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Séléna, ou La famille samanéenne;
Dans la partie orientale de la France , et sur les bords de la Méditerranée, s'élèvent plusieurs chaînes de montagnes qui , après quelques détours, vont se joindre à la grande chaîne des Alpes , dont elles forment les premiers degrés. Ces montagnes sont, presque partout, rudes, sauvages, inhabitées : on n'y voit que des pins, des rochers escarpés , de l'eau tombant dans les abîmes. Des poètes d'un autre âge ont représenté ces lieux comme l'éternel séjour des ombres et des spectres, et ils ont dit qu'on n'y
^> 6 <^ entendait que des gémissemens (1). Je crois, en effet , qu'il serait possible de trouver ailleurs une nature plus imposante , mais qu'on chercherait en vain une solitude plus profonde y une terre plus amie de la douleur.
Ce pays , situé vis-à-vis de la Grèce , et qui lui ressemble par son aspect et sa température, en offre aussi quelques productions remarquables que les courans de la mer y ont apportées. On y voit le caryophyllus de Lesbos , le dictame de Crète et les roseaux de Naxos. Le bruit mélancolique de ces roseaux y et l'aspect languissant de ces belles plantes , recouvertes des voiles de l'exil, présentaient à ma pensée l'image d'un habitant de ces îles qui serait arrivé , par la même route que ces plantes , dans ces montagnes où il gémirait , comme elles , loin du sol de sa patrie.
J'errais depuis quelques jours dans ces contrées , lorsqu'un soir , un peu avant le coucher du soleil , comme j'étais occupé à chercher un asile pour y passer la nuit, j'aperçus tout-àcoup , au fond d'une vallée , un homme assis sur un roc au milieu des hautes herbes. Il était
(1) Vid. Claud. inRuf.
C'est là qu'était cette fameuse forêt druidique dont Lucain. dans sa Pharsale- , a tracé un tableau si effrayant.
» 7 <m tellement immobile, que je l'aurais pris pour le rocher lui-même , sans le vent , qui agitait , quoique faiblement , ses cheveux , sa barbe , et son habit oriental. O surprise ! je reconnus ce même grec dont je venais de rêver l'existence sur les bords de la mer, et que j'avais cherché vaguement dans les antres de ces montagnes. Quoique cet événement n'eût rien de remarquable que la manière dont il avait été amené , il fit sur mon esprit une impression profonde. Je m'acheminai vers l'étranger. Dès qu'il me vit ou qu'il m'entendit dans cette vallée sonore , il tourna sa tête, et parut étonné à l'aspect d'un de ses semblables. Je crus voir Philoctète dans l'île sauvage de Lemnos ; je crus l'entendre me dire : « Quel est le mortel qui s'avance dans ces régions inaccessibles ? » Il me reçut , toutefois, avec moins de joie que n'en témoigna ce chef de la Grèce à l'arrivée de ses hôtes. Il était b'essé comme lui, mais il ne voulait point guérir de sa blessure.
Je le saluai , et ,. feignant de le prendre pour un ermite qui était venu se vouer à la prière dans ces lieux écartés , je lui demandai un asile pour la nuit qui approchait. Il me répondit affirmativement, en peu de mots , et sans chercher à me tirer de mon erreur. Il allait prendre
le chemin de sa demeure , mais je le priai d'attendre encore quelques instans. Il se rassit , et je me plaçai à une petite distance de lui , sur la même pierre. J'aurais craint de lui dérober un seul moment de cette soirée dont les charmes s'étaient déjà fait sentir à mon ame avant de l'avoir vu lui-même , et dont il me semblait que la seule contemplation devait suspendre toutes les peines de la vie ! Mais en regardant de plus près ce solitaire i je m'aperçus que ces magnifiques reflets du couchant sur les arbres et sur les rochers n'éclairaient que moi , et qu'il n'était entré dans son ame qu'une bien faible partie de cette quiétude qui se faisait sentir dans toute la nature. Il paraissait jeune encore, mais ses tristes années obscurcissaient son visage , comme cette mousse qui revêt les chênes que la tempête a battus. Les cris plaintifs des courlis y dans les sillons des montagnes , le tirèrent tout-à-coup de sa rêverie , en l'avertissant que la nuit était déjà avancée. Il se leva, et , me priant d'excuser son oubli, il me conduisit vers sa demeure.
C'était une simple grotte , située non loin de là sur le penchant delà montagne. Un immense rocher la défendait des vents du nord ; une terrasse , au midi , la séparait d'un torrent qui
^ 9© grondait dans les profondeurs de la vallée • deux lieues , comme deux colonnes antiques } semblaient soutenir sa voûte , d'où le câprier laissait tomber en festons ses fleurs odoriférantes. Des figuiers chargés de fruits couronnaient tout l'édifice.
Le solitaire entra le premier; il ranima son foyer , et alluma deux morceaux de bois résineux qui éclairèrent, comme deux flambeaux, tout l'intérieur de ce séjour. Ce fut à leur lueur qu'il me servit son champêtre repas. 11 me présenta le pain des montagnes cuit sous la cendre , les fruits des bois et ceux qui croissaient tout à l'entour de sa grotte ; il y ajouta des rayons de miel aussi blanc et aussi parfumé que celui du mont Hymette , et du lait dans des vases de terre faits de sa main. En admirant la forme de ces vases, digne des plus beaux âges de l'antiquité, je remarquai que cette forme était précisément la même que l'on donnait à ces objets pour les libations funéraires , et cette observation me confirma dans la pensée qu'un autre événement que celui d'un naufrage avait arraché cet étranger à sa patrie, et l'avait arrêté au milieu de ces montagnes. Je lui témoignai mon étonnement sur cette abondance que je n'aurais point attendue
» 10 <^ d'un pareil séjour. « Je dois à la fortune , me dit-il , la majeure partie de ces biens. Deux chèvres égarées , comme ces coursiers dont parle Homère , qui regrettaient la main de leur conducteur , sont venues se donner à moi ; et quant à ce miel, nourriture «non moins imprévue, il découle, à la lettre , du rocher. J'aurais pu , sans doute , me passer de ces secours : combien de mes compatriotes qu'un seul arbre nourrit ! combien d'autres qui ne subsistent que des mousses salées qu'ils enlèvent péniblement aux roches escarpées de la mer ! » Je ne les crois point à plaindre , lui répondis-je, dans cette heureuse Grèce où le plaisir de vivre est tout ! A peine eus- je prononcé ces mots , que , craignant de s'être trop avancé, il baissa les yeux , et garda un profond silence ; mais sa figure ne cessa point de conserver ce noble caractère de l'hospitalité avec lequel il m'avait accueilli dans sa demeure.
Quand l'heure du repos fut arrivée , il m'offrit son lit de mousse et de feuilles sèches , et se retira à quelques pas , vers l'entrée de la grotte, où il s'assit, enveloppé de son manteau, comme s'il eût voulu veiller sur mon sommeil, et écarter de moi les dangers de la nuit. Mais je ne pus rester long-temps dans cette situation *
m- 11 « je me levai , et j'allai m'asseoir de l'autre côté de la grotte. La nuit était triste • on n'entendait que quelques légers murmures dans les cimes des pins, et les roucoulemens plaintifs des tourterelles éveillées par les premiers rayons de la lune. Une mélancolie que je ne saurais décrire pénétrait mon âme; elle augmentait à chaque instant , soit par le moindre bruit qui se fesait entendre dans ces montagnes, soit par le silence même de ces vastes retraites. O vous, généreux étranger , m'écriai- je enfin, après avoir retenu quelque temps mon émotion, ô vous qui me recevez dans votre demeure , qu'est-ce qui peut vous avoir conduit vous-même dans cet affreux séjour ? J'ai vu l'oiseau du printemps faire son nid sur le cyprès ; mais l'homme heureux n'habite point ici ! Ces paroles parurent le toucher ; il se leva , erra ça et là , et revint s'asseoir à la même place. Toutefois, j'étais sûr de ne l'avoir point offensé. Je restai quelque temps auprès de lui, passant le jour dans les environs , me retirant la nuit sons son toit, et respectant son silence. Il le rompit le premier , lorsqu'il sut que je n'étais moi-même qu'un voyageur , et qu'il eut appris les circonstances qui m'avaient amené dans sa demeure. « Ce que je viens d'entendre , me dit-il , après
avoir rêvé quelques instans à ce que je venais de lui confier, est si extraordinaire, que je ne puis voir dans cet événement qu'un dessein caché de la Providence; et ce qui vous surprendra à votre tour, c'est que je désirais moimême depuis quelques jours l'arrivée d'un étranger. Peut-être veut-elle m'annoncer par-là que je dois lui rendre bientôt ce souffle qu'elle ma trop long- temps conservé ! Il faut que je profite de cet avertissement. Revenez demain, je vous raconterai l'histoire de ma vie : elle est peu de chose , mais elle a été liée à celle de quelques êtres qui ont honoré la grande famille des hommes , quoiqu'ils aient vécu loin d'elle , et il me sera doux , avant de quitter la terre , de leur consacrer un léger souvenir. »
Je passai le jour suivant dans les bois, l'esprit fortement occupé de ce que j'allais apprendre. Le vent, qui soufflait par rafales dans les montagnes , annonçait une tempête pour le lendemain. A l'heure indiquée , je me rendis auprès du solitaire. Il était assis à l'entrée de sa grotte. Je l'abordai, la voix émue, les yeux humides. Il me serra la main pour toute réponse, me fit signe de m'asseoir, et après quelques momens de silence , tel qu'un homme qui , près de mourir, considère d'un œil plus ferme
m> 13 « tons les événemens de sa vie, qu'il aime surtout à se rappeler dans ces derniers instans , il se tourna vers moi , et commença son récit en ces termes :
Vous savez que je suis grec. Je suis né dans l'ancienne Ionie, près des lieux où florissait jadis la ville de Clazomène $ et ce fut là que s'éleva mon enfance au milieu de soins empressés , mais qui ne furent point ceux des auteurs de mes jours ! Quand je fus en état de recevoir l'instruction qui m'était destinée, un vieux serviteur démon père, suivant les ordres qu'il lui avait donnés en mourant, me conduisit à Smyrne, et ce fut dans cette patrie d'Homère que mon esprit reçut ses premières leçons. Mes études terminées , il ne restait plus qu'à y mettre le sceau par une exploration de la Grèce antique. L'idée que j'allais visiter des lieux dont j'avais appris à vénérer les noms, et qui m'en rappelaient d'autres auxquels j'avais rendu une sorte de culte, remplit mon ame de la plus vive joie. Elle augmenta lorsque j'eus mis les pieds sur cette terre sacrée. J'employai trois années entières à la parcourir dans tous les sens , séjournant dans ses lieux les plus mémorables , et reconstruisant dans ma pensée
» 14 -m ses villes , et jusqu'à ses hameaux, tant m'était cher tout ce qui avait appartenu à cette terre à jamais illustre. Ce temps écoulé, il fallut songer à retourner dans ma patrie , où d'autres soins m'appelaient. Je me rendis à Athènes pour m'y reposer, et y rappeler mes souvenirs; et quand le moment fut venu, je descendis au Pirée , et j'entrai , comme passager , dans un vaisseau qui se disposait à faire voile pour Leshos. Cette destination m'éloignait un peu de Clazomène; mais j'avais mes desseins. J'avais appris que dans l'île de Pittacus s'était retiré un solitaire renommé au loin pour sa sagesse , jusque-là que plusieurs affirmaient que c'était Pittacus lui-même qui , après deux mille ans d'absence , était venu revoir son île ; et ils ne se trompaient que de nom , car c'était bien en effet un autre Pittacus. A peine eus-je touché les rivages de Lesbos, que je me hâtai de prendre le chemin de sa demeure. Comme il ne dédaignait point d'accueillir la jeunesse modeste et studieuse, il me fut accordé de jouir de ses entretiens. Que de choses ils me révélèrent, dont , à mon grand étonnement , mon voyage de la Grèce ne m'avait fourni aucune idée, sans doute parce que l'on ne trouve que ce que Von cherche , car aucun objet important aux
^> 15 ^ hommes n'a été omis par cette mère des peuples , et si elle fut quelquefois obligée d'en cacher quelques-uns dans le secret des initiations, elle ne le fit que pour dérober ces vérités aux profanations de la multitude qui avait cessé de les comprendre! Toutefois, celle qui nous occupait maintenant , et qui était si essentielle aux yeux du sage de Lesbos, qu'il la regardait comme aussi indispensable à l'homme que l'air qu'il respire , venait de plus loin que la Grèce. Il importait beaucoup de remonter à son origine ; et , après mûres délibérations , un voyage dans l'Orient fut résolu ; dans l'Orient d'où , avec la lumière du soleil, nous sont venues toutes les autres lumières ! J'étais au comble du bonheur : en cherchant la vertu , j'avais recouvré l'innocence. Muni des instructions du sage, je me rendis à Clazomène , où je m'occupai aussitôt des préparatifs nécessaires pour une aussi longue course ; et quand le jour du départ fut arrivé, ayant pourvu à tout, soit que mon absence ne dût être que momentanée, soit qu'elle dût être éternelle, je montai sur le plus rapide de mes chameaux , et j'accourus dans la plaine de Smyrne me joindre à la foule des voyageurs.
Nous partîmes. Nous vîmes Téos, la patrie
du poète des Grâces, où, au lieu de la douce fleur de l'Ionie , il ne croît plus que des ronces et des épines ; Colophon , célèbre jadis par ses oracles , et où les sifflemens du serpent ont succédé à la voix des Sibylles ; Ephèse , qui n'est plus qu'une campagne rase. Cette ligne prolongée de ruines nous conduisit jusqu'à ces régions âpres et montueuses qui séparent la Méditerranée du Pont-Euxin ; nous les franchîmes rapidement. Nous arrivâmes , avec le soleil , aux portes de la Syrie , et , après avoir fait quelques journées de marche dans cette contrée célèbre , nous allâmes camper dans un canton fertile , sur les bords de FOronte.
Nous étions entre Alep et Antioche, entre la nouvelle et l'ancienne capitale de la Syrie. Quoique plus près de cette dernière ville que de l'autre , tous les voyageurs tournèrent à la fois leurs regards vers Alep , célébrant à l'envi ses jardins , ses eaux vives, la douceur et l'aménité de ses habitans. Je me souvins alors de ces paroles du sage de Lesbos : « Vous partirez » ensemble, mais vous n'arriverez point aux )> mêmes lieux , car tous ceux qui vont à Tad- » mor ne vont point à Palmyre, et tons ceux » qui vont au Caire ne vont point à Memphis » . Je m'en souvins, et, sans vouloir rien retran-
» 17 « cher de ces éloges que je me plus à adopter dans toute leur étendue, je coupai en silence une branche des lauriers qui couvrent l'Oronte, et , la jetant dans ses eaux , je les chargeai de la porter à Antioche, comme un hommage rendu à son ancienne splendeur. Je traversai ensuite le fleuve, et j'allai dans une de ses îles, où je m'endormis aux balancemens des arbres et aux chants des oiseaux. Mais à peine je goûtais les douceurs du sommeil, que je vis tout-àcoup un homme vénérable s'avancer vers moi , des rivages de la mer qu'il me montrait, en m'invitant à le suivre. Sa tête était couronnée d'algues et de roseaux , et il portait dans une de ses mains cette branche de laurier que j'avais jetée dans le fleuve. Trois fois je refermai les yeux , et trois fois la même image vint s'offrir à mon esprit Enfin , je me réveillai subitement au bruit des eaux de l'Oronte, qui semblèrent grossir en même temps , et vouloir m'entraîner elles-mêmes vers leur embouchure. Le souvenir de ma patrie se présenta alors vivement à ma pensée. Un grec loin de la mer est comme un saule loin du fleuve. Je ne pus résister à ce mouvement qui me portait vers les rivages de la Méditerranée; je me mis en marche, et je crus respirer l'air de la Grèce sur les humides rochers de la Syrie. 2
Après avoir parcouru les ruines d'Antioche, je voulus voir aussi celles de Laodicée. Mon intention était de regagner FOronte à travers les vallées du Casius, et de rejoindre la caravane à Apamée ou à Emèse , pour entrer avec elle dans le désert; mais ma destinée m'attendait à une journée de Laodicée.
Je marchais lentement le long des rivages de la mer , et j'allais les quitter pour me tourner du côté du Casius , lorsque j'aperçus , à une petite distance, deux colombes qui s'agitaient parmi les arbres , et j'entendis en même temps le murmure d'une fontaine. Je m'approchai , je bus, et je fis boire mon chameau ; mais quel fut mon étonnement en distinguant sur le rocher cette inscription en langue arabe : « Ton )) chameau a bu , et il ne désire plus rien. Pour )) toi , si tu désires encore , tu pourras trouver )) ce que tu cherches à trois journées d'ici, vers » l'Orient. Il ne te manquera plus alors qu'une )) chose, d'oublier ce que tu auras appris ». Cette inscription se rapportait tellement à ma situation présente, qu'il me sembla entendre une voix , celle du génie de la fontaine , qui m'adressait ces paroles. Mais que voulait-elle exprimer ? quel était cet oubli dont elle imposait la loi ? était-ce un renoncement absolu de
m- 19 « son pays et de sa famille , ou suffisait-il de retremper son ame dans une source pure dont celle-ci était le symbole ? En y regardant de plus près, je remarquai que les caractères de cette inscription étaient récens. N'auraient-ils point été gravés, me dis-je, le jour de mon départ de Clazomène , et la même main n'aurait-elle pas tout conduit? Quelques événemens extraordinaires de mon enfance m'avaient préparé aux grandes aventures, et celle-ci me paraissait de nature à être aisément surmontée. Cependant je me fesais quelques objections : en supposant, me disais- je, que je sois le premier qui ait vu cette inscription , que peut-elle m'offrir de remarquable sur une route connue depuis si long -temps? car , quelque déserte que soit cette contrée , on ne pourrait trouver un seul point de sa surface qui n'eût été plusieurs fois parcouru. Mais, d'un autre côté, je réfléchissais que, dans des lieux bien autrement habités, la porte d'Herculanum, les temples de Poestum ou de Crotone , n'avaient été découverts que depuis bien peu d'années; et Païmyre, cette merveille des cités , depuis quand brillaitelle pour la seconde fois aux regards des hommes? Que si Finscription ne présentait qu'un but moral , la réponse était encore plus facile ,
m- 20 <m car la sagesse a ses monumens de tous les jours quelle élève partout où il lui plaît. Dès-lors tous les obstacles disparurent, et, soit orgueil, soit espoir, soit nécessité absolue d'obéir au destin , je résolus de tenter cette entreprise.
La route qui m'était indiquée conduisait, comme la première, en Egypte ou à Damas, à travers la Syrie méridionale et la Phénicie. Elle n'est point suivie par le voyageur, qui n'y trouve point ses gîtes accoutumés; mais elle n'en était que plus conforme à l'indépendance de mes pensées.
Je marcbai le premier jour dans une solitude profonde. Le soleil se leva, et il se coucha sans avoir reçu d'autre adoration que la mienne. La mer roulait ses flots uniformes, et paraissait aussi inanimée que la terre.
Le deuxième jour, je ne vis qu'une troupe d'oiseaux de marine qui, après s'être joués dans les airs, prirent leur vol vers les montagnes.
Le troisième jour, une gazelle, heureux présage, vint traverser ma route, et, après m'avoir regardé quelques instans , elle disparut à mes yeux.
Le quatrième jour, je sortais de l'asile où j'avais passé la nuit • la tête humide de rosée, je m'avançais dans le désert ; je songeais au
but de ma course , et l'espérance semblait fuir à mesure que je m'en approchais, lorsque je distinguai dans le lointain une barque que les flots poussaient vers le rivage. Je hâtai mes pas, et j'arrivai au moment' où une jeune fille, ou nymphe, en descendait. On aurait cru voir la Vénus de, Syrie sortant des flots ; elle avait sa grâce avec plus de majesté. Dès qu'elle m'aperçut, elle se retira à quelque distance du rivage. Je craignis d'être abusé par un songe , ou par une de ces images fantastiques qui se présentent dans le désert aux yeux éblouis du voyageur, soit que son imagination les ait créées, ou plutôt qu'un dieu les fasse descendre pour charmer sa solitude. Mais quedevins-je lorsque, après avoir franchi la demi-enceinte de rochers qui formaient l'anse où cette jeune beauté était descendue, je me trouvai tout-à-coup en sa présence ! Les cieux ouverts devant moi eussent été moins doux à mes regards étonnés et ravis ! Je ne sais quel feu plus prompt que l'éclair entra subitement dans mon ame, et la remplit d une lumière nouvelle. Je n'avais jamais vu cette belle étrangère, et l'idée même des perfections qu'elle annonçait ne s'était jamais offerte à mon esprit , et cependant il me semblait qu'elle ne m'était point inconnue , et
m- 22 <m je cherchais son image au fond de mon coetirv Je la saluai avec respect , et m'efforçant de surmonter mon émotion , je lui dis que j étais un voyagenr errant depuis trois jours dans ces déserts, où m'avait engagé une noble entreprise. Je soupire, ajoutai-je, après le toit d'un homme vivant : daignez m'indiquer la demeure d'un mortel, s'il en existe dans ces contrées, et si vous n'êtes pas vous-même une de ces divinités qui se plaisent dans ces lieux peu fréquentés des humains.
Quoique cette jeune beauté eût cherché d'abord à se dérober à ma vue, elle ne disparut point à mon approche. Une noble sécurité se montrait sur son visage, à travers. les voiles de la pudeur. Après quelques momens de silence ^ elle me répondit d'une voix céleste , mais plus timide encore que la mienne : « Non loin de )) ces rivages s'élève une cabane : c'est celle d'un )) vénérable vieillard : il vous chercherait , ô )) étranger ! s'il vous savait errant dans ces dé- » serts ».
Comme elle achevait ces mots, le vent commença à fraîchir, et les flots vinrent se briser à nos pieds avec quelque violence. J'avais distingué une île à une petite distance de ces bords : était-ce la patrie de cette jeune beauté?
m- 23 « oserait-elle s'y rendre malgré la tempête? Alarmé de son danger , je lui fis part de mes craintes. Elle me répondit qu'elle n'habitait point cette île y mais qu'elle allait y cueillir des fleurs lorsque le vent l'avait ramenée sur le rivage.
A ces paroles, transporté de joie, je courus vers sa barque , et je fendis les flots sans m'arrêter à la voix de cette jeune nymphe, qui paraissait comme une belle et faible tige sur les bords de la mer en courroux.
J'arrivai dans cette île (1 ) , qui était calme au milieu de la tempête. Les rochers élevés qui formaient sa ceinture la défendaient de l'impétuosité des vents , et y favorisaient la naissance de ces fleurs, qui, sans doute, ne pouvaient croître que sur cette terre aimée des cieux. Je cueillis à la hâte celles dont les parfums parlaient le plus à mon cœur, et je retournai aussitôt vers cette jeune vierge.
Elle était partie. Je -volai sur ses pas, et, l'ayant atteinte , je lui offris le bouquet de son île déserte ; c'étaient les fleurs même qu'elle y allait chercher. Elle rougit à cette secrète intelligence de nos âmes. Je célèbre aujourd'hui,
( I ) Cette île est , selon toutes les apparences , celle d'Arad située à une très-petite distance de la côte de Syrie.
» 24 « avec ma sœur, me dit-elle, la fête de mort père; nous joindrons à nos voeux l'offrande d'un étranger. Elle me salua, et son geste m'ordonnant de ne pas la suivre, je m'arrêtai dans ce lieu. Elle gagna une vallée détournée, et disparut bientôt à mes regards.
Je restai long-temps immobile et les yeux fixés vers l'Orient. Une nouvelle destinée m'apparaissait. Oh ! combien j'ai trouvé plus que je ne cherchais ! m'écriai- je. Terminons ici notre course , fixons-nous sur ces rivages. J'ignore où est la demeure de cette jeune beauté , mais j'emploîrai ma vie à la chercher, et n'eussé-je pour tout bien que la trace de ses pas, je serais encore le plus heureux de tous les mortels ! Marchons d'abord, me dis-je, vers cette cabane qu'elle m'indique; elle est peut-être le séjour révéré du fertile canton qu'elle embellit de sa présence. Je verrai le vieillard qui l'habite ; il daignera m'admettre dans cette heureuse contrée. Mais, bientôt après, changeant de pensée à l'aspect d'un aride désert qui semblait n'avoir point de bornes , je ne voyais plus dans ce vieillard qu'un morabite voué à la prière, tandis que cette jeune vierge devait être la fille d'un scheck puissant, comme l'annonçaient son langage, ses vêtemens et sa rare beauté;
m- 25 -<m et de vives craintes se mêlaient alors à mes espérances.
Cependant je me mis en marche, tâchant de surmonter ces tristes pensées. Au bout de quelques heures , mon chameau redoubla tout-àcoup de vitesse; il franchit les arbres d'un bocage qui s'élevait entre lui et la mer , et s'arrêta aux bords d'une source qu'ils environnaient de leur ombre. Ravi de ce beau séjour , mon premier soin fut dy chercher celle que j'adorais : il me semblait qu'à la faveur de ces ombrages j'aurais osé lui déclarer mon amour. Je crus même un instant la voir à travers les arbres ; mais cette fois ce n'était qu'un songe. Tandis que j étais tout entier à ces douces rêveries, dont je n'aurais jamais voulu sortir, le murmure de cette fontaine vint me réveiller tout-à-coup en me rappelant celle de Laodicée. Je m'approchai de ses bords , et je n'y aperçus aucun signe , car mon esprit n'était point dans ce lieu. Ce ne fut que quelques momens après que, reconnaissant le lotos dans les arbres de ce bocage , je me souvins de l'inscription dont ils étaient la figure , et que je me rappelai surtout ces mots : Tu oublîras ce que tu auras appris. Je ne pus contenir ma joie à l'aspect de cette découverte , qui m'annonçait double-
» 26 « ment que mon voyage était fini. J'embrassai ces arbres avec le plus vif transport , et je goûtai leurs fruits délicieux , qui , en effet , me firent tout oublier, excepté ce que je venais de voir sur le rivage.
Les deux colombes que f avais aperçues à la première source , parurent soudainement à celle-ci , et tracèrent dans les airs la route que je devais suivre. Bientôt les approches d'un lieu habité se manifestèrent à mes regards. Les flèches élancées des arbres , semblables aux minarets qui annoncent les villes d'Orient , s'élevaient de distance en distance. Je cherchais de quel côté j'aborderais dans cette solitude environnée d'arbres , de rochers et de célestes murmures, lorsque je vis paraître ce vieillard dont on m'avait fait espérer l'appui. J'allai à sa rencontre. Soyez le bien venu, ô étranger I me dit-il de loin : mes oiseaux m'ont annoncé un voyageur dans le désert, et j'accourais de crainte que ma demeure ne fût point aperçue. Venez, ne refusez point le toit d'un pauvre solitaire.
Il prit mon chameau , et tourna sa tête vers des champs d'ambrosie qui bordaient les rivages de la mer; puis, marchant devant moi, il me conduisit, par des chemins détournés, vers sa cabane, qui tantôt se montrait, et tantôt se
m> 27 « dérobait entièrement à mes regards. A mesure que nous marchions, les objets devenaient plus grands , les ombres plus épaisses ; j'éprouvais un sentiment de crainte et de majesté tel qu'il remplit l'ame lorsqu'on approche de la source d'un fleuve, ou qu'on pénètre dans l'antique avenue d'un temple. Enfin , nous arrivâmes en face de cette demeure ! C'était un vaste palais de verdure qui occupait tout le plateau d'une éminence presque inaccessible. Construit, au dedans, d'un bois indestructible, quatre murs de lauriers , dont les ouvertures répondaient à ses portes , formaient à l'extérieur son revêtement, qui le confondait de loin avec les autres objets de la nature. Une fraîcheur douce et inaltérable respirait autour de cette enceinte, et je ne sais quel souffle divin en sortait par toutes ses issues. Ni le dur pirate , ni l'arabe inflexible , n'auraient osé en franchir le seuil , quand même ils en auraient pu trouver la route. Le vieillard m'y introduisit^ il me fit asseoir sur des nattes de feuilles de palmier, et , après m'a voir présenté la boisson du voyage, il fit souffler autour de moi le vent du désert, rafraîchi par l'ombrage des arbres. Ces premiers devoirs de l'hospitalité remplis , il s'occupa de ma situation, et me demanda ce qui m'avait
» 28 m amené dans ces lieux, si éloignés de toute habitation et de tout commerce. Attiré par sa bienveillance, je lui racontai, sans détour, mon départ de la Grèce , et ce que j'avais vu sur les rivages de Laodicée; je lui rapportai tout entière l'inscription de la fontaine. Ainsi donc, me dit le vieillard, sur la foi de cette inscription, vous vous êtes séparé de vos compagnons, et, seul avec vous-même, vous n'avez redouté ni la faim, ni la soif, ni les bêtes farouches, ni cet abandon absolu de tous les être vivans ! Je vous blâmerais, ô mon fils! si, dans ces sortes d'entreprises , l'homme n'était entraîné le plus souvent par une providence qui a subjugué sa raison , et le pousse malgré lui à travers les desseins qu'elle a conçus. Au reste , cette inscription est évidemment adressée à la naïve jeunesse, et elle seule peut l'avoir entendue. Cependant , ô mon fils ! qu'espériez-vous trouver au terme de votre course ? Si c'eût été une ville antique, lauriez-vous rebâtie, auriez-vous recréé sa force et sa vigueur ? Si c'eût été une belle solitude , l'auriez-vous choisie pour y fixer à jamais votre séjour, ou bien, vous seriez-vous contenté d'apprendre son nom pour le mêler aux paroles vaines et insensibles des hommes ? Mais vous ne l'auriez point habitée; vous n'au-
» 29 -m riez pu dénouer les liens sacrés de votre famille , et arracher des larmes à celle qui vous a conçu.
Le mortel vertueux qui m'a donné le jour, lui répondis-je, est mort avant ma naissance, et j'ai à peine connu ma mère. De Smyrne , où elle vivait, elle me porta aux champs de Clazomène, où je reçus le jour; là elle fut frappée, et j'échappai seul au fléau de ma patrie. J'ai grandi dans les hois, loin des caresses d'une mère.
Apprenez à ces déserts , me dit alors le vieillard, le nom de ce père que vous n'avez pu pleurer.
Il s'appelait , lui répondis-je, Klesman , l'ami des étrangers (1).
Nous passâmes ainsi cette première journée. Je ne savais que penser de ce vieillard. Etait-ce un santon , un morabite , ou un samanéen arrêté loin de sa patrie ? Il ressemblait à un de ces derniers par sa vie retirée et contemplative;
(1) Klesman, pour Kélisman, corruption du mot Clazomène, est le nom d'un village où Ton croit qu'était située cette dernière ville, que Pockocte place plus loin , à Vourla, port qui faillit devenir célèbre , il y a quelques années , par la station de la flotte anglaise, et d'où il est vraisemblable que sortira un jour la grande voix qui proclamera la liberté tardive de l'Orient.
m- 30 « mais à la beauté de ses traits , à la majesté de son port , à la noblesse de ses gestes , on l'aurait pris plutôt pour le roi de ces solitudes. Etait-ce lui qui avait gravé l'inscription de la fontaine ? Sans doute, il n'y était point étranger; mais je ne cherchai point à le connaître 5 je n'avais besoin maintenant que d'un guide qui me conduisît vers le séjour de ma bienaimée.
Au coucher du soleil , nous sortîmes de la cabane pour respirer la fraîcheur du soir. L'air était embaumé par le jasmin d'Arabie : il rappelait à ma pensée les villes de l'Orient qu'il remplit de ses parfums , et leurs superbes beautés, qui n'approchaient point de celle que je portais dans mon cœur. Un moment après , je vis arriver les compagnons et les amis du vieillard, dispersés au loin, et qui venaient passer la nuit autour de sa demeure. Bientôt ils parurent en foule, et firent retentir les airs de leurs cris; ils semblaient s'attendre pour saluer de concert les derniers rayons de l'astre du jour. Le bruit de leur vol, leurs cris mêlés, répandaient une si vive image d'habitation sur cette solitude, que je me crus transporté dans un des hameaux les plus peuplés de ma patrie.
Dès qu'ils eurent tous disparu ? excepté les
colombes , le vieillard m'invita à son banquet , sur la porte de sa cabane , en face de ses dieux hospitaliers. Tout ce que l'Egypte recueille le long de ses canaux , tout ce que les jardins de la Perse renferment de plus exquis , me fut offert avec les productions libres et non moins douces de ces contrées. Le vieillard n'ouvrit point ses urnes , car il vit que l'espérance était au fond de mon coeur.
Le lendemain, je fus réveillé par sa voix grave et sonore qui chantait l'hymne du matin. Il célébrait la beauté du jour naissant, image de cette beauté ineffable qui n'a ni couchant ni aurore. J'allai le joindre ; il me donna le salut de paix, et m'invita à le suivre sur une colline où il allait attendre , selon son usage , le lever du soleil, spectacle toujours nouveau. Bientôt les oiseaux et les vents l'annoncèrent ; des flots de lumière marchaient devant lui comme la poussière qui s'élève sous les pas du voyageur. 11 sortit enfin du sein de l'Arabie , versant autour de lui les parfums et les fleurs de sa terre natale. Jamais un si beau spectacle n'avait frappé mes regards. Je crus voir ma bien-aimée m'apparaître , et ce fut elle que j'adorai sous l'image de cet astre, qu'il me semblait voir pour la première fois.
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Le lendemain , le vieillard me conduisit sur les rivages de la mer. C'était une autre magnificence. Des bocages de pourpier et d'halime s élevaient ça et là, sur ses bords unis, comme la demeure de ses nymphes; d'immenses prairies d'opuntia couvraient ses rochers aussi loin que la vue pouvait s'étendre, et opposaient leur feuillage immobile à la mobilité des flots. Le pin et l'olivier s'élevaient an-dessus de ces prairies, et, appelant à eux les habitans de la terre, ils semblaient être les liens des deux empires. Nous nous assîmes dans ces lieux , et y restâmes long-temps perdus et abîmés dans l'immensité de la nature. Mais, insensiblement, le bruit des vagues , joint au murmure des arbres , me tfra de ma rêverie; La solitude de la mer me fit songer à la solitude plus douce de la terre ; mes pensées s'éveillèrent : inspiré par l'amour, je célébrai la beauté du désert et la félicité de ses habitans, et je me plaignis du sort qui ne m'y conduisait que comme voyageur. Dans l'émotion dont j'étais rempli, je crus entendre les palmiers agiter leur feuillage , et les gazelles répondre à ma voix.
Le vieillard m'écoutait en silence : ses traits, graves et doux , portaient dans mon aine je ne sais quel charme qui m'était inconnu. Tantôt
» 33 <^f je croyais y retrouver ceux de la beauté que j'adorais, toujours présente à ma pensée; tantôt il me semblait reconnaître en lui cet bomme vénérable qui, couronné cle roseaux, m'avait appelé sur les bords #de la mer, et m'avait ouvert le chemin de cette solitude. Enfin , ému , sans doute , par mes discours , il souleva sa tête , et parla lui-même en ces termes :
Non, mon fils, la nature ne quitta point sa balance lorsqu'elle forma les déserts. Je crois même que, touchée de je ne sais quelle pitié , elle la fit pencher vers la faveur. Leurs rares habitans sont , en effet , les plus heureux des mortels. Leurs pieds foulent une terre aride ; mais ce n'est point de la terre qu'ils attendent leur joie et leur subsistance : comme les hôtes de l'air , ils ne vivent que des fruits des arbres et de la rosée des cieux ; chaque jour un dieu vient les visiter et leur donner cette manne , cette nourriture exquise que rien ne leur annonce. Ils touchent avec les mains cette providence , qui ne se montre au reste des hommes que de loin , et enveloppée d'un voile. Le chameau même reconnaît sa présence , et l'âne lui répond par les cris de sa rustique joie.
Voyez la marche de l'arabe dans son pays bien-aimé, le seul que l'étranger n'ait point
m- 34 « foulé en vainqueur : il le parcourt comme un roi qui n'a point de demeure fixe, mais dont la demeure est partout. Il n'a garde de s'enchaîner à un coin de la terre par des palais et des jardins , fussent-ils ceux de l'ancienne Babylone; il s'arrête sous les pavillons éternels que la nature lui a dressés, et qui furent aussi les tentes de ses ancêtres. Il court de printemps en printemps ; il suit les pas du soleil et les développemens des plantes. Le désert, dont il est l'ornement , se plaît à lui céder sa parure. En vain le noir Typhon agite ses vents autour de lui : l'étoile du ciel le protège, et le souffle sonore du couchant proclame sa victoire.
Car c'est là , ô mon fils ! que les deux génies se font visiblement une guerre cruelle ( j'emprunte ces termes à une doctrine qui a rempli , qui remplit encore le monde, trompé par de fausses apparences ) ; l'un sans cesse occupé à transporter dans ces lieux une portion des délicieuses contrées de l'Egypte , de la Perse et de l'Inde, qu'il créa jadis dans l'expansion de sa bonté, et l'autre s'efforçant de les couvrir de son voile aride , pour dérober, s'il était possible, au reste de la terre , ces contrées dont le souvenir fait son éternel supplice; et il ne l'a point tenté en vain. Mais le bon génie , quoi-
» 35. <n# que repoussé de ces lieux , ne les a point entièrement abandonnés ; il y a laissé des signes qui y manifestent sa présenee. Poursuivi par son terrible adversaire, il a gravé, en se retirant, son empreinte sur la pierre insensible, et l'olive, la datte , le tamarin, sont venus représenter les riantes images de la terre au milieu du plus aride séjour. On y voit l'arbuste de Médine , et jusqu'au superbe palmier. On dit que jadis il s'y occupa d'un ouvrage plus digne encore, et qu'au lieu de ces fruits et de ces ombrages , l'image de Trajan parut sur la sardoine orientale aux yeux ravis du voyageur (1). Il touche aussi en sa faveur cette vapeur embrasée que son ennemi ne créa que pour détruire , et il en forme une eau transparente (2) qui , en «'éloignant de ses lèvres altérées, l'attire^ et le fait arriver dans la salle du festin où il n'y a plus ni fruits ni ondes fantastiques. Voyez les arbres rangés sur cette colline ! C'est là que ,
(1 ) Le bruit se répandit , il y a plusieurs années , qu'on avait trouvé sur une pierre , en Sibérie , la parfaite image d'un prince qui , aussi juste que Trajan , n'a pas eu un aussi heureux destin.
(2) Le mirage. Ce pbénomène existe dans la partie maritime du midi de la France, où j'en ai fait la découverte en 1808 ( Voyez la Décade philosophique). La sagacité de Monge, dans la description qu'il donne du même phénomène en Orient , lui avait fait entrevoir la possibilité de cette existence.
m- 36 <m ramassant toutes ses forces , le bon génie s'est arrêté comme dans une forteresse inexpugnable. Il triomphe avec eux du soleil, des vents et des sables ; le désert conjuré voit expirer à leurs pieds toute sa puissance. Comme des fontaines élevées dans les places publiques, ils remplissent nuit et jour la coupe du voyageur. Que toutes les caravanes de l'Asie viennent , elles ne sauraient les épuiser. Dans les déserts, la terre est de fer et le ciel est d'airain ; mais chaque plante est une source d'eau , un cabas de fruits , un vase de parfums.
Cependant, qui pourra dépeindre les charmes d'une véritable source , ouvrage du même esprit du ciel , lorsque le voyageur haletant la rencontre vers le milieu du jour? Il y contemple son visage, au défaut d'un visage étranger. Un horizon de bonté se déploie autour de lui ; il sent qu'il n'est point seul dans la nature, et qu'une puissance supérieure veille éminemment sur ses pas. Il s'assied sur les bords de cette fontaine : là sont les rêveries de l'amant, les chants du poète , la sagesse de l'ermite et la joie des anges ! O voyageur ! abandonne ici ton chameau , si tu l'as pris pour compagnon de ta course , et poursuis seul ta route. N'as-tu pas bu avec cette eau l'oubli de tes fatigues et celui
m- 37 « de tes dangers ? 11 n'est point ton tributaire ; la nature est aussi sa mère : rends-le à son pays dépouillé, relève sa famille malheureuse, et que ton nom soit béni dans ces lieux où la pitié est la première divinité du voyageur.
L'aurore se lève y et on ne le voit point paraître ; il n'est point éveillé par les douces haleines du désert; il ne s'avance point dans la plaine comme une colline mouvante. Les montagnes l'appellent , et disent : Où est celui qui nous réjouissait par sa présence ? Les sables le demandent au palmier, et le palmier languît dans son éternelle solitude. Long-temps il dut être le seul habitant de l'Arabie. Il avait pour palais ses bois aromatiques- c'était pour lui qu'il errait dans ces campagnes du soleil où les pas de l'homme ne s'étaient point encore imprimés. Avec quelle douleur il se vit tout-à-coup chargé de chaînes, traîné ignominieusement vers des séjours étrangers î II ne revit plus ses anciennes stations , >et les lieux qu'avait habites sa jeunesse. Mais c'est en vain que l'homme a voulu le dégrader; l'amour encore du désert, il goûte et pressent ses douceurs, sans avoir rien à redouter de ses vents et de ses tempêtes. O chameau I les feuillages des arbres sont les prairies où tu pais, ta tête domine l'acacia;
» 38 -m dans des lieux si brûlans , toi seul n'as pas he~ soin d'ombrage. Tout succombe autour de toi; la vie de tout le désert semble s'être réfugiée dans ton sein.
Le voyageur a quitté son hôtellerie, son arbre, sa fontaine. Il s'avance: l'espérance le soutient , les zépbirs caressans volent autour de lui, lorsque tout-à-coup le soleil brandit sa robe enflammée, et l'enferme dans son terrible sanctuaire. Il ne cherche plus de quel côté il tournera ses pas, il ne se souvient plus du but de sa course ; ébloui , troublé , il se regarde comme la proie du dieu dont il a violé l'empire. Cependant la fumée s'élève de toutes parts , et annonce l'incendie du désert; l'air pétille et brûle , le buisson desséché s'allume , et l'homme, étendu sur la terre, ressemble à un holocauste consumé par le dieu ; mais la terre n'a point encore reçu son dernier souffle. Le dieu, satisfait ou trompé, s'éloigne : son aimable soeur le remplace ; elle paraît sur son char traîné par des colombes; elle relève l'homme abattu, elle lui sourit, elle le ranime tout-à-coup par le seul aspect de son visage doux et paisible ; elle laisse tomber sur lui l'air frais et parfumé de sa bouche, et la vapeur des fontaines et des fleuves dont elle est environnée. Elle le con-
» 39 « duit par la main à travers ce pays formidable. Je suis arrivé sur les bords de tous ces affreux séjours ; j'y ai entendu la voix qui m'annonçait leurs désastres ; mais mon ame s est rassurée, j'ai vu de toutes parts la liberté m'y sourire.
O liberté ! soleil du nord , fraîcheur du midi , tu entoures ces déserts comme une ceinture. L'arabe te doit sa force et sa grandeur ; tu lui donnes aussi la beauté avec le courage ; et si , sur le sable aride , un rayon trop ardent a imprimé sur son front l'image des travaux et, de leur servitude, on le reconnaît auprès des palmiers pour le chef-d'œuvre de la nature. C'est surtout de ce mélange d'ombre et de chaleur que semble avoir été formée l'ame de la jeune arabe, où la fierté s'allie à la douceur. Elle est aussi pure que la rosée qui baigne sa tente, aussi modeste que l'herbe timide qui ferme ses feuilles et se couvre, pour ainsi dire, d'un voile, aux approches d'une main étrangère et au souffle même des vents. L'homme est ainsi, ainsi sont les plantes , ainsi sont les animaux. On reconnaît dans tous les objets la main toutepuissante de celui qui mit son plaisir à les former, tandis que, dans le reste de la terre, on ne voit qu'une nature dégénérée , penchée
» 4pO <mtristement vers l'abîme qui menace de l'engloutir. Conserve-leur tous ces biens , 6 divine providence ! et à ce prix, vents du midi, soufflez, et répandez la terreur autour de leurs demeures.
Ainsi parla le vieillard ; et non-seulement les palmiers et les gazelles , mais encore les arabes sous leurs tentes, et les voyageurs <3ans le désert, me semblèrent lui répondre.
Y ers l'heure où le vent de la mer se lève pour rafraîchir la terre, que le soleil commence à brûler de ses feux, je fus appelé , à quelque distance du rivage , par une voix qui m'était connue. Je sortis du bocage , et j'allai recueillir à côté des flots salés la plus douce des moissons. Je la recueillis depuis la tige élevée jusqu'à l'herbe rampante, et je revins accablé sous le poids des fruits. A cet aspect , le vieillard , en vrai samanéen (1), laissa éclater toute sa joie.
(1 ) Le samanéen , antérieur au brame , ne lui cédait point dans sa bonté pour les animaux, et il le surpassait en humanité, puisqu'il considérait tous les hommes comme frères ; et c'est même ce qui Ta fait succomber , par la raison que la classe des tyrans est toujours la plus rusée. Ils semblent revivre aujourd'hui dans les sa ads , qui, ainsi que je l'ai annoncé ailleurs, sont destinés à faire, dans l'Inde, une révolution, qui sera probablement la dernière. — Le nom de samanéen rappelle clairement l'ancien culte du soleil ( sama ).
m- M « Dès qu'il me vit ainsi approcher , à moitié couvert de la robe du jeune Bacchus r et fléchissant le genou comme l'horus d'Egypte, il me dit, en me tendant les bras : Grâces vous soient rendues, ô vous qui, prévenant la lenteur de mes pas , et cherchant sur ces bords ma nourriture et la vôtre , ne m'avez apporté ni le crabe aux serres alongées , antique symbole de cette mer qu'il représente moins par ses formes que par sa vigueur et sa longue existence, ni l'oursin, que la nature arma avec tant de soin contre tous les dangers , et qu'elle aurait armé de même contre la main de l'homme , si elle avait pu prévoir sa violence ; ni la moule ou la pourpre, suspendues aux rochers dont elles semblent faire partie , mais qui reçurent avec la vie leur portion d'intelligence \ qui m'avez apporté encore moins les fils des oiseaux , nés au milieu des fleurs, race chérie des dieux, dont les hommes ne sont plus dignes d'entendre la voix ; ni ces êtres , nobles fils de la terre , nés auprès de l'homme même, et qui lui présentent dans leurs traits divers, dans leurs regards^ dans leurs gestes , ou la majesté d'un père, ou la tendresse d'une épouse, ou les caresses de ses enfans ; mais qui êtes venu avec les fruits du sable et la douce moisson des rivages , les-
quels ne fuient point devant l'homme, mais l'attendent , et , loin de gémir sous sa main , ne lui promettent que joie , bonheur et espérance (1). Quel est, entre tous les animaux, celui qu'admirent les Persans, les Arabes, et tous les peuples de l'Orient ? n'est-ce point cet aigle , d'une espèce particulière , à qui nul être animé ne fait envie (2) ? n'est-ce point eucore ce serpent domestique, objet du plus ancien culte dont les hommes aient conservé le souvenir ? Us les trouvent dignes d'admiration , parce qu'ils protègent avec toute la puissance de détruire , et que sous les formes du mauvais génie, et déserteurs de son armée, ils semblent proclamer eux-mêmes le triomphe de son vainqueur. Je vous jure qu'il n'aura existé sur la terre d'homme véritablement juste que celui qui n'aura opprimé aucune créature.
Oh ! que la nature est bonne et prévoyante,
(1 ) L'innocence unit la vie présente avec la vie future ; sans elle ce fil est rompu.
(2) « C'est du nom de cet aigle royal ( humai ou homaï) que » se forme le mot de humaïoun , qui signifie , en Persien.. noble, » heureux , excellent et auguste. » ( Herbelot , Bibliothèque orientale ).
Certainement , il y a de l'homme ou de l'humanité dans ce mot. Il n'est pas inutile de remarquer que humaïoun est aussi le titre des fables morales de Pilpay.
m- 43 « ô mon fils ! ajouta le vieillard , et que l'homme est coupable lorsqu'il est, à son égard, comme un injuste ravisseur, déchirant impitoyablement le sein qui lui donna la vie ! Voyez ces figuiers maritimes (1), couvrant, comme un manteau de verdure, les rochers de ces rivages. Ils y préparent la plus douce des nourritures, non point pour quelques hommes seulement , mais, s'il le fallait, pour des nations entières, auxquelles il ne manquerait que des magasins pour l'enserrer , supposé que ces rochers n'eussent point dans leurs anfractuosités , au-dessus du courroux des flots, assez de grottes pour leur rendre cet office; et j'ai appris jadis , dans le grand bazar qui est à nos portes , au rendezvous général des peuples , dans votre pays , jeune étranger , que les contrées les plus reculées vers le nord n'avaient pas été moins bien
(1) Cactus opuntia. Ce cactier vient partout , dans les fentes même des rochers , et son fruit est si abondant , que , dans les îles Lipari ? par exemple , Spallanzani a compté jusquJà vingt -deux grosses figues sur une seule palme. Il observe que si l'exposition est bonne , on peut en recueillir jusqu'au milieu de l'hiver. La plante est si vigoureuse , qu'elle se reproduit par ses feuilles. Cinq de ces figues suffisent pour nourrir un homme tout un jour. Elles sont aussi un sûr préservatif contre les influences délétères du climat ; nous nous en sommes aperçus trop tard dans nos nouvelles possessions d'Afrique.
&• 44 « partagées à cet égard que celles que le soleil semble affectionner le plus; des habitans de la grande île des glaces m'ont rapporté que l'aliment de l'homme y tapissait la terre , y revêtait l'écorce des arbres , y couvrait, comme ici , les rochers (1).
Quel ne fut point mon étonnement à ces discours ! Ainsi m'avait parlé le solitaire que j'avais vu à Lesbos, et la recherche de cette vérité était précisément le but du voyage que j'avais entrepris. O mon père ! dis-je au vieillard , les sages sont-ils d'accord entre eux y comme les étoiles , pour guider le voyageur ? L'un d'eux ma fait entrer dans cette route où l'autre vient d'affermir mes pas. J'y suis , j'y marche avec une extrême joie, mais non sans quelque incertitude sur le sort qui m'est réservé ; car si le présent me rassure , le passé m'inspire de vives craintes. Ne pensez- vous point, ô mon père ! qu'il se lèvera pour témoigner contre moi à mon dernier jour ?
Au milieu des épaisses ténèbres qui enveloppent le monde, heureux, me répondit le vieillard , heureux celui qui embrasse la vérité ne fût-ce qu'au dernier de ses jours.
(1) C'est le lichen islandicus 3 qui, à poids égal, est deux fois plus nourrissant que la farine de froment.
Le lendemain , il me conduisit vers l'Orient, parmi les arbres qu'il avait plantés. Je crus errer dans les jardins d'Alcinoùs, sur les rivages de Corcyre. Je retrouvais ce qu'Homère avait chanté ; mais les flots d'un peuple importun ne venaient point mêler leur bruit au doux murmure des arbres ; un mortel , superbe dans sa simplicité , n'y dictait point à ses semblables des arrêts irrévocables ; je voyais le chef d'une famille paisible , nourrie par le sein fécond de la terre; je les voyais heureux l'un par l'autre, et se prêtant un mutuel appui. Je rendis hommage à cette noble source de vie où se désaltérait le vieillard, et où pouvaient boire encore, avec le voyageur, les oiseaux du ciel et les hôtes du désert.
Le jour d'après , le vent du midi s étant levé, le vieillard ne sortit point de sa cabane. Il me pria d'aller ouvrir ses canaux, et de rafraîchir ses arbres. Je partis charmé de cette mission. J'ouvris les sources cachées , et je crus voir le génie de ce beau lieu me sourire. Je marchai ensuite à grands pas vers les montagnes voisines, dans l'espoir d'y trouver la demeure de ma bien-aimée , ou du moins quelque lumière sur cet unique objet de toutes mes pensées. Je sentais , en approchaut de leur mystérieuse
enceinte, les mêmes transports dont j'avais été agité sur les rivages de la mer ; mais à peine m'eurent-elles environné de leur ombre, que, rendu à moi-même, je retombai dans toutes mes perplexités. Tantôt je me désolais de la profonde solitude de ces lieux, tantôt je leur rendais grâces de me conserver un doute préférable à une certitude qui m'eût été plus funeste que la mort. Les moindres traces que j'apercevais, ou que je croyais apercevoir, me semblaient être celles de la beauté que j'adorais, et je les suivais rempli de joie , d'espérance et de crainte; mais elles me conduisaient ou à un bois bérissé d'épines, ou à une grotte inaccessible, impénétrable séjour du daman ou de la gazelle. Enfin , après avoir passé la plus grande partie du jour dans ces inutiles recbercbes , je gagnai , vers le soir, les sommets les plus élevés de ces montagnes, d'où l'on apercevait , avec leurs sinuosités, une vaste étendue du désert : là 7 l'œil avide, je cherchais à découvrir au loin un campement arabe; tantôt il me semblait voir la fumée qui s'en élève , tantôt , prêtant attentivement l'oreille , je croyais entendre l'aboiement de ses dogues. J'ignorais que les Arabes n'étaient point encore venus si avant dans la Syrie.
» 47 °<m Plusieurs jours s'étaient écoulés de cette manière, sans que je fusse plus avancé qu'au premier instant démon arrivée dans cette solitude, lorsqu'un soir, enfin , le vieillard m'appela sur son maathal, ou pierre consacrée à la lune ; je veux dire que c'était le lieu d'où iîla contemplait. Elle était à l'entréed'un bois de pins , agité par lèvent d'une douce mélancolie. Je ne sais quelle émotion s'empara de mon ame en pénétrant dans ce séjour, qui me représentait, par ses murmures , l'antique forêt de Dodone. Le vieillard l'avait choisi, en effet, pour m'y annoncer ma destinée. Dès que les premiers rayons de la lune eurent paru à travers les arbres , il leva les yeux vers elle , lui adressant à demi-voix quelques paroles que je ne pus entendre; puis, abaissant ses regards de mon côté , il me dit : C'est ici , ô mon fils ! c'est en présence de cet astre que je viens rêver à la fin de l'homme, à celle de ses projets et de ses espérances. Sa couleur est celle des ruines , sa lumière n'est qu'un jour effacé, et l'homme, à son aspect, n'a plus devant lui qu'une image vague et incertaine de la vie ! Combien de fois , dans ces heures paisibles , n'en ai- je point remonté Je cours , et , m'arrêtant à son origine , n'ai-je point considéré ce qu'elle était lorsqu'elle me
» 48 -m fut donnée , et ce qu'elle sera lorsque j'en rendrai l'usage ! Puisque la nuit n'est pas encore avancée, parlons, ô mon fils ! de ces temps qui ne reviendront plus, de ces temps dont le souvenir est si doux aux vieillards. Mais commençons par vous : que fesiez-vous , dites-le moi , sur cette pointe de terre que la mer baigne de ses ondes ? Ne craignez point de vous étendre sur un sujet qui m'est cher; car les champs de Clazomène ne me sont point inconnus ; je les ai vus à peu près comme les vit jadis le poète Simonide; j'ai séjourné dans les îles qui les bordent, je me suis assis sur les rivages de Lesbos.
J'obéis au vieillard, et, remontant à la source de mes souvenirs, je lui présentai le tableau de mes premières années jusqu'à mon voyage de la Grèce, dont il avait déjà entendu l'histoire.
Dès que j'eus cessé de parler , le vieillard voulut ntentretenir de lui à son tour, et il m'apprit quelques-uns des événemens de sa vie. Combien sa sagesse , qu'il voulait retenir , perçait , malgré lui , à travers la simplicité de ses discours ! Son unique but , je le voyais bien , était de m'instruire, et de faire entrer la vérité dans mon ame sous ce déguisement étranger.
Il me parla ensuite des raisons qui l'avaient engagé à vivre dans la solitude. J'habitais , me dit-il, les bords d'une mer agitée; je voulus lui imposer des digues , elle les rompit , et, ses vagues me poursuivant , ce ne fut qu'avec peine que j'évitai moi-même d'être englouti dans ses ondes. Alors je cherchai pour moi seul un asile qui ne pût être troublé.
11 termina ainsi son discours. En considérant l'espèce humaine telle qu'elle se montre dans son état actuel de déchéance, je vis qu'elle n'était autre chose qu'une réflexion surabondante de l'esprit répandu dans la nature , à cette différence près que l'empreinte du mal s'y est fortifiée de tout ce dont celle du bien s'est affaiblie. Ainsi , j'ai plus gagné que perdu en me séparant des hommes. J'ai laissé l'aigle dans son aire , le lion dans sa caverne , le serpent dans son gite ténébreux, et je me suis entouré de tout ce que j'ai reconnu bon à des signes infaillibles. Sans doute que le sceau primitif de notre espèce n'est point entièrement effacé; non, la race humaine n'est point comme une médaille fruste ; mais ces traits distinctifs de la première des créatures , où irons-nous les chercher? Il serait, je crois, plus facile de trouver un arbuste sur les roches de Pharan ,
m* 50 «à ou une source d'eau dans les plaines d'Ahcaf > qu'un homme resté fidèle à celui qui Ta formé. O routes ouvertes jadis par tant de demi-dieux , maintenant obstruées, couvertes de ronces et d'épines ! qui vous ouvrira de nouveau ? O lampes éteintes ! par qui serez- vous rallumées ?
Combien, m'écriai-je, n'accusez-vous point les lieux qui m'ont vu naître ! ce malheureux séjour des routes obstruées et des lampes qui n'éclairent plus !
Les auriez-vous choisis, ô mon fils î reprit le vieillard , pour y passer les courtes années de votre pèlerinage ?
Depuis long-temps, ô mon père! répliquai-je, si j'ose exposer devant vous mes plus secrètes pensées , depuis long-temps j'ai regardé le destin de la Grèce comme accompli, et j'ai jugé que c'était semer en vain, que de semer sur des ruines (1). Que la Grèce continue donc à être la terre commune des nations; quant à moi, je cherche une autre patrie , préférant la destinée de l'herbe obscure , mais qui vit et meurt sur le sol qui lui appartient , à celle de l'herbe
(1) Ceci était écrit long-temps avant l'émancipation de la Grèce. Puisse la suite des événemens donner un démenti à cette assertion !
m- 51 « parasite qui croît sur le chêne robuste ou sur le cèdre du Liban.
Voilà, certes, s'écria le vieillard, une noble pensée ! Oui, l'homme doit tendre à être quelque chose par lui-même, et il est sûr que ses forces, loin d'augmenter, diminuent à l'aspect de travaux qu'il doit désespérer d'atteindre ; et c'est pour cela , sans doute , que l'Egypte , que la Perse , que la Chaldée, ne vivent plus, comme la Grèce , que par leur ancien souvenir ; mais douteriez-vous , ô mon fils ! qu'un homme , doué, à la vérité, d'une vertu peu commune, ne fût capable de ranimer ces grands ossemens, et de dire à la Grèce, par exemple, lève-toi ! Et quand elle serait levée, au lieu de marcher à sa suite, de l'entraîner elle-même dans une direction qu'elle serait peut-être forcée de préférer à sa direction passée ! Yoyons-là telle qu'elle est dans ce moment : la douceur et l'aménité d'Athènes se sont changées en une complaisance basse et en une servile adulation; la noble fermeté de Sparte, abandonnée à ellemême , n'a présenté que férocité et que barbarie ; mais ne pourrait-on point refondre en un seul ces deux caractères dégénérés, et rendre ce caractère unique supérieur même à celui qui jadis a le plus honoré cette contrée ? Il
&- 52 -m serait beau de le tenter ; il le serait toujours d'en offrir en soi-même un exemple. Avec quel plaisir ne cueille-t-on pas , sur les bords d'un marais corrompu, des fruits pleins de goût et d'une suave odeur ! J'ai vu , sur les rives du Sperchius , des vases d'albâtre qui, long-temps souillés par le limon du fleuve , s'étaient relevés par la force même de ses ondes, et, arrêtés à l'écart , ne reçoivent plus dans leur sein que la rosée des cieux. Ainsi, me disais-je, dans cette Grèce, maintenant la dernière des nations dont elle fut jadis la première , des âmes avilies auront pu recevaient le chemin de la vertu. Je n'en saurais douter aujourd'hui. Croyez-moi , ô mon fils ! retournez dans votre patrie : vous y serez comme ces fruits du marais abandonné qui font la surprise et la joie du voyageur; et, au lieu de ces vases lavés par le Sperchius, vous en montrerez un plus précieux, un choisi entre mille, déposé sur les hauts lieux , loin des rives du fleuve, qui n'aura pu l'atteindre !
Je lui répondis : Lorsque je partis de Clazomène , ô mon père I j'ignorais quel destin m tétait réservé; sans doute, j'espérais de revoir encore ses rivages; mais c'en est fait aujourd'hui , je leur ai dit un éternel adieu. Je ne les
£&> 53 « reverrai plus , après avoir goûté l'indépendance de ces solitudes ; heureux si, en les traversant , je portais dans leur sein un de ces vases mêmes du Sperchius dont le limon du fleuve aurait enfin cessé de ternir la blancheur !
Le vieillard me fit de nouvelles objections ; mais je l'assurai que ma détermination était irrévocable. Le destin a ses vues, me dit-il alors d'un ton solennel , et je crois les reconnaître. Puisqu'il en est ainsi, apprenez donc, ô mon fils ! que c'est vous que désigne l'oracle du désert, dont je suis dans ce moment l'interprète. Il vous a promis l'accomplissement de vos désirs ; si vous n'en avez point de plus chers que ceux que vous venez d'exprimer, descendons au rivage , et marchons ensemble vers cette nouvelle patrie.
Surpris à ces paroles inattendues , je gardai quelque temps le silence. Je lui dis enfin , d'une voix altérée : Si j'avais bien mérité de vous, ô mon père ! tout ce que je désirerais, loin de quitter ces bords , serait que vous me permissiez d'y vivre. Je ne. vous demanderais point la plus petite portion de votre riant séjour; il me suffirait d'un roc escarpé , du coin le plus aride de ce désert; je le préférerais à tout ce
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que la terre pourrait me présenter ailleurs de beauté et de puissance.
Tous augmentez mon émotion, reprit le vieillard ; cependant votre réponse, s'il faut le dire, m'étonne encore plus qu'elle ne me touche. Je sais bien que Lockman en fit jadis une à peu près semblable à l'ange qui voulait satisfaire les vœux de son coeur; ce sage, qui vécut trois âges d'homme , trouvait la vie trop courte pour se construire une simple cabane; il la passait à l'ombre de quelques roseaux ; mais le sage Lockman était vêtu, était couvert, était nourri de sa sagesse ; tandis que ses mains tressaient l'osier, son esprit pénétrait dans les profondeurs du cœur humain; ses moindres paroles circulaient dans l'Orient, et remplissaient de sa bonne odeur les palais et les cabanes. Sa longue existence fut un bienfait dont la terre doit conserver éternellement le souvenir. Mais où est l'homme ceint de la force de Lockman , pour supporter comme lui la solitude ? Moi-même , ô mon fils ! qui la cultive depuis tant d'années comme une amie douce et indulgente, je tremble quelquefois à l'aspect de son visage terrible; car elle a deux faces comme Janus. Irai-je donc vous arrêter sur ma natte ou aux bords de ma fontaine, vous,
*& 55 « jeune voyageur, que désire et qu'appelle toute la nature ? Mais, d'un autre côté, n'ai-je point promis d'exaucer tous vos vœux ? Eh bien donc, ô mon fils l que ce que vous souhaitez s'accomplisse ! Mais apprenez que sous ce roc que vous demandez , que sous cette terre inculte objet de tous vos désirs, reposent, dans une nuit qui n'a point été encore interrompue, les richesses de toute une nation. Le vainqueur les a rendues au vaincu; ils y sont ensemble; le temps les a subjugués l'un et l'autre. Là dorment aussi les anciennes divinités de ces lieux , à côté de ceux dont elles recevaient jadis les hommages. Que si vous paraissez avec une seule d'entre elles sur les rivages de l'Europe, où elles revivent pour une autre espèce de culte, prêtre nouveau , vous en rapporterez plus de trésors que n'en donne aujourd'hui toute la Syrie à ses avides oppresseurs.
O mon père ! lui répondis- je en embrassant ses genoux , j'ai vu sur ces rivages plus qu'une Diane et plus qu'une Vénus ! C'est cette divinité que je vous demande, s'il est en votre pouvoir de me l'accorder. Mais qu'ai-je fait pour la mériter, ou quepuis-je faire à l'avenir? Le sacrifice même de ma vie serait peu de
«^> 56 «^ chose, puisque sans cet objet adoré, elle me sera désormais importune.
Le vieillard , après avoir rêvé quelques instans, s'enfonça tout-à-coup dans le bois, et revint bientôt après avec une colombe. C'est , me dit-il, en me la présentant, une de celles que vous avez aperçues aux sources du désert ; je l'ai retenue depuis votre arrivée dans ce séjour sans savoir si vous partiriez seul ou si elle serait votre guide; demain elle prendra son vol, et vous la suivrez. Tandis qu'il prononçait ces paroles, ses traits se remplissaient d'un feu dont je ne les avais point encore vus animés ; il semblait consommer un grand sacrifice , et lorsque je reçus de ses mains ce faible oiseau, tous mes membres tremblèrent, comme si la voix d'un dieu m'avait parlé.
Quelle nuit brûlante et agitée ! Jamais celle que j'adorais ne s'était présentée si vivement à ma pensée. Les parfums que les airs apportaient dans ma demeure entr'ouverle étaient la respiration de sa bouche , et le murmure des feuilles était le bruit de sa robe flottante. A peine endormi, je me réveillais tout-à-coup, croyant l'avoir entendue prononcer mon nom. Vaine erreur ! je l'appelais moi-même , et , n'osant sortir par égard pour cette solitude ,
*s> 57 <m dont je respectais tous les mystères , j'errais à grands pas dans ma demeure, je parlais à l'oiseau de l'amour , qui , perché sur les treilleis , semblait attendre comme moi le lever de l'aurore. Elle parut enfin , et j'ouvris à la colombe. Elle vola d'abord sur un bocage de lilas qui touchait à la cabane; mais elle ne s'y arrêta point. Elle descendit dans le jardin du vieillard, et, n'y trouvant point ce qu'elle cherchait, elle prit son vol vers les montagnes. Toutà-coup, j'entends un cri qui porte le trouble dans mon ame. J'accours , je vole , je pénètre dans ces montagnes; mais tout a disparu ! Je me dirige sur la voix que je viens d'entendre : plusieurs routes se présentent; je vois les fleurs se relever; je suis ces traces légères, je les perds, je les retrouve, je les perds encore, et, haletant, consumé d'ardeur, la nuit me surprend dans ces lieux enchantés, que je fais retentir de je ne sais quels cris qui s'exhalent de mon cœur, car j'ignore le nom de la beauté que j'adore.
Je retournai tristement auprès du veillard. Il me demanda sa colombe. Elle est restée, lui dis-je, dans la montagne; souffrez que j'y retourne moi-même , et que je ne revienne auprès de vous qu'après l'avoir trouvée. Il m'en
m- 58 <n§ remit une autre en souriant. Celle-ci , me ditil , sera , je pense , un guide plus fidèle ; mais ne le suivez pas du même côté : la biche timide ne croit plus son gîte sûr lorsque le chasseur la aperçue.
Je prends cet oiseau , et j'enferme avec lui l'espérance dans ma demeure. Nous sortons ensemble au lever de l'aurore ; la colombe s'élève dans les airs , elle plane , elle cherche , et , dirigeant tout-à-coup son vol du côté de la mer, elle va s'abattre sur le plus épais de ses bocages. Au même instant, comme si l'oiseau de l'amour eût été l'aigle des montagnes fondant sur les timides gazelles , deux nymphes sortent du milieu des arbres , et fuient à travers les sables et les rochers. Je cours à celle qui marche le plus vite et que poursuit la colombe ; elle disparaît souvent à ma vue; mais j'ai mon guide dans les airs. Dès qu'elle s'aperçoit que je vais l'atteindre, elle s'arrête; ma course se ralentit en même temps, et j'arrive en tremblant auprès de cette jeune beauté, que j'ai reconnue au premier instant. Pardonnez, lui dis-je en m'inclinant , pardonnez , ô la plus belle des mortelles ! c'est votre père qui m'envoie ; reconnaissez sa messagère ! Elle éloigne doucement la colombe qui volait autour d'elle , et
qui vint se réfugier dans mes bras. Nous continuâmes ensemble notre marcbe. O première course du désert , plus embaumée que le sentier fleuri que vient d'ouvrir la gazelle sur la roche escarpée, vous ne sortirez jamais de ma mémoire !
Le vieillard nous attendait debout sur la porte de sa demeure. Dès que la colombe l'eut aperçu, elle me quitta pour s'envoler vers lui; elle se posa sur son épaule, et, approchant son bec de son oreille, elle semblait lui rendre compte de sa mission. Sa seconde fille était auprès de lui : je saluai avec transport cette sœur de ma bien-aimée , son image adoucie , son reflet dans l'onde pure. J'avais peine à résister à des émotions si vives et si multipliées. Quand elles se furent un peu calmées, le vieillard, me prenant par la main , m'introduisit dans sa cabane, où les deux vierges étaient déjà entrées. Assises sur la même natte, les bras entrelacés, elles joignaient aux plus belles formes les plus nobles attitudes. Il eût été impossible au ciseau des Grecs de mieux exprimer la tendresse fraternelle, la modestie et le recueillement. Le vieillard me fit placer auprès de lui , et , après quelques momens du plus délicieux silence , il
m- 60 <m accrut ma joie en prononçant les paroles suivantes :
Tous Vous souvenez, ô mes enfans ! dit-il, en s'adressant d'abord à ses deux filles , vous vous souvenez du jour où, montant sur ma barque légère, je fis voile vers l'Occident? Ce jeune voyageur quittait dans ce moment le toit de ses ancêtres, et, comme si nous nous fussions entendus, il fesait vers moi autant de pas que j 'en fesais vers lui. C'était toi qu'il cherchait, ô ma fille î mais il ne t'aurait jamais trouvée sans celui dont la Vue perçante voit à travers les montagnes, et n'est point arrêtée par l'immensité des déserts. Il partit le jour où les caravanes d'Asie se répandent sur toutes les routes, comme les oiseaux du ciel s'abattent sur tous les arbres de nos bocages ; mais comment a-t-il pu se démêler de cette foule innombrable , et arriver seul dans ma demeure si bien fermée ? Il faut reconnaître cette volonté puissante à qui tout cède, et doit céder. Puis, se tournant vers moi , il me dit : Mais le destin, ô mon fils ! ne m'a point donné des ordres qui m'épouvantent : je l'ai remercié, au contraire, de ses faveurs, qui ont surpassé mon attente; et vous aurez pu remarquer , du sommet de la montagne, l'encens de mon sacrifice. Que ce
m- 61 <m séjour soit désormais le vôtre , puisque c'est aussi la volonté de ma fille ! Son nom , si les génies ne vous l'ont point dil encore, son nom est Séléna. Qu'elle réfléchisse sur vous cette douce lumière, cette lumière céleste qu'elle possède sans la connaître, et dont le partage n'affaiblira point celle dont elle a environné jusqu'à ce jour sa soeur et son père ! Ecoutez > 6 mes enfans î ajouta le vieillard , les desseins de l'éternelle Providence : je vous ai parlé souvent de ce mortel généreux qui me sauva du naufrage sur les rivages de Smyme, et qui , pour prix de ce bienfait , me renvoya dans ma patrie sur un de ses vaisseaux ? Eh bien ! ce voyageur est son fils.
A ces mots , la surprise et la joie nous rendirent tous les trois immobiles; le vieillard m'embrassa avec transport , et moi , cédant au plus doux sentiment de la nature, et baignant son visage de pleurs , je crus voir en lui l'image vénérable de mon père.
Après quelques momens passés dans cette douce émotion, le solitaire, ^adressant à moi de nouveau, me dit : Mon fils, je ne demande plus de vous qu'une épreuve , ou si vous voulez, un dernier sacrifice. Je vous donne encore trois jours pour rester dans ma demeure ; ce temps
» 62 « écoulé, vous irez joindre la caravane que vous avez laissée du côté d'Antioche , et ce ne sera qu'à votre retour que vous choisirez entre ce chemin et celui de la Grèce.
Je consentis à tout. Hélas ! étais-je le maître de ma volonté ! Je ne me connaissais plus. J'avais des yeux pour voir, des oreilles pour entendre ; mais je n'avais point de voix pour exprimer un aussi grand bonheur.
Les trois jours écoulés, le vieillard me l'annonça, ou plutôt ce fut mon chameau, plein d'ardeur , qu'il m'amenait pour le départ. Il en avait changé les dispositions ; il avait supputé le temps , et voyant que je ne pouvais rejoindre mes compagnons, il avait donné un autre but à mon voyage. Ce changement apporta quelque adoucissement à ma tristesse. Qu'aurais- je fait désormais parmi cette foule d'êtres , étrangers les uns aux autres , unis seulement par les mêmes chimères ! J'avais moins que jamais leurs pensées.
Vous avez entendu parler, me dit le vieillard, de ce fameux jardin planté jadis par Schédad dans les sables de l'Arabie, et à la faveur duquel il se fesait passer pour Un dieu ; il en existe un semblable dans le désert, à trois journées de Damas ; c'est le jardin d'Has-
» 63 « chem ; mais loin de servir à dérober à la Divinité l'encens qui lui est dû, celui-ci n'a été employé qu'à lui rendre un plus éclatant hommage. Lorsque le voyageur qu'Haschem avait reçu et secouru dans sa détresse , lui fesant ses adieux , le saluait comme un ange protecteur , il lui répondait : Ce que je vous ai donné, ô mon frère ! vient du père commun de tous les hommes ; allons le remercier dans le lieu où il daigne se communiquer à moi. Ils marchaient ensemble vers ce temple de la nature, et là, au milieu des pommes d'or, des palmes et des fruits les plus doux , ils chantaient un hymne au grand génie créateur de la terre , vers qui montent les parfums des plantes , les chants des oiseaux, et les pensées pures des humains ; dont la puissance agite la nature , et dont la bonté surgit au milieu des déserts. Au centre de ce jardin s'élève un arbre , l'honneur de ce séjour ; les épines qui le couvrent et ses formes repoussantes le font dédaigner de presque tous les voyageurs; mais si quelqu'un d'entre eux pénètre jusqu'à sa tige, il voit sur chacune de ses branches un fruit exquis , et dans le calice de ses feuilles autant d'eau qu'il en faut à l'homme le plus altéré. Allez , mon fils, apportez-moi une branche de cet arbre
» 64 <m sacré; vous ne reviendrez point ici avant que trois lunes ne se soient écoulées ; vous passerez la première à Damas. Ainsi le veut votre père. Je partis; j'allai à Damas, où je passai le temps convenu. Je pris ensuite la route du désert , et je séjournai dans les cabanes situées ça et là , partout où il y a de l'eau et quelque verdure. Je choisissais les plus pauvres et les plus écartées. J'apprenais de leurs habitans à faire , pour ainsi dire , violence à la nature , et je me fesais d'avance une joie de porter dans la demeure du vieillard des mains qui n'y seraient pas tout-à-fait étrangères. Ces cabanes, comme le roseau qui résiste à tous les vents , contemporaines de l'ancienne Egypte ? renfermaient dans leur sein les fastes les plus précieux de sa gloire , et j'admirais comment la mémoire passagère de l'homme conservait des événemens qui avaient échappé aux éternelles pyramides (1 ). Tantôt j'errais avec le pâtre dans de vastes solitudes; tantôt, seul dans ce séjour où l'on n'a jamais entendu que la voix de l'homme et les
(1) Plusieurs familles cophtes, restes des anciens habitans de l'Egypte , sont dispersées dans les déserts qui entourent cette contrée , et jusque dans ceux de la Syrie. Elles y conservent et se transmettent , de génération en génération , des traditions précieuses.
^> 65 « bêlemens des troupeaux , je prononçais le nom de ma bien-aimée, et je m'étonnais que ce nom n'y fît point accourir tous les êtres qui embellissaient au loin les îles de la mer ou celles du désert; tantôt, assis sur le sommet d'une colline , j'y passais les nuits entières les yeux tournés vers sa demeure, lui adressant des paroles d'amour que je confiais aux vents qui soufflaient dans ma chevelure. Enfin , le temps étant venu , j'arrivai au jardin d'Haschem ; j'en obtins le rameau de cet arbre , qui n'était autre chose qu'un emblème de la vertu, ou de la patience , laquelle suffit seule à tous les besoins de l'homme , et quelquefois suffit à son bonheur; et ayant ainsi accompli les desseins du vieillard , je marchai vers le séjour de Séléna.
Lorsque j'eus traversé les montagnes qui partagent la Syrie, et que , laissant derrière moi le Liban , je vis la mer avec ses rivages, j'eus peine à résister à la joie qui vint s'emparer de mon coeur. O terre qui m'es plus chère que ma terre natale! m'écriaî-je, ô ma nouvelle patrie! ô terre de Séléna! reçois, reçois ton nouvel hôte ! Mon chameau sert mon impatience : il se souvient d'avoir été nourri par la main de ma bien-aimée ! Je le flatte de la voix et du
m- 66 -m geste ; je lui promets de riches pâturages et l'empire du désert. Que ne donnerais-je point pour une heure, pour un seul instant retranché de cette longue absence ! La terre passe devant moi, et j'y suis insensible; la nuit succède au jour, et le jour à la nuit, et mes yeux, toujours ouverts, sont fixés sur l'horizon qu'ils dévorent. J'arrive , enfin , après cinq jours de marche ; je reconnais les bords où Séléna respire, bords chéris que j'ai cru voir partout, et dont la douce illusion m'a sans doute soutenu dans une course si rapide ! Déjà je distingue le sommet de sa montagne; je n'aperçois point encore sa demeure, mais je vois cette portion du ciel qui la couvre. Le bruit de la mer s'éloigne; j'entre dans le silence du désert; je l'ai franchi , et, tout couvert de poussière , j'arrive en face de ce séjour ! Tout-à-coup des cris de joie s'élèvent dans les airs ; je distingue mon nom au milieu de ces cris , ce nom du plus heureux des mortels! Les oiseaux sortent des bois, les chèvres accourent , les colombes volent à ma rencontre ; le vieillard descend vers moi : il me reçoit et me presse dans ses bras. Nous marchons : toute la nature est animée de ma joie; des transports inconnus remplissent la terre et les airs , et s'étendent jusqu'à la voûte céleste ,
»> 67 « que les esprits font retentir de leurs mélodieux accens.
Je revis ma bien-aimée ! Comment rendre , comment exprimer ce moment ! Ce n'était plus, toutefois, cette simple et timide beauté qui m'avait accompagné à Damas et dans le désert, dont la voix était sans cesse à mon oreille , comme la douce image dans mon cœur; c'était un ange de lumière dont je n'osais approcher; mais les génies eurent pitié de ma faiblesse, ils m'élevèrent jusqu'à elle, et je pus entrevoiries rivages de ce jour fortuné qui n'avait encore lui pour aucun des humains épars ou réunis sur la vaste étendue de la terre.
Le dirai -je ? rien ne m'a donné une idée plus vive et plus sûre d'une autre vie que ce rêve d'une félicité sans bornes qui ne peut appartenir à la terre , mais qui doit exister dans un autre séjour. Ainsi l'homme devrait à sa compagne le premier avant-goût de son immortalité , et peut-être même lui en a-t-elle fait tout entier le présent; je veux dire que, sans l'ineffable sentiment qu'elle lui inspire , sans cette noble aspiration d'une partie de la Divinité , qui est son ouvrage, l'homme aurait été peut-être condamné à ne jamais la connaître,
m- 68 «* et se serait traîné péniblement sur la terre dans l'ignorance , le crime et le malheur.
Je présentai au vieillard cette branche qu'Haschem m'avait donnée : c'était le rameau d'or qui devait m'ouvrir les portes d'un nouvel Elysée. Il la reçut avec une émotion encore plus vive que lorsqu'il déposa dans mes mains sa colombe. Quelques jours après, ma bien-aimée, accompagnée de sa sœur, se retira dans les mêmes lieux où elle s'était dérobée à mes regards lorsque j'enti-ai pour la première fois dans sa demeure. Elle y conversait avec les "génies; et moi, errant autour de ces lieux dont je ne pouvais approcher, j'étais comme le voyageur altéré qui halète après une source, ou plutôt comme celui qui , de la terre d'exil, cingle vers les rivages de sa patrie.
Cependant la jeune vierge descend des montagnes à la voix de son père. Il la conduit par la main à travers le désert. Couverte d'un voile, et la tête baissée , elle le suit à pas lents. Elle entre dans sa demeure. Le vieillard en sort bientôt après, et, allant vers ses arbres et ses fontaines, il confie à tous les objets l'événement qui doit combler mes voeux; il en marque l'heure et le jour.
Je l'apprends , et jamais nouvelle ne fut plus
*» 69 <§* douce à l'oreille d'un mortel. Je ne puis la contenir dans mon sein, je la proclame, à mon tour, au milieu de toute la solitude, et les échos la disent aux échos , les oiseaux vont la porter dans les contrées les plus lointaines.
Il arrive , enfin , ce jour si ardemment souhaité ! Un souffle embaumé , parti de l'Orient, l'annonce, et déjà son riche vêtement commence à resplendir dans les cieux ; mais un spectacle plus ravissant m'appelle d'un antre côté. Tout-à-coup je vois une porte s'ouvrir, et un vieillard apparaître, tenant par la main... C'est elle ! Mais , arrivée sur le seuil , elle s'arrête, comme si elle eût craint de le franchir. C'est en vain ! Le premier rayon du soleil qui dore son front, et toutes les voix de la nature, réveillées à son aspect, ont proclamé la fiancée du désert. J'accours pour me saisir de ma douce proie ; elle se sauve alors dans les bras de son père, asile où je ne puis la suivre que par la pensée , l'atteindre que par le feu de mes regards. Le vieillard semble se plaire à prolonger l'embarras de la jeune vierge, dont la singulière beauté , dans cet instant cher à la nature, doit être remarquée par le ciel lui-même. Enfin , il prend nos deux mains, et, les tenant étroitement unies, il nous adresse quelques
» 70 •« paroles plus douces à nos âmes que ne Test aux fleurs la rosée qui abreuve dans ce moment leurs calices. Il ouvre la marche , et nous le suivons. Auprès de nous est notre sœur chérie., portant le feu du sacrifice; nos hôtes et nos amis nous environnent. A mesure que nous avançons , notre cortège s'accroît de leur nombre infini , et nous arrivons tous ensemble sur la frontière du désert. Tout-à-coup, au milieu d'un vaste champ de sables , apparaissent deux arbres verts d'un port majestueux et sombre. Ce sont , sans doute , les antiques colonnes du temple où notre union va s'accomplir, et peutêtre le temple lui-même. Nos colombes ont déjà volé sur son faîte, et nos cœurs y volent avec elles. Le vieillard s'arrête au pied de ces arbres ; nous suspendons aussi notre marche , et un profond silence se répand sur ces campagnes, qui cependant ne furent jamais si animées. Elles sont dans l'attente de ce que le vieillard va prononcer. Enfin, du milieu de ces ombrages , comme du fond d'un antre prophétique , il fait entendre ces pai'oles :
« Le voici donc arrivé, ô mes enfans, ce » jour depuis si long-temps promis à mes » vœux ! Quand je ne saurais point que c'est >) lui, quand tout ce qui m'environne ne me
m- 71 <m » l'aurait point annoncé , j'en serais averti par » le tressaillement de toute la nature , par ce » murmure universel qui porte jusqu'aux deux » la joie de la terre et ses plus douces espé- » rances. Comme cette colombe qui , animée » de l'esprit du bon génie , sème les parfums » dans les arides campagnes de l'Inde, ta race, » ô Séléna ! couvrira d'une nouvelle vie ce » monde où tu as été placée pour les plus )> grands desseins. Oh ! mille fois heureuse cette » terre , si ce grand ouvrage peut s'accomplir , » et si aucun .des nuages qui l'obscurcissent ne » t'enveloppe point toi-même de ses ombres » funestes ï Il en est temps , décèle-toi , source » cachée ; fleur mystérieuse , tu peux main- )> tenant élever la tête : voici le jeune palmier )) qui se présente pour la soutenir ».
Après ces mots, le vieillard s'avança vers nous, et, nous amenant au pied de ces arbres , il continua ainsi : Mes mains, ô mes enfans ! ne les ont point plantés; ils étaient longtemps avant moi dans ce séjour; ils m'y accueillirent à mon arrivée; je les entretins de mes projets et de mes espérances; je leur confiai, pour ainsi dire, mes destins, et il me semble , si je m'en souviens bien , que je rêvai dès-lors , sous leurs ombres , quelque
» 72 •<§* chose de ce qui se passe aujourd'hui. Us sont seuls dans ce désert , mais ils s'y tiennent lieu de tout ; ils reçoivent ensemble la lumière du soleil , ils se courbent ensemble sous les tempêtes, et ils s'envoient sans cesse, l'un à l'autre , une délicieuse odeur qui se communique à la terre même qui les porte. Approchez- vous de ces arbres, ô mes enfans! recueillez leur baume , qui est comme leur pensée : celui-ci est l'époux, et voilà l'épouse , dit-il à Séléna. Il prit nos deux tributs , et les fit brûler dans le même vase. Un parfum suave se répandit aussitôt dans les airs. Alors un bruit confus, comme celui qui s'élève d'une grande assemblée , remplit toute l'étendue de cette solitude : nos chèvres bêlèrent à l'envi , nos oiseaux redoublèrent leurs chants, et nos serpens familiers , s'entrelaçant autour de nous , nous avertirent qu'ils étaient les heureux témoins de notre union. Dans ce moment, et au milieu des nuages odorans qui nous dérobaient la lumière , une euphonie céleste se fit entendre : c'était le génie de la nature qui , invité à cette fête auguste , en empruntant une voix connue , venait la sceller par ses accens.
Les nuages disparurent, la voix cessa, et le vieillard, ému, Rapprochant de nous, prit le
m* 73 « vase des mains de ma sœur , et le remit dans les miennes. Gardez ce symbole , me dit-il , 6 mon fils ! qu'il vous accompagne partout où vous dresserez votre tente, partout où s'élèvera votre cabane ; qu'il soit l'autel de vos dieux.
Je reçus avec transport ce vase sacré , et des larmes d'amour coulèrent sur le feu de notre hy menée
Je fus donc l'époux de Séléna ! De solitaire, de voyageur errant, je devins le premier de tous les mortels ! Mon heureuse existence ne put être contenue dans ses bornes : la terre et les cieux en furent remplis. Elle animait le désert, elle volait avec les vents, elle s'insinuait dans les fleurs, et donnait aux oiseaux une plus douce voix ; elle s'étendait sur toute la nature. Hélas ! cette vie si active et si brûlante est rentrée dans mon cœur, qu'elle déchire et qu'elle dévore ! Tout le reste est mort pour moi • sur la terre.
SÉLÉNA
LIVRE DEUXIÈME
Avant de revenir sur ces rapides instans de mon bonheur passé, je dois vous entretenir plus au long de celui qui y eut tant de part, du chef auguste de la solitude, du père de Séléna , du mien, de celui qui, depuis si longtemps, s'occupait de ma félicité.
J'ignore où était né ce mortel généreux. Ainsi que ces fleuves qui, coulant sur un terrain stérile , ne reçoivent un nom que lorsqu'ils ont fait croître l'herbe et les fruits , il ne datait son origine que du lieu où il avait commencé
» 76 « de faire du bien aux hommes. Après avoir voyagé chez presque tous les peuples de l'ancien continent , il revint dans sa patrie , reconnaissant que l'erreur et la «puissance étaient partout les deux fléaux de l'espèce humaine , qu'elles détournaient de son véritable but. Ce fut alors qu'émir, il rougit de sa naissance, et que, grand delà terre, il craignit d'avoir usurpé l'autorité des dieux. Il gouvernait à Damas , lorsqu'il vit pour la première fois les hommes du désert; il avait été ramené à la simplicité de la vie par la considération de sa rapidité, et à son emploi par sa juste évaluation. Toutà-coup il abandonna ses palais, ses fontaines, ses jardins, arrosés par la sueur de mille esclaves ; il prit tout seul le chemin de la solitude, cherchant, dans ses retraites écartées, quelque sauvage berceau où il pût renaître et recommencer son existence. Après avoir erré long-temps, il vint s'établir dans la Syrie, sur un rivage où les vaisseaux ne pouvaient aborder, et qui était séparé par plusieurs journées de marche de tous les lieux habités. Là , il conçut l'espoir de fonder une nouvelle famille qui, de proche en proche, pourrait un jour changer la face de la terre, ou qui, du moins, conserverait, comme le feu sacré, l'image de
m- 77 « ce bonheur auquel la nature avait appelé indistinctement tous les hommes.
11 construisit sa demeure au milieu d'une plaine élevée, située en face delà mer, dont il aimait le voisinage. Cette demeure était à une égale distance d'une chaîne de montagnes , autre séjour qui , comme la mer , a ses enchantemens, sa liberté et ses douces retraites, et il la fît participer de ces deux aspects. Il prit aux rivages de la mer les jeunes pins qui en étaient l'ornement , et avec eux ses tempêtes et ses oiseaux funèbres; et il trouva dans les roches les plus parées du désert un bocage entier de lilas toujours en fleurs qui embellissait l'autre partie de sa demeure. De ce côté étaient le soleil levant , ses filles et ses colombes.
Entre cette cabane et les montagnes dont j'ai parlé , s'étendai t un bassin d'une assez vaste circonférence, qui ne présentait, à l'arrivée du solitaire,, qu'une terre aride et sans ombrage; mais ayant découvert dans ses environs quelques sources cachées qui n avaient point d'issue, et d'autres qui se perdaient dans les sables , il les réunit dans des grottes spacieuses et profondes , et les conduisit par une nouvelle route dans ce séjour, qui bientôt ne demanda qu'à fleurir.
Il y descendit alors , portant dans sa main tous les trésors de la Syrie, de l'Arabie et de la Perse. Il confia sa pensée à la terre , et la terre docile répondit à ses voeux. Il vit des colonnes s'élever , de verts feuillages les couvrir ; des oiseaux parurent sortir de leur sein , et la gazelle vint du désert rendre hommage à ce nouveau séjour.
Douze bois des arbres les plus délicieux de l'Asie composaient ce jardin. Ils se suivaient en rond , et formaient une zone de verdure éternelle au sein d'un sable stérile , tandis que du milieu de cette zone s'élevait le vaste figuier des Banians, présentant un de ses portiques à chacune de ces familles, qui n'étaient point mêlées et confondues, mais qui vivaient les unes auprès des autres , comme des tribus dans un même désert. C'était le palais de l'année. Le solitaire allait d'une demeure à l'autre, et tournait dans le cercle des saisons.
Quelquefois les ardeurs du chien céleste, pénétrant jusqu'au sein des montagnes, tarissaient les sources qui donnaient la vie à ce séjour; mais il s'en élevait aussitôt de nouvelles, dans ces bocages même, qui semblaient se remplir de tout ce que les premières avaient perdu ; et, tandis que l'oiseau tombait au loin percé
» 79 <m J>ar les feux du jour, que le palmier noirci se dépouillait de ses feuilles , que le roc ouvrait ses flancs au rayon qui voulait les pénétrer, les familles des angouria , dont la terre avait peine à supporter les urnes; le pourpier rampant sur le sable comme un clair ruisseau, le népenthé élevant dans l'air ses coupes gracieuses, conservaient dans cette enceinte une liqueur plus fraîche que la neige du Liban.
Ce fut dans ce berceau que le vieillard nourrit ses filles du lait de la nature, et qu'il les vit grandir parmi les fleurs. La volupté de la Perse , la fierté de l'Arabie , la richesse de l'Egypte, la grâce de la Syrie, entraient dans leur ame avec les fruits et les parfums de ces contrées. Il ouvrait les canaux de ses jardins, et épanouissait à la fois le feuillage des arbres et les jeunes pensées de ses filles.
L'ange de la beauté et l'ange de la mélancolie descendirent dans ce jardin , et couvrirent de leurs ailes ces deux filles du matin. Ils tenaient dans leurs mains les pinceaux immortels dont ils peignirent le ciel et la terre aux premiers jours du monde.. L'ange de la beauté parut le premier , et l'autre , appelé bientôt par la voix même de la nature , vint achever son plus parfait ouvrage.
» 80 « Le vieillard sortit alors de cette enceinte avec ses deux vierges , et les conduisit à la cour de cette mère immortelle qui reste toujours la même au milieu des changemens de tous les êtres. Elles virent , pour la première fois , les nymphes des cavernes et celles des bois incultes. Il les prit avec lui sur la mer tranquille , et leur fit considérer ces plaines immenses semées d'innombrables habitans. Il les transporta dans le désert , loin de Tempire de la vie, et les accoutuma à ne sentir, que leur seule existence. Quelquefois , les égarant à dessein, il leur fesait passer la nuit au milieu de ces demeures; il leur enseignait, par son exemple, à trouver le feu dans le roseau des sables , et à créer cette lumière qui a donné à l'homme l'empire de la terre. Le lendemain, il s'inclinait devant le soleil avec l'oiseau cfe l'air et la bête des champs ; il saluait la fontaine dont on voyait blanchir la vapeur, l'arbre couvert de fruits , les bocages remplis d'ombre; s avançant ensuite vers tous ces objets , qui semblaient renaître avec le jour^il montrait avec reconnaissance l'herbe du serpent qui éloigne ou tue ces reptiles, le citronnier qui fait fuir le lion, et le laurier qui repousse la foudre. Il marchait ainsi sur la terre , rendant hommage à tout ce qu'il
y avait de bon dans la nature , et maudissant ce que l'esprit du mal, comme un voleur actif et vigilant , avait dérobé au légitime possesseur. Ainsi s'élevèrent ces deux jeunes nymphes. Elles étaient pareilles en beauté, en sagesse, en intelligence ; mais elles n'étaient sœurs que comme les heures. Elles ressemblaient à deux ruisseaux qui tombent ensemble du Liban du côté de Damas ; l'un bondit près des tentes des pasteurs, et l'autre coule lentement dans la vallée des Sépulcres. Séléna, déjà grande, se montrait dans les champs comme un jeune cèdre sur le haut des montagnes. La nature la considérait avec transport. Elle marchait, et des sons qu'on n'avait point encore ouïs se fesaient entendre sur les coteaux , des voix mystérieuses sortaient à son approche des arbres et des rochers ; une vie nouvelle était descendue sur cette terre , qui semblait avoir été visitée par un hôte céleste. Ce fut alors que le vieillard, au nom de tous les êtres créés, la nomma Séléna, ou la reine du désert (1).
Leur vêtement consistait dans une simple tunique faite avec la soie des arbres de Syrie. Un voile d'une éclatante blancheur couvrait
(1) Du grec sclènè , lune.
leur tête quand elles sortaient de leur cabane, et deux nattes de feuilles de palmier enveloppaient leurs pieds, et dessinaient le cothurne sur leurs jambes nues. Leurs cheveux , effleurant les herbes, accompagnaient toutes leurs attitudes, et formaient autour d'elles comme l'auguste vêtement de la nature.
Aux premières ondées du printemps , elles allaient dans la campagne, leurs corbeilles à la main , et elles jetaient ça et là les graines des plantes. Elles marchaient vers le soleil, qui se plaisait à répandre autour d'elles ses plus doux rayons. Bientôt la trace de leurs pas s'effaçait sous la pointe des herbes, et la terre paraissait couverte de leur propre vêtement. Elles reculaient ainsi, sans effort, les bornes de leur solitude, et repoussaient avec des fleurs les vents orageux et les vagues courroucées. Alors de nouvelles légions d'êtres vivans accoururent dans ce séjour : les quadrupèdes y vinrent de tous les gîtes d'alentour , suivis de leurs petits , ouïes portant dans leurs bras, et les oiseaux s'y rendirent en foule de tous les points de l'horizon, comme vers une colonie naissante, qui en conçoit aussitôt un heureux augure. On aurait cru voir tous ceux qui peuplaient jadis les bocages sacrés de la Syrie , et ceux qui
embellissent encore les délicieuses campagnes
de l'île de Chypre. Le sumani du désert, dont
la voix est si douce ; la veuve de Cartilage, qui
semble porter le deuil de cette cité ; l'oiseau de
Palmyre, ornement de ses ruines, qu'il fait
retentir de son chant, y vinrent, amenant
avec eux les charmes et les souvenirs de leurs
contrés. Tous ces êtres , enfans du bon génie ,
vivaient en paix et en liberté , sous la garde du
protecteur qu'il leur a assigné depuis l'origine
des siècles , et qui était accouru avec eux ;
c'était l'oiseau de Mytilène , qui paraît n'avoir
sur la terre d'autres fonctions que celles d'une
sentinelle vigilante. Son cri perçant donnait
l'alarme , du haut des airs, au terrible aspect du
fléau de la Syrie : la mère tendre ne veille
point sur ses enfans avec plus de sollicitude.
Je reconnus avec joie cet oiseau de ma patrie,
qu'il honorait sur ces bords éloignés. Il y est
consacré aux mêmes usages; mais avec cette
différence qu'à Clazomène ou à Lesbos, c'est
un esclave qui défend d'autres esclaves , et qu'il
ne les défend point contre la main de l'homme ,
plus meurtrière que les serres du vautour (1 ).
(1 ) Il existe , dans les climats tempérés , un diminutif de l'oiseau de Mytilène ; c'est l'ortolan des roseaux , qui avertit aussi par un petit cri , mais qui est bien entendu , les animaux paisibles , de l'approche des bêtes féroces , le chasseur compris.
Cet esprit de mansuétude s étendit de proche en proche jusqu'aux montagnes voisines, où l'on vit les hêtes faornches s'apprivoiser et contracter une douceur qui leur était étrangère. La mer même, peuplée d'habitans moins sensibles que ceux de la terre , se ressentit de l'existence de cette demeure ; les dauphins , qui ne se montraient que de loin à loin sur ces rivages, y vinrent tous les jours à des heures réglées, soit qu'ils aimassent la voix de ces deux nymphes, soit qu'ils y vinssent paître l'herbe qu'elles y avaient semée. On les aurait pris de loin pour les chevaux de Neptune, détachés de son char, et se délassant de leurs courses. Séléna et sa sœur se jouaient au milieu de ces hôtes étrangers , que l'aspect de la terre semblait réjouir; mais le vieillard, se ressouvenant de l'ancienne histoire d'Europe , les avertissait de ne point se fier à leur dos trompeur; il les représentait toujours tournés vers la mer, où ils couraient avec plus de vitesse que le coursier d'Arabie sur les sables du désert.
Ces travaux étaient resserrés, sans doute, dans des bornes bien étroites , et ne s'étendaient guère plus loin que l'horizon de leur cabane. Cependant, s'il était vrai qu'il n'y eût point d'action indifférente dans la nature , si toutes
mt 85 •©* se propageaient plus ou moins et laissaient après elles leur influence, il serait permis de croire que les bienfaits de la solitude n'auraient point été perdus pour les hommes mêmes les plus distans de ces bords. En effet, l'hirondelle, qui fait son nid sous les toits en Europe, et cet oiseau d'Afrique qui place le sien le long des routes, sous la protection des voyageurs, ont été regardés comme sacrés par les habitans de ces deux parties de la terre, et ils y sont universellement respectés. Partout la confiance produit la confiance , et la bonté est mère de la bonté. Ainsi donc Pâme pure de ces deux jeunes vierges aurait franchi , sur l'aile même des oiseaux , les limites de leur solitude ! Ainsi la goutte d'eau tombe sur un lac tranquille et s'étend jusqu'à ses rivages les plus éloignés.
C'était vers cette sensibilité si douce que le vieillard s'était plu à diriger tous leurs penchans. Il y trouvait le charme de la vie , avec la grâce des plus belles pensées. Il me disait : Le cœur de l'homme est comme ce rocher de Beryte d'où sortait jadis une fontaine; des lauriers toujours verts ombrageaient sa tête, et, les oiseaux venaient chanter sur leur feuillage ; la fontaine a tari , et les lauriers se sont desséchés, et les oiseaux se sont enfuis. Ainsi de-
m* 86 « vient le cœur de l'homme, quand il cesse de s'attendrir. Jl faut que ses yeux se remplissent souvent de larmes; ce sont les sources de son cœur.
Un jour que je ne pus m'empêcher de lui témoigner mon admiration sur cette vraie grandeur que je n'avais aperçue que dans les lieux qu'il habitait, après avoir repoussé modestement mes éloges, il me répondit : Si nous possédons ici quelque chose de bon, ô mon fils ! il faut en rendre grâces à toutes ces créatures. L'homme qui dispense la justice , ou, si vous voulez , qui répand des bienfaits , est comme celui qui confie son grain à la terre ; il paraît perdu , mais elle lui rend beaucoup plus qu'il ne lui a donné.
Outre ces sentimens généraux, le vieillard avait une doctrine particulière , fondée sur l'existence propre de l'homme, et sur ses rapports visibles avec la nature. Il pensait que le but de sa vie était le triomphe du bien sur le mal , sans rechercher ce qui avait pu donner naissance à ce dernier, et sans en accuser la nature , qu'il comparaît ici à une colombe qui aurait couvé avec ses propres œufs ceux qu'un serpent aurait glissés dans son nid. On croit à deux génies , disait-il , à deux génies égaux en
» 87 -<=§* puissance , et il n'y a qu'un soleil ! Cette pensée active remplissait son ame d'un charme continuel et toujours nouveau; il était sûr de revivre, parce que le bien est immortel, et il espérait de se mêler , en l'augmentant , à la source pure qui devait un jour remplir l'univers. Ces idées, à la fois grandes et simples, accueillirent Séléna et sa sœur aux premiers pas qu'elles firent sur la terre , et ce fut là tout ce qu'elles connurent de son histoire. Elles ignoraient , d'ailleurs , les événemens qui en avaient tant de fois changé la face. Elles ne savaient point que le pied d'un Alexandre s'était empreint sur leurs rivages, et ce nom, qui a frappé l'oreille de tous les hommes venus à la lumière, leur était entièrement inconnu. Elles n'avaient pas des notions plus étendues sur le vaste empire qui lui succéda, et, lors même qu'elles en auraient ouï parler, elles n'auraient jamais pu comprendre ce grand mouvement de tant d'hommes quittant leurs familles et leur patrie pour marcher pas à pas , non point contre des tigres et des lions, mais contre des individus de leur propre espèce! Ces passions mêmes, que des êtres animés d'un esprit merveilleux qu'ils puisent à des sources inaccessibles au reste des mortels ont eu l'art d'éterniser et de faire
partager à leurs semblables, n'étaient point venu se mêler à leurs douces émotions; Alcée ne les avait point pénétrées de sa vengeance , Sapho de son amour, Homère de sa tristesse. Douées d'une expression inconnue , et d'un langage qui n'était point le langage ordinaire des hommes , elles ressemblaient à des habitans d'un monde supérieur, descendus sur la terre pour lui transmettre, sans rien recevoir d'elle, le bonheur, la sagesse et l'intelligence.
Il ne faut point s'en étonner, puisqu'en effet elles étaient continuellement sous la main de l'auteur de tout ce qui respire , et qu'elles ne fesaient qu'obéir au souffle de ses inspirations. Le roseau du désert ne se courbe pas avec plus de flexibilité sous l'haleine des vents. Pour tout dire en un mot, ainsi que vous avez dû l'entrevoir , elles fesaient revivre , sans s'en douter, cette opinion si ancienne et si nouvelle qui gouvernait jadis le monde, lequel, en la perdant , s'est lui-même perdu. Ce sang , qui abreuve aujourd'hui presque toute la terre, où il excite sans cesse des mouvemens analogues à l'acte qui le fait sortir des voies où la nature l'avait renfermé avec tant de soin , ce sang ne s'était jamais approché des lèvres pures des deux jeunes vierges, qui l'auraient repoussé
» 89 •&* avec horreur. Nourries du seul baume de la nature , elles en exprimaient toutes les nobles pensées (1).
Il me reste maintenant à vous représenter ce séjour dans ses rapports avec les diverses contrées qui l'environnaient. Il n'exista jamais de solitude plus accomplie , c'est-à-dire que , renfermant l'abondance sous les dehors de la stérilité, elle éloignait d'elle les inconnus ou les ennemis , et était douce à ceux qui l'habitaient; tandis que , d'un autre côté, sa position était admirablement choisie pour les desseins éloignés que le vieillard avait en vue. Placée au milieu de l'ancien continent, un seul homme aurait pu y rendre des oracles qui auraient ébranlé en même temps le Liban , la Syrie et l'Egypte. Mais vous la connaîtrez mieux lorsque je vous aurai transmis les propres paroles
(1) Ces principes , qui sont le fond de cet ouvrage , quoiqu'ils y soient exprimés très-succinctement , ont été présentés , sous le rapport religieux, dans le Christianisme expliqué > et le seront incessamment , sous le rapport philosophique , d ans un ouvrage d'une plus grande étendue , intitulé : Thalysie , ou la nouvelle existence , dont la publication actuelle est comme le préambule. On ne pourra échapper à la conviction, soit comme être religieux, soit comme être sensible , soit comme être moral. Et alors, quelle que soit la catégorie , il suffira d'un bien petit effort pour vaincre un obstacle qui , clans ce moment, doit paraître insurmontable.
» 90 « de mon père ? telles qu'il me les adressa peu de jours avant notre hymen , pendant que Séléna et sa sœur étaient retirées sur les montagnes. Après m'avoir fait examiner dans le plus grand détail le séjour que je devais habiter avec lui, il me conduisit sur le sommet d'une colline située en face de son jardin, et d'où la vue s'étendait sur un horizon sans bornes. La mer brillait vis-à-vis de nous ; à notre droite se prolongeait la côte de Syrie jusqu'à lîle de Chypre, qu'on pouvait distinguer dans l'éloignement ; à notre gauche était la Phénicie , l'Egypte , ceinte des vapeurs de la mer , et derrière nous, le ciel pur de l'Arabie. Le vieillard, arrêtant d abord mes regards sur la côte de Syrie , me parla en ces termes :
Yous avez parcouru , ô mon fils , cette bande de terre qui s'étend depuis Laodicée jusqu'à Tripoli , bornes opposées de notre demeure, qui en est à une égale distance, et, dans tout ce trajet, vos yeux n'ont démêlé, n'ont aperçu qu'une vaste et profonde solitude. En effet , il n'y reste plus rien de l'homme que ses anciens vestiges. Il a disparu tout entier de ces rivages qu'il couvrait jadis de sa puissance ; car ici était le coeur de la terre, le centre de ses mouvemens. Une autre race a succédé ,
» 91 <m en égal nombre, à la sienne(l). Elle habite, sans distinction ,~ses temples, ses palais, ses tombeaux ; elle assiège Laodicée, elle occupe Séleucie , Arad , et la belle Orthosie. Toutes ces villes , autrefois si célèbres , ne sont plus maintenant pour l'homme que des pierres milliaires sur la route oubliée de Sidon et de Tyr; et si, de temps à autre, elles y conduisent encore cet ancien hôte devenu étranger, en le conduisant elles Técartent de ma demeure, qui ne se trouve point sur cette étroite route. J ai imité, en la fondant, cet oiseau d'Arabie qui place son nid loin des sentiers battus et dans les lieux les plus arides, sachant bien que la liberté n'existe que dans la pauvreté et la solitude. Je suivis ici la trace de ses pas, n'étant encore moi-même qu'un simple voyageur; je la suivis à travers les détours de cette vallée mystérieuse qui nous sépare de la mer, et j'arrivai jusqu'à son gîte. Je fus frappé à l'aspect de cette retraite qui se développe maintenant devant vous avec ses arbres et sa verdure , semblable à une caravane arrêtée au milieu du désert où elle aurait déployé toutes ses richesses. Quoique aride, je lui trouvai cette
(I) Le chacal.
*s> 92 •& sorte de charme qui émeut l'âme et la transporte sans qu'on en puisse assigner la raison. Je jugeai que la demeure passagère de cet être indépendant était faite pour être la demeure fixe de l'homme. Il partit bientôt pour d'autres climats, et je construisis ma cabane dans le lieu même qu'il venait d abandonner. Mais, plus heureux que lui , j'ai pu sans crainte la couvrir d'une branche de feuillage , et un nouvel oasis s'est élevé par mes soins dans Y Ile des Heureux.
Cette mer, semée d'écueils , et ces montagnes, qui n'ont point d'issue, ferment, de ces deux côtés , l'entrée de notre demeure. Le vaisseau qui court vers Alexandrie, et la caravane qui remonte vers Alep, s'éloignent également de ces deux remparts.
Une frontière plus redoutable semblerait nous menacer, plutôt que nous défendre, vers l'extrême Orient. Je veux parler de ce grand désert de Syrie, dont le voisinage a pour moi tant de charmes , de ce désert livré aujourd'hui à la faim, à la soif et aux Arabes errans; mais qui fut jadis la terre commune de cent peuples qui la traversaient pour se communiquer à l'envi les richesses de leurs contrées, lorsque le doux banian y portait les arbres de sa patrie,
» 93 m dont il marquait sa route, et que le généreux Parsis y conduisait les eaux du mont Taurus , ou cherchait avec effort les sources qu'elle renfermait dans son propre sein. Un temple s élevait auprès de chacune d'elles, et ses prêtres disputaient au sable l'eau sacrée que réclamait le voyageur. L'odeur du cinnamome remplissait les airs. L'abondance accourait des bords de l'Indus sur les rivages de la Méditerranée, qu'elle n'élevait, hélas ! que pour les détruire; sort commun des plus belles destinées, lorsqu'elles ne sont point réglées par la sagesse ! Entendez-vous ce bruit, semblable au débordement des fleuves et à la chute des cataractes? Ce sont les armées de Babylone allant châtier l'orgueilleuse Tyr, ou ramenant pour la servitude les peuples cruels de Samarie et de Jérusalem.
Aujourd'hui, ce désert est rendu à son ancienne nudité. Ces grands empires qui débordaient sur son sein, ou n'existent plus euxmêmes , ou ressemblent à des ruisseaux paisibles qu'aucun e^colère ne peut animer. Cependant, une portion de l'ancien esprit qui les fesait mouvoir y est restée, et elle en sort encore par la même route, allant rappeler à l'Egypte , à la Judée , à la Phénicie , la tempête
» 94 <s* qui les a détruites. Mais, quoique funeste à tout ce qui l'approche , cette contrée ne peut rien sur nous : ainsi que les eaux de cette mer, elle a ses limites , qu'elle ne peut franchir.
Voilà de quel horizon nous sommes environnés. Aucun fleuve ne nous regarde, aucun chemin n'est dirigé sur nous ; la face de l'homme ne s'est jamais tournée tout entière vers notre demeure. Comme cet arbre, seul habitant des ruines de Babylone , qui y appelle encore les rosées et les douces influences du ciel, ainsi s'élève notre cabane au milieu de la Syrie. Elle ressemble aussi à ces solitudes inaccessibles du Liban, qui appartiennent à la terre, mais qui ne connaissent que les regards des cieux. Ici s'écouleront vos jours, sous les continuels rayons de la divinité qui uous protège. C'est elle qui poussera votre soc, qui ouvrira pour vous le sein de la terre. Elle montera dans les cieux, et versera sa pluie féconde sur ce que vous aurez semé. Elle s'assiéra à vos côtés dans le festin , et rompra avec vous ce pain exquis qu'elle vous aura donné. Elle tiendra dans vos mains la coupe du bonheur toujours pleine, et lorsque vous répandrez, il n'y aura point de place vide pour la recevoir. Les cris aigus de la trompette, le hennissement des coursiers, le
#s> 9B « bruit des armes, ne viendront point interrompre \otre repos; vous n'y connaîtrez ni ces dangers, ni ces alarmes qui, partout ailleurs, ne permettent point à l'homme de s'asseoir un seul instaut sur la face paisible de la terre. Vous les auriez peut-être désirés ces dangers , ô mon fils! Oui, sans doute, il est doux de protéger celle qu'on aime , il est beau de se dévouer pour elle; mais ne restera-t-il point assez de soins à votre amour ? Tout rit de joie sur la mer, sur les montagnes, et autour de notre demeure; mais, parmi tant de biens, n'aurezvous point à choisir ? Conduisez votre compagne sous l'arbre qu'elle désire; que vos fruits la nourrissent, qu'elle soit parée de vos fleurs, que ces vastes plaines , que ces rivages , que ces déserts inaccessibles, ne forment qu'un seul jardin que vous composerez de ce qu'elle aimera
le mieux
Ici , l'étranger suspendit sa narration. Ce qui lui restait à dire semblait s'appesantir sur son cœur. Il se tut , et dans ce moment le bruit du vent parut redoubler dans la forêt voisine, et les eaux tombèrent avec plus de fracas du haut des montagnes. Il se remit enfin , et continua son récit en ces termes :
SÉLÉNA
LIVRE TROISIÈME
Entrons dans cet élysée où croît la fleur
immortelle Hëlas ! nous ne ferons que le
traverser rapidement ! La joie est de courte durée; la douleur seuje est longue.
Le lendemain de notre hy menée , je descendis avec ma jeune épouse dans le jardin de son père. L'aurore de notre amour se confondait dans nos cœurs avec celle de la nature. Nous séjournâmes successivement dans les douze bocages de ce jardin, ou plutôt dans ses douze temples , car Séléna me paraissait plus que ja-
m- 98 « mais une divinité, laissant dans celui où nous portions nos pas les traces , c'est-à-dire , les parfums de celui que nous venions d'abandonner. Ainsi l'amour, déployant sa ceinture, unit par des liens inaperçus tous les objets du ciel , de la terre et de l'onde. Nous nous avançâmes ensuite dans le désert, poussés par je ne sais quelle main invisible qui semblait ouvrir devant nous le chemin de ces vastes et silencieuses demeures. Nous errions comme deux colombes qui, serrées l'une contre l'autre , et fendant les airs d'un vol égal et mesuré , semblent n'être qu'une seule colombe, lorsque Séléna, s'arrêtant tout-à-coup , m'adressa ces paroles flatteuses : « Qui es-tu ? ô mon époux ! es-tu un » mortel ? es-tu né à Clazomène ? Ah ! sans » doute , tu es le génie du bonheur , descendu » des plaines du ciel sur un nuage doré. Séléna » dormait , tu l'as réveillée , et avec elle toute » la nature ; les vents on* porté dans les airs » des parfums plus doux , les montagnes se sont » agitées , l'arbre a remué ses feuilles , il s'est » ému , et ce n'est qu'en tremblant que je me » suis assise à son ombre ».
Je lui répondis à peu près ce que répondit jadis au voyageur ce peu de terre odorante qui avait vécu quelque temps auprès de la rose.
Nos pieds se baignaient ensemble dans la rosée du soir, et nos têtes s'appuyaient l'une contre l'autre sur le rocher de la solitude.
Je m'enivrais à longs traits de tant de charmes, et peut-être qu'un autre sentiment se joignait encore aux transports de mon cœur. L'herbe que nous foulions était celle des hôtes indépendans de ces déserts ; ces arbres , ces ruisseaux , ne devaient rien à la main d'aucun mortel ; les parfums qui s'exhalaient autour de nous n'avaient été respires que par les génies, et l'espace qui nous environnait était infini Comme notre amour.
Hélas ! pourquoi ai-je porté à ma bouche le doux poison de ces fruits étrangers , qui , sans doute , n'étaient point faits pour elle ! Pourquoi ai-je quitté le jardin de mon père, et écouté la voix trompeuse qui , m'appelant au dehors, m'a livré sans défense à l'ennemi jaloux de mon bonheur ! Que vous dirai- je ? Il suffira que je vous apprenne que , poussé par un sort irrésistible , j'entraînai mon épouse loin , bien loin du séjour qu'elle n'aurait jamais dû quitter ; que , perdu dans le désert, et cherchant à m'y perdre, mes coupables mains lui élevèrent une cabane sans l'ordre de son père ; que j'oubliai ce mortel généreux; que, long-temps après,
» 100 -m ramené vers lui par la fille la plus tendre, je la suivis à regret, et qu'enfin sa présence put contenir quelques instans, mais ne put arracher de mon coeur les désirs impétueux qui me portaient vers des lieux que je ne craignais point de préférer à ses fontaines sacrées et aux bocages plantés par ses mains; et par là, sans doute j'ouvris la porte à l'esprit funeste, qui, sans moi , n'aurait jamais tenté de pénétrer dans cette demeure !
O triste destin de l'homme qui ne peut garder aucune mesure ! Il rejette le malheur comme un pesant fardeau, et le bonheur le transporte et l'égaré ! Il n'y a pour lui qu'une seule route , et il en suit autant qu'il s'en présente à ses pensées , plus variables que les saisons et les heures du jour !
Ainsi que le jeune coursier qui, retrouvé par son maître au milieu des bois , bondit en revoyant sa tente et en reconnaissant la voix de ses enfans, mais soupire bientôt après sa vie indigente et l'air de sa forêt qu'il ne retrouve plus, tel jetais au milieu des objets les plus chers à mon coeur. Insensé ! j'osais rêver un autre bonheur, quand celui que je goûtais était au-dessus de mes forces ! Bientôt une mortelle langueur s'empara de mes sens , et à cette lan-
gueur succéda tout-à-coup une fièvre ardente. Je brûle la nuit comme la source d'Ammon , et le jour ne m'apporte point la fraîcheur qui tempère son onde. J'allais succomber ; ma vie, pareille à un flambeau agité par les vents , jetait ses dernières lueurs, lorsque Séléna , voilée , m'apporta le sommeil dans sa coupe ; elle y avait exprimé la mandragore , avec cette herbe qui charme toutes les douleurs de la vie, et la vie elle-même, qu'on pourrait appeler la grande douleur. A mon réveil, je ne fus plus le même. Séléna avait fait passer dans mon ame une portion de cette sérénité qui siégeait éternellement sur son front, où l'esprit de la divinité était empreint. Je la vis auprès de moi , semblable à l'ange qui arrache au tombeau les têtes dévouées des mortels. Debout et immobile, elle gardait le silence. Je pris ses deux mains dans les miennes , et, me jetant à ses genoux, je lui dis : O Séléna! je venais de la terre , et je n'étais qu'un faible mortel ; mais je crois qu'à présent je pourrai vivre dans les cieux.
En effet, j'avais resserré autour de moi les ailes naguère si étendues de mes désirs ; ils ne dépassaient plus l'étroite enceinte de ce séjour, dont je sentais plus que jamais tout le prix ; un
** 102 « air moins ardent , mais plus pur que celui du désert, une lumière plus paisible, la douce lumière de l'Elysée, m'environnaient. Je respirais cet air et cette lumière, comme le voyageur , poursuivi par un soleil brûlant , respire la fraîcbeur des ombrages. J'étais ce voyageur qui arrive d'une contrée lointaine , et dont ses hôtes s'efforcent d'adoucir les fatigues. Jamais la bonté du vieillard n'avait été plus vive. Je lisais sa pensée dans ses yeux : il avait pitié de ma jeunesse , de cette fièvre fatale qui souvent consume l'homme dans sa fleur, quoiqu'elle ne paraisse destinée qu'à mûrir ses fruits. De mon côté , je goûtais avec délices ces plaisirs si doux de la famille que je n'avais point assez connus. Je me tournais vers la cabane de mon père, comme vers l'étoile du matin ; je ranimais son culte ; j'allumais moi-même les branches de cèdre, le bois de sandal, la myrrhe et l'aloès, dont la flamme qui nous réunissait était l'image de celle qui confondait nos âmes. Enfin , guéri à jamais, le croyant du moins, je suspendis ma ceinture à un arbre , et je pris une bêche , symbole de mon éternel domicile dans ce séjour; mais ce dernier bonheur ne devait pas être d'une longue durée. Tel est encore le destin de l'homme, que son erreur, ne fût-elle
» 103 <m que d'un seul instant , ne peut jamais être effacée !
Plusieurs jours s'étaient écoulés dans cette vie douce, innocente et paisible, lorsqu'un matin, hélas! je vis ma ceinture au- pied de l'arbre où je l'avais suspendue, et, au lieu de ma bêche, une branche de palmier. Ce langage, que je n'entendis que trop, remplit mon ame de la plus amère tristesse ; il était clair et absolu : c'était l'ordre de mon exil. Comme les anges coupables j'étais condamné à quitter ce fortuné séjour. Mais de quoi me plains-je , disais-je en moi-même, ne me donne-t-on point ce que j'ai si ardemment désiré ? J'accourus auprès de Séléna, dont les paroles si puissantes calmèrent un peu cette vive douleur. Elle m'apprit que son père avait conçu ce projet le jour même de notre hymen , et qu'il n'avait fait qu'en différer l'exécution. Oui , sans doute, lui dis-je, que dès-lors il avait prévu ma faiblesse ; mais il aurait révoqué ses ordres, s'il m'avait cru plus digne d'habiter sous son toit !
Cepsndant , sa tendresse, toujours égale, me fesait espérer quelquefois que le trouble de mon ame avait échappé à son oeil pénétrant, ou que, du moins, sa bonté en avait trouvé l'excuse dans un amour trop au-dessus des forces
m- 104 -m d'un mortel. Encouragé par cette indulgence , je résolus de lui faire entendre aussi ma pensée , en empruntant le même langage dont il s'était servi. Parmi les fleurs naturelles de ce séjour , il y en avait une qui surpassait toutes les autres par sa beauté et par ses parfums, mais qui, transplantée, languissait bientôt et cessait de vivre. C'était la fleur cbérie de Séléna. Je la présentai au vieillard, qui ne put la voir sans une vive émotion , mais qui n'entendit pas la voix du destin qui lui parlait par cet organe. I/heure est arrivée, ô mes enfans ! nous dit-il bientôt après; vos chants ont assez retenti dans ces bocages. Il faut répondre maintenant à toutes les autres voix qui vous appellent. L'Orient et le Midi s'entretiennent de votre union ; le naphte coule avec plus d'abondance du rocher, le feu du parsis jette une plus vive flamme , les fruits du soleil se hâtent de mûrir, et les dattiers d'accroître leur feuillage. Parcourez ces demeures , qui n'attendent que vous ; entrez dans ces palais qu'un souffle peut détruire , mais qu'un regard de l'amour rappelle encore plus vite à la lumière. Ensuite, nous dépeignant plus particulièrement ces lieux , depuis les rivages de la Méditerranée jusqu'aux frontières du grand désert , les montagnes qui
&• 10S •<§# les bornent, les rivières qui les arrosent , les bois qui les couvrent de leur ombre , il ressemblait à un roi puissant qui envoie régner vm de ses enfans sur une portion de son vaste empire. Cependant, après avoir fixé le moment de notre départ , il m'appela auprès de lui, et, prenant alors un visage plus sérieux, il m'expliqua plus clairement sa volonté en ces termes :
Il est donc arrivé , ô mon fils ! me dit-il , ce jour depuis si long-temps redouté. Je n'ai pu l'éloigner davantage. Il a fallu obéir à l'ordre du destin , qui veut que vos pénates errent encore avant de se fixer pour jamais dans ce séjour. Il a jugé, avec moi, que vous aviez parcouru trop rapidement l'étendue qui sépare votre demeure de la nôtre. Il faut donc revenir sur vos pas, et, comme l'indiquait l'inscription de Laodicée , remplacer successivement par des jours nouveaux tous vos anciens jours. Ainsi le grec, transporté aux boucbes du Tanaïs, ne pouvait courber l'arc du scythe qu'après avoir séjourné un an sur ses rives.
Lorsque je vous envoyai à Damas, ô mon fils , mon unique dessein était de présenter à vos yeux le spectacle d une ville riche et puissante , afin de fortifier le désert de tout ce qu'elle vous offrirait d'inconstance et d'ennui.
m>> 106 « Votre arne ne balança point; elle vint avec plus de joie se réfugier dans notre solitude ; elle appela le désert une ville joyeuse, et la ville un aride désert. Mais ces lieux que vous aimez , les connaissez-vous ? y êtes-vous né comme la gazelle ? le chameau vous a-t-il donné ce qui l'y fait vivre ? Vous ne connaissez encore que mes ombrages , et les développemens de ma robe légère. Il faut , ô mon fils ! il faut que vous approfondissiez vous-même ces nouvelles retraites où l'homme ne peut maintenir sa vie que par le courage et la patience , et y fonder à votre tour une demeure qui ne soit point exposée à périr. Il convient aussi que vous adoriez ailleurs ce qui fait ici l'objet de notre culte, afin que les génies, distinguant votre tête de la mienne, y laissent tomber les trésors de leur sagesse. Votre épouse suivra vos pas. Vous reviendrez , ô mon fils ! triomphant de cette course , comme Jason revint de la Colchide , ou comme Bacchus de l'Inde. Ainsi que ce dernier, nous vous verrons arriver avec votre barque chargée d'arbres et de fleurs de votre choix, et ils reverdiront sous les miens, comme vos enfans s'ébattront autour des pas tardifs de ma vieillesse.
Le lendemain, Séléna parut devant son père
m- 107 « les cheveux épars, en signe de douleur. 11 la pressa sur son sein, et, nous regardant tous deux avec émotion , il nous dit : O mes enfans ! vous ne connaissez pas tout votre bonheur! Vas embellir le désert , ô ma fille ! marche sur la Syrie : le myrte sera à tes pieds ? et la colombe volera sur ta tête.
SÉLÉNA
LIVRE QUATRIÈME
Qu'elles sont pesantes les rames qui nous éloignent des objets que nous chérissons ! Que le ciel nébuleux , que les vents contraires sont vivement désirés par ceux que le sort destine à voguer loin de leur terre natale, et combien, prêts à la quitter , ils en gravent profondément l'image dans leur cœur ! Toi seule , ô Séléna ï y parais insensible. Ton voile baissé semble te séparer de la nature entière. Hélas ! pourquoi détournes-tu tes yeux , ô ma bien-aimée ! Ah ! regarde plutôt, regarde ces lieux que tu ne
» 1Ï0 -m dois plus revoir! Tu pars, jeune infortunée , tu pars pour ne plus revenir! Tu ne verras point les flots du retour pousser ta barque vers ce rivage ou tu reçus la vie; les bras de ton père et de ta sœur ne s'ouvriront plus pour te recevoir; ils ne verront que moi, et, en me voyant, comme à l'arrivée d'un vent destructeur , ils pencheront leur tête accablée , et pousseront des cris et des gémissemens ; en vain je leur présenterai une autre Séléna ; il n'y en a qu'une au monde , et quand on Fa perdue , il ne reste plus qu'à mourir !
Nous voguions assis l'un auprès de l'autre sur notre barque, dont le vent enflait doucement la voile. Le mouvement triste et uniforme de la mer convenait à la situation de nos âmes. Nous eûmes bientôt perdu de vue la terre du vieillard, et lui-même, quoique si présent à notre pensée , sembla disparaître avec elle. Cette voix particulière d'affection et d'amour qui s'élevait autour de lui de tous les objets, ne parvint plus à notre oreille. Nous n'entendîmes que la grande voix de la nature, qui s'étend d'un bout du monde à l'autre , et avertit tous les êtres qu'elle les porte également dans son sein.
Après quelques heures de navigation , la
m> 111 « côte nous ayant offert un lieu bas et uni , nous résolûmes d'y descendre , et à peine notre barque fut-elle dirigée de ce côté, que les flots, naguère sans mouvement, s'animèrent tout-àcoup, et, devançant la rame, nous déposèrent sur le rivage. Séléna reconnut alors les dauphins que sa main avait nourris. Elle reçut en pleurant les vœux de ces derniers amis , et elle les suivit long-temps des yeux lorsqu'ils reprirent la route des fortunés rivages que nous venions de quitter.
Cependant la nuit versa sur nos inquiétudes ses baumes assoupissans , et le lendemain nous fûmes prêts à exécuter tout ce qu'exigeait de nous la destinée , et la volonté de mon père.
Je parlai ainsi à ma compagne : Le monde est devant nous : ici est le désert de sable, et voilà le désert deau. Sur celui-ci , nous fuirons l'air enflammé, les campagnes arides et brûlantes; sur l'autre, nous nous déroberons au courroux des vents et à la colère des flots ; mais plutôt que la mer soit notre route et la terre notre séjour. Pénétrons dans le silence de ces demeures sacrées qui entendirent les paroles des premiers habitans de ce monde. Il n'y avait alors ni villes , ni champs labourés ; l'homme errait avec sa compagne, plus belle
» 112 <m que la lumière du jour. Voici la branche qu'il trempait dans la rosée du matin , voilà les fruits qu'il offrait en sacrifice; sur cette pierre s'appuyait l'arc céleste par où les fontaines du ciel découlent sur la terre. Approchons-nous , ô ma bien-aimée , de cette onde pure qu'embellissait jadis leur image. Mais quoi ! ces jours si beaux renaissent à ton aspect ! une nouvelle aurore éclaire tout-à-coup ces lieux ! Vois ces fleurs se tourner vers toi comme vers l'astre du jour ! vois ces arbres qui s'avancent , et les cèdres des montagnes qui te tendent leurs rameaux!
Nous suivions lentement cette côte de Syrie , autrefois si peuplée, aujourd'hui silencieuse et couverte de ruines. A mesure que nous avancions, le désert déroulait devant nous son magique tableau, et les scènes les plus variées s'offraient à nos regards. Tantôt il passait avec ses rocs et ses collines poudreuses , tantôt il s'arrêtait avec sa verdure et ses ombres ; quelquefois la mer , élevant tout-à-coup ses rivages , se plaisait à nous dérober tout autre spectacle pour nous montrer ses grottes et ses jardins inconnus aux habitans de la terre. Le bruit rauque des flots, et l'aspect sauvage de ces lieux qui ne présentaient point d'issue , remplissaient nos âmes d'une majestueuse horreur.
mr- 113 « Nous gardions un profond silence ; le bruit seul de la rame était répété par les échos. De loin à loin, et à des distances qui semblaient mesurées, nous apercevions des ruisseaux cou • verts de verdure qui nous appelaient du côté de la terre. Nous entrions comme en triomphe sous leurs voûtes magnifiques , poussés par les Ilots de la mer qui remontaient le long de leurs rivages. Nous attachions notre barque à un arbre, et nous nous avancions au-delà du fleuve. Ici, une avenue régulière de palmiers s'offrait à nos regards, et semblait annoncer une ville au milieu du désert : le vent qui les agitait peignait son murmure confus; plus loin, cetait un bocage en désordre qui nous attirait par sa grâce et sa fraîcheur ; la mauve d'Egypte, entrelaçant les arbres, nous arrêtait dans notre marche pour verser sur nos têtes les parfums de ses rameaux. Quelquefois le même vent qui nous avait contraints à gagner le rivage, soufflant avec force du côté de la mer, rejetait sur la terre l'onde pure que celle-ci lui offrait en tribut; il l'élevait en colonne, et la.fesait retomber en gerbes de cristal que le soleil nuançait de ses vives couleurs : l'on aurait cru voir le souffle d'un triton arrosant le jardin de quelqu'une des néréides. Nous ne touchions
m- 114 -m point aux fleurs ni aux fruits que cette eau fesait naître, les croyant réservés pour quelque divinité. Nous courions vers le bananier, qui nous recevait sous ses épaisses courtines, et là, enfans de la terre, et cachés à tous les regards, nous mangions le fruit de cet arbre qu'une seule révolution de ce globe voit naître, croître et mourir (1). Nous arrivâmes ainsi au paradis de ces contrées, situé à deux journées de notre demeure. Là, au milieu des plus doux objets de la nature, une pierre funèbre des anciens jours s'offrit tout-à-coup à nos regards. Séléna baissa son voile, et moi je cueillis une verte olive, penchée en signe de paix sur le monument, et je l'exprimai sur son inscription à demi -effacée. Nous nous arrêtâmes quelque temps dans ce délicieux séjour; c'était notre Tripoli avec ses bazars , ses hôtelleries, ses places publiques , et le concours nombreux de ses habitans.
Séléna errait parmi les arbres , ornement de ces lieux, qui formaient jadis les demeures adorées d'Ali tta ou d'Astarté. L'antique fraîcheur de ces divinités s'y fesait sentir encore; mais il
(1) Cette première destination de l'homme et de sa compagne est représentée dans beaucoup d'anciennes peintures indiennes , persiques , égyptiennes.
*» 115 <m s'y mêlait un feu nouveau qui ne venait point du soleil, dont les rayons ne pénétrèrent jamais dans ces retraites. La nuit, quand la lune paraissait à travers les arbres, il me semblait voir le culte sabéen renaître avec tous ses charmes; l'Arabe et le Phénicien sortaient de leur profond sommeil, et on entendait, le long des rivages de la mer, sur les montagnes, et dans le désert, une voix faible, mais distincte, qui s'écriait par intervalles : Honneur à la nouvelle Astarté !
Au lever de l'aube, le coq fesait entendre sa voix sur les collines; il battait des ailes au bord des campagnes du matin, et annonçait le retour de la lumière qu'avait aperçue le premier son œil vigilant. Je sortais avec ma bien-aimée de l'asile où nous avions passé la nuit, et, tandis que j'assistais au réveil de la nature , qui se dégageait par degrés de ses entraves, elle cueillait des fleurs qu'elle jetait à pleines mains vers l'astre du jour. Il développait sur elle ses premiers rayons. Je la conduisais alors dans le désert, et les arbres sur son passage, les bêtes et les oiseaux, la saluaient comme leur reine. Elle trempait ses mains dans la myrrhe, et foulait à ses pieds le benjoin. Quelquefois, une gazelle traversait la plaine, et l'appelait vers le trou-
m> 116 <m peau de ses compagnes : elle les cherchait à travers les lauriers et les arbustes verts ; elle s'asseyait au milieu d'elles, et semblait donner des lois à tout ce peuple. D'autres fois, nous suivions les traces du pélican sur le sable , et nous arrivions aux fontaines connues de lui seul. Nous nous entretenions jusqu'au soir avec la nymphe mystérieuse qui les habite, et nous revenions vers notre asile en même temps que la colombe égarée qu'avait protégée la même divinité.
Nous passions tour à tour des champs de la nature dans ceux que les hommes avaient autrefois cultivés, et nous reconnaissions ces derniers à un air de tristesse qui se communiquait à nos âmes. A la vue de tant de demeures écroulées , Séléna me disait : Que sont devenus les anciens habitans de cette terre ? pourquoi ne se sont-ils pas renouvelés avec toute la nature ? Cherchant alors , et découvrant au milieu des herbes sauvages de la contrée, ou une plante sacrée de ce peuple, ou une plante comestible qu'il avait apportée du lieu de son origine, ou qu'il avait conquise sur un autre peuple, je lui disais, en les lui montrant : Ces herbes, si rares aujourd'hui, couvraient jadis ce vaste territoire : tel est l'homme séparé
m< 117 <b* aussi de son climat, c'est-à-dire, de la justice; et l'intelligence même de ces plantes doit être supérieure à la sienne, puisque, délaissées par ses mains, elles lui ont si long-temps survécu. Lliomme se dit le maître de la terre, et lui seul, dans ses égaremens, y paraît étranger.
Ainsi que les diverses couches des montagnes formées dans le grand tumulte de la mer, ainsi nous voyions les peuples entassés les uns sur les autres. A la simplicité du premier succédait le luxe de celui qui avait profité de ses dépouilles , et , de rapine en rapine, l'acanthe respirait plus mollement sur la pierre ou sur le marbre, et la colonne s'élevait avec plus de grâce dans les airs. En voyant Séléna marcher lentement parmi ces ruines;, et s'arrêter de temps à autre, les yeux fixés sur la terre, on aurait cru voir l'esprit qui juge les nations , esprit toutefois de pitié et d'indulgence.
Cependant, Tété ayant redoublé sa violence ;> le soleil pénétra bientôt de ses feux le ciel, la terre et l'onde. Les nuits furent sans rosée, les fontaines tarirent, les abris du désert disparurent, et avec eux leurs aimables habitans. Nousmêmes alors, atteints parla commune langueur, nous laissâmes notre barque dans une anse , nous suspendîmes nos courses, et nous allâmes
~e> 118 m chercher une retraite dans les montagnes voisines , où nous retrouvâmes toute la vie de la nature et la fraîcheur que nos rivages avaient perdue.
Cette chaîne de montagnes , qui touchai t, d'un côté, à celles du Liban, s'avançait, de l'autre, jusqu'aux bords du grand désert de Syrie, dont l'immense horizon, aussi étendu que l'était du côté opposé celui de la mer, n'était pas un des spectacles les moins intéressans de ces contrées.
Nous allions quelquefois sur le plus haut sommet de ces montagnes jouir de cette vue imposante. Nos regards aimaient à parcourir cette plaine nue, semblable, par sa couleur, à la feuille desséchée. Nous étions surtout remplis d'émotion à l'aspect des tourbillons de poussière qui s'en élevaient, et que nous prenions pour celle d'Emèse, de Palmyre, ou de Babylone.
11 y a, dans tout ce qui porte le caractère de la grandeur, quelque chose qui attire l'homme, soit qu'il se trouve lui-même plus grand dans cette immensité , qu'il semble partager par sa présence, soit qu'il se flatte, au contraire > de la soumettre par le seul effet de ses regards , et de l'assujettir à sa destinée passagère. Entraînés
par l'un de ces mouvemens , ou par tout autre que je ne saurais distinguer, nous conçûmes le projet, dans le long repos que nous donnait notre séjour dans ces montages , de nous avancer vers les limites de ces redoutables contrées , dont celle où nous errions ne nous présentait qu'une faible image , et d'en parcourir à la dérobée quelques cantons.
Aussitôt que la vierge céleste eut terminé sa moisson, un peu avant qu'elle ne prît dans ses mains la balance des jours et des nuits, au lieu de regagner notre ancienne route , nous descendîmes, vers l'Orient , et , nous dirigeant sur le soleil, nous arrivâmes aux bords de ce vaste empire qui commence où finit la terre habitée , et dont la solitude et le silence sont les invariables limites. Là , muni d'une branche de tamarin , je pris la main de mon épouse , et nous marchâmes quelque temps à travers retendue. Dès que le désert nous eut enfermés dans son sein , et que toutes ses issues eurent disparu à nos yeux, je parlai ainsi à ma compagne : Nous voici seuls, ôma bien-aimée ! mais que ces lieux ne t'inspirent point de crainte. Souviens-toi du jour où le mauvais génie , sortant du milieu des flots , vint étendre autour de nous ses ravages : il courait d'un arbre à l'autre, et le secouait jus-
m 120 « que dans ses fondemens ; il en arrachait toutes les feuilles qu'il dispersait dans des tourbillons de poussière; mais ton voile fut à peine soulevé ! Le serpent ne saurait soutenir tes regards , et les pans de ta robe dissiperaient, comme la lumière, les bêtes sauvages de ces contrées. Avance-toi sous cette branche que [ma main balancera sur ton front; viens : le miel de jasmin est enfermé dans cette roche, un vase plein d'eau nous attend au détour de cette vallée.
Nous marchons , et déjà la terre ne paraît à nos yeux que comme un nuage bleuâtre; je crains de la perdre de vue, semblable au navigateur qui porte avec lui toutes ses richesses. Nous marchons encore , et elle se perd dans la vapeur de l'horizon : rien ne nous répond plus; nous sommes seuls en effet dans un séjour inconnu qui ne nous présente ni eau , ni fruits , ni asile. Quoi ! m'écriai- je , avec un peu de crainte, Ces lieux nous seraient-ils si étrangers, qu'ils ne m'entendissent point si je les invoquais pour ma bien-aimée ! Bientôt la soif se fait sentir , et la source désirée ne se montre point à nos yeux ; je cherche un peu d'herbe verte qui l'annonce, quelque jonc vivant de fraîcheur; c'est en vain : la lumière seule paraît jaillir de cette terrre et en dévorer la surface
m 121 « La nuit arriva : nous tournâmes nos visages vers le ciel pour recevoir sa rosée, et nous aperçûmes avec effroi au-dessus de nos têtes la constellation brillante de l'hydre ; le corbeau altéré près de la fontaine, et le serpent qui lui en défendait les approches.
Le jour reparaît ; il n'est salué que par les cris plaintifs du néamah , seul habitant de ces demeures. Ces cris lamentables portent le trou" ble dans nos âmes; ils ne présagent que des malheurs. Il faut fuir ; mais comment éviter les pas de ce géant qui déjà embrase l'Orient de ses flèches de feu? Nous allions le tenter, lorsque tout-à-coup Séléna s'arrête : Une flèche plus douce, dit-elle, est venue de ce côté; la voix de celui qui nous aime s'est fait entendre sur cette colline. Nous y accourons, et de son sommet nous apercevons l'arbre bienfesant qui tient suspendues au-dessus du sable embrasé toutes les sources de la vie. Il se réjouit à notre vue; nous vidons ses urnes toujours pleines, et les douces pensées reviennent dans nos cœurs.
Nous n'étions que depuis trois jours dans ce désert, et déjà plusieurs êtres y étaient venus sur les traces de ma bien-aimée. Sa voix appelait l'existence ; chacun de ses pas semblait renou-
s» 122 ><m vêler la face de la terre : on aurait dit la fille d'Oromase, la vierge féconde qui donne la vie à tout ce qu'elle touche.
Ce changement éveille l'esprit de ces demeures ; il se lève , il appelle à son secours son puissant auxiliaire , pareil au coursier qui seconde l'Arabe lorsqu'il a résolu la perte du voyageur. Il rassemble dans un seul rayon tous les rayons de fatale lumière , et réunit tout l'air empesté dans un seul souffle. Les hommes ont appelé samiel (1) ce souffle qui comprend tous les maux de la terre. Sa seule occupation consiste à dessécher les arbres , à tarir les fontaines , à détruire la vie partout où il s'aperçoit de sa présence; mais le cœur de l'homme est la proie qu'il cherche avec le plus d'ardeur. Il vient à nous sur les ailes rapides de la tempête. Séléna se penche vers la pivoine qui jamais n'éprouva sa colère, et moi je lui abandonne mes vêtemens pour tromper son aveugle fureur. Il passe, il est passé ! INous relevons nos têtes victorieuses, et le palmier se découvre aussitôt à nos yeux , comme le phare de la terre. Nous marchons vers lui, A peine avons-nous embrassé sa
(1 ) Les mots samiel ou samum, sous lesquels ce vent est connu, sont une corruption de Samaël , qui est le nom du mauvais génie dans les langue d'Orient.
» 123 <m tige, que la tempête comprimée se déploie, tout le désert mugit, et le scheck même est effrayé dans le fond de son tombeau.
Nous atteignîmes les hauteurs qui nous séparaient des rivages de la Méditerranée , et Séléna déposa dans ce lieu tout ce qu'elle avait apporté d'une terre étrangère. C'était un bouquet de jasmin , aussi doux que de l'eau fraîche aux yeux du voyageur fatigué ; l'œuillet magnifique que la jeune arabe préfère au diamant de Golconde, une branche de baume, arbre de vie , et une tige d'absynthe dont l'amertume donne la mort , symboles de ces contrées où tout est fort, enchanteur ou terrible.
L'image de ce désert resta long-temps empreinte dans ma mémoire; pendant long-temps encore son fantôme vint s'offrir à moi dans mes songes : je gravissais avec effort contre ses collines poudreuses , poursuivi par la tempête , et amenant avec moi Séléna , qui ne pouvait me suivre ! Quelquefois je la voyais, atteinte par le vent empoisonné, immobile et desséchée comme une fleur.
En descendant la montagne, encore émus de nos souvenirs , nous passâmes près de ce feu éternel qu'adore le guebre , et que le vieillard nous avait signalé. La fontaine de feu ne fut
*s> 124 -m pas plus merveilleuse à nos yeux que celle qui donne une eau pure ; et en présence de cette erreur , quoique la plus innocente de toutes , songeant à celles qui occupent si tristement la terre, en la divisant , nous nous félicitâmes de n'en avoir aucune, et de nous trouver dans cette heureuse position qui nous permettait, en n'adorant qu'un seul Dieu tel que lui-même s'était peint dans nos âmes, d'aimer indistinctement tous les hommes.
Comme l'Arabe qui, de ses gites éloignés, revient dans sa patrie qu'il a craint souvent de ne plus revoir, et qui lui en est plus chère, nous revîmes avec le plus vif transport les doux rivages de la Méditerranée, qui, de leur côté, ne parurent point insensibles à notre présence. Notre barque, qui eut la plus grande part de notre joie, pareille à celle des Argonautes , sembla prendre une voix pour saluer notre bien venue.
Nos berceaux nous reçurent sous leurs feuillages, qui s'étaient renouvelés dans notre absence; et, après y avoir goûté quelques jours d'un repos nécessaire à nos âmes, nous reprîmes nos courses paisibles.
Nous surgîmes aussi tô t après dans cette plaine célèbre, si embaumée et si odoriférante, que les exhalaisons en sont , dit-on , ressenties sur les
m> 125 <m côtes d'Afrique : c'est la patrie du génie aromatique. Il aurait fallu, à notre retour du désert, en redouter les approches plus qu'on ne redoutait jadis celles de Bayes ou de Daphné. Séléna faillit à y périr par une tempête plus douce mais non moins funeste que celle qu'elle venait d'éviter. Comme le vaisseau que tous les vents environnent , ou comme l'arbre que les sables s'efforcent d'assaillir , elle semblait être le but des émanations de toutes ces plantes qui venaient à l'envi la chercher , la prenant , sans doute , pour le bon génie de ces demeures. Les abeilles, long-temps engourdies par le froid, ne sont pas plus empressées autour du thym ou de l'oranger qui vient de s'épanouir. Ainsi que la gazelle, enivrée de l'essence du printemps, erre dans la campagne hors d'elle-même , ne suivant plus sa route accoutumée , ainsi Séléna succombait sous le poids de tant de volupté. La nature se plaisait à la brûler de son flambeau , que ses zéphirs ne fesaient qu'allumer davantage; et moi, craignant à chaque instant de la voir s'éteindre, je m'efforçais d'appaiser les zéphirs , et , comme le prêtre de l'ancienne terre d'Egypte, je couvrais les fleurs de mes vêtemens.
Mais le soir , c'était elle qui , à son tour ,
s> 126 <s* m'enivrait de son charme, plus touchant que celui de la nature. Qu'elle était belle , lorsque , debout sur la colline argentée , elle regardait la lune qui leclairait tout entière, et semblait s'arrêter pour contempler son image ! Sa robe était agitée par un souffle léger , et ses cheveux, flottaient sur sa tête céleste embaumée par la fleur de la nuit. Des flots invisibles s'épanchaient de la lune sur Séléna, et de Séléna sur toute la nature. Les plantes frémissaient , les oiseaux s'éveillaient pour chanter : elle était la fontaine mystérieuse , et l'Isis du désert, couverte d'un voile qu'aucune main n'aurait pu soulever.
Cependant, à travers ces courses, au milieu de ces fêtes et de ces dangers , nous marchions vers le but que nous avait proposé le vieillard. Nous apprenions à connaître la vie de la nature empreinte dans ses productions diverses , et notre bonheur s'accroissait de notre intelligence. Le palmiste nous conduisait vers le dattier dont il portait les feuilles sur ses ailes étendues , l'hôte des figuiers nous indiquait ces arbres si nombreux et si doux ; l'oranger et le bananier avaient aussi leurs messagers fidèles qui nous avertissaient à des distances où eux-mêmes n'auraient pu se faire entendre. Il n'y avait point de trésor caché qui ne se découvrît à nos yeux ;
m- 127 -m les sources les plus éloignées nous fesaient connaître leur existence, et la huppe, si célèbre dans l'Orient, nous découvrait celles qui étaient recelées dans les profondeurs delà terre. La rose de Jéricho, instruite de l'avenir, prophétisait long-temps à l'avance les différens accidens du ciel ; le souci du désert, ouvrant ou fermant son vase , nous présageait les feux ardens du soleil , ou les rosées et les pluies qu'il redoute. Sur la mer, l'anémone, qui tient à la vie par de si faibles liens, nous annonçait l'arrivée des tempêtes avant l'oiseau si connu des navigateurs. Il n'est point d'être créé , quelque faible qu'il soit , qui n'ait une portion inaltérable de la sagesse universelle; toute celle de l'homme consiste à savoir la reconnaître et à la recueillir , et , s'il est des maux que sa prévoyance ne puisse éviter , le chameau lui enseigne alors à courber sa tête, et à souffrir avec la nature qui , ainsi que l'homme , a ses jours de plaisir et ses instans de
douleur
Mais la nuit est déjà avancée , me dit le solitaire; je crains de vous avoir retenu trop longtemps. Je sens moi-même que mes souvenirs m'emportent trop loin. Rentrons dans ma demeure ; demain j'achèverai ce récit , qu'il me
£3> 128 « semble cependant que vous n'avez pas seul entendu!
O vertueux étranger, lui répondis-je, quand la nuit suspendrait son cours , et que l'aurore oublierait d'appeler les mortels aux travaux , le sommeil n'approcberait point de ma paupière. Si vous n'êtes point fatigué, daignez, je vous en conjure, continuer ce récit qui m'instruit autant qu'il me touche. En écoutant votre destinée , c'est la mienne que je crois apprendre.
Après quelques momens de silence , il reprit ainsi son discours :
L'été avait disparu, et l'automne arrivait avec sa fraîcheur et sa douce mélancolie. Les vents étaient plus tristes, les arbres plus émus; on entendait çà et là des voix plaintives, et les ombres de Sidon et de Palmyre semblaient errer avec nous dans le désert. Le jour était recouvert d'un voile, et l'ame chérissait cette lumière plus douce et ces fleurs moins épanouies.
Tout-à-coup la nature changea de face : on ne vit plus dans les airs ces riantes couleurs , symboles de paix , de bonheur et d'espérance. La lance formidable, le charriot de guerre roulant dans les routes célestes , avaient pris leur place. Partout un jour obscur, des formes menaçantes, annoncent à la terre un prochain
m 129 -m danger. Le silence, comme un voile funèbre, s'étend sur la nature entière; il est interrompu de temps à autre par des voix sourdes qui sortent des creux des rochers, des cavernes et des puits du désert , comme la respiration alarmée des esprits infernaux. La mer, tourmentée par ces mêmes esprits, se soulève dans le calme, et rejette au loin sa vapeur repoussante; l'oiseau de marine, réveillé par cette vapeur qu'il connaît , se croit suspendu au-dessus d'un abîme, et bat des ailes pour saisir sa proie; mais, ne voyant que des sables, il se trouble à cet aspect inattendu. Tout ce qui respire cherche un asile et ne le trouve nulle part , car la terreur s'avance de tous les points de l'horizon , et resserre partout la terre, semblable à un vaste et noir tombeau. Tout-à-coup ce voile se déchire, toutes les barrières s'ouvrent, toutes les voix grandissent , toute la nature crie , les vents et les eaux , les sables et la foudre , les bêtes et les oiseaux. Séléna est éperdue ; je la presse dans mes bras : nous entendons autour de nous l'univers se dissoudre, et tomber avec fracas dans l'abîme; nous sommes debout encore comme deux colonnes élevées sur sa surface.
Cette nuit se dissipe ; un jour triste lui succède, et luit sur le sein delà terre désolée. Tout
m 130 m ce qui a survécu reparaît , et conforme sa pensée aux scènes lamentables de la nature. La colombe sort de l'aire du vautour ; tout s'est réconcilié dans ce moment de haine universelle où la nature entière a été menacée de périr.
Ainsi que le fantôme que les navigateurs aperçoivent la nuit sur les rivages de Tyr, Séléna , pâle et languissante , assise sur les pierres du désert , paraissait comme une mère éplorée sur le tombeau de ses enfans.
Je lui dis : Ces abîmes ouverts et fermés, cette mer qui se retire, cet aspect de la terre désolée, ne sont que de faibles désastres ; mais des villes secouées et englouties , des générations éteintes ou dispersées sur la terre où elles n'ont plus d'asile, voilà des malheurs à jamais déplorables. Ainsi jadis périrent Damas , Séleucie, Antioche, et toutes les villes de l'Ionie. Celles qui leur ont succédé ont-elles eu le même sort? Les enfans du désert ont souffert , la tempête a fracassé leurs ailes ; mais ils verront de meilleurs jours.
Séléna me répondit : Les villes tombent , et je pleure leur chute ; mais la cabane de mon père était aussi comme une ville assiégée. Est-elle debout encore? Vois cet arbre, il s'élevait dans sa beauté ; que sont devenues toutes ses feuil-
» 131 <s3 les? Elles sont avec les flots limpides de Ce ruisseau , avec les œufs de ces oiseaux ! Je ne pleure point; j'écoute : dans ces bruits lointains il me semble distinguer la voix de ma soeur ; ne l'entends-tu point à travers l'espace solitaire?
— Non , ta soeur ne gémit point, et ton père s'élève aussi verd que le cèdre. Il n'était point seul comme le faible oiseau ou le timide voyageur; tous ces objets vivans qu'il a appelés du sein de la terre se sont pressés autour de lui dans l'heure du danger, et l'ouragan n'a point courbé sa tête vénérable. Ta soeur aussi a vécu à leur ombre ; ils l'ont enveloppée de leurs bras , heureux de protéger une si aimable nymphe ! Ce n'est point la voix de ta sœur , c'est leur voix que j'ai entendue : ils t'appelaient en gémissant, ils se lamentaient , ne te voyant point auprès de ton père. Hélas, pourquoi t'ai- je arrachée du sein de ta famille pour te conduire dans une terre étrangère ! J'ai étendu le désert entre elle et toi ; de longs jours et de tristes nuits vous séparent ; en vain j'ai voulu charmer l'absence par mon amour , je n'ai point appaisé tous tes soupirs, ni séché toutes tes larmes !
Insensé , je croyais disposer de la terre et la mettre à tes pieds ; mais l'herbe presque insen-
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sible , l'aride buisson , ont eu plus de part que moi aux bienfaits des cieux !
De§ séjours plus heureux m'ont offert des richesses dont plusieurs t'étaient inconnues ; mais parmi les fleurs et les fruits , je ne l'apportais ni les caresses de ta sœur, ni le sourire de ton père. Ma tente n'est point ta cabane, et mes arbres ne ressemblent point à ceux de tes bocages. Je suis pour toi la pierre des sables couverte d'une fausse verdure ; la joie qu'elle inspire est de courte durée. Je suis la vague du désert arrêtée sur l'herbe des montagnes ; cette herbe était verte, et c'est moi qui l'ai flétrie.
Séléna souleva sa tête, et, me regardant, elle me dit, avec ce sourire mélancolique de la nature qu'un rayon de soleil vient éclairer après un orage : Tu es les puits de Naba, si désiré des voyageurs; tu es l'arbre de Gaza, et le palmier de nos collines !
Je suis le vent brûlant d'Arabie !
Tu es le vent d'Arabie lorsqu'il est passé sur le Liban; et, crois-moi, il est plein de douceur!
Comme elle disait ces mots , je vis dans les airs une colombe messagère cherchant à reposer ses pas. Je me levai , et elle accourut vers nous. Elle s'abattit sur la tête de Séléna, qui poussa des cris de joie en la reconnaissant. Elle
im 133 <m portait à son pied une tige verte , doux envoi de sa sœur et de son père depuis que la tempête s'était appaisée. Qui pourrait décrire nos transports, les larmes de Séléna et les épanchemens de son ame ! Elle retint la colombe tout le jour, et la nuit elle la fit dormir sur son sein. Le lendemain , je cuillis une branche de myrte que j'attachai avec des cheveux de ma bienaimée , et l'oiseau reprit sa route connue.
La tige que portait la colombe fut plantée sur ce rivage, et nous l'y. cultivâmes quelques jours. Je l'ai revue depuis couvrant la terre de ses rameaux ! Séléna ne pouvait consentir à s'éloigner de cette solitude; il lui semblait quelle avait été visitée par son père.
Une lune entière s'était écoulée depuis l'arrivée de la colombe messagère, et trois lunes avaient éclairé le désert depuis notre départ de la cabane, lorsqu'un autre événement vint nous fixer sur ces bords. Je ne puis le rappeler sans effroi, sans douleur et sans ravissement. Depuis quelques jours, Séléna n'était plus la même; elle ne répondait pins , comme autrefois, à mes discours ; sa démarche était plus grave , son attitude plus majestueuse; ses yeux , tournés plus souvent vers le ciel , semblaient y chercher un aliment que la terre ne pouvait plus lui fournir.
» 134 4m L'ayant appelée pour le départ , elle nie répondit en rougissant : Plie ta voile , 6 mon époux ; que ta barque s'arrête, et élève ici une cabane, car le génie de la terre m'a regardée ! En achevant ces mots elle pencha sa tête sur mon sein , qu'elle remplit du plus grand bonheur que puisse goûter un mortel.... Elle y resta longtemps. Elle ressemblait à la" vigne féconde qui étend ses bras et demande un appui.
De toute la nuit le sommeil n'approcha point de ma paupière. Je me levai avant l'aurore , j'allai couper dans les bois des branches chargées de fruits , j'en couvris ma barque , et je tournai sa proue vers le nord. Mon dessein était de revenir auprès du vieillard , et d'élever à l'ombre de sa cabane le berceau de ma nouvelle famille ; mais Séléna, qui naguère avait affronté les dangers du grand désert, emportée maintenant par la force de sa destinée , ou par quelque motif que je ne pus comprendre, redoutait ce voyage. Elle me peignit l'inconstance de la mer et les fatigues de la terre; elle voulait obéir à cette voix qui lui ordonnait le repos. Restons ici, me dit-elle , nous marcherons un peu plus tard vers la cabane de mon père. Prends ces deux branches de palmier , grave sur leurs feuilles : Séléna , heureuse épouse , bientôt heureuse
#§^ 135 « mère ; jette-les sur les flots ; mon père et ma sœur les recevront sur leurs rivages. Je ne m'opposai point à son dessein , car j'étais plein de confiance dans la nature.
Aussitôt , animé d'une nouvelle ardeur , je construisis une cabane , je formai un jardin , et j'y transportai les herbes choisies de ces contrées. Chaque jour augmentait mes richesses et ma félicité. Séléna venait me visiter dans mes travaux : avec quelle joie je la voyais au milieu de tous ces objets que ma main avait élevés pour elle ! Je me nommais le plus fortuné des hommes. Je ne regardais plus les cieux comme ma seule patrie ; je me sentais le véritable fils delà terre, où j'allais me perpétuer à jamais. J avais bu à cette fontaine de vie tant cherchée par les Grecs, et, avant eux, par les peuples de l'Orient, dont le cœur fut tourmenté par ce vain désir ; malheureux , qui n'entendirent point que cette fontaine n'était autre chose que l'hymen , source véritable de la jeunesse et de l'immortalité !
Et bientôt, revenant sur cette pensée de l'homme civilisé qui circonscrit la terre autour de lui , je comblai les fossés de ce jardin , j'enlevai ses limites j je voulus que la nature entière participât à la sainteté de ces lieux. J'errais
^136 «* dans la campagne, j'y plantais des arbres, j'y fesais brûler de l'encens pour attirer sur ces demeures les purs esprits qui traversaient les airs , et les y arrêter quelques instans.
Je sortais tous les matins, et je revenais avec des fleurs pour le lever de mon épouse. Je lui portais, avec ces fleurs, tantôt un rayon de miel , tantôt la manne des arbres , tantôt des fruits exquis que j'allais chercher au loin ; mais j'employais à ces courses un temps qu'il m'eût été plus doux de passer auprès d'elle. Il me vint dans la pensée d'imiter les peuplades voisines qui, dans leurs fêtes, coupent la cime d'un palmier, et , creusant son tronc comme le bassin d'une fontaine, y reçoivent la liqueur destinée à le nourrir, liqueur aussi douce que ses fruits ; mais au bout de quelque temps l'arbre languit et meurt. J'en parlai à Séléna , et je lui fis part de mon projet. Laisse , me dit-elle aussitôt , laisse ce bel enfant du désert ; reçois ce qu'il te donne, et dors auprès de moi d'un paisible sommeil : après nous viendra le voyageur, et il ne maudira point ceux qui l'auront précédé dans ces demeures. Pourquoi la main de l'homme serait-elle plus meurtrière que celle de l'ouragan dans toute sa colère ?
Ainsi la nature nous protégeait, et l'inno-
m- 137 «n* cence semblait nous défendre contre les maux souvent inévitables de la nature !
Nous passions les soirées et une partie de la nuit assis sur la porte de notre cabane , respirant cette douce odeur de la terre embrasée lorsque le soleil a cessé de la brûler de ses feux. La poussière ne s'élevait plus, les cris du jour s appaisaient , la nuit régnait insensiblement sur la terre et sur l'onde. C/est l'heure où le voyageur fatigué arrive, et où l'Arabe , avant de fermer sa tente , regarde au loin s'il le voit approcher ; mais il n'y avait pour nous d'autre voyageur que l'hôte inconnu que Séléna portait dans son sein , et , les regards tournés vers les cieux , nous attendions l'étoile qui devait luire sur son berceau.
Hélas ! combien de rêves heureux venaient charmer ces heures nocturnes! Quelquefois, nous rappelant les prédictions du vieillard au jour de notre hymen , nous peuplions en esprit ces déserts de notre nombreuse postérité. Protégée et accrue par sa sagesse, elle devait bientôt donner la main à la nation fière et indépendante du Liban , et, de proche en proche, joignant vers l'Orient les paisibles habitans de l'Inde, et vers le couchant les peuples humains de la Cyrénaïque, ramener insensiblement la
^> 138 « terre à son antique origine. Les hommes, disais-je à Séléna, se lasseront enfin d'être injustes : plus ils auront l'expérience des choses passées , et plus ils verront qu'une même faute a produit tous leurs malheurs. Ils préféreront, quand ils y auront bien regardé , ce cercle de vie qui s'étend autour d'eux, et qui n'a d'autres bornes que celles de l'univers, à cet autre cercle qui , diminuant dans la même proportion que le premier devait s'accroître, les resserre de plus en plus, jusqu'à ce qu'il s'évanouisse avec eux dans le tombeau ; de sorte qu'étant nés pour vivre, ils ne vivent que pour mourir !
Dans ces nuits fraîches et délicieuses , éclairées par la lune et animées par l'amour , tout se mouvait de plaisir dans le désert ; la voix du bonheur s'y exhalait de chaque brin d'herbe , de chaque grain de poussière ; c'était comme le murmure continu d'une vague éloignée. Tous les être bannissaient à l'envi le sommeil pour prolonger les charmes d'une si douce existence. La gazelle, errante sur les hauteurs, les yeux tournés vers le ciel; la gerboise, bondissant dans la plaine; les oiseaux, chantant à .demivoix sur la cime des arbres; les phoques mêmes, s'ébattant sur les rivages de la mer , rendaient
» 139 « à la lune un culte doux et paisible comme elle. Vers ce temps-là, une lumière inconnue, plus vive que celle de cet astre, et moins vive que celle du soleil , vint nous visiter, semblable à un ami qu'on n'a pas vu depuis long-temps ; car ce n'était pas la première fois qu'elle nous apparaissait : elle avait lui sur notre demeure la première nuit de notre hymen , où elle avait été aperçue de mon père et de ma sœur. Elle passa quelques jours avec nous, tantôt n'éclairant que nous-mêmes, tantôt éclairant aussi d'autres objets qui nous en devenaient plus chers. Un soir, à l'heure où elle avait accoutumé de nous apparaître , nous vîmes à sa place comme un faisceau de gerbes enflammées qui , se déployant sur la route céleste , la couvrirent bientôt des brillantes couleurs de Faurore ; puis , une main invisible agitant cette lumière , nous la vîmes se diviser en plusieurs groupes , qui offrirent à nos regards le spectacle le plus extraordinaire et le plus inattendu. O prodige ! c'était la contrée même où Séléna avait reçu le jour, douce illusion qui la ramenait quelques instans auprès de sa famille , de sa famille , hélas ! qu'elle ne devait plus revoir ! Je reconnus sa montagne, son jardin, son bocage, et sa cabane brillante comme une étoile, et qui pa-
raissait l'ornement de cette céleste région. Ses chèvres broutaient l'herbe dorée, et ses colombes volaient dans un océan de lumière. Non loin de cette cabane , nous aperçûmes dans la plaine un vieillard assis au pied d'un arbre , et une jeune fille debout auprès de lui , tels, sans doute, qu'ils étaient dans ce moment. Nous nous vîmes nous-mêmes à l'extrémité du tableau, nos visages appuyés l'un sur l'autre, et nous crûmes entendre dans le calme des cieux les tendres soupirs que nous exhalions sur la terre. Ce spectacle resta long-temps devant nos yeux; mais peu à peu ses teintes s'affaiblirent,, et nous le vîmes s'évanouir. Séléna disparut la première, et bientôt je ne distinguai plus qu'à travers un voile le vieillard, sa fidèle compagne, et les objets qui embellissaient sa demeure !
Cette lumière nous visitait, hélas! pour la dernière fois ! Bientôt après , l'automne s'évanouit aussi, et nous entrâmes dans ces jours d'obscurité et de repos qui préparent en silence les germes de la nature; mais alors les vents de la Grèce , au lieu des parfums accoutumés , nous apportèrent des nouvelles de ma soeur et de son père , gravées sur des feuilles de palmier que je suspendais à ma cabane , et les nations étrangères nous envoyèrent par d'autres routes
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Hélas! que la vie est inconstante, que ses promesses sont trompeuses ! L'ouragan qui souffle dans la vallée paisible et brise ses plus beaux arbres , la mer élevée jusqu'aux cieux et noyant le faible oiseau qui s'est confié à ses vagues, voilà sa parfaite image. Elle m'a laissé seul sur le rocher d'où elle a précipité tous mes compagnons, et me conserve pour perpétuer mes misères !
L'événement est accompli : une nouvelle Séléna est venue à la lumière. Je me hâte , j'appelle autour d'elle les génies de ces solitudes, j'invoque ceux qui jadis ont béni le premier hymen , et ont assisté à la première naissance de l'homme. Ils vinrent tous , ils la couvrirent de leur égide ; mais ce fut en abandonnant sa mère !
Un soir, c'était le troisième jour depuis la naissance de ma fille, je crus reconnaître la même colombe qui était venue nous visiter après la tempête. J'accourus vers elle ; mais ce n'était, hélas ! que le noir corbeau des montagnes ! Il s'éloigne de moi; je perdis ma route, et la nuit me surprit au milieu du désert. Tout-
à-coup, j'aperçois deux voyageurs couverts de poussière, marchant à grands pas, comme s'ils étaient pressés de rejoindre leur gîte. Je vais à leur rencontre, je les invite à se reposer sous mon toit. Venez , leur dis-je, venez bénir mon premier né. Ils ne me répondent point. Je leur renouvelle ma prière. Nous allons à Tyr, me disent-ils tristement ; on nous y attend : puissent les heureux l'être long-temps ! Etonné de cette réponse , je regarde ces voyageurs : je les reconnais pour ces mêmes fantômes qui m'apparurent la veille de mon hymen , et troublèrent mon bonhenr de leurs sinistres présages. Je bravai alors leur odieuse présence ; mais , dans ce moment , leur nouvel aspect me trouble ; mes cheveux se hérissent: je veux m'éloigner, et je ne puis fuir. J'entends en frémissant ces terribles paroles : Insensé ï que nous demandestu? toi qui, malgré notre défense, n'a pas craint d'unir le jour à la nuit , la lumière aux ténèbres ! La terre ne possédait qu'une Séléna; elle la possédait pour les fils du ciel , et tu la leur as ravie ! Mais ce fruit étranger que tu l'as forcée de produire , est devenu pour elle un fruit de mort. Hâte-toi , car l'air qu'elle respire a cessé de la nourrir. Après avoir ainsi parlé, ils disparurent à mes yeux.
Tremblant , saisi d'effroi et baigné de sueur , je marche vers ma cabane. J'arrive : Séléna se plaint d'une soif ardente ; sa tête se trouble ; elle se croit dans le grand désert , et demande de l'eau pour sa fille. J'épuise tous ses vases, et j'ai peine à la rafraîchir. Te voilà ! m'éci. iai-je ; je te reconnais , ô destin !
Dans ce moment, les vents se déchaînent sur la mer , les montagnes mugissent , les airs se remplissent de poussière i les sables et l'onde se disputent notre cabane, et semblent vouloir la couvrir de son dernier vêtement; mais enfin tout rentre dans Tordre. Ainsi , me dis-je , Séléna reviendra à la vie ! J'expliquais , par cette mort apparente , la mort réelle qui m'avait été prédite ; mais je ne pus conserver long- temps cette espérance.
Comme un cèdre entraîné par un torrent subsiste encore par les soins mêmes de celui qui lui ravit le jour , et se sèche lorsqu'il a retiré ses fatales ondes, ainsi Séléna ne vivait plus que d'une vie empruntée : chaque jour qui finissait emportait une portion de son existence, et le jour qui suivait la retrouvait dans toute sa langueur ; ses forces ne se renouvelaient plus : elle était abandonnée par la nature, dont elle avait été la fille chérie.
J'eus, dans ce même temps, plusieurs autres visions qui confirmèrent la première. L'ami de mon enfance , que je n'avais pu voir avant mon départ de Clazomène, entra soudain dans ma cabane, se jeta dans mes bras, et, sans me parler , fondit en larmes. Je passai une journée entière dans les montagnes avec le sage de Lesbos , et conversant avec lui , comme si les événemens qui avaient eu lieu durant notre absence m'eussent été totalement étrangers. Quelquefois j'entendais des voix éloignées qui s'entretenaient de mes malbeurs ; elles s'en entretenaient avec indifférence, ou avec les accens d'une insultante joie : tels deux pâtres du Liban s'annoncent du baut de leurs rochers que le pacha d'Acre vient de terminer sa carrière. Ainsi toute la nature m'avait aussi abandonné , et j'éprouvais , quoique seul , cette cruelle destinée de l'homme au milieu de ses semblables qui , si le bonheur lui sourit , est porté vers lui par tout ce qui l'entoure, et qui est précipité par les mêmes mains dans les derniers abîmes de l'infortune.
Cependant , malgré tous ces signes , malgré ces avertissemens , je ne pouvais me persuader que la perte de Séléna fût entièrement résolue. Je me flattais qu'elle vivrait encore , et que ,
m> 145 « tombée de si haut, elle s'arrêterait au point où sont les autres mortelles. Dans 1 égarement de mon esprit, je pensais même que cette portion de son existence ne serait point éteinte , qu'elle était passée dans mon sein et que je pourrais la lui rendre ; car depuis le jour fatal où elle avait été frappée, je n'étais plus le même : je n'obéissais plus à cette volonté qui jusqu'ici m'avait conduit; c'était une autre intelligence qui me guidait comme malgré moi. Je sentais dans mon cœur l'ardeur des sy billes , et cet esprit prophétique révéré des anciens peuples (1). Tantôt, immobile auprès de ma cabane , élevé au-dessus de tous les êtres , j'assistais à des événemens d'un ordre supérieur; tantôt, poussé par une force importune qui
(1) Cette sorte de diaphanéité de l'homme, qui le remplit de l'avenir dans tous les cas où il est fortement intéressé à le connaître , tient à une vive et subite élaboration de ses organes , qui se fondent alors, pour ainsi dire, dans un seul, état trèsremarquable , qui est comme une anticipation de sa vie future. Il suffit, pour opérer ce phénomène, que l'homme ainsi transformé , pour ainsi dire , ait une donnée relative ; quelque faible qu'elle soit , il déroulera avec elle le livre du destin ; mais il la lui faut de toute nécessité, et voilà pourquoi les sybilles et les prophètes n'ont jamais pu annoncer, par exemple , la découverte de l'Amérique j objet important , et qui était assurément dans leurs attributions , parce que , quoique les données de cet événement existassent , elles n'étaient point à leur portée.
m> 146 4m m'entraînait à son gré , j'allais sur les bords de la nier, et, sans hache et sans cognée, j'arrachais les tiges des oliviers sauvages, sans que leur poids énorme pût ralentir mes pas. Je les allumais près de ma cabane pour rappeler les vents qui depuis quelques jours ne soufflaient plus dans notre retraite. J'en considérais tristement la flamme, semblable à celle d'un bûcher funèbre Séléna! dormait : debout auprès d'elle, l'oeil ouvert, j 'étais sa lampe nocturne et vigi* 3 an te. Quelquefois , guidé par cette nouvelle lumière qui m'avait été donnée, je sortais au milieu de la nuit, et j'allais cueillir sur les montagnes l'herbe ou le fruit que venait de lui indiquer dans son sommeil le génie attaché à son existence. Je luttais , quoique en vain , contre ses destinées , heureux encore de porter les miennes dans mes mains !
Elle se réveillait , et le sourire paraissait sur ses lèvres. Tantôt elle prenait sa fille dans ses bras , et lui versait le doux lait de ses mamelles; tantôt elle lui donnait les fruits des arbres et l'antique nourriture des forêts. Ta, pauvre enfant, lui disait-elle, tu trouveras partout ta mère. Tu es si chère à la nature , que la lionne même accourrait à tes cris.
Il y avait dans les montagnes voisines des
troupeaux de chèvres mambrines renommées pour leur riche toison. Leurs nourrissons ne pouvaient épuiser le lait qu'elles recueillaient sur ces rochers chargés d'herbes aromatiques. Séléna me dit de les joindre , et de choisir dans leur nombre celle qui la première s'arrêterait à la voix de l'enfant. Elle me parla beaucoup de sa fille ; elle ne me dit rien de sa sœur ni de son père (1 ).
(1 ) Ce trait nous découvre les peines cachées de Séiena , qui ont évidemment contribué à sa perte. En effet , elle ne pouvait plus rester dans sa cabane , où les transports de son époux auraient pu troubler l'ame pure de sa jeune sœur , et elle ne pouvait vivre loin de cette sœur chérie et de son père. Cet édifice de perfection physique et morale , atteint dans une de ses parties , devait tomber nécessairement au premier choc qui ébranlerait l'autre. Quant au jeune étrnger, il n'était point encore assez pur pour cet éden ; il le troubla , et fut ce qu'il devait être , l'homme de douleur. 11 fallait donc que Séléna mourût ! il fallait que vous disparussiez de la terre , famille juste et vénérable que la terre n'était pas encore digne de posséder ! Vous deviez tomber comme le fruit prématuré que l'hiver moissonne dans son retour, et qu'il finit cependant par respecter lorsqu'il s'obstine à reparaître, soit que l'arbre qui le portait ait acquis de plus fortes racines , ou qu'il soit défendu par d'autres arbres de son espèce que ses semences ont fait naître ; ce qui doit faire espérer que votre exemple ne sera point perdu pour le monde. Mais, demandera-t-on , que y avait-il de si extraordinaire dans cette famille ? Presque rien , sans doute. Des millions d'indiens vivent sur les bords du Gange , comme elle vivait dans les déserts de la Syrie ; à quelques journées de leur demeure , près cïe Canubin , on voit dans le
» 148 <m Nous fûmes ainsi jusqu'au dernier décours de l'astre de la nuit. Séléna sentit alors qu'elle était appelée vers d'autres régions. Elle se lève, se revêt d'une tunique blanche, et ceint sa tête d'un voile. Nous sortons de la cabane. Le soleil avait fourni les trois quarts de sa course. Elle se rendit à sa fontaine, s'inclina, et but un peu de son eau ; elle eut assez de force pour en faire des libations , qui étaient son dernier adieu à la terre. Elle revint sur ses pas , et alla vers la partie du jardin qui donnait sur les montagnes : là était sa fille , suspendue sur son hamac. Elle souriait, et semblait appeler sa mère en lui tendant les bras. Ce fut un moment de vive émotion. Elle se remit, elle cueillit , non sans dessein , quelques fleurs , qu'elle jeta sur sa fille : elle lui parlait pour un temps éloigné. Enfin , elle s'assit sur un siège de gazon que mes mains avaient élevé pour elle. Après un moment de silence , elle me dit , d'une voix faible et émue :
roc huit cents grottes qui étaient habitées jadis par de pieux solitaires dont les mains n'avaient jamais versé non plus le sang des animaux; dans le monastère même qui s'élève à côté de ces grottes, trois cents cénobites suivent encore aujourd'hui cette antique loi : néanmoins , cette famille est la seule , je crois , dont les pensées aient été accueillies par la source pure de toute bonté , de toute justice, de toute sagesse et de toute intelligence.
« Te souviens-tu de ces deux saules (1) que » nous rencontrâmes dans le désert ? l'un avait » été abattu par les vents, et l'autre, penchant » vers lui sa tête , y prit de nouvelles racines , » et couvrit d'un berceau de verdure le fruit » de leur amour. Je veux que tu le cherches , )) et que tu dresses ta tente auprès de lui quand » je ne serai plus ».
Elle garda un long silence , puis elle me dit , d'une voix plus faible : « Personne ne vient-il )> du désert ? )> Pendant tout ce discours , mon esprit était égaré ; je l'entendais, sans pouvoir lui répondre. Je me levai, et je regardai du côté de sa terre natale. Non, lui dis- je, personne ne vient du désert. « Baisse , me dit-elle , le voile sur mes yeux. » Je baisse le voile sur ses yeux. Tout-à-coup , à cette vue , saisi d'effroi , j'arrache ce voile funeste : elle n'était plus !
Je cours, je rugis comme un lion, je rôde autour de Séléna. Je l'appelle, elle ne me répond point. Que fais-je? où suis-je ? quel est ce sommeil ? Je tombe anéanti. Des cris me réveillent. Est-ce toi , Séléna? Réponds , réponds,
ô ma bien-aimée! C'était sa fille î Je marche
à grands pas dans le désert, j'invoque toute la
(I) Le ealaf , espèce de saule révéré des Orientaux.
*is> 150 -m nature; mais toute la nature est insensible à ma voix. Je retourne auprès de Séléna ; je lui parle -.'même silence. Je cours à sa fontaine; son eau peut-être la rappellera à la vie. Là, un spectre horrible m'apparaît , les cheveux hérissés , le front pâle et les yeux sanglans. Est-ce toi , lui dis- je , est-ce toi qui lui as ravi le jour ? Je menace ce spectre, que je reconnais enfin : c'est moi.... Je marche, épouvanté, du côté du rivage; j'entre dans la mer, qui se dérobe sous mes pas (1). Je reviens, enfin, au souvenir confus de ma fille. Désespéré , je l'arrache de son berceau , je la place sur le sein nu de sa mère, où elle cherche encore sa nourriture, et, chargé de ce fardeau, je m'achemine une seconde fois vers le rivage. Je dresse la voile de la mort, et je cingle vers l'abîme dont je reconnais la voix. Il me reconnaît aussi ; il appelle ma barque; mais à peine l'a-t-il reçue, ô douce espérance trompée ! qu'il la rejette au loin , et semble m'interdire son approche. Trois fois je m'élance , et trois fois les vagues me repoussent avec d'affreux mugissemens. Je cherche la cause de ce prodige ; je ne puis méconnaître le bras
(1 ) On peut , dans de certains endroits du rivage de Syrie , marcher dans la mer l'espace d'un mille sans avoir de l'eau audessus de la ceinture.
» 151 -^ d'une mère. L'esprit de Sélena nous a suivis sur les flots; il protège sa fille, il la défend contre son père. Cruel moment ! ce fut alors que je sentis tout mon malheur. Sélena me vit les yeux fixés sur les flots, incertain, brûlant de rejoindre son ombre, et craignant de l'offenser. Mes larmes, qui coulèrent abondamment; mes cris, qui retentirent sur la vaste mer , lui apprirent que je différais de mourir. Dans ce même instant, un autre événement, bien qu'il parût envoyé par la providence, vint ajouter à l'amertume de mes pensées. J'avais tout transporté du rivage dans cette barque, qui devait nous conduire tous les trois au même gîte ; mais , dans ce bagage , il n'y avait rien pour la vie, tout était pour la mort. Voilà que tout-à-coup j'aperçois à mes pieds un de ces rameaux que j'y avais apportés dans des temps plus heureux pour un retour qui s'exécutait maintenant sous d'autres auspices. A ce rameau desséché , trop vive image de ma chère Sélena, appendaient des fruits dans toute leur fraîcheur; j'en exprimai un sur les lèvres de ma fille , et à peine eus-je rempli ce tendre et pénible devoir, que le vent , calme jusqu'alors, souffla tout-à-coup, et nous porta avec rapidité vers l'Occident. Après avoir été toute la nuit à
» 152 •«* la merci des vagues , j'aperçus au point du jour, dans le lointain, cette île que j'avais vue jadis dans de plus doux instans: berceau de mon bonheur 9 elle devait en être le tombeau , et renfermer toute l'existence du plus infortuné des hommes. J'y arrivai un peu avant le coucher du soleil. Je déposai ma bien-aimée au pied d'un térébinthe, et j'errai ça et là dans cette île. J'y aperçus ces fleurs qui avaient commencé la chaîne de notre amour ; je les cueillis avec transport , et j'allai vers la pointe de l'île où j'avais abordé la première fois. Ma barque n'y était point ! Je revins sur mes pas , au pied du térébinthe , et j'offris ces fleurs à ma bien-aimée. Je passai la nuit auprès d'elle, rêvant, quoique éveillé, étonné de vivre, ou plutôt ne pensant point que Séléna pût m'avoir été ravie. L'aurore, me disais-je, la rendra à mon amour. L'aurore parut; je soulevai le voile de Séléna , et ses yeux furent frappés de ses premiers rayons ; mais son sommeil était si profond, qu'elle ne put être réveillée. Le soleil se montra à son tour dans les cieux, et répandit la vie dans les airs, sur la terre et sur l'onde. Tout est fini, m'écriai-je, en laissant tomber le voile , il n'y a plus rien ici-bas pour ma bien-aimée ! Je m'occupai à
» 153 <§ss chercher son dernier asile. Je le demandai d'abord aux rochers du rivage ; mais ce fut en vain. Je ne pus l'obtenir non plus de la terre aride et desséchée. Enfin 5 je confiai au sable fragile ce que j'avais de plus cher au monde. Repose , ô ma bien-aimée ! lui dis-je : la vague humide mouillera tes pieds; mais tu n'as plus rien à craindre de la tempête. Je pris ma fille dans mes bras, et, l'élevant au-dessus du tombeau de sa mère, je l'appelai à haute voix Sélénaïa. Vis heureuse, chère enfant, m'écriaïje; pourquoi t'envelopperais- je dans ma douleur ! 11 me restait un dernier sacrifice : je portais dans mes mains un autre voile de mon épouse , où il me semblait que son image était empreinte; c'était son voile de vierge. Prêt à m' éloigner de cette île , je le suspendis à l'arbuste le plus voisin de son tombeau , afin d'arrêter par ce signe ceux que les vents pousseraient vers ce rivage ; de même qu'un vaisseau brisé fait songer à la tempête , et qu'au milieu des myrtes, l'on pense au vautour en voyant sur la terre toutes les plumes d'une colombe.
Ainsi a péri la plus aimable des mortelles ! J'erre, et je la cherche; je l'appelle, et j'écoute... Que fais-je dans ces rochers ? quel tyran m'y l'etient si loin de sa patrie , si loin de son toin-
beau ? Hélas ! tous les lieux sont égaux pour moi ! L'étoile qui me conduisait a disparu des cieux , l'arbre qui me nourrissait est tombé en poussière.
SELENA.
LIVRE CINQUIÈME
Après ce sacrifice, je m'assis sur le rivage, nu et dépouillé. Je bravais le destin, je souriais à ces flots qui s'avançaient vers moi. Tu renais, ô Séléna , mecriai-je, en m'adressant à sa fille : je te ramènerai vers ton père, et moi j'errerai sans fin dans ce monde, que je ne connais plus. Je me levai précipitamment , et, prenant ma fille dans mes bras , je voguai vers la demeure de son père.
Dès qu'il me vit seul et le visage abattu , il pressentit son malheur. Où est ma fille, me
» 156 « dit-il , d'une voix alarmée; où est Séléna? Pour toute réponse, je lui présentai sa tunique, et* développant mon manteau, je lui montrai l'enfant qui avait causé sa mort. A cette vue, il resta fixe et morne dans sa douleur. Sa fille vint, et, en me voyant, elle me demanda sa sœur; je lui montrai l'enfant et le même vêtement. Elle remplit sa demeure de ses cris. Cette voix de désolation m'émut : je ne pus rester plus long-temps dans ces lieux; je gagnai à grands pas les montagnes, et j'errai au hasard dans ces sauvages contrées. Autant que j'ai pu m'en souvenir , ce voyage avait un but. Confondant notre première course avec la dernière, je croyais arriver par cette route dans le séjour où venait d'expirer ma chère Séléna , et où il me semblait que je la trouverais encore vivante ; mais bientôt ma tête acheva de s'aliéner , et telle fut ma misère y que j'oubliai dans quels lieux j'étais, et quel objet j'avais perdu. Mon ame endurcie n'exhalait plus que des rugissemens, et mes yeux, privés de larmes, étincelaient comme ceux du lion dans les ténèbres. Ma voix troublait la paix de ces solitudes, et allait retentir jusqu'à la demeure du vieillard et dans les bocages silencieux de mon épouse. Pour lui , il marchait sur mes pas y et veillait de loin
» 157 « sur ma destinée. Je vécus ainsi une année entière. Après ce temps, la nature se fit entendre , et ma fille, criant au fond d'une vallée, comme l'oiseau qui n'a pas encore toutes ses plumes , vint ébranler mon ame et déchirer ce voile qui me dérobait mes malheurs. Hélas ! je la retrouvai , mais en perdant une seconde fois sa mère ! Que de larmes je versai alors dans le sein du vieillard! Il y mêla les siennes, et nous goûtâmes ensemble cette dernière joie des infortunés. Il voulait m'engager à le suivre dans sa demeure; mais je le conjurai de me laisser dans ce séjour : j'y errais de caverne en caverne, livré à toutes les vicissitudes des saisons. Je trouvais je ne sais quelle consolation à vivre ainsi dans l'entier abandon de moi-même.
Cependant, craignant à la fin que mon ame ne se troublât de nouveau dans cette vie sauvage et vagabonde, et ne pouvant réussir à m'entraîner dans sa demeure, il résolut de me conduire dans un autre séjour qui en était peu éloigné, et qu'il appelait le jardin des larmes. Il mit en usage toutes les raisons qui pouvaient m'y déterminer. Ici, me dit-il, vous n'êtes point dans une entière solitude : mille objets vous distraient , vous éloignent de vos pensées; dans le jardin où je veux vous conduire , vous ne
«hf> 158 ^s verrez que des images de tristesse. Déjà tout y est plein de votre douleur; votre épouse y descendra sur le nuage du soir : c'est le lieu que j'ai consacré à nos ombres.
Je consentis à ce qu'il voulut. Je marchai sur ses traces sans faire attention à la route qu'il me fesait suivre : j'étais comme celui qui est privé de la lumière du jour , et pour qui tous les lieux sont les mêmes. Voilà un arbre, me dit-il quelque temps après , reposons-nous. Je m'approchai , et je reconnus Y arbre triste , avec ses feuilles fermées. Il annonçait le jardin de larmes, que l'on apercevait dans l'éloignement.
Nous y arrivâmes à travers des arbrisseaux flexibles dont les ondulations représentaient des fantômes errant autour de cette solitude. Le vieillard en ouvrit la porte. Je fus frappé de la sombre verdure qui s'offrit tout-à-coup à mes yeux, et des sons plantifs qui se fesaient entendre parmi le feuillage. Je crus entrer dans le séjour éternel de la douleur, et recevoir l'accomplissement de ma destinée.
Tous ces arbres épars dans les campagnes de l'Orient, et qui se distinguent des autres par leur tristesse, soit qu'ils appartiennent à un ancien ordre de choses qui n'est plus, soit que la nature ait aussi ses propres douleurs, for-
» 159 <m inaient l'enceinte inaccessible de ce jardin. Ils s'élevaient encore dans son intérieur, et semblaient vouloir en repousser la lumière. Dans l'intervalle de ces arbres, on voyait confusément des myrtes , des buis d'un vert pâle , quelques herbes cultivées formant de tristes emblèmes, et d'autres qui étaient venues s'enfermer d'elles-mêmes dans ce séjour. L'althœa matinal gardait ses portes et ses avenues.
Une eau languissante circulait autour de ce jardin , dont elle entretenait la continuelle verdure : elle était l'image du temps, ailleurs si rapide, mais qui se traîne dans la demeure de la douleur.
Aux approches de la nuit, le vieillard ouvrit une autre porte et me, conduisit, à travers des rochers escarpés, dans une paisible enceinte séparée par des abîmes du reste de la nature. Nous nous assîmes dans ces lieux où tout peignait l'abandon et la solitude, et nous y demeurâmes quelque temps plongés dans une rêverie profonde. Tout-à-coup j'entends auprès de moi un son plaintif qui me réveille; une voix douce et céleste se répand dans cette enceinte et tient mon ame attentive. Je me lève, j'écoute; mais tout est rentré dans le silence. Je m'approche du vieillard, je lui demande
*s> 160 « quelle est cette voix ; mais lui-même a disparu ou disparaît comme un nuage qui glisse, au milieu de la nuit, dans une épaisse forêt; et je reste seul sans voix et sans mouvement.
Je regagne le jardin ; mes pas retentissent sur les feuilles desséchées : je désire et je crains de réveiller l'esprit qui habite ces demeures.
Le lendemain , à la même heure , un cri d'alarme, que je n'avais point remarqué la veille, vint t interrompre tout-à-coup le silence de ce lieu .: la porte s'ouvre , un événement extraordinaire paraît s'annoncer. Je marche vers la demeure des génies; une main invisible semble me soutenir et me conduire. Je m'assieds à la même place où je me suis assis la veille, le cœur ému, les yeux mouillés de larmes. Bientôt j'entends une voix plaintive qui sort du sein des rochers ; des mots articulés frappent mon oreille : je reconnais les derniers adieux d'une personne mourante ; mais tout cesse comme la première fois , et tout s'éclipse dans la nuit qui s'avance et entasse les ténèbres dans ce mystérieux séjour.
Les premiers rayons de l'aurore me surprirent dans ces lieux , et en éclairèrent peu à peu tous les objets. J'aperçus à l'entrée, sur un fronton de marbre , quelques caractères arabes
m> 161 -m formant un nom qui ne m'était point inconnu; auprès de ce nom étaient gravés, d'un côté, une rose à moitié épanouie , et de l'autre , un palmier. La rose représentait la jeunesse , et le palmier le désert. Au milieu de l'enceinte s'élevait le saule de Babylone avec ses branches pendantes; elles s'agitaient faiblement au-dessus d'un cippe sur lequel on distinguait , à travers leurs ondulations, l'opale noire d'Arabie offrant la figure d'un charbon moitié ardent, moitié consumé, image d'un cœur souffrant qui exhale un reste de vie au milieu des ténèbres. A côté de cette espèce d'autel, et comme son bocage sacré, se pressaient quelques figuiers noirs, symboles de la mort par leurs fruits doux et funèbres : la mort est douce pour qui n'a plus qu a souffrir. La même idée était exprimée par des figures d'antilopes gravées çà et là sur les rochers : l'antilope rend un parfum suave dès qu'il est expiré.
C'est ainsi que le vieillard avait peint dans ces lieux sa douleur, en même temps qu'il y avait fixé l'ombre de son épouse. Il avait animé de son esprit même la pierre et les arbres , et il croyait la retrouver dans ces images. Le funèbre vase se remplissait dans l'espace d'un jour; il vidait son onde , et l'oi^gue de la douleur , la re-
» 162 es cevant dans son sein , se chargeait d'exprimer ces paroles qui furent les dernières (1). Sans doute qu'elles survivent encore, ou que, du moins ; une partie d'elles-mêmes se fait encore entendre à travers les ronces. Le temps les aura entrecoupées, et elles seront maintenant semblables à une inscription à demi effacée, à la moitié d'un monument dont l'aspect fait rêver le voyageur. Ainsi je retrouvais dans ce séjour un des objets les plus chers à mon coeur, et dont le souvenir fesait depuis long-temps une partie de mon existence. Epouse du vieillard, mère de Séléna , aïeule de ma fille , quoique morte , hélas ! au printemps de ses jours , que de droits n'avait-elle point à ma tendresse!
(1) Cet instrument était à la fois un orgue et une horloge d'eau. On peut le ranger sous le noua commun de clepsydre. Il faudra ; du reste , que Ton excuse cette fantasmagorie , probablement de mauvais goût . en faveur des circonstances environnantes , le climat , la solitude , etc. L'imagination des Orientaux a besoin de se réfléchir au dehors , et on a même dû remarquer que , dans tous les pays , les grandes passions ont quelque chose de puérile. Je donnerai lieu bientôt à un reproche plus grave : quoique l'ombre de Séléna domine partout dans ce livre , il est sûr néanmoins que l'intérêt finit par se partager. Je ne vois à cela d'autre remède que de considérer cet ouvrage comme une sorte d'odyssée , pour la forme , comme un simple récit d'aventures ; et le narrateur deviendra alors le principal personnage , contre l'intention primitive .," ainsi que le témoignent ces mots du livre précédent. Il n'y a qu'une Séléna nu monde....
» 163 « J étais donc à mon poste comme ces serviteurs dévoués qui passaient leur vie au tombeau de leurs maîtres , et , plus heureux qu'eux , je pouvais y vivre sans recourir à des secours étrangers. Les fruits du palmier , et surtout le miel de lalhagi, soutenaient mon existence dans les plaines qui entouraient ce jardin. Gardien des morts, je vivais de ces mets, qui semblaient leur être présentés comme des offrandes funéraires.
Dans le calme profond de la nature, je passais les jours entiers assoupi au pied d'un arbre , où errant ça et là sans chercher ni le soleil, ni les ombrages. La vie coulait lentement dans mon corps affaibli; mais je me réveillais tout-àcoup à la voix des vents étésiens! J'allais vers la porte d'occident, d'où je voyais la mer bouleversée jusque dans ses abîmes. Sur la mer et sur la terre , ce n'était qu'un cri de désolation ; toute la nature paraissait occupée de mes malheurs, et moi, renfermé dans ce jardin comme au centre de la douleur, je recevais ce tribut de la terre affligée.
Cependant les vents s'enfuyaient et le calme revenait dans la nature , mais le jardin conservait sa même tristesse ; son ame , attachée à la mienne, en partageait tous les mouvemens. Aux
m> 1G4 <m approches de la nuit, un léger frémissement dans les cimes des arbres annonçait le lever de la lune; nous relevions en même temps nos têtes affligées , et un rayon de joie brillait sur nos visages sombres. Tourné vers l'Orient, j'y restais quelque temps immobile dans une douce attente, Enfin l'astre paraissait à l'horizon; il prenait sa route à travers les cieux , jusqu'à ce que, arrêté au-dessus du jardin , il le remplissait de toute sa lumière. Alors , les yeux fixés sur cette image chérie, je croyais voir Séléna sortie de son tombeau venant visiter son époux dans sa solitude. Peu à peu ses rayons échauffaient mon ame ; le souvenir des déserts de Syrie se présentait à ma mémoire , semblable au rêve du voyageur. Je lui tends les bras, je veux lui parler de notre amour ; mais elle passe et fuit ! Arbres , reprenez vos lugubres chants : Séléna n'est plus!
Les yeux tournés de nouveau sur la voûte céleste , j'y cherchais la trace de ses pas ; mais c'était en vain; d'autres objets se montraient à la place de celui dont je déplorais la perte. C'était la triste Cassiopée, Andromède, sa fille, née sur ces mêmes rivages , et auprès d'elle le guerrier généreux qui l'arrachait au monstre prêt à la dévorer. Les cieux étaient animés des
^ 165 « faits mémorables de la terre , qui semblait n'avoir pu contenir toutes ses douleurs. Plus loin , je distinguais les modestes Pléiades dont le lever, ouvrant la route des mers, est salué par les joyeux enfans de la Grèce; f évitais leurs regards, et , tourné vers l'étoile immobile , j'invoquais l'ange de la mort assis sur son charriot funèbre, dont les roues tournent si lentement au gré du malheureux ! (1)
Je vécus ainsi plusieurs années;, ne voyant que ma fille , ma sœur , l'infortuné vieillard., et quelques oiseaux étrangers qui , attirés par l'eau et la verdure ,. plongeaient dans le jardin ou s'abattaient sur le feuillage. Ma fille grandissait , et je voyais se développer en elle les traits et les grâces de sa mère. Elle venait souvent me voir seule , et , me trouvant le visage en pleurs , elle cherchait à me consoler par ses carresses. Bientôt elle devint en état de m'entend re : la chaleur hâtive du climat, et les soins de ma sœur, avaient avancé son jugement. Quand elle se retirait, sa main enfantine, sa douce main, près--
(1) C'est la petite Ourse , dont le mouvement est peu sensible , ainsi que l'exprime , je pense , son nom de septem-triones j c'està-dire , sept bœufs laboureurs , et qui devaient se mouvoir d'autant plus lentement , que le bouvier ( bootès ) est assez loin de là.
& 166 im sant la mienne, semblait vouloir m'en traîner hors de ces lieux funèbres; nouveau piège que me tendait l'ancien ennemi de mon bonheur ! Je sentis alors un véhément désir de vivre auprès d elle , de l'élever , de nourrir son ame ; mais le lisu ou j 'étais s'opposait à ce dessein ; il me fallait changer de séjour pour éloigner de mon coeur , ne fût-ce que par le mouvement , le vautour qui le dévorait sans cesse. Après y avoir rêvé quelque temps, je m'en entretins avec mon père.
Je croyais, lui dis-je, avoir passé sans retour ce fleuve qui coule entre les vivans et les morts ' ma fille , hélas ! me rappelle sur les bords qu'elle habite ! Ce n'est pas tout : une destinée que je ne puis vaincre me force maintenant à revoir ces rivages que j'ai parcourus jadis avec ma chère Séléna , pour y recueillir tous les restes d'elle-même qui les animent encore. Son ombre m'apparaît souvent dans la nuit, et m'appelle dans ces lieux ; j'y irai , si vous ne vous y opposez point, ô mon père! j'y conduirai ma fille, que je parerai des funèbres offrandes de sa mère, et , de retour auprès de vous , je les suspendrai aux cyprès de ce jardin , où mon cœur s'enfermera désormais, pour toujours, avec tous ses souvenirs.
t» 167 *tt
Un profond silence du vieillard fut son unique réponse. Je le suivis, quittant ce jardin comme j'aurais quitté Séléna elle-même.
Je revis cette demeure que je n'avais point vue depuis si long- temps ; j'en parcourus les environs. Combien tout était changé ! Les arbres languissaient, les fruits se séchaient sur les branches, les ronces obstruaient les avenues les eaux ne coulaient plus que faiblement, le désert reprenait son empire. Je voulus voir aussi la dernière demeure de Séléna, et je m'acheminai seul du côté du rivage, sans ma fille, qu'il m'eût été doux cependant d'offrir une seconde fois à l'ombre de sa mère, et j'arrivai dans son île , que je trouvai en tout semblable aux lieux que je venois de quitter : plus d'herbes , plus de fleurs. Elle était couverte de touffes d'aloès qui étendaient de tout côté leurs tiges épineuses, comme des bras armés pour la défense du faible. J'errai pendant deux jours autour de ces bocages j comme une ombre plaintive; le troisième, je pénétrai jusqu'à l'enceinte du tombeau !
L'herbe des ruines (1), la même qui avait ombragé mon berceau sur les débris de Clazo-
(1) Le verbascum orientale. Cette belle plante ressemble à un, flambeau , dont ses fleurs jaunes imitent la lumière.
» 168 « mène, marquait toute cette enceinte. Semblable à une torche funéraire toujours allumée , elle veillait à ma place dans ce lieu de douleur.
Je cherchai le voile de Séléna que j'avais attaché au térébinthe; il était déchiré. Les oiseaux en avaient dérobé les fils, que je retrouvai dans le nid de leurs amours !
Enfin, je regagnai tristement ma barque. Elle n'était point fixée au rivage, et un soufïle léger aurait pu me réunir à mon épouse !
Je passai quelques jours encore auprès de mon père, auprès de ma soeur. Nous ressemblions tous réunis à un bocage brisé par l'ouragan , à un jardin dont la source a tari. Ma fille seule , comme un jet vigoureux que nourrit un reste de sève de l'arbre déraciné, rappelait les jours brillans du désert, voilés toutefois d'un léger nuage.
Cependant le vent souffle, et l'heure du départ est arrivée. Je m'arrache des bras de mon père , je pleure sur la tête de ma sœur , de cette Antigone, immobile maintenant comme une autre Niobé. O rigoureux destin! ô nécessité pour l'homme d'obéir à ce que tu as résolu de lui, sans qu'il puisse s'en défendre! L'innocence même et le malheur ne trouvent point grâce devant toi! Je m'enveloppe de mes vêtemens,;
m- 169 <m ma fille me donne la main, et me conduit ellemême au rivage. Je ne quitte point le jardin des larmes; il setend sur toute cette côte funèbre que je vais parcourir.
Je n'ai plus revu cette demeure de mon père ! Y vit-il encore pour souffrir ? ou sa fille , seul bien qui lui reste , a-t-elle fait renaître la joie dans son cœur, en l'entourant de ses enfans, dernière consolation des vieillards! Mais, hélas! le malheur , en entrant dans cette demeure , en aura fermé toutes les issues ! Si j'en crois mes pressenti mens, ils ont subi le sort du reste de leur famille : ils reposent aujourd'hui dans les ombres de la mort! Elle aura péri, cette sœur de Séléna, comme une fleur périt dans un désert sans être aperçue, sans être respirée par le voyageur. Bois de pins, bois de lilas, jardin des larmes, humble séjour de mon père, oiseaux plaintifs , chèvres errantes et abandonnées, chameau qui m'avez conduit, qu'êtes-vous devenus ?
Assis sur ma barque, je fendais tristement les eaux. Celte navigation m'en rappelait une autre. Le temps , les lieux , les images du passé , tout était présent à mon souvenir. Je descendais à terre, et j'y cherchais les traces de mon ancien bonheur, que j'aimais à couvrir du voile de ma
» 170 « tristesse. J'arrivai ainsi à la vue des funestes bords où Séléna avait cessé de vivre : les rames s'échappèrent de mes mains , et il me fut impossible de me conduire. Ma fille les prit , et je fus réveillé par la secousse de ma barque lorsqu'elle aborda sur le rivage. Je descendis à terre , livré aux plus tristes pensées : hélas ! je revoyais, après dix ans d'absence, le dernier séjour de ma bien-aimée î Je voyais debout et pleins de vie les arbres qui lui avaient donné leurs fruits et leur ombre ! Je cherchai les ouvrages de mes mains, et je vis, avec une égale douleur, ce qui en restait encore, et ce que le temps en avait effacé. Et toi aussi, tu es changée, m'écriai-je, ô terre de mon amie! j'ai peine à reconnaître ta face, et ta face ne me connaît plus. La gazelle ne vient plus bondir auprès de cette demeure délaissée, et l'oiseau passe audessus sans s'y arrêter. Je ne pus supporter ce douloureux spectacle; je frappai de mes pieds cette terre brûlante, et je poussai des cris et des gémissemens. J'appelai Séléna , je l'appelai en fixant la mer, et sa fille accourut aussitôt en répondant à ma voix. Cruelle illusion! Je la serrai dans mes bras, et, lui cachant mon désespoir, je quittai ces funestes rivages.
Le lendemain , vers le milieu du jour , je
~±> 171 « découvris dans le lointain la riante Tripoli , arrosée par les eaux du Liban, A la vue de cette seconde borne du désert > je m'arrêtai , craignant de la franchir et de me séparer de l'ombre de mon épouse. Je descendis sur le rivage , et je consacrai cette portion de terre à ma chère Sélénaïa. Ici , me dis-je , je passerai ce peu de jours que je destine à lui communiquer la faible lumière qui me reste avant de retourner auprès de sa mère , qui déjà peut-être accuse ma lenteur. Ayant découvert une grotte sur le revers de la montagne opposé à la mer, j'y appelai mes chèvres, et j'y transportai mes deux hamacs.
Je me levai avant l'aurore, et je gagnai le sommet de la montagne pour prendre quelque connaissance de ce pays, où je m'étais proposé de jeter l'ancre pour quelque temps. Au-delà de Tripoli , la mer était couverte de voiles , et en remontant le long de ses rivages , ce n'était que champs labourés , que jardins , et que maisons éparses. La voix de Thomme, les cris du chameau , remplissaient cette enceinte , et contrastaient avec le profond silence du désert qui s'étendait à mes pieds. A une certaine distance du lieu où j 'étais , un vaste château , semblable à une forteresse, s'élevait sur le plateau des
«se 172 <m montagnes, qu'il paraissait menacer ou défendre. Des arbres l'environnaient ; mais ses tours dominaient les arbres, et recevaient sur leur faîte l'aigle du Liban , et le dernier rayon du soleil.
Le jour suivant, j'allais sortir pour la seconde fois de ma grotte , lorsque j'entendis , à l'entrée de la vallée qui y confinait, des bruits confus d'hommes et de chevaux , auxquels se mêlaient les cris des dogues et les instrumens des chasseurs. Je regardai , et je vis , en effet , une troupe d'hommes armés, s'avançant dans la vallée, comme s'ils eussent pris le chemin de ma demeure. Un enfant, monté sur un coursier élevé , et que je distinguai d'abord au milieu de cette troupe, par ses traits pleins d'innocence et de grâce adoucissait à mes yeux cette scène inattendue. Les chevaux s'arrêtèrent , les chiens cessèrent de bondir, et un esclave à pied, se détachant du cortège, vint me signifier les ordres de son maître. C'était le pacha de Tripoli qui, ayant appris, chemin fesant, qu'un étranger venait de s'établir dans ces sauvages lieux , s'était arrêté pour le voir et pour l'interroger. Il me demanda , d'un ton altier , quel était mon nom et ma patrie , et pourquoi je me cachais ainsi des hommes. Je lui répondis , sans
m> 173 -m faiblesse comme sans jactance : « Je suis nato- » lien , d'origine franque , et l'on m'appelle » Klesman ; souffrez que je n'en dise pas davan- » tage. Un étranger, un père, est venu s'asseoir » quelques instans sur ces bords inhabités ; doit- » il les quiter, ou peut-il s'y reposer encore? Par- » lez* il est prêt à obéir ». Le chef gardant le silence , je repris le chemin de ma demeure. Son indifférence cruelle m'avait affecté péniblement ; sa voix , comme celle des bêtes farouches , retentissait encore à mon oreille. Il me fallut rassurer ma fille, qui était debout sur les bords de la grotte, les bras étendus, comme pour venir à mon secours. Elle ne savait pas combien elle était pour moi , dans cette circonstance , une égide sûre. Si j'eusse daigné prononcer le nom de son aïeul, le chef superbe qui m'interrogeait serait descendu de son coursier , et , se précipitant aux pieds de cette enfant , en aurait baisé la poussière.
Le lendemain , ayant écarté la pierre qui fermait l'entrée de ma demeure, je vis près du seuil le jeune adolescent que j'avais remarqué la veille , accompagné du même esclave. Ce dernier était chargé de dons magnifiques, qu'il me présenta avec un écrit de son maître, ainsi conçu : « O natolien î quel que soit le sort qui
» 174 <g* » t'amène en ces lieux , quitte ton rocher , et » viens auprès de moi : je te donnerai des cam- » pagnes et des villages ; tu seras puissant dans » cette contrée ».
Je fus touché , comme je devais l'être, de la générosité de ce chef; mais ses dons n'étaient point à mon usage. La fortune et la puissance , fussent-elles justement offertes, ne peuvent tenter que ceux qui ne connaissent point la vie, et il ne faut point tant de choses à un infortuné; sa peine lui suffit. Je détachai une feuille d'ardoise de ma grotte, et, après y avoir écrit ma réponse, je la remis à l'esclave. L'enfant portait aussi son offrande, analogue à son âge : c'étaient des fleurs pour ma fille. Il l'avait vue dans la position où je viens de la dépeindre, et en avait été ému à tel point , qu'il me confia plus tard , avec la plus douce ingénuité , que si son père avait voulu me faire mourir, il avait résolu de prendre ma place. Je le conduisis auprès de Sélénaïa ; elle reçut ses présens , et lui en fit, a son tour, par un aimable échange. L'amitié de ces deux enfans me donna une véritable joie; j'espérais qu'ils jouiraient ensemble des plaisirs de leur âge, et, considérant pardessus tout le bonheur de ma fille, je bénis le destin , qui m'avait arrêté sur ces bords.
Le jeune homme venait tous les matins avant le lever du soleil; il chantait pour signal, à demi- voix , une chanson ; c'était celle de la Gazelle , la plus douce de l'Orient. Ma fille y répondait ; elle sortait de la grotte ? et ils allaient ensemble dans la campagne. Ils entreprenaient , à mon exemple , de petits voyages ; à leur retour , ils venaient me raconter avec empressement ce qu'il avaient vu. Le plus souvent, je les prenais avec moi , je les conduisais dans les lieux habités, et je leur expliquais les travaux des hommes. Je leur donnais des idées justes de chaque chose, pensant ainsi fonder leur bonheur futur. Mes soins ne restaient point sans récompense : combien de fois l'innocence et la sagesse de leurs discours n'a-t-elle pas adouci mes malheurs !
Le jeune homme ayant appris ce que signifiait le nom de ma fille, vint un jour dans le même costume qu'employaient autrefois les habitans de ces contrées pour représenter le soleil , dont le temple s'élève encore non loin de Tripoli. De plus, soit dessein, soit hasard, il portait dans une de ses mains la fleur éclatante qui était consacrée à cet astre, dont elle présente l'image. Il s'assit auprès de Sélénaïa : l'un était brillant comme le soleil , l'autre était douce et
m> 176 « calme comine la lune. Le jeune homme lui offrit cette fleur, et je vis aussitôt Sélénaïa se ranimer ; emblème des événemens célestes, dont leur ignorance augmentait encore les charmes- Il me vint alors dans la pensée de leur faire tenir un discours dans l'état allégorique où le hasard les avait placés , et je les fis parler ainsi tour-à-tour :
LE JEUNE HOMME
Je te salue , aimable fille de Séléna !
SÉLÉNAÏA.
Fils du soleil, ô mon frère ï je te salue.
LE JEUNE HOMME
Seul au temple de Baal, je me disais : Pourquoi ma sœur tarde-t-elle à venir ? Je t'ai aperçue, enfin , sur le navire céleste ; je t'ai vu descendre aux plaines d'Hiérapolis.
SÉLÉNAÏA.
Hélas ! qu'ai- je vu dans ces plaines , 6 mon frère l Mes colombes n'ont point trouvé à reposer leurs pas sur une seule pierre de ce temple , tandis que ton aigle s'assied encore sur les
» 177 <m colonnes du tien , qui lui servent de soubassement.
LE JEUNE HOMME
Cesse de regretter ce temple , ô ma soeur ! puisque tu en as un qui ne périra jamais dans le cœur de tous les humains.
SÉLÉNAÏA.
O mon frère ! c'est toi qui es leur unique divinité ; c'est vers toi qu'ils s'inclinent de tous les points de la terre. Eh ! n'est-ce pas toi qui, après l'avoir formée à ton image, l'as suspendue à tes rayons comme ta fille chérie, qui l'as couverte de verdure , qui l'as peuplée de ces êtres si beaux qui l'animent ?
LE JEUNE HOMME
JNPest-ce pas toi , ô ma sœur ! qui , en passant sur cette terre nouvelle , as donné ta grâce à ses plantes , qui as découpé leurs feuillages , qui as modulé la voix de l'homme et le chant des oiseaux ?
SÉLÉNAÏA.
C'est toi qui as créé ces couleurs brillantes et variées qui éblouissent, et qui font que la terre n'a rien à envier aux cieux.
LE JEUNE HOMME
Oui; mais tu as versé dans ces couleurs le nectar de ta coupe odorante , et c'est ce qu'en chérissent les humains; les génies mêmes les respirent avec délices.
SÉLÉNAÏA.
Tu as formé les fruits , la plus douce des nourritures.
LE JEUNE HOMME
La saison des fruits vaut-elle celle des fleurs?
SÉLÉNAÏA.
Tu donnes la lumière.
LE JEUNE HOMME
Tu répands la rosée.
SÉLÉNAÏA.
Tu es fort et vaillant.
LE JEUNE HOMME
Tu es belle et touchante.
SELENA1A.
Puisque tu es fort , ô mon frère ! marche sur la terre, et sois l'appui du faible.
LE JEUNE HOMME
Puisque tu es sensible , ô ma sœur ! marche sur la terre, et sèche les larmes du malheureux.
Hélas ! je ne fesais qu'ourdir la trame d'une nouvelle infortune ! Jusqu'ici , j'avais été seul à souffrir. Le destin avait épargné ma fille; je ne lui avais point communiqué mes larmes et ma douleur. Joyeuse autour de moi , quoique prête à s'attendrir, elle ressemblait à cet oiseau harmonieux de la Grèce antique qui vit et chante sur ses ruines. Pauvre oiseau , nourri dans mon sein ,. abrité sous mon cœur, tu n'as pas chanté long-temps !
Bientôt j'aperçus dans ces deux enfans un changement remarquable. Sans doute, je parlai trop tôt à leur esprit , ou peut-être mes soupirs me trahirent et éveillèrent leurs pensées. Nous étions dans les champs de l'ardente Phénicie; un rosier s'élevait là où avait été jadis une ville : sa fleur, donnée à Sélénaïa, dut être fatale à son cœur; elle avait été nourrie par les cendres des
générations, et colorée par le feu des siècles. Tout parle dans ces champs désolés , et ce soleil, ces ruines, mes discours, cet enfant, la nature , tout conspira pour me rendre le plus infortuné des pères.
Ma fille devint tout-à-coup rêveuse; le jeune homme ne s'annonçait plus par des chants ; il n'accourait plus , comme autrefois , à ma rencontre; ses yeux troublés osaient à peine se lever sur les miens. Ce changement subit porta dans mon ame je ne sais quelle terreur. Je les observai l'un et l'autre , et je vis qu'ils étaient la proie de cet amour, source des grandes infortunes. Ma fille ne pouvait rentrer dans cette société barbare avec laquelle son aïeul avait rompu pour toujours : fille de Séléna, nourrie dans les déserts , les mœurs d'Asie ne convenaient point à son ame sensible et fière. Une prompte fuite me parut le seul moyen de prévenir les maux dont j'étais menacé. Que je me repentis alors d'avoir quitté la demeure du vieillard ! Je résolus d'en reprendre la route dès le soir même. J'entrai aussitôt dans ma grotte, et j'emportai en diligence tout ce qui m'était nécessaire. Quand tout fut prêt pour le départ, j'appelai ma fille sur le rivage. Elle s'était déjà troublée aux premiers indices de cette retraite
m& 181 -@ précipitée. Je fus obligé de composer mon discours. Je la pris à l'écart , avec un air de mystère, et je lui parlai ainsi :
« En quittant ton vieux père, ma chère » Sélénaïa , je lui promis que je reviendrais au- » près de lui lorsque l'astre des nuits, ayant » fourni neuf fois son cours , reparaîtrait dans )) les cieux , et voilà qu'il s'arrondit pour la » dixième fois. J'ai oublié ma promesse, et )> l'Eternel m'en a puni ; il a fait mourir mes » chèvres, qu'il a percées dans les bois; il a dé- » truit mes travaux par la main des torrens , » tandis qu'il m'appelle sur la mer en y fesant » souffler un vent favorable. Partons au plu- » tôt, ma fille; soyons justes. Allons consoler )> nos parens, qui nous attendent dans l'inquié- )) tude, pensant peut-être que nous ne sommes » plus ».
Elle n'eut rien à répondre à ces paroles : elle me suivit dans le bateau ; mais ses regards restaient fixés sur le rivage. Je feignis d'ignorer ce qui me remplissait de la plus amère douleur. Immobile à la pointe de ma barque, elle ressemblait à une de ces infortunées que l'on entraîne, pour l'esclavage, loin de leur patrie , qu'elles ne reverront plus , et c'était moi qui étais son barbare ravisseur ! Hélas ! com-
*^> 182 <m bien de fois, malgré le besoin de précipiter nia course, je suspendis mes rames pour lui adresser un mot d'espérance que je n'avais plus, ou pour ouïr encore le son de sa voix ! et combien alors son regard si doux, quoique plein d'une si grande affliction , pénétrait profondément dans mon cœur ! Et cependant cette douleur même m'obligeait à redoubler de vitesse, comme on bâte ses pas à l'aspect d'un imminent danger. Mais après deux jours de navigation, je fus forcé de m'arrêler. Ma fille déclinait visiblement. Pour comble d'infortune, j'étais en face des lieux mêmes où j'avais perdu sa mère l Tout m'accablait à la fois. Je descendis de nouveau sur cette terre de douleur , j'y implorai à genoux l'ombre de Séléna ; j'appelai ma fille , je la serrai dans mes bras , je lui montrai le lieu triste et cber où elle était venue au monde , la fontaine qui avait servi à laver ses membres, l'arbre où j'avais suspendu son berceau. Je lui appris le malheur de sa naissance , et combien elle m'avait coûté de larmes ! Les siennes coulèrent abondamment à ces récits : elle m'écoutai t avec un intérêt qui me donna quelque espérance. Elle croyait voir partout sa mère , et elle l'appelait de sa timide voix. Apres quelques jours passés dans ces douloureux entretiens , j'essayai
m- 183 <m de continuer ma route; mais le lendemain^ elle retomba dans toute sa langueur. Hélas ! je n'avais fait que donner à son mal un aliment de plus y et je me demandais tristement si sa tante et son aïeul auraient des remèdes plus efficaces ! Depuis l'instant de notre séparation , il ne s'était point écoulé un seul jour où cette malheureuse enfant ne m'eût entretenu de ces objets chers et sacrés ; l'idée de se retrouver dans leurs bras remplissait son cœur de la joie la plus vive; mais elle n'avait jamais désespéré de les revoir, tandis que je ne sais quelle voix fatale, qu'elle entendait mieux que moi , lui apprenait qu'elle avait vu pour la dernière fois le compagnon de son enfance, et qu'elle se séparait de lui pour toujours. Je le lisais dans ses traits , car un seul mot de plainte n'était point sorti de sa bouche , et c'était ce qui redoublait mes alarmes. Ne pouvant rester dans cette incertitude , et le mal que je ne soulageais point devant nécessairement augmenter, je me décidai à voguer du côté de Tripoli. Qu'est-ce, après tout, me disais-je, pour me rassurer, et de quoi s'agit-il enfin? de deux enfans à peine au seuil de la vie, de deux amis qui n'ont pu se faire leurs adieux : ils se les feront, et je repartirai à l'instant même ; que mon père en reçoive ici la promesse solen-
mr 184 « nelle! Je fus encouragé clans ma résolution par un incident inattendu , si je puis appeler de ce nom ce qui ne se passait que dans mon entendement. Cet enfant, pour qui j'avais dressé ma voile, et qui, à cause de cela, sans doute , avait acquis plus de consistance dans ma pensée , cet enfant se transforma tout-à-coup à mes yeux: je vis en lui la réalisation des projets du vieillard et de mes rêves du désert. Je me le représentais , homme fait , accourant dans notre solitude pour s'y inspirer aux accens de ma fille , nouvelle Egérie, et, soutenu par la puissance de son père, ou par la sienne propre, changer la face de l'Orient, qui _, plus tard , aurait changé celle du monde (1). Ces espérances se sont éva-
(1) Ce qu'on exprime ici reçoit la plus grande vraisemblance de ce qui se passe actuellement dans ces contrées. En effet, il n'y a qu'à en prendre le contre-pied , et alors le barbare Osmanlis qu1 ensanglante l'Orient en sera le civilisateur. 11 a même tenu à peu de chose que ce résultat , je veux dire la civilisation de l'Orient , n'ait eu lieu sans rien changer aux circonstances. Si la reine de Palmyre 3 qui ne vit que d'herbes , à l'imitation des prophètes , se fût conformée à cette loi de justice pour les motifs qui en découlent naturellement , ces motifs , sans aucun doute , lui auraient inspiré la pensée de marcher à la tête des Druses , dont sa présence aurait redoublé les efforts , et , à cette heure , son drapeau flotterait sur les murs de Damas.
Quoiqu'il en soit, le monde est en mouvement : à force d'aller et de venir , en cherchant ou sans chercher , on finira nécessai-
*s> 185 « nouies; mais la pensée du bien ne meurt pas; elle renaîtra, j'en suis sûr, avec plus de force; l'époque seule m'en est inconnue.
remeht par trouver la véritable route. J'aurais pu me dispenser de l'indiquer.
Nota. Aurais-je pu croire que ma prédiction recevrait si tôt son accomplissement ? Au moment où Ton achevait d'imprimer cet ouvrage ( Mai 1838 ) , voici ce que je lis dans le feuilleton d'un journal ( la Gazette de France ) :
« Tu ne tueras point , tu ne tueras ni l'homme , ni les trou- » peaux, ni les poissons , ni les oiseaux. Tu mangeras du blé, du » riz , des racines et des fruits ». _
Et par qui ces ordres ont-ils été donnés? Par un homme ayant autorité, par un grand poète. ( On sait que les poètes ont été les premiers législateurs. )
La voilà donc ouverte cette route , que j'aurais pu, en effet, me dispenser d'indiquer, puisque , selon toutes les apparences , M. de Lamartine n'a eu nul besoin de mes renseignemens , quoique datant de loin ; que c'est sa muse qui lui a tout dit.
Il faut convenir toutefois que c'est une singulière coïncidence que celle d'un même sentiment , si fort tombé en désuétude , mis à la fois , par deux auteurs qui ne se sont point concertés , dans la bouche de deux jeunes vierges , nées dans le même pays , vivant sous des cèdres , etc. Oui , cette coïncidence est frappante ; elle semble annoncer que les anciens beaux jouis du monde sont prêts à revenir :
Redeunt Saturnia régna.
Du reste , quels que fussent à cet égard les sentimens propres de M. de Lamartine, il est tle toute évidence qu'il ne pouvait représenter sa Daïdha sous d'autres couleurs. Un ange n'aurait pu «'éprendre d'amour pour une créature déchue qui, se dépouillant
» 186 « Cependant nous voici arrivés ; nous entrons dans l'anse étroite où nous avons débarqué la première fois , et nous regagnons notre ancien asile. 11 est nuit y et la nuit est profonde ; mais ce n'est point là ce qui m'attriste : c'est un je ne sais quoi que je ne puis définir , que je trouve sur la terre, dans l'air, dans le bruit de nos pas, dans notre respiration ; nos paroles même, rares et brèves , ont quelque chose de sinistre. Ce n'était point sans raison , et cette raison nous ne tardons pas à la découvrir ! Notre grotte est comblée, son sentier détruit, ses arbres abattus; tout peint l'image d'un souvenir qu'on a voulu effacer. Je dis à ma fille de m'attendre , et je marche rempli de crainte vers la demeure de son ami. Dieux ! de quel spectacle mes yeux furent frappés! Ce château, que j'avais laissé dans toute sa magnificence, n'était plus qu'un amas de décombres! La fumée sortait de ses débris que la flamme achevait de dévorer. Les pierres des colonnes, désunies par le feu, se séparaient et tombaient sur l'édifice dont je
de l'esprit de vie , aurait broyé entre ses dents la chair d'une colombe.
Peut-être même est-ce cette considération qui a été la cause déterminante des sentimens exprimés par M. de Lamartine. Ce ne serait pas la première fois qu'on aurait trouvé plus qu'on ne cherchait.
m 187 -m croyais entendre le dernier soupir. Eperdu, j'errai quelques momens dans les environs , l'esprit frappé de cet événement dont je n'imaginais que trop la cause. Impatient de m'en assurer, je gagnai une cabane voisine: j'y trouvai de pauvres paysans dans la consternation ; voici ce que j'appris de leurs discours :
Le lendemain de notre départ, le jeune homme était venu à notre demeure, selon sa coutume. Ne nous y trouvant point , et la voyant déserte, il courut sur nos traces; mais bientôt, épuisé de fatigue, et désespérant de nous joindre, il retourna dans cette demeure qu'il fit retentir de ses cris; les prières de son père ne purent l'en arracher , et, refusant toute consolation comme toute nourriture, il mourut le troisième jour de notre départ. Dans ses dernières paroles, il pria son père de l'ensevelir au pied de cette montagne , dans le lieu même où , étant à ses côtés , il avait vu ma fille pour la première fois ; de combler ma caverne , et de couvrir son tombeau des arbres qui l'entouraient. C'était sous ces jeunes arbres , que j'avais apportés moi-même des forêts , qu'il avait coutume de s'asseoir auprès d'elle. Ses dernières volontés furent remplies. Le malheureux père creusa ce tombeau , combla ma caverne , arracha les ar-
» 188 -m arbres qui l'environnaient, et couvrit de leur ombre les restes de son fils. Mais tout-à-coup , changeant de pensée, et prenant ces lieux en horreur, il réduisit sa demeure en cendres, et, suivi de ses amis, de ses clients, de ses esclaves, il marcha, à travers les montagnes, vers la capitale de l'Orient. Alors les habitans de ces contrées, effrayés de tant de malheurs, accoururent en foule, et, maudissant l'étranger, jurèrent, s'ils le revoyaient, de le faire mourir (1).
Quels furent mes sentimens en écoutant ce récit ! de combien de passions diverses fusje pénétré! Tantôt j'accusais le destin, tantôt je m'indignais contre moi-même. Je déplorais le sort de cet enfant , qui m'était aussi cher que si j'en eusse été le père; le souvenir de ma fille remplissait mon ame d'épouvante. En proie aux plus déchirantes pensées, je m'acheminai derechef vers ce château. En revoyant ces pierres noircies , ces colonnes tombées, ces
(1 ) J'ai interrogé , sur ce château , des voyageurs qui avaient été en Syrie ; quelques-uns m'ont dit en avoir vu les ruines ; d^autres ont prétendu que ces ruines étaient celles d'une forterese bâtie par des Croisés au commencement du douzième siècle; d'autres , enfin , ont assuré qu'ils avaient vu ce château debout. Il serait bien possible qu'on l'eût relevé , sans que l'événement qui avait été cause de sa chute eût laissé dans le pays aucune trace.
» 189 « ouvrages de tant d'années détruits en un moment, dévorés parles flammes; quand je me dis que j 'étais la cause de ces désastres , et surtout des malheurs qui les avaient amenés , je crus avoir soulevé contre moi la nature entière! Ne pouvant soutenir la lumière même de la nuit, je voilai mes regards, et j'appelai de leurs antres, de leurs forêts, ces hommes impitoyables qui avaient juré ma mort. Ma fille arriva dans ce moment, et je ne sais pourquoi cette vue adoucit mon désespoir. Je sentis tout-à-coup une force supérieure appaiser les tempêtes de mon ame et y ramener le calme de l'innocence. Cependant Sélénaïa, effrayée de ce qu'elle voyait, et remplie d'un pressentiment funeste , restait immobile auprès de moi. Le sort nous accable , ma chère enfant , lui dis-je , en la pressant contre mon sein; il faut nous soumettre à la puissante destinée qui nous envoie nos malheurs. Alors je lui montrai ces ruines et je lui appris le sort de son jeune ami : Son ombre seule nous reste , lui dis-je ! que son ombre vienne avec nous ! Elle me demanda , d'un air calme qui me glaça d'effroi , où était son tombeau. J'allais l'y conduire; mais, dans ce moment, un bruit sourd , pareil à celui des flots agités , se fait entendre dans les montagnes; il augmente à
«■ 190 « chaque instant, il approche, il est prêta nous envelopper. C'était les habitans de ces contrées qui, instruits de mon arrivée, accouraient pour accomplir leur dessein. Je fuis précipitamment avec ma fille, je la prends dans mes bras , je la dépose au fond d'un antre écarté, et je m'éloigne. Je pousse des cris pour attirer vers moi seul ces hommes altérés de mon sang. Ils viennent, et je trace leur route en criant encore de distance en distance. Je revins sur mes pas par des chemins détournés, tandis que, poursuivant ma voix, ils me cherchaient dans des lieux où je n'étais plus. J'accourus auprès de Sélénaïa. Un silence profond régnait au tour de moi; mais mon coeur était en alarme. J'arrive; je ne vois point ma fille! Je l'appelle à grand cris ; elle ne répond point à ma voix ! Je l'appelle et je la cherche en vain dans toute la vallée! Un dernier espoir me porte vers le tombeau de son ami : j'entends les arbres gémir, et je n'y vois point ma chère Sélénaïa ! Je remonte à mon ancienne demeure; elle est déserte, elle est abandonnée. Désespéré, hors de moi-même, je cours, je m'élance au milieu de ceux qui veulent me ravir le jour. Ils s'éloignent , ils fuient à leur tour. Cependant mon désespoir, les cris de ma douleur, qui ne menacent que moi , les ramènent. Je leur de-
^ 191 ^^ mande ma fille , je leur demande la mort. Ces cris, ce désespoir, les tourmens auxquels ils me virent en proie, et sans doute aussi mon innocence , les touchèrent. J'invoquai les mères , je leur parlai au nom de leurs enfans. L'attendrissement s'empare alors de cette multitude ; elle s'empresse autour de moi : c'est le destin seul qu'on accuse maintenant; on déplore mon malheur , on finit par célébrer mes louanges ; ceux qui m'ont connu le disent hautement ; ils me remercient de mes dons , c'est à ma présence qu'ils ont dû telle faveur inespérée du ciel : peu s'en faut qu'ils ne me proclament souverain de cette contrée. Je leur demandai , en suppliant , des nouvelles de ma fille ! Ils me répondirent qu'ils ignoraient son sort , mais qu'ils iraient la chercher , et ils se répandirent aussitôt sur leurs montagnes. Hélas ! je les vis tous revenir sans qu'ils pussent me donner aucune espérance. Je leur demandai de nouveau, comme un bienfait , cette mort dont ils avaient voulu me punir ; mais je ne pus l'obtenir de leur cruelle pitié. Je descendis au rivage avec le seul projet qui convint à mon malheur.
Arrivé sur les bords de la mer, je n'y trouvai point le bateau que j'y avais laissé; je ne doutai plus du sort de ma fille, en reconnais-
»_192 « sant sjLir le sable la trace de ses pas. Hélas ! sans doute que sa pudeur alarmée crut trouver sur les flots une retraite plus sûre , et mes cris affreux , qu'elle ne sut point distinguer, répétés par les cavernes , furent peut-être la cause de sa perte ! Je restai long-temps immobile , et les yeux fixés sur la vaste étendue des ondes , où rien n'apparaissait à mon avide regard. Le vent, qui soufflait du Liban , m'apportait dans ses sifflemens le courroux du père et les plaintes du fils; je ne voyais qu'horreur dans la nature. Tout me repoussait, excepté ce peuple inconstant, cause de mes malheurs. Je reçus de sa tardive bonté la barque d'un pêcheur, et je m'abandonnai à la fureur des ondes. J'abordai aux rivages d'Occident. Je passai plusieurs mois chez une nation barbare , qui ne put résister au spectacle de mes maux. Tantôt sur les sables des déserts, tantôt sur les neiges de l'Atlas, je fesais tout retentir de mes gémissemens. Je parcourus ainsi une vaste étendue de pays sans recueillir le plus léger espoir. Je résolus enfin de me livrer entièrement à la providence. Ma chaloupe , laissée à la merci des flots , fut poussée par les vents dans la mer Ionienne ! Hélas ! je revenais dans ma patrie après tant de malheurs ! Je détournai mes regards, et, me diri-
» 193 « géant alors moi-même , je pris la route qu'avaient autrefois suivie les Phocéens , lorsque , partis de ces mêmes rivages, ils allèrent chercher une nouvelle patrie à travers les flots. J'arrivai à la ville qu'ils fondèrent. Son port attire des hommes de toutes les nations qui aboutissent à la Méditerranée. Je crus que quelqu'un d'entre eux pourrait me donner des nouvelles de ma fille ; mais je restai une année entière sur le rivage, toujours trompé dans mes espérances (1). Je résolus de parcourir de nouveau la vaste mer et d'interroger encore une fois ses abîmes. Un vaisseau partait pour l'Afrique; je m'y embarquai comme passager. Mais à peine fûmes-nous sortis du port, qu'il s'éleva une violente tempête qui nous jeta
(1) On a vu pendant ce même temps , à Marseille , un homme qui demandait également à tous les vaisseaux qui arrivaient des nouvelles de sa fille. Il était tellement absorbé dans sa douleur, qu'il ne répondait à aucune question qu'on lui fit : il gardait un obstiné silence. 11 se retirait la nuit sur les coteaux entremêlés de rochers et de pins qui s'élèvent à l'orient de la ville , où il trouvait , pour se substanter, un peu de lait de chèvre que lui donnaient les pâtres. On supposera , si l'on veut , que c'est là le fondement de cette longue élégie , dont il a paru , il y a beaucoup d'années , sous un autre titre , une ébauche extrêmement imparfaite , mais que l'intérêt du sujet , je veux dire l'exposition de quelques sentimens qui contrastaient avee les crimes inouïs de l'époque qui avait précédé, fit accueillir avec indulgence.
» 194 « vers l'Orient et nous fit échouer sur une plage déserte , à l'embouchure d'une rivière. Trois fois nous nous rembarquâmes , et trois fois nous fûmes rejelés sur le même rivage. C'est moi , dis-je alors à mes compagnons , c'est moi qui suis la cause de vos malheurs : laissez -moi sur ces bords, fuyez un infortuné qui vous envelopperait dans son triste destin ! Je les aidai à remettre le vaisseau sur les flots, et je reçus leurs adieux. En considérant les bords escarpés de cette rivière, je jugeai quelle prenait sa source dans des lieux âpres et sauvages , et j'en remontai le cours. Après une journée de marche, j'arrivai dans cette solitude. J'y vécus quelques jours dans les bois. Le hasard m'ayant offert cette grotte, j'y entrai par instinct plutôt que par besoin. Je suis ici comme l'oiseau de passage égaré de sa route, et qui doit tomber bientôt sous les traits du chasseur; je suis comme une branche de pin détachée par un orage : le voyageur la relève , et elle mêle encore sa voix à celle de la forêt; il passe , et elle n'est plus....
Tel fut ce discours, qui pénétra mon ame de la plus vive douleur. Je quittai quelques jours après cet étranger, dont les dernières paroles
» 195 « ne fuient , hélas ! que trop prophétiques ! Etant revenu l'année suivante dans ces lieux \ je ne le vis point à sa place accoutumée. Je montai vers sa grotte , et j'en trouvai l'entrée presque fermée par les lierres. Au-dedans ', ses vases étaient renversés , les herbes sèches qui formaient sa couche étaient devenues le jouet des vents. Je cherchai dans les environs si je ne trouverais point quelque signe, quelque inscription qui m'informât de sa destinée ; mais ce fut en vain. Après avoir satisfait à son dernier désir, aurait-il terminé lui-même des jours chargés d'ennuis? ou plutôt, ses malheurs s'étant adoucis en les racontant , aurait-il repris le chemin de sa demeure pour soutenir, sur la fin de sa carrière, l'auguste vieillard, pleurer encore avec sa fille, et leur rendre à tous deux une partie de ce qu'ils avaient perdu? Et qui sait s'il n'y aurait point retrouvé l'objet qu'il a tant cherché sur la terre et sur l'onde, et si tous ses regrets ne seraient point maintenant confondus dans une seule perte ! Je m'arrêtai à cette idée consolante. Je passai trois jours entiers dans ces lieux , livré à mes souvenirs. Le quatrième, je ramassai sur les bords du torrent une pierre aiguë , et je traçai sur les feuilles noires des rochers l'histoire de cet in-
m- 196 « fortuné. Je désirerais qu'elle lui obtînt les larmes de l'univers ; mais ce sera beaucoup si , sur ces bords peu fréquentés 9 ce frêle monument de l'amitié est aperçu d'un ou deux voyageurs !
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