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RUE COUDENBERG
Mes amis politiques ont voulu, le S octobre igi3, me manifester leur sympathie. Afin qu’il en j'estât un souvenir perpétué, ils ont désiré publier divers témoignages de mon activité au cours de ces dernières années.
C’est de cette pensée charmante, dont je suis infiniment touché, qu est né le présent volume ainsi que celui qui suivra contenant les discours parlementaires. C’est avec joie que je songe que seront ainsi continuées des propagandes qui me furent chères.
Pourtant, ce n’est pas sans hésitation que j’accédai à ce désir. L’affection de mes amis ne s’illusionne-t-elle point sur l’intérêt que peuvent encore présenter des paroles nées du hasard des circonstances^ Ne pourra-t-on me reprocher, avec raison, de la confusion, des redites, des arguments sans valeur actuelle? Je le crains fort; aussi ce titre Semailles n’est pas une affirmation sans modestie, mais un espoir timide.
Il est si naturel et si doux de former de tels espoirs qu’on voudra bien excuser les défauts de ce recueil bariolé, en raison de la cordiale pensée qui l’a réclamé et dont je remercie, du fond de mon cœur, tous les amis, connus et inconnus, d'octobre igiS.
RÉVOLUTION VERBALE ET RÉVOLUTION PRATIQUE
Conférence aux Etudiants Collectivistes de Pa7'is, le i3 juin IÇ02. Publiée d’abord dans le Mouvement Socialiste, de Paris, elle a été éditée en brochure par la librairie du journal le Peuple, 35, rue des Sables, à Bruxelles.
Dans les réunions publiques, il se glisse toujours quelque chose des conventions théâtrales. On ne saurait y énoncer une vérité toute nue, dans sa simplicité. Il faut l’habiller de couleurs voyantes, lui faire faire de grands gestes éperdus. Il faut lui donner des proportions exagérées, au risque de la faire méconnaître. Les auditeurs, de même que dans les salles de spectacles, se chargent de faire, d’eux-mêmes et sans réfléchir, tant ils y sont habitués, le départ nécessaire. Lorsque tel innocent réformateur parle, en périodes enflammées, de massacre général, ceux qui l’entendent, et en trépignent d’aise, savent fort bien que l’orateur ne massacrera rien du tout.
Il se fait ainsi le plus étrange abus des mots. Certains fougueux révolutionnaires qui tous les soirs nous convient à « foutre tout par terre » sans délai, sont, dans leurs actes, les plus paisibles des bourgeois et, ce qui est plus fâcheux, dans leurs pensées, les plus attachés aux puissances du passé. Mais les mots les soulagent, et soulagent aussi ceux qui les applaudissent, car ni les uns ni les autres ne songent, le plus souvent, à s’imposer le moindre effort ultérieur pour traduire dans les faits ce que ces mots exprimaient.
Après la petite fièvre de révolte généreuse qui les avait un instant soulevés, ils retournent à la vie courante qu’ils acceptent en aveugles, et s’en remettent à je ne sais quel hasard imprévu du soin de réaliser la justice.
La grrrande Révolution, la sainte Révolution sociale viendra quelque jour, comme un messie nouveau, au milieu des tonnerres et des incendies et, brusquement, les hommes deviendront aussi bons qu’ils sont méchants, aussi heureux et souriants qu’ils sont souffrants et tristes aujourd’hui. Puisque cette catastrophe bienfaisante doit arriver, il suffit de l’attendre, en l’appelant à grands cris.
Politiciens révolutionnaires.
Ce révolutionnarisme purement verbal me paraît assez misérable. C’est dans le domaine politique surtout qu’il se manifeste. Là, pullulent les désastreuses figures de rhétorique, les phrases ampoulées et sonores, les verbes creux et dépourvus de tout sens précis. L’abus est tel que la sincérité qui veut s’exprimer ne trouve plus pour le faire que des mots usés et avilis par de trop compromettantes équivoques. La profession de foi d’un candidat est généralement une si bizarre traduction de ses idées qu’elle cesse d’être compréhensible sans quelques explications préparatoires. Il y a là des énigmes curieuses auxquelles s’amusent les spécialistes, mais la confusion est immense.
Immense et déplorable. Car elle tend à détourner de l’action sociale féconde les âmes sincères que séduisirent la beauté des proclamations solennelles et que bientôt déconcerte la vilenie contradictoire des actes. C’est ainsi qu’il faut avouer que parmi les révolutionnaires politiques, il est de bien étranges révolutionnaires.
Les uns — et peut- être les plus nombreux — sont enragés contre l’autorité, parce qu’elle n’est point à eux. Ils souffrent extrêmement des dénis de justice, des abus de pouvoir, des passe-droit et des tyrannies, — aussi longtemps qu’ils en sont victimes. Mais si une renverse inattendue les rend plus forts, ils trouveront excusables, légitimes, excellentes, les pratiques qu’ils dénonçaient comme abominables, quand ils étaient plus faibles. Ils trouveront des justifications de l’ingéniosité la plus fantasque, ils auront des complaisances infinies pour toutes les formes de l’oppression, toutes les sottises de la vanité, toutes les âpretés au gain, — dès que celles-ci leur profiteront à eux ou à leurs amis.
D’autres sont révolutionnaires tout simplement parce qu’ils trouvent la société mal faite et voudraient y voir régner un peu plus d’équité. Ceux-là ne demandent et n’espèrent rien pour eux-mêmes. La prospérité ou l’infortune ne modifiera point leur tempérament. S’ils veulent conserver l’autorité, ce n’est point pour en user à leur profit, mais pour mieux organiser la tutelle sociale des faibles. Et leur esprit de liberté en souhaite, en définitive, la ruine progressive. Chaque fois qu’un homme, indigné d’une injustice qu’il lui fut donné de voir, se rebelle contre la possibilité de cette injustice, et s’applique avec patience à ce qu’elle ne puisse se renouveler, chaque fois qu’il songe, pour y parvenir, à modifier la constitution même de la société présente, il est révolutionnaire.
Ai-je besoin de vous dire qu’à mon sens, parmi ces deux groupes, les derniers seuls sont de vrais révolutionnaires? Ai-je besoin d’insister sur l’invincible dégoût que provoque une mêlée limitée à une compétition féroce d’égoïsmes, hideux et répugnants malgré leurs parures, et sur l’immense indifférence avec laquelle nous assisterions au remplacement, dans la direction des affaires, du personnel d’un parti par un autre personnel continuant les mêmes traditions et perpétrant les mêmes injustices?
Cela est tellement évident qu’il est des révolutionnaires — et des meilleurs —
qui ont proposé de déserter la bataille politique et de l’abandonner dédaigneusement aux creux verbiages et aux ambitions des politiciens.
Je perçois vivement les fondements d’une telle thèse, mais la conclusion m’en paraît excessive.
Nécessité de l’action politique.
Quelque dérisoires, quelque insignifiants que soient les résultats positifs de cette énorme agitation qu’est la politique, ils ne sont point nuis. Et lorsqu’il s’agit de réformer la société, d’améliorer la vie des autres, il faut toujours avoir le courage d’un effort considérable pour un maigre résultat.
Ensuite, dans ce tumultueux conflit de mots qui semblent vains, tous ne sont pas inutiles. Il s’en prononce des milliards que le vent emporte, en apparences stériles ; mais il en suffit d’un, parfois, pour inquiéter une conscience. Les heures d’agitations politiques sont des occasions particulièrement propices pour lancer dans la circulation des idées nouvelles, et même si elles se présentent gauchement, vêtues de mots prostitués, il n’est point sûr que nul ne les adoptera. Car les mots, les pauvres mots dont la politique fait un si trompeur usage, restent toujours et quand même des éveilleurs.
Le « révolutionarisme verbal » n’est donc point à dédaigner tout à fait. Dans l’ensemble de l’évolution, il a son rôle et sa mission. Mais il semble insuffisant pour exalter les jeunes enthousiasmes. Ils veulent davantage ; ils veulent — et si raisonnablement ! — s’habituer, en ce domaine comme dans tous les autres, à une vision réaliste des choses, à ne pas se payer de mots, à chercher la vérité dans les faits.
Ils veulent aller plus loin, plus profond ; où trouveront-ils la Révolution, si elle n’est qu’à peine dans la lutte politique ?
Est-il d’autres directions de leurs efforts et de leur bon vouloir?
Importance prépondérante du mouvement économique.
Avez- vous vu la mer, déjà ? Sans doute il vous est arrivé de gravir la dune ou la falaise et d’avoir éprouvé tout à coup, selon le beau vers de J.-M. de Heredia,
L’ivresse de l’espace et du vent intrépide.
Au loin, à l’infini, jusqu’à l’horizon pâle qui se confond avec le ciel, l’immensité de l’eau, les vagues qui bougent et dansent et se pourchassent avec un peu d’écume à leur crête et en dentelle le long de la grève ; du mouvement, de la couleur, du bruit ; toute une agitation charmante ou formidable. Parfois au-dessus des flots, des épaves apparaissent, morceaux de bois auxquels l’œil amusé s’attache. Ils vont, viennent, ont l’air très affairé, se rapprochent ou se dispersent, au gré des courants. La vague les suit, les pavoise d’écume : sans doute ils se croient les chefs des vagues !
Mais si, s’essayant à une compréhension plus intime du phénomène auquel il assiste, le voyageur cherche à mieux comprendre, plus pleinement et plus profondément, il ne tardera point à penser que toute cette agitation formidable ou charmante, cette couleur, ce bruit et ce mouvement — et l’outrecuidance de ces bâtons qui se figurent conduire les vagues — tout cela n’est que superficiel, et bien secondaire en somme, en comparaison de la masse colossale des eaux. C’est l’Océan, dans les profondeurs duquel s’élabore une vie complexe et infinie, qui soulève et détermine la vague, et celle-ci n’est que son sourire au soleil.
11 en est de même si nous contemplons l’activité sociale. Nous y reconnaîtrons d’abord le mouvement, la couleur et le bruit, et l’écume aussi, des agitations politiques ; mais à la réflexion, nous apercevrons vite que ces aspects de surface sont déterminés par des facteurs moins apparents, mais autrement complexes et puissants: les conditions économiques. Le conflit des intérêts matériels, la poussée des individus et des groupes vers plus de bien-être, la production et la répartition des richesses, voilà où nous trouverons l’explication de l’histoire, voilà où, plus efficacement que dans le tapage politique, il faut chercher à entrevoir et à préparer demain.
11 importe que l’attention ouvrière soit spécialement appelée sur cette conception des choses. Cela est indispensable pour que puisse se réaliser le salutaire appel à leur initiative constante : l’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes. C’est pourquoi il m’est souvent arrivé de dire aux auditoires de prolétaires qui m’écoutèrent dans les régions industrielles : Ne vous laissez point trop entraîner par l’agitation politique. N’en attendez point un salut, que votre effort seul vous donnera. Préoccupez-vous surtout du mouvement économique. Il m’est sans doute agréable que vous soyez des électeurs socialistes, mais j’aime mieux, et beaucoup, que vous fassiez partie de votre syndicat, de votre mutualité, de votre coopérative.
En cela, je suis bien d’accord avec eux. Le Parti Ouvrier Belge ne s’est organisé en parti politique qu’en proclamant avant tout qu’il entendait être et rester un parti de classe. C’est sur le terrain économique qu’il a cherché à grouper tous ceux que l’organisation capitaliste actuelle oblige à abandonner une part du produit de leur travail aux détenteurs des instruments de ce travail. Les meilleurs propagandistes ont cherché à éveiller dans la masse la féconde conscience de classe, à grouper les ouvriers, à les faire réfléchir sur leurs intérêts communs, à les organiser pour la défense de ceux-ci.
Notre devise nationale était V Union fait la force-, les traditions et les instincts de notre race nous poussaient vers l’association ; et de l’autre côté du Rhin un des grands théoriciens du socialisme avait jeté ce cri retentissant : Prolétaires de tous les pays, unissez-vous! Les ligues, les groupes, les unions, les sociétés, se sont multipliés : les résultats en sont merveilleux.
Les conditions économiques sont si réellement dominantes que fatalement toute association d’ouvriers c’est de la révolution pratique. C’est l’esprit de classe averti, l’iniquité présente soupçonnée, demain rapproché. Ceci, assurément, n’a rien d’absolu, et je ne donne point les syndicats de Belgique, les mutualités ou les
coopératives comme la solution de la question sociale. Les groupements doivent varier à l’intini, selon le milieu, selon les circonstances. Ce qui est excellent ici, peut être médiocre là-bas, même funeste ailleurs. Question d’adaptation aux mœurs, à l’ambiance. Mais je salue les œuvres économiques du Parti Ouvrier Belge comme la démonstration de ceci : dès à présent l’ouvrier peut travailler à l’amélioration de son sort et, bien qu’hostile évidemment, l’organisation capitaliste ne l’empêche point d’une façon absolue de hâter son émancipation effective.
Dans ce domaine surtout, il faudra beaucoup de courage et de persévérance. Les commencements seront pénibles et les échecs fréquents. Mais qu’importe, si l’œuvre obscure et silencieuse aboutit à des conséquences sonnantes et trébuchantes, si dans le ménage ouvrier pénètre un peu plus d’aisance, et, avec l’aisance, un peu plus de dignité.
La révolution pratique, la voilà en partie : — les syndicats professionnels qui défendent le salaire, les conditions du labeur, la subsistance précaire de la famille ouvrière contre la cupidité patronale ou les hasards industriels; — la mutualité, obligeant à un peu de prévoyance, manifestation effective d’affection pour la femme et les enfants, qui interviendra aux mauvais jours pour atténuer la maladie ou l’accident, conjuration de fléaux inévitables, intercession dont la valeur morale est de ne dépendre d’aucune charité, d’être une libre assistance promise entre égaux ; — la coopérative, qui, si le syndicat n’a pu faire augmenter le salaire, essayera, du moins, d’en augmenter l’effet utile en l’échangeant contre des denrées plus abondantes et de meilleure qualité.
La variété extrême de ces œuvres, leurs combinaisons ingénieuses, leurs conséquences tangibles, les conditions de leur prospérité et leur importance dans l’évolution sociale et socialiste, tout ce qu’elles peuvent avoir encore du passé et tout ce qu’elles peuvent avoir de l’avenir, seraient l’occasion d’une étude bien intéressante, et, si elle pouvait avoir pour effet de susciter des imitations, bien utile.
Nécessité égale de Témancipation intellectuelle.
Mais les étudiants qui ont bien voulu m’inviter à leur tribune me sauront gré peut-être de ne point me borner à des indications destinées surtout à des ouvriers, et d’essayer de chercher avec eux — et pour eux — si nous ne trouverions pas, dans d’autres domaines, à poursuivre cette révolution pratique à laquelle nous nous sommes voués.
Pour certains socialistes, cela paraîtra chimère. Il en est qui se refusent à admettre qu’il y ait autre chose à considérer que le mouvement économique. C’est une vue courte et erronée à mon avis. Car, si je conçois le facteur économique comme d’une importanee extrême, je ne puis le considérer comme l’unique. La conception matérialiste de l’histoire veut qu’on se préoccupe surtout des réalités, mais parmi ces réalités il n’en est point seulement d’ordre matériel, mais aussi d’ordre intellectuel et sentimental.
En vérité, les événements sociaux sont d’une complexité telle qu’il nous est littéralement impossible d’en apercevoir et d’en démêler toutes les causes; le sociologue le plus patient, le plus érudit, le plus consciencieux ne pourra jamais discerner et évaluer qu’un certain nombre de ces causes, et celles qu’il aura découvertes et dénombrées après un labeur admirable ne seront qu’une tout infime partie à côté de celles qu’il n’aura pas même soupçonnées.
En sociologie, dans toute proportion exacte et absolue, il y a toujours une part d’erreur ; c’est son absolu. Une notion vraie cesse de l’être dès qu’on la présente de façon exclusive.
La lutte des intérêts matériels n’explique point toute la marche de la civilisation. Primum vivere, deinde philosophari. Assurément. Mais il arrive qu’une fois nées, les philosophies réagissent sur les éléments économiques qui leur avaient permis d’éclore. Et depuis l’aube du monde, c’est ainsi une action et une réaction constante d’influences diverses. Parmi celles-ci, celles qui dérivent de la pensée et du sentiment sont d’une importance capitale. Il n’est point de plus hautes, de plus nobles forces sociales que le Droit, la Science, VArt et la Morale.
Les siècles n’ont point connu d’agitation parmi les hommes qui n’ait essayé de s’en réclamer. Il serait inconcevable qu’un mouvement tel que le socialisme, aux vastes espoirs, se limitât, décapité de toute velléité supérieure, à des soucis d’ordre économique et ne se consacrât point, puisqu’il veut révolutionner le monde, à révolutionner d’at ord les conceptions qui mènent ce monde !
Qui prétend modifier les faits, doit d’abord modifier les idées! Nos actes ne sont que la traduction dans les faits de notre manière de penser ou de sentir, et que de fois un motif d’ordre intellectuel ou sentimental nous décida à agir contrairement à notre intérêt matériel immédiat! Il en est ainsi pour les individus, pour des groupes, pour des sociétés.
Il n’est point de besogne plus pratiquement révolutionnaire — et je vous y convie, vous, les étudiants, avec la même insistance que je convierais des ouvriers à fonder et à fortifier leurs œuvres économiques — que celle qui consiste à ruiner dans les cerveaux contemporains les conceptions sur lesquelles la bourgeoisie a fondé son empire, et d’y clarifier celles qui présideront à la construction du monde de demain.
En voulez- vous quelques exemples ?
Socialisme et Droit.
Qu’est-ce, au fond, que ce passionnant problème de la propriété, si ce n’est une question de droit? A l’idée périmée de la propriété individuelle nous opposons celle de la propriété collective. Le sauvage qui, aux temps de la préhistoire, chassait dans une forêt sans maître, pouvait se croire le légitime propriétaire du gibier qu’il avait abattu, des pierres qu’il avait façonnées en armes, des ennemis qu’il avait réduits en servitude, de la caverne ou de la hutte où il habitait. Aujourd’hui, la moindre jouissance
ne nous est permise que grâce à l’effort accumulé de milliers de générations antérieures, grâce à l’effort coordonné de générations présentes. L’appropriation, ainsi centuplée par tous, se trouve dès lors conditionnée. Le jus utendi et abutendi se restreint chaque jour. On a d’abord mis, hors ce droit, la personnalité humaine, et ce fut la fin de l’esclavage. On a ensuite déclaré inaliénables et imprescriptibles les biens de la nation. De plus en plus se précise la notion que certaines valeurs, les richesses naturelles, par exemple, appartiennent à tous ; que certaines propriétés telles les grandes usines, ateliers, moyens de production et de transport, ne peuvent être abandonnées à la fantaisie individuelle.
La civilisation accroît sans cesse le nombre et l’importance des services publics; et devant leur envahissement nécessaire et bienfaisant pour tous, que devient un droit qui doit le plus précieux de son essence et de son étendue à cette civilisation même?
La propriété qui semble la plus personnelle de toutes, celle de l’auteur, de l’inventeur, n’échappe point à cette observation. Car si l’inventeur a pu inventer, c’est peut-être à raison de facultés individuelles, mais c’est surtout grâce au travail antérieur de l’humanité dans laquelle il a grandi, à mille recherches, à mille essais que firent ses devanciers. Ce qu’il crée, il est juste qu’un avantage le récompense, mais il serait absurde qu’à perpétuité il pût en disposer au gré de son caprice. Son droit est grevé d’un droit social.
La propriété n’ayant d’autre fondement que l’utilité générale, cette utilité exigeant que les grandes entreprises soient exploitées au profit de tous, — une fois ces notions révolutionnaires accréditées dans les cerveaux, tout le reste s’ensuivra et le ministre qui consacrera en formules législatives le triomphe du collectivisme n’aura fait qu’enregistrer une révolution antérieurement faite dans les idées juridiques.
Et si les droits réels se transforment, nous voyons en un sens analogue se muer les droits d’obligations. Le droit romain proclamait avec une rigueur absolue le respect des conventions : pacta sunt servanda. Aujourd’hui encore notre droit l’exige, mais de plus en plus la société se réserve d’examiner si la convention peut être exécutée sans iniquité. C’est là un point de vue tout moderne. Déjà tout le code civil s’en inspire, timidement : la vente est résolue en cas de lésion de plus de sept douzièmes; on ne peut engager ses services qu’à temps, etc... Mais c’est surtout dans ces dernières années que nous en vîmes déduire toutes les conséquences; et, toute la législation qu’on a appelée « Socialisme d’Etat », toutes les mesures d’intervention lors du contrat de travail entre le patron et l’ouvrier en découlent nécessairement. Ici, comme pour la propriété, on restreint la liberté théorique de quelques-uns pour assurer la liberté effective du très grand nombre : limitation de la journée de travail, fixation d’un minimum de salaire, assurances contre les accidents, caisse de chômage, repos hebdomadaire, retraites ouvrières, qu’est-ce que tout cela sinon la société venant suppléer aux contrats individuels, affirmant son droit de n’accorder à l’observation des pactes le secours de sa force qu’à condition de vérifier au préalable si la faiblesse n’a point été exploitée dans une mesure inacceptable pour
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la conscience collective de l’époque? Et cette conscience se sensibilisant sans cesse, il viendra un jour où le salariat du XIX^ siècle laissera à nos descendants la même impression, d’étonnement douloureux que nous fait l’esclavage.
De plus en plus, le droit des faibles s’organisera. Celui de la femme, celui de l’enfant ne sont encore qu’ébauchés. Celui de l’ouvrier sera puissamment transformé par l’action syndicale. Combien il est intéressant, pour un juriste averti, de causer avec des ouvriers s’occupant d’action syndicale et de découvrir dans leurs esprits des compréhensions sur les coalisations, les grèves, les droits des syndicats, etc., qui semblent monstrueuses aux économistes et aux magistrats bourgeois! Tout cela est à préciser, à coordonner, à justifier ; que d’ouvrage, de bon ouvrage révolutionnaire pour vous, les jeunes !
Que d’ouvrage encore dans toutes les questions qui se rattachent à la justice répressive! Abandon de la vieille théorie du droit de punir, la société ne pensant plus qu’à amender, avec douceur et avec bonté, les coupables, se défendant contre les incorrigibles, et prévenant le crime par une refonte générale des lois sur la mendicité, le vagabondage, la bienfaisance, l’enfance abandonnée (i).
Vous qui allez vous consacrer au droit, songez que la grandeur de votre rôle social, c’est que, toujours, dans une mesure variable, mais toujours, une plaidoirie, un jugement dépasse la cause qui les occasionne. Même dans votre activité judiciaire, vous pouvez être révolutionnaire. Le président Magnaud ne l’est-il point, autant que maint député fameux?
Enfin, un droit nouveau, dont les grandes lignes s’indiquent à peine et dont nos devanciers ne purent prévoir l’importance et l’intérêt, appelle vos études; le droit international, destiné à devenir le grand régulateur des efforts concertés des peuples.
Socialisme et Science.
Ce que je viens de vous dire — trop sommairement — du Droit, il faudra vous le répéter pour la Science. Qui contestera qu’elle soit, elle aussi, une des grandes forces sociales et qu’elle puisse, elle aussi, être révolutionnaire? Qui niera que les savants à qui nous devons la vapeur et l’électricité n’aient bouleversé la terre ? Demain d’autres inventions : la navigation aérienne, l’emmagasinement de la lumière solaire, l’utilisation des marées, le transport des forces à distance, peut-être celles-là, et très probablement d’autres auxquelles personne ne pense, viendront nous faire un avenir insoupçonné.
Et malgré des perturbations passagères — car l’enchevêtrement des influences est tel que nul ne saurait dire les conséquences d’un procédé nouveau, et parmi ces conséquences il en est qui peuvent être momentanément funestes, — toutes ces découvertes aboutissent, en définitive, à accroître les richesses de l’humanité ou à diminuer son labeur.
(i) Cf. Jules Destrée. Le Secret de Frédéric Marcinel. Bruxelles, Larder igoi.
Mais il ne s’agit point uniquement de la science considérée en ses applications pratiques et industrielles. La science pure a aussi son rôle dans la préparation des siècles qui s’approchent. Elle diminue l’ignorance et le mystère, et c’est l’ignorance qui est la source principale des misères humaines, et c’est sur le mystère que l’on a pu fonder les hiérarchies les plus oppressives et les plus lourdes tyrannies.
On nous dira que cette science n’est point invariable, qu’elle apporte successivement des explications contradictoires des phénomènes, que la vérité d’aujourd’hui ne sera vraisemblablement plus celle de demain. C’est certain, mais de ce qu’elle se perfectionne, ce n’est point une raison pour l’estimer moins. Au contraire, ses variations nous enseignent une vertu éminemment sociale : la modestie pour nos convictions personnelles, et la tolérance pour celles d’autrui. Si l’humanité avait pu la pratiquer mieux, elle n’eût point jonché sa route de tant de cadavres.
Vous me demandez ce que vous pouvez faire dans cette direction ? Suivre votre voie d’abord, étudier et découvrir plus de lumière; surtout, dès maintenant, la montrer aux autres hommes. Car, ne l’oubliez point, vous, les jeunes intellectuels — pour employer un mot un peu galvaudé, mais toujours expressif — vous êtes des privilégiés, et vous pouvez, vous devez profiter des faveurs du destin pour aider vos frères en leur émancipation intellectuelle.
Les œuvres ? Elles sont multiples : la presse, les revues, les cercles d’études, les bibliothèques (i), l’extension universitaire, les Universités populaires, la Libre Pensée, toutes les tentatives de vulgarisation et d’affranchissement dont la classe ouvrière a si besoin.
Vous la voyez avec joie s’élever dans l’ordre politique et dans l’ordre économique : comment justifiera-t-elle, comment conservera-t-elle sa puissance si elle est ignorante et, dans l’ordre intellectuel, serve de quelques dirigeants ?
Pour ses œuvres de classe, et pour sa mission dans les assemblées de la commune ou de l’Etat, il est indispensable qu’elle ait des hommes d’intelligence ouverte et dûment informée, et l’organisation capitaliste présente n’est pas de nature à former beaucoup de ces hommes-là ! Je sais qu’ils se forment d’eux-mêmes, et ce n’est point un des aspects les moins touchants de la force ouvrière que ces autodidactes nombreux. Mais fussent-ils cent fois plus nombreux encore, qu’ils ne le seraient point assez pour les multiples tâches qu’ils auront à assumer.
11 faut que l’ouvrier lise ; qu’il lise, tous les jours, un journal, plusieurs si possible; qu’il lise des revues; qu’il lise des livres. Ces lectures, vous pouvez les lui choisir, les lui faciliter, les lui expliquer. Vous devez aider fraternellement son ascension intellectuelle, non pour en faire un adepte de telle opinion déterminée ou un électeur d’un parti politique, mais pour l’aider à devenir un homme libre.
(i)Cf. Jules Destrée. Bibliothèques ouvrières. Une brochure à lo centimes, au Peuple, 35, rue des Sables, Bruxelles.
Socialisme et Art,
L’importance de l’Art n’est pas moindre, à mes yeux, que celle de la Science et du Droit. C’est, de toutes les forces sociales, l’une des plus actives et des plus indéfinissables. Elle touche ce que nous avons de meilleur en nous ; l’enthousiasme et l’admiration. Elle excite les plus merveilleux élans de la nature humaine. Partout où des sociétés subsistèrent, elle s’affirma, impérissable, fascinatrice et souveraine. L’art d’un temps en donne la mesure. Et qui donc oserait croire que cette organisation socialiste de l’avenir n’aura point son expression esthétique (i)?
Ces idées sont, je le sais, parfois controversées parmi nous. Il en est qui, personnellement insensibles aux œuvres d’art, n’en comprennent point le besoin pour les autres. Il en est qui considèrent l’art comme le délassement frivole des gens oisifs ou comme un accessoire d’un luxe qu’ils haïssent. Et certains étalages ostentatoires de parvenus, certains affectations d’aristocratie par des poètes retirés dans leur tour d’ivoire, leur fournissent de faciles arguments. Mais ce sont là de toutes petites raisons.
D’autres disent : les ouvriers sont trop loin de l’art. Comment voulez-vous qu’un malheureux surmené par un travail excessif, sans culture préparatoire, puisse apprécier la sérénité d’un temple grec, la couleur d’un Rembrandt ou la passion d’un Wagner? — Ce n’est que trop vrai. Mais ce n’est point ainsi que se pose la ques- Tous les ouvriers ne sont point abrutis par un travail excessif : il en est — et leur nombre croîtra à mesure que la législation interventionniste se développera — qui ont quelque loisir et quelque culture. De plus, s’il est des beautés qu’une érudition préparatoire permet seule de faire apprécier pleinement, il en est d’autres qui sont plus accessibles. Et puis, il ne s’agit point d’imposer l’amour du beau à la classe ouvrière, il s’agit seulement de ne point l’en écarter.
Car, je vous le demande, en vertu de quelle prétentieuse notion de votre supériorité pourriez-vous croire à vous seuls réservées les jouissances exquises de l’œuvre d’art? Dans ce domaine sentimental, qui sait si les émotions d’un simple ne valent point celles d’un lettré? Il y là des trésors dont la richesse n’éclate qu’aux yeux qui savent la voir ; il y a là des fontaines réconfortantes dont l’eau ne désaltère que ceux qui en ont soif ; laissez qui veut, admirer le trésor et boire à la fontaine. Le vrai maître d’une œuvre d’art, ce n’est point son détenteur, c’est celui qui l’aime et qui la comprend. Et c’est là un des caractères sacrés des richesses esthétiques, c’est qu’à la différence des matérielles, elles ne s’épuisent point par l’usage : on a beau emporter dans ses yeux le trésor, son éclat ne faiblit point et l’eau de la fontaine verse intarissablement l’enthousiasme et la joie!
L’art élargit la vie : nul ne peut en être éloigné. Et j’ajoute : le besoin de beauté est beaucoup plus général qu’on ne le croirait, si l’on se bornait à songer seulement à l’indifférence de tel ouvrier ou de tel bourgeois devant une fresque de
(i) Cf. Jules Destrée. Art et Socialisme, Une brochure à lo centimes, 35, rue des Sables, Bruxelles.
Giotto ou une fugue de Bach. Car comment expliquer autrement que par ce besoin de beauté la fièvre curieuse avec laquelle les publics de tout âge, de toute condition se précipitent aux cérémonies officielles, aux pompes religieuses, aux passages des régiments? Que va chercher là l’œil amusé, si ce n’est un peu de mouvement et de couleur, un spectacle, un décor, une sensation furtive et inférieure de beauté?
Et notez l’artifice et la sagacité des puissances conservatrices ! Elles se gardent bien, elles, de méconnaître cet incompressible besoin de distraction, aussi impérieux que celui de manger et de boire? Elles lui fournissent des aliments; elles séduisent, en le satisfaisant, la foule irréfléchie. L’Eglise catholique, qui s’y connaît en moyens de dominer les âmes, a eu soin de rendre prestigieuses les cérémonies de son culte. Gomment voulez-vous que la femme qui a besoin d’être réconfortée en des jours de tristesse ne se précipite pas sous la voûte majestueuse de la cathédrale, où la beauté du décor lui fera oublier un instant son intérieur misérable? Gomment voulez-vous que les fidèles, grisés d’encens, étourdis de chants et de musique, éblouis par l’or des autels, les feux multicolores des verrières et la splendeur des prêtres, pensent encore aux trafics mesquins et répugnants auxquels donne lieu leur foi ? Gomment voulezvous encore, quand dans la rue défile l’armée aux uniformes éclatants, sous les drapeaux fiers, et clairons sonnants, que le passant songe que ce décor héroïque déguise mal une préparation à d’odieuses boucheries humaines ? O la séduction et la force du spectaclel Quelle folie, pour ceux qui cherchent à faciliter l’évolution sociale, que la laisser à nos adversaires et à en méconnaître l’essentielle importance. L’histoire de Rome eut dû nous apprendre pourtant que la plèbe mit un jour sur la même ligne la revendication des spectacles et la revendication de sa nourriture. Panem et circences l Ge pourrait être un programme, si vous voulez bien prendre circences au sens noble. Il nous indiquerait que nous avons à résoudre en même temps le problème du pain et celui de l’art. Et l’homme, en effet, n’est pas seulement un ventre, c’est aussi, et surtout, un cœur et un cerveau !
L’art à tous, pour tous, par tous! L’art du passé, ses joies immenses et ses trésors, mis à la disposition de tous ceux susceptibles d’en jouir ! Avez-vous remarqué ce fait — confirmant les idées que je vous exposai — que ce fut pour les collections d’art que s’affirma tout d’abord la notion du droit collectif? L’art de l’avenir, mêlé à la vie, épanoui jusqu’à devenir l'expression du travail joyeux, selon les théories de Ruskin et de Morris, imprégnant la vie publique agrandie, et aussi les objets usuels : le souci de Beauté dans les plus futiles occasions et dans les plus solennelles !
Oh ! je ne réclame point d’odes au suffrage universel, des sculptures radicales et des symphonies socialistes ! Ge serait nier l’art lui-même que chercher à l’asservir, que rêver follement à lui enlever son indépendance farouche et nécessaire. Je veux des réformateurs assez larges d’esprit pour ne point exiger des œuvres d’art conformes à leurs préférences, mais assez clairvoyants pour ne point dédaigner l’importance considérable du facteur esthétique.
Le socialisme belge s’y est essayé. Sa tentative la plus intéressante, à cet égard, est la Section d’Art de la Maison du Peuple de Bruxelles. Elle a osé présenter les
Maîtres à des auditoires ouvriers qui se montrèrent plus respectueux, plus compréhensifs et plus empressés que maints auditoires bourgeois.
Mais quelque méritoire qu’il soit, il n’y a là qu’un très petit effort. Pour une âme éprise à la fois de socialisme et de beauté, il y a l’estampe, il y a la chanson, il y a le théâtre — le théâtre surtout (i) — il y a les fêtes, les manifestations, les cortèges. Avez-vous songé parfois au souvenir que laisse en un cerveau d’enfant l’éclat magnifique d’un drapeau rouge dans le soleil? Les premières œuvres de Victor Hugo furent napoléoniennes, parce qu’un jour, étant enfant, le poète avait vu passer Napoléon! Certains souvenirs émotifs ont une intensité qui impressionne l’existence entière.
Vous qui désirez agir, pour leur faciliter leur marche vers le mieux, sur les destinées des hommes, ne négligez donc point l’art! Et ne négligez pas non plus la morale! Forces sentimentales d’une énergie incalculable!
Socialisme et Morale.
Un peuple ne peut pas vivre sans Droit, sans Science, sans Art, sans Morale. Une théorie sociale qui négligerait l’un ou l’autre de ces aspects essentiels serait par suite de cette circonstance frappée de stérilité (2).
Le socialisme doit avoir son idéal moral.
J’entends par là un ensemble d’indications selon lequel l’être intérieur dirige son activité, discerne le bien du mal, découvre son devoir. Chez la très grande majorité des hommes, ces indications sont plutôt des impressions irréfléchies que des règles raisonnées. Notre conscience est rarement sensible à des déductions par syllogismes. Elle sent. Et cette manière de sentir détermine tous nos actes.
C’est pourquoi il est malaisé d’exposer la morale, et plus spécialement la morale nouvelle, en aphorismes et en définitions. Nous la sentons vivement pourtant et le défaut d’expression précise ne serait point un motif pour nier sa réalité.
Nous sentons, par exemple, l’importance qu’il y a à substituer aux idées catholiques de résignation, le fécond esprit de révolte ; aux idées de sacrifice, de renoncement, de mort, celles d’énergie, d’activité, de vie; à la malédiction du travail, son excellence et sa dignité. Et si, dans ce conflit angoissant entre la morale prétendument révélée du passé et la morale réellement humaine de l’avenir, le désarroi des consciences a pu laisser éclore certaines notions bassement matérialistes, nous sentons aussi l’infériorité et l’impuissance de celles-ci.
(1) Cf. Jules Destrée. Renouveau au Théâtre, dans le Mouvement socialiste du 22 février 1902. Une brochure dans la bibliothèque de propagande socialiste, à cinq centimes, 35, rue des Sables, Bruxelles.
(2) Cf. Jules Destrée. Préoccupations intellectuelles, esthétiques et morales du Parti ouvrier belge dans la Revue socialiste de 1897. Cette étude, revue et mise à jour, se trouve reproduite dans le Socialisme en Belgique, 2® édition 1902, publié en collaboration avec Emile Vandervelde, chez l’éditeur Giard et Brière, Paris, et dans le Mouvement socialiste de Paris, de septembre 1902, n™ 103 et 104.
Nous apercevons qu’il y a autre chose que des satisfactions d’estomac et nous restituons aux grandes forces intellectuelles et sentimentales leur prééminence dans la nature. Si la science parut pendant quelques années — avec le darwinisme des premiers temps — légitimer l’âpre égoïsme dans la lutte pour la vie et la victoire des forts, la science, mieux informée, nous enseigna ce que nous criait la voix morale; c’est que les espèces qui survivent et qui triomphent ne sont point celles où les individus sont les plus forts, mais celles où les individus, mêmes faibles, se prêtent un mutuel appui et s’organisent pour une entr’aide fraternelle. L’histoire naturelle nous démontra la nécessité de la solidarité (i) : la première des lois est la loi d’amour.
Et ce que les savants nous confirmèrent, les artistes, les écrivains du siècle nous l’annonçaient à l’envi. Une nouvelle de Tolstoï est intitulée : Ce qui fait vivre les hoynmes. Et ce qui fait vivre les hommes, ce n’est ni l’argent, ni le pouvoir, ni la renommée, c’est l’amour. C’est l’amour encore qui exalte si magnifiquement son cri dans l’œuvre énorme de Wagner; et la tétralogie : l’Anneau des Nibelungen peut se résumer en ceci : le triomphe de l’Amour et la défaite de l’Or!
Les poètes, de leur côté, clament l’éthique nouvelle. Les Forces tumultueuses d’Emile Verhaeren, sont un chant passionné de la vie élargie, et j’extrais, des Visages de la Vie, cette autre œuvre splendide, ces quelques vers. Le poète cherche l’acte héroïque par lequel il s’illustrera et dit :
Et je le veux trempé, dans un baptême.
De nette et claire humanité,
Montrant à tous sa totale sincérité Et reculant, en un geste suprême.
Les frontières de la bonté.
O vivre et vivre et se sentir meilleur,
A mesure que bout plus violent mon cœur ;
Vivre plus clair, dès qu'on marche en conquête.
Vivre plus haut encore, dès que le sort s’entête A dessécher la force et l’audace des bi'as ;
Rêver, les yeux hardis, à tout ce qu’on fera De pur, de grand, de juste en ces Chanaans d'or Qui surgiront quand même au bout du saint eÿort.
O vivre et vivre éperduement.
En ces heures de solennel isolement.
Où le désir attise, où la pensée anime Avec leurs espoirs fous l’existence sublbne.
Et Maurice Maeterlinck, un autre poète de mon pays, précise, en ce merveilleux et réconfortant volume, la Sagesse et la Destinée, que l’activité ne peut être bonne et heureuse que dans et par l’Amour :
(i) Voir encore Morale Sociale, par divers auteurs. Paris, Alcan 1899.
« Il n’est pas donné à tout homme d’être héroïque, admirable, victorieux, génial ou simplement heureux dans les choses extérieures, mais le moins favorisé parmi nous peut être juste, loyal, doux, fraternel, généreux; le moins doué peut s’accoutumer à regarder autour de soi sans malveillance, sans envie, sans rancune, sans tristesse inutile; le plus déshérité peut prendre je ne sais quelle silencieuse part, qui n’est pas toujours la moins bonne, à la joie de ceux qui l’environnent; le moins habile peut savoir jusqu’à quel point il pardonne une offense, excuse une erreur, admire une parole ou une action humaine; et le moins aimé peut aimer et respecter l’amour. »
Cette exaltation de la vie par l’amour me paraît être le caractère dominant de la morale de demain. Car, voyez, avec ce sentiment comme principe directeur, combien tout ce que nous avons ensemble étudié, s’éclaire et se magnifie! Agitations politiques, œuvres économiques, travaux juridiques, scientifiques, esthétiques, tout cela n’était, en somme, que des contenants, sans éclat propre. Traversez-les de l’idée morale, et c’est une illumination rayonnante. Telle l’ampoule de verre dans laquelle fait irruption le courant électrique. La politique, qui pouvait n’être qu’une poursuite vile des avantages du pouvoir, devient une entreprise désintéressée, d’un dévouement d’autant plus chevaleresque qu’il est généralement incompris et méconnu; le syndicat, qui pouvait n’être qu’un agglomérat d’égoïsmes étroits, devient une manifestation de solidarité ; la coopérative, fort peu intéressante si elle n’est qu’une boutique à cent patrons soucieux de faire des bénéfices, devient un des moyens les plus efficaces de l’émancipation humaine ; le Droit, la Science et l’Art prennent des significations inattendues et révolutionnaires.
La voilà donc esquissée en ses lignes maîtresses, l’œuvre titanesque à laquelle le socialisme vous convie, l’œuvre qui permettra la refonte totale de notre société et dont l’accomplissement sera la Révolution. Sa grandeur n’est-elle point digne d’enflammer vos cœurs de vingt ans ?
Mais l’énormité du but le rend peut-être vague et, dès lors, insuffisant pour vos jeunes enthousiasmes impatients. Peut-être croirez-vous que je ne vous propose un programme de pareille envergure que pour vous détourner d’une réalisation plus soudaine, de la révolution, au sens usuel du terme, de la victoire brusque et violente des revendications populaires? Ce serait très mal me comprendre.
La Révolution violente.
Je n’entends point désavouer le droit à l’insurrection. Au contraire! Dans le passé, certains soulèvements s’inscrivent en dates étincelantes dans l’histoire des peuples et, dans l’avenir, on peut prévoir que longtemps encore le décisif recours à la Force restera une nécessité. Spécialement, dans un parti comme le nôtre, en révolte perpétuelle contre les iniquités du temps présent, en lutte constante contre l’oppression du pouvoir et les retours offensifs du passé, il faut maintenir chez nos
amis un état d’âme insurrectionnel et prêt à profiter de toutes les éventualités. Je ne puis comprendre ces socialistes qui déclarent vouloir tout demander à la tranquille évolution des phénomènes et à la complaisance éclairée de nos adversaires. De pareils propos contiennent l’implicite aveu d’une certaine légitimité des constitutions actuelles et découragent, alors qu’elles ont tant besoin d’être stimulées, les énergies populaires. Il ne faut renoncer à aucune des possibilités que nous offrira l’avenir. Il est aussi dangereux de proclamer qu’on ne fera jamais de révolution que d’annoncer à tout propos qu’on va la faire. Soit pour la conquête de libertés nouvelles, soit, tout au moins, pour l’ardente défense de celles que les générations antérieures nous ont acquises au prix de tant de sacrifices, il convient de rester en éveil et, à certaines heures de crise, de ne pas hésiter à sortir d’une légalité, souvent fort peu respectable, pour rentrer dans le droit.
Mais ce que je vous ai dit ce soir est de nature à situer les révolutions de ce genre en leur vraie place. Elles apparaissent comme un accident exceptionnel, une ressource suprême, quand toutes les autres furent usitées sans succès. Il va de soi que ce serait d’un enfantillage ridicule que de décider la révolution toutes les semaines. Ici encore, et surtout, il faut se garder des mots creux et sonores. Une révolution est une chose grave et il ne faut en parler qu’avec gravité et réflexion. Dans les meetings, les phrases à panaches et les fanfaronnades belliqueuses font merveille, mais il vaudrait mieux ne pas les prononcer, ne pas les applaudir, si l’on n’est point intimement décidé à passer de la verbalité à l’action.
Car, lorsque le moment solennel de celle-ci sera arrivé, les mots ne suffiront plus. Que faire, alors ? C’est cet aspect pratique de la question qui est vraiment intéressant. Nous venons d’en faire, en avril 1902, la cruelle expérience en Belgique. La plupart purent croire que, comme en 1892 et en 189g, la perspective seule de l’émeute suffirait à assurer le triomphe de la réforme électorale. Mais lorsqu’on constata la résistance décidée du gouvernement, on s’aperçut qu’on avait négligé d’étudier les moyens de les vaincre.
Entrer en conflit dans les rues spacieuses, avec des régiments pourvus d’un armement redoutable, faire des barricades, suivre les vieilles tactiques révolutionnaires de jadis, apparut comme manifestement impossible.
D’instinct, et quasi spontanément, la classe ouvrière eut recours à la grève générale. Et il y a là des indications précieuses pour les luttes futures ! Puis, elle s’arrêta de nouveau, déconcertée...
Je n’entends point, ce soir, vous professer un cours d’émeute... Mais je dénonce encore le danger des verbalités pures et j’appelle la méditation de vos esprits vers des solutions pratiques. Si nous devons connaître les secousses des heures d’orage, il importe qu’elles ne nous prennent pas au dépourvu. Nous avons autre chose à faire qu’à nous laisser inspirer par des souvenirs, à restaurer les méthodes de 1789 ou de i83o. Nous sommes au XX® siècle, en 1902, et une émeute, pour réussir, doit être de son temps.
Enfin, ce qui paraît être essentiel, et ceci me ramène aux considérations générales, trop abrégées, qui précédèrent, c’est que nous soyons bien convaincus
qu’une destruction de l’ordre social présent ne peut être légitimée, ne peut être utile que pour autant que les matériaux d’une reconstruction soient réunis. Une catastrophe, quelle que soit son étendue, n’a point de valeur créatrice ;aux flancs de la montagne Pelée, où périrent trente mille hommes, l’indomptable vie va renaître au milieu des ruines et s’ordonner selon les mêmes lois.
Si vous voulez changer le monde, que ce soit par la calme évolution, respectueuse des formes, ou par la révolution violente, appliquez-vous donc, en ordre principal, à changer les esprits et les âmes : telle est la vraie besogne pratique. Telle soit votre mission !
Et, allez, quel que soit le milieu où votre destinée, humble ou éclatante, vous mènera, quelque forme spéciale que prenne votre activité, allez avec modestie, avec le sentiment du peu que vous êtes dans l’immense jeu des forces, mais avec fermeté, avec la conviction tenace qu’aucun bon vouloir n’est stérile ; allez sans crainte et sans espoir de récompense, et, selon la belle parole de Saint- Just « sans autre témoin que votre cœur » .
LA FIN DU PARLEMENTARISME
Discours prononcé à la séance solennelle de rentrée de V Université Nouvelle de Bruxelles, le 14 octobre içoi. Il a été publié par la revue l’Avenir social, de Bruxelles.
« Cédant à l’entraînement irréfléchi de la minute, il étendit le bras vers la houle noire qui emplissait de ses remous le boulevard Saint-Germain et deux mots lui échappèrent qu’il ne pouvait plus contenir ;
— Pierre, balaye!
L’officier leva la tête, aperçut son frère, sourit de son grave sourire.
— Balaye, Pierre ! reprit la voix échauffée, plus haut encore.
Avec le même sourire tranquille, de l’accent dont on calme un enfant impatient, le capitaine répondit : — Tu ne vois donc pas que cela s’en va tout seul! » (i).
M . de Vogué termine ainsi une étude du monde parlementaire parisien : Les Morts qui parlent. Sa conclusion ne vise, sans doute, que la politique française, et seulement un moment ou un aspect de cette politique, mais il est permis d’en élargir la signification et de l’étendre au régime parlementaire lui-même. Depuis quelques années, les littérateurs qu’attira la description des mœurs de ce monde spécial, Paul Alexis {Vallobra), Abel Hermant, Maurice Barrés {Une Journée parlementaire, V Appel au soldat), Léon Daudet {Au Pays des Parlement eut's), Mirbeau (première partie du Jardin des Supplices), en ont rapporté des portraits grimaçants et sin'«tres. De toutes ces anecdotes féroces et sombres, de tous ces récits avilissants de cor uption, de méchanceté ou de bêtise, un mépris monte qui dépasse les hommes et atteint le régime même.
Ainsi, de jour en jour, la littérature enlève leur prestige aux politiciens modernes et aux idées qui justifiaient leur puissance. Ainsi s’éparpillent dans le grand public des notions et des préoccupations qu’on eût pu croire réservées à des sociologues, à des professeurs de droit constitutionnel, à des théoriciens de la politique.
Ainsi s’avère le caractère aigu de la crise du parlementarisme, depuis longtemps annoncée, signalée, étudiée par des écrivains spéciaux.
(i) E.-M. DE Vogué. Les Morts qui parlent, scènes de a vie parlementaire. Paris, Plon. 189g.
Les uns, écœurés et furieux, comme le héros de Vogué, demandent à l’OfRcier la délivrance, réclament un sabre, un pouvoir fort, oublient l’histoire pour célébrer les avantages du gouvernement personnel ; les autres, plus calmes et plus observateurs, pensent que « ça s’en va tout seul », que l’évolution, en ce domaine comme ailleurs est fatale, nous éloignant du passé et nous emportant vers l’avenir, irrésistiblement, vers d’autres formes mieux adaptées. Mais ceux d’entre ceux-ci qui sont curieux aiment à savoir pourquoi « ça s’en va », et comment, et vers quelles destinées.
Le régime constitutionnel, représentatif ou parlementaire, — bien que ces termes, souvent acceptés comme synonymes, caractérisent chacun des situations fort différentes, nous pourrons, au cours de cette étude, les employer l’un pour l’autre, — ne peut être, pour des esprits libres, condamné en soi. De même que son correspondant économique : le régime capitaliste bourgeois, il représente, dans le développement historique des peuples, un moment qui n’est pas sans mérite ni grandeur.
Vis-à-vis du Prince disposant des biens de ses sujets, l’Assemblée chargée de consentir l’impôt constitue, pour les petits, une garantie considérable. Vis-à-vis du despote dont la volonté fait loi, la possibilité d’une critique est une chance précieuse de liberté. Ce n’est point douteux.
Et l’on s’explique aisément les enthousiasmes qu’excita autrefois ce régime chez des peuples livrés aux caprices d’un souverain absolu. A l’heure actuelle, il est encore des pays où les esprits les plus audacieux souhaitent, comme un idéal merveilleux, les institutions dont nous commençons à être lassés. Il est évident, par exemple, que la création d’un parlement serait un grand progrès dans les contrées soumises au Tsar ou au Sultan.
Aussi nous ne songeons point à contester les services considérables qu’a rendus le régime parlementaire à l’Angleterre, à la France, à notre pays, ailleurs encore. On l’a vu, par exemple, fonctionner chez nous, pendant cinquante ans, de i83o à 1880, avec un calme, une aisance, une régularité qui montra combien ce mécanisme politique était admirablement adapté à la vie sociale de la nation. Cette période est l’âge héroïque de la Bourgeoisie moderne. Après la commotion révolutionnaire et les guerres de l’Empire, la bourgeoisie apparut un instant comme l’élite et, grâce à la machine à vapeur, aux chemins de fer, à la presse, organisa sa puissance économique et politique. Vis-à-vis du passé qui agonisait, mais qui ça et là résistait encore, elle fut le Progrès, l’Espoir. Quelque idéalisme auréola et annoblit son effort. C’est à ce moment que le Parlement semble l’asile de la liberté. On ne voit point ses tares ; car si les deux partis s’y querellent, leurs antagonismes sont bien superficiels ; tous les deux ont les mêmes conceptions générales, défendent les intérêts d’une même classe, et celui qui est momentanément écarté du pouvoir est assuré que la balance électorale l’y ramènera quelque jour. Cela dure ainsi pendant quelque temps.
L’erreur des protagonistes du système parlementaire fut de croire que cela pourrait durer toujours. Beaucoup de ceux qui écrivirent à ce sujet, vers le milieu du XIX® siècle, croyaient que l’on avait enfin trouvé la forme de gouvernement par excellence, celle dont le bonheur général devait résulter et dont la perfection était à ce point définitive qu’on ne pouvait point espérer la modifier encore. Ce fut le temps où, sans que ce titre parût ridicule, un anonyme, partisan d’ailleurs du pouvoir personnel, pouvait publier un volume sur l’Influence du régime représentatif sur la félicité publique (1846) (i); où M. Guizot faisait paraître son Histoire des origines du gouvernement représentatif en Europe (2); où Duvernier de Hauranne inscrivait au début de son Histoire du gouvernement parlementaire en France (3), que ce mode de gouvernement avait pour privilège d’être en butte à la haine, aux injures, aux sarcasmes de tous les ennemis de la liberté publique (iSSy) ; où E. Vandenpeereboom disait, en son ouvrage du Gouvernement représentatif en Belgique (4), qu’il avait en vue « de démontrer par les faits l’excellence du régime représentatif auquel aspirent tant de nations qui en sont privées, que regrettent celles qui l’ont perdu et dont se louent si hautement et à si juste titre tous les peuples qui le pratiquent avec constance et modération (18 56) ».
Aujourd’hui, après l’expérience qu’on en a faite, nul ne croit plus que le parlementarisme puisse faire le bonheur général, mais beaucoup de gens sont encore persuadés qu’il n’y a rien à mettre à la place (5). Si vous leur parlez de supprimer le parlementarisme, ils songent au césarisme ou à l’anarchie, deux thèses également inacceptables, la première parce qu’elle nous ramène à une situation sur laquelle le régime parlementaire fut un progrès, la seconde parce que l’humanité est trop peu parfaite encore pour qu’on puisse raisonnablement espérer voir l’ordre organisé sans contrainte.
Et l’on se résigne, et le mal empire sans cesse !
Que le mal soit, c’est ce qu’il serait facile de démontrer, si l’on trouvait un contradicteur. Mais je n’en trouverai point. Les illusions de i85o se sont évanouies. Il n’est plus un écrivain ou un orateur politique qui croie à l’excellence absolue du régime. Malgré les divergences des auteurs sur les causes et les remèdes, tous sont d’accord pour constater que le parlementarisme n’a point donné les résultats espérés et que son discrédit augmente tous les jours. Il y a sur ce point une unanimité qui
(1) Influence du régime représentatif sur la félicité publique : Sans nom d’auteur. Paris, Ladrauge, 1846.
(2) Guizot : Histoire des origines du gouvernement représentatif en Europe, Paris, Didier,
(3) Duvergier de Hauranne : Histoire du gouvernement parlementaire en France. Paris, Michel Levy, 1857.
(4) E. Vandenpeereboom : Du gouvernement représentatif en Belgique. Bruxelles, Decq, 1856.
(5) Paul Laffite : Lettres d'un parlementaire. Paris, Ollendorf, 1894.
réunit les opinions les plus diverses, conservateurs, libéraux, socialistes, anarchistes, etc., et qui se retrouve dans tous les pays (i).
Citons seulement quelques lignes d’Emile de Laveleye :
« Récemment, j’ai essayé de tracer le tableau de la crise que subissent actuellement les institutions parlementaires, et ce qui s’est passé depuis lors dans toute l’Europe nous la montre encore plus grave et plus générale. Instabilité partout, les ministères restant en fonctions à peine assez de temps pour se rendre compte de ce qu’ils ont à faire; en France, par exemple, dix-huit ministères de la guerre et quatorze des affaires étrangères en quinze années, par conséquent, défaut de suite dans les départements qui en exigent au plus haut degré ; la Chambre populaire voulant diriger directement par ses votes la politique extérieure et la politique coloniale, ce dont elle est complètement incapable ; les incessantes variations des groupes parlementaires se modifiant, se coalisant, se séparant à chaque instant, de manière qu’un ministère n’est jamais assuré de conserver une majorité; les partis (2), d’une part indispensables pour la marche des affaires, d’autre part sacrifiant souvent les intérêts du pays à leurs rancunes, à leurs ambitions, à leurs mots d’ordre étroits et s’immisçant dans toutes les branches de l’administration et de l’organisation judiciaire, au point d’entraver la marche des services publics. Le régime parlementaire ne fonctionne régulièrement que dans les pays où se trouvent en présence deux partis bien tranchés, bien disciplinés, qui occupent alternativement le pouvoir, comme autrefois les whigs et les tories en Angleterre, et comme récemment encore les libéraux et les catholiques en Belgique... Mais alors, d’autres inconvénients apparaissent, l’esprit de parti règne en maître (3); tout est sacrifié pour conquérir ou conserver la majorité; les députés doivent renoncer à toute politique personnelle ou indépendante, crainte d’amener des divisions ; on écarte toute idée nouvelle, toute réforme sérieuse, parce qu’elles feraient perdre des voix ; dans les discussions au sein des Chambres, on entend sans cesse les mêmes discours, les mêmes arguments... Quand il y a, au contraire, plusieurs partis mal délimités, c’est le chaos, l’impuissance, le gâchis. On échappe à ces difficultés aux Etats-Unis par le despotisme des Comités; en Suisse, par l’appel au peuple directement consulté; mais alors le régime parlementaire n’existe plus que de nom. »
Sans doute, parmi ceux qui déplorent le mauvais fonctionnement de la machine, il en est beaucoup qui pensent encore que la machine est bonne, quand même, et qu’il suffirait d’en perfectionner tel ou tel rouage ou d’en changer le conducteur,
(1) On trouvera toute une série de témoignages dans les livres cités plus loin. 11 y a vingt ans, dans un article de la Revue des Deux Mondes {décembre 1882), Emile de Laveleye, à l’opinion duquel sa largeur de vue démocratique et ses études sur les formes de gouvernement donnent une autorité particulière, dénonçait cette crise. Dans sa préface à l’ouvrage de M. Prins, La Démocratie et le Régime parlementaire, en 1887, il accentuait cette opinion. Depuis, la situation n’a fait que s’aggraver.
(2) Divers auteurs ont discuté cette question de l’avantage et des inconvénients des partis politiques; voyez spécialement Miceli, Les Partis politiques et le gouvernement de cabinet, dans la Revue de Droit public, 895, 1, p. 201.
(3) V. Edmond Picard : Histoire du suffrage censitaire. Bruxelles, Larder, 1883, pp. 199 et suiv.
mais la généralité même de ces critiques, identiques dans les partis et dans les pays les plus éloignés, démontre bien que ce sont les bases mêmes du régime qui sont atteintes.
Cherchons à caractériser les points saillants de cette décadence.
§ I. — Tout d’abord nous remarquons avec étonnement que le Parlement a complètement dévié de ses origines historiques. Institué pour mettre un frein aux dépenses du pouvoir, il agit surtout sur lui, maintenant, pour l’exciter à des dépenses toujours croissantes. L’instrument d’économie est devenu un instrument de gaspillage.
On ne peut méconnaître la part de vérité qu’il y a dans les doléances de certains écrivains français. « Notre organisation sociale, notre concentration administrative et le suffrage universel font que les députés se considèrent comme intéressés à obtenir pour une foule d’agents, surtout pour les petits, des augmentations de traitement. Les juges de paix, les facteurs des postes, les maîtres d’école sont d’excellents instruments électoraux ; chaque député veut se concilier leur bonne grâce, en devançant, pour l’amélioration de leur sort, les propositions du gouvernement. Aussi les amendements pleuvent de tous côtés pour provoquer des dépenses nouvelles (i).n
« Les courtisans ne sont plus à Versailles. Ils pullulent dans nos villes, dans nos campagnes, dans nos plus humbles chefs-lieux d’arrondissement et de canton, partout où le suffrage universel dispose d’un mandat et peut conférer une parcelle de puissance. Avec eux ils apportent l’annonce de libéralités ruineuses, la création d’emplois superflus, le développement inconsidéré des travaux et des services publics, moyens de popularité facile et surenchère électorale. Au Parlement, ils se font les dispensateurs des largesses promises, s’occupent à doter leur circonscription aux dépens de l’équilibre budgétaire; c’est le triomphe de l’étroite compétition locale sur l’intérêt d’Etat... Avec le pouvoir s’est déplacée la source des dépenses, l’excitation au gaspillage; elle réside maintenant dans les Chambres... » (2). M. Michon (3), à qui nous empruntons ces citations, conclut dans le même sens et signale qu’à la veille d’une consultation électorale, la Chambre a élevé les dépenses de plus de 35 millions.
M. d’Eichtal (4) donne d’autres chiffres : la dette, de i3 milliards en 1870, est montée à 32 milliards; les dépenses de 1880 à 1894 se sont accrues de quatre cent 5 O millions.
(1) Paul Leroy-Beaulieu : Traité delà Science des finances. Paris, Guillaumin, 1888, t. II, r, 110.
(2) Vandal : Discours à l’Académie française, 24 décembre 1897.
(3) L. Michon ; L’ Initiative parlementaire et la Réforme du travail législatif. Paris, Chevalier-Maresq, 1898, p. 228.
(4) E. d’Eichtal : Souveraineté du peuple et gouvernement. Paris, Alcan, 1895, . 241.
En Angleterre, en Italie, aux États-Unis, partout où fonctionne le régime parlementaire, il a donné lieu aux mêmes reproches.
Non seulement on dépense toutes les ressources présentes, maison grève follement l’avenir. La banqueroute apparaît comme une éventualité presque normale.
On m’objectera peut-être que ces récriminations émanent surtout de conservateurs, hostiles au suffrage universel et qui ne tiennent pas compte de ce que l’accroissement constant des attributions de l’État entraîne un accroissement correspondant de dépenses. Quelque explication qu’on leur trouve, quelle que soit la plume qui les signale, les faits n’en sont pas moins là, incontestables. Il est au reste piquant de constater que là où ils sont les maîtres, les conservateurs méritent les mêmes sévérités. La manière dont, chaque année, le budget extraordinaire nous est présenté en Belgique, rendant tout examen détaillé impossible, montre combien le gouvernement est désireux de ne pas laisser voir quels sont, parmi les millions qu’on nous fait voter, sans permettre à la Chambre ou au Sénat d’exercer un contrôle effectif, ceux qui n’ont pas d’autre justification que des préoccupations électorales. Ici comme ailleurs, les fatalités du régime déroulent leurs conséquences néfastes (i).
§ 2. — Mais il y a plus grave. Le régime qui devait garantir la liberté, de plus en plus fréquemment l’annihile. Au despotisme d’un seul, ou d’une aristocratie, a succédé le despotisme d’une assemblée, despotisme d’autant plus redoutable qu’il apparaît sans limite et sans contrepoids. Déjà, dans son Contrat social, J.-J. Rousseau avait dénoncé clairement l’illusion. « Le peuple anglais pense être libre : il se trompe fort. Il ne l’est que durant l’élection des membres du Parlement ; sitôt qu’il est élu, il est esclave, il n’est rien (2). »
Plus récemment, Taine a fait, au nom du principe de la liberté et du droit de l’individu, la plus acerbe critique contre cette délégation à des députés de la souveraineté nationale (3). Un siècle après Rousseau, Jean Grave s’exprime en termes presque identiques (4) .
Un article de M. Miceli dans la Revue politique et parlementaire (5) étudie avec beaucoup de perspicacité ce phénomène singulier et est de nature à dissiper quelques équivoques. Il constate qu’à aucune époque on n’a vu une tyrannie avoir la puissance que tendent de plus en plus à s’arroger les Chambres populaires modernes, en s’appuyant sur des sophismes juridiques et politiques, passés à l’état d’axiomes.
(1) G. Lebon : Psychologie des foules. Bibliothèque de philosophie contemporaine. Paris, Alcan, 1895, P- *^4-
(2) J.-J, Rousseau : Contrat social. Liv. Ili, chap. XV ; voir encore Liv. Il, chap. I.
(3) Taine : Les Origines de la France contemporaine. Paris, Hachette, 1885, t. III, pp. 130 et suiv.
(4) Jean Grave : La Société mourante et l’Anarchie. Paris, Tresse et Stock, 1893. p. 79.
(5) Miceli : La Tyrannie des Chambres, étude de droit parlementaire. Revue politique et parlementaire, t. VII, p, 441.
On sait, dit-il que l’affirmation du pouvoir despotique et illimité du Parlemen constitue un des dogmes les plus incontestés et incontestables du parlementarisme. Il rappelle le vieil adage des jurisconsultes anglais : « le Parlement peut tout faire, excepté de transformer un homme en femme et une femme en homme. » Il montre que la distinction entre les lois ordinaires et les lois constitutionnelles est sans importance réelle et, en tous cas, abandonnée à l’appréciation arbitraire de la Chambre intéressée. La théorie de la souveraineté nationale se charge de rassurer les âmes contre la crainte du despotisme. Le peuple croit être souverain ; le Parlement s’annonce comme son émanation ; il ne peut agir que pour son bien. Tandis que le tyran est retenu par la croyance en un droit naturel, par la résistance de l’opinion, cette opinion, au contraire, soutient et légitime le pouvoir du Parlement. M. Miceli signale, en passant, combien est illusoire la théorie de la représentation ; combien un Parlement de politiciens peut ne pas être du tout représentatif de la nation. La continuité des assemblées, leur irresponsabilité sont toutes causes qui contribuent à augmenter leur pouvoir. Ce pouvoir se développe lentement et invisiblement, sous les apparences de la liberté, sans éveiller les soupçons.
Il y a là quelques vues assez profondes, et s’appliquant à toutes les assemblées parlementaires, avec plus ou moins d’exactitude, selon que le phénomène y est plus ou moins avancé.
Mais, dira-t-on, l’exagération est manifeste. Ce pouvoir de la Chambre, ce n’est, en réalité, que le pouvoir de la majorité, partant du gouvernement qu’elle a choisi, et celui-ci n’agit que sous le contrôle incessant de l’opposition et de l’opinion publique. La minorité a le droit d’interpellation et peut renverser ceux qui ont abusé du pouvoir qui leur avait été délégué. Ce droit est bien peu de chose. Dans les Chambres où les partis sont fortement organisés, comme en Belgique, le sort d’une interpellation est connu d’avance ; le résultat parlementaire en est presque toujours nul et, quant à son contre-coup ultérieur sur les élections à venir, il est indéterminable. Dans d’autres parlements, les interpellations sont l’occasion de surprises et de pièges, de combinaisons et de compétitions telles que la garantie des droits individuels n’est qu’indifférente.
Au reste, si l’on veut chercher le coupable de telle ou telle mesure attentatoire à la liberté et aux droits de certains citoyens, on ne sait à qui s’en prendre. Au Parlement? Au gouvernement? On finit par découvrir que la majorité n’a fait qu’enregistrer une proposition faite par le gouvernement sur l’initiative d’un ministre qui l’avait reçue de son secrétaire, lequel l’avait lui-même reçu de tel ou tel employé inconnu (i). L’Etat, selon le joli mot d’Anatole France, devient de plus en plus « un monsieur désagréable derrière un guichet » .
M Lebon note aussi cet aspect : « les fonctionnaires tendent à devenir progressivement les maîtres des pays civilisés. Leur puissance est d’autant plus grande que, dans les incessants changements de pouvoir, la caste administrative est la seule
(i) Charles Beauq.uier ; La Plaie du fonctionnarisme, dans la Revue socialiste, 1883, t. I, P- 394
qui échappe à ces changements, la seule qui possède l’irresponsabilité, l’impersonnalité et la perpétuité. Or, de tous les despotismes, il n’y en a pas déplus lourds que ceux qui se présentent sous cette triple forme (i). »
Ces observations touchent peu, en général, les partis politiques. Ils se résignent à la tyrannie des fonctionnaires, au despotisme des assemblées, parce qu’ils espèrent être un jour les maîtres à leur tour. Pour le simple citoyen qui ne fera que changer de souverain, la consolation est maigre, et le philosophe qui s’interrogera consciencieusement ne pourra s’empêcher de constater que s’il est plus agréable d’être le tyran que l’esclave, l’une et l’autre de ces deux situations sont en tous cas la négation de la liberté.
§ 3. — Malgré ces inconvénients essentiels, le régime a-t-il du moins suffi à pourvoir aux besoins législatifs ?
11 serait malaisé de le prétendre. Il n’y a point un pays où l’on ne déplore l’extraordinaire lenteur de la réalisation des réformes les plus anodines. Partout existent des améliorations à la législation, réclamées depuis des années, sur lesquelles tout le monde est d’accord et qui n’aboutissent point. Les sessions se succèdent, toujours plus longues, plus bruyantes, plus agitées et lorsqu’elles sont closes, on constate avec étonnement leur effroyable stérilité. On peut leur appliquer le dicton arabe sur les entreprises de tapage et de néant : « J’entends bien le moulin, mais je ne vois pas la farine ! «
Non seulement la machine a les plus grandes difficultés à se mettre en mouvement, mais quand elle marche c’est souvent si mal que l’on se prend à regretter le temps où elle était immobile. « Enfin, il faut pourtant bien faire quelque chose, » disait un député réformiste à un ministre sceptique. « Non, lui fut-il répondu, non, si c’est une bêtise. »
Or, il n’est pas de jurisconsulte qui oserait vanter la législation moderne. Quelque métier qu’il exerce, tout probe ouvrier tient à fournir de « la belle ouvrage» . Les parlementaires ignorent cet amour-propre professionnel. Nos lois sont mal faites, incohérentes, obscures, mettant le trouble là où elles prétendaient apporter l’ordre. La remarquable étude de M. Edmond Picard sur la Confection vicieuse des lois en Belgique (2) cite une série d’exemples décisifs, recueille des avis autorisés de magistrats et de sociologues, ne laisse place à aucune contestation, conclut à l’urgente nécessité d’un Conseil d’Etat. Depuis lors, rien n’a été fait et tous ceux qui connaissent notre législation conviendront que la situation a empiré. Le phénomène n’est pas spécial à la Belgique ; il est le même dans tous les pays de régime parlementaire. M. Michon en cite des exemples variés (3).
(1) G. Le Bon : Psychologie des foules. Paris, Alcan, 1895, p. 187.
{2) Edm. Picard : De la Confection vicieuse des lois en Belgique. Introduction au tome VI des Pandectes belges, Bruxelles, Larder, i88i Voir aussi De l’Etablissement d’un Conseil de législature en Belgique, dans le Bulletin de la Conférence du jeune Barreau 1879-1880, et le discours de M.Van Zuxlen à la Conférence d’Anvers sur la Nécessité d'un Conseil d’Etat,Belgique judiciaire, 1880,
(3) L. Michon ; L’ Initiative parlementaire et la Réforme du travail législatif. Paris, Chevalier- Maresq, 1898, spécialement chap. III, pp. 261 et suiv.
C’est que faire des lois, ce n’est pas une besogne à la portée du premier passant venu. Il n’est point de tâche qui exige plus de qualités intellectuelles peu communes, de l’érudition, de l’activité, du jugement, de la clarté dans la conception et la rédaction, de l’attention persistante et calme, que sais-je encore ? Une campagne électorale victorieuse ne suffit évidemment pas pour les conférer à l’élu. Au contraire. Une Chambre est, par définition même, le mécanisme le moins apte à nous donner une loi convenablement faite fi). Et d’autant moins apte qu’elle sera plus nombreuse (2).
Mais si les députés sont des législateurs médiocres, n’ont-ils pas le mérite d’exprimer l’opinion de leurs électeurs ? N’ont-il pas, tout au moins, l’avantage de pouvoir se former une opinion sur des questions que l’électeur ne pourrait apprécier par lui-même ?
Sur le premier point, j’ai déjà dit que le gouvernement parlementaire, tel qu’il est, de plus en plus livré aux politiciens, s’éloignait considérablement du régime représentatif. En fait, la plupart des députés élus en Europe, sont élus après des déclarations vagues et d’une sincérité douteuse, sur des programmes flottants, variables, confondant des intérêts contradictoires, parfois même sans programme du tout. Une fois nommés, ils font ce qu’ils veulent, ce que leur commande leur égoïsme ou le souci de leur réélection. Les électeurs sont, en somme, fort peu représentés.
Un amusant fragment de Kropotkine (3) répondra au second point : « Le représentant devra émettre une opinion, un vote sur toute la série variée à l’infini des questions qui surgissent dans cette formidable machine : l’Etat centralisé. Il devra voter l’impôt sur les chiens et la réforme de l’enseignement universitaire, sans avoir jamais mis les pieds dans l’université ni savoir ce qu’est un chien de campagne. Il devra se prononcer sur les avantages du fusil Gras et sur l’emplacement à choisir pour les haras de l’Etat. Il votera sur le phylloxéra, le guano, le tabac, l’enseignement primaire et l’assainissement des villes ; sur la Cochinchine et la Guyane, sur les tuyaux de cheminées et l’Observatoire de Paris. Lui qui n’a vu les soldats qu’à la parade, répartira les corps d’armée, et sans avoir jamais vu un Arabe, il va faire et défaire le code foncier musulman en Algérie. Il votera le shako ou le képi selon les goûts de son épouse. Il protégera le sucre et sacrifiera le froment. Il tuera la vigne en croyant la protéger; il votera le reboisement contre le pâturage et protégera le pâturage contre la forêt. Il sera ferré sur les banques. Il tuera tel canal pour un chemin de fer, sans savoir trop dans quelle partie de la France ils se trouvent l’un et l’autre. Il ajoutera de nouveaux articles au code pénal, sans l’avoir jamais consulté.
(1) Bagehot : La Constitution anglaise. Paris, Germer-Baillière, 1869, p. 206. — Boutmv : Etudes de droit constitutionnel, France, Angleterre, Etats-Unis. Paris, Pion, 1888, p. 146.
(2) Emile de Laveleye ; Essais sur les formes de gouvernement dans les sociétés modernes. Paris, Germer-BaiIlière, 1893, p. 154.
(3) Pierre Kropotkine ; Paroles d’un révolté, avec préface d’E. Reclus Paris, Marpon, 1885, p. 197.
Protée omniscient et omnipotent, aujourd’hui militaire, demain éleveur de porcs, tour à tour banquier, académicien, nettoyeur d’égouts, médecin, astronome, fabricant de drogues, corroyeur ou négociant; selon les ordres du jour de la Chambre, il n’hésitera jamais. Habitué dans sa fonction d’avocat, de journaliste ou d’orateur de réunions publiques, à parler de ce qu’il ne connaît pas, il votera sur toutes ces questions, avec cette seule différence que dans son journal il amusait le concierge à son réchaud, qu’aux assises il réveillait à sa voix les juges et les jurés somnolents, et qu’à la Chambre son opinion fera loi pour trente, quarante millions d’habitants. Et comme il lui est matériellement impossible d’avoir son opinion sur les mille sujets pour lesquels son vote fera loi, il causera cancans avec son voisin, il passera son temps à la buvette, il écrira des lettres pour réchauffer l’enthousiasme de ses « chers électeurs » , pendant qu’un ministre lira un rapport bourré de chitfres alignés pour la circonstance par son chef de bureau; et, au moment du vote, il se prononcera pour ou contre le rapport, selon le signal du chef de son parti.
Aussi une question d’engrais pour les porcs ou d’équipement pour le soldat ne sera-t-elle dans les deux partis du ministère et de l’opposition qu’une question d’escarmouches parlementaires. Ils ne se demandent pas si les porcs ont besoin d’engrais, ni si les soldats ne sont pas déjà surchargés comme des chameaux du désert; la seule question qui les intéressera, ce sera de savoir si un vote affirmatif profite à leur parti ».
J’ai tenu à citer tout entier ce passage, car il anéantit la principale objection que l’on fait à la souveraineté directe. Comment, étant donnée la complexité de l’Etat moderne, l’électeur pourrait-il se prononcer lui-même sur toutes les questions? Il ne le peut pas, dit-on; donc il faut qu’il élise un député. Or, il se trouve que la complexité est telle que le député ne le peut pas non plus. La souveraineté déléguée et la souveraineté directe sont toutes deux forcées, pour tout ce qui est détail ou spécialité, de s’en remettre à la dictature gouvernementale ou à l’avis d’hommes techniques; pour ces objets, l’une ne vaut pas mieux que l’autre; et quand aux questions d’intérêt général, il est évident que l’avis de la nation elle-même est préférable à celui de ses députés.
§ 4. ~ En résumé, les Parlements se sont montrés mauvais administrateurs des deniers publics, enclins à s’arroger un pouvoir sans limites, médiocres législateurs. Gérer les finances, assurer la liberté, faire des lois, c’était bien là ce qu’on demandait au régime, c’était bien là les domaines où devait s’affirmer son excellence, et c’est bien là où il apparaît impuissant, presque dangereux, parfois malfaisant.
C’est au point de vue du droit public que je me suis placé jusqu’ici ; si j’avais voulu me placer au point de vue esthétique ou moral, j’aurais pu assombrir beaucoup plus de tableau. Tous les parlements modernes naissent au milieu de la fange des campagnes personnelles et des corruptions électorales; tous vivent dans une atmosphère avilissante à l’influence de laquelle il est malaisé d’échapper. Mensonges perpétuels, compétitions féroces, vénalités lamentables, intellectualités misérables, de temps en temps quelque scandale retentissant vient éclairer l’abîme et arracher leur
prestige à nos souverains éphémères. On crie, on s’indigne, on accuse les individus, sans s’apercevoir qu’ils ne sont que le produit fatal du milieu. On les remplace, par d’autres... qui recommencent...
Certes, le mal n’est point arrivé partout au même degré d’acuité. Pendant quelque temps encore, l’institution parlementaire subsistera, et cela d’autant plus que l’inertie publique le soutient. Mais à mesure que s’affirmeront son insuffisance et ses défauts, l’opinion s’habituera à l’idée d’un changement nécessaire, et il apparaîtra que le parlementarisme n’a rien de définitif ni d’éternel, qu’il ne peut échapper à l’irrésistible loi de l’évolution, et doit aussi se transformer et disparaître pour faire place à des formes de gouvernement plus parfaites (i).
Quand l’un ou l’autre phénomène dénonce, avec une criante évidence, le péril que nous venons d’étudier, on préconise toujours des remèdes.
Il y en a d’imbéciles. Ils s’étalent fréquemment dans les gazettes. Ce sont ceux, par exemple, des myopes de la politique courante qui attribuent tout le mal aux personnalités d’opinion adverse. La tactique est commode et réussit parfois, mais elle est enfantine. Elle a été employée en Belgique par les conservateurs contre les socialistes, en France par les radicaux-socialistes contre les conservateurs. Il y a ainsi des gens qui se figurent qu’en expulsant Demblon ou en exilant Deroulède, on sauve les institutions constitutionnelles !
Mais d’autres méritent mieux les honneurs d’un instant d’examen. J’y distingue trois groupes principaux : ceux qui placent le salut dans une révision réglementaire, ceux qui réclament un changement dans le personnel, ceux qui tendent à perfectionner les mécanismes électoraux. Les uns et les autres sont mêlés d’idées utiles, ce n’est point douteux, mais leur confrontation seule démontre leur insuffisance.
§ I . — On ne peut méconnaître que les conditions dans lesquelles fonctionne un système n’aient une grande influence sur la qualité de ses résultats. Les règlements intérieurs des Chambres ont évidemment une importance marquée et il s’explique que plusieurs aient vu, dans des modifications à ce règlement, la solution de la réforme parlementaire (2).
I. — La prépai'ation du travail parlementaire est chose essentielle et généralement négligée. Nous avons vu que M. Edmond Picard propose de l’assurer parla création d’un Comité permanent de législation. C’est évidemment là la seule
(1) Letourneau : L'Evolution politique dans les diverses races humaines. Paris, Lecrosnier, 1890.
(2) Voyez, entre autres, Th. Ferneuil : La Réforme parlementaire par la révision du r'eglement de la Chambre. Revue politique et parlementaire. Paris, 1894, t. I, p. 22. — G. Graux ; La révision du réglement delà Chambre. Revue politique et parlementaire. Paris, 1898, t. XVI, p. 545 et t. XVII, p. 39. — André Lebon : La Réforme parlementaire dans la Revue politique et parle-
issue : il est manifeste que la Chambre elle-même ne peut réussir à préparer convenablement ces travaux. Notre système belge d’examen en sections, d’où sort une section centrale, est théoriquement irréprochable; néanmoins, en fait, il n’a jamais pu fonctionner parfaitement. Aussi, depuis quelque temps, on a de préférence recours à la constitution de commissions spéciales. Tandis qu’en France on attribue généralement à la multiplicité des commissions la lenteur et l’insuffisance des travaux préparatoires.
2. — La présence effective des députés est diversement appréciée. Les uns réclament de l’élu une assiduité constante et demandent que la licence française de voter pour les absents soit supprimée; les autres font valoir que le député peut souvent infiniment plus utile ailleurs qu’en une attitude passive à son banc, et qu’il est absurde de refuser de compter le vote d’un député éloigné de la Chambre pour telle ou telle cause et de priver ainsi ses électeurs d’une part légitime de représentation.
A cette discussion peut se rattacher le « Comité de la Chambre entière » , usité en Angleterre, proposé en Belgique (M. Pirmez) et en France (M. Graux), qui consiste, en dernière analyse, à permettre à la Chambre, pour des lois d’affaires, de délibérer avec moins de solennité et quel que soit le nombre des présents.
3. — L’initiative appelle une réglementation. M. Michon a consacré à cette question tout un livre (i). Le gouvernement, qui a la responsabilité de la gestion financière et politique, doit, évidemment, tant pour les budgets que pour les lois, pouvoir manifester, faire prévaloir ses conceptions, les défendre contre les amendements improvisés et mal conçus, bouleversant toute une combinaison laborieuse. D’autre part, la Chambre doit pouvoir suppléer à l’inertie gouvernementale ou corriger les propositions qui lui sont faites. Conflit délicat, on le voit, car comment maintenir un juste équilibre entre ces deux nécessités contraires ?
4. — Le droit d’interpellation provoque des réflexions analogues. Il ne peut être question de le supprimer ou de le restreindre; cependant, lorsqu’on assiste, découragé, à ce flux ininterrompu de paroles stériles, on se demande s’il est vraiment tolérable de voir suspendre toute la machine législative pour d’aussi minces résultats ? Dans divers Parlements, notamment en France, en Italie, en Belgique, on a essayé de conjurer le fléau en ne lui abandonnant qu’un jour par semaine ; il en résulte que le droit d’interpellation se trouve gravement entravé et que certaines discussions n’ont lieu que lorsqu’elles ont perdu toute actualité, partant toute l’utilité qu’elles auraient peut-être pu avoir (2).
mentaire. Paris, 1894 (novembre). — d’Eichtal : Nos Mœurs parlementaires. Revue politique et parlementaire. Paris, 1895, t. VI, p. 135. — G. Picot : La Réforme parlementaire . Paris, Sancerre, 1898. — Paul Thuillier : Le Fonctionnement du régime parlementaire en France et en Angleterre, critiques formulées contre le règlement intérieur de la Chambre des députés et réformes qu’on y a proposées. Thèse pour le doctorat soutenue devant la Faculté de droit de rUniversiié de Lyon. — Lyon, Legendre, 1899.
(1) L. Mignon : L’Initiative parlementaire et la Réforme du travail législatif. Paris, Chevalier-Maresq, 1898.
(2) Il en est ainsi en Belgique, en Italie et ailleurs. Voir Bonghi ; Le Règlement de la Chambre italienne dans la Revue politique et parlemtntaire, 1895, p. 193.
5. — La police de l’assemblée est un sujet de controverses ardentes. Tous les Parlements ont vu, à certains jours de fièvre, des orateurs se livrer à des manifestations tumultueuses. Et il y eut de ces agités dans tous les partis. Le « boucan », pour employer un mot inélégant consacré par l’usage, fait partie des traditions parlementaires. L’obstruction est le moyen désespéré de résistance. A majorité despotique, minorité factieuse. Que faire à cela? Pénalités, amendes, emprisonnement, force publique, qui n’en voit le danger? Toutes les mesures de répression ne peuvent qu’augmenter le désordre. Il faut tout attendre ici du sentiment de dignité personnelle et du blâme de l’opinion. Si ces freins ne suffisent pas pour modérer l’agitation d’un député trop bruyant, toutes les voies de contrainte n’aboutiront qu’à accroître sa popularité et à lui susciter des imitateurs.
§ 2. — Toutefois, les plus empressés à vanter les vertus des modifications réglementaires conviennent que rien ne sera fait aussi longtemps qu’on n’aura point amélioré les hommes. La réforme parlementaire, c’est surtout la réforme des parlementaires. Beaucoup la conçoivent sous la forme la plus simpliste : ils voudraient voir éloigner du Parlement ceux qui ne sont pas de leur avis. Alors, ce serait l’Eden et le « niveau des débats parlementaires », selon le cliché fastidieux des journaux, remonterait aussitôt dans des proportions magnifiques.
Je suis fâché de contrister ces braves gens. Mais rien ne fait prévoir un retour à la placidité de ces temps où le Parlement était le Conseil d’administration des affaires bourgeoises. Le suffrage universel, lié aux fatalités de la civilisation, introduit dans les Chambres des intérêts nouveaux. Il y a conflit d’idéals, opposition irréductible de conceptions juridiques et morales, de préjugés et de croyances, et il est clair que cela ne peut marcher sans quelques frictions. D’autre part, étant donnée l’âpreté de nos luttes électorales, les natures timides et calmes oseront de moins en moins s’y risquer; et seuls, les combatifs y triompheront. Tout, au contraire, jusqu’à ce snobisme de la foule qui déplore le tumulte parlementaire, mais cependant s’intéresse beaucoup plus vivement à un incident tapageur qu’à un discours admirable, présage que nos Chambres seront de plus en plus le théâtre de luttes passionnées. Ce seront des gens de bataille et non d’étude qui feront les lois. Si on change les hommes, ce ne sera, sans doute, pas en mieux.
Au reste, pas plus qu’ils ne méritent la vénération respectueuse dont parfois, en certains coins de province, les humbles les entourent, ils ne méritent le dédain des esprits forts des capitales.
Qu’on me permette d’invoquer ici mon expérience personnelle : Avant d’entrer à la Chambre, j’avais, comme bien d’autres qui ne l’avoueront pas, une tendance à juger, d’une façon très expéditive, les hommes politiques. Il y avait d’abord ceux qui étaient de mon opinion ; c’étaient des demi-dieux, des héros, tout au moins des personnes extrêmement sympathiques. Quant aux autres, de deux choses l’une : ou ils pensaient ce qu’ils disaient et alors c’étaient des idiots, ou ils ne le pensaient pas et c’étaient des canailles. J’exagère bien un peu la simplicité de ce raisonnement, mais, en réalité, sa candeur plus ou moins atténuée, plus ou moins nuancée, fait encore
le fond des appréciations de la grande majorité de nos contemporains. Je n’ai pas tardé à m’apercevoir de tout ce que cette conception avait de puéril. En réalité, les hommes étaient bien autrement compliqués que cela. Et si, vus de loin, à travers les légendes stupides et méchantes qui enveloppent et obscurcissent toute figure politique, les députés pouvaient donner lieu à des sentences défavorables, j’ai été souvent étonné, après les avoir approchés, de les trouver d’intelligence plus ouverte et mieux intentionnée que je ne l’avais supposé. J’ai maintenant l’impression que dans un Parlement, il y a un très grand nombre de capacités sérieuses, ainsi qu’un très grand désir de bien faire. Presque toutes ces individualités, même les plus obscures, offrent, pour l’observateur impartial, un intérêt, une valeur dans tel au tel domaine spécial. Je suis convaincu qüe tous ceux qui sont entrés dans les assemblées délibérantes, au Sénat, à la Chambre, dans les Conseils provinciaux, auront éprouvé une impression analogue; et ayant pu étudier de plus près la psychologie d’adversaires qu’ils jugeaient à travers les journaux, auront dû constater l’inanité de ces jugements hâtifs.
Individuellement, les membres des assemblées paraissent, vus de près, meilleurs que ne pouvait le faire supposer la dérisoire insignifiance de leurs efforts. Il n’ y a point d’espoir sérieux de pouvoir, en les changeant, les remplacer par des individualités supérieures. On avait prédit, à la représentation proportionnelle, cette mirifique conséquence; j’ai pu assister à cette profonde modification du personnel parlementaire, sans constater un changement appréciable dans l’allure générale. C’est que c’est le système, et non les hommes, qui est vicieux.
Pris isolément, par exemple, chacun déplorera l’abus des interpellations, le bavardage insipide des discussions budgétaires. Nul cependant ne renoncera à la parole. Ce sont toujours les autres qui parlent trop ! Et pourquoi y renoncer d’ailleurs ? En parlant, en disant ce qu’on estime devoir être dit, on a encore l’illusion d’accomplir son devoir.
De toutes ces capacités relatives, de toutes ces bonnes volontés sans énergie, rien d’utile ne sort. Le système constitue ainsi le plus formidable gaspillage intellectuel qu’on puisse rêver. Car tous ces gens dont on prend le temps et l’effort pour le néant, pourraient, chacun, être utiles en leur sphère. Celui-ci est avocat, industriel, agriculteur; tel autre est un savant; tel autre un homme d’action, voué à des œuvres fécondes. Ils sont excellents dans leur spécialité; leur mandat politique les empêche de s’en occuper.
Car la vie parlementaire devient de plus en plus absorbante. Les sessions se prolongent de façon interminable. Séances du matin, séances du soir, séances de sections, séances de commissions, bientôt ce sera la séance perpétuelle. Le député qui voudrait lire consciencieusement tous les documents n’aurait plus de sommeil.
Petit à petit, le mandat les arrache ainsi à leur milieu, à leurs occupations, à leurs études, à tout ce qui faisait leur valeur spéciale. Petit à petit, le député ignore les besoins, les aspirations, les conditions de l’ambiance sociale particulière dans laquelle on l’avait choisi.
En revanche, il est roulé de force dans la médiocrité des ouvriers législatifs; il
figure comme une unité dans les scrutins ; il acquiert rapidement cette ignorance incurable qui consiste à tout connaître superficiellement ; il est un soldat dans un parti, emprisonné dans l’intérêt de ce parti par le soin de sa réélection ou celui du succès des entreprises auxquelles il s’est attaché. C’était un homme, ce n’est plus qu’un politicien.
La permanence de ces assemblées aboutit donc à annihiler chez les élus tout ce qui faisait leur valeur propre, tout ce qu’ils apportaient d’intéressant comme émanation du milieu spécial dont ils venaient et qu’ils connaissaient le mieux, de telle sorte que nous pouvons presque résumer notre sentiment sous cette forme paradoxale : moins un député le sera, mieux il vaudra.
§ 3. — Dans le dernier groupe de correctifs proposés à la crise des institutions parlementaires, nous rangeons toutes les réformes qui touchent aux conditions dans lesquelles se désignent les députés. C’est assurément dans cet ordre d’idées que nous trouverons les propositions les plus intéressantes (i). Toutefois, quelle que soit leur valeur, il nous semble certain qu’aucune d’elles n’apportera le remède cherché.
Je ne puis qu’en énumérer quelques-unes.
1 . Le vote plural a séduit beaucoup d’esprits ingénieux, La question est trop proche des soucis de notre politique quotidienne présente pour que je m’y attarde. Tous, partisans ou adversaires, se rendent compte, après l’expérience que nous venons d’en faire en Belgique, du caractère transitoire de cette construction législative.
2. Le vote obligatoire a été réclamé par des publicistes d’opinions opposées. Les uns y ont vu une garantie conservatrice, les autres une protection des droits des petits. Sur ce point encore, l’expérience que nous avons faite depuis 1894 paraît concluanre. Autant le vote plural est discrédité, autant le vote obligatoire se trouve maintenant au-dessus de toute controverse. J’estime quant à moi que cette mesure, rattachant directement l’ensemble de la nation à ses représentants, est l’une des plus importantes et des plus fécondes qu’ait prises notre Constituante.
3. Le mandat impératif a. eu une certaine faveur dans les milieux avancés. On espérait assurer ainsi une représentation plus fidèle des électeurs. Mais la vie politique est trop changeante, trop impressionnée par les contingences pour qu’il soit possible de fixer d’une manière absolue les limites du mandat. Aussi, bien qu’on ait essayé de présenter un système politique de révocation de l’élu (i), la théorie paraît avoir assez peu de chance de se réaliser. Même en se plaçant au point de vue de ses
(1) Ch. Benoist ; La Politique. Paris, Chailley, 1894. — Ch. Benoist : La Crise de l’Etat moderne \ de l'organisation du suffrage universel. Paris, Didot, 1897. Voir un compte rendu de cet ouvrage par M. Seignobos, Revue du Droit public, t. IX, p. 141. — G. Cauchy ; De l’organisation du suffrage universel, thèse pour le doctorat présentée à l’Université de Paris, Paris, Uiard et Brière, 1900. — Voir aussi Stuart Mill : Du gouvernement représentatif. Paris, Guillaumin, 1865, qui, dans cet ouvrage déjà ancien, examine les diverses modalités du suffrage. — Delon : Le Suffrage universel et la Révolution sociale, dans la Revue socialiste, 1892, n» 89.
partisans, mieux vaut, semble-t-il, ne point recourir à cet expédient et aller de suite à la législation directe.
4. La représentation proportionnelle a ses enthousiastes et ses détracteurs. Il n’est pas douteux que, théoriquement, elle répond à certaines critiques adressées au régime représentatif, un mouvement en sa faveur se dessine dans plusieurs pays. Nous venons de l’instaurer chez nous ; l’expérience est trop récente pour qu’on puisse conclure. Tout au moins peut-on dire qu’à première vue, elle ne semble pas avoir modifié d’une manière sensible, ni le personnel, ni les habitudes parlementaires.
5. La représentation des intérêts est une idée déjà ancienne. Elle a été défendue, en Belgique, avec une grande force, par MM. Hector Denis, G. De Greef, et Prins (2). Ils ont rallié quelques adhésions importantes et leurs travaux n’ont pas été sans retentissement à l’étranger. Néanmoins, leurs propositions paraissent devoir rester longtemps à l’état théorique. Elles ne sont point encore incorporées aux programmes politiques. Elles ne sont point encore comprises des journalistes et des propagandistes qui font l’opinion. Même dans les partis avancés, elles sont suspectes, parce que leur complexité se heurte à la conception simpliste d’une Chambre souveraine.
Il est assez curieux, par exemple, de constater la force et le triomphe de cette idée politique dans un Congrès du Parti ouvrier belge (1892) (3) qui, dans tant d’autres circonstances, a montré combien il comprenait l’importance prépondérante du côté économique de l’évolution. Le citoy^en E. Vandervelde avait présenté un ordre du jour proposant la création de conseils électifs correspondant aux grandes forces sociales et ayant pour mission : a) de préparer les lois ; b) d’exercer dans les limites de leur compétence un pouvoir législatif autonome sous le contrôle et sauf approbation du Parlement. Même en cette forme si raisonnable et si atténuée le Congrès refusa d’adopter l’idée nouvelle et préféra affirmer le « principe de la souveraineté d’une Chambre unique, en admettant qu’il pourrait être utile, dans la période actuelle, d’avoir des organisations spéciales, composées des représentants des grandes fonctions sociales, à coixsulter sur l’élaboration des lois » ordre du jour qui démontrait manifestement que ses rédacteurs s’étaient mépris sur la véritable portée des propositions qu’ils avaient à apprécier.
En résumé, l’amélioration du personnel parlementaire ne peut pas raisonnablement s’espérer ; il n’y a pas grand’chose à attendre d’une modification dans les
(1) Henri Galiment ; Le Mécanisme du mandat impératif, dans la Revue socialiste, 1893, n® 108.
(2) Adolphe Prins ; La Démocratie et le Régime parlementaire. Étude sur le régime corporatif et la représentation des intérêts, deuxième édition, avec préface de E. de Laveleye. Bruxelles, Mucquard, 1887 — Guillaume De Greef ; La Constituante et le régime représentatif, Bruxelles, Lebègue, 1892. — Hector Denis : Deux Conférences sur la constitution de la sociologie et l'organisation du suffrage universel. Bruxelles, Imprimerie des Travaux publics, 1891.
(3) Compte-rendu du VJID Congres annuel du Parti Ouvrier belge. Bruxelles, Maheu, 1892.
dispositions réglementaires ou dans les systèmes électoraux; dès lors, selon toute vraisemblance, le discrédit du régime ne fera que s’accentuer.
On comprendrait fort mal cette critique de l’institution parlementaire si l’on en concluait qu’à mon sens, il convient de s’en désintéresser. Ce n’est pas en niant un mal ou en refusant de s’en occuper qu’on le guérit. En outre, bien que le parlementarisme soit une forme de gouvernement usée et défectueuse, c’est encore néamoins le gouvernement, c’est-à-dire un faisceau d’influences considérables qu’il faut essayer au moins d’employer pour des causes justes. Et enfin si l’impuissance absolue du régime venait à être certaine, encore resterait-il que les réunions électorales et la tribune parlementaire nous offrent l’occasion de jeter des idées en des cerveaux dont l’accès, sans cela, nous serait impossible (r).
Nous n’entendons donc pas renouveler ici la controverse périmée entre parlementaires et antiparlementaires. Les divers congrès socialistes internationaux ont proclamé la nécessité de l’action politique. Dès 1874, G. De Paepe avait indiqué cette solution en termes qui n’ont point été réfutés (2).
Que faire?
Il n’est pas possible de nier le mal.
Il est illusoire d’espérer le faire disparaître par des améliorations de détail. Celles-ci peuvent l’atténuer, en ralentir le développement, mais la question restera ouverte. Quelle est la solution que lui réserve l’avenir?
Que nous marchions vers des transformations fondamentales du droit public, cela paraît certain. Dans quel sens se feront-elles? Vers quelles directions est-il utile, dans la très faible mesure où nos efforts peuvent avoir une utilité, de préparer les esprits?
L’importance du problème est considérable pour tous, mais particulièrement pour ceux qui pensent, avec la démocratie socialiste, que la civilisation a une tendance à accroître sans cesse les services publics, que nous allons irrésistiblement par la poussée des forces économiques et morales, à l’appropriation collective des moyens de production. Or, le collectivisme qui, à tous points de vue, s’annonce comme bienfaisant, n’est-il pas redoutable avec la forme de gouvernement actuelle? Ne doit-on pas hésiter à augmenter les attributions et le pouvoir de l’Etat, si la direction de l’Etat se concentre, en définitive, dans une de ces assemblées contre lesquelles nos défiances se sont éveillées ? Aussi longtemps que règne la centralisation parlementaire, l’antinomie de l’idée collectiviste et de l’idée de liberté est impressionnante; si on les aime toutes deux, on s’aperçoit avec effroi et découragement qu’on ne peut défendre l’une sans sacrifier l’autre.
Aussi importe-t-il de répéter que ce n’est point à l’Etat actuel, dans sa forme politique et autoritaire, que l’on devra confier la mise en valeur du domaine collec-
(1) Destrée et Vandervelde ; Le Socialisme en Belgique, dans la Bibliothèque socialiste internationale, chez Giard et Brière, Paris, i8q8, p. 53.
{2) G. De Paepe : Les Services publics. Bruxelles, Milot, 1895, P- 45*
tif. Il faut essentiellement distinguer l’administration des choses du gouvernement des personnes. Il faut, tout en les faisant fonctionner pour l’ensemble des citoyens, multiplier l’autonomie des services publics, leur assurer une existence relativement indépendante, permettre qu’ils se développent à l’abri des tempêtes politiques. Est-il rien de plus absurde, par exemple, que l’exploitation des chemins de fer, postes et télégraphes confiée à un homme politique? N’est-il pas déraisonnable de voir un bon administrateur des chemins de fer s’en aller parce que le ministère dont il fait partie est renversé, sur telle ou telle question absolument étrangère à son département, ou de voir un détestable exploitant s’éterniser au pouvoir parce qu’il rend des services politiques à sa majorité?
Cette séparation de l’Etat industriel et de l’Etat gendarme s’est faite en divers pays où révolution des formes gouvernementales paraît plus avancée que chez nous et on s’en est trouvé bien.
Tous les auteurs socialistes qui écrivirent en ces dernières années en ont indiqué l’importance : Jaurès, Fournière, Rienzi, De Paepe, Vandervelde. Peut-être ne Font-ils point fait assez et serait-il opportun de s’attacher à préciser davantage encore, à montrer des formes pratiques et concrètes de réalisation (i).
C’est là, croyons-nous, qu’est l’avenir. Et c’est dans cette direction que les idées de MM. De Greef, Denis et Prins, sur la nécessité de coordonner les activités individuelles, de rattacher le citoyen à un groupe déterminé, de permettre aux différentes manifestations de l’effort humain de prendre conscience d’elles-mêmes, d’assurer leur développement organique et indépendant, apparaissent singulièrement fécondes. La représentation des intérêts, soit qu’elle réunisse en un congrès unique les diverses corporations, soit qu’elle résulte des travaux séparés des Conseils chargés de l’administration de ces groupements, aboutit ainsi à nous fournir l’instrument le plus perfectionné et le plus délicat de délibération. On pourrait même accorder à ces comités un certain pouvoir de décision, limité seulement par l’intérêt général, ainsi que le proposait E. Vandervelde au Congrès de Namur. Dès lors, avec un peu d’optimisme, on peut voir ce collectivisme se rapprocher de bien près des conceptions de P.-J. Proudhon et delà libre entente des anarchistes (2). M. Merlino, dans son intéressant volume : Formes et Essence du socialisme, avait indiqué une conciliation analogue (3).
(1) Rienzi (H. van Kol) : Socialisme et Liberté. Paris, Giard et Brière, i8g8, pp. 222 et suiv.
— Emile Vandervelde: Le Collectivisme et l'Evolution industrielle. Paris, Bibliothèque socialiste, Société nouvelle de librairie et d’édition, 1900, p. 173. — J. Jaurès : L'Organisation socialiste, dans la Revue socialiste, 1895, '^4' *37- — Fournière : L’Idéalisme social. Paris,
Bibliothèque des sciences sociales. Alcan, 1898, IVe partie. Voyez encore, du même, VEtat socialiste dans la Revue socialiste, n°s 25 (janvier) et 26 (février) 1887. — G, De Paepe : Les Services publics, édition populaire à 25 centimes. Bruxelles, Milot, 1895, pp. 33, 43 et suiv. — Destrée et Vandervelde : Le Socialisme en Belgique, dans la Bibliothèque socialiste internationale. Paris, Giard et Crière, 1898, pp. 285, 297.
(2) P.-J. Proudhon : Solution du problème social. Paris, La Croix, 1868, pp. 35 et suiv. — Jean Grave : U Anarchie, son but, ses moyens. Paris, Stock, 189g, pp. 220 et suiv. — Kropotkine : La Conquête du pain. Paris, Tresse et Stock, 1892.
(3) f'S. Merlino : Formes et essence du socialisme. Paris, Giard et Brière, 1898, pp. 187 et suiv-
L’Etat se trouve ainsi réduit à n’être plus vis-à-vis des groupes travaillant pour la collectivité, que l’organe destiné à maintenir leur harmonie, à coordonner leurs efforts en vue de l’intérêt général. Il n’a plus à intervenir que d’une façon toute exceptionnelle; mais enfin, il peut avoir encore à intervenir.
Il faut donc maintenir un mode de recherche, de constatation et de déclaration de la volonté générale, de même que pendant de longues périodes à venir (le progrès moral semble si lent dans l’humanité !) il faudra une structure sociale assurant la sécurité, c’est-à-dire la défense vis-à-vis des agressions extérieures et l’ordre à l’intérieur.
Il faudra, selon la belle image de Taine, la grande épée levée au milieu des petits couteaux avec lesquels les particuliers s’égorgeaient autrefois les uns les autres.
Ce pouvoir, où peut se trouver sa source et sa légitimité? Si l’on renonce, comme paraissent l’avoir fait sans retour les peuples modernes, à la croyance d’une délégation divine qui formerait le titre d’un seul, à la foi ou à la force, il ne reste que la volonté de tous. Il vaudrait mieux certes que personne ne commandât; mais si l’on admet la nécessité d’une autorité, cette autorité ne peut être justifiée que par l’adhésion générale. « Tous les pouvoirs émanent de la Nation », déclare déjà la Constitution belge.
Or, cette autorité, faut-il nécessairement qu’elle soit déléguée à une assemblée? Nous ne le pensons pas. Nous n’hésitons pas à croire qu’il y aurait le plus grand avantage à ce qu’elle fut exercée directement par ses dépositaires.
La théorie de la législation directe, défendue jadis par Considérant et Rittinghausen, est trop connue pour que je m’attarde à en faire l’exposé (i). On en trouvera, dans l’ouvrage de M. Esmein, un examen fort bien fait et une réfutation peu convaincante.
Je ne veux pas en étudier les détails, ni discuter les applications complètes ou atténuées, ni rechercher, par exemple, s’il convient que les citoyens soient consultés sur l’opportunité d’une loi sur tel objet, préalablement à l’élaboration de cette loi, s’il convient qu’ils soient appelés à faire cette loi, ou seulement à la ratifier, lorsqu’elle est faite (ce qui est à proprement parler le referendum), s’il convient que cette consultation soit la règle ou seulement l’exception, s’il convient que tout citoyen ou seulement un certain nombre aient, à l’exclusion ou non du pouvoir exécutif, ou d’autres corps constitués, le droit d’initiative; ce sont là des points accessoires.
Je retiens seulement l’idée maîtresse : l’exercice direct de la souveraineté par la nation entière, le vote sur des idées, et non plus sur des personnes.
Et qui a pu voir la rapidité, la simplicité, la sûreté avec laquelle un corps électoral considérable comme le nôtre a pu procéder au renouvellement intégral des
(i) Rittinghausen : La Législation directe par le peuple et ses adversaires. Bruxelles, l ebègue, sans date. Les premières éditions parurent à Paris et à Bruxelles (Mucquardt), en 1851 et 1852. — Considérant : La Solution; Destinée sociale; etc. — Esmein : Eléments de droit constitutionnel. Paris, Larose, 1896, pp. 227 et suiv. — A. Bonthoux : La Législation directe, dans la Revue socialiste, 1889, n® 50. — Le Referendum, opinion de Rittinghausen et de Laveleye, dans la Revue socialiste, 1889, n° 5i. — Ch. Burkli : La Législation directe par le peuple, exposé.
Chambres, avec le mécanisme compliqué du vote plural et de la représentation proportionnelle, ne pourra dire sérieusement que le referendum est impraticable !
Au reste, il a été pratiqué. Il l’a été, sur le continent, par la Suisse, qui a souvent donné à l’Europe des leçons de démocratie. Il est très en faveur en Australie, contrée où l’évolution paraît très avancée. M. Métin (i) constate qu’après avoir étendu le corps électoral et y avoir compris les femmes, on cherche maintenant à accroître les attributions et le pouvoir effectif des électeurs par le referendum.
Sans doute, l’accord de la pensée socialiste n’est pas encore sur ce point complet. Kautsky vient de publier un volume consacré à la défense d’un Parlementarisme socialiste (2). Il est faux, selon lui, que, ainsi que le soutiennent divers socialistes allemands, le Parlementarisme soit la forme politique de la domination bourgeoise ; ce n’est qu’un contenant dont le contenu peut varier et peut devenir socialiste. On reconnaît là les tendances autoritaires de la sociale démocratie ; Kautsky ne veut pas affaiblir le pouvoir parce qu’il espère que ses amis s’en empareront un jour. Il combat la législation directe et craint qu’elle ne soit conservatrice : il prétend faire le bonheur de la nation, au besoin malgré sa volonté.
Les pires oppressions peuvent donner cette excuse. De telles théories sont peu rassurantes et justifient trop les appréhensions des indifférents et les critiques acerbes des anarchistes. Que répondre à ces lignes de la Conquête du Pain : « Il nous reste absolument incompréhensible que des hommes intelligents puissent rester partisans des Parlements nationaux ou municipaux, après toutes les leçons que l’histoire nous a données, à ce sujet, en France, en Angleterre, en Allemagne, en Suisse et aux Etats-Unis. Tandis que de tous côtés, nous voyons le régime parlementaire s’effondrer, que de tous côtés surgit la critique des principes mêmes du système, non plus seulement de ses applications, comment se fait-il que les socialistes révolutionnaires défendent ce svstème, condamné à mourir? Elaboré par la bourgeoisie pour tenir tête à la royauté, consacrer en même temps et accroître sa domination sur les travailleurs, le système parlementaire est la forme par excellence du régime bourgeois... Mais à mesure que le peupledevient plus conscient de ses intérêts et que la variété des intérêts se multiplie, le système ne peut plus fonctionner. Aussi les démocrates de tous pays imaginent-ils vainement des palliatifs divers... »
Au reste, Kautsky n’est pas hostile à tout referendum.
En France, la question fut jadis discutée entre Ledru-Rollin, Louis Blanc, Proudhon, Considérant et Rittinghausen. Le plébiscite d’où sortit le second empire, et l’adhésion des boulangistes à l’idée d’un appel au peuple furent, plus tard, cause que certains démocrates considérèrent la théorie avec méfiance. Elle reçut néanmoins, sous une forme plus ou moins atténuée, l’adhésion considérable de Benoît Malon (2).
(1) A. Métin •. Le Socialisme sans doctrines. Kn&tvaVie. et Nouvelle-Zélande. Paris, Bibliothèque des sciences sociales, Alcan, igoi, p. 12.
(2) K. Kautsky : Parlementarisme et Socialisme, étude critique sur la législation directe par le peuple. Traduction de E. Berth. Préface de Jaurès. Paris, Bibliothèque d’études socialistes, Jacques, igoo.
{2) Benoît Malon : L'Évolution de l'État et le Socialisme ; la Réforme politique, dans la Revue socialiste, i8go, n» 68.
En Belgique, le Parti Ouvrier s’y est rallié au Congrès de Namur et M. Sorel a pu dire que « les socialistes belges, fidèles d’ailleurs en cela à la pensée de Marx, se préoccupent de combattre l’extension du pouvoir gouvernemental et de préparer révolution politique dans un sens libertaire >; (i).
Cette tendance est bonne. Nous pouvons nous y abandonner. En attendant qu’on les supprime, préparons la déchéance des parlementaires. Multiplions les rapports des électeurs et des élus (2) : habituons les citoyens à l’idée que le député n’est pas un être indispensable, qu’il vaut mieux qu’ils s’en passent et donnent directement leur avis sur les choses publiques : le referendum communal est un excellent moyen de tenter une éducation de ce genre.
Et lorsque nous pourrons consulter le peuple lui-même sur des lois que le Gouvernement aurait fait préparer avec la collaboration, d’une part, de ces Parlements spéciaux dont je parlais tantôt, d’autre part, d’un Comité permanent de législation, ce sera la fin du parlementarisme.
Ne nous aura-t-elle rien donné, cette forme de gouvernement pour laquelle nous avons été si sévère? N’aurons-nous rien à conserver de ce qu’elle apprit au monde? Si, nous aurons à maintenir ce qui fait sa gloire, sa force, son prestige, ce qui, malgré ses erreurs, lui assure la reconnaissance et la sympathie des hommes libres, c’est qu’elle a permis la libre discussion publique des actes du Pouvoir.
Cette discussion au grand jour, ce contrôle incessant de la minorité, stimulant permanent de l’opinion publique, existe aujourd’hui, non pas parce que les députés parlent, mais parce que leurs discours sont publiés. La publication est tout ; la verbalité, rien. Supprimons la verbalité. Que l’Etat publie un grand journal quotidien par lequel tout député pourra porter à la connaissance de l’opinion tout ce qu’il a à dire. Si ce journal paraît trop développé, qu’on en publie un sommaire impartial. Que le journal, ou tout au moins un résumé, soit distribué gratis à tous les électeurs (3). C’est dans ce journal que le gouvernement donnera les renseignements qui lui seront réclamés sur sa gestion ; c’est dans ce journal qu’il répondra aux interpellations qui lui seront adressées ; c’est dans ce journal que les projets de lois seront formulés, amendés, discutés.
C’est devant la nation entière, directement, que se vivra la vie politique. Ce qui paraissait impossible autrefois, devient, grâce à la presse et aux facilités de communication, d’une simplicité grande! Et quel instrument admirable d’instruction et d’éducation civique que le journal officiel venant, chaque matin, renseigner le citoyen sur les préoccupations du jour, lui apportant non pas telle ou telle opinion isolée, mais le débat le plus vaste, de toutes les capacités du pays, avec la contradiction la plus large. — Ainsi tombe une des objections les plus graves formulées par Esmein et Kautsky contre les théories de Rittinghausen.
(1) Sorel ; Préface au livre de Merlino : Formes et Essence du socialisme. Paris, Giard et Brière, 1898.
(2) Emile Vandervelde : Les Contrepoids du parlementarisme, dans V Avenir social, novembre 1896. Bruxelles, 35, rue des Sables.
(3) Le Compte Rendu Analytique le Grand Duché de Luxembourg est distribué à tous les électeurs.
Mais le journal que je souhaite existe. Ce sont les Annales Parlementaires. Son sommaire existe. C’est le Compte rendu analytique. Supprimer le bavardage parlementaire, combien inutile pour ceux qui le subissent, élargir au contraire la publicité de tout ce que les députés voudraient faire connaître au public, ce programme ne comporterait donc pas un bien grand bouleversement.
On pourrait, pour contenter la badauderie du public, qui s’intéresse aux exercices oratoires de nos grands hommes, et pour ne pas déshabituer ceux-ci trop brusquement de l’illusion des discours et des scrutins, maintenir, à titre provisoire, une séance par mois consacrée aux déclamations lyriques et fielleuses, aux imputations personnelles, aux votes, aux injures et aux coups!
Mais il est clair qu’après une courte pratique de ce régime, on s’apercevrait bien vite que le député est parfaitement inutile, et si l’on ne peut accorder immédiatement à tout citoyen le droit de faire insérer ce qu’il lui plaît dans le journal de l’Etat, tout au moins pourra-t-on l’accorder à certains citoyens cautionnés par un certain nombre d’autres, ou bien désignés par les partis, ou bien représentant les groupes où s’organisent les divers modes d’activité sociale, cela d’une manière si large que pas un intérêt de quelque importance, pas un individu ne sera privé de critiquer le pouvoir et de participer à l’œuvre législative.
Différenciation de l’Etat économique et de l’Etat politique, décentralisation, organisation et représentation des divers modes d’activité sociale, création d’un comité permanent de législation, introduction du referendum et extension progressive de la législation directe, discussion et contrôle assurés par un journal officiel distribué à tous les électeurs, telles sont les idées qui me paraissent pouvoir fournir la solution du problème que nous avons étudié. Elles n’ont rien d’utopique; elles se dégagent des faits et des nécessités actuelles ; c’est sous le vieux que croît le neuf, c’est dans le présent même que nous avons cherché à entrevoir l’avenir. Elles ont pour nous ce mérite précieux : c’est de se faire accorder nos espérances socialistes et notre amour de liberté (i).
(i) Je sais combien ces indications sont insuffisantes et sommaires, et combien, en raison de ce laconisme, je suis exposé à être mal compris. Aussi j’espère revenir quelque jour à ces sujets passionnants. Je veux simplement dire ici que je n’ai jamais songé à nier les services rendus par le régime parlementaire, ni à contester non plus qu’à l’époque actuelle, il n’ait rendu et ne puisse rendre encore des services au prolétariat. Le régime capitaliste, lui aussi, a été et est encore un progrès considérable sur des situations antérieures. Néanmoins, malgré les avantages que peut présenter, à un moment donné de l’histoire, un régime quelconque, il est permis de se demander si révolution progressive des phénomènes sociaux ne nous amènera point à des formes supérieures. Mon savant ami Enrico Ferri n’a point essayé de contester cette direction générale de ma thèse, non plus que l’exactitude du détail de mon argumentation. Au contraire, dans sa conférence charmante : la Force du Parlementarisme, si pleine de verve et d’esprit, qu’il fit le 29 octobre 1901, à la section d’art de la Maison du Peuple de Bruxelles, il a seulement démontré, par quelques incidents typiques, l’utilité et la puissance d’une minorité parlementaire, défendant, par l’obstruction réfléchie, la liberté et le droit.
UNE IDEE QUI MEURT : LA PATRIE
Conférence au Jeune Bandeau d'Anvers, en içoô. Publiée dans la Revue : La Belgique artistique et littéraire de Bruxelles.
Voici que d’inquiétantes voix, un peu partout, crient : « Nous avons horreur de la guerre et nous ne voulons plus nous battre. S’il faut absolument le faire, ce sera contre ceux qui veulent nous y contraindre. Ils auront beau parler de la patrie : nous n’avons pas de patrie. Nous ne croyons plus à la patrie. Nous avons constaté qu’elle n’était qu’une sinistre mystification, qu’un procédé de gouvernement, l’un des moyens employés par la bourgeoisie pour maintenir sa domination sur les travailleurs. . . »
Que nous apportent ces voix, une erreur funeste ou une vérité salutaire? Voilà ce que je voudrais examiner. Sans grand espoir, d’ailleurs, d’éclairer un débat très complexe et très confus, car il faudrait d’abord commencer par en définir les termes ; et, dès qu’on s’y essaye, on perçoit que l’entreprise est à peu près irréalisable. Peuple, population, nation, nationalité, nationalisme et internationalisme, patrie, patriote, patriotisme. Etat sont des mots dont chacun comprend le sens, mais dont chacun le comprend avec une nuance différente. Vêtements lâches, flottants qui s’adaptent, sans qu’on y prennent garde, à des réalités diverses et parfois contradictoires. En sorte que la controverse est inextri cable. Je n’en pourrais donner un plus frappant exemple que le renversement total du sens de patriote; il y a cent ans et moins, patriote désignait les révolutionnaires, les hommes aux idées avancées; « c’est un patriote forcené », disaient, d’un démocrate ardent, les royalistes; aujourd’hui, patriote forcené impliquerait exactement la signification contraire. Je trouve ce savoureux trait de l’évolution de notre langue dans une communication de M. André Lalande au Bulletin de l'Union pour l'action morale (i), devenue, je ne sais trop pourquoi, l’Union pour la vérité, laquelle Union a imaginé de procéder à de « Libres Entretiens » sur les questions du jour. Elle vient d’aborder l’Internationalisme. Et très sagement, elle s’est proposée de définir les termes qui allaient reparaître le plus fréquemment au cours de ces causeries.
(i) Libres Entretiens. — Sur l’Internationalisme. Paris, 6, impasse^Ronsin (rue de Vaugirard).
MM. Paul Desjardins, Ch. Seignobos et Em. Bourgeois ont proposé leurs définitions et ont réussi... à démontrer qu’il n’était pas possible de donner, à ces termes généraux et vagues, un sens suffisamment précis pour éviter les équivoques et les malentendus. Il sera curieux de suivre cette expérience, entreprise par des hommes éminents et de bonne volonté; mais je crains bien que la suite n’en démontre ce que fait pressentir le début : l’impossibilité de s’entendre sur une solution nette, claire, démontrée. Il en sera de l’internationalisme comme de certaines questions philosophiques ou religieuses : l’existence de Dieu ou l’immortalité de l’àme, par exemple, qu’on discute depuis des siècles, sans aboutir. Je ne dirai point toutefois que ce soit sans profit : si l’on n’atteint pas le but cherché, on atteint pourtant certains résultats accessoires et c’en est toujours un que de chercher loyalement à clarifier une question obscure, que de s’efforcer de mieux voir en nous-mêmes la raison de nos pensées, de nos sentiments et de nos actes. Écoutezmoi donc, si vous le voulez bien.
On rapporte que l’autruche supprime le danger en fourrant sa tête dans le sable. Ce serait imiter sa tactique que déclarer que les idées antipatriotiques ne sont que les paradoxes de quelques faiseurs d’épate cherchant à attirer sur eux l’attention des naïfs. Un grand nombre de bourgeois raisonnent ainsi. Habitués à juger les autres à leur aune, ils prêtent volontiers à ceux qui les dérangent les mobiles les plus bas ; puis, les ayant jugés sommairement d’après cette conception, ils affectent de ne plus y songer.
Non, la perturbation est autrement profonde et pour qui veut l’étudier avec désintéressement, peut-être apparaîtra-t-elle comme l’un des plus caractéristiques mouvements d’idées de ce siècle commençant.
Qu’on veuille lire, comme des documents, les témoignages apportés à l’enquête ouverte par le Mouvement socialiste (i).
Cette revue a adressé aux diverses organisations ouvrières de France un questionnaire sur Vidée de Patrie et de la classe ouvrière, ainsi libellé :
1 . Les ouvriers ont-ils une patrie et peuvent-ils être patriotes ? A quoi correspond l’idée de patrie?
2. L’internationalisme ouvrier connaît-il d'autres frontières que celles qui séparent les classes? N’a-t-il pas pour but, au-dessus des divisions géographiques ou politiques, d’organiser la guerre des travailleurs de tous les pays contre les capitalistes de tous les pays?
3. L’internationalisme ouvrier ne se confond-il pas, non seulement avec l’organisation internationale des travailleurs, mais encore avec l’antimilitarisme et l’antipatriotisme ?
Que pensez-vous de la grève générale militaire
(1) Le Mouvement socialiste, revue bi-mensuelle. Paris, Cornély, rue de Vaugirard, 101, numéros d’août à octobre 1905.
Que pensez- vous des socialistes qui se disent à la ibis patriotes et internationalistes ?
Les réponses sont arrivées, presque toutes identiques.
Les citoyens J. Bled, ouvrier horticulteur, secrétaire de la Fédération ouvrière horticole; A. Bousquet, ouvrier boulanger, secrétaire de la Fédération des travailleurs de l’alimentation ; A. Clerc, ouvrier typographe, secrétaire de la Bourse du travail de Bourg (Ain) ; Victor Griffuelhes, ouvrier cordonnier, secrétaire de la Coniédération générale du travail; R. Lenoir, ouvrier mouleur, secrétaire de la Fédération des syndicats d’ouvriers mouleurs; Louis Niel, secrétaire de la Bourse du travail de Montpellier; Denis Veuillat, ouvrier bûcheron, secrétaire de la Fédération nationale des syndicats de bûcherons; G. Yvetot, ouvrier typographe, secrétaire de la Fédération des Bourses du travail; L. Antourville, secrétaire du comité de la Fédération de l’alimentation ; J. Bonin, ouvrier bûcheron, secrétaire du syndicat des Bûcherons de la région d’Avallon (Yonne); J. Cazaux, membre du comité de la Fédération de l’alimentation ; R. Dubéros, ouvrier coiffeur, secrétaire de l’Union des syndicats de la Seine; P. Guilbert, ouvrier mécanicien, sécrétaire de la Chambre syndicale des constructeurs-mécaniciens de Rouen; R. Hancart, ouvrier verrier, secrétaire du Syndicat des ouvriers d’Aniche (Nord); Auguste Keufer, ouvrier typographe, secrétaire de la Fédération des travailleurs du livre; Joucaviel, ouvrier mineur à Carmaux (Tarn); E. Quillent, ouvrier en cannes et parapluies, secrétaire du Conseil judiciaire de l’Union des syndicats de la Seine; Lion, ouvrier typographe à Toulouse; A. Luquet, secrétaire de la Fédération des ouvriers coiffeurs ; E. Merzet, ouvrier mineur, secrétaire du syndicat des mineurs de Montceaules-Mines; A. Morel, ouvrier agricole, à Niherne (Cher) ; L. Roux, secrétaire de la Bourse du travail de Rochefort-sur-mer ; Louis Treil, ouvrier bûcheron, secrétaire du Syndicat des bûcherons de la Chapelle-Hugon (Cher); L. Warzée, ouvrier métallurgiste, secrétaire de la Chambre syndicale des ouvriers métallurgistes de Fromelennes (Ardennes) ; A. Vedel, secrétaire de la Bourse du travail de Thiers ; M. Victor, secrétaire de la Chambre syndicale de la maçonnerie de la Seine; Albin Villeval, ouvrier typographe, secrétaire du Syndicat des correcteurs-typographes de la Seine; Paul Delesalle, ouvrier mécanicien, secrétaire adjoint de la Confédération du travail ; P. Hervier, secrétaire de la Bourse du travail de Bourges; E. Clemczinski, secrétaire de la Bourse du travail de Creil (Oise) ; Le Blavec, secrétaire de la Fédération de la voiture; B. Milhaud, ouvrier agricole, secrétaire du Syndicat des ouvriers agriculteurs à Mèze (Hérault); A. Montbruneau, employé de l’Etat; J. -A. Pitte, ouvrier typographe, à Montluçon; L. Robert, ouvrier peintre, secrétaire de la Fédération des syndicats de peinture ; F. Richaud, secrétaire de la Bourse du travail de la Leyne (Var) ; Léon Torton, secrétaire adjoint de la Bourse du travail de Rouen, ont répondu avec un ensemble brutal à peine nuancé de quelques réserves. Non, les ouvriers n’ont pas de patrie. Non, les ouvriers ne peuvent être patriotes. L’internationalisme ouvrier ne connaît pas de frontières. Il ne peut se concilier avec le militarisme et le patriotisme. La grève générale militaire est le meilleur moyen de faire capituler la bourgeoisie.
Opinions isolées, dira-t-on. Non pas, car ce sont des opinions représentatives. A degrés divers, tous ceux qui ont été consultés l’ont été parce qu’ils devaient exprimer non leur sentiment personnel, mais celui de leur milieu. De telle sorte qu’on est forcé de constater que, par toute la France, semblables opinions ont cours dans la masse des travailleurs organisés. Dès lors, pareil mouvement d’idées n’est plus négligeable, car nous le verrons demain se traduire en actes redoutables, actes qui ne seront imprévus que pour ceux qui auront refusé de pencher leur attention sur l’évolution mentale qui les préparait.
Le trouble n’est pas moins grand chez les instituteurs (je ne parle, bien entendu, que de ceux qui pensent, qui vivent d’une vie intellectuelle, et non pas de ces nombreux, trop nombreux commis qui expédient la tâche de chaque jour, avec la hâte d’en avoir fini et le souci de ne pas mécontenter telle ou telle autorité dont la mauvaise humeur pourrait être fâcheuse). La propagande pacifiste a fait chez eux de nombreuses recrues; l’enseignement de l’histoire s’est lentement modifié et a délaissé les barbaries des grands capitaines pour s’attacher aux transformations des mœurs et de la civilisation ; l’horreur des guerres a été démontrée avec insistance et passion ; et par contre-coup logique, le militarisme et le patriotisme se sont trouvés atteints et discrédités. Pour apprécier la gravité et l'intensité de ces tendances, il suffirait de rappeler le nombre des écrits qui, dans ces derniers temps, se sont efforcés de les combattre (i).
Enfin le cas Hervé, son beau livre, âpre et passionné : Leur Patrie (2), la coalition du Barreau de Paris pour lui refuser l’accès de la profession d’avocat, et son procès pour l’appel aux conscrits, suivi de la rigoureuse condamnation à quatre ans de prison, ont fait couler des flots d’encre. Or, on ne prend pas pareille peine pour combattre le néant. On peut même affirmer que si le gouvernement français, d’allures avancées, s’est résigné à un procès comme celui des antimilitaristes, si contraire aux traditions de liberté d’opinion qui caractérisent la France, c’est parce qu’il s’est senti touché, compromis dans ses principes essentiels, par une propagande de cette sorte.
Dans les autres pays, le phénomène est moins aigu, moins nettement perceptible qu’en France. Mais cette grande nation a toujours été l’éveilleuse des autres peuples; et les agitations qui la bouleversent ne sont jamais restées sans écho. Au surplus, une conception qui paraît s’incorporer aux doctrines du socialisme international se répandra nécessairement par toute la terre.
Et quant à nous, Belgique, si proche de la France, si immédiatement influencée par elle, on peut croire qu’une enquête, analogue à celle du Mouvement Socialiste, poursuivie chez les ouvriers ou chez les instituteurs, donnerait sensiblement les mêmes résultats. Le Parti ouvrier a été l’interprète de la classe ouvrière organisée et consciente en s’abstenant de s’associer aux festivités du soixante-quinzième anni-
(1) La Crise du Patriotisme à l Ecole, par Bocq,uillon. Préface de René Goblet. Paris, Vuibert, 1905. — La Patrie, la Guerre et la Paix à l'Ecole, par Hauser. Paris, Cornély, 1905. — Vidée de Patrie et l'Humanitarisme ; l'Ecole d'aujourd'hui, Y>&r Goyau. Paris, Perrin, 1903-1906. — V École et la Patrie. La leçon de l'Etranger, par Grosjean. Paris, Perrin, 1906.
(2) Leur Patrie, par G. Hervé. Paris, Librairie de propagande socialiste, 14, rue Victor Massé
versaire, et malgré les cortèges, les revues et les Brabançonnes, toute la partie active et pensante du prolétariat garde vis-à-vis du militarisme, du royalisme et du patriotisme, l’attitude la plus méfiante. Les travailleurs sentent que tous ces grands mots ne servent qu’à déterminer des entraînements défavorables à leur affranchissement.
3f. if.
Pour essayer de nous faire une opinion sur ces conceptions nouvelles qui heurtent si durement toutes nos habitudes mentales, tentons d’éclaircir en nousmême le sentiment qu’elles cherchent à détruire. Faisons notre examen de conscience et laissez-moi me confesser devant vous; chacun pourra, pareillement, mutatis mutandis, faire la même épreuve.
Me voici donc, loin, très loin, dans un pays étranger parmi des hommes dont j’ignore la langue et sous un ciel insolite, — car la patrie ne se comprend bien que lorsqu’on en est éloigné. Et je songe... Je pense à la Patrie. Quelles sont les images que ce mot fait lever en mon âme?
Patrie, chère et douce terre du Père... Et je revois la maison familiale, au bord de la route, au milieu des arbres et tapissée de lierre... O ma chère maison, où je vins tout enfant, où se sont écoulées les heures tristes et joyeuses de ma vie; où les miens ont vécu : ma mère si tendre, trop tôt partie, et à laquelle je ne puis penser sans me sentir l’âme toute parfumée de clémence et de bonté ; mon père, aux allures sévères, mais si affectueux, d’une si large culture d’esprit et d’une s^ belle droiture de cœur, si noblement compréhensif; ô ma chère maison, où les miens m’ont donné tout ce qu’il y eut de meilleur en moi-même, la pitié pour les faibles, l’amour du beau, la folie de la justice; où ces leçons augustes surgissent maintenant dans ma mémoire en images frémissantes, multiples, confuses, et auxquelles je n’ose m’arrêter de peur de ne plus pouvoir poursuivre, où chaque dalle du corridor, chaque marche de l’escalier, chaque coin de chaque chambre, chaque meuble dans chaque chambre, chaque bibelot sur chaque meuble, a son histoire et sa vie et me parle de choses qu’il ne dira qu’à moi-même ; ô ma chère maison, où j’ai aimé, où j’ai pleuré, où sont morts les miens!
Et je pense encore à ceux qui sont partis : à ce frère d’un esprit si ouvert, si délicat, entré, par quelle soudaine surprise de la destinée, dans l’ordre bénédictin ! Batailles d’écoliers, escapades de gamins, folles et franches gaîtés de jouvenceaux, ferveurs d’art communes, qui eût dit, oui, qui eût prédit, quand souriaient nos vingt ans, que vous finiriez dans la gravité du froc noir ! Et nos vacances, au loin, dans le petit village d’Erbisœul, où des parents avaient une maison de campagne grande comme un château, et un jardin comme un parc. 11 y avait, au fond du jardin, à droite, un pommier dont les branches s’étendaient au-dessus du jardin du curé et dont les pommes blanches, frottées de rouge, avaient un petit goût acide et sucré que je sens encore. Il y avait un étang qui nous semblait un lac; et, plus loin que l’étang, quelques arbres que nous appelions le bois. Vers la source du bois, le soir, le pâtre menait les bestiaux en chantant : Alî! Alô! Alî! Alô! O douce
mélancolie de ce chant psalmodié dans le couchant rose!... Il y avait... Il y avait nos cousines... Mais je ne saurais dire jamais tout ce qu’il y avait à Erbisœul! O la douce Patrie, terre bénie, que celle où l’on trouve de tels villages...
Et d’autres vacances, encore, nous amenèrent à Mons, chez des grands-parents, dans une rue où l’on voyait un gros bœuf de fonte au-dessus d’un marché. La tour du Château sur la colline, la Grand’ Place, le Mont Panisel, toutes ces rues charmantes et pittoresques, si curieusement vieillottes et dont la vie semble s’être arrêtée vers 1820, et au loin le Borinage, tragique et si pitoyable avec ses petites maisons tapies au pied des triangulaires terris, les voyais-je alors comme je les vois maintenant? Non, sans doute, mais leurs détours gardent des lambeaux de mon enfance, évoquant des figures aimées qui se sont évanouies, « des voix chères qui se sont tues »...
Et j’y devais revenir plus tard pour, en une demeure sur qui pleuvait la chanson du carillon, au bout d’une allée d’arbres complices dans le soir, chercher celle à qui la Destinée avait confié d’apporter dans la maison familiale le bienfait de sa bonne tendresse et le charme des choses d’art...
O la chère maison, dans ce pays noir, si étrangement, si magnifiquement tourmenté par un formidable labeur humain : bruits des usines, grondement des marteaux, ronflement des machines, longues plaintes de locomotives, et, dans les nuits, les embrasements superbes des fumées et des feux! O mon Pays, que tu me parais beau! Pourquoi est-ce que je me sens pris tout à coup d’un si frénétique besoin de te revoir et de te retrouver? La vieille église de pierre est-elle toujours là, au milieu du village? Et le cimetière, dites, avec la route qui monte, le cimetière où dorment les miens?
Plus loin, c’était la ville, les affaires, les batailles de la Politique et du Barreau. Succès et déceptions. A certains jours, l’humanité m’y parut basse. Mais maintenant, comme toutes ces misères s’estompent et s’eflacent; comme je les juge mieux, comme je suis plein d’indulgence et de sympathie pour mes adversaires; ne parlions-nous pas la même langue? Pour quelques différences superficielles, que de ressemblances profondes! N’étions-nous pas tous de la même race, du même pays, de la même famille humaine? Comme je voudrais entendre l’accent du terroir; quelques mots de wallon me seraient plus rafraîchissants qu’un peu d’eau pure à un voyageur altéré!
Et puis, ce sont les autres villes, Bruxelles d’abord, la capitale, le centre de l’agitation nationale, avec sa Grand’ Place où se perpétue, dans des dentelles de pierre, la vie héroïque du passé communal, Sainte-Gudule gothique, le Palais de Justice babylonien où j’ai si souvent plaidé, le Passage qui connut mes flâneries d’étudiant, les vieux arbres du Parc, témoins bienveillants d’entretiens enivrés, le Palais de la Nation, où s’écoulèrent des heures de fièvre et des heures d’ennui, le Musée avec les Rubens et les Bouts, les salles de spectacle où je rencontrai les émotions ardentes des musiques ; Bruxelles et ses alentours, Laeken, Uccle, Tervueren, et la forêt de Soignes vêtue à l’automne de si somptueux manteaux de pourpre et d’or fauve; Liège, si vivante, bruissante, spirituelle, étendue au bord du large fleuve, dans un cadre de collines hérissées de charbonnages; Gand, sombre et
farouche, avec son lourd beffroi, ses tristes filatures, et son van Eyck en une chapelle; Tournai, aux Chonq-Clotiers ; Louvain aux monastères; Bruges, dormante en ses canaux mélancoliques sur lesquels glissent des cygnes blancs, dormante, dolente et presque morte, malgré cloches et carillons, Bruges où sont les Memling ; Anvers, avec la flèche aiguë de sa cathédrale, dont l’élan n’est pareil qu’au sursaut du cœur de celui qui, après un long voyage outre-mer, l’aperçoit enfln se dresser à l’horizon : vigie de la patrie, avec son port et ses vaisseaux et le peuple fort que Constantin Meunier a si puissamment symbolisé dans son Débardeur, Anvers, où me sourit si étrangement, en sa robe rose irisée, et son geste détaché, la petite Salomé cruelle avec ingénuité de Quentin Metsys!
La Patrie, c’est encore cette merveilleuse succession de paysages qui va des coteaux de l’Ardenne aux plages de la Flandre. Les forêts du Luxembourg aux vieux arbres magnifiques, les vastes horizons d’où l’on voit, au matin, les vallées enveloppées de la gaze légère des brouillards, les routes qui vont, qui montent, descendent et tournent vers les villages, les rivières noires qui bavardent sur les cailloux, se glissent furtivement sous les feuillages en entraînant les sveltes truites d’argent, la Semois, l’Ourthe, l’Amblève et leurs affluents, plus séduisants encore; c’est la Meuse qui concentre leurs eaux et leurs beautés, dans cette vallée, parfois grandiose, toujours aimable, qui va de la frontière du Sud à la frontière du Nord; c’est l’Entre-Sambre-et-Meuse, chantée par Delattre, ô ce Bruly-de-Pesches si émouvant ; c’est la Thudinie contée par des Ombiaux, le Borinage décrit par Marins Renard ; c’est le gras et fertile Brabant wallon dont les plaines ont vu la fin de l’épopée napoléonienne ; c’est la Bruyère et Genck, les marais mirant les deux changeants; c’est les étendues silencieuses et désertes de la Campine ; c’est l’Escaut splendide devant Anvers, y apportant quelque chose de l’immensité de la mer ; c’est toute cette Flandre cultivée tenacement comme un jardin, les perches où s’enroule le houblon grimpant, les champs de pommes de terre, les moissons d’or, les prairies vertes et leurs bestiaux; c’est la dune enfin, la dune de sable clair aux herbes grises, avec sa parure de villas riantes et propices aux séjours de l’été, et la vaste plage que le flot marin vient caresser voluptueusement, en y laissant de blancs festons de dentelle d’écume...
C’est tout cela, tout cela sous des deux toujours autres, dont la mobilité, pour qui sait voir, fait un spectacle enchanteur, intarissablement varié. Cours des saisons ; joies fraîches du printemps, splendeur du triomphal été, opulentes mélancolies de l’automne, deuils blancs de l’hiver ; cours des heures : aurores tremblantes et douces, matins légers, midis rayonnants, crépuscules enflammés, soirs fiévreux, vous nous amenez sans cesse, par le jeu des nuages et les magies de la lumière, à découvrir en la terre aimée de nouvelles beautés. Vraiment, est-il une autre région du globe où la clémente destinée ait consenti à rassembler, dans un espace aussi restreint, tant de raisons de vivre? Comprend-on maintenant le geste admirable des Flamands, à la bataille des Eperons d’Or, portant à leur bouche un peu de cette terre pour laquelle ils allaient mourir? Comprend-on
r héroïque baiser de ces mangeurs de terre']
La Patrie, enfin, c’est non seulement le sol, mais l’ensemble des hommes qui y vivent et qui y ont vécu. C’est, pêle-mêle, avec des amis d’hier et d’aujourd’hui, Breydel, Van Artevelde, Anneessens; Van Eyck, Breughel et Rubens; Baudouin de Constantinople et Godefroid de Jérusalem ; et tant d’autres figures familières des temps disparus! C’est tout ce peuple vaillant, d’une aptitude à l’effort jamais épuisée; c’est les deux races qui le composent, celle du nord, lente, patiente, opiniâtre; celle du sud, ardente, enthousiaste, généreuse; c’est leurs souffrances et leurs joies, leurs colères et leurs pitiés, leurs traditions, leurs coutumes, c’est leur langue. Je les aime parce que je les connais, parce que je les comprends, parce que ma vie est faite de morceaux de leur vie...
De telle sorte que je crois pouvoir aboutir à cette première constatation : Chacun aime, en sa patrie, le décor de sa vie II l’aime en raison non seulement de l’agrément et de la facilité de cette vie, mais surtout en raison de son intensité. 11 est naturellement porté d’abord à le préférer à d’autres décors moins mêlés à son existence et qu’il connaît moins, et par voie de conséquence, à s’efforcer de le conserver tel qu’il l’a aimé.
Bref, nous pouvons essayer maintenant une définition du patriotisme : C’est l’amour du décor dans lequel on a vécu et le désir d’assurer sa conservation.
Ainsi défini, le patriotisme est un sentiment évidemment fort respectable. Il est peu de gens qui ne l’éprouvent plus ou moins fortement. Faire appel au patriotisme est donc un moyen d’action très puissant sur la sentimentalité des masses, et il s’explique qu’on en ait si souvent usé et abusé tout en donnant à ce grand mot retentissant des significations étrangement déviées. 11 s’explique encore que, pour beaucoup, nier ou discuter ce sentiment paraisse un blasphème odieux, une ingratitude monstrueuse...
Pourtant, l’observateur consciencieux sera bien forcé de reconnaître que, dès maintenant, il existe dans la société deux catégories de gens pour lesquels la notion de patrie, même réduite, comme nous venons de le faire, à ces éléments essentiels, est vide de sens.
Au sommet de la hiérarchie sociale, il y a un groupe de privilégiés, possesseurs de fortunes telles que partout l’indépendance leur est assurée et qui vont, au gré de la mode et des saisons, passer leur vie désœuvrée, au printemps, dans quelque capitale, en été, à la mer ou aux eaux, en automne, dans des châteaux, en hiver, dans le Midi. Qu’est-ce que l’idée de patrie peut bien leur dire, à ces cosmopolites déracinés?
Tout en bas, au contraire, est la grande masse des prolétaires réduits à offrir leurs bras pour obtenir du pain, vivant au jour le jour, sans culture intellectuelle, sans loisir pour penser, pour se déplacer et voir d’autres cieux que celui sous lequel se gagne le salaire. Spécialement dans un pays comme le nôtre où fleurit la liberté de l’ignorance, où la longueur des journées de travail est exténuante, comment
veut-on que les souvenirs historiques et les émotions d’art que j’évoquais tantôt aient une signification quelconque pour l’ouvrier qui travaille tout le jour, dort toute la nuit et recommence, au sortir de l’enfance jusqu’au tombeau? La beauté de l’Ardenne et des champs de la Flandre, qu’importe-t-elle au mineur borain dont le plus extraordinaire déplacement est d’aller, une fois par an, à la foire de Mons ? Qu’est-ce que l’idée de patrie peut bien leur dire à ces trop enracinés?
Au point de vue de l’évolution sociale, ce que pensent les premiers est fort indifférent. Ce sont des parasites élégants destinés à disparaître et l’influence de leurs idées, à supposer qu’ils en aient, est parfaitement nulle.
Il n’en est pas de même des seconds. Ceux-là sont la très grande majorité de la nation. C’est à eux qu’en cas de danger on demandera l’effort nécessaire au salut. Chair à travail, chair à canon, il faut vous sacrifier pour la patrie. Qu’est-ce que c’est que cela, la patrie? demanderont-ils dès qu’ils commenceront à penser et à discuter les ordres reçus. Et que leur répondrez-vous?
Je viens de noter, en effet, que l’amour du sol natal, pour la plupart de nos concitoyens, ne peut expliquer et justifier qu’un patriotisme de clocher, borné, souvent très étroit, et touchant par sa puérilité quand il n’est pas ridicule. Pour le hausser, pour l’élargir, comment ferez-vous?
L’instruction? J’entends bien. On enseignera dans les écoles la géographie nationale, l’histoire nationale, la grandeur nationale, avec un certain entraînement de Brabançonne et de festîvîtés patriotîques. Soit ! Mais le difficile sera de s’arrêter.
Car, enfin, si encore une fois, j’ose essayer de juger d’après moi-même, je suis bien forcé de déclarer que la Meuse en amont d’Hastière me paraît tout aussi belle et tout aussi belge qu’en aval, que je me sens à l’aise dans le Grand-Duché de Luxembourg autant qu’en Ardenne, que sur la double place d’Arras, je me suis cru en Flandre et qu’un jour, au cour d’une promenade en bicyclette à travers la Thiérarche, je me suis trouvé devant une maison où il me semblait que j’avais déjà vécu! Je suis imprégné jusqu’aux moelles de littérature et d’histoire françaises; j’aime Bach, Beethoven et Wagner autant qu’un blond Germain; enfin je me sens comme une autre patrie dans cette Toscane exquise qui est plus ensorcelante encore que ma terre natale.
Alors?
D’élargissement en élargissement, nous arrivons aux conceptions philosophiques supérieures, celle des stoïciens : « Quelle est ta patrie? Ne réponds pas : Je suis d’Athènes, ou de Corinthe. Dis, comme Socrate, je suis citoyen du monde », ou celle de l’épitaphe de Ludlow à Vevey, rapportée par M. A. Lalande (i) : Omne solunt forti patria, quia patris. Pour l’homme de cœur toute terre est une patrie, étant du Père.
Ainsi, sans culture intellectuelle, le patriotisme n’est pas compréhensible; cette culture le crée, mais à mesure qu’elle s’étend, elle le détruit.
La bizarrerie de ce phénomène nous conduit à constater qu’il faut ajouter un
(i) Libres Entretiens, lo décembre 1905.
élément nouveau à notre définition : l’attachement aux institutions que se sont données les hommes qui vivent sur un même sol natal.
Cette notion est moderne et on ne la trouvera courante qu’après 1789. Les temps précédents ont connu le patriotisme régional; mais c’est à partir de la Révolution que dans l’immense effort qu’ils faisaient pour conquérir des libertés jusque-là inconnues, les Français résumèrent l’ensemble de ces libertés en un symbole indispensable pour constituer, à la place de la royauté disparue, l’unité nationale ; la Patrie. Ce cri : la Patrie est en danger! inspire les plus merveilleux dévouements. Il suffit à la victoire de la France républicaine sur l’Europe coalisée et pendant tout le siècle qui suit, la Bourgeoisie organise sa victoire, récolte les fruits de la prodigieuse transformation sociale qui s’est opérée, et garde pour cet « Amour sacré de la Patrie » qui a fait son triomphe, un respect reconnaissant et jaloux.
Que la Bourgeoisie désire conserver ce qu’elle a si laborieusement acquis et l’organisation sociale, basée sur la propriété individuelle, qui lui est si confortable, c’esi assez compréhensible. Qu’elle voie avec humeur discuter le patriotisme qui était un si commode ressort pour pousser les masses à défendre sa politique, c’est encore très explicable. Mais il ne l’est pas moins que le prolétariat, revenu des emballements de la première heure, commence à se demander si, sous prétexte de patriotisme, on ne lui fait pas tirer les marrons du feu.
Du moment où le patriotisme comprend, outre l’amour du sol natal, l’amour et la défense des institutions de l’Etat, il est légitime, il est nécessaire que pour tout homme qui réfléchit sa conduite, ce patriotisme se proportionne aux avantages qu’il retire de ces institutions.
Or, il n’est pas niable que si la nation belge tout entière a vu croître sa prospérité depuis soixante-quinze ans, ces bienfaits se sont répartis d’une manière fort inégale entre la bourgeoisie capitaliste et le peuple travailleur. Je renvoie ceux qui voudraient des preuves à mon affirmation aux substantielles études de mes amis Bertrand, De Brouckère et Huysmans (i).
Cela étant, n’est-il pas vraiment stupéfiant de constater que la bourgeoisie a poussé l’astuce et le paradoxe jusqu’à, sous couleur de patriotisme, faire défendre ses privilèges par les fils des prolétaires? Le remplacement militaire, obstinément maintenu par le « patriotisme » bourgeois, restera dans notre histoire, comme un exemple typique de l’égoïsme d’une classe et de son habileté à duper ceux qu’elle exploite.
Mais les plus audacieuses duperies ont une fin. Un moment vient où les plus dociles entendent savoir où on les mène et les raisons de leur docilité. L’ouvrier dit : Et que me font à moi, vos libertés dont je ne puis user ?'V’os institutions dont je n’ai point ma part? 'Vous m’avez longtemps refusé le droit de vote, et quand vous me l’avez accordé, ce fut pour me signifier que je compterais seulement pour un tiers ou un quart. Si j’étais Français, j’aurais le suffrage universel ; si j’étais Allemand, j’aurais le bénéfice d’un ensemble de lois me protégeant contre l’accident, la maladie
(1) Soixante-quin^'e années de Domination bourgeoise (1830-1905), par C. Huysmans, de Brouckère et Bertrand. Édition Germinal, rue Hautport, 29, à Gand, 1 franc.
et la vieillesse; si j’étais... Mais que m’importe, à moi, d’être Belge, Français, Allemand ou tout autre chose? Serais-je moins l’esclave attaché à l’usine, peinant sans relâche pour nourrir les miens, soumis aux ordres des contremaîtres, sans indépendance, sans liberté, parce que sans propriété dans un monde où la propriété est tout. J’ai travaillé en Angleterre et en Espagne, me disait l’autre jour un ouvrier verrier; c’était, à bien peu de choses près, la même existence que chez nous. J’ai été envoyé en Russie, me contait un ouvrier métallurgiste; on n’y est pas plus mal qu’ici.
« Les ouvriers n’ont pas de patrie et ne peuvent être patriotes, dit un bûcheron dans l’enquête du Mouvement socialiste; le mot de patrie n’a servi jusqu’ici qu’à une minorité d’hommes pour maintenir dans la servitude la masse de travailleurs inconscients. L’internationalisme ouvrier ne peut connaître d’autres frontières que celles qui séparent les classes. Il ne peut et ne doit avoir d’autre but que d’organiser la guerre des travailleurs de tous les pays contre les capitalistes de tous les pays, n
Un autre, encore : « Les ouvriers n’ont que faire de l’idée de Patrie, eux qui ne possèdent rien et se trouvent par surcroît être exploités par une classe qui sait bien être internationaliste quand ses intérêts sont en jeu. Il nous faut combattre ceux qui, à l’abri de l’étiquette patriotique, exploitent tous les moyens tendant à l’asservissement des travailleurs, se moquent au surplus, commé d’une guigne, des destinées de la Patrie, du moins telle qu’ils semblent vouloir la définir aux autres. D’ailleurs, la Patrie d’un travailleur ne saurait être que là où il vit bien et jouit de la somme de bien-être que devraient posséder tous les hommes. »
Fi! que voilà de grossiers propos, plats et sans élégance, diront les esprits distingués. Fort bien! Mais la question n’est pas de savoir si tout cela est brutal, elle est de savoir si l’on a quelque chose de sérieux à [répondre à ces protestations farouches.
On a essayé de répondre — et Jaurès l’a fait en France avec tout l’éclat et l’abondance de son argumentation éloquente — que le plus pauvre, le plus déshérité, le plus dépossédé de tout droit participait pourtant au trésor commun de libertés, au patrimoine historique, artistique et scientifique de la Nation et qu’il fallait maintenir intacte l’âme nationale.
Qu’il y ait quelque vérité dans une telle réponse, je ne prétends pas le nier. Qu’il soit certain, par exemple, que le régime capitalistes, tant décrié, constitue un notable progrès sur le régime du travail à domicile, sur le servage, sur l’esclavage, je l’accorde. Et les plus malheureux de nos ouvriers auraient un intérêt manifeste à s’armer contre le conquérant qui voudrait rétablir l’esclavage. Mais cette hypothèse n’est-elle pas bien théorique et est-ce ainsi que dans le fait, la question se pose? N’est-il pas plus vrai de dire qu’entre tous les peuples de civilisation occidentale, il n’y a plus, pour un ouvrier, que des différences légères dans la manière de la domination. Et ces différences valent-elles le sacrifice suprême, celui de l’existence?
Quant au patrimoine historique, artistique ou scientifique, j’ai déjà dit que ce genre d’argument touchait peu la classe ouvrière. Et l’on ne saurait lui donner tort.
pas plus qu’à un aveugle qui préférerait une soupe au lard à un Boticelli. L’égoïsme bourgeois a entendu conserver pour lui seul le merveilleux patrimoine des ancêtres ; faut-il s’étonner que les ouvriers inaptes à en jouir en fassent peu de cas et préfèrent des satisfactions plus palpables? Les premiers chrétiens ont-ils eu pitié des chefsd’œuvre de la Grèce antique?
L’âme nationale, enfin, c’est un mot bien creux. Comme celle des individus, elle évolue et se modifie sans cesse. Bien prétentieux sont les théoriciens qui osent dire qu’elle est comme ceci ou comme cela et que, par conséquent, elle doit se se diriger par ci ou par là. Laissez-la donc aller; elle saura bien trouver toute seule la direction qui correspond le plus réellement à sa nature et à son passé. Si l’âme gauloise, jadis éprise de gloire militaire, en comprend à présent la vanité, soyez bien persuadé que son irrésistible énergie saura bien s’attester d’autres manières et ne croyez pas le monde fini parce qu’il entend se développer autrement que ne le lui ont indiqué les idéologues !
On peut encore, toutefois, disserter sur l’âme latine et sur l’âme germaine qui sont des réalités; mais que dire de Ijâme belge?
Cette aimable fantaisie pour littérateurs a obtenu le plus grand crédit dans nos milieux gouvernementaux et officiels qui y ont vu un excellent moyen de remettre à neuf un patriotisme un peu languissant. En cette année qui vient de finir, les variations sur le soixante-quinzième anniversaire ont trouvé, dans 1’ « âme belge », un leit motiv assez piquant. On en a usé. On en a même abusé. Car, si tous les fonctionnaires émargeant au budget de l’Etat Belge ont de péremptoires raisons pour se découvrir une âme belge, il n’en est pas de même des esprits indépendants dont quelques-uns se sont laissés aller aux paradoxes le plus vertigineux.
M. Edmond Picard, qui, par la clarté de ses exposés, la vivacité de son intellectualité toujours en éveil, l’allure chevaleresque de sa vie, est bien, quoiqu’il s’en défende comme d’une tare, l’âme la plus française qu’on puisse trouver, fut un des inventeurs de l’âme belge. Son jugement aiguisé lui révéla rapidement que soixante-quinze ans — même de paix, de bonheur et de prospérité, air connu — étaient vraiment une bien pauvre durée pour former une âme nationale et il partit, dans l’histoire, à la recherche d’arguments à l’appui de sa thèse. On trouve, dans l’histoire, comme on sait, tout ce qu’on veut. Et d’habiles avocats — car Picard fut suivi par une pléiade enthousiaste de disciples du Jeune Barreau bruxellois — ne devaient pas chercher bien longtemps. Au reste, le hasard les servit à merveille.
M. Pirenne leur apporta une collaboration décisive. 11 refit l’histoire de Belgique de la manière la plus attachante qu’il se pouvait, avec une érudition, une méthode, une autorité qui arrachèrent des cris d’admiration. 11 démontra que, pendant plusieurs siècles, celles de nos provinces qui faisaient partie de l’Empire allemand avaient cherché à s’en détacher, tandis que celles qui étaient vassales des rois de France faisaient le même effort. 11 n’alla pas plus loin. Il ne prétendit point qu’une communauté de vie ait existé, à un moment quelconque, fût-ce même comme aspiration, entre ces deux territoires férus d’indépendance.
Mais ce fut assez. Du parallélisme très naturel de ces deux mouvements
analogues, on déduisit ingénieusement que si ces deux parties extrêmes d’Etat mal centralisés avaient cherché toutes deux à alléger ou à rompre les chaînes qui les liaient, ce ne pouvait être que pour se rapprocher, pour s’unir, pour chanter, dès le XV^ siècle, d’ardentes Brabançonnes :
Flamands l Wallons l Ce ne sont que des prénoms .
Belges est notre nom de famille.
On aperçut, à la création arbitraire du Congrès de Vienne de i8i5, les raisons historiques les plus lointaines; et je ne sais pas pourquoi on n’a pas prétendu que les Ménapiens et les Aduatiques rêvaient déjà d’une commune royauté constitutionnelle !
Que tout cela, malgré tant de talent dépensé, est artificiel ! Et combien, à nouveau, nous y rencontrons un exemple de cette tendance qu’ont les hommes à disposer les faits selon leurs idées, tandis qu’il serait si simple et si raisonnable de disposer les idées selon les faits !
Or, le fait évident pour qui. sans préjugé, traverse notre pays, des forêts de l’Ardenne aux plages de la Flandre, c’est que nous sommes faits ethniquement de deux races bien differentes, que nous sommes deux morceaux détachés des deux grandes civilisations voisines, la française et la germanique. Le signe extérieur le plus manifeste d’une race, d’une âme collective, c’est la langue; je n’ai pas à démontrer cela. Je n’ai pas à démontrer non plus qu’une moitié de nos compatriotes parlent flamand sans comprendre le français; que l’autre moitié parle français sans comprendre le flamand. Et parmi la très petite minorité qui parlent les deux langues, il n’est qu’une minorité infime pour qui l’une de ces deux langues ne soit pas une langue étrangère, au même titre que l’anglais et l’italien.
Cela seul devrait suffire, étant significativement révélateur. Mais, dans tous les domaines, la dualité s’affirme à ceux qui veulent regarder. Prenez une carte où l’on aura figuré le résultat des élections et vous constaterez que la division des opinions politiques correspond à la division des langues et des races. Une autre manifestation de la vie collective, est la croyance religieuse. A cet égard encore, la dualité s’atteste encore ; la foi catholique est restée très vive en Flandre ; elle n’est plus que traditionnelle en Wallonie. Interrogez enfin le blason populaire : il vous fournira en Flandre quantité de traits désobligeants pour les Wallons, en Wallonie, les équivalents pour les Flamands.
Depuis soixante-quinze ans, les deux races vivent côte-à-côte, sans se fusionner, mais en se rapprochant. La cordialité de leurs rapports n’a guère été troublée. Elles ont eu un même gouvernement. Il en est résulté nécessairement des croisements. Les métis qui en sont issus ont peut-être une âme belge. Sont-ils meilleurs que les autres? M. Edmond Picard, en les glorifiant, me paraît avoir oublié une théorie qui lui est chère et qu’il a, avec sa verve coutumière, développée dans certains de ses ouvrages, notamment la Synthèse de l’aryano sémitisme (i); je parle de cette
(i) Edmond Picard ; La Synthèse de l’aryano sémitisme.
thèse d’histoire naturelle qui veut que les croisements ne donnent, en fait d’élevage, que des produits inférieurs. Il en a donné maints exemples frappants et assez persuasifs; je me garderai bien toutefois d’appliquer cette théorie aux « Belges ».
Mais à toute propagande de nationalisme belge, j’opposerai, en m’emparant des arguments mêmes de mon interlocuteur, mon nationalisme wallon. J’exalterai ma terre natale, la Wallonie et ma race, la française.
Sur l’intensité du sentiment wallon, voyez le dernier congrès tenu à Liège (i) ; sur la facilité de nous rattacher à la France, voyez les ouvrages de M. du Bois (2).
Je sais qu’il n’en faudra pas plus à certains flamingants pour proclamer que je rêve le démembrement de la Belgique et l’annexion à la France. Ce sont là procédés familiers à certaines polémiques; mais ce que j’écris ici n’est ni pour les imbéciles ni pour les adversaires de mauvaise foi. Les autres comprendront que constater qu’il y a deux époux dans un ménage assorti n’implique pas qu’on souhaite leur séparation.
Nous avons eu en ces vingt dernières années un mouvement littéraire d’un éclat, d’une variété, d’une intensité admirables : Lemonnier, Eekhoud, Verhaeren, Maeterlinck, Demolder, et tant d’autres, sont des écrivains français. Il paraît qu’il y a aussi un mouvement littéraire flamand très remarquable, c’est possible; mon insuffisante connaissance de cette langue ne me permet pas de l’apprécier. Je constate seulement qu’il y en a deux. La Jeune Belgique, la vaillante revue d’antan, et la Belgique, la récente, sont des revues belges d’expression française. Leur titre est donc trop ambitieux, à moins qu’elles ne prétendent négliger les trois millions de Belges incapables de comprendre ce qu’on y a publié (3). Cette simple remarque révèle à nouveau la dualité qu’on s’efforce de cacher dans cette invention de l’âme belge.
Je ne vois aucun avantage à nous égarer ainsi, à ajouter, avec la croyance en l’âme belge, un mensonge conventionnel de plus à tous ceux qui nous régissent déjà. Le monde dirigeant peut y être intéressé, car c’est une raison de conservation à invoquer par lui auprès des naïfs. Le gouvernement actuel peut aussi y rencontrer un avantage, l’âme belge est une excuse commode pour justifier les injustices constantes que nos maîtres flamands commettent au détriment de la Wallonie.
Quant à nos écrivains et à nos artistes, ils n’ont rien à gagner non plus à se laisser éblouir par ces joyeux paradoxes. Jadis, les bourgeois obtus affectaient de croire, que, parce que Belge, on ne pouvait avoir du talent; il serait tout aussi ridicule de renverser aujourd’hui la proposition, de dénier tout mérite à l’étranger et de croire qu’il suffit d’être Belge, de peindre ou d’écrire belge pour être un grand homme !
(1) Wallonia, numéro d’octobre 1905. Liège, 10, rue Henkart.
(2) Albert DU Bois. La Veillée de Jemappes, Belges ou Français, La République Impériale.
(3) Il n’est peut-être pas très aimable d’enlever aux hôtes qui veulent bien vous accueillir des illusions auxquelles ils paraissent tenir beaucoup. Aussi je m’excuse de faire remarquer à La Belgique, si férue de l’âme belge, qu’elle n’est qu’une demie-Belgique : la française. Elle en sera désolée; et pourtant, dans mon esprit, je ne saurais lui faire de compliment plus flatteurl
Reste toujours à savoir ce que la bourgeoisie peut bien répondre à la classe ouvrière quand celle-ci conteste, non qu’elle puisse avoir certains intérêts à la conservation de la patrie (en cette forme, la dénégation est trop absolue; mais cette forme est outrancière à dessein, et nécessairement, pour affirmer la vérité qu’elle contient), mais que ces intérêts sont, dans tous les cas, très inférieurs à son intérêt de classe, à son intérêt international de travailleurs exploités?
Rien de valable, à mon sens. Et la preuve, c’est qu’on ne discute plus, on frappe. Un homme déclare partager ces idées : du coup il est proscrit, comme hérésiarque. Le Barreau de Paris, à l’unanimité, et à raison de ses opinions seules, le déclare indigne de porter la robe. Le jury de Paris le déclare coupable et digne de quatre années de prison.
On cherche vainement un motif de raison à d’aussi rigoureuses décisions. Il n’y en a pas. Il n’y a que des motifs de foi. L’antipatriote est coupable de ne pas croire au patriotisme. La sentence du Conseil de l’Ordre, cet effarant procès des antimilitaristes, rappellent d’une façon saisissante les procès d’hérésie, qu’on pouvait croire impossibles au XXe siècle.
Et nous touchons ici à une des acceptions les plus répandues du patriotisme ; pour beaucoup, c’est un dogme, une conception au-dessus et en dehors de la critique et du libre examen, une foi, une sorte de religion. Les sociétés anciennes reconnaissaient pour lien commun, la foi religieuse, malheur alors à qui niait ou discutait cette foi ! C’était l’ordre social même qu’il niait et dont il ébranlait les assises. Les sociétés modernes ont pour ciment la foi patriotique, malheur de même à qui nie et discute cette foi ; c’est l’ordre social entier qu’il menace et qui se venge !
Et cette assimilation du sentimeht patriotique au sentiment religieux explique encore les innombrables malentendus qui se produisent sur ces sujets parmi les hommes. Pour qui pense aux admirables vérités d’amour, aux merveilleux élans d’idéal dont la religion a enrichi l’âme humaine, il est pénible et révoltant de la voir attaquer; mais si celui qui l’attaque vise les basses superstitions dégradantes, la féroce intolérance, ou les impitoyables oppressions qu’a également produites la religion, n’a-t-il point raison pourtant dans ses diatribes? De même, patriotisme évoquera pour certains, la bravoure, les dévouements généreux et héroïques, les sacrifices magnanimes; et pour d’autres, le prétexte sonore des plus viles machinations des aigrefins de la finance, des brigandages licites ou des ambitions maladives (i). Les uns et les autres défendront leur opinion avec l’ardeur passionnée que comportent de telles causes, et tous auront tort, et tous auront raison.
Serons-nous parmi ceux qui se lamentent ou qui s’indignent, ou bien parmi ceux qui se réjouissent et qui espèrent, en assistant à l’agonie de cette grande idée qui depuis plus d’un siècle semblait au-dessus de nos controverses? Je n’hésite pas à répondre : je suis de ceux qui se réjouissent et qui espèrent. Il ne faut jamais craindre la vérité, et bien qu’il faille souvent, pour la dégager de l’erreur, des heurts et des souffrances, elle est toujours, en définitive, salutaire et féconde.
(i) a Le patriotisme est le suprême argument des scélérats. » II est bon de rappeler ce mot d’un parlementaire anglais qui paraissait s’y connaître.
L’esprit du libre examen a pu mettre en péril les sociétés religieuses ; il nous a conduits à des compréhensions plus exactes et plus hautes. La propagande antipatriotique peut mettre en péril la constitution actuelle des sociétés modernes ; elle nous conduira à des organisations supérieures et plus justes.
Je vois, dès maintenant, la promesse d’un bienfait tant imploré, tant réclamé, et qui paraissait si loin et si chimérique : la fin des guerres !
Car, coïncidence singulière, ce mouvement parti d’en bas, dominé par le plus brutal instinct matétiel : l’internationalisme ouvrier, se rencontre, pratiquement, avec un mouvement parti d’en haut, de l’élite, dicté par les plus hautes aspirations vers l’idéal : le pacifisme. Les uns et les autres travaillent pour la paix. Les uns et es autres veulent qu’un jour vienne où les peuples iront comme les individus aujourd’hui, sans armes et sans que leur sécurité soit menacée; les uns et les autres veulent que la barbarie des massacres et des batailles ne soit plus qu’un souvenir monstrueux, comme l’anthropophagie, les sacrifices humains, ou l’esclavage.
Mais le mouvement pacifiste, malgré ses intentions généreuses, restait bien pauvre en résultats. L’ironie du destin a voulu que le souverain qui avait eu, dans ses jeunes années, le beau geste de convoquer la Conférence de La Haye, se soit couvert de sang plus qu’aucun monarque au monde, jusqu’à en étouffer. En dépit des arbitrages internationaux, des congrès interparlementaires, des prix Nobel, tous les Etats de la terre continuaient, jusqu’à l’épuisement, des armement colossaux.
La fin des guerres ! Allons donc, M^e la baronne de Suttner est une vaillante femme, un peu idéaliste, et M. Charles Richet (i), un philosophe fort distingué, mais il nous faut des guerres, disaient — pensaient tout au moins — les militaires de tout grade, impatients d’avancement et d’aventures ; il nous faut des guerres, disaient les financiers et les gens d’affaires avides de butin ; il nous faut des guerres, disaient les marchands et fournisseurs des armées, prêts à amasser de louches bénéfices dans le sang et les larmes ; il nous faut des guerres, disaient les gouvernants, heureux de diversions en cas de difficultés intérieures; il nous faut des guerres, disaient les politiciens espérant le triomphe de leur coterie et la chute de la faction rivale; il nous faut des guerres, écrivaient des journalistes en quête d’un article brillant. Et tout cet odieux choeur d’égoïstes sinistres ; les puissants du jour, laissait se poursuivre avec une indulgence méprisante, la généreuse campagne pacifiste.
Mais voici que l’indispensable instrument de tous ces forfaits commence à penser, à raisonner, à comprendre, et qu’il dit tout net : Officiers, spéculateurs, marchands, gouvernants, politiciens et journalistes, vous voulez qu’on se batte ? Eh bien! battez-vous, dévorez-vous si cela vous plaît, mais moi je ne me bats plus pour vous !
Qu’une pareille détermination ait des motifs moins nobles que celle du soldat Owen, cette émouvante création de Romain Rolland (2), je ne le contesterai point ;
(1) Lire la belle étude de M. Charles Richet ; La Paix et la Guerre, dans les « Cahiers de la Quinzaine », octobre 1905. Paris, 8, rue de la Sorbonne.
(1) Romain Rolland : Le temps viendra, dans les « Cahiers de la Quinzaine «. Paris, 8, rue de la Sorbonne. 1903.
mais c’est précisément parce que les motifs en sont peu élevés, simples et d’ordre matériel, qu’elle a grande chance de se généraliser.
Plus de soldats; plus de guerre. Et voilà comment l’antimilitarisme ouvrier fait mieux que les plus éloquentes prédications pacifistes.
Oh ! je sais bien que ce ne sera pas pour demain. La masse du peuple est encore sans conscience et sans énergie. La grande majorité se compose de pauvres êtres soumis et passifs, aussi misérables intellectuellement et moralement qu’ils le sont physiquement et économiquement. Il y a en Belgique, même dans la classe ouvrière, des âmes serviles qui sont remplies d’attendrissement par un salut du prince Albert ; il y a, à Paris, même dans la classe ouvrière, des gens qui ont bêtement hurlé hier « A Berlin ! » et qui le répéteront peut-être demain ; il y a, à Londres, même dans la classe ouvrière, des impulsifs qui acclamaient les jingoïstes les plus exaltés; il y a, à Tokio, des frénétiques qui ont fait des émeutes contre la Paix de Portsmouth. Il y a partout des suiveurs et des dupes, et l’on n’a pas encore vu des moutons dévorer leur berger.
Mais patience ! Il y a partout déjà, tandis qu’au sein des Parlements (i) les démocrates affirment solennellement le droit du peuple à vouloir la paix, à être au moins consulté sur la guerre, des socialistes révolutionnaires qui pensent à donner à ces discours une sanction immédiate et pratique. Chez les travailleurs du charbon et du fer, chez les bûcherons et les paysans, l’idée de la grève générale militaire fait son chemin. Il ne faut pas que ses fervents soient bien nombreux pour qu’ils constituent rapidement, pour le Pouvoir en cas de guerre, un danger intérieur venant compliquer le danger extérieur. Et plus ils seront nombreux et résolus, plus la guerre deviendra difficile.
A travers quels abominables déchirements et douleurs, ce rêve éperdu de la fraternité des souffrants se réalisera-t-il? Par quels drames et quelles catastrophes l’Humanité se délivrera-t-elle enfin de son cruel égarement? Comment mourra la guerre? Peut-être sur un champ de bataille, au lendemain d’un siège, par la réconciliation des belligérants : travailleurs adeptes d’une même doctrine, ainsi que l’a prestigieusement prévu dans les Aubes notre grand poète Verhaeren ?
Peut-être? Qui sait? Mais ce que je sais, c’est que l’internationalisme ouvrier rapproche cette heure attendue. Elle vient, elle viendra. Après des siècles d’angoisse, voilà que nous pouvons répéter, avec quelque espoir, la clameur magnifique du prophète juif : Le temps viendî'a, quand tous les hommes sauront la vérité, quand ils fondront les piques pour les faux, les sab> es pour les herses et quand le lion s" étendra auprès de l'agneau. Le temps viendra...
(i) Récents discours de Jaurès et de Bebel.
SOCIALISMES
SOCIALISMES (I)
Compte Rendu de livres, paru dans la revue /'Avenir Social de Bruxelles, en i8gç. A compléter par le volume publié, avec la collaboration d’Emile Vandervelde ; le Socialisme en Belgique, che\ Giard et Brière, à Paris.
Deux hommes marchaient à la rencontre l’un de l’autre. Entre eux s’élevait la statue d’un chevalier. Son vaste bouclier étincelait au soleil.
— Tiens! s’écria le premier des voyageurs, admire donc combien ce bouclier d’argent est resplendissant !
— Sans doute, riposta le second, mais il n’est point d’argent, il est d’or.
Gomme les deux hommes étaient assez mal disposés l’un à l’égard de l’autre, ce différend s’aggrava rapidement. Ils se contestèrent réciproquement toute intelligence et toute bonne foi. La querelle devint bataille. Et, tandis qu’ils se massacraient furieusement, comme la lutte les avait fait changer de place, ils furent tout étonnés, en regardant la statue, de constater qu’ils avaient tort tous les deux : le bouclier était d’argent à l’intérieur et d’or à l’extérieur 1
Ce petit apologue est l’histoire de maintes discussions passionnées. La même lutte vaine se produit d’autant plus souvent en matière sociologique que, dans ce domaine, les sujets de controverse ont toujours plus de deux aspects; ils sont si complexes que le danger des affirmations absolues est constamment à redouter.
Un grand nombre de conceptions, fondées à un certain point de vue, deviennent absolument fausses dès qu’on prétend les généraliser. Et cette généralisation
(i) Le Socialisme au jour le jour, par Jules Guesde Paris, Giard et Brière, 1899, vol., fr. Formes et Essence du Socialisme, par Saverio Merlino. Paris, Giard et Brière, 1898, avec une préface de G. Sorel, un vol., 294 p., fr. 3.50. // Socialismo, par N. Colajanni. Rome, 1898; « Rivista popotare », un vol., 328 p., 4 lire. Socialisme et Liberté, par Rienzi (H Van Kol). Paris, Giard et Brière, 1898, un vol., 267 p., fr. 3. 00. L’Idéalisme Social, par E. Fournière. Paris, Alcan, « Bibliothèque des sciences sociales », 1898, un vol. in-8“, cartonné, 3io p., fr. 6.00. Psychologie du Socialisme, par G. Le Bon. Paris, Alcan, « Bibliothèque de philosophie contemporaine, 1898, un vol. in-8“, 496 p., fr. 7.50. Arrière les Dogmes, par Rienzi. Paris, U Revue Socialiste », octobre 1898.
étant une tendance de l’esprit humain, il arrive aisément que les idées les plus justes donnent naissance aux erreurs les plus grossières, lesquelles amènent une protestation et une réaction allant, à leur tour, trop loin.
La plupart des vérités sur lesquelles s’appuient les doctrines socialistes ont ainsi besoin d’une sorte de mise au point dont leurs protagonistes n’apprécient pas toujours l’importance primordiale. De là, dans le domaine des idées, tant d’indécisions, de variantes et de contradictions plus apparentes que réelles; tant de « socialismes » différents. Je sais que ce pluriel paraîtra singulier à tous ceux qui, préoccupés principalement de la lutte politique en Belgique, ont sous les yeux un parti bien discipliné, puissant par une forte et féconde unité de doctrine et d’action. Mais qu’ils élargissent un peu leur vision, ils pourront constater que certaines théories, acceptées comme axiomes par nos propagandistes, sont encore des plus sérieusement discutées par les écrivains du socialisme international.
C’est ce que je voudrais indiquer sommairement, en rendant compte de quelques livres récents (i).
Le socialisme de M. Jules Guesde n’est pas sympathique, il faut bien l’avouer. Il est sec et glacé, sans rien qui parle au cœur ou à l’imagination. Il prétend, d’ailleurs, ne s’adresser qu’à notre raison. Et encore, ses façons autoritaires, intransigeantes, sectaires de nous imposer, tout d’une pièce, ses démonstrations, sans les nuances les plus évidemment nécessaires, nous prédisposent assez mal. A l’examen, on s’aperçoit avec irritation que ces exposés dogmatiques sont des plus critiquables. Ils nous offrent sans cesse ce spectacle pénible du glissement d’une idée juste vers une généralisation absurde. Et comme la généralisation absurde est affirmée sentencieusement, au même titre que l’idée juste, cela fait un pêle-mêle incohérent de choses qu’on approuve et de choses qu’on réprouve.
On me trouvera peut-être bien sévère pour un volume foi'mé de la réunion d’une série d’articles parus, de 1884 à 1886, dans le Cri du Peuple. On m’objectera que ces articles doivent, pour être appréciés, être replacés dans leur ambiance, s’expliquer par les préoccupations contemporaines à leur éclosion; qu’alors, les points de vue, peut-être un peu étroits et contestables qui les inspirèrent, se trouvent mieux justifiés. Sans doute. Mais qui donc a isolé ces articles des événements qui les ont vus surgir? Qui donc, en en faisant, quinze ans après, une publication coordonnée, a prétendu les présenter comme un corps de doctrine? L’auteur. Et c’est l’auteur lui-même qui nous a ainsi donné le droit d’être exigeants.
Dans les colonnes d’un journal, ces proses firent belle figure, ce n’est point
(1) On lira avec intérêt sur quelques-uns des livres dont il est parlé dans cet article, une étude de M. SoREL, dans la Rivista Itaiiana di Sociologia, Rome, janvier 1899, intitulée Marxismos et Scien^a sociale.
niable. Elles sont alertes, vigoureuses, opiniâtres; quelques-unes sont de beaux cris de bravoure, La verve, la crànerie, la netteté ferme du style sont les précieuses qualités de polémiste que l’on se plaira à louer chez M. Jules Guesde. Mais tout cela suffit-il à faire un livre? Et ces escarmouches d’il y a trois lustres méritaientelles d’être offertes encore à nos méditations? Il est permis d’en douter.
Beaucoup, parmi ces pages, n’offrent point un intérêt dépassant les incidents déjà oubliés qui les firent naître et, quant au reste, elles sont presque toujours gâtées par les systématisations les plus téméraires. C’est que M. Jules Guesde est, en France, le gardien jaloux de la tradition marxiste et qu’il n’admet point qu’aucun des enseignements du maître soit soumis à révision. La conception matérialiste de l’histoire, la concentration capitaliste, la lutte des classes et la révolution sont pour lui des dogmes intangibles. Il y ajoute la loi d’airain de Lassale, réfutée par Marx lui-même et abandonnée par tous les économistes socialistes, au point que Rienzi pouvait en dire naguère {Revue Socialiste, octobre i8g8) : « qu’est-il resté de la loi d’airain des salaires, invoquée si longtemps par les socialistes? — C'est du vieux fer! (i)
M. Jules Guesde continue à vénérer ce vieux fer. Persuadé que les salaires doivent fatalement descendre au minimum de la subsistance nécessaire, il se prononce logiquement contre la coopération et la mutualité (p. 33o), « augmenter le pouvoir d’achat du salaire, c’est permettre aux patrons de diminuer celui-ci, » contre la suppression des impôts indirects (p. 298), « moins dépouillé par l’impôt, le travail sera moins payé par l’employeur : voilà tout! », contre l’association ouvrière (p. 271), contre le suffrage universel (p. 292), contre les réformes ouvrières (p. 268), « multiplier les réformes, c’est multiplier le trompe-l’œil, » contre la reprise de l’exploitation par l’Etat des grandes industries (p. 36o) : « Quand les chemins de fer, les mines et autres industries concédées seraient reprises par l’Etat et exercées par lui, comme les chemins de fer le sont déjà en Belgique et en Allemagne; quand les impôts indirects seraient, je ne dis pas allégés, mais supprimés, comme ils l’ont été en partie, au moins sous forme d’octroi, en cette Belgique déjà nommée, en quoi les producteurs français auraient-ils fait un pas, un seul, vers cette égalité économique en dehors de laquelle l’égalité civile et l’égalité politique ne sont que des mensonges? »
"Voilà un socialisme particulièrement négateur et désespérant. Si toutes nos agitations sont inutiles, faut-il donc se résigner aux iniquités présentes ? M. Jules Guesde ne le pense pas. Après nous avoir démontré l’impuissance absolue du pouvoir politique à agir sur les phénomènes économiques, il nous invite cependant à nous en emparer. Pourquoi ? Pour exproprier la classe capitaliste et approprier collectivement les moyens de production et d’échange. Gomment? Par la constitution des prolétaires en parti de classe et la conquête révolutionnaire du pouvoir.
(1) Emile Vandervelde n'est pas moins net dans ses rétiexions A propos du Manifeste communiste. « C’est, selon lui, une vérité rancie, ... définitivement reléguée au Musée des Antiques. » Revue socialiste, mars, i8y8.
Et il ajoute que tel est le programme du Parti ouvrier français auquel il appartient, non seulement jusqu’à la prison, mais jusqu’au mur inclusivement.
L’impression qui se dégage, en dernière analyse, du livre de M. Jules Guesde, c’est que le devoir d’un socialiste, au temps présent, serait de porter à son maximum d’acuité la lutte des classes et d’en faire surgir la Révolution brutale.
Si c’était là, vraiment, tout le socialisme, on ne s’expliquerait guère la séduction toute-puissante qu’il exerce sur les âmes contemporaines, car il nous suffira d’ouvrir un autre volume paru en même temps que celui de M. Guesde, chez le même éditeur, pour montrer la pauvreté d’un programme d’action qui se résume uniquement en « lutte des classes » et « révolution » .
M. Saverio Merlino dit avec raison (p. Sy) que les socialistes ont quelque peu exagéré la lutte des classes. Ils ont docilement suivi le Manifeste commwtiste disant : « L’histoire de toute société jusqu’à nos jours n’a pas été autre chose que l’histoire de la lutte des classes » et bien qu’il ne soit pas déjà tout à fait exact de dire que le phénomène de la lutte des classes est le contenu entier de l’histoire, les commentateurs ont encore amplifié cette déclaration initiale, au point d’en déduire des conséquences inacceptables.
Ici encore il s’agit de préciser pour pouvoir s’entendre.
Si l’on veut dire que dans les sociétés humaines, des communautés d’intérêts engendrent des groupements qui sont appelés à entrer en rivalité pour la conquête d’une situation meilleure, la théorie de la lutte des classes énonce une évidence tellement certaine qu’elle devient presque une lapalissade.
Si l’on veut dire que dans l’évolution de ces sociétés, les conditions économiques ont une importance considérable, on ouvre à l’histoire des horizons nouveaux, on fait la lumière sur la genèse d’un grand nombre d’événements sans cela inexplicables, on comprend mieux des actions et des réactions que les anciennes méthodes laissaient obscures.
Mais si l’on veut expliquer toute l’histoire passée et prédire toute l’histoire à venir par l’étude des seuls facteurs économiques, on tombe dans un exclusivisme puéril que les faits viennent à chaque instant contredire. Si l’on s’imagine que le processus de concentration des richesses doit aboutir à bref délai à mettre en présence deux classes d’intérêts opposés, nettement tranchées, qui n’auront plus aucun lien, aucun sentiment commun, la masse prolétaire et la minorité capitaliste, cette conception est d’une superficialité enfantine. Les problèmes sociaux n’ont jamais cette allure simpliste.
Il n’y a pas une lutte ; il y a des luttes. Des luttes entre individus dans un même groupe. Des luttes entre groupes dans une même classe. Des luttes pour lesquelles se coalisent des individus de groupes différents ou de classes hostiles. M. Merlino dit très justement (p. 66) :
« La lutte ne se combat pas aujourd’hui entre deux classes seulement, mais entre des groupes divers, qui tantôt s'unissent, tantôt se séparent, se coalisent et se combattent pour des intérêts momentanés. Chaque groupement a des intérêts communs avec d’autres, et des intérêts opposés. La classe des petits propriétaires ruraux a des intérêts contraires à ceux des journaliers de campagnes; mais elle a aussi des intérêts opposés à ceux de la féodalité financière, des capitalistes qui ont hypothéqué ses biens et du gouvernement qui les lui vend aux enchères pour quelques francs d’impôt non payés. La classe ouvrière elle-même se compose de catégories diverses, dont les intérêts ne concordent pas parfaitement ; le travailleur sans métier {uns killed) entre en lutte avec l’ouvrier de métier ; les ouvriers organisés ont un formidable concurrent et un ennemi dans le sans-travail Les ouvriers ne sont pas tous organisables ; et les associations ouvrières tendent à faire valoir des intérêts particuliers et immédiats. C’est une utopie que de croire pouvoir réduire pour ainsi dire, toute la classe ouvrière, à un seul homme, luttant corps à corps contre la classe bourgeoise également coalisée. »
La théorie de la lutte des classes est foin d’avoir eu dans le passé et de devoir avoir dans l’avenir, la rigueur farouche que lui assignent certains qui croient continuer Marx. Il est donc extrêmement imprudent de la prendre pour ligne de conduite. Qu’on signale les conflits entre les possédants et les producteurs afin de donner aux travailleurs la conscience de leurs intérêts de classe, ce qui augmentera leur solidarité entre eux et leur résistance à l’oppression capitaliste, rien de mieux ! Ainsi entendue, la théorie sera salutaire, car, selon la forte parole de Proudhon, l’émancipation des classes ouvrières ne commencera que le jour où elles auront une notion claire de leurs intérêts propres. Mais qu’on érige en principe la nécessité de l’opposition des intérêts de classe, qu’on proclame anathème tout ce qui vient de la bourgeoisie, qu’on déclare ne vouloir avoir rien de commun avec elle, la théorie, ainsi poussée à l’extrême, devient funeste et rétrograde. On en a vu l’aboutissement étrange dans la décision d’ailleurs éphémère des Marxistes de se désintéresser de l’Affaire Dreyfus, sous prétexte que les prolétaires français n'avaient pas à se préoccuper de ce débat entre bourgeois.
Jaurès et Glémenceau ont éloquemment répondu — et l’éloquence était facile — qu’une telle manière de voir discréditait le socialisme, que celui-ci ne pouvait rester indifférent aux questions de justice. Telle est, d’ailleurs, la véritable doctrine socialiste qu’exprimaient déjà les statuts de l’Internationale. L’incident suffit, à lui seul, à montrer qu’il y a autre chose entre les hommes, pour les grouper et pour décider leur évolution, que des intérêts économiques.
Notons, en passant, que les plus inflexibles défenseurs de la théorie de la lutte des classes nient énergiquement cette autre lutte qui remplit l’histoire, celles des races, A ceux, tels MM. Gumplovitz et Edm. Picard, par exemple, qui se permettent non de l’envenimer et de l’accroître, mais simplement de la constater, ils reprochent facilement de manquer de fraternité et d’exciter à la haine. Or, il conviendrait d’être juste ; « lutte des races « ne veut pas plus dire « Mort aux juifs ! » que « lutte des classes » ne signifie « Mort aux bourgeois ! » Les deux théories essaient, toutes
deux, d’expliquer des phénomènes d’antagonisme que seuls des esprits prévenus se refusent à voir, et cherchent à en déduire des solutions appropriées.
La lutte des classes, telle qu’elle est comprise par M. Jules Guesde et ses amis, a pour corollaire nécessaire la conception de l’avènement catastrophique du socialisme. Un jour déterminé, le prolétariat, légalement ou non, conquerra les pouvoirs publics. Il y aura, d’après eux, un grand combat décisif détruisant le régime actuel dans lequel rien de socialiste n’est viable, et inauguaant une société nouvelle.
Cette idée est d’une naïveté véritablement insupportable (i). Aucune transformation profonde ne s’est jamais opérée à échéance fixe. La chute de l’empire romain, envahi par les Barbares, a duré des siècles. La Révolution française a duré des années ; si l’on s’est habitué à retenir plus spécialement certaines dates : 4 août, 14 juillet, un très sommaire examen nous démontre qu’il n’y a là que des facilités offertes à notre mémoire, qu’en réalité le bouleversement commence bien avant et se continue bien après. D’ailleurs, il faut avoir une bien courte connaissance de la psychologie des hommes pour se figurer qu’il serait possible, en quelques heures, de les adapter à des conditions d’existence, à des institutions qui n’auraient point été préparées par un passé déjà long. La moindre étude du folklore nous montre avec une éloquence irrésistible la force incroyable des croyances, des traditions et des coutumes. Enfin, l’idée d’une révolution à coups de fusil est particulièrement absurde comme solution des problèmes économiques qui sont, à l’époque actuelle, les principaux ; une insurrection pouvait jadis modifier la forme de gouvernement ; tandis qu’il est certain qu’elle ne pourrait, en aucun cas, produire une hausse des salaires.
Je sais que le même Jules Guesde a, dans un fort beau discours à la Chambre française, démontré que la Révolution attendue pouvait bien ne pas être violente, qu’elle serait accomplie le jour où les bases sociales seraient modifiées. Fort bien. Mais alors pourquoi parler avec tant de complaisance du fusil comme instrument de rénovation sociale, de dévouement jusqu’au mur et énumérer comme des exemples les diverses émeutes du siècle ?
Il y a là une phraséologie creuse que nous trouvons trop souvent chez les orateurs français. Elle est d’autant plus agaçante qu’elle est purement verbale et que ces rhéteurs crient : « Révolution ! » comme ces chœurs d’opéras qui s’égosillent : « Courons! Volons ! )) et restent stationnaires. Si elle était sincère, elle serait silencieuse et se traduirait en propagande par le fait. Elle a le grave inconvénient de faire appel à des sentiments de violence qui ne sont pas du tout socialistes, de pousser les impatients et les révoltés vers des massacres trop certains, de rendre suspects de tiédeur ou de pusillanimité ceux qui dédaignent ces stériles fanfaronnades, et surtout d’empêcher la classe laborieuse de travailler, dès à présent, elle-même à son salut. Car il est absurde d’attendre un messie ; il est déraisonnable de croire qu’un jour luira où brusquement tout sera changé. Ce qu’il faut répéter au contraire, c’est que rien ne se crée soudainement, que la nature ne fait pas de sauts, que l’évolution exige indis-
(1) Elle est repoussée même par les révolutionnaires anarchistes. Voyez le dernier volume de Jean Grave, l’excellent chapitre : Révolution-panacée.
pensablement le temps comme collaborateur, que la Révolution sociale est actuellement commencée et qu'il dépend de chacun d’y travailler chaque jour.
Nous avons trouvé avec plaisir ces appréciations confirmées par M. Merlino (p. I20-I2I, 258, 268-269, 289).
« En résumé, l’organisation sociale : i" doit être développée, augmentée, non pas détruite ; 2° elle doit être fondée sur l’égalité et la justice, non pas sur le droit du plus fort. » .... (( Un des traits caractéristiques de l’évolution sociale, c’est que le nouveau croît sous le vieux. » .... « La conception catastrophique du socialisme doit être abandonnée pour la conception évolutioniste, entendue non pas dans le sens àaplacido iramonto ou de la transformation lente et séculaire, sans brusques changements d’aucune sorte ; mais dans le sens du passage de l’homogène à l’hétérogène ; dans ce sens que le socialisme n’est pas une organisation plus simple, mais qu’il est une organisation plus complexe que la société d’aujourd’hui, dont il est morphologiquement le développement et le perfectionnement. » .... « Cette conception n’exclut pas la possibilité, voire même la nécessité d’un mouvement révolutionnaire. Une révolution, pour mieux dire une insurrection, nous semble inévitable ; elle peut éclater à tout moment et à propos de n’importe quelle réforme demandée par le peuple, combattue par le gouvernement, ou à propos d’une autre question. Mais elle ne réalisera pas le socialisme, n’improvisera pas un nouveau régime ; elle permettra à la société de continuer, un peu plus rapidement peut-être, sa marche vers le socialisme, on pourrait presque dire dans le socialisme; car l’élaboration des principes et des formes du socialisme se fait avant et continuera après la révolution, n .... « La transformation de la société, son évolution vers le socialisme est déjà commencée et elle est profonde, rapide et irrésistible. »
Et les plus clairvoyants de nos adversaires ne s’y sont pas trompés. M. Le Bon constate que le socialisme nous a dès maintenant envahis et est en train de nous conquérir d’une façon incessante et irrésistible. Il cite un discours de Burdeau, exprimant d’amusantes doléances réactionnaires :
« Le péril à craindre, ce n’est pas que le collectivisme triomphe, s’établisse, modèle la société à sa guise. C’est qu’il continue à pénétrer les esprits, à pénétrer à petites doses dans nos institutions, à jeter le mépris sur le patronat, sur les établissements qui en dérivent (établissements de crédit, banques, etc.), sur l’initiative privée, sans cesse vilipendée au profit des monopoles d’Etat, sur l’épargne, sur la propriété individuelle, sur les héritages, sur les salaires proportionnels aux mérites et à l’utilité des produits offerts, sur les moyens qui servent aujourd’hui à l’élévation des humbles vers des situations meilleures, — et si ce n’est la leur, celle de leurs descendants, — à l’entretien de la société par les millions d’efforts de l’initiative surexcitée par l’intérêt.
On arriverait ainsi à enfler prodigieusement le rôle de l’Etat, en le chargeant des chemins de fer, des mines, de la banque, peut-être des entreprises de navigation, des assurances, des grands magasins ; à écraser d’impôts les fortunes moyennes ou grandes, les successions, tout ce qui stimule l’homme aux inventions, aux entreprises hardies ou de longue haleine, tout ce qui fait de lui un agent prévoyant, songeant
aux générations futures, travaillant pour l’humanité à venir ; à dégoûter le travailleur des besognes difficiles, de l’économie, de l’esprit de percer ; bref à réduire l’individu à la médiocrité des désirs, des ambitions, de l’énergie, du talent, sous la tutelle de l’Etat envahisseur, à remplacer de plus en plus l’homme animé par son intérêt par un quasi-fonctionnaire. »
Une question qui se rattache étroitement à celles que je viens d’examiner est celle du conflit entre l’idéal lointain et les réformes immédiates. Elle a déjà donné lieu, entre socialistes, à de longues et confuses discussions. Elle vient dominer les récents débats du Congrès de la Social Démocratie d’Allemagne, à Stuttgart (i). Il est à prévoir que longtemps encore elle nous partagera en fractions également ardentes à défendre leur opinion.
Les deux écrivains dont nous nous occupons en ce moment sont, à cet égard, aux antipodes l’un de l’autre. Tandis que M. Jules Guesde condamne sans rémission toute réforme et estime que les multiplier, c’est multiplier les trompe-l’œil et retarder l’avènement socialiste, M. S. Merlino nous conseille de o seconder les réformes et tentatives de réforme, de quelque côté qu’elles viennent, et de les diriger vers la systématisation sociale que nous préconisons ». Il pense que « les socialistes ont tort d’être parfois hostiles aux réformes, ou de se tenir à l’écart, les considérant comme de vains palliatifs. La valeur des réformes ne doit pas être mesurée à leurs effets immédiats, mais à l’importance du principe dont elles s’inspirent ; tout ce qui tend à rendre plus justes les rapports sociaux appartient au socialisme ».
Voilà donc la tactique sociale comprise de deux manières diamétralement opposées. De même, au Congrès de Stuttgart, à Bernstein qui avait écrit : « Le mouvement est tout pour moi, le but final n’est rien » , la citoyenne Rosa Luxembourg, porte-parole des révolutionnaires, répliquait : « Le but final est tout pour moi, le mouvement n’est rien » .
De même encore, Séverine a raconté qu’ayant un jour voulu secourir une misère, elle fut vertement tancée par un théoricien du parti qui lui reprocha amèrement d’enlever ainsi des forces vives à l’armée de la révolte : je rappelle cette anecdote, non pour son authenticité (dont il est permis de douter), mais parce qu’elle montre d’une façon saisissante le conflit des deux tactiques.
Qui a raison? qui a tort? Il est malaisé de se prononcer. D’abord — rappelezvous le bouclier à deux faces — il est certain que chacune de ces deux opinions contient une âme de vérité. Ensuite, les circonstances peuvent, dans la majorité des cas d’application, avoir une importance décisive.
Essayons pourtant de préciser quelques points. La question en vaut la peine ; c’est elle qui gît au fond de toutes les controverses au sujet du programme agraire, par exemple.
(i) Voyez un des comptes rendus dans l’Avenir social, décembre 1908 et janvier 1899, et dans la Revue socialiste de janvier 1889, par E. Milhaud.
En principe, je n’hésite pas à me ranger à l’opinion de MM. Merlino et Bernstein. Il me paraît, en effet, indéniable que le premier devoir de tous ceux qui connaissent les souffrances de la classe ouvrière est de les atténuer. C’est un devoir moral que nous impose spontanément notre conscience, auquel nous ne pourrions manquer sans faillir à nos sentiments d’entre aide et de solidarité et dont les raisonnements les plus péremptoires ne pourront obscurcir l’éclatante évidence.
Il est d’ailleurs absolument inexact que l’extrême misère produise des révoltés. Les faits sont là qui attestent, au contraire, que l’excès du mal n’engendre qu’exceptionnellement des crises bienfaisantes et que, dans la plupart des cas, l’épuisement, la résignation morne et lâche enlèvent aux exploités toute velléité et toute possibilité de résistance. C’est dans les populations laborieuses bien nourries et à salaires élevés, ayant certain loisir, jouissant d’un certain bien-être et d’une certaine indépendance que se recrute le meilleur des troupes socialistes (i). Améliorer la condition des travailleurs, c’est faire des socialistes. M. Merlino leditavec raison (p. 257) : « Ce qui rend nécessaire l’avènement du socialisme est l’élévation morale et matérielle du peuple, notamment de la classe ouvrière ; de cette élévation morale et matérielle résultent une plus grande sensibilité à l’injustice, un sentiment plus vif de la dignité humaine.»
La tactique qui consiste à « laisser saigner les plaies ouvertes » a donc, contre elle, et le sentiment populaire et l’expérience des faits. On sait que ce propos a été prêté à Bebel; j’ai eu l’occasion, à la Chambre belge (séance du 2 avril iSqS) de faire justice de cette légende accréditée par les réactionnaires et de déclarer qu’en tout cas, telle n’était point la tactique du parti socialiste belge. Il ne pouvait, en effet, en être autrement ; dès que le socialisme eut compris la nécessité de la conquête des pouvoirs publics, il devenait impossible de se contenter de théorie pure ; il fallait un programme d’action plus immédiate ; une propagande réformiste s’imposait. Agitation politique et tentatives de réformes sont deux termes inséparables ; et M. .Iules Guesde nous paraissait plus logique avec son révolutionnarisme intransigeant et son mépris des réformes lorsque, jadis, il refusait de s’occuper de politique.
On ne peut point parler, aux masses qui ressentent quotidiennement l’amertume des injustices de l’organisation sociale, uniquement de principes et d’idéal. Au reste, ce serait à la fois téméraire et décevant. Les plus autorisés des chefs socialistes se sont toujours refusés à décrire par le menu la société de demain. Et ils ont eu pleinement raison, nul ne pouvant raisonnablement choisir entre les possibilités que l’avenir nous réserve.
M. Edward Carpenter a dit excellemment (Humanité nouvelle, 1898, p. 12) qu’il n’y a pas la moindre chance qu’aucun idéal social pur et simple soit jamais réalisé. Tout en reconnaissant que la société actuelle s’achemine évidemment vers le communisme, il nous est permis d’espérer et de croire que sa forme ultérieure ne réalisera exactement l’idéal d’aucun parti du travail, mais sera assez large pour embrasser une immense variété d’institutions et de coutumes, ainsi qu’une grande survivance de formes sociales actuelles.
(1) « Bien-être relève, » aiment à répéter Anseele et les fondateurs du Vooruil,
A. Herzen, dans son admirable pamphlet, De V Autre Rive, avait dit de même ; « les idéals, les édifices théoriques ne se réalisent jamais tels qu’ils se présentent à notre esprit. L’Évangile ne s’est pas réalisé et ce n’était pas nécessaire ; mais ce qui s’est réalisé, c’est le Moyen-Age, la Renaissance, la Révolution, et le christianisme a pénétré dans tous ces phénomènes, a pris part à tout, indiquant la route, fournissant les matériaux. La réalisation du socialisme consiste également en une combinaison inattendue d’une doctrine abstraite avec des faits existants. La vie ne réalise que celui des côtés de la pensée qui trouve un terrain favorable, et le terrain ne reste pas seulement le substratum passif, mais il donne ses sucs, ses propres éléments Ce qui surgit de nouveau du conflit des utopies avec le conservatisme, entre dans la vie autrement que ne l’attendait l’un ou l’autre parti et se présente transformé, différent, composé de réminiscences et d’espérances de ce qui existe et de ce qui va exister, de traditions et d’éclosions, de croyances et de savoir, de Romains qui cessent de vivre et de Germains qui n’ont pas encore vécu, unis les uns et les autres par une église, étrangère à tous deux. »
Et dans le même livre, parlant du progrès, de l’idéal pour la conservation duquel les intransigeants demandent tant de sacrifices, il s’écriait :
« Quel étrange Moloch est-ce là ? A mesure que les hommes s’en approchent, il recule au lieu de les récompenser, et aux masses exténuées et vouées à la perdition qui lui crient : morituri te salutant, il ne sait répondre que par cette amère dérision : qu’après leur mort, il fera bon vivre sur la terre. Est-ce que, vous aussi, vous vouez les hommes du présent au triste sort de cariatides supportant une terrasse, sur laquelle un jour d’autres danseront, ou bien à être de malheureux travailleurs, enfoncés jusqu’aux genoux dans la boue et tirant une barque, qui porte une toison mystérieuse, et sur le pavillon de laquelle on lit : « Le progrès est à l’avenir. » Ceux qui s’épuisent tombent chemin faisant, d’autres s’accrochent aux cordes avec de nouvelles forces, et le chemin, vous l’avez dit vous-même, reste aussi long qu’au commencement, parce que le progrès est infini. Cela seul aurait dû mettre les hommes sur leurs gardes; un but infiniment éloigné n’est pas un but. »
C’est donc Bernstein contre Parvus, Merlino contre Guesde, les réformistes contre les révolutionnaires, qui nous paraissent être dans le vrai. Bernstein a raison de proclamer l’intérêt et l’importance du mouvement. Rienzi {Revue socialiste, octobre 1898) constate que cette opinion triomphe de plus en plus. « Dans tous les pays, les socialistes évoluent de la tactique révolutionnaire violente vers une tactique de réformes progressives. » Il faut cependant faire une réserve et elle est capitale : Beimstein a tort de nier l’intérêt et l’importance de l’idéal.
Si nous le suivions dans cette voie, le parti socialiste n’aurait plus guère à se différencier d’autres partis réformistes, radicaux ou progressistes, misérables groupements sans principe directeur, vivant au jour le jour, cherchant empiriquement la meilleure (la plus profitable) solution du moment. S’il en était ainsi, les révolutionnaires farouches pourraient, avec raison, déplorer les transactions et les fléchissements injustifiés.
Mais il n’en est rien. Nous proclamons avec eux l’indispensable nécessité de
l’affirmation d’un idéal, d’une direction, sinon d’un but. Nous nous joignons à eux pour enseigner que l’avantage immédiat n’est que rarement l’avantage le plus certain et le plus important; que, très souvent, il faut savoir faire le sacrifice d’améliorations plus considérables; qu’il vaut presque toujours mieux renoncer à un bénéfice matériel que de diminuer l’autorité morale d’un seul de nos principes. Les idéalistes peuvent, dans bien des cas, avoir raison contre les possibilistes.
Il n’y a pas, dans le volume de M. J. Guesde, une ligne relative à l’influence des facteurs sociaux, autres que les facteurs économiques. Le Droit, la Religion, la Science, l’Art, la Morale semblent ne point avoir pour lui de vertus propres. M Saverio Merlino, au contraire, consacre tout un chapitre à la réforme juridique et à la réforme morale. Il y attache une importance essentielle : « Le perfectionnement de la conscience morale, dit-il (p. 217), est la condition préalable de la réalisation du socialisme; si les hommes continuaient à être ce qu’ils sont aujourd’hui, aucun système socialiste ne pourrait fonctionner. »
M. Sorel, dans la préface, dit de son côté : « Le socialisme est une question morale, en ce sens qu’il apporte au monde une nouvelle manière de juger tous les actes humains et pour employer une célèbre expression de Nietzche, une nouvelle évaluation de toutes les valeurs. Comme le christianisme antérieur à Constantin, le socialisme n’accepte aucune des solutions données par la civilisation officielle; il ne sait pas s’il pourra, ni quand il pourra réaliser ses aspirations actuelles, car l’avenir change aussi bien nos idées morales que nos conditions économiques, mais il se pose devant le monde bourgeois comme un adversaire irréconciliable, le menaçant d’une catastrophe morale plus encore que d’une catastrophe matérielle. «
C’est donc d’après un critère moral et surtout juridique que M. Merlino apprécie les institutions sociales et les systèmes socialistes. La forme lui paraît négligeable, l’essence est tout. Et, en effet, la coopération, la mutualité, l’industrie collective peuvent être des formes socialistes sans aucun contenu socialiste, si elles ne s’inspirent pas de la solidarité; de même dans certaines institutions bourgeoises, un contenu socialiste peut, plus ou moins facilement, se développer. C’est ce contenu, cette essence qui intéresse particulièrement M. Merlino.
J’aime assez à voir ainsi mis en due lumière les influences idéalistes trop souvent dédaignées par le matérialisme historique. M. Colajanni, dans la nouvelle édition de son Socialisme (chap. VII), émet une opinion analogue II ne saurait nier l’action du facteur économique sur les conditions morales, et, en effet, ses publications et ses études favorites sont là pour attester l’importance qu’il y attache. « Mais il ne faut point méconnaître, ajoute-t-il, la dynamique spéciale qui règle révolution des sociétés humaines et en vertu de laquelle les effets agissent à leur tour comme causes. La moralité se détermine par les conditions sociales et spécialement par le facteur économique, mais il vient un temps où la morale acquise,
consolidée par l’hérédité, transformée en altruisme, agit à son tour comme une force nouvelle et contribue à régler les rapports économiques. Plus la civilisation se développe, plus croît l’importance de l’élément éthique. Les socialistes qui méconnaissent sa valeur et son efficacité, qui se moquent des « sentimentaux » , enlèvent de la force à la cause qu’ils défendent et mieux avisé fut Malon, suivi par Rouanet, lorsque, continuant les belles traditions des précurseurs français, il refusa de se confiner dans la doctrine marxiste — non telle que la formule Marx, mais telle que la présentèrent ses successeurs, et défendit son socialisme intégral. »
Dans ce même chapitre, M. Colajanni comprend parmi ces éléments sentimentaux le facteur esthétique et il rend hommage aux admirables efforts faits par William Morris pour faire pénétrer cette bienfaisante idée dans les cerveaux socialistes. Il veut bien me citer — et ce m’est un grand honneur — après le maître anglais, comme ayant aussi propagé cette conception large et complète du socialisme. C’est, en effet, une des prédilections de mon esprit que cette propagande qui paraît encore, à tant de nos amis, vaine et presque paradoxale : je ne puis admettre qu’on néglige une force aussi puissante que celle de l’Art, qu’on ne pense pas à satisfaire un besoin aussi incompressible, que pour des recherches de jouissances matérielles, on ne songe pas à appeler la masse des prolétaires aux jouissances les plus pures, les plus élevées, d’autant plus que — phénomène merveilleux — elles sont les seules dont on puisse user sans les consommer et sans en priver le prochain.
Il faudra longtemps encore, dans les milieux socialistes, discuter et démontrer pour que cette vérité soit acceptée en son évidence. Combien de nos amis, non seulement dans les masses où l’erreur ne vient que de l’ignorance, mais parmi les cérébraux, imbus des doctrines du matérialisme historique, n’en aperçoivent point l’importance! Je la crois, quant à moi, essentielle. Il découvre le problème esthétique, le problème moral au commencement et à la fin de toutes nos agitations économiques Pourquoi, par exemple, réclamer si ardemment la journée de huit heures, si vous ne songez en même temps à l’emploi des loisirs futurs que cette réforme créerait au travailleur ? Qui ne voit que le progrès serait mince, si le temps enlevé au labeur était réservé à l’oisiveté stupide ou au cabaret pernicieux?
Panem et cû'censes — si l’on veut bien entendre circenses dans une signification large et noble — n’est point seulement, comme on affecte de le croire, le méprisable vœu de la plèbe romaine au temps de la décadence, c’est mieux, c’est tout un programme exprimant, en sa concision saisissante, l’égalité des besoins matériels et spirituels. Il faut à l’homme du pain d’abord, c’est-à-dire la nourriture, le vêtement, le logis. Mais ensuite, et en même temps, au fur et à mesure que se satisfont ses désirs matériels, naissent, aussi impérieux, inconscients parfois, les besoins de l’esprit et du cœur.
On peut affirmer qu’il n’est pas une seule grande conception du gouvernement des sociétés humaines qui ait méconnu cette vérité. On se tromperait grossièrement si l’on ne voyait dans la pompe des cérémonies religieuses qu’une ostentation vaniteuse; la raison profonde en est, au contraire, que la splendeur des édifices réservés au culte, le faste des liturgies, la Beauté, en un mot, est un des plus
puissants modes d’action sur les âmee humaines en général et spécialement sur les âmes féminines.
Ce qu’a si merveilleusement compris le christianisme, le socialisme doit le comprendre à son tour. Sans doute, il ne dépend pas de lui, le voudrait-il, d’étouffer ou de susciter l’efflorescence de l’art : dans toute société d’hommes, il y aura des manifestations esthétiques. Mais dans son effort vers des temps meilleurs, le socialisme peut se concilier ou s’aliéner cette force colossale, et il est bon qu’il ait une conscience nette de son intérêt, sinon de son devoir.
Il convient d’identifier de plus en plus le « bourgeois « honni par les artistes et le « bourgeois » en lutte vis-à-vis des prolétaires. L’analogie n’est point absolue, assurément. Mais si l’on veut bien définir, avec Flaubert, le bourgeois, un être qui pense bassement, on constatera que si, à ce compte, il est des ouvriers qui sont des bourgeois, et même des bourgeois qui ne le sont pas, néanmoins — c’est une expérience quotidienne — la possession de la richesse sans travail conduit presque fatalement à ce mode de penser, et stérilise de la façon la plus inattendue, chez les détenteurs de l’or, les élans généreux et les impulsions enthousiastes.
Il importe que dans la société future l’accroissement du bien-être apporté aux classes laborieuses ne les induise pas à penser aussi bassement que le bourgeois qu’elles remplaceront. Il faudra, dans des conditions économiques supérieures, des conditions supérieures d’intellectualité, de juricité, de moralité, d’esthétisme. Sinon, notre œuvre serait dérisoire et vouée à une mort prochaine.
Le volume de M. Colajanni, dont je viens de citer un fragment, est plutôt un ouvrage de sociologie. Il n’examine guère, comme MM. Guesde, Merlino ou Rienzi, les systèmes et les tactiques. Il se borne à rapprocher, d’heureuse façon, l’étude des sociétés humaines et les sciences naturelles. Il constate des rapports d’analogie, non d’identité, entre la sociologie et la biologie. Il répond victorieusement à une objection prétendûment scientifique que nous retrouverons dans le livre de M . Le Bon : savoir que le darwinisme est la condamnation des doctrines égalitaires du socialisme, puisqu'il établit que la loi naturelle est la lutte pour l’existence aboutissant à la création d'une aristocratie pour la survivance des plus forts. La réfutation a été faite maintes fois. Kropotkine, notamment, et tout récemment encore M. Fages, dans la Revue socialiste, ont démontré que la loi des espèces sociables était l’accord et la solidarité, conditions de leur résistance victorieuse à des espèces composées d’individus isolément plus forts.
M. Colajanni, en publiant cette seconde édition d’un ouvrage connu et favorablement apprécié depuis 1884, aurait voulu exposer au lecteur les raisons de son dissentiment avec le parti socialiste italien. Il ne le fait point pourtant, ne voulant pas que ses justifications puissent, même indirectement, être interprétées comme un acte de solidarité avec l’impudente réaction régnant en Italie. Il remet donc cette discussion à des jours meilleurs et envoie un fraternel salut à toutes les victimes des derniers troubles italiens.
"Voilà qui est vraiment bien. C’est un beau témoignage de discipline spontanée devant l’ennemi.
C’est un exemple aussi pour tous les esprits indépendants et fiers. Ah ! si le redressement des erreurs judiciaires et des méfaits des conseils de guerres était inspiré uniquement par des mobiles généreux et désintéressés, ces procès italiens eussent fait hurler de colère et d’indignation le monde civilisé ! Mais il est désolant de constater qu’il n’y a eu, ça et là, que quelques cris isolés ; et qu’au mépris de tout droit, de toute justice, de tout bon sens, le gouvernement d’Humbert a pu faire la traque aux socialistes et aux catholiques sans émouvoir les « intellectuels » de France et l’opinion publique européenne.
M. Colajanni se propose d’examiner, dans un prochain volume, la question de la propriété, privée ou collective. Quant à MM. Guesde et Merlino, ils sont d’accord pour manifester un très médiocre enthousiasme pour l’exploitation des industries par l’Etat.
Cette répugnance procède d’un sentiment très vif de la liberté. Ces écrivains redoutent le collectivisme et le socialisme d’Etat comme des tyrannies nouvelles, aussi oppressives en leur anonymat de fonctionnaires que les despotismes de jadis. Ils n’aiment pas l’autorité; créée pour le bien, elle s’exerce trop fréquemment pour le mal. Cette antinomie du collectivisme et de la liberté n’est qu’apparente; il y a quelques mois, M. Jaurès en luisait justice dans une belle étude que publia la Revue de Paris. M. Rienzi a fait mieux : il a consacré à cette question tout un volume après lequel le débat semble épuisé. Sa thèse est celle-ci : « La liberté individuelle ne peut se développer que par l’augmentation générale des moyens de subsistance, et ce but peut être atteint, non par l’individualisme, mais par le socialisme seul. » Il s’efforce de le démontrer d’abord par l’histoire, et esquisse, à grands traits, l’histoire de la liberté, « en prenant pour fil conducteur le développement économique de l’humanité et en se plaçant au point de vue scientifique de Marx, d’Engels et de Morgan. » Il conclut, de cet examen un peu long, parfois intéressant, mais pas toujours probant, que « dans sa lutte contre la nature, l’humanité n’est pas tellement victorieuse qu’elle puisse permettre l’arbitraire individuel. Elle a encore besoin de cet ordre et de cette discipline sans lesquels aucune organisation de la production n’est possible. Les intérêts sont actuellement antagoniques. Ils rendent la liberté absolue impossible et exigent l’intervention d’un pouvoir régulateur : l’Etat. »
Le chapitre, consacré à l’Etat, est épigraphé de cette phrase de Fichte, qui en résume les intentions : « Gomme toutes les institutions humaines qui ne constituent que des moyens et non des buts, l’Etat court à sa propre ruine. Le but de chaque gouvernement, c'est de rendre tout gouvernement superflu. » De même, M. Merlino, dans sa tentative de coordination des systèmes socialistes et anarchiques, écrit : « L’essence de la vraie démocratie, qui fut définie par Proudhon : l’abolition de tous les pouvoirs, peut être appelée l’anarchie. Celui qui dit gouvei’nement du peuple par le peuple, dit, en réalité, pas de gouvernement, car le gouvernement est toujours une
oligarchie et une hiérarchie. Le gouvernement de tous en général ; démocratie est le gouvernement de personne en particulier : anarchie. »
M. Rienzi s’exprime, en termes presque identiques : « L’Etat populaire, qui remplacera l’Etat de classe, sera l’éducateur de la liberté et, comme tous gouverneront, le gouvernement lui-même deviendra superflu. L’autorité et la réglementation deviendront alors de moins en moins indispensables. Là où il n’y aura plus d'intérêts contradictoires, la délimitation entre les intérêts n'est pas nécessaire. De plus en plus, l'Etat deviendra une institution chargée uniquement de l’administration des choses. Le gouvernement des hommes deviendra de moins en moins nécessaire et l’autorité tombera d’elle-même quand personne n’aura plus ni le pouvoir ni le désir de violer la liberté. »
Mais ça, c’est l’avenir. Pour le présent il faut bien recourir à l’Etat. Tout ce qu on peut souhaiter actuellement, c’est la décentralisation et l’éparpillement de ses modes d’action, afin d’éviter une concentration peut-être oppressive. Contre les libéraux d’abord, contre les anarchistes ensuite, M. Rienzi défend avec verve le socialisme et, à son tour, prenant l’offensive, il établit péremptoirement que ces prétendus défenseurs de la liberté le sont moins que les socialistes.
M. Fournière complète l’œuvre de Rienzi, il justifie, sous un autre aspect, la théorie collectiviste. Je regrette de ne pouvoir, en cet article qui s’allonge, insister comme je le voudrais, sur le remarquable ouvrage V Idéalisme Social, où sont examinés, en une forme sans banalité, les plus curieux des problèmes actuels, notamment celui de la famille.
On trouvera, dans le livre de M. Fournière, un exposé intéressant et complet de l’évolution de la propriété. Celle-ci est surtout sensible, ainsi que l’a montré E. Vandervelde dans un cours universitaire, dans le domaine industriel. L’écrivain français et le professeur belge se rencontrent dans les mêmes conclusions collectivistes. Tous deux aussi considèrent l’étape collectiviste comme prochaine, mais non comme définitive, et comme devant servir de transition vers un communisme à venir.
Ni l’un ni l’autre ne donnent à la théorie la rigueur que lui prêtent, pour faciliter leurs réfutations, les publicistes réactionnaires. Ils se bornent à affirmer que la civilisation va vers l’extension croissante des modes d’approbation collective, mais se gardent bien de déclarer qu’un moment viendra où ce mode sera le seul. Autant le socialisme intégral est justifié, autant le collectivisme intégral est une absurdité. Il est certain que toujours, dans des proportions diverses subsisteront, selon le hasard des temps, des lieux, des circonstances, les différents modes d’appropriation qu’a connus l’activité des hommes. Les époques peuvent se distinguer par la prédominance de tel ou tel mode, mais jamais aucun n’est exclusif. Hier, nous étions dans la période de l’appropriation individuelle; aujourd’hui, nous sommes dans hère capi-
taliste; demain, la société sera collectiviste. Mais il est incontestable que dans cette société de demain subsisteront des formes individuelles et capitalistes, de même que s’élaboreront et se multiplieront des formes communistes. Rien n’est immobile dans la nature, tout change, se transforme et se renouvelle, avec une très lente désagrégation du passé, vers une complexité et une diversité infinies. Voilà ce qu’oublient trop les faiseurs de systèmes, qui croient pouvoir emprisonner les faits dans la géométrie de leurs constructions ; voilà ce qui doit nous garder des dogmatismes pédants et des affirmations tranchantes ; voilà ce que j’ai voulu exprimer lorsqu’un jour j ai dit que le collectivisme était plutôt une tendance qu’un système.
Il n’est point nécessaire de définir la société de demain, mais il peut être très utile d’avoir une conception claire de la direction vers laquelle la société de maintenant développe ses forces latentes. Selon qu’on verra juste ou non, on se mettra en accord ou en conflit avec les poussées naturelles, et l’effort qu’on fera sera fécond ou stérile L’influence que peut exercer un homme est toujours médiocre, presque inappréciable, car il n’est jamais qu’une des imperceptibles gouttelettes d’eau qu’entraîne la vague sociale. Qui ne comprend, toutefois, combien son activité sera plus aisée, plus heureuse pour lui, plus bienfaisante pour les autres, s’il se laisse porter par la vague au lieu de vouloir lutter contre elle ?
Les gens d’affaires perçoivent cela très vivement : ils n’essaient pas de galvaniser des formes arriérées, de recommencer des succès défunts, de lancer des entreprises avec les procédés d’il y a cinquante ans! Il est singulier que les gens de gouvernement procèdent tout autrement : il n’en est pas un sur cent qui ne cherche à ressusciter le passé, il n’en est pas un sur mille qui tente de deviner l’avenir pour y conformer ses actes.
C’est surtout dans la classe ouvrière que nous rencontrons des adaptations aux possibilités de demain. Dans ses syndicats, ses coopératives, ses mutualités, grandies au milieu de l’ordre capitaliste, il y a tous les rudiments d’une organisation sociale qui est la négation même de cet ordre capitaliste. Et c’est parce qu’elles sont poussées par ces forces obscures, qui préparent demain, que ces entreprises, en dépit des conditions les plus défavorables, réussissent si fréquemment.
Qu’on se garde bien, cependant, d’outrer ma pensée. Je ne crois pas à la magie des mots. Il ne suffit pas d’installer un syndicat ou une coopérative pour que le succès doive s’ensuivre. Mon opinion est que ces tentatives ont pour elles un élément considérable. C’est qu’elles sont en accord avec l’avenir. Mais cela ne suffit point, naturellement. Il faut surtout que les hommes qui s’y consacrent soient à la hauteur de leur but, et soient, eux aussi, en accord avec demain.
J’en dirais autant pour les essais de socialisme municipal. Certes, l’extension des services qu’assumera la Commune me paraît certaine. Mais il faudrait se garder de croire que l’exploitation en régie présente des vertus particulères. Il peut y avoir dans les clauses d’un cahier des charges imposé à un concessionnaire plus de socialisme effectif que dans une industrie exploitée par la municipalité. C’est le contenu des institutions et non la foi'me qu’il faut voir, répéterons-nous avec Merlino.
Si, dans le domaine des idées, il y a encore entre socialistes, tant d’opinions divergentes, dans le domaine moins précis du sentiment, il n’en est pas de même. L’aspiration confuse à un sort meilleur, à une vie plus égalitaire et plus fraternelle groupe des millions d’hommes dans une même foi. Les conceptions plus ou moins compliquées, plus ou moins justifiées des théoriciens, l’interprétation matérialiste de l’histoire, la transformation de la propriété (i), la lutte des classes, la théorie de la valeur (2), les corrélations biologiques, l’union libre, etc., tous ces thèmes de discussions infinies et parfois byzantines, entre économistes et savants; tout cela, en réalité, touche très peu les masses profondes qui viennent au socialisme, chaque jour, plus nombreuses. M. G. Le Bon, dans sa Psjychologie du socialisme, a vu exactement ce phénomène et il est forcé d’en déduire, malgré son désir même, la vraisemblance du triomphe prochain du socialisme. Si les savants discutent, jetant incessamment de nouvelles clartés sur la route à suivre, le peuple, lui, croit. Et c’est parce que le socialisme s’implante ainsi dans l’inconscient de l’esprit, comme une croyance, qu’il y est indestructible, à l’abri de tout raisonnement qui démontrerait l’erreur de telle ou telle conception
A cet égard le livre de M. Le Bon, bien qu’écrit par un anti-socialiste, est d’une lecture réconfortante pour nous. Il apporte aux « sentimentaux » du parti socialiste un appui inattendu et confirme l’opinion qui préconise l’action sur les foules prolétariennes par l’Art, la Morale et le Sentiment, en réservant la dialectique intellectuelle pour les classes plus cultivées.
C’est là, à mon sens, la seule pensée profonde que nous puissions glaner dans ce gros volume à apparences scientifiques. Pour le reste, il faut convenir que tout ce bavardage, agréable d’ailleurs, est bien superficiel. Le socialisme dont M. Le Bon a cru faire la psychologie est singulièrement limité et puéril : c’est, à en croire M. Le Bon, le résultat du concept latin de l’omnipotence de l’Etat. M. Le Bon insiste copieusement là-dessus ; la moitié de son ouvrage est consacrée à refaire avec des variantes le livre de M. Desmolins ; « A quoi tient la supériorité des Anglo- Saxons? )) et à déplorer que les Français soient si constamment vaincus sur le terrain industriel et commercial. A Paris, cela peut être intéressant (bien que M. Le Bon, ayant pris soin de démontrer que les caractères ethniques d’un peuple ne sont pas aisément modifiables, ses lamentations font un peu songer à un jardinier faisant d’amers reproches à un pommier qui s’obstine à ne pas porter d’abricots !),
(1) Une importante contribution à l’étude de l’évolution industrielle nous est fournie par le récent volume de M. Paul de Rousiers, sur les Industries monopolisées {Trusts) aux Etats-Unis. Les conclusions de l’auteur ne sont point collectivistes, mais comme son exposé est clair et documenté, les faits parlent plus haut que lui et nous autorisent à ne point partager son appréciation.
(2) A signaler, comme un curieux et novateur commentaire du marxisme sur ce point, le volume de M. Antonio Graziadei : La Production capitaliste, Turin, Bocca, 189g.
Mais que diable! Paris et même la France ne constituent pas l’univers, et quand on prétend parler d’un phénomène aussi mondial que le socialisme, on élargit un peu son horizon. A qui, au reste, M. Le Bon fera-t-il accepter que le socialisme est le résultat d’un concept particulièrement latin? Nul en Espagne et dans les républiques sud-américaines, clairsemé en Italie, faible minorité en France, le socialisme s’est, au contraire, superbement développé en Allemagne, en Angleterre, en Belgique, en Australie, aux Etats-Unis, même au Japon.
Représenter les socialistes comme attendant tout de l’intervention de l’Etat, est une exagération impardonnable à un écrivain qui se pique d’observation impartiale et sérieuse. Il faut, pour proférer de pareilles énormités, ignorer que dans chaque Maison du Peuple s’inscrit la devise : « L’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes, » ignorer le magnifique développement des trades-unions en Angleterre, des coopératives et des mutualités chez nous. Au reste, M. Le Bon paraît peu documenté sur la littérature socialiste; ne cite-t-il pas Spencer parmi les autorités socialistes d’Angleterre ?
Au milieu de toutes ces observations, parfois ingénieuses et écrites dans une langue facile, claire et sans prétention, on lira avec intérêt les pages relatives au péril oriental, au danger que fait courir, pour un avenir prochain, aux industries d’Europe, la grandissante prospérité des races jaunes.
M. Le Bon a raison de signaler ce péril, résultant de la concurrence sans frein; mais il a tort d’affirmer que les socialistes ne songent jamais à ces menaçants problèmes. L’internationalisme, qu’on nous a si souvent reproché, n’est-il pas le commencement d’une solution ?
Enfin, dans un dernier chapitre, M. Le Bon est amené, avec tristesse, à constater la possibilité de l’avènement du socialisme. Il déclare que son danger ne réside pas tant dans les progrès accomplis dans l’esprit des foules, mais parmi les esprits éclairés, les bouleversements sociaux commençant toujours par en haut, non par en bas. Il ajoute que le socialisme va triompher, parce que les classes dirigeantes perdent aujourd’hui toute confiance dans la justice de leur cause.
De la part d’un anti-socialiste, l’aveu est précieux à retenir, et il montre combien MM. Sorel et Merlino voient juste lorsqu’ils estiment que la besogne la plus urgente pour les socialistes est de ruiner, dans les cerveaux, les notions juridiques et morales sur lesquelles a vécu la civilisation bourgeoise.
Il faut une conclusion à cette dissertation un peu longue. Je la trouverai dans un excellent article de Rienzi, paru naguère dans la Revue socialiste, et intitulé : Arrière les Dogmes l... Ces quelques pages, nettes et crânes, sont à approuver chaleureusement. Car, si, à maints égards, on peut assimiler le moment présent aux débuts du christianisme, il conviendrait de s’inspirer des leçons du passé pour ne point en renouveler les excès. Pendant les premiers siècles de l’ère chrétienne,
tandis que les gentils accouraient en foule, pour des raisons sentimentales, embrasser la religion nouvelle, les pères de l’Eglise, tout en démolissant la société antique, passaient leur temps à commenter, de la façon la plus extraordinaire, les Evangiles. C’étaient des démonstrations abstruses, des subtilités compliquées qui se terminaient infailliblement par l’excommunication des adversaires. Les sectes et les hérésies pullullèrent.
Quant à nous, qui n’avons point de révélation divine à propager, mais seulement des révélations humaines, sans cesse révisables et perfectibles, gardonsnous soigneusement de ce travers Ne créons point de dogmes et d’articles de foi. Admettons la discussion des maîtres les plus vénérés et des principes les moins contestés. Contrôlons-les sans cesse par l’observation des faits. N’oublions jamais qu’ils sont soumis, comme nous, à la loi de l’évolution, que tout arrêt est un recul ! Restons ouverts à toutes nouveautés, attentifs à toutes les rumeurs annonciatrices des temps à venir. Qu’il n’y ait point un socialisme fermé, sectaire, orthodoxe. Soyons tolérants pour ceux d’entre nous qui errent, puisque nous pouvons errer nous-mêmes.
Et si, dans le domaine de l’action, un parti de lutte comme le nôtre est en droit d’exiger le sacrifice des préférences individuelles pour augmenter l’énergie commune, que du moins, dans le domaine de l’idée, la pensée, la parole et l’écrit, restent libres, fraternellement libres !
SOCIALISME ET COOPÉRATION
Conférence à La Louviêre, 28 mai IÇ04, à l’occasion de la première remise des pensions aux vieux coopérateurs du Progrès de Jolimont.
Nous la faisons suivre de la préface à l'histoire de la Concorde, cette autre grande coopérative du pays de Charleroi, écrite pour le volume de Fr. Duquesne, paru à la Volksdrukkerij de Gand en iço6.
Hommage à Théophile Massart.
La première parole qui doit être prononcée ici, est une parole émue et reconnaissante pour Théophile Massart (i), le probe ouvrier de la première heure, qui avec une persévérance et un dévouement magnifiques, a créé et développé ce Progrès qui nous réunit aujourd’hui.
Dans cette foule considérable accourue de toutes parts, je ne vois que visages souriants, mains tendues, gestes de bon accueil et de bienveillance et je comprends votre joie fraternelle : enfin se trouve réalisée l’œuvre des pensions aux vieux coopérateurs, l’œuvre si difficile à organiser pour une société ouvrière, si difficile que certains ont pu croire qu’elle resterait une espérance chimérique, que nos adversaires ont pu la représenter comme un leurre, comme une fallacieuse promesse à ne jamais tenir ! Ce qui paraissait impossible est, à présent, un fait ; l’invraisemblable est accompli par la seule force de l’organisation ouvrière ; les pauvres sous accumulés des travailleurs leur procure des pensions de vieillesse ; aussi, c’est fête dans tous les cœurs socialistes!
Mais dans cette fête, je sens un regret ; mais, dans ces cœurs, je devine une tristesse attendrie : c’est que l’artisan de cette œuvre, celui dont elle fut le cher projet longtemps caressé, celui qui aurait eu tant d’allégresse à être parmi nous aujourd’hui, Théophile Massart, n’est plus! Ceux qui l’ont approché dans ses derniers
(1) Théophile Massart, ouvrier forgeron, né le 25 novembre 1840 à Fayt, fondateur et directeur gérant du Progrès de Jolimont, mort le 1 1 mars 1904 à La Hestre.
jours, aux moments où son vigoureux organisme luttait contre la fin prochaine, rapportent que parfois, de ses lèvres d’agonisant, des mots, des chiffres sortaient encore, des calculs relatifs aux pensions, attestant que jusqu’à la suprême minute la réussite de cette œuvre resta sa préoccupation dominante. C’était pour lui le couronnement d’une longue série d’efforts, et il espérait qu’une pareille réalisation serait pour sa chère coopérative un triomphe incomparable !
Le triomphe, nous le célébrons aujourd’hui; mais le bon, le vaillant, le modeste camarade n’est plus là pour en prendre sa part ! O notre ami excellent, la mort ne t’a pas pris tout entier ; je sens ici ta présence continuée dans cette assemblée recueillie, je dis ici la pensée d’affectueuse reconnaissance que tous te gardent ; et ton souvenir, Théophile Massart, vivra plus longtemps et plus justement dans la mémoire des ouvriers du Centre , dans la mémoire de tous les socialistes, que celui des plus fameux généraux tueurs d’hommes auxquels on élève des statues ! Gloire et louange à toi, Massart-le-Bienfaiteur !
Coopération et Socialisme.
Je viens vous parler des deux idées qui dominèrent la longue activité de celui que nous vénérons. La coopération et le socialisme, qui vous paraissent aujourd’hui inséparables, ne l’ont point toujours été. Certains ont cru, d’autres pensent encore, que la coopération était un danger pour le socialisme, que le socialisme était un danger pour la coopération. Les théoriciens ont opposé les deux conceptions ; les gens pratiques les ont conciliées.
Ce sont les gens pratiques qui ont eu raison. Mais ce ne fut pas sans luttes et sans peines.
Je voudrais vous montrer, en étudiant rapidement l’histoire de l’organisation du Progrès de Jolimont, pourquoi et comment les gens pratiques ont eu raison, tout ce que l’idée socialiste a reçu de l’idée coopérative, mais aussi tout ce qu’elle lui a donné. Et je pense même qu’elle a donné plus qu’elle n’a reçu et que je pourrais résumer mon opinion en appropriant un mot célèbre : La coopération sera socialiste ou elle ne sera pas !
Je le ferai en vous parlant de ce Progrès, que vous connaissez assurément mieux que moi ; pourtant, vous trouverez peut-être intéressant de voir réunir des détails familiers en un exposé d’ensemble; et cette récapitulation fera mieux pressentir dans quelle direction nous devons continuer à marcher pour trouver le succès !
L’idée coopérative et ses adversaires successifs.
La coopération est vieille comme le monde. Le jour où trois voisines se réunirent pour acheter, à meilleur compte que chez le détaillant, un sac de pommes de terre, elles firent de la coopération de consommation. Le jour où trois artisans se réunirent pour achever ensemble un produit et le vendre directement à l’acheteur, ils firent de la coopération de production. Dans l’un ou l’autre cas, le but poursuivi est le même : supprimer l’intermédiaire. Assurer au travailleur le produit intégral de son travail, assurer au consommateur la contre- valeur intégrale du prix par lui payé. Ce point de départ, cette idée primordiale de la coopération, est, comme Louis Bertrand l’a fort bien démontré dans sa remarquable Histoire de la Coopération, une idée socialiste.
Mais cette idée, d’origine et d’essence socialiste, fut reprise, développée et défendue pendant la moitié du XIX® siècle par des économistes bourgeois. Elle fut si en faveur chez les conservateurs libéraux qu’en iSyS, le parti libéral, légiférant sur les sociétés commerciales, assura aux coopératives un régime spécial à côté des sociétés anonymes inventées pour permettre l’épanouissement du système capitaliste. Et, à mesure que les bourgeois recommandaient la coopération comme une panacée lénitive destinée aux ouvriers bien sages, les révolutionnaires s’en éloignaient et la considéraient comme suspecte.
Il y eut chez nous, il y a encore dans des pays voisins des controverses très vives, sur ce point, entre socialistes. Ceux qui voulaient s’associer pour essayer, dans l’organisation présente, d’améliorer la condition ouvrière, furent traités de modérés et d’endormeurs. On les accusa de distraire l’énergie prolétarienne par des amusements dérisoires et sans issue, sans efficacité pour la masse. On leur reprocha de ralentir l’élan révolutionnaire. Toute la phraséologie violente des impatients et des révolutionnaires verbaux fut employée contre eux. Ce n’était pas en donnant à la classe ouvrière une mentalité de petits bourgeois, sordidement préoccupés de mesquins bénéfices, qu’on avancerait l’heure de l’affranchissement.
Les faits ont répondu à ces déclamations spéculatives. Et l’éloquece des faits est est irrésistible. Le Vooruit à Gand, la Maison du Peuple à Bruxelles, le Progrès à Jolimont (i)i ont démontré que l’on pouvait être coopérateur sans cesser d’être socialiste ; et même, que le socialisme ne pouvait que gagner en solidité, en devenant coopératif. Les coopératives ont donné au socialisme belge des hommes et de l’argent, ont soutenu sa presse, lui ont offert des locaux, ont assuré, à ceux que persécutait l’industrie privée, des moyens d’existence libre. Aussi, peu à peu, les opposants ont désarmé. L’accord est unanime.
Mais le jour où l’accord socialiste fut complet, le jour où la classe ouvrière
(i) Le Vooruit date de 1880; la Maison du Peuple de 1882 ; Jolimont de 1885.
comprit et prouva quel levier puissant pour son indépendance et son émancipation elle avait trouvé dans la coopération socialiste, ce jour-là, la bourgeoisie eut l’effroi d’une poule qui a couvé des canards. La coopération ne lui parut plus une chose si admirable et des mouvements de réaction se manifestèrent chez les possédants.
Les uns se prononcèrent franchement contre la coopération ; les autres, plus habiles, cherchèrent à en profiter.
C’est une chose assez piquante, en effet, de constater que le parti libéral, qui aurait pu se faire un titre démocratique de la loi de 1873 et chercher à y rattacher l’essor du mouvement coopératif, a carrément désavoué son œuvre, en essayant de se la faire pardonner par les petits commerçants. Ceux-ci sont les victimes de la transformation moderne du négoce, qu’Émile Zola a si magnifiquement décrite dans le Bonheur des Dames. Les petits détaillants sont expropriés, écrasés, exterminés par les grands magasins. Il est aussi vain, aussi puéril de vouloir entraver cette évolution fatale qu’il l’eût été, vers i835, de combattre l’établissement des chemins de fer, pour sauver les voituriers et les aubergistes. Mais les conservateurs ont besoin de s’attirer la clientèle de la petite bourgeoisie. Ils ont donc fait semblant de prendre sa défense, en lui dénonçant, comme la cause de ses maux, les grandes coopératives qui jouent, dans l’évolution commerciale, un rôle analogue (beaucoup moins important, mais plus apparent) à celui des grands magasins. Nous avons vu ainsi la Galette de Charleroi et les candidats qu’elle patrona se déclarer hostiles aux coopératives.
Il est vrai que ce fut tout simplement parce que .. les raisins étaient trop verts.
Dans son numéro du 18 mars 1901 , la même Galette annonçait que le parti libéral avait créé et créerait des mutualités libérales, des coopératives libérales. Si ces gens là n’y ont pas réussi, ce n’est donc pas par amour pour la petite bourgeoisie, mais seulement parce que ce parti sans idéal n’a pas su créer des œuvres pareilles aux nôtres.
J’ai dit que d’autres, plus habiles, ont cherché à dériver à leur profit la faveur que rencontrait l’idée coopérative : je veux parler des démocrates chrétiens. Ceux-là ont édifié, en face des coopératives socialistes, des coopératives catholiques ou des sociétés anonymes à allure populaire, avec l’intention bien arrêtée et ouvertement affichée, de faire concurrence aux œuvres socialistes, et de les détruire si possible.
En sorte qu’on peut dire, après cette brève récapitulation des vicissitudes de l’idée coopérative en ces cinquante dernières années, que si la coopération est une forme qui paraît admirablement appropriée à l’organisation de la classe ouvrière, tout au moins en Belgique, elle n’est toutefois qu’une forme, qu’un contenant, et que sa valeur dépendra de son contenu ; elle ne sera vraiment une œuvre d’émancipation que si ce contenu est socialiste.
Histoire du « Progrès ».
Si nous voulons retracer les grandes lignes de l’histoire du Progrès, apparaîtra la confirmation des considérations générales que je viens d’exposer.
Il faut se reporter à 1869 pour retrouver les débuts. En 'cette année-là, existait
à Fayt une section de l’Association Internationale des Travailleurs. Elle fit appel aux internationalistes bruxellois qui envoyèrent deux orateurs, les citoyens Steens et Hins. Ce furent ceux-ci qui lancèrent l’idée, très vague encore, d’une coopérative d’achat et de consommation. Un sieur G..., personnage entreprenant et peu scrupuleux, se chargea de lui donner corps. Il créa quelques magasins coopératifs, mais négligea de payer ses fournisseurs. Cette première tentative finit donc par la faillite, de la manière la plus fâcheuse.
J’emprunte ces détails et ceux qui suivent à la si complète Histoire de la Coopération de Bertrand. En 1872, Théophile Massart acheta un immeuble pour l’Union des Métiers du Centre, et dès ce moment songea à reprendre le projet qui avait si malheureusement échoué une première fois.
Ce ne fut qu’en 188 5 qu’il put décider ses camarades à entrer dans cette voie, et que fut enfin fondé le Progrès de Jolimont.
Quelle belle leçon de patience et d’opiniâtreté cette histoire est pour nous ! Voyez, il a fallu seize ans pour que la semence jetée en 1869 puisse venir à l’existence ! Seize ans, et la voilà qui germe, qui pousse, frêle et fragile comme un brin d’herbe. Il semble que le pied du premier passant va l’écraser, que le premier orage la détruira. Mais non, elle pousse encore, elle résiste aux tempêtes, son tronc s’élance, c’est un arbre qui s’enracine profondément, qui développe des ramures superbes, qui abrite maintenant sous son ombre colossale dix-neuf mille familles (i)!
Ce furent d’abord des socialistes qui se montrèrent les plus acharnés adversaires du Progrès. Parmi les vieux qui m’écoutent, il en est sans doute qui se rappellent ces disputes si lointaines, ces meetings contradictoires et orageux qui divisèrent les travailleurs du Centre, les scissions, les rivalités, les entreprises concurrentes. En 1890, le Congrès Général du Parti Ouvrier fut appelé à se prononcer, et donna raison à Théophile Massart et à ses amis.
Depuis cette approbation solennelle, les discussions s’apaisèrent et, peu à peu, les socialistes se groupèrent autour de la Coopérative grandissante.
Elle eut alors à connaître les adversaires que j’indiquais tantôt : les conservateurs, libéraux ou cléricaux, qui cherchent à ameuter contre elle la petite bourgeoisie, et les conservateurs démo-chrétiens qui, dès 1892, fondèrent une entreprise rivale. A partir de cet instant, commença une concurrence ardente et sans scrupule Les catholiques publièrent un journal appelé le Bon Grain, puis la Bonne Parole, tellement vénimeux qu’il fait songer à ce « bon grain » vendu chez les droguistes. Il est si bon que les malheureux rats qui en mangent périssent sur-le-champ, empoisonnés !
Je ne veux pas assombrir cette journée de fête par le rappel d’incidents de ces polémiques souvent odieuses; qu’il me suffise de noter que le 25 août iqoS, le tribunal de Mons, à qui ces gens s’étaient adressés, a jugé « excessive et répréhensible leur campagne de dénigrement systématique » et a déclaré DELOYALE la
(1) Voir, pour l’histoire de ce développement les documents graphiques publiés plus loin. A chaque période de persécution correspond une recrudescence de prospérité.
concurrence faite au Progrès. Cette flétrissure judiciaire est plus grave que tout ce que je pourrais dire.
Avant de fonder le Bon Grain, on avait espéré se débarrasser de la Coopérative socialiste par des moyens moins onéreux. Des calomnies, tout au moins des malentendus, furent exploités contre Massart et ses collaborateurs; leur probité fut mise en doute; et le Parquet fut saisi par des dénonciations. Avec cet empressement draconien que la Justice met toujours à poursuivre les œuvres ouvrières, empressement qui contraste douloureusement avec sa faiblesse et son inertie vis-à-vis des grands financiers véreux, on saisit les livres de la Coopérative, on procéda à des enquêtes et à des expertises. Nos ennemis annoncèrent des révélations scandaleuses. Après plusieurs mois d’une instruction minutieuse, le Parquet fut forcé de reconnaître qu’il n’y avait rien à reprocher aux administrateurs du Progrès. L’expertise judiciaire n’avait pu découvrir dans les livres qu’une erreur d’un centime et encore il fut acquis que le citoyen Léonard, alors comptable, aujourd’hui député de Charleroi, l’avait signalée au Conseil d’administration! Cette aventure tourna donc à la confusion complète des détracteurs du Progrès.
Mais que de courage, de persévérance, de dévouement il fallut pour surmonter toutes ces difficultés !
Les bienfaits de la Coopération socialiste : appréciation d’un adversaire.
L’œuvre des travailleurs du Centre a donc grandi, malgré tous les obstacles. Elle s’impose maintenant à l’attention des hommes d’étude et nous avons vu naguère un écrivain français, M . Léger, partisan de la coopération mais adversaire du socialisme, lui réserver une place importante dans son remarquable volume sur les Coopératives et l' organisation socialiste en Belgique.
Jolimont peut donc réclamer sa part dans les appréciations flatteuses qui terminent ce beau travail, et que nous nous plaisons à citer, puisqu’elles émanent d’un témoin impartial et désintéressé :
« Tout en faisant des réserves sur le but que poursuivent ou du moins que prétendent poursuivre les sociétés coopératives socialistes en Belgique (et je laisse de côté ici les sociétés de production qui ne sont qu’à l’état embryonnaire) il est loisible de rechercher si leur œuvre considérée en elle-même a été bienfaisante ou néfaste. Bien entendu les adversaires du Socialisme ne pourront jamais leur accorder une sympathie sans mélange, mais il faut pour un moment oublier l’étiquette qu’elles ont prise pour ne songer qu’à ce qu’elles ont fait, et les juger non d’après leurs paroles, mais d’après leurs actes.
« En se plaçant à ce point de vue, il est difficile de nier qu’elles aient exercé à l’égard des classes ouvrières en Belgique un rôle bienfaisant. Tout d’abord économiquement parlant, elles ont amélioré la condition de leurs adhérents en réduisant dans une certaine mesure le coût de la vie, en leur fournissant des
aliments sains et exempts de falsifications. Fdles viennent en aide à leurs membres dans les moments difficiles de l’existence, les mettent, en partie, à l’abri des misères et des tristesses qu’entraînent pour les travailleurs imprévoyants la maladie et la vieillesse. Elles ont cherché à élever le niveau moral et intellectuel des ouvriers dont elles se composent, en leur procurant des distractions saines et plus intelligentes que le cabaret ou les combats de coqs, elles ont éveillé en eux le sens des jouissances artistiques et littéraires, elles ont enrayé dans une certaine mesure les progrès de l’alcoolisme qui avilit et qui tue, elles ont essayé de leur donner une notion plus haute de leur dignité d’hommes et de leurs devoirs envers eux-mêmes, envers leurs familles et envers leurs camarades, et, tout en reconnaissant qu’il y a encore beaucoup à faire à ces différents points de vue, qu’elles font souvent preuve d’une certaine étroitesse d’esprit due à leur caractère politique, tout en regrettant qu’elles cherchent à ancrer dans les cerveaux ouvriers cette idée que les travailleurs forment une classe distincte du reste de la nation, on doit leur rendre cette justice qu’elles ont contribué à l’amélioration intellectuelle et morale de leurs adhérents, non seulement grâce aux vertus propres à la coopération, mais grâce à la façon dont elles ont usé de leur influence et de leurs ressources.
« Leur existence a suscité la création d’oeuvres rivales, principalement de la part des catholiques, qui, tout en agissant d’après des principes opposés, se sont efforcés, de leur côté, de rendi-e la vie meilleure et plus belle à d’autres catégories de travailleurs, différents de convictions, mais souffrant des mêmes misères et des mêmes besoins. Et cette concurrence active que se sont faite les partis politiques, en vue de relever la condition des travailleurs, concurrence qui est un des traits les plus frappants de la vie sociale en Belgique, n’a pu et ne pourra avoir que d’heureux effets sur le sort général des classes les moins favorisées de la nation. Il y a eu un effort considérable en vue de réaliser un peu de mieux-être social. »
M. Léger ajoute enfin, que si un jour les socialistes belges venaient à s’emparer du pouvoir politique, l’éducation acquise dans la coopération les rendrait sans doute plus prudents et plus compétents en matière de transformation sociale. C’est parfaitement exact. Notre socialisme a toujours cherché à être pratique, à s’adapter exactement aux faits.
C’est même, à mon sens, le grand bienfait que la coopération apporte au socialisme. Elle aide à comprendre le précepte fondamental : L’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes. Elle enseigne aux ouvriers à s’occuper de leur sort, à faire, tous les jours, de la révolution pratique. Elle fait reculer la conception latine et jacobine de l’Etat, maître universel des consciences et des biens, chargé de dispenser à tous le subside officiel. Elle dit au peuple que c’est un rêve d’esclaves que d’attendre le jour de l’affranchissement, sans rien faire pour le rapprocher et le préparer; que, le jour venu, il ne suffira pas de recevoir la liberté, mais qu’il faudra s’en sei'vir et s’en montrer digne; elle fait appel, enfin, aux plus viriles qualités de l’âme humaine, à l’énergie, à l’initiative individuelle, à l’esprit d’entreprise et de ténacité.
Dans cette seconde partie de ma conférence, je veux étudier le fonctionnement de votre coopérative.
En me plaçant successivement à un point de vue de plus en plus large, j’examinerai comment la coopérative le Progrès s’est comportée : lo vis-à-vis de son personnel ; 2° vis-à-vis de ses coopérateurs ; 3° vis-à-vis de la classe ouvrière. Dans ces trois domaines, je vous montrerai l’idée socialiste agissante et bienfaisante.
A. « Le Progrès » et son personnel :
La législation sociale devancée.
L’autre jour, à la Chambre, une interruption de M. Renkin m’amena à insister quelque peu sur une thèse favorite du socialisme, que nos adversaires ignorent ou feignent d’ignorer. Je fis la distinction entre l’Etat économique ou industriel et l’Etat politique ou gendarme. Et je déclarai que si le parti socialiste poursuit l’extension des attributions du premier, il cherche en même temps à restreindre celles du second. Ce n’est que par cette différenciation loyale de l’administration des choses et du gouvernement des personnes que le collectivisme se conciliera avec la liberté. Et j’expliquai que si nous tenions à augmenter le domaine collectif, nous tenions tout autant à assurer la liberté des individus. L’un et l’autre nous sont également chers et la liberté par-dessus tout, car je dirai même que nous ne voulons accroître l’avoir commun et les services publics que pour assurer plus de liberté réelle aux particuliers.
M. Renkin crut apercevoir, dans cette argumentation, jadis si fortement exposée par César De Paepe dans son beau mémoire sur les Services publics, une contradiction, et me demanda pourquoi, en étant si partisans de la liberté, nous réclamions si énergiquement la législation ouvrière, la réglementation du travail.
Je lui répondis que la réglementation nous paraissait indispensable, dans l’organisation capitaliste présente, pour assurer la liberté effective du travailleur, — ce qui est d’évidence et reconnu aujourd’hui par M. Woeste lui-même! mais qu’en régime collectiviste, semblable réglementation deviendrait vraisemblablement superflue.
Ce n’était là qu’une opinion, qui me paraissait logique et raisonnable. J’eus la curiosité de la vérifier en étudiant l’organisation du Progrès. Puisque les coopératives socialistes peuvent être présentées, à certains égards, comme des embryons de ollectivisme, on peut essayer de se rendre compte, par leurs statuts actuels, de ce que serait l’industrie si la classe laborieuse était appelée à la posséder et à la diriger.
L’expérience a été péremptoire. J’ai pu constater que la coopérative avait, dans ses rapports avec son personnel, toujours devancé la législation sociale ; que,
spontanément, sans l’intervention de l’Etat, elle avait élaboré et appliqué, chez elle, le droit nouveau qui tend à régir demain tout le travail national.
Ceci est, pour l’économiste, d’un vif intérêt. Et l’on notera que cette situation est due à l’idée socialiste, et non pas à l’idée coopérative. La coopération n'implique point, par elle-même, des mesures d’équité vis-à-vis des salariés des coopératives ; au contraire, aussi longtemps que nous nous plaçons dans le domaine de la coopération pure, il n’y a aucune raison pour que les actionnaires des sociétés coopératives se conduisent autrement que des actionnaires de sociétés anonymes, c’est-à-dire cherchent à réaliser le maximum de bénéfices sur ceux qu’ils font travailler.
Tandis que si la coopération est socialiste, nous la voyons immédiatement modifier les rapports du Capital et du Travail dans le sens des intérêts des travailleurs. Justifions ceci par quelques exemples ;
1. Paiement des salaires. — On a dû faire en Belgique et ailleurs une loi pour assurer aux ouvriers le payement loyal et régulier de leurs salaires. Malgré cette loi, les criants abus du « truck-system » n’ont pas disparu totalement de l’industrie capitaliste. Au Progrès de Jolimont, pareille loi n’a jamais été nécessaire; toujours, et avant même sa promulgation, les salaires ont été payés en espèces, à jour fixe, une fois par semaine (le mercredi).
2. Travail des femmes et des enfants. - On a dû faire une loi pour empêcher l’industrie capitaliste de se procurer une main-d’œuvre à bon marché en exploitant le travail de ces faibles : les femmes et les enfants. Toute une réglementation précise et minutieuse est nécessaire pour contenir la rapacité des patrons. Jamais elle ne concerna le Progrès de Jolimont, car sur ce point encore, la coopérative socialiste avait devancé la loi.
3. Règlement d’atelier. — On a dû obliger les industriels à avoir un règlement précisant leurs droits et leurs devoirs et ceux de leurs salariés. Il a fallu les contraindre à afficher dans un endroit apparent ces prescriptions protectrices contre l’arbitraire. Il a fallu réglementer leur droit d’édicter des amendes, di'oit qui était l’occasion d’abus odieux. A Jolimont, encore une fois, la législation avait été devancée; la situation du personnel était déterminée dans un règlement d’atelier, avant la loi ; et ce règlement, non seulement est affiché, mais un exemplaire en est remis à tout ouvrier. Enfin, ce règlement qui est, à maints égards, un véritable modèle, a proscrit absolument le système des amendes (i).
4. Accidents du travail. — On vient de faire une loi sur les accidents du travail, reconnaissant à tout ouvrier blessé le droit à une indemnité. Depuis toujours, c’està-dire bien avant la loi, la coopérative socialiste avait reconnu ce droit aux travailleurs blessés à son service (2). Elle avait organisé une série d’institutions de prévoyance et d’assistance, non seulement contre les accidents, mais contre la maladie, contre l’invalidité prématurée et la vieillesse. Le service médical et
(1) Les règlements ont été publies en brochure; on peut se les procurer en les d^mandtint à Jolimont.
(2) Il est à noter que depuis 18 ans, il n'y a pas eu au Progrès un seul accident grave.
pharmaceutique, avec libre choix du médecin, est gratuit. Les vieux travailleurs sont pensionnés (de 20 à 40 francs par mois). La pension est réversible en partie sur leur veuve et leurs enfants et la société coopérative prend ceux-ci sous sa tutelle.
5. Repos de dimanche. — On va faire une loi pour reconnaître aux travailleurs le droit de se reposer un jour sur sept. C’est qu’il ne suffit pas, en effet, à l’exploitation capitaliste, de marteler l’ouvrier et l’employé sous
Les six coups de marteau des jours de la semaine
selon la belle expression du poète Verhaeren, il est encore de nombreux bagnes où le salarié n’a pas le droit de se reposer le dimanche. Cette loi sera inutile pour Jolimont, car depuis toujours le personnel ouvrier a été libre le dimanche.
6. Journée de huit heures. — On l’imposera peut-être un jour, à l’industrie capitaliste, cette grande et salutaire réforme, mais quand ? mais après quelles difficultés? Dans la Coopérative socialiste, les boulangers travaillent huit heures, et la journée de 24 heures est remplie par trois équipes, de 6 heures du matin à 2 heures après-midi, de 2 à 10 heures du soir, de 10 heures du soir à 6 heures du matin. La durée du travail des autres ouvriers est également, selon la diversité des tâches, réduite au minimum.
7. Minimum de salaires ; participation aux bénéfices. — Les ouvriers faits ont un minimum de salaire de 4.56 fr., très supérieur à celui de l’industrie privée. De plus, ils ont un droit de participation dans les bénéfices, assez important pour majorer le salaire d’environ 10 0/0. Ce ne sont plus des salariés ordinaires, mais des collaborateurs et des associés. Aussi ont-ils une représentation dans la direction des affaires sociales. Comme nous voilà loin, n’est-ce pas, de la condition des travailleurs en régime capitaliste !
Je suis forcé, pour ne pas allonger trop cet exposé, de négliger maints détails intéressants. J’en ai assez dit, je pense, pour conclure de cette expérience, renouvelée d’ailleurs à Gand, à Bruxelles, à Roux, etc., que les groupes ouvriers laissés à eux-mêmes, maîtres de leurs propres affaires, réalisent spontanément une organisation du travail très supérieure à celle du régime capitaliste. On peut donc croire qu’il en serait ainsi si l’Etat collectiviste, maître des grands instruments de production, en confiait la possession et la mise en valeur aux organisations de travailleurs.
B. — « Le Progrès » et ses associés ; Les avantages de la Coopération.
Sur ce point, je puis être bref et me contenter d’une rapide énumération. Les avantages de la coopération vous sont trop connus. Ils sont si évidents qu’on s’étonne qu’il y ait encore, dans la classe ouvrière, des indifférents et des hostiles.
I. Bonne qualité des produits et marchandises. — Tout d’abord, les coopérateurs ont exigé que la qualité des objets offerts à leur consommation fût irréprochable. Ils l’ont assurée par une vérification constante, des analyses qui peuvent être.
à tout instant consultées et contrôlées. L’avantage n’est pas mince, car l’ingéniosité du commerce moderne est arrivée aux plus étonnantes falsifications. On a dû faire des lois pour défendre le consommateur, mais elles sont impuissantes. L’àpreté du négociant à se procurer un bénéfice est telle que tous les moyens lui sont bons. Et non seulement tous ces sophistications sont malhonnêtes, mais il en est de nuisibles qui menacent la santé publique !
2. Bon poids, bonne mesure. — Les petites tromperies sur le poids et la mesure étaient trop fréquemment pratiquées par les détaillants. Il faisaient ainsi entrer dans leurs caisses des bénéfices illégitimes, aux dépens de la ménagère pressée, de l’enfant timide et distrait qu’on avait envoyé en courses. La coopérative s’est fait une loi de la plus scrupuleuse loyauté. Et la publicité des assemblées générales et des affaires sociales est une sûre garantie de la fidèle exécution de cette loi.
3. Prix inférieurs à ceux du commerce ordinaire. — Par suite des longs marchés, de la réduction considérable des frais généraux, la coopération a pu vendre à des prix inférieurs à ceux du commerce local. Elle a tout au moins régularisé le cours des marchandises et empêché les spéculations résultant des fluctuations de prix des matières premières. De même que le Vooruit a fait baisser en Flandre le prix du pain, le Progrès a fait baisser dans le Centre le prix de la bière.
4. Répartition semestrielle des bénéfices. — Malgré les avantages appréciables que je viens de rappeler, le Progrès a pu faire d’importants bénéfices. Ces bénéfices venus de la classe ouvrière retournent, tous les six mois, à la classe ouvrière. Ainsi il se fait, dans les familles, par la seule consommation du pain quotidien, une épargne automatique, inconsciente et facile. La coopérative est une tirelire dans laquelle chaque tartine fait tomber quelque chose. On ne s’aperçoit pas qu’on verse dans la tire-lire, mais au bout du semestre, on est tout étonné, et joyeusement, de son contenu.
Le « trop-perçu » est nécessairement très variable. Il a été de 1/2 centime à 3 centimes par pain de 2 kilos. On le ristourne en espèces ou en consommation nouvelle, au gré du coopérateur. Il en résulte même que les coopérateurs n’ont pas intérêt à payer leur pain bon marché, puisqu’on définitive, s’ils l’ont payé cher, le trop-perçu n’en est que plus élevé et l’épargne qu’on leur a fait faire, plus considérable.
5. Intervention effective dans les affaires sociales. — Les coopérateurs nomment directement le personnel, au suffrage universel. Ils choisissent parmi les candidats présentés par les groupes intéressés dans la coopérative. Une expérience de vingt ans a prouvé qu’au point de vue industriel, ce recrutement était satisfaisant. Au point de vue ouvrier, il a le mérite notable de permettre l’existence aux boycottés de l’industrie privée, à tous ceux que l’indépendance de leurs opinions, leur franc-parler, leur crànerie à défendre les camarades font consigner à la porte des ateliers. Enfin, il y a toujours quelques places d’ouvriers temporaires ou supplémentaires qui sont réservées de préférence aux coopérateurs victimes de chômage.
6. Caisse de secours. — La sollicitude sociale a cherché, de bonne heure, à
offrir aux coopérateurs mieux que des ristournes. On a institué pour ceux que vient fapper l’accident ou la maladie, une caisse de secours leur donnant i franc par jour pendant trois mois. Naturellement, les avantages de cette caisse ne sont acquis que pour les associés fidèles, qui prennent au Progrès toute leur consommation de pain.
7. Caisse de pensions. — C’est également à cette condition primordiale qu’est subordonné l’octroi des pensions de vieillesse. Rien n’est plus légitime, on en conviendra. C’est d’ailleurs l’application des statuts : Un associé peut être considéré comme démissionnaire s’il n’est pas un client assidu des institutions coopératives. Pour les avantages exceptionnels des pensions, il faut absolument que la postulant justifie de sa fidélité réelle au Progrès. Ceux qui ne prennent pas à la boulangerie toute leur consommation, en seront justement écartés. C’est donc la régularité, et l’importance de la consommation des divers produits coopératifs qui sont pris en considération pour le calcul des pensions. A cela s’ajoute un autre élément : la régularité et l’ancienneté de la cotisation aux groupes ouvriers. On a voulu ainsi, très habilement, renforcer l’organisation ouvrière tout entière.
La pension est accordée après l’âge de 60 ans. Son importance est variable selon les facteurs que je viens d’indiquer, énumérés dans un règlement très précis, de façon à prévenir tout arbitraire (i), mais le minimum est 80 francs. Aujourd’hui, aux 534 vieux qui sont ici convoqués, nous allons distribuer ainsi pour le paiement du premier semestre, près de 2 5, 000 francs!
Quelle leçon les travailleurs du Centre donnent au gouvernement clérical ! Si l’on compare notre coopérative à l’État belge, c’est une puce à côté d’un éléphant !
Et voici que la puce fait plus et mieux que l’éléphant! Tandis que la nation belge donne aux travailleurs âgés de plus de 65 ans et se trouvant dans le besoin, un dérisoire secours de 65 francs, la coopérative ouvrière donne à ses membres à 60 ans des pensions de 80 francs et plus ! Quel contraste saisissant !
Cette charge énorme est assumée par la coopérative. Selon les calculs de Théophile Massart et de ses amis, elle est permise par le développement des affaires sociales. La prospérité du Progrès répond donc du service régulier de ces pensions.
Pas plus qu’au Bon Grain, il n’y a de caisse spéciale, immobilisant le capital considérable qu’il faudrait pour les garantir spécialement. Tous ceux qui savent calculer se rendront compte de l’impossibilité absolue qu’il y aurait à agir ainsi. Les pensions sont donc liées au sort du Progrès; aussi longtemps que celui-ci se maintiendra et grandira, elles seront assurées. Il en résulte que les pensionnés actuels et les aspirants à la pension sont directement intéressés à l’extension de la coopérative socialiste ; le lien social en est d’autant renforcé.
3. — Tolérance religieuse, indépendance philosophique. — Disons pour terminer ce chapitre, que ces avantages, et les mille autres qui dérivent de la coopération, ne dépendent pas d’une manifestation quelconque des croyances inté-
(1) On peut se procurer le règlement à Jolimont.
Heures. Ici, comme toujours, le parti socialiste proclame que la religion est affaire privée, et la coopération socialiste ne vous demande pas compte de vos opinions philosophiques. Comme nous sommes, nous, partisans du libre examen, nous vous demanderons, dans nos assemblées, de n’accepter que les vérités reconnues par votre raison; nous essayerons d’agir sur vos âmes parla persuasion, mais jamais nous n’essayerons de la faire par la contrainte économique. Nous considérerions comme odieux d’enlever sa pension à un vieux coopérateur qui assisterait à un enterrement religieux; nous considérerions comme un acte de stupide intolérance de priver de ses droits sociaux, en tout ou en partie, celui qui fréquenterait l’église ou le temple. Paix aux hommes de bonne volonté !
Moyennant la souscription d’une action de 2 fr. 10, on peut devenir coopérateur. Et la coopération socialiste tiendra à honneur de pratiquer toujours la plus large tolérance, de traiter également le croyant et le libre penseur, de répartir ses bienfaits sur ceux qui se consolent à l’espoir d’un paradis compensateur, et sur ceux qui ne l’escomptent point.
C. — Le « Progrès « et la classe ouvrière
La solidarité ouvrière.
J’ai rappelé, en larges traits, la situation du personnel, celle des associés. Là ne s’arrête point l’action du Progrès.
Elle s’étend sur toute la classe ouvrière de la région. Et c’est ici surtout que nous apercevons le caractère socialiste de l’œuvre. Ses fondateurs n’ont pas cherché à créer une situation privilégiée à quelques ouvriers favorisés ; ils ont compris que toute la classe ouvrière est solidaire, et qu’on ne peut songer sérieusement à en émanciper une partie sans chereher à l’émanciper en son ensemble. Voilà le trait qui fait du Progrès., non pas une boutique fortunée, mais une tentative d’affranchissement social.
N’est-ce pas une sorte d’avertissement de la destinée que ce hasard, qui donna à la Section de Fayt, de i86g, d’où devait naître le Progrès, ce beau nom : LA SOLI- DARITÉ? La solidarité, nous la découvrons dès l’origine, exprimant le plus pur rêve des travailleurs, leur plus féconde compréhension ! Aussi longtemps qu’elle restera dans vos cœurs, ne craignez point les revers ! La collaboration du Progi'ès a été acquise à toutes les œuvres ouvrières. Ainsi :
I. Locaux à la disposition des groupes ouvriers. — La coopérative le Progrès met largement ses six Maisons du Peuple (Jolimont, La Hestre, La Louvière, Houdeng, Baume et Morlanwelz) à la disposition des groupes ouvriers. Elle leur offre gratuitement les locaux indispensables à leurs réunions plénières et de comité. Elle veille sur leurs correspondances, leurs livres, leurs archives et leurs drapeaux. Le tout, sans condition. Il n’est pas besoin que les groupes en question renferment des coopérateurs ou prennent vis-à-vis de la Coopérative des engagements quelconques; le seul lien est la communauté d’aspirations socialistes.
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2. Le « Progrès » sert aux groupes ouvriers de Banque et de Caisse d’Epargne. — Il accepte en dépôt les fonds possédés par les associations ouvrières, leur en sert un intérêt de cinq pour cent, les leur restitue selon leurs besoins. Ainsi les organisations socialistes ont une banque et une caisse d’épargne à des conditions que leur refuserait le crédit capitaliste.
3. Initiative pour la création de groupes ouvriers. — Mutualités, Syndicats, Jeunes gardes. Cercles dramatiques, d’instruction ou d’agrément, sont toujours certains de rencontrer l’appui de la Coopérative Socialiste qui accroît ainsi sans cesse la force et la dignité de la masse des travailleurs.
4. Subsides pour la propagande économique ou politique. — Et partout où des travailleurs sont en lutte et revendiquent leurs droits, que ce soit dans des grèves ou dans les assemblées élues, la Coopérative intervient pour les soutenir, dans ce même généreux sentiment de solidarité ouvrière. Les réactionnaires de toute espèce ont vivement blâmé ces interventions — naturellement ; et certains voudraient que la loi les rendît impossibles. Elles sortent évidemment des limites de la coopération pure, chère à l’esprit bourgeois; mais ces élans généreux sont de l’essence même de la coopération socialiste, et suffisent à attester que les socialistes veulent faire servir la coopération, non seulement au bénéfice de quelques-uns, mais surtout à l’émancipation de tout le prolétariat.
5. Relèvement intellectuel et moral. — Il est touchant de trouver, dans le programme élaboré par les quelques ouvriers qui, en 1844, créèrent les fameux Equitables Pionniers de Rochdale, les lignes suivantes : « Employer une partie des bénéfices à la fondation d’écoles, de salles de lecture, de bibliothèques, — l’instruction étant le premier moteur de la civilisation et du vrai progrès. »
De même que ces précurseurs vénérables, les coopérateurs de Jolimont ont toujours compris que le relèvement intellectuel et moral devait marcher de pair avec le relèvement économique. Et encore une fois, ils n’ont pas voulu que les bienfaits de leurs efforts fussent réservés aux seuls membres de la société, ils les ont généreusement offerts à la classe ouvrière tout entière.
Il serait trop long de rappeler tout ce qui a été fait dans cette direction. Disons seulement que Théophile Massart se montra toujours partisan convaincu del’instruction populaire et décida la coopérative à intervenir largement pour le développement et la diffusion du Peuple. Rappelons les bibliothèques, les Cercles d’Etudes, les sociétés dramatiques, les écoles de musique, toutes les tentatives faites pour offrir à la classe ouvrière des occasions de s’instruire ou de se distraire dignement.
Conclusion : l’Union fraternelle.
J’ai essayé, dans cette heure maintenant écoulée, de vous retracer le labeur de dix-huit années, ce que la coopération socialiste avait su faire dans le Centre. L’œuvre est grande, certes, mais elle doit grandir encore. Et pour cela, je fais appel à vous, les jeunes, qui entrez dans la vie dans des circonstances autrement clémentes
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que celles que connurent vos aînés. Ils sont ici, vos devanciers aux cheveux blancs; interrogez-les ; faites-leur conter les misères et les inquiétudes d’autrefois. Quand vous saurez bien ce qu’ils ont fait, cherchez à vous montrer aussi vaillants qu’ils l’ont été!
N’entrez point dans la coopérative pour la basse recherche des avantages qu’elle vous présente aujourd’hui. Entrez-y, comme vos devanciers, avec la noble ambition de la faire servir à la cause du progrès et de l’émancipation ouvrière!
Illuminez tout de l’Idéal socialiste! Voici un fil de cuivre et une ampoule de verre, ce sont des objets indifférents; mais faites-y passer un courant électrique, et l’ampoule devient lumineuse et rayonnante! Elle éclaire, elle réconforte, elle sauve de la nuit. Faites passer de même, dans la coopération, la foi en un avenir meilleur pour les travailleurs, vos frères!
Le jour où vous cesseriez de comprendre qu’il faut se dévouer, où vous vous laisseriez envahir par le vil souci de profits égoïstes, ce jour-là, vous seriez pareils à des bourgeois, et vos calculs seraient maladroits, parce que vous porteriez ainsi un coup mortel à la coopération qui, comme un corps sans vie, n’aurait plus qu’à se décomposer dans l’abandon.
Hardi donc, les jeunes ! A l’œuvre, pour ces tâches magnifiques ! Et pour réussir, je ne saurais vous donner de meilleurs conseils que ceux que vous adressa Théophile Massart.
D’un manifeste dédié à la classe ouvrière du Centre, que Massart publia l’an passé, et dont la hauteur et la dignité frapperont tout lecteur impartial, j’extrais ceci :
« Un attachant souvenir hante mon esprit, quand je considère l’effort des véritables démocrates pour résoudre graduellement le problème de la misère; j’évoque alors Godin, le fondateur du Familistère de Guise, et souvent je relis les dernières pensées du grand citoyen ; il les adressait à ses collaborateurs et elles furent retrouvées, comme une sorte de testament humanitaire, dans ses papiers, après sa mort. On les a gravées sur la pierre tombale de celui que nous pouvons considérer, estimer et aimer comme un précurseur de nos doctrines et de notre action socialiste. Puisse la classe ouvrière du Centre les méditer!
Godin s’adressait aux humbles et aux déshérités, c’est-à-dire à ceux pour qui avait battu son noble cœur et travaillé son robuste cerveau ; et il écrivait :
« Venez près de cette tombe lorsque vous aurez besoin de vous rappeler que j’ai fondé le Familistère pour l’association fraternelle.
Restez unis par amour de l’humanité. Pardonnez les torts que les autres ont envers vous.
La haine est le fruit des mauvais cœurs, ne la laissez pas pénétrer parmi vous.
Que mon souvenir soit pour vous un sujet de fraternelle union.
Rien n’est bon et méritoire sans l’amour de l’humanité.
La prospérité vous suivra tant que l’accord régnera parmi vous.
Soyez justes envers tous, vous servirez d’exemple ! »
Chers amis ouvriers du Centre, je vous y convie d’un cœur sincère, faites de ces émouvantes exhortations votre devise, et cherchez-y votre ligne de conduite. »
Et je vous dis à mon tour : Ouvriers, écoutez ces nobles voix amies! Et je me soumets à leur conseil en terminant sans une parole de haine pour ceux auxquels Massart répondait, ceux dont les attaques furieuses empoisonnèrent les dernières années de sa vie. Je leur pardonne, en ce jour de fête, comme le voulait Massart.
Bien plus, je rends à l’œuvre concurrente un hommage sincère. A côté de scribes fielleux que la passion politique emporte, à côté des bourgeois habiles qui cherchent à faire oublier, par des entreprises d’allure démocratique, leurs privilèges capitalistes, je veux bien admettre qu’il est, chez nos adversaires, des cœurs généreux qui, soumis à un Idéal différent du nôtre, cherchent à être utiles à la classe ouvrière. Je ne méconnais point que le Bon Grain (puisqu’il faut l’appeler par son nom) ait fait à celle-ci un bien très réel. Et je suis d’autant plus à l’aise pour en célébrer la valeur, que ce mieux-être des travailleurs, accordé par le Bon Grain, est dû aux coopérateurs socialistes. Si le Progrès n’avait point existé, jamais le Bon Grain n’aurait vu le jour. La concurrence au Progrès est la seule raison d’être du Bon Grain. Si le premier disparaissait, le second ne tarderait pas à disparaître peu après.
Nous pouvons donc avoir, avec la fierté de ce que nous faisons, celle de ce que nous faisons faire à nos adversaires ; et puisque la classe ouvrière, en définitive, en profite, pourquoi n’en serions-nous pas heureux ?
Laissons donc la haine à nos ennemis. Massart et Godin avaient raison : La haine est le fruit des mauvais cœurs. Comme la violence, sa sœur, elle est destructive et stérile; elles peuvent s’excuser, s’imposer à certaines heures de crise; mais il faut fuir au plus vite leur funeste empire. Car les sentiments féconds et bienfaisants, les créateurs véritables, ceux qui édifient les œuvres considérables et bouleversent profondément les rapports entre les hommes, c’est le dévouement, l’union fraternelle, c’est l’amour !
Préface à THistoire de « La Concorde ».
Voici l’histoire de La Concorde, la grande organisation ouvrière du pays de Charleroi.
Elle est attachante comme un roman, un roman dont le héros serait une classe sociale tout entière, s’essayant à travers mille difficultés, avec une opiniâtre patience et un incessant espoir, à triompher des circonstances défavorables qui l’entourent. La classe ouvrière, c’est l’innocent des anciens mélodrames, le condamné injustement, le martyr odieusement persécuté qui, par une série d’aventures, atteint peu à peu son droit. L’humiliation fait place à l’estime, à l’envie, à la crainte; la misère crie moins haut sa plainte; la souffrance s’allège et le héros va, d’un pas plus décidé, vers ses destinées prochaines...
Elle est instructive comme une étude de sociologie, et peut-être plus encore, car on n’y trouvera pas de système idéologique ingénieusement construit dans un calme cabinet de travail, mais un exposé de faits à peine commentés, un récit d’événements vécus dans la réalité et non rêvés dans l’abstraction. Le lent travail, presque tou-
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jours anonyme, de la masse prolétaire pour améliorer, par son seul effort, ses conditions d’existence, s’observera ici sur le vif et pourra être un fécond sujet de méditations pour l’homme de science.
Elle est réconfortante enfin comme un cordial, car elle montre, mieux que par des phrases, la stupidité de l’inertie et du découragement. Elle ouvre à la classe ouvrière les horizons magnifiques ; elle lui dit combien l’initiative, l’effort, la persévérance, la prévoyance sont des qualités précieuses qui finissent par dompter le hasard et l’oppression sociale. « L’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes », a-t-on dit; mais parfois les travailleurs se sont laissé abattre, se sont méfiés de leurs propres forces, ont mis leur espoir en des mains étrangères. L’histoire de La Concorde vient leur attester combien ils eurent tort, leur redonner du courage et de la vaillance.
Il faut savoir gré au citoyen Duquesne d’avoir entrepris cette œuvre considérable et de l’avoir menée à bien avec franchise, sincérité et simplicité. C’est un ouvrier que Duquesne, n’ayant fait que les études primaires, et sans prétention à la littérature et à la science. Un volume de près de trois cents pages représente donc, pour lui, un prodigieux labeur. On lui sera reconnaissant d’avoir eu la force et la patience de l’accomplir. Tous ceux qui ont été mêlés à l’histoire de La Concorde seront heureux de conserver cet ouvrage comme un livre d’or où sont inscrits des événements mémorables et des noms vénérés.
Ce que Duquesne conte, il le conte bien, parce qu’il l’a vécu. Il a été témoin de toutes les péripéties qu’il retrace. Car si sa modestie a laissé volontairement dans l’ombre sa part d’action, elle n’en fut pas moins considérable. Appelé de bonne heure à la direction de la boulangerie de Charleroi-Roton, il a été un des infatigables artisans de la grande entreprise dont il est devenu l’historien.
Il faut mettre son nom à côté de ceux d’Henri Léonard, de Guesse, de Jassogne, de Soupplit et des autres qu’on voit émerger au cours de ces dix dernières années. Comme eux, partisan décidé de la coopération, Duquesne a, comme eux, compris que la coopération devait trouver dans la mutualité et le syndicat un appui qui profiterait, par une heureuse réaction, aux organismes alliés. C’est que toutes ces modalités d’organisation concourent, en définitive, au même but : éveiller dans la classe ouvrière la conscience de ses intérêts communs, la nécessité et la solidarité, l’utilité de la lutte et l’espoir dans le succès.
Cette action économique n’est pas moins importante que l’action politique. Elle est moins brillante et moins sonore, mais elle est peut-être plus sûrement efficace et profonde. Elle réclame des énergies, des bons vouloirs et des dévouements. C’est pour l’avoir vivement compris que Duquesne s’est volontairement confiné dans ce domaine économique. Il eût pu, certes, comme d’autres, être envoyé par ses nombreux amis dans les assemblées délibérantes ; il s’y est constamment refusé, voulant rester dans la sphère utile où les prédilections l’avaient placé.
La seule charge que la confiance ouvrière put lui faire accepter fut celle de censeiller prudhomme. Dans cette juridiction, la sympathie de ses collègues l’appela bientôt à la vice-présidence, et pendant [plus d’un an — igo5-igo6 — en l’absence
du président, il en remplit les fonctions avec un tact, une prudence, un désir d’équité et de conciliation qui furent remarqués au Palais de Justice.
La personnalité de l’auteur, le sujet choisi, la manière dont il est traité me font donc espérer pour ce volume un succès mérité.
Ajouterais-je qu’en ma qualité de Wallon, je ne suis pas peu charmé de prouver que la classe ouvrière d’ici sait aussi montrer des qualités d’organisation, de ténacité et d’endurance qu’on a cru être l’apanage des seuls Flamands. Avec Le Progrès de Jolimont et La Concorde de Roux, nous avons aussi notre Vooruit. Et des fabriques des Flandres aux usines de Wallonie, c’est la même race forte et vaillante, décidée à agir, soulevée par le même espoir de solidarité et de justice!
SOCIALISME ET ANTICLÉRICALISME
Réponse à l'enquête ouverte sur cette question par le Mouvement Socialiste de Paris.
Il y a, en ce moment, une tendance très marquée à croire à l’union fatale du socialisme et de l’anticléricalisme. C’est, selon moi, une erreur dangereuse; toutefois, je dois reconnaître qu’en certains cas les circonstances l’imposent.
Notre Parti ouvrier belge, par exemple, s’est nettement proclamé dès le début un parti de classe. Il a cherché à grouper tous les travailleurs sans distinction, proclamant, avec la social-démocratie allemande, que la religion était « affaire privée ». Sa propagande a conquis promptement tous les ouvriers de la Wallonie, plus ou moins affranchis des croyances religieuses, et n’a eu jusqu’ici qu’un succès restreint près des populations agricoles et dévotes des Flandres. D’autre part, comme parti politique, il s’oppose à un gouvernement au service duquel s’emploient toutes les influences religieuses. Les conflits, dans ces conditions, sont inévitables et fréquents. Le socialisme y reprend la succession du libéralisme, mais il exige de ses partisans plus d’énergie effective dans l’action publique, plus de conformité des actes aux paroles dans la vie privée.
On a pu dire exactement que la bourgeoisie libérale entretenait le cléricalisme comme un mendiant entretient la plaie qui le fait vivre : le cri A bas la calotte a toujours été un dérivatif excellent quand on réclamait un peu vivement des réformes sociales. Il va de soi que l’anticléricalisme ouvrier a un tout autre caractère.
Mais c’est là une situation contingente, et d’ailleurs superficielle. Si nous cherchons à élever un peu le point de vue, nous ne trouvons plus du tout nécessaire l’alliance du socialisme et de l’anticléricalisme. Liebknecht avait raison quand il disait que la lutte acharnée contre l’Eglise n’est pas la véritable voie du socialisme. Nous avons mieux à faire. Pour unir les prolétaires du monde entier, il ne faut pas commencer par les diviser selon leur foi. Pour réaliser des modifications économiques profondes, il ne faut point les mêler d’éléments étrangers. La lutte des classes est entravée, en son action salutaire et révolutionnaire, dès qu’on l’obscurcit par des luttes d’opinions. Et, pour conquérir le puissance politique, est-il bien adroit de
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commencer par une déclaration de guerre à la majorité de la nation? Je me range donc résolument du côté marxiste.
Au surplus, c’est précisément parce que j’ai une horreur de tous les cléricalismes que je raisonne ainsi. Mon sentiment de la liberté est tellement vif que je ne puis admettre de contrainte d’aucune sorte dans le domaine de la pensée. Je souhaite voir l’Etat intervenir dans la production et la répartition des richesses ; mais s’il devait intervenir encore dans la direction des consciences, ce serait une étouffante tyrannie. Il y a malheureusement un cléricalisme rationaliste et républicain. Je sais bien que ses pontifes prétendent agir au nom de la raison, de la liberté, de la volonté nationale. Mais être opprimé au nom de ces idées, au nom de Dieu, ou au nom du Prince, c’est tout de même être opprimé. Et j’entends être libre. Et voulant la liberté pour moi, je la réclame pour les autres. Je ne puis admettre que la force publique s’emploie pour faire prévaloir une opinion, fût-ce la mienne.
Donc, séparation du Pouvoir et de la Croyance. Pas de budget des cultes. Pas de loi d’exception, ni pour ni contre l’Eglise. Liberté de pensée et d’opinion. Liberté d’enseignement. Liberté d’association. Personnification civile des associations philosophiques ou religieuses, — tel est le programme du Parti ouvrier belge, et je le crois bon. Si l’Etat accomplissait vis-à-vis de la classe ouvrière tout son devoir, notamment dans le domaine de l’enseignement et de l’assistance, qui sont essentiellement domaines d’Etat et dont l’Eglise a assumé la charge, ces questions ne seraient plus embarrassantes.
J’ajoute que je ne considère pas l’Eglise comme une ennemie irréductible. L’histoire nous enseigne sa souplesse : elle s’est toujours empressée de consacrer les réussites. Actuellement, elle est hostile au socialisme, parce que le capitalisme est encore debout; demain, si nous triomphons, elle sera notre servante docile et n’aura pas de peine à démontrer, par des fragments des Evangiles et des citations de ses Pères, qu’elle est plus socialiste que nous et l’était avant nous.
En attendant, chaque fois que nous la trouvons sur notre route, c’est-à-dire souvent, c’est la bataille. Dans cette bataille, le socialisme doit s’habituer et s’engager à ne jamais employer la contrainte. Il faut que les ouvriers croyants puissent venir à nous avec la certitude que nous n’emploierons jamais contre leur foi le pouvoir qu’ils nous auront donné.
Mais il reste, à ceux du Parti qui ne sont d’aucun culte, la persuasion. Nulle propagande n’est plus légitime, plus urgente, plus indispensable : l’émancipation philosophique facilite l’émancipation économique. On ne l’atteindra, à mon avis, que par la douceur, la tolérance, le respect vrai pour toute conviction sincère, par la proposition et l’exemple d’un idéal plus large et meilleur. Ce n’est point par de gros mots qu’il faut interrompre la vieille chanson berceuse de la misère humaine...
REPRÉSENTATION PROPORTIONNELLE
Etude publiée par les Revues la Société Nouvelle de Bruxelles et Wissen und Leben de Zurich en içoy. Republiée comme préface au volume de L. J. Breton, député du Cher : contre la Représentation proportionnelle. Paris, Cornély, igoç.
L’attribution du droit électoral à tout citoyen est de plus en plus la base du droit public de tous les Etats civilisés. Quelque mal qu’on ait pu dire du suffrage universel, il s’est imposé avec la puissance de la nécessité, et les peuples qui ne l’ont point le réclament comme une conquête essentielle. Une force irrésistible le leur donnera tôt ou tard.
Mais, le suffrage universel une fois obtenu, il convient d’organiser la manière dont il fonctionnera. Certes, le mode le plus simple et le meilleur, c’est celui qui est encore usité dans quelques cantons suisses : réunir, à époques déterminées, tous les citoyens dans une assemblée solennelle, et soumettre à leur vote direct les propositions de loi, et les délégations d’autorité indispensables.
Toutefois, pareille procédure est restée tout à fait exceptionnelle. Presque partout, le peuple n’exerce pas lui-même sa souveraineté et se borne à désigner ceux qui l’exerceront pour lui. Cette Chambre de « représentants », de « députés », est nommée selon des modes divers : scrutin de liste, scrutin uninominal, représentation des intérêts, représentation proportionnelle, etc. Chacun de ces systèmes est susceptible d’applications différentes ; chacun présente des avantages et des inconvénients ; lorsqu’il s’agit d’apprécier les uns et les autres, on se laisse toujours influencer par les vices de la combinaison qu’on voit fonctionner sous ses yeux, en s’illusionnant souvent sur les mérites de combinaisons opposées.
C’est ainsi que la Représentation proportionnelle a, dans ces temps derniers, séduit maint esprit révolté des injustices et des bizarreries de certains fonctionnements du droit de suffrage. Cette séduction se justifie-t-elle? Voilà ce que je ^'OUdrais examiner en m’appuyant sur l’expérience poursuivie en Belgique, car j’estime que pour se faire une opinion, il vaut mieux raisonner sur des faits que sur des théories.
La Représentation proportionnelle a pour elle une grande apparence de justice. C’est par là qu’elle plaît aux gens superficiels. A chacun selon ses forces, à chaque parti selon ses adhérents, quoi de plus équitable? N’est-il pas choquant que les uns, pour quelques voix en plus, aient tout ; les autres, pour quelques voix en moins, rien ? Voilà le raisonnement sommaire et de premier aspect.
Il est aisé, je le sais, de broder d’éloquentes variations sentimentales sur ce thème de justice distributive. Il faut cependant mesurer ses élans sous peine d’aboutir à des conclusions plus inacceptables que l’abus qu’on dénonce. La loi de majorité n’est pas irréprochable, je le sais bien ; mais à fortiori et pour les mêmes raisons, la loi de minorité le serait encore beaucoup moins.
Lorsqu’il faut prendre une décision, l’idéal serait évidemment que tous ceux qu’elle intéresse y consentissent unanimement; mais, lorsque l’accord ne peut se faire, comment aboutir, sinon en se comptant? Si mille et un disent : oui, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf : non, cela ne signifiera pas du tout que les mille et un ont raison. Il y aura quelque chose de froissant à voir méconnu le vœu des neuf cent quatre-vingt-dix-neuf. Je sais tout cela, mais la loi de majorité est une nécessité ; et la majorité doit être obéie pour la raison péremptoire qu’entre deux maux, il faut choisir le moindre et qu’il serait beaucoup plus révoltant encore que ce fût la minorité qui fît la loi.
On m’objectera, sans doute, que nul ne songe à contester que, dans la décision et l’exécution, il ne faille aboutir, en définitive, à une volonté unique, mais qu’il n’en est pas de même dans la discussion et la délibération ; et pour celles-ci, il est juste, il est salutaire que les minorités soient représentées et puissent se faire entendre. Je l’admets volontiers, mais je remarque aussitôt qu’il n’est point de Parlement au monde où il n’y ait des minorités et j’en conclus que les divers systèmes électoraux ont partout permis une certaine représentation des minorités.
La Représentation proportionnelle n’est donc pas le seul système qui nous fasse atteindre ce résultat éminemment désirable. Et il serait déplacé de proclamer : hors la Représentation proportionnelle, point de salut, et de considérer ceux qui en sont peu enthousiastes comme des âmes sans justice, ennemies du débat contradictoire entre les diverses opinions.
Les partisans de la Représentation proportionnelle remarqueront que j’ai dit une « certaine » représentation des minorités, réservant ainsi la question de savoir si cette représentation est « juste ». Je ne prétends point, en effet, que la représentation actuelle des minorités dans les divers Parlements soit conforme à ce que l’on pourrait souhaiter. Mais j’ose dire qu’à mon sens, c’est là un aspect assez accessoire. Aussi longtemps qu’une minorité est minorité, il est d’intérêt majeur q ’elle s t représentée ; mais il n’est plus que d’intérêt secondaire qu’elle le soit proportionnellement à sa force. Je concède cependant que cet intérêt est enco e suffisant pour qu’il soit désirable que, autant que possible, l’opinion représentée dans le corps élu le soit dans la mesure exacte de sa puissance dans le corps élisant.
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Parfait, diront les partisans de la Représentation proportionnelle. Prenez notre ours. Vous venez de reconnaître le principe de nos revendications.
Suis-je vraiment aussi engagé? Je n’en crois rien. J’ai reconnu surtout que le suffrage universel devrait être organisé de façon à assurer : i° le gouvernement à la majorité, 2° une représentation aussi fidèle que possible aux minorités. Voilà tout. La Représentation proportionnelle nous donnera-t-elle cela? Tant mieux pour la Représentation proportionnelle. Un autre système y pourvoira-t-il? Va pour cet autre système. Ce n’est donc pas pour moi une question de principe, mais de fait. Et ici, plus qu’ailleurs, il faut se garder de la piperie des mots.
Représentation proportionnelle? C’est très charmant. Et qui serait assez hardi pour contredire et déclarer qu’il veut une représentation disproportionnée? Examinons pourtant. Proportionnelle à quoi? Proportionnelle aux opinions qui divisent le corps électoral? Sur chaque objet de quelque importance, on en fera le recensement? Parfait. Mais c’est le referendum, la législation directe, ni plus ni moins, et qui ne voit que par la délibération des élus ne sera plus, dans ces conditions, qu’une toute petite opération, une sorte d’enregistrement, une fois que la masse des citoyens se sera prononcée ?
Mais il s’agit bien de cela. Cette représentation proportionnelle-là, nul ne la préconise. C’est aux partis politiques que la représentation doit être proportionnelle. Ah, et si je n’ai pas de parti politique? dira le citoyen. — C’est que vous ne remplissez pas vos devoirs civiques, lui répondra-t-on sévèrement ; tout bon citoyen doit s’occuper de la chose publique. — Bien, et si je m’en occupe et qu’il m’arrive de trouver que le parti blanc a raison sur tel point et le parti rouge sur l’autre ? — Tant pis, nous vous forcerons à choisir.
En réalité, tout système de Représentation proportionnelle implique une « partification » générale. Et c’est là une première objection, très grave, puisqu’elle touche à la liberté, à la souveraineté de l’électeur. Cet enrégimentement obligatoire n’est évidemment pas pour déplaire aux hommes politiques, aux chefs de parti qui ont ainsi des troupes beaucoup plus sûres.
Est-ce un bien? Est-ce un mal? 11 est permis d’hésiter. Les partis existent. Ils ont toujours et partout existé. On s’est groupé autour d’un homme, autour d’une idée,- plus souvent encore, sous la poussée de besoins économiques. Les partis sont une manifestation même de la vie des peuples. Dans le domaine politique, ils ont rendu d’incontestables services. Il est bon qu’une nation ait des partis fortement organisés. Pourtant, ce qui est excellent peut devenir funeste. Question de mesure. Et les excès de l’esprit de parti sont connus de tous. Il semble bien qu’en France, les partis soient insuffisamment classés ; ils le sont, au contraire, trop en Belgique (i), et l’introduction de la Représentation proportionnelle n’a fait que consacrer et accentuer nos divisions politiques.
A supposer qu’on se résolve, malgré tant de conséquences déplorables, à
(i) Ils le sont parlementairement au point que jamais une interpellation n'a provoqué la démission d’un ministre, la majorité approuve toujours!
reconnaître législativement aux partis politiques les énormes pouvoirs qu’implique tout système de Représentation proportionnelle, comment arrivera-t-on à la proportionnalité rêvée? Il faut ici quitter la théorie et décréter des solutions pratiques. Avec le scrutin uninominal, toute Représentation proportionnelle est impossible. On devra donc y renoncer, et l’on renoncera aussi sans doute à son opposé, le scrutin de liste national unique, malaisément réalisable et qui seul, pourtant, peut donner les résultats les plus exacts. Entre les deux extrêmes, il y a place pour une infinie variété de combinaisons dont la meilleure ne sera jamais qu’une approximation de la proportionnalité. Parmi toutes ces combinaisons, le parti au pouvoir, lorsqu’il établira la Représentation proportionnelle, choisira vraisemblablement celle qu’il croira devoir lui assurer la continuation de sa domination.
On voit ainsi que, selon moi, il est assez vain de se déclarer partisan ou adversaire de la Représentation proportionnelle. Ce sont là des mots vides de sens précis, qui font bien dans un discours, car ils flattent le mécontentement obscur des auditeurs contre les vices du système qu’ils subissent et leur font entrevoir de vagues horizons plus satisfaisants. Chacun alors rêve que la Représentation proportionnelle lui donnera ce qu’il désire ; le parti au pouvoir, plus de stabilité et de sécurité, les partis d’opposition, le droit de se faire écouter, l’augmentation de leur influence. Et l’observateur impartial qui recueille dans des milieux divers des opinions sur la Représentation proportionnelle est rapidement frappé de ceci ; l’attitude des hommes et des partis vis-à-vis de cette réforme est presque toujours dictée, non pas par cette Justice qu’on invoque à tort et à travers, non pas par des considérations de quelque ampleur, mais par l’intérêt immédiat qu’on croit y trouver. Là où une minorité est très faible et n’a aucun espoir d’arriver au pouvoir, elle réclamera la Représentation proportionnelle qui lui assurera l’existence ; mais ailleurs, une autre minorité, appartenant au même parti, se déclarera hostile à la Représentation proportionnelle, si elle a un légitime espoir de devenir prochainement majorité. La diversité des situations explique la diversité des opinions et ce phénomène en apparence singulier que, parmi les conservateurs comme parmi les avancés, on trouve des partisans et des adversaires de la réforme.
Aussi, avec des gens qui expriment simplement leur désir naïf d’obtenir ce qui leur est le plus profitable, la discussion est assez stérile. Elle est stérile encore aussi longtemps qu’elle se meut dans les généralités, dans les constructions idéologiques, toujours aisées à édifier avec des apparences solides, toujours renversées au premier essai par la complexité déconcertante des faits. Ceux qui auront à combattre ou à défendre la Représentation proportionnelle feront bien de se garder des déclamations creuses et illusoires, si faciles en l’espèce, de ne se prononcer que sur une solution nettement déterminée et de ne l’apprécier que par comparaison avec le système à supprimer ou avec tel autre système à préférer. Ceux qui voudront se livrer à cet examen réfléchi liront peut-être avec intérêt les quelques notes qui suivent sur l’expérience de représentation proportionnelle faite en Belgique.
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J’ai raconté, dans le Socialisme en Belgique (i), la série de circonstances qui amenèrent l’instauration de la Représentation proportionnelle dans nos opérations électorales. On me permettra d’y renvoyer les lecteurs désireux de détails, et de rappeler seulement ici quelques grandes lignes.
Nous avons eu, jusqu’en iSgJ, le suffrage censitaire. Pendant ces 63 ans, la vie politique du pays se partagea entre deux partis, le catholique et le libéral, qui se succédèrent au gouvernement. Cette alternance paraissait dans l’ordre normal des choses et elle n’était pas sans avantages. En iSqS, le ministère conservateur comprit, sous la pression de l’opinion publique et à raison de l’influence croissante du parti ouvrier, la nécessité d’élargir les bases du droit électoral. Il alla jusqu’au suffrage universel, mais le compliqua de conditions attribuant un et deux suffrages supplémentaires à la fortune, à la capacité, à la famille. Aux élections qui suivirent, les anciens partis historiques eurent à compter avec un parti nouveau : le parti socialiste qui eut, dès la première législature, 28 députés sur i52.
Les élections se faisaient au scrutin de liste, à raison d’un député par 40,000 habitants, et selon des circonscriptions électorales d’importance très inégale. Certains arrondissements nommaient un ou deux députés, alors que celui de Bruxelles en nommait à lui seul 18. L’élection dans la capitale pouvait donc décider du sort du gouvernement. Le parti catholique sentant le péril que présentait cette situation, et comprenant qu’il était à la merci d’une coalition de ses adversaires, songea à une réforme du système électoral. Les partis d’opposition accueillirent ce projet sans déplaisir, parce que le système majoritaire les contraignait à des alliances ou à des ralliements au ballottage difficiles et pénibles.
Le scrutin uninominal parut d’abord devoir l’emporter. Puis le gouvernement déclara se borner à vouloir découper les grands arrondissements. L’intérêt de parti était tellement visible que l’indignation fut grande et l’entreprise dut être abandonnée. Le ministère Vanden Peereboom fut renversé. On reparla alors de la représentation proportionnelle que M. Bernaert avait proposée en 1893, lors de la révision constitutionnelle, mais à laquelle il avait renoncé à la suite d’un vote résolument hostile de la Chambre en sections.
Une association pour la Représentation proportionnelle existait depuis quelques années, comprenant des adhérents de divers partis, ayant étudié la réforme d’une façon spéculative, à un point de vue scientifique. On trouvera dans le Bulleim qu’elle publia, de même que dans les Annales Parlementaires de septembre à novembre 1899, l’exposé complet de tous les arguments qu’on peut développer à cette occasion (2).
Le Gouvernement parvint à rallier à l’idée de la Représentation proportionnelle
(1) Le Socialisme en Belgique, par Jules Destrée et Vandervelde. Paris, Giard et Brière,
édition, 1903, pp. 222 et suiv.
(2) Voyez encore l'ouvrage de M. Goblet d'Aviella : La Représentation proportionnelle en Belgique, Histoire d’une Réforme. Paris, Alcan, igoo.
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une partie de ses amis et à faire voter le système, avec l’appoint de quelques libéraux progressistes.
Cette législation, nouvelle dans le droit public d’Europe, consacrait les principes suivants : les candidats sont présentés au corps électoral, dans un ordre déterminé, par un nombre fixe de parrains. L’électeur exprime son vote, unique, en votant, soit en tête de liste, ce qui équivaut à l’acceptation du classement fait par les parrains, soit en regard du nom du candidat préféré, le tout sur des bulletins préparés par les soins de l’autorité administrative et remis à l’électeur au moment où il formule son vote, dans une installation ad hoc dite isoloir (i). Les votes de liste et les votes de préférence sont additionnés pour déterminer le chiffre électoral du parti. Ce chiffre est alors divisé successivement par 2, 3, 4, 5... et les mandats sont attribués aux plus forts quotients, jusqu’à épuisement du nombre de sièges à conférer, en tenant compte éventuellement des modifications dans le classement des candidats résultant des votes de préférence. Il n’y a plus, naturellement, de ballottages, et presque plus d’élections partielles, les députés pouvant avoir des suppléants, élus en même temps et d’après les mêmes règles. La distribution géographique de circonscriptions électorales était maintenue, sauf que quelques petits arrondissements étaient réunis.
Cela paraît, à distance, fort compliqué. Reconnaissons pourtant qu’il n’en est rien, et que ce mécanisme délicat a parfaitement supporté l’épreuve de la mise en pratique.
Le parti socialiste se trouva fort divisé vis-à-vis de la Représentation proportionnelle. Les uns en faisaient une question de principe et l’avaient fait inscrire au programme du Parti; les autres n’y voyaient qu’une question secondaire, à approuver ou à rejeter selon les modalités qu’elle pouvait présenter ; d’autres enfin, et notamment les députés du Borinage, centre houiller, y étaient irréductiblement hostiles. A diverses reprises, des Congrès eurent à examiner le problème (2).
— Les adversaires de la Représentation proportionnelle dirent, en substance : la prétendue justice de la réforme n’est qu’apparente; toute réalisation du principe
(1) L’isoloir, la confection des bulletins et toute la série de mesures excellentes pour assurer le secret du vote et la loyauté des opérations, étaient usités déjà avant la loi de 1900.
(2) On me permettra de reproduire ici, à titre documentaire, le discours que je prononçai au Oongrés du Parti ouvrier, le 18 novembre 1900. Après neuf ans, j’ai peu de chose à y reprendre. Je croyais alors, comme beaucoup, que la Représentation proportionnelle favoriserait l’émiettement des partis ; c’est le contraire qui a eu lieu.
« Je veux dire en quelques phrases la raison de mon hostilité à la Représentation proportionnelle. Je m’attacherai aux parties essentielles, laissant définitivement de côté les misérables considérations d'intérêt personnel ou local que trop souvent, pour ou contre, on invoque dans ce débat.
La Représentation proportionnelle est une combinaison relative au fonctionnement électoral. Je nie qu’elle soit une question de principe; je conteste que, dès quon a dépassé la superficialité de son énoncé, elle soit une question de justice.
Si nous estimions le contraire, si nous pensions avec Hector Denis que la Représentation proportionnelle est liée à l’idée de justice, il va de soi que nous ne voudrions pas priver le parti socialiste de la magnifique supériorité morale qui consisterait à réaliser, même contre son intérêt, la justice.
Mais la question n’est pas si haute. Je me borne à affirmer sans développer ni démontrer (cela
n’est qu’une approximation contestable; les divers systèmes proposés pour l’application de la Représentation proportionnelle sont suspects et terriblement compliqués ; la liberté des électeurs est entravée; les parrains de la liste sont investis d’une nfluence exorbitante ; la création des suppléants empêche la consultation du pays pendant toute la durée d’une législature ; les assemblées successives seront à peu près identiques ; faute d’intérêt, la lutte et la propagande se ralentiront ; les coalitions, évitées peut-être lors de l’élection, se feront entre les élus ; la Représentation proportionnelle paralysera tout l’effort socialiste déjà entravé par le système de la pluralité des suffrages.
Émile Vandervelde répondit : que la Représentation proportionnelle loyalement appliquée était conforme à la justice ; que son fonctionnement n’avait rien d’impossible ; qu’elle ne ferait que renforcer la politique de classe du Parti ouvrier, en délivrant celui-ci des alliances ; qu'elle réveillerait la vie socialiste en Flandre; qu’enfin, elle assurerait au parti des adhérents conscients et lui éviterait ce danger d’arriver trop tôt au pouvoir, en un moment d’humeur d’un corps électoral non suffisamment préparé à accepter et à soutenir des réformes profondes,
A plusieurs reprises, le Parti ouvrier se déclara favorable à la Représentation
fut fait déjà), n’espérant plus convaincre aujourd'hui un auditoire édifié, sans doute, par de longs débats antérieurs.
Je parle parce que c'est un devoir de déclarer en ce moment toute sa pensée, parce qu'il faut bien que l’on connaisse les motifs qui entraînèrent le vote unanime (moins une voix) de la Fédération socialiste de Charleroi.
La Représentation proportionnelle, pour nous, est une simple modalité du mécanisme électoral, qui n’est liée à aucune conception générale, qui a, dans tous les partis, des adversaires et des enthousiastes. Il faut l'apprécier par la balance de ses avantages et de ses inconvénients.
J'estime ces derniers supérieurs. La question est complexe, assurément, et il n'est point d’argument contre qui, considéré sous un certain angle, ne puisse devenir un argument pour, et réciproquement.
Avant tout, je reproche à la Représentation proportionnelle d’être une idée conservatrice. Deux grandes forces règlent le rythme du monde et dominent les phénomènes naturels ou sociaux : la tendance à la conservation, la tendance au changement. Tout progrès est la résultante de ces deux actions. Toute marche en avant est la conséquence de la poussée d’une minorité novatrice, sur l’inertie de la majorité. Regardez autour de vous, dans les villes et surtout dans les villages; la grande masse dans tous les domaines est indifférente ou stagnante, hostile aux nouveautés, rebelle à la modification des habitudes, docile à toutes les servitudes existantes. Qu’un système électoral assure à cette majorité la conscience et la consécration de son énormité et, du coup, la force des novateurs se trouvera affaiblie, impuissante à entraîner la « majorité compacte «.
Voyez au cours des âges dans la trame turbulente de l’histoire; ce fut toujours une minorité d’audacieux et de révolutionnaires qui détermina les grandes crises salutaires.
Prenons un exemple tout proche Sous le système majoritaire, nous avons pu faire reculer Vandenpeereboom. Car, bien que nous ne fussions qu’une poignée, nous pouvions parler au nom de la nation. Le système proportionnaliste a réduit la majorité cléricale, mais combien celle ci se trouve pourtant plus forte? Combien son droit est plus net et plus clair? Et comme l’espoir de la renverser a fui au loin, maintenant que, pour des ans et des ans, elle se trouve clichée et consolidée.
I.a Représentation proportionnelle prolonge la vie des partis destinés à périr. Elle galvanise artificiellement des groupes intermédiaires qui étaient en train de disparaître. De plus en plus, à chaque élection, le système majoritaire montrait que dans l’ordre politique comme dans l’ordre économique, la lutte est entre ceux qui travaillent sans posséder et ceux qui possèdent sans travailler. Cette vérité se dégageait plus précise de jour en jour, éveillant dans le prolétariat la
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proportionnelle, mais laissa aux mandataires qui s’étaient prononcés contre cette réforme la faculté de persister dans leur opinion.
J’ai rappelé ce débat parce qu’il se produisit également dans les autres partis, avec une publicité moindre, mais manifestant des désaccords aussi complets. Après une expérience de près de dix ans, il n’est pas sans intérêt de vérifier la valeur des raisons données autour du berceau de la Représentation proportionnelle.
J’ai déjà dit qu’il fallait renoncer à l’accuser de chinoiserie. Dès les premières opérations, cette répartition des mandats s’avouait chose simple, aisément compréhensible et ne donnant lieu à aucune controverse. Bien mieux, en 1900, tout le monde s’en déclara enchanté ; les cléricaux, qui avaient redouté la culbute, conservaient la majorité ; les libéraux, que l’ancien système avait éloignés du Parlement, y rentraient en nombre respectable et les socialistes revenaient plus nombreux. Mais actuellement, après neuf ans d’expérience, est moindre la satisfaction générale. Les enthousiasmes du début se sont singulièrement tiédis ; on ne propose pas encore de renoncer au système, mais ses partisans le défendent mollement et ses adversaires n’ont pas désarmé. La question a disparu des discussions politiques, il est vrai, mais il ne faudrait pas en conclure que le régime est accepté. On observe plutôt de part et d’autre une sorte de trêve, d’abord parce que toute agitation de ce genre ne pourrait avoir aucun résultat immédiat; en second lieu, parce qu’il faut attendre que l’expérience
conscience de l’esprit de classe. La Représentation proportionnelle va de nouveau nous dissimuler ces réalités profondes.
La mathématique proportionnaliste est une invention de politiciens. Que le parti ouvrier se garde des politiciens. Même dans le noble discours d'Hector Denis, j'ai retrouvé comme arguments des chiffres et des statistiques sur les mandats à perdre ou à obtenir. Qu’importe un mandat de plus ou de moins? Qu’importe le succès électoral si vous affaiblissez l’élan révolutionnaire. Ne devenons pas trop soucieux de parlementarisme, je vous conjure, et ne calculons point avec une telle minutie. Jean Volders et César de Paepe, qui ne furent point députés, ont fait autant et plus pour nos idées que toute la gauche socialiste. Prenons du parlementarisme ce qui peut nous servir, mais ne nous laissons pas prendre par lui.
Voilà quelques-unes de mes raisons. Je les crois suffisamment hautes pour faire réfléchir. Si la Représentation proportionnelle n’est pas anti-socialiste en ce sens qu’elle s’accorde avec nos idées d’organisation, elle est tout au moins anti-révolutionnaire. Quand je vois des amis comme Anseele, Denis, Bertrand ou Vandervelde l’adopter, il me semble qu’ils se trompent. Mais je m’incline devant la vigueur de leur conviction. Je ne songe pas un instant à demander au Congrès de leur imposer à coup de majorité une conviction contraire. Sur une pareille question, d’ailleurs accessoire, je pense que les Congrès d’Anvers et de Louvain furent sages en les déclarant libres.
Ce que je redoute, c’est que la perspective d’un accord avec les partis progressiste ou libéral, ou démocrate-chrétien, en faveur du suffrage universel pur et simple, combiné avec la Représentation proportionnelle, ne décide certains de nos amis à accepter l’un pour arriver à l’autre. A ceux-là, je rappelle que nous ne vivrons bien qu’en vivant isolés, de notre vie propre et indépendante; que tous les partis bourgeois, quel que soit leur drapeau ou leur programme nuancé, sont des ennemis dont on peut utiliser, à l’occasion, les sottises ou les dissensions, mais auxquels on ne doit jamais faire de concession. »
L’ordre du jour auquel se rallia le Congrès fut conçu comme suit :
« Le Congrès du 18 novembre 1900 se déclare favorable au maintien de la Représentation proportionnelle dans le programme du Parti ouvrier et dans la loi.
« Il maintient la décision du Congrès de Louvain conservant la liberté d’opinion sur la Représentation proportionnelle aux mandataires qui ont pris des engagements à ce sujet, mais décide que désormais les Fédérations du Parti et les mandataires nouveaux seront tenus par le vote favorable à la Proportionnelle. »
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ait été suffisamment prolongée. Mais beaucoup de proportionnalistes, dans les divers partis, m’ont confié que l’application de leurs idées les avait déçus et l’un des chefs du parti libéral, entré à la Chambre grâce à la Représentation proportionnelle, me disait naguère : « Je suis un fils ingrat de la Représentation proportionnelle. »
La première constatation qu’il faut faire au sujet de l’expérienee belge, c’est que le système a permis la perpétuation au pouvoir du parti catholique, alors qu’il n’avait pas la majorité dans le pays. Donner le Gouvernement à la majorité de la nation, voilà bien ce qu’on peut réclamer en premier lieu d’un système électoral. La Représentation proportionnelle n’a pas répondu à cette exigence primordiale. Je sais que mon affirmation paraîtra paradoxale, aussi je tiens à la justifier mathématiquement.
J’ai, dans ce but, fait dresser les tableaux qui suivent et qui comprennent, d’après les documents officiels, les résultats de nos diverses élections législatives (i). La première, celle de 1900, est une élection générale; celles qui suivent ont eu lieu, selon la prescription constitutionnelle, alternativement dans chaque moitié du pays.
Afin de pouvoir présenter des résultats d'ensemble, j’ai donc complété chaque fois les résultats acquis dans une moitié du pays avec les résultats acquis dans l’autre moitié lors de l’élection précédente.
Qu’on ne s’étonne point du grand nombre des suffrages. Le nombre des électeurs est beaucoup moindre, puisque l’on a cherché des garanties conservatrices dans l’attribution d’un ou de deux votes supplémentaires à certains privilégiés. Qu’on n’oublie pas non plus que le vote en Belgique est obligatoire depuis iSgS, mesure excellente, démocratique, consacrant en fait la liberté de l’électeur et qui a été acceptée par la population sans aucune résistance, sans qu’il y ait eu besoin, comme on l’avait craint, de recourir à des sanctions pénales.
(i) .T'aime à croire les tableaux qui suivent exacts. Toutefois, il importe de signaler qu'ils sont difficiles à établir rigoureusement, le Gouvernement se gardant bien de faire tout travail statistique de ce genre. Les résultats officiels qu'il publie se bornent à dire que la liste n“ i a obtenu dans tel arrondissement autant de suffrages; la liste n» 2 autant, et ainsi de suite. Néanmoins, la répartition des partis est tellement nette et identique dans tout le pays qu'on ne peut discuter beaucoup sur la question de savoir s'il faut classer la liste n° i dans les rangs des amis du Gouvernement ou dans ceux de l'opposition. A cet égard, nous croyons nos indications inattaquables.
En revanche, il est malaisé de conclure au progrès ou à la décadence des divers partis d'opposition, parce que la lutte n’a pas toujours pour ceux-ci la netteté suffisante. Le parti catholique lutte dans tous les arrondissements ; tandis que les partis d'opposition ne luttent pas tous partout. Parfois un seul lutte, bénéficiant ainsi de la sympathie des autres opposants; parfois ils s’entendent pour lutter ensemble (coalitions, alliances, cartel). Nos tableaux pourraient donc, sur ce point, induire en erreur si l’on était pas prévenu qu’il n'y faut point chercher ce qu'ils n’ont, d'ailleurs, point pour but d'indiquer.
Enfin nous avons rangé dans une colonne « voix perdues » les suffrages exprimés sans utilité pratique, à l’occasion de candidatures dissidentes, fantaisistes ou excentriques, non patronnées par les partis organisés. On peut sans doute, pour certaines d'entre elles, discuter s'il ne faut pas les rattacher à l’un ou l’autre de ces partis, mais c’est un débat fastidieux, et j'ai préféré m'en rapporter à l’appréciation même des intéressés qui se sont volontairement mis à l’écart. Dès lors, leur tentative ayant été vaine, il n’y a pas lieu d’en tenir compte et il faut les assimiler aux suffrages blancs ou nuis, sur le nombre desquels il n’est pas possible d’être renseigné et dont l’opinion négative ne peut évidemment réclamer aucune représentation.
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PROVINCES
ANVERS I
Brabant |
Flandre OCCIDENTALE |
F/>ANDRE orientale . I
LIMBOURG I
Luxembourg. . . . |
Namur
CIRCONSCRIPTIONS
Anvers
Malines . ,
Turnhout
La Province . . .
Bruxelles
Louvain . .
Nivelles
La Province .
Bruges
Courtrai
Fumes- Dixmude-Ostende
Roulers-Thielt
Ypres
La Province . . .
Gand-Eecloo
Saint-Nicolas
Termonde
Alost
Audenaerde
La Province . . .
Mons
Soignies
Tournai-Ath
Charleroi
Thuin
La Province . . .
Liège
Huy-Waremme
Verviers
La Province .
Hasselt
Tongres-Maeseyck
La Province . . .
Arlon-Marche-Bastogne
Neufchâteau-Virton
Namur
Dinant-Philippeville
La Province .
Le Royaume . . .
NOMBRE
DE DÉPUTÉS
PARTIS
VOTES EFFECTIFS
QUOTIENT ÉLECTORAL
Cléricaux
Libéraux
Socialistes
Démocrates-Chrétiens. . . .
.©oo
CLÉRICAUX
LIBÉRAUX
SOCIALISTES
DÉMOCRATES-
CHRÉTIENS
Voix
NOUVEAUX
SIÈGES
NOMBRE
DE DÉPUTÉS
Anvers
Anvers ]
Malines
Turnhout
La Province . .
Bruxelles
Brabant
Louvain
Nivelles
La Province . .
Bruges
Gourtrai
Flandre OCCIDENTALE
Furnes-Dixmude-Ostende
Roulers-Thielt
Ypres
La Province . . .
Gand-Eecloo
Saint-Nicolas
Flandre orientale .
Termonde
Alost
Audenaerde
La Province . . .
Mons
Soignies
Hainaut
Tournai-Ath
Charleroi
Thuin
La Province . .
Liège
Liège .....
Huy-Waremme
Verviers ...........
La Province . . .
Limbourg
Hasselt
Tongres-Maeseyck
La Province . . .
Luxembourg. . . .
Arlon-Marche-Bastogne. ....
Neufchâteau-Virton
La Province . . .
Namur
Namur ....
Dinant-Philippeville
La Province . .
Le Royaume . . .
PARTIS
VOTES EFFECTIFS (z)
QUOTIENT ÉLECTORAL
Cléricaux
Libéraux
Socialistes .
Démocrates-Chrétiens. . . .
l©OS
CLÉRICAUX
LIBÉRAUX
SOCIALISTES
DÉMOCRATES-
CHRÉTIENS
Voix perdues
i3.II2
3i.oio
rt
oi
Pas lutté.
3iy
CLÉRICAUX
OPPOSANTS
Sièges 85
Reste ou excédent ; 10.244 donc obtiennent le 166® siège.
Sieges : = 80
Reste ou excédent :
N. -B. -- Pour tous les arrondissements marqués d’un (*) et dans lesquels aucune élection n'a eu lieu en ig02, les chiffres sont ceux de igoo.
(1) Y compris g. 821 voix des Indépendants.
(2) Les voix perdues sont négligées.
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PROVINCES
CIRCONSCRIPTIONS
NOMBRE
DE DÉPUTÉS
ANVERS
Brabant . . .
Flandre occidentale j
Flandre orientale . i
Hainaut . ,
Liège . .
Limbourg j
Luxembourg. . . . |
Namur i
Anvers (*)
Malines (*)
Turnhout (*)
La Province .
Bruxelles (*)....
Louvain (*)
Nivelles (*)
La Province . .
Bruges (*)
Courtrai (*)
Furnes-Dixmude-Ostende (*)
Roulers-Thielt (*)
Ypres (*)
La Province . .
Gand-Eecloo
Saint-Nicolas .
Termonde
Alost
Audenaerde
La Province . .
Mons
Soignies
Tournai-Ath
Charleroi
Thuin . .
La Province . .
Liège
Huy-Waremme
Verviers
La Province . .
Hasselt
Tongres-Maeseyck
Arlon-Marche-Bastogne (*)
Neufchâteau-Virton (*)
La Province . .
Namur (*)
Dinani-Philippeville (*)
La Province . .
LE Royaume . .
PARTIS
VOTES EFFECTIFS (2
QUOTIENT ÉLECTORAL
Cléricaux
Libéraux
Socialistes
Démocrates-Chrétiens . . .
donc obtiennent
le 166“ siège.
N. -B. — Les arrondissements marqués d’un (*) sont ceux dans lesquels il n'y a pas eu élection en 1904 ; les chiffres sont ceux de 1902.
(1) Y compris 6,821 voix des Indépendants.
(2) Les voix perdues sont négligées.
PROVINCES
CIRCONSCRIPTIONS
a.3stn:ée
NOMBRE
DE DÉPUTÉS
ANVERS
Brabant
Anvers
Malines
Turnhout . .
Bruxelles
Louvain
Nivelles. .
La Province
Bruges
Courtrai .... ....
Flandre occidentale { Furnes-Dixmude-Ostende ....
Roulers-Thielt
Ypres
La Province
Gand-Eecloo (*)
Saint-Nicolas (*)
Flandre orientale . { Termonde (*)
I Alost (*) .
Audenaerde (*)
La Province
Mons (*)
i Soignies (*)
' Tournai-Ath (*)
j Charleroi (*)
i Thuin
I La Province
Liège (*)
Liège ■ Huy-Waremme (*)
' Verviers (*)
1 La Province
Hasselt (*)
Tongres-Maeseyck (*)
La Province Arlon-Marche-Bastogne ....
Neufchâteau-Virton
La Province.
Namur
Dinant-Philippeville
La Province Le Royaume
Hainaut
Limbourg .
Luxembourg,
Namur
VOTES EFFECTIFS
QUOTIENT ELECTORAL
Cléricaux.
Opposants
L9ôe
CLERICAUX
LIBERAUX
SOCIALISTES
DEMOCRATES-
CHRETIENS
Voix perdues
3o.2IO
i8g.iq6
i3o.9qo
fl
ig.o58
CLÉRICAUX
OPPOSANTS
Sièges - 1-137-900 _ 33
Siètres • I-I20.I92 „
Reste ou excédent :
g donc obtiennent le 166® siège
Reste ou excédent :
N. -B. — Les (^) indiquent les circonscriptions dans lesquelles il n’y a pas eu élection en 1906.
Les chiffres portés sont ceux de
(1) Y compris 11.280 des Indépendants.
(2) Les nombres imprimés en caractères gras indiquent les voix obtenues par le Cartel dans ces circonscriptions.
PROVINCES
CIRCONSCRIPTIONS
NOMBRE
DE DÉPUTÉS
ANVERS
Brabant
Flandre occidentale
Flandre orientale
Hainaut . ,
Liège . .
Limbourg . , Luxembourg, Namur . . .
Anvers (*)
Malines (*)
Turnhout (*)
Bruxelles (*)
Louvain (*)
Nivelles (*)
La Province
Bruges (*)
Courtrai (*)
Fumes- Dixmude- Ostende (*) . . .
Roulers-Thielt (*)
Ypres (*)
La Province
Gand-Eecloo
Saint-Nicolas
Termonde
Alost
Audenaerde
La Province
Mons
Soignies
Tournai-Ath . .
Charleroi
Thuin
La Province
Liège
Huy-Waremme .
Verviers.
La Province
Hasselt
Tongres-Maeseyck ......
La Province Arlon-Marche-Bastogne (*)...
Neufchâteau-Virton (*)
La Province
Namur (*)
Dinant-Philippeville (*) ....
La Province
LE Royaume
PARTIS
VOTES EFFECTIFS
QUOTIENT ÉLECTORAL
Cléricaux. .
Opposants .
9oe
CLÉRICAUX
3o.2IO
LIBÉRAUX
SOCIALISTES
DÉMOCRATES-
CHRÉTIENS
Voix perdues
CLÉRICAUX
OPPOSANTS
Sièges: ^-^70.400 14.169
Reste ou excédent ;
I 8.542 donc obtiennent
II le 166® siège.
Sieges : — — 83
Reste ou excédent :
N. -B. — Les (^) désignent les circonscriptions dans lesquelles il n’y a pas eu d'élection en 1908.
— Les chiffres sont ceux de 1906.
(1) Y compris 11.280 voix des Indépendants.
(2) Les nombres imprimés en caractères gras indiquent les voix obtenues par le Cartel dans ces circonscriptions.
TOTAL DES VOIX
Cléricaux. . .
Opposants . .
Cléricaux . . .
Opposants . .
Cléricaux. . .
Opposants . .
Cléricaux . . .
Opposants . .
Cléricaux. . .
Opposants . .
QUOTIENTS
(Nombre total des voix divisé par le nombre des mandats à conférer.)
SIÈGES
(attribution
mathéma-
tique.)
SIÈGES
(attribution
réelle.)
ib6
Il suffit de jeter les yeux sur ce tableau pour constater que, par deux fois, en 1900 et en 1908, le gouvernement a été en minorité réelle dans l’ensemble du pays. Cela ne l’a pas empêché de conserver au Parlement une majorité notable et, par conséquent, de rester au pouvoir.
Il semble, à première vue, que pareil événement ne puisse se produire sans provoquer de vives protestations. Il n’en a rien été. Cela tient à ce que cette situation d’ensemble est ignorée du grand public. Chacun — et même ceux qui s’occupent activement de politique — ne voit que que les résultats de l’arrondissement où il se trouve et ceux-ci lui paraissant exacts, il en déduit qu’il doit en être de même pour l’ensemble. Elle a pourtant été signalée, sans grand écho toutefois, et un projet de loi tendant à une application plus loyale de la Représentation proportionnelle a été présenté par M. Van de Walle, député libéral de Malines.
Il nous reste à expliquer comment pareil résultat, en opposition si manifeste avec les promesses que comportait l’établissement de la Représentation proportionnelle, a pu se produire. Il tient uniquement au maintien des circonscriptions électorales et à leur exiguïté. Il y a ainsi dans chacune de ces circonscriptions un certain nombre de suffrages qui restent, vu leur faible importance locale, sans représentation, et les conditions de la lutte électorale en Belgique sont telles que c’est surtout au détriment des partis d’opposition que se produisent ces déchets.
Considérés isolément, on doit reconnaître qu’il est juste que, dans leur circonscription, ils ne soient point représentés, mais si on les réunit pour l’ensemble du pays, on s’aperçoit alors qu’ils correspondent à plusieurs sièges dans le corps élu, sièges indûment attribués au parti du gouvernement.
Ce vice est-il inhérent à la Représentation proportionnelle elle-même ou seulement à l’application que nous en avons faite ? Ce serait à étudier. Les proportionnalistes prétendent que l’on pourrait assez aisément arriver à considérer le pays entier comme une circonscription unique et par conséquent à des résultats irréprochables. Ils proposent pour cela des combinaisons compliquées. Il est possible qu’ils aient raison. Je ne veux pas discuter leurs systèmes, je constate seulement qu’on peut déduire de l’expérience belge ceci : ce que l’on attend de la Représentation proportionnelle, c’est-à-dire l’exacte représentation des partis au Parlement proportionnée à leur force dans le pays, ne peut être obtenu pleinement qu’à condition d’éliminer toute géographie électorale. Théoriquement, le quotient électoral (le nombre total des suffrages exprimés divisé par le nombre des mandats à conférer) devrait être le même pour tout le pays. Or, il est variable selon les circonscriptions. Ces variations sont considérables et toujours au détriment de l’opposition. On a pu ainsi calculer au lendemain de 1902 que certains députés catholiques étaient élus par 10,469 voix, certains députés de l’opposition par 14,553. Si l’on crée des circonscriptions — et est-il possible qu'il n’y en ait point ? — on introduit l’erreur dans le système. Plus les circonscriptions seront nombreuses et petites, plus l’erreur sera grande dans le résultat général, au proht du parti le plus nombreux et le mieux organisé, c’est-à-dire au profit du pouvoir.
Nous venons de voir que la Représentation proportionnelle n’avait pas donné en Belgique la majorité parlementaire à la majorité des électeurs. A-t-elle, du moins, assuré la représentation des minorités? A-t-elle fait à celles-ci une position plus sûre, plus indépendante et plus digne? Je n’hésite pas à répondre négativement. Et ce second résultat n’est pas moins déconcertant que le premier et contraire à toutes les prévisions des théoriciens. Il est à méditer dans tous pays par les minorités faibles qui espèrent trouver en la Représentation proportionnelle une protection pour leur faiblesse; elles se préparent d’amères désillusions.
Il y avait en Belgique, vers 1 900, en dehors des trois grands partis (catholique, libéral et socialiste), quelques partis secondaires qui, sous le régime majoritaire, avaient réussi à avoir une représentation propre : les progressistes, les indépendants, les démocrates-chrétiens.
Les progressistes constituaient la fraction avancée du parti libéral. 11 serait plus adéquat, pour signifier la nuance de leur programme, de les appeler radicaux ou radicaux-socialistes, selon la terminologie française. Ils furent les premiers écrasés par la Représentation proportionnelle qui paraissait devoir leur donner une existence indépendante et ils furent rapidement résorbés par le Parti libéral.
Les indépendants avaient un programme assez inconsistant. Ils se rattachaient au gouvernement catholique, avec toutefois certains points de contact avec les libéraux modérés. C’était une sorte de centre. Eux aussi s’étaient hguré que la Repré-
sentation proportionnelle allait leur permettre de ne plus attacher leur barque au grand vaisseau clérical. Ils ne luttèrent qu’à Bruxelles et, par deux fois, furent écrasés dans la bataille entre les puissantes armées des grands partis organisés. Ils ne comptent plus aujourd’hui.
Les démocrates-chrétiens ont un peu mieux résisté. Ils groupaient au début tous ceux qui voulaient imprimer à la politique catholique une direction plus démocratique orientée vers les réformes ouvrières. En 1900, ils réunirent dans diverses circonscriptions plus de cinquante mille voix, et s’ils avaient lutté partout, ils auraient certainement groupé certainement plus de cent mille suffrages. Depuis, la plupart d’entre eux ont été résorbés par le parti clérical. Et la démocratie chrétienne n’est plus représentée à la Chambre que par un seul député, M. Daens, qui se maintient assez péniblement dans sa circonscription. La justice distributive est restée chimère pour les démocrates-chrétiens et l’on peut prévoir, comme prochain, le temps où cette minorité, nombreuse et intéressante pourtant, aura à son tour disparu.
La raison de cet écrasement de minorités relativement importantes au point de vue de l’opinion nationale, c’est encore une fois la division en circonscriptions multiples. Si les nombreux progressistes ou démocrates-chrétiens, disséminés par le pays, avaient été tous réunis dans une même circonscription, ils eussent ». obtenu la Représentation proportionnelle à leur force.
J’avais proposé en 1899, lors de la discussion de la Représentation propor^ tionnelle, un amendement portant que serait déclaré élu tout candidat ayant obtenu dans l’ensemble du pays un nombre de voix supérieur au nombre total des suffrages exprimé divisé par le nombre de mandats à conférer. Il fut dédaigneusement écarté par les proportionnalistes. Je n’ai pu encore comprendre pourquoi une opinion est respectable quand elle groupe i5,ooo adhérents dans un arrondissement déterminé, et pourquoi elle cesse de l’être lorsque ces mêmes i5,ooo adhérents sont dispersés sur toute l’étendue du territoire (i).
La Représentation proportionnelle, qui paraissait devoir les sauver, a donc tué les petites minorités, les nuances d’opinion.
A-t-elle au moins assuré aux grosses minorités plus de liberté, plus de dignité ! Nous a-t-elle, comme on nous l’avait promis, débarrassé du souci des alliances électorales ! Pas le moins du monde. Au contraire, il suffit de jeter les yeux sur les tableaux de la page 120 pour constater que jamais les combinaisons d’alliance et de cartel n’ont été plus nombreuses. L’utilisation des excédents ou déchets est devenue la préoccupation principale de nos associations électorales ; et, à la veille de chaque élection, on examine passionnément de quelle manière on pourra le mieux grouper tous les suffrages d’opposition.
De plus en plus, le cartel s’impose et s’imposera. Il est la résultante même du système dont la dernière conséquence paraît être la fusion de tous les éléments hostiles au pouvoir. Que nous voilà loin, n’est-ce pas, de la représentation des minorités?
(i) M. Martin, aujourd'hui sénateur du Var, a fait en France une proposition analogue, applicable aussi avec le scrutin uninominal. Il est certain qu’il y a là un procédé ingénieux de représentation de minorités intéressantes.
Remarquons pour compléter ce point d’une manière décisive que non seulement ces petits partis ont disparu, mais que depuis 1900 aucun parti nouveau n’a essayé de s’affirmer.
Elimination successive des partis secondaires, constitution graduelle de deux grands partis, celui du gouvernement et celui de l’opposition, telles sont, d’après les faits qui si souvent viennent démentir les promesses et bouleverser les prévisions en apparence les plus raisonnables, les suites de l’application de la Représentation proportionnelle en Belgique.
Soit, me dira-t-on. Ce n’est pas un mal. Vous en revenez ainsi à l’alternance de deux partis au pouvoir que vous avez déclarée salutaire, à la tradition parlementaire des whigs et torys se succédant tour à tour au gouvernement.
Je persiste à croire que l’alternance des partis dans la direction des affaires publiques est un bien pour une nation; que l’exercice prolongé du pouvoir est fâcheux, même pour le parti qui l’exerce, et surtout pour le reste de la population, dont la liberté est diminuée et qui se trouve traitée comme une conquête. Et c’est précisément pour ce motif, lorsque je vois le gouvernement clérical célébrer bruyamment son vingt-cinquième anniversaire, que je me demande avec inquiétude quand cela changera et si la Représentation proportionnelle n’est pas un système stabilisateur tel qu’aucune modification ne soit plus à espérer (i).
Par deux fois, les partis d’opposition ont eu la majorité dans le pays sans l’obtenir au Parlement. Les dispositions complexes de la loi prétendument proportionnaliste que nous subissons ont permis ce résultat et le permettront encore. Pour renverser les cléricaux, ce n’est donc pas 10,000 voix qu’il faut déplacer, mais plus de 100,000. Or, qui considérera les chiffres du tableau récapitulatif remarquera combien les fluctuations de l’opinion sont faiblement enregistrées par la statistique électorale.
En igoo, 1902, 1904, 1906, 1908, les deux grands partis se retrouvent face à face, avec des effectifs presque identiques, accrus normalement en raison de l’accroissement de la population.
L’année 1902 seule marque pour l’opposition un fléchissement (c’est l’année de la campagne infructueuse pour le suffrage universel pur et simple), et encore, combien il est peu accentué ! De telle sorte qu’en ces dix ans, la Belgique aura connu quelques jours capitaux de son histoire : les troubles de 1902, la découverte des mines de charbon en Campine, l’annexion du Congo, que sais-je encore? Et toutes ces agitations ne parviennent pas à modifier la composition des armées électorales. N’est-il pas dès lors à prévoir qu’elles se retrouveront demain ce qu’elles étaient hier? Et ne voyons-nous pas apparaître une nouvelle conséquence de la Représentation proportionnelle : la perpétuation quasi indéfinie d’un même parti au pouvoir?
Ce danger capital, l’expérience belge n’est pas encore suffisamment longue pour
(i) Au Congrès catholique tenu â Malines en septembre dernier, certains orateurs ont déclaré qu’ils comptaient bien célébrer avec plus d’éclat encore le cinquantième anniversaire de la domination de leur parti.
l’affirmer, mais on peut l’appréhender raisonnablement. Déjà dans plusieurs régions du pays, les partis sont « clichés ». Il est telle circonscription nommant trois députés où les libéraux, les socialistes et les catholiques sont représentés, sans espoir aucun d’obtenir jamais davantage. Il en est telle autre nommant trois ou quatre députés, où l’opposition recueille péniblement le tiers ou le quart des voix et obtient ainsi un député, mais ne songe pas à prétendre à mieux. Dans de pareils districts, la vie politique languit, faute d’intérêt, et les amis du gouvernement se croient tout permis. Dans les grandes circonscriptions, on livre des batailles épiques, on fait des efforts gigantesques autour d’un seul siège. La fixité du système est inquiétante et démoralisante; à mesure qu’elle s’avérera, l’ardeur des partis d’opposition diminuera.
Il faut rechercher, je crois, l’explication de cette très faible variabilité du corps électoral dans la « partification » générale dont j’ai parlé déjà, comme accompagnant nécessairement la Représentation proportionnelle. L’électeur n’a pas à choisir entre plusieurs opinions, entre plusieurs solutions d’une difficulté déterminée, mais entre plusieurs partis.
Et ce n’est pas la même chose, ainsi qu’on va le voir.
Pour lui enlever toute possibilité d’émettre un vote occasionnel, la Représentation proportionnelle, par l’institution des suppléants, supprime toute élection partielle. Les citoyens ne sont consultés que tous les quatre ans; et en quatre ans, que d’oublis, que d’indignations calmées, de protestations usées! Les hommes du parti préféré ont pu commettre des fautes, soulever des colères, avoir sur certains points une attitude inacceptable; qu’importe! Ils représentent le parti; ils sont présentés par ses organes officiels, l’électeur votera pour eux parce qu’à tout prendre, le parti qu’il a choisi lui donne pour quelques grandes directions générales plus de satisfaction que les partis concurrents. Lorsque les partis sont fortement tranchés, la nécessité de la discipline force les adhérents de chaque parti à le suivre obstinément, jusque dans ses fautes ou ses erreurs.
Cette « partification » imposée par la Représentation proportionnelle paralyse singulièrement la souveraineté nationale. Certes, c’est déjà un commencement de liberté que de pouvoir choisir ses maîtres, mais ce n’est encore qu’une bien petite liberté. Et mieux vaudrait pour l’électeur ne pas déléguer au petit bonheur son autorité, mais dire lui-même sa volonté sur les questions essentielles.
En s’abandonnant aux partis, il en est empêché. Et notre histoire parlementaire nous en offre deux exemples caractéristiques.
La première, c'est ce qui s’est passé pour l’annexion du Congo. Que l’on soit favorable ou hostile à la politique coloniale, on ne contestera point l’heure où la Belgique décida de s’y engager ne fut particulièrement grave. Or, l’annexion fut résolue par le Parlement sans qu’on ait pu savoir ce que pensait à cet égard le pays. Il est très probable que s’il avait été directement consulté, il eût refusé de s’engager dans cette aventure. La question fut discutée lors des élections de mai igo8 ; les socialistes et les démocrates-chrétiens firent une campagne endiablée contre le projet, les libéraux suivirent, plus mollement, et parmi les cléricaux, il y eut, sur ce point, de très grandes hésitations révélées par l’ardente et tenace hostilité d’un de
leurs journaux les plus répandus : le Patriote. Néanmoins, la discipline imposa au Patriote lui-même le devoir de défendre les députés catholiques qui votèrent l’annexion. Nombreux, sans doute, furent les électeurs cléricaux opposés à toute colonisation, mais qui ne purent point abandonner leur parti. Voilà donc une grande question engageant terriblement l’avenir, décidée sans l’assentiment de la nation et très probablement contre son opinion.
Le second est relatif à la question militaire. La Belgique est un des rares pays du monde où il soit permis de se dispenser à prix d’argent du service militaire et où l’État se fasse marchand d’hommes. L’abolition du remplacement a été depuis longtemps réclamée par tous les partis d’opposition et un grand nombre de catholiques s’en sont déclarés partisans. Récemment encore en sections, il y eut une majorité évidente pour cette réforme. Et cependant, il reste douteux qu’elle s’accomplisse. Nous avons ici un exemple frappant de la puissance des partis à s’opposer à la volonté de la nation, clairement manifestée. On pourrait en citer d’autres, mais ceux-là suffisent, semble-t-il, à faire comprendre combien la « partification », poussée à l’excès, peut entraver la souveraineté du peuple.
La Représentation proportionnelle, confiant aux partis le soin de présenter les candidats au corps électoral, exagère les conséquences fâcheuses que peut avoir l’existence de partis politiques nettement délimités. Elle consacre le règne des clubs. Ce sont ceux-ci qui fixeront l’ordre de présentation , c’est-à-dire qui nommeront définitivement la plupart des députés ; il y a, en effet, dans chaque circonscription un certain nombre de sièges certains pour lesquels l’élection n’est qu’une formalité superfétatoire. Ce sont eux qui décideront l’essentiel de la vie politique, les citoyens n’ayant d’autre ressource que d’enregistrer leurs résolutions. Je sais qu’on a laissé à l’électeur l’illusion de pouvoir corriger, par des votes de préférence, l’ordre de présentation formulé par le club, mais, dans la pratique, c’est à peu près irréalisable. Depuis neuf ans, cela s’est produit une seule fois en Belgique et dans des circonstances tout à fait exceptionnelles ; sauf ce cas isolé, le choix des parrains a toujours été ratifié. On conçoit dès lors l’importance que prennent ces parrains ; les élus sont dans leur entière dépendance. Ce n’est pas un mal dans le parti socialiste où tous les membres du parti sont appelés à choisir, dans des poils sincères et nombreux, les candidats à présenter au corps électoral ; mais dans les autres partis, ce choix est fait par des comités dans des conditions souvent mystérieuses qui cachent mal des rivalités, des compromissions, des marchandages peu honorables. Il y a ainsi dans toute circonscription cinq ou six personnages influents, exerçant sans contrôle et sans responsabilité une autorité considérable et souvent intéressée ; ils servent le député à condition que celui-ci les serve : échange de bons procédés. C’est d’eux que dépendent les décisions des comités ; ils sont les grands électeurs occultes. Et que d’aigres conflits, soigneusement cachés au public, mais révélés par les indiscrétions ou devinés facilement ; que de pénibles conflits entre frères d’armes pour le classement des candidatures ! Quel beau champ d’exploitation pour les arrivistes sans scrupules !
On arrive malaisément, mais une fois élu, combien la carrière est facile. Si le
député réussit à ne pas mécontenter son comité et à résister à son suppléant ou à des amis impatients, il est élu à vie. La stabilité de l’opinion électorale entraîne nécessairement la stabilité des mandats. La réélection n’est plus qu’une formalité. Je suis persuadé qu’au bout d’un certain temps, l’âge moyen des députés s’élève dans une assemblée élue par le mode proportionnel ; les hommes jeunes y sont l’exception ; la Représentation proportionnelle nous constitue des Sénats.
Les inconvénients graves de la prédominance des comités avaient été prévus, mais on répondit à ceux qui s’en alarmaient : ne craignez rien. Les comités auront tout intérêt à choisir des hommes de valeur et ceux-ci sauront bien s’imposer. La Représentation proportionnelle nous vaudra, au contraire, une sélection dans chaque parti et le niveau des débats parlementaires en sera relevé.
Cela paraissait raisonnable. Encore une fois, les faits sont venus démentir complètement cette prédiction. Les comités n’ont pas toujours choisi les hommes les plus éminents ; ils ont parfois préféré les plus souples et les plus intrigants. Parmi ceux qui ont connu les Chambres d’avant 1900 et celles d’après la Représentation proportionnelle, nul, je pense, n’oserait prétendre qu’au point de vue du mérite individuel, celles-ci soient supérieures à celles-là. Et quant aux débats parlementaires, leur niveau a plutôt baissé, par l’intrusion déplorable de petites querelles locales à l’occasion desquelles chaque parti prétend interminablement donner son avis. Ah ! la surenchère !
Bref, au moment de terminer cet exposé de l’expérience belge, je cherche vainement, dans un désir d’être impartial et de renseigner loyalement les lecteurs étrangers, ce qu’on pourrait dire de favorable à la Représentation proportionnelle. Elle a attesté une simplicité de fonctionnement imprévue ; elle a supprimé les ballottages. C’est peu... Je relis un article de mon ami Emile Vinck, professeur à l’Université Nouvelle, secrétaire de la Fédération des Conseillers communaux socialistes, paru en mars dernier dans la Socialist Reviens, de Londres, et très sympathique à la R. P. J’ai répondu dans ce qui précède à la plupart de ses affirmations ; je ne veux plus relever que celle-ci : il attribue à la R. P. le mérite de nous avoir donné des élections dignes et calmes. C’est là une erreur évidente; nos élections sont dignes et calmes — ce qui est certain — depuis iSgB, c’est-à-dire depuis l’avènement du suffrage à tous, avec vote obligatoire et vote à la commune. La R. P. est absolument étrangère à ce phénomène heureux, constaté bien avant elle.
J’ai essayé de noter aussi équitablement que possible ce qu’on peut penser de l’expérience que la Belgique fait de la Représentation proportionnelle (i). Le grand grand grief qu’on peut formuler contre ce mécanisme électoral, c’est assurément
(i) Nous avons aussi une représentation proportionnelle à la Commune. Le système est différent! Je l'ai laissée de côté pour ne pas embrouiller mon exposé.
son manque de loyauté. L’existence de petites circonscriptions a faussé le système d’une manière constante au profit du parti au pouvoir. On pourrait, sans doute, agrandir les circonscriptions et peut-être même les supprimer, de façon à se rapprocher davantage d’un résultat irréprochablement proportionnel.
Mais le système fût-il amendé sur ce point, que les autres conséquences déplorables n’en subsisteraient pas moins. Je les crois inhérentes à la Représentation proportionnelle elle-même.
J’ai d’ailleurs contre le principe même de cette prétendue réforme une objection fondamentale : je la considère comme devant nécessairement ralentir le progrès social.
Je m’explique. Si l’on veut bien parcourir l’histoire, on constatera, dans tous les temps et dans tous les pays, dans tous les domaines de l’activité humaine, la lutte incessante des forces de progrès et des forces de conservation. On constatera aussi que toute conquête artistique, scientifique ou politique, a été l’œuvre d’une élite plus heureusement douée que les contemporains au point de vue du talent, de l’intelligence ou de l’énergie. Il ne serait pas difficile, par exemple, de montrer qu’il en a été ainsi pour les diverses révolutions de France. Toujours une minorité a agi, la masse a ratifié ou laissé faire. Il ne faut pas se laisser égarer par les mots : lorsque dans l’histoire des révolutions, on parle du peuple, de la foule, ce n’est jamais en réalité, que de cent, cinquante, mille, dix mille si l’on veut, qui s’exposent comme représentatifs du reste de la population. Mais cette population même en sa grande masse est inerte et silencieuse; elle est incapable d’audace; elle redoute tout changement; elle accepterait la tyrannie comme elle accepte la liberté. Dans toute nation, les éléments veules et misonéistes sont la très grande majorité. S’il n’y avait pas eu l’action féconde des élites, pareille au levain des pâtes, nous en serions encore à la barbarie. Or, tout système proportionnaliste, chiffrant mathématiquement la masse, lui donnant conscience de son énormité, de sa puissance, annihile, paralyse tout au moins cette action nécessaire des élites. C’est un instrument conservateur de premier ordre.
Je sais que pour certains, c’est un grand éloge que je fais là de la Représentation proportionnelle. Ceux-là me diront que si la Représentation proportionnelle assure la paix et la stabilité, deux grands avantages sociaux, elle est excellente. Ils me permettront des réserves. Sans doute, il convient que les institutions d’un pays, que les grandes lignes de son développement interne ou de ses relations extérieures, ne soient pas constamment bouleversées et remises en question. Mais la paix et la stabilité deviennent des fléaux lorsqu’ils s’exagèrent en immobilisme.
L’évolution sociale est faite de la combinaison des influences novatrices et des puissances de stagnation. Si l’équilibre est rompu au profit des unes ou des autres, c’est le désordre ou l’ordre... comme à Varsovie.
On me dira peut-être que ma théorie dépasse la cible qu’elle s’était proposée et qu’à travers la Représentation proportionnelle, j’atteins le suffrage universel luimême. Ce serait une erreur absolue. Je ne conteste à aucun homme — et même à aucune femme — le droit électoral, et je ne puis admettre que l’Etat prenne sur lui
de distinguer entre les citoyens, pour avantager l’élite (c’est, au fond, la conception de notre système plural, les votes multiples étant accordés aux éléments conservateurs qui, pour un parti conservateur, paraissent l’élite). Non, j’admets l’égalité du droit, mais je suis trop soucieux des faits, trop méfiant de l’idéologie, pour admettre l’égalité des individus. Parmi ceux-ci, les uns sont des hommes de réaction, d’autres de conservation, d’autres de progrès. Les uns sont nuisibles, les autres utiles à la prospérité générale.
Qu’ils développent donc librement, les uns et les autres, leur valeur propre, et la civilisation profitera de ce jeu complexe des tendances diverses. Laissons à ceux qui sont riches de foi révolutionnaire, d’enthousiasme et d’intrépidité, la possibilité d’entraîner la nation dans des voies nouvelles.
LE CALVAIRE DES VIEUX TRAVAILLEURS
Brochure de propagande publiée, vers i8q4 par la Fédération socialiste de Charleroi. Depuis, la loi sur les pensions ouvrières a porté remède aux plus criantes de ces misères, mais la question est loin d’être résolue l
Première station ; L’Usine.
Tant bien que mal, et souvent plutôt mal que bien, Jacques Bonhomme avait vécu. Il était né, deux ou trois ans après la proclamation de notre indépendance nationale, dans une petite localité agricole du Brabant wallon. Ses parents étaient de modestes cultivateurs qui ne purent lui faire fréquenter l’école bien longtemps. Dès qu’il eut fait sa première communion, on l’engagea comme manœuvre, à Sombreffe. Il avait alors dix ans.
Pendant plus d’un demi siècle, il travailla, riche seulement de ses bras, de sa bonne santé, de sa belle humeur. A quinze ans, la nécessité d’accroître les ressources familiales le fit entrer aux charbonnages du Trieu-Kaisin. Trois ans après, il devenait chauffeur à la houillère de Bonne- Espérance ; puis tirait au sort, avait la chance de décrocher un bon numéro, et était employé comme machiniste aux Hauts-Fourneaux de Couillet. Il y resta plus de dix ans. Intelligent et adroit, il avait su, très laborieusement, raviver ses souvenirs d’instruction primaire et les compléter. Aussitôt qu’il put convenablement lire et écrire, il suivit des cours d’adultes et souvent s’obstina, le soir, à s’efforcer d’apprendre encore, malgré la fatigue très grande qu’entraînaient pour lui ces travaux intellectuels auxquels son cerveau n’était pas assoupli. Ses parents moururent; la vache et le lopin de terre qu’ils possédaient, quand tout fut vendu et les dettes payées, furent un mince héritage : pour sa part Jacques Bonhomme eut deux cents francs.
C’est vers ce temps qu’il songea à créer à son tour une famille nouvelle. Les salaires étaient suffisants et l’avenir paraissait sourire. Il épousa une jeune fille de son pays qui fut femme vaillante, lui donna cinq enfants dont deux moururent en
bas âge, le soigna avec sollicitude et le réconforta aux mauvais jours. Vers quarante ans, une discussion avec un contre-maître lui fit quitter l’établissement de Couillet. Il chercha de plus accommodants compagnonnages, essaya à droite, à gauche, prit son temps pour choisir et se décida enfin pour les Hauts- Fourneaux de la Providence où il resta vingt ans passés.
L’hiver de 1895 fut dur.
Au travailleur joyeux, la vieillesse se révéla brusquement un jour de novembre gris et humide.
Il n’y avait jamais songé qu’insoucieusement, ainsi qu’à une éventualité fatale et avec laquelle chacun s’arrangeait de son mieux. Mais ce jour-là, il se sentit, en allant au travail, de sourdes et lancinantes douleurs de rhumatisme ; il remarqua pour la première fois que ses cheveux étaient blancs, son dos voûté, son pas chancelant et traînard.
Pendant qu’il se mettait, péniblement, à sa besogne coutumière, son attention éveillée sur ce point lui fit constater que son oreille percevait moins aisément les bruits familiers, que ses yeux voyaient moins nettement, que sa main était moins forte, moins adroite, et moins prompte que jadis. Et il eut une grande tristesse.
Cependant, le train-train ordinaire de son existence continuait. Il s’efforça d’oublier la triste journée et de remplir dûment son office. Il était néanmoins trop bon ouvrier pour ne pas s’apercevoir que malgré son attention et son zèle, il commettait certains jours des oublis, des négligences. Il se chercha des excuses, se donna des raisons qu’il s’avoua mauvaises, et quand certaines remontrances lui furent faites, il les accepta docilement. Mais il sentit confusément qu’on le ménagait à cause de son ancienneté, mais que son renvoi était proche. Le rhumatisme réapparut, tel qu’il dut s’aliter. Quand, après trois semaines de souffrances — et de cette particulière angoisse morale où se trouvent dans l’inaction ceux qui ont toujours travaillé, Jacques Bonhomme se représenta à l’usine, il était remplacé.
Il s’y attendait un peu, mais cela lui fut quand même une grosse émotion. Puis il pensa que d’autres étaient là qui seraient heureux de l’accueillir. Lui qui autrefois était recherché par les industriels, dut aller s’offrir. Il vit bien que ses cheveux blancs, ses rides, son dos courbé produisaient une fâcheuse impression, et partout où il ne fut pas aussitôt éconduit, on lui offrit des salaires si dérisoires qu’il les refusa, sans discuter.
Des semaines se passèrent en ces pèlerinages quémandeurs. Et Jacques Bonhomme se désespéra. Toutefois, grâce aux démarches d’un camarade, un patron compatissant voulut bien l’occuper. Il y resta deux mois, travaillant par intermittences. Avec les jours glacés, ses douleurs rhumatismales devinrent si aiguës qu’il
dut définitivement renoncer au labeur. Il avait quelques économies, il les mangea. Quand il en vit approcher la fin, épouvanté devant la misère, voyant avancer le moment terrible où il faudrait, de porte en porte, aller mendier du pain, moment qu’il n’avait jamais cru devoir sonner pour lui, il fit un suprême effort. Il s’en fut implorer du travail d’usine en usine et dut entendre, maintes fois, de grossières et cruelles paroles qui lui ôtèrent ses illusions dernières.
— Vois-tu, lui disait un camarade à qui, dolent, il avait confié sa peine, c’est notre sort à tous que le tien. Pareil avenir nous guette inévitablement ! Et encore, parmi les ouvriers, nos frères, combien sont plus misérables encore que tu ne l’es aujourd’hui ! Combien n’ont pas eu, comme toi un travail constant et rémunérateur pendant cinquante ans ! Combien, au cours de ce travail, ont été victimes d’accidents professionnels qui les ont estropiés, rendus infirmes ou transformés en vieillards précoces ! Combien n’ont rien reçu de leurs parents ! Combien à qui toute épargne fut interdite !
Et d’autres qui tramèrent toute leur vie le boulet de dettes infimes qu’ils ne savaient payer ! Et les chômages et les maladies auxquels la plus méritoire vaillance ne saurait échapper! Nous sommes des outils, à présent. L’industrie moderne ne pense pas un instant que nous sommes des organismes vivants, capables de souffrances et soumis à des besoins, elle songe uniquement à nous faire produire le plus possible et à nous payer le moins possible. Ton salaire, on le donnera à un autre, plus jeune et plus fort, qui fera mieux et plus rapidement ta besogne. Pourquoi te garderait-on surtout à un poste où ta négligence ou ta maladresse peut causer d’irréparables malheurs?
Quand ton marteau s’usait, tu le jetais de côté et tu le remplaçais, n’est-ce pas? Ainsi on t’a congédié. L’outil rebuté ne souffrait pas, me diras-tu ; tandis que toi ! Mais ton patron ne pouvait pas s’émouvoir de ton sort ; car l’industriel qui traitei'ait son matériel humain comme des hommes, et non comme du matériel inerte, se verrait instantanément broyé par la concurrence désordonnée qui est la loi des affaires ! Résigne-toi, Jacques Bonhomme; puisque tu es devenu vieux, ton inaction est NÉCESSAIRE.
Deuxième station : Les Enfants.
Donc, Jacques Bonhomme, devenu vieux, s’était vu, après cinquante ans de travail ininterrompu, fermer la porte des usines. Plus encore que les raisonnements de son camarade socialiste, la triste expérience qu’il avait faite l’avait convaincu de l’impossibilité dans laquelle il se trouvait, à son âge et avec ses rhumatismes, de subvenir encore à ses besoins par le labeur. Il regarda autour de lui, à part de très rares exceptions résultant de circonstances tout à fait particulières, il vit tous les autres vieux dans la même situation. A un certain âge, l’industrie contemporaine repous-
sait fatalement le travailleur et se refusait à l’employer. Alors qu’à la campagne, pour les tâches agricoles, son énergie réduite et intermittente pouvait encore être utilisée, l’industrie d’aujourd’hui, avec ses machines, ses besognes divisées et réglées méthodiquement excluait le vieillard comme inutilement coûteux, et même dangereux.
L’usine était la première station des vieux. Pourquoi s’y attarder vainement? Pourquoi implorer des grilles fermées et solliciter de l’ouvrage dont on n’était d’ailleurs pas sûr de pouvoir s’acquitter?
Alors Jacques Bonhomme, voyant sa route définitivement fermée de ce côté, songea aux siens. Jamais les liens de famille n’avaient été bien puissants pour lui ; il n’avait guère connu ses oncles et ses tantes ; et quant à ses frères et sœurs, beaucoup plus âgés que lui, la vie les avait dispersés en des provinces diverses. Les uns étaient morts ; d’autres, aussi dénués que lui, sans doute. Seule, une de ces sœurs était restée en relation savec lui ; elle avait épousé un boucher et habitait Gosselies, dans une aisance très relative. Jacques Bonhomme l’alla voir et après avoir vendu les quelques meubles qui lui restaient — derniers souvenirs des temps plus cléments qu’il lui fut bien dur d’abandonner — , obtint l’autorisation de s’installer chez elle, provisoirement, en attendant le sort que lui feraient ses enfants.
Car Jacques Bonhomme avait trois enfants, un garçon et deux filles. Il les appela près de lui et ils vinrent aussitôt, car ils aimaient bien leur père. Il leur révéla alors l’horreur de sa situation. Il leur dit ses souffrances physiques, ces rhumatismes que les docteurs ne savaient guérir, — ses angoisses morales de se voir vieillir et tomber à la charge d’autrui ; il raconta ses démarches inutiles, le travail partout refusé, l’impossibilité presque, d’ailleurs, de trouver un labeur compatible avec son état; il leur avoua ses économies épuisées en allées bien plus vite qu’elles n’étaient venues...
Des gendres faisaient la grimace; car ils avaient escompté le magot du vieux. Les filles pleuraient. Le fils dit : — Père, nous te plaignons. Et nous voudrions t’aider. Pour ma part, je sais combien tu fus bon pour moi et je veux l’être aujourd’hui pour toi. Mais que faire? que faire? Tu le sais, je gagne, là-bas, à l’usine de Couillet où tu fus si longtemps, 2 fr. 5o par jour. Avec cela, il faut que je mange pour continuer à travailler, et ma femme aussi que voilà, et les deux petits que nous avons laissés au logis sous la garde d’une voisine. Je ne saurais te donner de l’argent ; chaque mois, je crains de ne pouvoir payer mon loyer. Mais viens avec nous; on se serrera un peu et tu partageras notre pain !
L’aînée des filles voulut parler, mais son mari la fit taire d’un coup d’œil sec et déclara que lui non plus ne saurait donner de monnaie ; qu’il ne gagnait que trois francs et avait deux enfants !
L’autre fille était de santé délicate; elle était venue avec son enfant qu’elle allaitait encore. Elle dit, après avoir consulté du regard son époux, que celui-ci, non plus, ne gagnait que trois francs, mais qu’il voulait bien laisser une de ses journées par mois pour le vieux.
Il y eut un silence, cruel. Chacun sentait et Jacques Bonhomme plus que tout
autre, l’impossibilité d’une solution. Les illusions qui le soutenaient depuis quelques jours s’enfuyaient, tourbillonnant comme des feuilles mortes que chasse le vent d’automne ; il s’était avidement raccroché à cette dernière espérance et la voilà qui croulait, sans remède.
La fin de l’entrevue fut aigre. Les beaux-frères, qui ne s’étaient jamais disputés, se dirent des paroles désagréables qu’envenimèrent les femmes, par d’intempestifs reproches. On se sépara sans rien décider.
Après ce grand désappointement, Jacques Bonhomme eut quelque colère. Excité par sa sœur que la conduite des enfants avait indignée, il résolut d’obtenir par la force de la loi ce qu’on n’avait pas voulu lui accorder.
A la maison communale, on lui décerna des déclarations d’indigence qui lui permirent gratuitement l’accès du monde judiciaire. Il alla, effaré, au Palais de Justice, à une réunion d’avocats turbulents et gouailleurs parmi lesquels on lui en désigna un, tout jeune, élégant et mondain, comme chargé de son cas. Après trois mois d’attente désolée, l’affaire en était toujours au même point.
Jacques Bonhomme s’irrita et le stagiaire freluquet se décida à agir. Toute la famille comparut en Chambre du Conseil ; le Pro Deo fut accordé ; l’on assigna ; la cause fut inscrite au rôle; encore quatre ou cinq mois. Enfin le jeune robbin annonça à son vieux client que chacune de ses filles devait lui payer 7 fr. 5o par mois, et son fils 5 francs. Pour cela, il suffisait d’exécuter le jugement.
Il suffisait, en effet, d’exécuter le jugement ! Jacques Bonhomme ne voulut sévir que contre ses gendres. 11 envoya l’huissier saisir leur salaire. Les débiteurs avertis, s’étaient empressés d’aller travailler ailleurs, sans donner leur adresse. A grand’peine, le vieux les retrouva. L’huissier repartit, en maugréant.
Mais il fallut alors faire valider la saisie, car l’usine ne prétendait payer qu’après des procédures régulières.
Jacques Bonhomme allait retourner au Palais de Justice, quand son camarade lui dit ; — A quoi bon, ami ! Ta première expérience ne t’a-t-elle point renseigné? Quand ton fils a, pour nourrir quatre bouches, 2 fr. 5o par jour, comment veux-tu qu’il t’en donne autant chaque quinzaine? Ton petit chicanons qui t’expédiait avec tant de désinvolture, et les magistrats, et l’huissier peuvent y passer, et tout le tremblement ! Et puis, tu sais que si tu poursuis tes saisies, ou bien les saisis s’en iront de leur gré, ou bien les patrons, que toutes ces paperasseries embêtent, les mettront dehors ; tout sera chaque fois à recommencer. Dans la poursuite inutile de cet argent que tes enfants ne peuvent te donner, tu gaspilles sottement d’autres trésors, plus certains : leur dévouement, leur affection, tous les égards qu’ils ne demandent pas mieux que d’avoir pour toi! Va, la loi est ici sans valeur; les bons, les aimants n’ont pas besoin de la contrainte pour aider, selon leurs facultés, leur père dans le besoin ; et quant aux mauvais, si tu ne sais rien en tirer, c’est surtout parce qu’ils n’ont rien. L’organisation capitaliste est telle que nous pouvons à peine nous suffire à nous-mêmes; qu’est-ce donc quand il y a, outre la femme et les enfants, des parents invalides à nourrir? Et encore toi, tu n’es pas tout à fait abandonné; ta sœur, ton aîné sont prêts à t’aider; et tu es seul à gémir, puisque ta digne
femme depuis longtemps n’est plus. Bien d’autres sont encore plus à plaindre et traînent, anxieux de la fin, une existence dont ils se demandent le pourquoi ! Ne te fâche point contre tes enfants, Jacques Bonhomme, et résigne-toi; avec l’organisation industrielle d’une part et l’organisation judiciaire d’autre part, il est à peu près impossible, dans la plupart des cas, que les parents devenus vieux soient secourus par leurs enfants d’une manière efficace et continue...
Troisième Station :
Institutions Publiques et Patronales.
Depuis ce jour humide et froid de novembre où il avait eu la perception des affres de la vieillesse prochaine, Jacques Bonhomme avait subi de tristes heures. Sa belle confiance dans la possibilité de gagner sa vie par son travail s’en était allée petit à petit quand il se vit consigné à la porte des usines. Son affection, peu démonstrative mais très sincère, pour ses enfants, avait connu de douloureuses alternatives lorsqu’il avait fallu discuter avec eux le chiffre d’une pension alimentaire. Découragé de ces infructueux essais, il reprit quelque espoir un matin où sa sœur, ayant entendu parler des pensions pour les ouvriers mineurs et des caisses de retraite industrielles, lui assura que des institutions analogues devaient exister pour lui, que la loi devait avoir prévu son cas, qu’il devait « chercher ses droits ». Il les chercha, en effet, et ce fut la troisième station de son calvaire.
Il s’informa. C’était vrai, tout de même, que les vieux ouvriers étaient secourus par les Caisses de Prévoyance. L’un d’eux le renseigna exactement. Après trente années de travail dans les charbonnages relevant d’une même caisse, il avait obtenu une rente mensuelle de 8 fr. 3o. Cette rente était dérisoire et absolument insuffisante pour pourvoir à l’existence du vieillard. Mais ceux-là mêmes qui l’obtenaient étaient des privilégiés ; les conditions de son obtention étaient draconiennes : c’est ainsi, par exemple, que le mineur ayant travaillé à la fois dans la circonscription du Borinage et dans celle de Charleroi, ne pouvait y prétendre. La justification des années employées, soit dans les travaux souterrains, soit à la surface, n’était pas non plus bien facile, en maints cas. Et lorsque étaient surmontées toutes les difficultés variées dont la route, telle une course d’obstacles, était semée, on finissait par obtenir, pour parer aux multiples nécessités de l’existence, manger, boire, se loger, se vêtir, la somme fabuleuse de vingt-huit centimes par jour. Quelle allégresse, n’est-ce pas ? Par jour, moins que le prix d’un bock dans un café du boulevard ? Une aide aussi insignifiante, précisément parce que, tout en consacrant le droit à cette aide, elle ne la réalisait point, irritait la misère au lieu de la soulager. Pas un ne songeait à remercier la Caisse : tous, au contraire, en parlaient avec aigreur. Ah ! on était bien mal récompensé des efforts d’une vie si pénible, si constamment menacée, qui vous rendait caduc l’homme le plus vigoureux!
Les doléances du vieux mineur avaient paru à Jacques Bonhomme un lamentable écho de ses propres afflictions ; et encore ce houilleur si malheureux était dans
une situation bien préférable à la sienne, car lui, ayant écoulé son existence dans l’industrie du fer, ne recevait rien du tout.
Il eut beau interroger, se renseigner. Rienl II lui semblait assez juste cependant que les puissantes sociétés au service desquelles il avait usé ses énergies, pendant vingt ans chez l’une, pendant près de trente ans chez l’autre, lui dussent un secours quelconque. Il s’y rendit et fut accueilli avec stupéfaction. Les salariés supérieurs avaient changé, les ouvriers aussi; c’est à peine si on le reconnut et les hautes cheminées crachaient leurs fumées dans le ciel avec la même insensibilité imperturbable que celle avec laquelle poliment il fut éconduit.
Pas d’institutions patronales, do ic. Des institutions gouvernementales, sans doute? Il demanda à son camarade, le socialiste, de l’accompagner chez un avocat. Ils s’en furent chez une des célébrités du barreau qui s’émut fort du récit de la déplorable odyssée, mais qui, avec un soupir de compassion, apprit aux consultants que la loi n’avait rien prévu pour le cas de Jacques Bonhomme.
— Mais enhn, demanda le camarade, est-il vraiment croyable que la loi bourgeoise n’ait rien vu de ces misères, n’ait rien tenté pour les soulager ? Il y a des vieillards dans le dénuement depuis toujours, et surtout depuis le commencement du siècle, l’indigence attend le vieux travailleur, presque nécessairement.
— Hélas! ce n’est que trop vrai, monsieur le socialiste, répondit l’homme de loi. Et je suis d’accord avec vous pour déclarer inconcevable l’inertie absolue du législateur dans cet ordre d’idées. Quand je dis absolue, j’exagère peut-être, car enhn il y a la loi de i865, organisant une caisse de retraite sous la garantie de l’Etat.
— Oh ! monsieur, je la connais cette loi-là. Depuis quelques années, sous la pression de l’opinion publique, les administrations, les patrons, les sociétés mutualistes ont essayé de la faire connaître. Mais cette agitation, toute louable qu’elle soit, est toute récente, et à mon avis, bien superhcielle. Il n’y a pas d'ouvriers qui s’affilient spontanément à la caisse ; et ceux qui, dans ces derniers temps, se sont affiliés par des intermédiaires, grâce aux primes et appâts divers, cesseront leurs versements aussitôt qu’on refusera de les « pistonner » activement.
— C’est vrai ; mais la classe ouvrière a tort.
— Je ne crois pas, Monsieur. Pour faire un civet, il faut un lièvre. Pour s’assurer des ressources dans l’avenir, il faut en avoir dans le présent. Et quand ce présent est là qui vous tenaille par ses nécessités immédiates, c’est exiger d'un homme une force de volonté plus qu’humaine que de lui demander de s’imposer des privations pénibles en vue d'un avenir problématique et très éloigné. De plus, la continuité des versements nécessaires pour atteindre un résultat sérieux est en opposition manifeste avec la variabilité, l’intermittence, l’insécurité qui sont des attributs inhérents au salaire.... Bref, la loi bourgeoise ne peut rien pour lacques?
— Rien, malheureusement ! Je suis peiné de mon impuissance, vraiment. Mais vous êtes-vous adressé au Bureau de bienfaisance?
En sortant, Jacques Bonhomme se sentait de nouveau écrasé sous des fatalités insurmontables. C’est d’une oreille distraite qu’il écoutait son ami commenter l'entrevue :
— Vois-tu, Jacques, je te l’avais bien dit. Les patrons n’ont rien fait pour toi. La Société n’a rien fait pour toi. Ton travail leur a profité; à toi, il t’a juste permis de vivre, de végéter au jour le jour. Encore tu gagnas des salaires relativement élevés et peut-être alors n’as-tu pas fait pour toi-même, toi non plus, tout ce que tu aurais dû faire. Il y avait, déjà de ton temps, des associations fraternelles et solidaires qui attendaient ta cotisation. Mais ce n’est pas moi qui te reprocherai de ne pas les avoir fréquentées, mon pauvre ami. Que de gens ne pensent au malheur que lorsque ce malheur les a touchés! Que d’ouvriers, nos frères, sont en quelque sorte forcés par les circonstances économiques et morales, de ne point songer à l’avenir, de croire, pour supporter aujourd’hui, que demain sera meilleur!
Maintenant, vois-tu cet homme qui passe? C’est un juge. Quand il sera vieux et las de sa mission, il continuera à toucher son traitement tout entier, sans plus rien faire. Cela s’appelle l’éméritat. Vois-tu ce militaire? ce professeur? ce fonctionnaire? Tous seront pensionnés ! El leurs veuves, et leurs orphelins aussi ! Pour eux tout est prévu. On s’est bien gardé de laisser libre jeu à l’insouciance humaine; tout cela est réglé obligatoirement, avec précision et méthode. Et c’est fort bien, en vérité ; je n’en veux point médire. Mais pourquoi ce qui est si bien pour les bourgeois a-t-il été négligé pour les ouvriers ? C’est que la bourgeoisie a été la classe dominante, politiquement et économiquement, et qu’elle a d’abord songé — égoïsme assez naturel — à faire ses affaires.
Les anciens partis ne se sont presque jamais occupés de nous que pour nous faire du mal. Maintenant que la classe ouvrière commence à compter parce qu’elle prend conscience d’elle-même, de ses intérêts vrais, de ses droits et de ses devoirs, l’heure des réparations approche et en réalité ce ne sera point trop tôt, Jacques Bonhomme, si avant de t’endormir pour jamais, tu peux la voir luire comme une aurore ! Ce que la loi bourgeoise n’a point fait pour les vieux travailleurs, le SOCIA- LISME le fera.
Quatrième Station ; Le Bureau de Bienfaisance.
— Le Bureau de bienfaisance, avait dit l’avocat que Jacques Bonhomme était allé consulter lorsque repoussé des ateliers à cause de son grand âge, n’obtenant rien de ses enfants misérables, il avait voulu savoir si la loi bourgeoise n’avait rien prévu pour la vieillesse du travailleur. Il avait éprouvé d’abord un sentiment de révolte à l’idée de se faire inscrire sur la « table des pauvres » ; car la vie lui ayant été facile jusque là, il avait un vague mépris pour les malchanceux tombés à charge de la bienfaisance publique. Sans que la conception en fût nettement formulée en son esprit, il lui semblait qu’on n’arrivait à cette déchéance que par paresse, ivrognerie, dissipation, en sorte qu’elle était toujours plus ou moins méritée. Certes, s’il avait voulu ouvrir les yeux, il eût pu voir de nombreux exemples contraires à ce préjugé superficiel ; mais son intelligence n’était point tournée vers de telles observations ; et comme il avait toujours eu bonne santé et du travail quand il en avait désiré, il
jugeait les autres d’après lui-même et il lui paraissait tout à fait extravagant qu’un ouvrier honnête put échouer au Bureau de bienfaisance.
Or, c’était là qu’il en était. Il se considéra comme une monstrueuse exception. Et, farouche, un jour il se décida. Puisqu’il le fallait, il irait au Bureau de bienfaisance. Il y alla, et ce fut la quatrième station de son Calvaire.
— Mais non, mon ami, lui disait son camarade socialiste, le destin n’a point, pour toi, comme tu le penses, de sévérités spéciales. Tu as eu tort de considérer les pauvres gens comme châtiés plus ou moins justement. La plupart d’entre eux ne commirent nulle action répréhensible et les plus hautes qualités morales ne leur auraient point permis, en général, d’éviter leur sort. Ce sont des victimes irresponsables de tares héréditaires, d’accidents, ou de ces déveines navrantes dont est remplie l’existence du prolétaire, et qui surgissent brusquement, à l’improviste. Il en est que le défaut d’alimentation suffisante, l’air vicié des fabriques, la monotonie du labeur ravagent de maladies lentes, inexpliquées ; d’autres sont alcooliques comme tu es rhumatisant ; tous enfin sont les écrasés dans la lutte pour la vie, faibles que leur faiblesse rend les premiers meurtris dans la bataille, les premiers succombant au milieu des incertitudes qui sont la règle de notre existence précaire, et que la société égoïste et antifraternelle d’aujourd’hui, ne sachant les utiliser, ne sait pas même convenablement secourir.
— Oh ! dit Jacques, moi je n’aurai, bien sûr, pas d’embarras. Je suis vieux, malade, irréprochable ; nul plus que moi ne mérite d’être aidé.
Il alla donc en cette commune où il avait passé la majeure partie de sa vie, et, après quelques allées et venues, où il subit quelques rebuffades pénibles, il parvint enfin à joindre le personnage officiel auquel il devait exposer sa requête.
— Parfait, répondit l’homme. Mais nous ne pouvons rien pour vous, mon brave. Vous n’êtes plus notre administré et vous avez perdu, dans notre commune, votre domicile de secours.
— Comment? dit le vieux, ahuri. Et alors?
— Alors, vous devez vous adresser à Gosselies. Et encore ne devront-ils rien faire non plus, car vous n’y avez pas les trois ans nécessaires à l’acquisition d’un nouveau domicile de secours.
— De sorte que ?... murmura Jacques Bonhomme, qui ne parvenait pas à comprendre.
— De telle sorte que je n’ai rien pour vous et que vous pouvez vous en aller. J’en ai d’autres à écouter, fit le fonctionnaire impatienté.
Le vieux s’en alla, étourdi, assommé par ces révélations étonnantes. Il se souvint qu’en effet, il y a quelques mois son changement de domicile était parvenu à Gosselies, sans qu’il l’eût demandé. Il n’avait point l’intention de s’installer bien longtemps chez sa sœur et comptait revenir en son village aussitôt que sa situation serait réglée, d’accord avec ses enfants. Aussi la venue de ce petit papier l’étonna fort ; il se proposa même d’en aller faire observer à qui de droit la totale inutilité. Puis, il n’y pensa plus. Maintenant il comprenait.
— O merveille des canailleries administratives ! Subtilité ténébreuse et abomi-
nabledela « prévoyance » officielle ! Comprends-tu à présent, Jacques, leur habileté à ces administrateurs de la bienfaisance publique ! Alors que tu n’avais point encore pensé à eux, eux songeaient à toi. Ils te savaient perclus, las, abandonné. Ils ne pouvaient ignorer que ton dénuement, tôt ou tard, te conduirait vers leur caisse. Et leur admirable sollicitude — pour toi? ô candeur, non! contre toi! — leur inspira cet ingénieux truc qui te paraît aujourd’hui infernal et odieux. La société bourgeoise semble, en vérité, avoir combiné ses lois d’illusoire bienfaisance pour mieux tourmenter les pauvres !
Mais Jacques Bonhomme n’écoutait pas. Il était en proie à une colère sourde; il rêvait de vengeance, de plaintes, de dénonciations; il voulut aller retrouver l’avocat.
— Vous m’avez dit. Monsieur, l’autre jour, que je devais m’adresser au Bureau de bienfaisance. Je l’ai fait. Voici ce qu’on m’a répondu. N’est-ce pas que ce n’est pas vrai ?
— Mon pauvre vieux, vous n’avez pas de chance, assurément. Ce fonctionnaire ne vous a point menti. Il a fait de la loi une application rigoureuse que je trouve discutable, mais qui est conforme à la pratique généralement suivie. Je ne sais que vous conseiller. Retournez à Gosselies; peut-être s’y montrera-t-on moins strict et plus humain. Au besoin écrivez au gouverneur de la province. En ces matières administratives, nous sommes désarmés. Lorsque les bureaux de bienfaisance refusent d’accorder des secours, lorsque les communes refusent de payer les secours alloués par le bureau, il n’y a pas de mode pratique d’aboutir. Se plaindre près des autorités ne sert généralement à rien. La lenteur des enquêtes officielles, l’inertie des fonctionnaires, parfois leur mauvais vouloir, la dispersion des responsabilités, l’impuissance réelle des moyens de coercition font que, presque toujours, la situation s’est dénouée d’elle-même, en mieux ou en pire, autrement qu’on ne l’attendait.
— Vois-tu, Jacques, disait en sortant son camarade socialiste, dans ta détresse, tu es encore favorisé. Tu es entouré de bienveillances. L’employé de ton village t’a parlé poliment. J’en ai connu, moi, des pauvres, qu’on injuriait et qu’on humiliait. Certains m’ont dit avoir été accueillis comme des criminels ou des chiens, par des brutes qui ricanaient de leurs lamentations (i). Et il faut être juste vis-à-vis de la loi bourgeoise : Si tu avais 70 ans, tu aurais droit à des secours. Attends tes soixantedix ans, Jacques, et tu pourras admirer la sagesse de nos gouvernants. Mais mon ironie sonne faux en présence de ton dénuement; c’est te réconforter que je voudrais. Allons donc quémander encore les officiels; peut-être, — j’ose à peine l’espérer, — s’en trouvera-t-il enfin pour te secourir.
Effectivement, cette fois, l’appel du délaissé fut entendu. On lui accorda quinze francs par mois, et pendant un trimestre, il eut ainsi quelque répit, une embellie dans ses jours sombres.
Mais cette trêve ne fit que rendre plus cruel ce qui suivit. Les discours amers
(1) Voyez les brochures d’Alice Bron, présidente du bureau de bienfaisance de Monceau : Les Gavés et les Meurt-de-faim. Conférence sur la bienfaisance publique.
de son camarade socialiste avaient eu leur écho dans les conversations de Jacques Bonhomme. Il était, à son tour, devenu frondeur et révolté. Des paroles imprudentes qu’il proféra, paraît-il, un soir, colportées avec perfidie, furent l’occasion de certaines rancunes. On prétexta des ressources de ses enfants, de sa validité relative, pour le renvoyer à son précédent domicile et lui retirer son secours. Pour comble de désastre, cette mésaventure amena une légère querelle avec son beau-frère le boucher, et Jacques Bonhomme, aigri, exaspéré, se décida à les quitter.
Mais en vérité, il ne savait plus où aller! Ne plus savoir où aller : qui donc a sondé la profondeur de cette torture morale ?
Cinquième Station : Hoogstraeten.
Le vieux, dans un moment d’irritation, avait donc quitté sa sœur. De toutes les semaines désolées qu’il connut depuis le jour de son départ de l’atelier, celles qu’il vécut alors furent peut-être les plus critiques et les plus livrées au hasard. Cependant, sa capacité de souffrir s’était émoussée; il s’efforçait de ne plus songer au lendemain. Il ne résistait plus à son destin et se laissait aller au gré des imprévus qu’amenait le décours triste des jours : épave inerte qu’entraînaient des courants incertains. Il avait des habits de rechange, il les vendit; — une montre en or, souvenir de ses jours prospères ; l’horloger lui en donna quelques écus. Il s’installa alors dans une sorte d’hôtellerie de malchanceux et de las-d’aller où grouillaient, le unes sur les autres, dans de petites chambres sans air et sans lumière, d’une saleté repoussante, ravagées de vermine et à l’atmosphère méphitique, une quinzaine d’infortunes analogues à la sienne. Lui qui était habitué à des logis proprets et soignés, il eut, au début, des nausées devant ce hideux galetas et des répugnances très vives de divers compagnonnages louches qu’il lui fallut accepter. Mais ce n’était guère l’heure de se montrer délicat et les premières susceptibilités vaincues, l’accoutumance fit qu’il n’y songea plus. Ses fiertés s’en allaient d’ailleurs; il s’enhardit jusqu’à tendre la main, sonner aux portes. La bonne saison approchant, il trouva, çà et là, quelques besognes faciles de jardinage; fit des commissions, rendit quelques menus services. Ainsi, il s’acquittait vis-à-vis de la tenancière de son gîte, qui, féroce, grossière, impitoyable, savait merveilleusement extraire son dû de tous ces misérables.
Le pauvre vieux Bonhomme ! Ceux qui l’avaient fréquenté autrefois ne l’auraient plus reconnu, tant la décadence physique et morale avait été rapide. Son aspect n’était plus brillant : la barbe et les cheveux incultes, les vêtements loqueteux, et, dans l’allure, quelque chose de craintif et de sournois qu’il n’avait point auparavant.
Un jour, comme il ne put payer les quelques francs qu’il devait à l’hôtesse pour la pitance fétide et l’hospitalité repoussante qu’elle lui avait fournies, on le flanqna à la porte. Et il se trouva sur le pavé, dénué comme il ne l’avait jamais été, ne sachant, cette fois, absolument plus, où aller.
Il partit droit devant lui, sans but. Puis, comme il avait faim, il quémanda du pain. D’obscures attractions avaient instinctivement conduit sa promenade aux por-
tes des puissantes usines où il avait été si longtemps dépenser les forces de sa jeunesse et de son âge mûr. Grâce à son travail, — à celui d’autres centaines de prolétaires au sort pareil au sien, — les ateliers s’étendaient, immenses, superbes d’activité et de puissance. Les machines grondaient, les hommes s’épuisaient, pour écraser l’effort de la fabrique voisine et assurer à l’insatiable capital de plantureux dividendes.
Le vieux les regarda, plein de songeries confuses, et reprit sa route vague...
Cela finit par où cela devait finir. Des gendarmes l’aperçurent, et mis en défiance par son accoutrement sordide, l’observèrent. Il mendia plusieurs fois sous leurs yeux. Alors, ils l’interpellèrent. Sans ressources? Sans domicile? Son compte était clair. Allons, hop! en marche jusqu’à 1’ « amigo » communal et demain le juge de paix statuerait sur son cas.
Incarcéré, Jacques Bonhomme essaya de réfléchir. Vraiment, ceci dépassait tout. Lui, le probe, le sobre, le travailleur, il avait été appréhendé par les gendarmes et traîné à travers le village, comme un voleur. A quoi ça servait-il d’être honnête et laborieux, si à soixante-cinq ans, on en arrivait là! Oh! il savait bien ce qui l’attendait, maintenant ; Hoogstraeten!
Il en avait entendu médire par les faméliques habitués de son auberge On en parlait comme d’un endroit d’infamie et de souffrance. Une geôle lointaine, là-bas, tout au bout du territoire belge, dans les bruyères arides et planes, aux larges horizons vides, si différents de ceux de la Wallonie qu’on y était pris du mal du pays. Et dans cet exil, l’encasernement, la prison, la discipline rigoureuse, l’uniforme imposé, une vie d’esclave et de captif, si lugubre que la liberté la plus indigente paraissait encore préférable.
Dans son épouvante, Jacques se souvint de son camarade le socialiste. Il en indiqua l’adresse, demanda qu’il fût entendu comme témoin. A l’audience du magistrat, tandis que celui-ci triait méthodiquement les minuscules contraventions de police dont l’examen lui était dévolu, Jacques Bonhomme se vit amener avec d’autres vagabonds. Ils avaient des attitudes farouches de bêtes traquées et protestèrent à peine lorsque le juge les interpella sévèrement et les mit pour des années à la disposition du gouvernement.
Quelques minutes d’interrogatoire suffirent au magistrat pour se convaincre que le cas de Jacques Bonhomme était autrement délicat et intéressant; bien que blasé par les monotones détresses, mélangées plus ou moins de perversité, qui venaient échouer quotidiennement en son prétoire, il s’émut au récit du pauvre vieux. En interrogeant le témoin désigné, il l’induisit à se déclarer — ce que l’ami de Jacques fit d’ailleurs avec empressement — prêt à partager son logis avec lui, prêt à lui chercher du travail et après avoir arraché au prévenu une promesse — combien vaine ! — de ne plus mendier, le juge prononça son acquittement et ordonna qu’il fût remis en liberté. Même il lui fit discrètement glisser dans la main, par l’huissier qui le congédiait, quelques francs que le petit drame avait fait sortir de sa bourse et de celle de quelques avocats présents — générosités rarissimes, sans doute, mais qui se rencontrent cependant, des fois où ceux qui sont chargés d’appliquer la loi ont la révélation indiscutable de son insuffisance et de son injustice.
— Bon ! Voilà qui finit bien, mon vieux, et tu l’as échappé belle ! lui disait son camarade.
Ah ! tu demandais l’autre jour si la société n’avait rien fait pour les vieux travailleurs. Mais vois-tu à présent ce qu’elle te réservait ? Tu es accablé par l’âge et les infirmités et tu n’as plus que l’aumône pour moyen d’existence ? La loi bourgeoise va te punir. Te PUNIR, entends-tu, parce que tu es pauvre, rhumatisant, abandonné. Malheur à ceux qui n’ont point réussi !
Importuner les possédants est un crime et ton existence, pour eux, une appréhension perpétuelle et un danger ! « La mendicité est interdite en cette commune » , quelle audacieuse inscription dans une société qui ne peut pas même donner du travail rémunérateur à tous ceux qui en demandent, qui ne peut pas même secourir approximativement ceux qui sont incapables de se suffire. Il est singulier qu’on n’ait pas encore songé à châtier, après ceux qui demandent la charité, ceux qui la font. Cela viendra, probablement ; il ne manquera point de moralistes doctrinaires pour démontrer que c’est là un fâcheux exemple, générateur d’oisivetés et d’ivrogneries.
Hoogstraeten ! Non, Jacques, tu n’iras point dans la prison au nom flamand. Tu n’as connu, depuis quelques années, que des hasards mauvais; en voici un que je t’annonce, compensateur. Mes parents cultivent la terre pas bien loin d’ici; un de mes oncles qui travaillait avec eux vient de mourir laissant quelque bien ; ils me demandent; je t’emmène : mes vieux auront, j’en suis sûr, l’abord plus accueillant que les gens dont tu dépendis jusqu’ici et tu pourras d’ailleurs t’occuper aux mille menues besognes diverses de la culture...
Mais combien d’autres vieillards de la plèbe sont encore errants par les routes ! Combien d’autres qui continuent leur calvaire jusqu’à ce redouté château de Campine, ou qui agonisent au bord d’un fossé, un soir, épuisés de fatigue ou de fièvre !...
Quelques autres exemples.
L’histoire de Jacques Bonhomme n’est point un conte. En ses grandes lignes, elle est vraie. Je pourrais citer des noms, des dates et des lieux. Entre vingt autres analogues, je l’ai choisie parce qu’elle résume assez complètement celle de centaines et de milliers de vieux ouvriers. Tous ont connu, sinon toutes, du moins l’une ou l’autre des stations douloureuses du calvaire que j’ai narré.
A tnaintes reprises, j’en ai eu sous les yeux de vivants exemples. Un incident électoral m’a même permis de voir en ces misères, plus loin, je crois, que beaucoup d’autres. Voici : Lors de la dernière période électorale législative, la lutte avait été très ardente au pays de Charleroi. J’ai essayé, dans d’autres pages (i), d’en retracer les péripéties passionnées. Parmi les multiples questions discutées, celle des pensions ouvrières avait paru émouvoir tout spécialement nos populations
(i) Une Campagne électorale au Pays noir. Bruxelles, Lacomblez et Librairie du Peuple, i8g5.
industrielles. Les candidats conservateurs essayèrent de capter au profit de leur liste ce courant de sympathie et prodiguèrent sur les murs des affiches promettant la réalisation de cette réforme. Promesse que, ainsi qu’il fallait s’y attendre, le gouvernement clérical laissa protester avec la plus grande désinvolture. Mais ce n’est point cette piperie électorale, d’ailleurs piteusement ratée, que je veux leur reprocher.
Au lendemain de leur écrasement, les catholiques commirent une action autrement odieuse : ils distribuèrent, dans tout l’arrondissement, des affichettes rouges sans nom d’imprimeur naturellement, qui, à première vue, semblaient émaner du parti socialiste. On y faisait savoir qu’à dater du premier novembre suivant, les nouveaux élus socialistes, voulant réaliser leur programme, procéderaient au partage des biens et à la distribution des pensions ouvrières. Le placard était rédigé de telle sorte qu’un électeur superficiel devait s’y laisser prendre. C’est ce qu’il advint pour beaucoup. Ce que j’en vis défiler chez moi de pauvres diables, alors ! — non pour réclamer le partage des biens — le manifeste n’avait sur ce point trompé personne, mais pour s’inscrire pour les rentes de vieillesse. Le misérable folliculaire qui avait conçu cette perfidie avait cru sans doute nous jouer un tour malicieux ; il s’était gaussé de notre ennui probable devant cette avalanche de solliciteurs; j’aime à penser qu’il n’avait point réfléchi à tout ce que sa spirituelle machination — très inutile puisque la lutte était terminée — avait pour tous ces vieux de méchanceté bête. C’était odieux de se jouer ainsi, non de nous qui en vîmes bien d’autres, mais de toutes ces souffrances, de toutes ces misères si intéressantes et dignes de compassion ; odieux d’aller troubler la demi-résignation de ces infortunés en leur donnant un fallacieux espoir, de leur faire sentir à nouveau et plus vivement leur détresse en les précipitant au devant de désillusions cruelles.
Combien j’en ai vu venir vers moi, de dénuements tragiques ! Les uns imploraient; d’autres réclamaient, croyant avoir des droits, exposant leurs titres; tous narraient de navrantes histoires dont la simplicité monotone et banale était effrayante. Ce n’étaient point ces récits désolés qui étaient faits pour donner une bien haute idée de la civilisation contemporaine, hélas ! Pénible office que de les renseigner, d’essayer de les réconforter ; que voir le désappointement assombrir leur face, car les paroles d’espoir en des jours meilleurs paraissaient bien creuses, adressées à ceux-là qui n’avaient plus en perspective, pour eux, qu’un si court avenir! Si chacun de nous pouvait voir, comme je l’ai vue, la situation de ces vieillards, la question serait vite résolue ; car chacun comprendrait qu’en n’en proclamant pas l’urgence, en en différant la solution par inertie ou par égoïsme, on se rend complice d’une société tortionnaire et meurtrière présidant, impassible, au continuel supplice, à la permanente tuerie de milliers de vieillards qui, après une vie d’honnête et vaillant labeur, agonisent lentement, faute de soins et d’alimentation suffisante, abreuvés d’humiliations et d’amertumes !
Voici une lettre d’un houilleur — j’en respecte la forme naïve : Vous voyez devant vous un vieux mineur qui a passé trois fois par le baptême de la mort. 1“ j’ai tombé 8o mètres de profondeur avec la cage par suite d’une rupture à la
machine — ceci m'est arrivé en i85y : 2° j’ai été brûlé du grisou en 1862 ; 3° j’ai eu la tête fracassée par suite d’une pierre détachée de la voûte, et savez-vous, mon honorable représentant, ce que je touche pour honoraires de mes blessures ? La somme de rien ! Voilà comment on est traité après avoir travaillé 42 ans dans la mine ! J’ai demandé au gérant une petite place, soit de garde, soit pour métrer ou scier les vieux bois. Voilà un an que j’ai fait cette demande, et je suis toujours en attendant. J’ai été trouver les chefs de la Caisse de Prévoyance et, parce que je réunissais la somme de 3 fr. 5o provenant de mes enfants, ils m’ont condamné par l’art. 5 du règlement. Ces 3 fr. 5o nous faisaient 5o centimes par tête et seulement par jour ouvrable, puisque nous sommes à sept : père, mère et cinq enfants ! Je vous demande, mon honorable représentant, si on peut vivre avec des ressources aussi minimes que cela. Je vous fais aussi savoir que j’ai envoyé une requête au ministre des travaux publics et qu’il m’a répondu qu’il ne pouvait que s’en référer aux dires des chefs de la Caisse de Prévoyance. Ayez la bonté de faire connaître ceci au public dans vos meetings ; seulement, si vous pensez que mes enfants seraient compromis et renvoyés, ayez la bonté de ne pas citer mon nom, car moi, je ne saurais plus travailler et je dois vivre sur les bras de mes enfants, .. »
Voici encore la plainte d’un cultivateur : « Je suis né à P..., âgé de 70 ans, sans avoir jamais quitté la commune. Je suis atteint depuis plusieurs années d’une double hernie qui, vous devez le comprendre, me rend incapable de travailler. J’ai eu le malheur de perdre ma femme, et six semaines après mon aîné qui était tourneur à l’arsenal. Ensuite on m’a pris, pour être soldat, mon fils Adrien, et mon autre fils a été atteint, à la suite d’un typhus, d’aliénation mentale et a été conduit à la maison de santé de Tournay. Mon fils Adrien, qui était soldat dans un régiment d’artillerie, s’est blessé en voulant arrêter un cheval qui avait le mors aux dents. Il est revenu mourant chez son père; j’ai fait pendant six mois tous les sacrifices pour lui garder la vie, mais il est décédé en 1891. J’ai envoyé deux requêtes au roi et au ministre de la guerre ; la seule réponse que j’ai reçue est celle-ci : que mon fils étant mort dans ses foyers, je n’ai nul secours à obtenir. Tous les malheurs que j’ai eus depuis les décès de ma femme et de mes fils m’ont occasionné de fortes dettes et les notaires m’ont tout vendu par-devant les tribunaux. Donc, je n’ai plus rien dans ma vieillesse que mes pauvres bras de 70 ans pour gagner mon pain... « J’en pourrais citer ainsi des douzaines dont on ne nierait point l’éloquence. Mais je veux, pour finir, vous faire pénétrer un instant dans une de ces existences, établir le budget d’un de ces ménages. Il s’agit, cette fois, d’un ancien mineur ; il a commencé à travailler à douze ans et en a soixante-sept. Il est tombé autrefois dans le « bougnou » et est devenu aveugle. Sa femme a 56 ans ; elle est paralysée depuis 17 ans. Deux de leurs enfants sont allés chercher fortune en Amérique, sans la trouver ; il reste avec eux un jeune homme chétif, de 18 ans, qui ne peut, naturellement, guère s’éloigner de ses parents. Il fait néanmoins, de temps en temps, des commissions, et peut ainsi gagner environ 5o centimes par jour.
Ces trois personnes ont, pour vivre, environ qS francs par mois ; 20 francs de pension qu’a délivré le charbonnage à la suite de l’accident du père, dix francs de
secours du bureau de bienfaisance, quinze francs de gain du fils et de quelques aumônes. Ils ne font pas de dettes, car ils n’ont nul crédit. Voici maintenant l’emploi de leurs ressources (chiffres relevés en novembre i8g5) : le loyer (d’une élévation folle, mais ce sont les taudis qui sont les plus chers, et le domicile est la condition des secours officiels) 12 fr. ; charbon, deux seaux par jour à 35 centimes, 10. 5o; bois, par semaine, 3o cent., 1.20; pommes de terre, 24 kil. à 10 cent., 2.40 ; pain, 20 à 38 cent., 7.60; viande, néant; lard, 1 kil., i fr. ; légume, néant (parfois on lui en donne) ; sel, poivre, 0.40 ; café brûlé, 5o cent, par semaine, 2.00; chicorée, I kilog, 60 cent. ; beurre, néant; œufs, néant; huile et vinaigre, 10 cent, par semaine, 0.40; savon noir, 1.60; pétrole, un litre par semaine, à 12 cent., 0.48 ; sucre, néant ; bière, deux pots, 0.40 ; lait, une pinte chaque jour, 3. 80. Comptez, nous atteignons 5o fr. ; il y a donc des mois où cette subsistance est encore réduite !
Leurs menus? Premier repas à 7 h. 1/2 du matin, pain sec et café au lait; dîner à midi et demi, du café, parfois des pommes de terre qu’ils mangent avec du sel ; troisième repas, entre quatre ou cinq heures, café et pain ; souper le soir, la même chose, souvent rien. Mais les vêtements ? Depuis quinze ans, on a rien acheté : ce qu’ils ont sur le dos vient de personnes charitables. Ni souliers, ni sabots, ni bas, ni chaussettes, ni chemises ! Ils ont encore deux draps de lit, un dans celui du père ; un dans celui du fils et deux couvertures en coton que le Bureau de bienfaisance leur a données pendant l’hiver...
Dois-je continuer ? N’est-ce pas effroyable ? Et que penseront ceux qui auront vu ce spectacle, ceux qui auront médité sur ces chiffres, que penseront-ils des dépenses fastueuses, des richesses souvent mal acquises, des prodigalités sottes des parvenus, des spéculations audacieuses raflant l’épargne et comprimant les salaires ? Toute opulence semble coupable, confrontée avec de tels dénuements ! (i)
Les Vieilles
11 n’y a pas que les vieux : il y a les vieilles !
On n’en parle guère de cette face du problème; je n’en sais pourtant pas de plus émotionnante et de plus digne d’étude. Il y a les vieilles laborieuses, les cassées, les lassées, les usées, tremblotantes, chancelantes, abandonnées, sacrifiées, si nombreu-
(i) Je n’ignore pas que certains reptiles réactionnaires, incapables de juger une idée sans la rapetisser par des personnalités, vont me répondre par les funérailles fastueuses de mon chien, invention plaisante qu'ils ont si bien exploitée ! D'autres me citeront le « luxe d'esthète » d'Edmond Picard, les millions de Vandervelde. le château d'Alice Bron, que sais-je! Si — hypothèse invraisemblable — ils voulaient être justes pendant une furtive minute, ils reconnaîtraient au contraire que ceux qu’ils appellent « les bourgeois riches du socialisme » se sont toujours efforcés de K simplifier » le décor de leur existence, d’en bannir tout le faste ostentatoire et sot dans lequel se complaisent tant de bourgeois. Leur reprocher de ne point se dépouiller est faible, car le feraient-ils, quelle en serait l’utilité? Pour un misérable secouru, des milliers se trouveraient sans défenseurs ! D'ailleurs, si messieurs les conservateurs veulent commencer, nous nous engageons volontiers à faire au moins autant qu’eux !
ses et si pitoyables ! Chez la femme du peuple, il y a souvent une vaillance véritablement héroïque. Elle endure les désastreuses conditions d’existence que lui réserve la société moderne, avec un courage simple et sans phrases, inconscient, auquel on ne rend pas assez hommage.
Doublement esclaves — et des conditions économiques qui ne permettant déjà que difficilement à l’ouvrier d’assurer sa subsistance, sont encore bien plus rigouses pour l’ouvrière, — et de l’homme à laquelle les soumet la loi civile, elles sont doublement résistantes et doublement soutirantes. Et, avec cet admirable besoin de dévouement que recèle tout cœur de femme, c’est dans les autres encore qu’elles sont le plus misérables ; c’est pour leurs parents, leurs amants, leurs époux, leurs enfants qu’elles font, leur vie durant, des prodiges de vigilance et d’activité.
Et quand l’âge vient, ayant souvent écrasé, autour d’elles, tous les espoirs germant, tiaînant après lui toutes les amertunes des bras sans force, des yeux sans clairvoyance, des estomacs creux et des cœurs sans amour, ne croyez-vous point que les heures ne soient point plus cruelles encore qu’elles ne le furent pour Jacques Bonhomme, dont je vous contais, plus haut, le dolent calvaire ?
Ah ! les pauvres, pauvres vieilles grand’mères, finissant en des refuges, toutes seules, sans la joie du rire clair des bambins dans lesquels on se sent l'evivre et perdurer ! Les pauvres vieilles à qui personne ne fait fête, que personne ne choie, n’entoure de soins et de prévenances, et qui subsistent au hasard des aumônes ! L’unes d’elles arrachait un jour à Alice Bron ce beau cri de colère ; « Ma pensée se retournait vers les autres, les heureuses, les bénies. Songent-elles seulement parfois qu’il existe d’autres aïeules esseulées dans des hôpitaux, agonisant dans des hospices, séparées des êtres si chers à leur vieux cœur, tristes jusqu’à la mort, rêvant jour et nuit, toujours, toujours, aux bien-aimés enfants, peut-être en ce moment moins bien partagés qu’elles en leur détresse même — ayant faim, ayant froid, qui sait... Oui, y pensent-elles, à ces choses, ces grand’mères gavées de bonheur, de plats fins, de luxe et de joie ? Se préoccupent-elles de savoir si cela est juste ou criminel ? Si elles valent mieux que ces autres pour être comblées de la soi’te? Si c’est une récompense pour leur grand mérite, ou simplement un hasard de naissance, de chance bête? Non, elles ne doivent pas songer à ces choses, sinon chaque aïeule riche tendrait la main à une aïeule pauvre et lui dirait : — Tu as été mère comme moi ; tu es grand’mère comme moi ; je te veux heureuse aussi, et moi vivante tu pourras vivre avec tes enfants. L’œuvre des grand’mères, serait-ce assez maternellement beau ! »
Ah ! les pauvres, pauvres vieilles filles, n’ayant pas connu les douleurs et les consolations de la maternité, racornies, rétrécies, l’esprit ankylosé en des manies puériles, plus seules encore que toutes, car elles n’ont pas même, pour compagnons, des regrets ou des souvenirs. Quand la vieillesse arrive pour elles, que d’atroces angoisses pour deviner d’où viendra la nécessaire pitance quotidienne ?
Et les pauvres vieilles veuves inconsolées ! Les meilleures années de la vie. elles les firent, appuyées au bras solide d’un époux, et la mort le leur prit, au moment où son aide leur était le plus indispensable !
— iS8 —
Et surtout les pauvres vieilles mères qui se sont épuisées pour leurs enfants ! qui, à travers tant de déboires et de difficultés, ont réussi cependant à les nourrir, à les vêtir, à les préparer à la vie! et envers qui, parfois, ces mêmes enfants, cause de tant de peines, se montrent si durs et si ingrats... Elles la connaissent souvent, cette station du calvaire : la réclamation vaine de la pension alimentaire et chaque semaine apporte au Palais de Justice ces pénibles débats entre la vieille qui veut manger et les enfants lui disputant leurs maigres ressources.
Quand on songe à toutes ces détresses, les plus obstinés sont bien forcés de reconnaître qu’elles sont imméritées. Vis-à-vis de l’ouvrier gagnant un salaire normal et régulier, le moraliste doctrinaire peut encore, avec une vague apparence de raison, déplorer le manque de prévoyance du travailleur et lui reprocher son insouci de l’épargne. Mais quand il s’agit des femmes, les plus récalcitrants avouent qu’ils sont sans arguments. Dans une étude sur l assurance ouvrière publiée dans la Revue des Deux-Mondes du i®’' mars 1894, par M. le comte d’Haussonville, de l’Académie française, je note ces déclarations significatives :
« Pour la vieillesse, on a le droit d’exiger en principe, qu’elle soit l’objet de la prévoyance du travailleur et qu’il prélève sur son salaire ce qui est nécessaire pour assurer la paix de ses vieux jours. S’il ne l’a pas fait, on peut exiger que sa famille subvienne à ses besoins. Mais il peut se faire que la famille fasse défaut.
(( Il peut arriver aussi que le travailleur, avec la meilleure volonté du monde, n’ait rien pu mettre de côté. Pour économiser, la première condition, c’est de gagner. Or, qui oserait affirmer que tous les travailleurs gagnent assez pour économiser, surtout dans les industries Jéminines'l Et il ne Jaut pas oublier que les femmes forment un bon tiers du monde du travail. »
Un bon tiers du monde du travail ! Toute réforme qui assurerait une pension de retraite aux seuls vieux, serait donc d’un bon tiers insuffisante et laisserait insecourues les infortunes peut-être les plus intéressantes ! Il est donc indispensable, à mon avis, que l’on s’habitue à considérer le problème de l’assurance ouvrière comme devant être résolu à la fois pour les deux sexes ; alors seulement le remède aura l’ampleur qui convient à l’étendue du mal.
Conciusion,
L’autre jour, sur le chemin, un vieux mendiant m’arrêta. Il avait une bonne face toute ridée, et ses mains tremblaient un peu. Une blouse misérable, mais propre, couvrait son dos voûté et le regard honnête de ses yeux avait cet aspect vitreux et usé que donne le grand âge. En phrases qui hésitaient, timides, il demandait l’aumône.
Comme son allure probe m’intéressait, je lui adressai quelques questions. C’était un ancien ouvrier d’une importante usine des environs, qui se trouvait sans travail; une maladie avait mangé quelques laborieuses économies; ses enfants eux-mêmes, chargés de mioches, n’étaient point assez fortunés pour le nourrir et
les secours du bureau de bienfaisance étaient minuscules; il avait donc bien fallu se résigner — bien que cela fût terriblement dur — et leur obéir quand ses fils lui avaient conseillé d’aller tendre la main. Le pauvre me donna ces explications d’un air vaincu et, avec un navrant sourire, il termina en disant pour s’excuser :
— On vit vieux, n’est-ce pas, monsieur ?
Le garde-champêtre, qui passait avec un képi neuf, pensa que le solliciteur m’importunait et, s’approchant, enjoignit au vieillard de poursuivre sa route : la mendicité était interdite dans la commune et s’il n’avait ni gîte ni ressources, Hoogstraeten l’attendait...
Très paternellement, d’ailleurs, furent formulées ces injonctions de notre férocité sociale. L’agent de l’autorité sentait, sans doute, tout ce que sa consigne avait d’énorme et de cruel. Et tous les trois, nous nous en fûmes, avec le malaise de cette iniquité.
C’est qu’elle est vraiment effroyable, ne vous semble-t-il pas, la plainte résignée de cet invalide; cette confusion de vivre encore, cette excuse de subsister sans produire dans une société impitoyablement utilitaire ! Il s’excusait, oui, de ne pas s’en aller assez vite, de persister follement dans ce monde, de la lenteur déplacée que mettait, à venir l’emporter, la mort !
Pour récompenser soixante ans de travail, pour consoler sa souffrance et réparer sa déveine, la société actuelle n’avait que l’emprisonnement et la flétrissure d’ Hoogstraeten !
En vérité, cela est monstrueux. 11 suffit d’y réfléchir cinq minutes, il suffit d’être ainsi dans la réalité, confronté avec le fait brutal, pour en être épouvanté. Mais réfléchir cinq minutes à la misère d’autrui n’est pas chose commune en l’affairement de notre existence contemporaine et la puissance des habitudes, des routines, des choses établies qu’on a trouvées ainsi et qu’on accepte sans autre méditation, cette force est suffisante pour que les esprits conformes et les cœurs aux superficielles charités ne s’émeuvent pas autrement de faits dont l’injustice ferait hurler les pierres !
En le regardant s’éloigner, péniblement appuyé sur une méchante canne, j’ai pensé à d’autres bâtons et béquilles que j’avais contemplés dans ce Dépôt dont la sollicitude policière le menaçait.
,Te n’eusse jamais pensé, avant de les voir, combien un simple tas de bois pouvait être désolant, ce que son aspect pouvait verser à l’àme d’inquiétude et de détresse. Aussi, quand, brusquement on me les montra, rangés en d’administratifs casiers, avec une méticulosité bizarre pour des objets de si dérisoire valeur, je me sentis plein d’une angoisse immense et trouble, sans bien comprendre, puis j’entendis le murmure confus d’histoires lamentables; je me souvins vaguement de faits dont j’avais été parfois le consolateur et trop souvent l’indifférent témoin ; je vis se lever l’évocation de misères précises, et vraiment j’eus peur, à en voir tant et tant que contaient ces mornes bois piteux !
Oh ! ces béquilles ! Elles étaient venues de tous les coins du pays, elles avaient traîné et s’étaient usées dans les forêts dès Ardennes, dans les bruyères des Flandres,
sur les grandes routes industrielles du Hainaut et sur les trottoirs des villes ; pour accompagner jusqu’aux portes de l’asile tous ceux que traquait la malchance, que pourchassait la misère, qu’encerclait irréparablement le malheur, tous les blessés, les infirmes, les trahis, les las d’aller, et ils les reprendraient à leur départ, à l’expiration de \su.v peine, lorsqu’ils repartiraient à l’aventure, pour de nouvelles pérégrinations vers d’illusoires réconforts !
Oh ! ces béquilles ! Les drames au long des routes, les angoisses dans les carrefours, les marches désespérées, les fatigues épuisantes, les maladies, les humiliations, la faim et la soif, ce qu’elles en virent, muettes, de toutes sortes, et ce qu’elles content à qui les écoute ! Car elles parlent, ces béquilles, elles révèlent l'indigence suprême, l’aboutissement dernier du dénuement; n’avoir ni argent, ni santé, ni jeunesse !
Qu’ils veuillent y songer, ceux des classes dirigeantes que l’âge ou la maladie vient toucher, qu’ils veuillent cesser un instant leurs plaintes et penser à leurs frères des chemins, aux abandonnés qui s’en vont sans nourriture, sans soins, sans consolations. Qu’un instant, ce bourgeois qui tousse dans sa chambre tiède, au milieu des affections des siens, s’imagine sur le pavé boueux, sous la pluie et la bise, vêtu de minces loques trouées, pourchassé comme un chien, avec l’anxiété du prochain gîte et du prochain repas !
Oh ! si une telle hypothèse n’était pas mille fois chimérique, si réellement ceux qui font les lois pouvaient plausiblement se figurer menacés d’analogues destins, soyez certains que depuis longtemps elle serait édictée, la législation tutélaire des vieillards !
Mais ces calamités n’échoient qu’aux classes inférieures, et ceux d’en haut sont si loin de ceux d’en bas qu’ils entendent à peine le grand gémissement qui s’élève des profondeurs! Le génial Villiers de l’Isle-Adam raconte que dans les tribus océaniennes, quand les parents deviennent débiles, on les fait monter sur un arbre qu’on secoue avec énergie ; s’ils ont une force suffisante pour ne pas choir, on leur permet quelques années encore d’existence; sinon, s’ils tombent, c’est qu’ils sont décidément inutiles, et pour ne rien perdre, on les massacre et on les mange...
Cette anecdote fera sourire maint civilisé. 11 faut pourtant avouer que notre XIX® siècle, si fier de ses lumières, n’est, en somme, pas beaucoup plus avancé que ces cannibales. Sans doute, le repas ne se fait plus en famille, avec la simplicité antique. Le progrès y a introduit des formes ; maintenant, on juge. C’est au nom de la Justice que l’opération se poursuit. Quant à la procédure, elle est restée sensiblement la même, si l’on veut bien admettre que l’ascension à l’arbre n’est qu’un symbole. Aujourd’hui, comme jadis, est condamné celui dont les forces sont devenues insuffisantes.
Un grand cœur, un des rares ministres qui aient su voir et penser plus haut et plus loin que les mesquineries coutumières delà politique, M. Jules Le Jeune, a essayé, depuis quelques années, d’humaniser notre barbarie sociale. Il s’est efforcé de faire un triage dans les populations faméliques des Dépôts; il a essayé d’effacer la tare d’infamie qui s’attachait à Hoogstraeten et d’en faire un lieu de refuge pour
les infirmes et les vieillards. Mais quels insignifiants palliatifs! Combien ce coin du voile soulevé a montré mieux encore qu’il y a plus et mieux à faire ! Et comme l’étroitesse réactionnaire des majorités cléricales a bien su annihiler, rien que par l’inertie, les nobles et généreuses ambitions du ministre de la justice!
Mais voici que s’est levé le régime nouveau du suffrage universel, aurore d’espérances pour les petits et les pauvres! Voici que partout on annonce de bonnes nouvelles d’amour et de dévouement ; les fils du Christ se reprennent à parler de charité, les fils de 89 parlent de fraternité, tous s’inquiètent de la justice !
Et je dis qu’il n’y aura ni charité, ni fraternité, ni justice, aussi longtemps qu’il y aura sur le pavé de pauvres vieux sans abri, tendant la main, et traqués par la police; que l’Etat les punira au lieu de les protéger, aussi longtemps qu’il n’aura pas organisé l’assurance contre la vieille'ise.
LES UNIVERSITÉS POPULAIRES
Conférence lors de l’inauguration de l’ Université populaire de Marcinelle, en octobre IÇ04. Complétée et publiée en brochure dans la collection Germinal. Pendant les huit années de son échevinat de V instruction publiq ue à Marcinelle , Jules Destrée donna à VU. P. de Marcinelle une impulsion qui en fit un modèle. Le Bulletin de l’U. P. raconte par le détail activité avec laquelle fut poursuivie cette œuvre d’éducation populaire. Dans toutes les U. P. de la région etdu pays, Jules Destrée fit ainsi d’innombrables conférences de vulgarisation, principalement sur des sujets artistiques et littéraires.
Nous rapprochons de cette conférence la courte préface écrite pour la brochure d’Anne Say : Pays artistes, dans laquelle se trouve affirmée l’une des idées directrices de Jules Destrée dans son organisation des U. P.
Les origines, l’essor et la crise des Universités Populaires
Origine des Universités Populaires
Les Universités Populaires, les U. P. selon l’abréviation familière, sont une création française, toute récente. On peut rattacher leur éclosion à cette formidable agitation des esprits que suscita, chez nos voisins, l’affaire Dreyfus. Un certain nombre de savants, d’écrivains, de professeurs, restés jusque-là en dehors des conflits d’opinion, se prononcèrent énergiquement; et émus de l’indifférence du peuple, ils l’expliquèrent par son ignorance. Si la masse restait insensible à de si criantes injustices, ça ne pouvait être que parce qu’elle ne savait pas, parce qu’on avait oublié de l’éduquer et de l’instruire. Le devoir négligé s’imposait : il fallait aller au Peuple!
Aller au peuple, ce fut pendant quelques années le mot d’ordre des « intellectuels », des salons et des sociétés savantes. On alla au peuple, on le chercha dans les syndicats, dans les Bourses du Travail, pour lui apporter la Science, le faire participer aux jouissances supérieures de l’art. Le peuple fut charmé de voir l’empressement dont il était l’objet, et crut que tous ces intellectuels, comme de nouveaux magiciens, allaient lui révéler des choses étonnantes, le secret des puissances oppressives, que l’injustice allait finir.
Un collaborateur de Pages libres (i), très mêlé à tout ce mouvement, Francis Delaisi, en a résumé la physionomie dans ces lignes amusantes :
...Mais voici l’affaire Dreyfus. Les « intellectuels », les savants, d’autant plus révérés qu’ils s’étaient tenus jusque-là loin des luttes sociales, dans une sereine contemplation, sortent de leurs laboratoires et de leurs salles de cours. Indignés de la trahison de la bourgeoisie dirigeante qui lâche les principes, ils s’adressent au peuple; ils lui donnent rendez-vous dans les Bourses du Travail et les salles des Syndicats. Généreusement, ardemment, ils viennent à l’ouvrier; ils s’offrent à le guider, à l’éclairer, à l’instruire. Alors, ça ne prendra plus les ruses par lesquelles le patron fait tomber dans sa caisse tous les profits de l’effort commun! L’ouvrier, lui aussi, saura ! Il ne sera plus le colosse aveugle que mystifie un nain clairvoyant et malicieux ; mais un homme aux yeux clairs, qui sait ce qu’il peut et ce qu’on lui doit. Et certes la possession d’un pareil secret vaut bien quelques heures de fatigue supplémentaire ajoutée à la lassitude écrasante du jour. « Si l’homme intellectuel est avec nous, me disait en i8g8 un fondateur de Nantes en son rude langage, les bourgeois sont foutus. »
Inutile de signaler qu’il y avait dans tout cela beaucoup d’illusions et de naïveté des deux parts.
Inutile aussi de signaler qu’à côté d’élans de générosité et de confiance également loyale et désintéressée, il y avait pas mal d’éléments moins purs : snobisme de gens du monde, arrivisme d’ambitieux impatients de briller et de parvenir, ou simplement vanités désireuses d’un public...
Les U. P., en ces années de début, jouirent d’une faveur étonnante. Elles se multiplièrent dans Paris (2). Il semble bien qu’elles doivent se rattacher toutes à la Coopération des Idées, petite revue fondée dès 1894 à Paris, par M. Deherme qui, profitant de la situation que je viens de rappeler, lança le ler janvier 1898 un manifeste « pour l’instruction supérieure et l’éducation éthique-sociale du peuple » et, au
(1) Pages Libres, rédacteur en chef, Ch. Guieysse, est, avec les Cahiers de la Quinzaine, rédacteur en chef Péguy, le périodique d'avant-garde qui s’est le plus occupé des U. P. — Je me plais à recommander vivement ces deux excellentes revues, l'une hebdomadaire, l’autre bi-mensuelle. toutes deux à Paris, 8, rue de la Sorbonne.
(2) Sur cette période de débuts et l’histoire des premières U. P. : celle du faubourg Saint- Antoine. les Soirées ouvrières de Montreuil, l'U. P. de Belleville, on pourra consulter deux articles de M“® Dick May, dans la Revue Socialiste (janvier et février); une brochure de M. Jacques Bardoux : La Fondation Universitaire de Belleville (Paris, Alcan, 1901), et un article de M. G. Deherme ; Une tentative d'éducation et d'organisation populaires, Union pour l’action morale (Paris, impasse Ronsin, 6).
mois d’avril suivant, inaugura rue Paul Bert, dans un modeste local, des réunions suivies.
Ce fut dans le journal de M. Deherme qu'en septembre i8g8 parut pour la première fois, en un article anonyme, le nom d’ Université Populaire qui allait avoir une si heureuse fortune.
L’essor
I. En France (i
De Paris, le mouvement gagna les départements. En certains endroits, on fit des créations toutes neuves, en d’autres, on se borna à transformer les éléments antérieurs. Il y avait, en igo3, i3i Universités Populaires à Paris et en province. J’emprunte ce chiffre à l’excellent livre de M. Pellisson : Les Œuvres auxiliaires et complémentaires de V École en France (Paris, Imprimerie Nationale, igo3). Depuis, ce nombre s’est sans doute encore accru.
Au dernier Congrès des U. P. de France (mai igoq), avaient adhéré 6g Universités Populaires. Je cite quelques titres qui révèlent tous la même tendance :
L’Education sociale (Troyes), L’Education mutuelle (Bourges, Levai, Le Mans, Nevers), La Solidarité (Brest, Châlons, Armentières, Paris XIIL), L’ Aurore (Codognan), Le Foyer du Peuple (Toulouse, Paris XVIL, Amiens), La Vérité (Levallois- Perret), Soirées ouvrières (Montreuil), Germinal (Nanterre), Le Livre (Paris VI®), L’Egalité (Paris IX®), L' Education sociale (Paris XVIII®), La Semaille (Paris XX®), Coopération des Idées (Paris XI®, Elbeuf, Rouen).
M . Gabriel Séailles (2), le philosophe distingué dont le nom est inséparable de toutes ces préoccupations et qui avait été appelé à la présidence du Congrès, put constater avec raison que, sous des formes multiples, les U. P. poursuivent toutes une même œuvre d’éducation sociale.
En Italie
L’exemple parisien eut des imitateurs hors de France. En Italie surtout, il y eut, en igoi, une magnifique effervescence d’œuvres de ce genre. On y compte, à l’heure actuelle, 35 U. P., peut-être plus, réparties, non seulement dans les grandes cités, mais dans des localités de médiocre importance.
Alexandrie, Brescia, Bologne, Catane, Catanzaro, Cuneo, Ferrare, Florence, Gènes, la Spezia, Livourne, Macerata, Mantoue, Milan, Modène, Molfetta, Monza,
(1) Sur la période de multiplication des Universités Populaires en France, voyez les brochures de M. Ch. Guieysse, publiées dans les Cahiers delà Quinzaine, Les Universités Populaires, 1900- 1901, Paris (io« cahier 3* série) et Départements (20® cahier 3® série), 1902.
(2) La préface de M. Séailles pour le livre de Guieysse sur les U. P. serait à citer tout entière. Voyez encore son beau livre : Les affirmations de la Conscience Moderne, Paris, Colin, 1903, 3.5o.
Naples, Novare, Padoue, Palerme, Parme, Pavie, Pise, Ravenne, Reggio d’Emilia, Rome, Rimini, Sicile, Schio, Turin, Udine et Venise ont leur U. P.
Elles publient presque toutes des bulletins et ont deux périodiques notables : Universita popolari italiane, édité à Milan et V Universita popolare, paraissant à Mantoue. Elles ont aussi, comme les U. P. de France essayé de se faire profiter mutuellement de leur expérience et de créer, entre elles, quelques liens généraux par des Congrès, tenus en ipoS et 1904 (i).
La plus florissante et la plus curieuse à étudier est celle de Milan, magnifiquement inaugurée par Gabriele d’Annunzio, l’écrivain dont les poèmes, les drames et les romans sont l’orgueil de la littérature italienne contemporaine. Elle s’assigne comme but d’être « le laboratoire commun et serein de toutes les idées sincèrement pensées et courtoisement exprimées » .
En Belgique
Nous avons aussi nos U. P., presques toutes dans l’agglomération bruxelloise (Maison du Peuple, Saint-Gilles, Uccle, Cureghem-Anderlecht, Etterbeek, Saint- ■Tosse, Schaerbeek, Ixelles, Laeken), quelques-unes dans le Hainaut (Mons, Frameries, Boussu, Marcinelle, Anderlues.)
La plus active est le « Foyer Intellectuel n de Saint-Gilles qui a su heureusement grouper dans une Fédération, toutes les œuvres postcolaires de la commune, au nombre de 17. Elle arbore cette devise ;
Si la classe ouvrière veut s’affranchir, la première chose qu’elle doit faire, c'est regarder son ignorance comme son plus grand ennemi.
Elle a organisé des cours et des conférences très suivis et publié un bulletin. Pour donner une idée de l’importance de son effort, il suffira d’énumérer les « Avantages et services gratuits de la Fédération » :
Enseignement : Conférence et cours de l’Université populaire, tous les soirs, à 8 h. 1/2. — « Espéranto » (langue internationale) les mardis, à 8 heures du soir. — Cours de russe, les mercredis et vendredis, à 8 h. 1/4 du soir. — Géologie et Météorologie, les dimanches matin, à 10 heures. — Chimie, les jeudis, à 8 heures. — Cours d’entraînement sténographique, les mardis, de 7 h. 1/2 à 8 h. 1/4 du soir.
Sections : Gymnastique et douches, pour hommes, les vendredis, à 8 heures du soir et les dimanches à 10 heures du matin ; pour dames et jeunes filles, les jeudis, de 7 h. 1/2 à 9 h. 1/2 du soir, — Escrime, les mercredis à 8 heures du soir et dimanches, de 10 heures à midi. — Photographie, les mardis et samedis, de 8 à 10 heures du soir. — Chorale mixte, les lundis et vendredis soir, à 8 heures pour les dames et à 9 heures pour les hommes. — Symphonique, les samedis, à 8 h. 1/2
(i) Voir la Rela^ione del Primo Convegno delle Universita Popolari, tenu à Milan les 19 e 20 avril igo3. Milan, igo3. Le compte-rendu du Congrès de 1904 n’a pas encore paru.
du soir. — Cycliste. — Philathélique (échanges et renseignements), les dimanches matin, à lo heures.
Fêtes : Dramatiques, artistiques, littéraires et musicales. — Séances de lectures populaires.
Excursions : Visites scientifiques, artistiques et industrielles. — Voyages. — Caisse de voyage.
Mutualité : Pour le bas de Saint-Gilles, l’Avenir (Société Post-Scolaire de retraite, école 3). — Pour le haut de Saint-Gilles (Société Post-Scolaire des écoles 5 et 6).
Services de solidarité : Renseignements juridiques, commerciaux, techniques et industriels, tous les soirs, de 8 à lo heures. — Assurances, renseignements généraux, les mardis et vendredis, de 8 1/2 à 10 heures du soir.
Service de placement : Offres et demandes, tous les soirs, de 8 à 10 heures. — Office de travaux pour les membres inoccupés.
Consultations pour nourrissons : Service gratuit et public, tous les dimanches matin, de 10 heures à midi. — Distribution quotidienne de lait maternisé.
Bibliothèque : 3,i5i volumes en 1904, ouverte tous les soirs, de 8 à 10 heures, le dimanche matin, de 10 heures à midi. Prêts de livres à domicile. — Bottins, catalogues, annuaires, guides, journaux, etc.
En Belgique, comme en Italie et en France, on a maintenant le souci de coordonner toutes les activités éparses et d’essayer de donner à la tentative un maximum d’effet utile. Deux publications récentes ont préparé un Congrès prochain : Les Œuvres Post-scolaires, d’Émile Vinck, dédiée à tous ceux qui s’intéressent à l’émancipation de la classe ouvrière (Bruxelles 1904) et Les U. P. et les Œuvres Post-scolaires, d’A. Noël, parue dans le Bulletin de la Ligue de l’Enseignement, août, 1904). Espérons que leur appel sera entendu.
Il y aurait encore à parler, pour être relativement complet, des « University- Extensions » d’Angleterre et de ce qui s’est fait dans les pays de langue allemande, notamment à Vienne (i), mais ce que je viens de rappeler suffira à montrer l’étendue et l’importance du mouvement.
Les Antériorités.
Il serait toutefois inexact de croire, et injuste d’affirmer que tout le mouvement dont je viens d’essayer de donner une idée n’ait point eu d’antériorités. Ni la nature, ni les institutions sociales ne nous offrent d’exemples de créations brusques ; tout se transforme, tout se prépare; incessamment, le neuf croît sous le vieux.
M. Pellisson rappelle qu’en France, on peut considérer le Cercle d’aide fraternelle et d’études sociales de Paris (1884), la Société populaire d’ Économie sociale
(1) A ceux qui lisent l'allemand, je recommande le livre d'ERNST Schultze : Volkshochschulen und Volkshochschul Kurse, Vienne, igo3.
de Nimes (i885), V Ecole de sociologie, le Cercle d’ Etudes des Employés de bureau havrais, comme des ébauches d’U. P.
En Belgique, on pourrait citer de même les efforts faits par les deux Extensions Universitaires de Bruxelles (Université Libre et Université Nouvelle) (i), leurs nombreux comités dispersés en province, et même des essais plus modestes encore, mais tous aussi dignes d’être notés, les Réunions Populaires, des Cercles de Conférences, existant un peu partout, et spécialement il convient de rendre justice à ces hommes vaillants et dévoués qui depuis si longtemps ont organisé à Charleroi, et ailleurs, des Conférences complétant l’enseignement des Ecoles industrielles.
La Crise des U. P.
Mais voici qu’après le splendide essor que j’ai décrit, les U. P. semblent connaître des jours moins prospères. Certaines disparaissent faute de ressources, faute de professeurs, faute d’auditeurs. Presque tous se plaignent d’un malaise. Les illusions enthousiastes des premières heures font place à des constatations amères et découragées. En France, en Italie, en Belgique, on se demande si le résultat obtenu est bien proportionnel à l’effort dépensé. Est-ce bien le moment de célébrer cette flamme qui paraît s’éteindre, de fonder une U. P., alors que celles qui existent ont tant de peine à vivre?
Je réponds hardiment que oui. La crise est fatale. Elle est dans les lois mêmes de la nature qui exige l’adaptation au milieu. Des U. P. mourront qui devaient morrir, soit qu’elles fussent mal conçues, ou que leur éclosion fut prématurée. Celles qui correspondent vraiment à un besoin, qui sauront le satisfaire, vivront, plus vigoureuses après la crise.
La crise était inévitable. Trop d’éléments hétéroclites, trop d’intentions contradictoires avaient présidé à la fondation des premières U. P. Il y avait là des bourgeois philanthropes, des politiciens subtils, des artistes présomptueux, des démocrates, des anarchistes, que sais-je? Certains Mécènes généreux, affolés par la tourmente Dreyfus, avaient ouvert leur bourse ; ils la refermèrent quand sonna l’heure émolliente de l’amnistie.
Certains poètes incompris avaient cru trouver dans les auditoires des U. P. des bravos pour leurs extravagances; ils s’en allèrent, dédaigneux, quand on leur ménagea la louange. Certains ambitieux avaient vu dans l’U. P. une bonne occasion de se pousser; ils l’abandonnèrent quand leur vanité fut satisfaite. Certains snobs et snobinettes avaient fréquenté l’U. P. parce que c’était de bon ton dans le monde « intellectuel » ; ils la délaissèrent quand la mode en fut passée.
Enfin, le peuple, pour qui ce grand effort était tenté, s’était imaginé avec une puérilité bien excusable, qu’en quelques leçons, les savants allaient lui enseigner tout
(i) Pour tous renseignements sur l’Extension Universitaire de Belgique, cours, syllabus organisation des comités, s’adresser 28, rue de Ruysbroeck, Bruxelles.
ce qui était nécessaire à son bonheur. Il s’effraya de voir combien il était compliqué de sortir de l’ignorance.
Dans un grand nombre d’U. P., on fit, d’ailleurs, fausse route. Faute d’indications précises sur ce que devait être un enseignement d’U. P., on exposa à leur tribune des sujets tarabiscotés et ingénieux, à mille lieues des préoccupations populaires, et dont il était impossible de comprendre l’utilité au point de vue du but poursuivi. Je cite encore Delaisi :
« On lui parla philosophie, poésie, morale, théâtre ancien et moderne, musique... On lui expliqua « les conditions d’une métaphysique nouvelle »... On lui révéla les grâces mièvres de Botticelli... Le visage de l’ouvrier exprima une stupéfaction respectueuse. Il subissait bien trop l’ascendant des diplômes pour en dire sa surprise. Il se fit l’effet d’un travailleur qui s’est fourvoyé dans une réunion d’artistes et de gens du monde. Sans bruit il se leva, il sortit sur la pointe du pied, rougissant un peu de son erreur. — Et on ne le revit plus. »
Là est assurément l’une des plus graves difficultés qu’ait à résoudre une Université Populaire : proportionner son enseignement à son milieu, intéresser son public, discerner, parmi les mille objets de la connaissance, ceux qu’il faut présenter, et la manière dont il faut les présenter. Mais c’est là une difficulté qu’on peut espérer résoudre, avec des tâtonnements et des incertitudes sans doute, en s’aidant des expériences multipliées.
Il en est d’autres, plus graves, car elles sont la conséquence de malentendus malaisés à dissiper. La principale, c’est que l’ignorant se fait, à raison même de son ignorance, une idée très fausse de la science. Il lui demande ce qu’elle ne peut donner. Il en réclame la solution, prompte et simpliste, des problèmes infiniment compliqués qui embarrassent son existence. Il conçoit un professeur comme un sorcier ou un prêtre, qui en quelques paroles fatidiques, va lui révéler les secrets suprêmes. Et quand nous lui disons que la Science ne procède pas par révélation à la manière des religions, mais par recherches, et par travail, il est déçu.
En somme, il exige de l’enseignement nécessairement sommaire et écourté des U. P., ce qu’aucun enseignement, fût-il prolongé et patient, ne peut produire. Car, il est à noter qu’un étudiant, au sortir des études les plus longues, ne sait véritablement rien. Celui qui sort de l’Ecole de Droit, ou de la faculté de médecine, n’est encore qu’une possibilité d’avocat ou de médecin. Il ne sait qu’une chose, c’est où et comment trouver la solution des difficultés qu’il rencontrera. Il a simplement appris... à travailler. Il dispose d’une méthode, d’un instrument intellectuel, de quelques indications générales très vagues, et c’est son effort personnel, confronté avec les circonstances, qui le formera. On imagine avec peine la somme de travail qu’il faut ajouter aux études universitaires pour devenir un médecin remarquable, un avocat ordinaire, un ingénieur passable. A plus forte raison, il faudra, aux auditeurs des U. P., beaucoup de labeur personnel, beaucoup de lectures, s’ils veulent apprendre vraiment quelque chose. Ce travail, ces lectures leur seraient quasi interdites s’ils n’avaient l’U. P.; l’U. P. les leur permet, les leur facilite; c’est
tout ce qu’elle peut, raisonnablement, faire. Et si ce n’est pas aussi étonnant qu’une soudaine révélation, c’est cependant énorme.
Ce que je viens de remarquer m’amène à préciser une autre cause d’équivoque. C’est celle qui consiste à croire que l’U. P. s’adresse à la masse du peuple.
En réalité, elle ne s’adresse qu’à une élite dans cette masse. La masse, dans les conditions sociales présentes, est encore et restera probablement longtemps incapable de l’effort d’énergie et d’initiative qu’exige la fréquentation d’une U. P., et le travail consécutif de lectures et de méditations. Une très petite minorité seulement peut, après les fatigues d’un travail manuel souvent excessif, s’imposer encore les fatigues du cerveau. Mais c’est cette minorité qui est précieuse. C’est elle qui agira, qui sera le levain des transformations sociales. Susciter les éveilleurs, stimuler leurs courages, accroître leur force, tel est le rôle vrai des U. P. Ramenée à ces modestes limites, leur influence peut encore être considérable.
Je conclus donc sur ce point : Ne nous effrayons pas de la crise des U. P. Concevons mieux leur but et leurs modes d’action. Cherchons à découvrir, dans cette expérience encore confuse, ce qui fut la raison essentielle de leur succès et ce qui sera la garantie de leur prospérité à venir.
Les U. P. et le mouvement ouvrier.
A qui m’interroge sur la question que je viens d’indiquer, je n’hésite pas à répondre que l’U. P. est et doit être en relation avec le mouvement ouvrier.
Dès que le travailleur cesse d’être la bête de somme passive et résignée, ses besoins d’indépendance, de liberté, de dignité se formulent les uns après les autres. Dans le domaine politique, il réclame le droit de suffrage, le droit d’être consulté sur les lois qui le régissent et de participer à l’élection des législateurs. Dans le domaine économique, il essaye, par la coopération, le syndicat, la mutualité, de conquérir de meilleures conditions d’existence. Dans tous ces domaines, la masse est d’abord inerte, indifférente ; elle ne prend conscience de ses devoirs et de ses droits que sous l’impulsion de quelques hommes d’action, sentant plus vivement que les autres. Il faut donc tout d’abord un certain degré d’émancipation politique et économique pour qu’une Université Populaire soit possible et pour que l’on perçoive la nécessité de compléter, du côté intellectuel, l’émancipation commencée d’autre part. Aussi longtemps que le mouvement ouvrier n’est pas arrivé à ce stade, une Université populaire est inutile ; quand il y est parvenu, elle est nécessaire.
Dans les régions où les ouvriers ne sont plus des serfs et comprennent qu’ils sont des hommes, l’Université Populaire trouvera l’appui solide et persistant qui lui est nécessaire. Une Université Populaire, soutenue par les organisations ouvrières, sera plus durable que celle qui doit sa fondation à la générosité de bourgeois philanthropes. L’expérience de la France et de l’Italie est, quant à ce, décisive.
Cette orientation nettement indiquée déjà par Charles Guieysse (i) qui fut l’un
(i) Les U. P. et le Mouvement ouvrier, par Ch. Guiyesse. Paris. Cahiers delà Quinzaine, octobre 1901; et divers articles dans Pages Libres, en 1904.
des promoteurs les plus zélés du mouvement en France, a été consacrée par le dernier Congrès (i).
« Le Congrès est d’avis de conseiller aux Universités Populaires de se rendre dans les Bourses du Travail faire des conférences sur le but des U. P., et d’organiser dans le sein des Universités Populaires, de nombreuses conférences sur des questions économiques faites par des militants des syndicats corporatifs.
« Il souhaite que les Universités Populaires soient de plus en plus les émanations de la classe ouvrière, que leur administration soit confiée dans la mesure la plus large aux représentants des institutions ouvrières : Bourses du Travail, Syndicats et Coopératives.
« Souhaite que les Congrès syndicaux et coopératifs mettent à leur ordre du jour la question des Universités Populaires. »
Il est intéressant de constater encore que c’est dans cette direction que les University- Extensions languissantes ont cherché de nouvelles forces. Lors d’un Congrès réuni à Oxford en août iqoS, les représentants des Trades-U nions et des coopératives furent convoqués. L’évêque d’Herford regretta l’absence en Angleterre des cours d’adultes (2).
Ce quest une Université Populaire.
Ses moyens et ses ressources.
Le moment est venu d’essayer une définition de l’U. P. Je proposerais celle-ci : Une Université Populaire est une association libre qui, avec l’aide des groupes ouvriers organisés, se propose de travailler à l’instruction et à l’éducation du peuple, complémentairement aux institutions officielles, par des cours et conférences de culture générale, des fêtes éducatives, des discussions, des bibliothèques et des œuvres d’assistance et de solidarité intellectuelle diverses.
Reprenons-en les éléments : D’abord l’U. P. est essentiellement une Association. A l’inverse des institutions d’enseignement d'Etat dans lesquelles les élèves suivent un programme préparé d’avance, sans les consulter, ce sont les enseignés qui, dans une U. P., règlent, comme ils l’entendent, les conditions de l’enseignement. Rien n’y est imposé par une autorité administrative ou intellectuelle; tout au contraire, y est décidé par les adhérents de l’U. P. L’association a des réunions plus
(1) Les Cahiers de la Quinzaine ont consacré un cahier tout entier au compte-rendu de ce Congrès. La brochure, très intéressante et résumant toute l’expérience française, a paru en septembre 1904. 2 fr.
(2) V. H. Frikdel. La Crise des U. P. hors de France, dans la Revue Internationale de V Enseignement, Paris. 1903.
ou moins fréquentes où chacun a un droit égal à discuter ses destinées. Et elle est surtout vivante, bien adaptée au milieu et aux circonstances, lorsque chaque membre s’y intéresse, y apporte ses désirs, ses propositions et ses projets, exerce sa part d’autorité et d’initiative. On vote rarement dans les U. P.; les scrutins, les combinaisons procédurières y sont peu en honneur; presque toujours, quelques minutes de fraternel débat suffisent pour découvrir la solution que tous acceptent.
En second lieu, c’est une association libre. J’entends par là qu’elle ne dépend d’aucune autorité, qu’elle ne relève que d’elle-même. Spécialement une U. P. ne doit pas être serve d’un parti politique.
L’expérience a démontré, d’une façon péremptoire, en France, qu’une U. P. n'est viable que si elle n’est pas inféodée à un parti politique. Nous pensons aussi que cette condition est très importante. L’U. P. doit être neutre, au-dessus ou tout au moins en dehors des partis politiques. Elle n’a pas à défendre ou à combattre le gouvernement; elle ne s'en occupe pas.
Cette neutralité est une chimère, nous dira-t-on ; on contestera la sincérité avec laquelle on en fera la promesse ; on dira qu’elle n’est qu’une fallacieuse façade masquant des arrière-pensées.
On peut cependant concevoir, me semble-t-il, qu’on parle de science, de littérature et d’art sans devoir nécessairement aborder les problèmes qu’agitent les débats politiques. On peut admirer des musiciens comme Schumann ou des écrivains comme Verhaeren sans devoir pour cela s’enrégimenter dans un parti. Un établissement d’enseignement peut exister et se développer à l’écart des luttes quotidiennes. Il y a donc tout un domaine immense que l’on peut parcourir sans y être troublé par aucun écho des batailles politiques.
Mais nous bornerons-nous à ce domaine? N’admettrons-nous jamais, parmi nous, un entretien sur les questions sociales ou philosophiques? Interdirons-nous à nos conférenciers d’exprimer toute leur pensée et demanderons-nous à l’astronome de taire la rotation du globe ; au géologue, l’antiquité fabuleuse de la terre, pour ne pas affliger telle ou telle naïve croyance ?
Assurément non. Nous laisserons aux conférenciers et à nos professeurs la liberté absolue de la parole, l’expression entière de leur opinion. Nous leur demanderons seulement la réserve et le tact que nous impose notre programme et les limites de notre activité. Aux anticléricaux qui pourraient regretter que nous ne nous attachions pas avec persévérance aux conflits de la science et du dogme, nous répondrons que les Sociétés de Libre Pensée, si nombreuses et si prospères dans notre pays, ont précisément cette mission et que l’U. P. ne l’entend pas la leur disputer.
Aux socialistes qui pourraient craindre que nous perdions de vue, et la lutte des classes, et l’étude des réformes immédiates, nous répondrons encore une fois que c’est la tâche des Cercles d’ Etudes Sociales et des Associations politiques et que ru. P. n’entend point s’y immiscer.
La division des tâches est une garantie de leur bonne exécution L’U. P. n’a point l’ambition de remplacer les Cercles d’Etudes ou les Sociétés de Libre Pensée. Elle espère constituer un organisme nouveau d’enseignement et d’éducation, indépendant, d’une nature spéciale.
Elle essayera de mettre à la portée de tous ceux qui en ont besoin, non pas la Vérité, mais quelques-unes des innombrables vérités dont la pénible découverte constitue le savoir des hommes. Et elle n’admettra comme telles que les notions soumises au contrôle de la Raison, démontrées par l’expérience et les faits. Et elle poursuivra cet effort sans souci d’un résultat immédiat et concret. Ce qui ne l’empêchera point d’être, nécessairement, car c’est la vertu même de la lumière, émancipatrice des esprits et des âmes. Mais elle s’interdira absolument de se mêler aux luttes politiques, de descendre dans des compétitions électorales, de favoriser la brigue d’un mandat ou le triomphe d’une coterie.
C’est là un engagement qu’on peut prendre et loyalement tenir. Cette neutralité n’a rien de sédatif. Nous ne demandons pas aux membres de l’U P. de cesser d’être des socialistes, des libéraux, des libertaires, des croyants ou des sceptiques ; qu’ils le soient avec toute l’énergie dont ils disposent, mais qu’ils n’essayent point d’obliger l’Université populaire à être de leur avis. Qu’ils se souviennent que la prospérité de l'institution exige qu’elle reste un champ neutre où les convictions diverses peuvent se rencontrer sans se heurter. Et ce sera facile si nous essayons d’être bienveillants les uns pour les autres, de pratiquer cette rare vertu de la tolérance qui nous empêche de voir un crétin ou un malhonnête homme dans tout contradicteur.
Cette association se propose de travailler à l’instruction et à l’éducation du peuple. Les deux buts doivent être indiqués comme également importants et caractéristiques d’une Université populaire. Ainsi que l’indiquent les titres de certaines Universités populaires françaises, la tendance est non seulement de s’instruire, mais de s’éduquer mutuellement Et à cet égard, les progrès sont manifestes. Paul Desjardins, citant une parole du philosophe Lagneau, le constate en disant : « Je trouve que les esprits sont mieux placés dans une attitude convenable devant des problèmes qui ne sont pas simples » (i).
L’association ne peut réussir que si elle s’appuie sur les ouvriers organisés. J’ai suffisamment indiqué ce point plus haut pour ne plus devoir y insister.
En cinquième lieu, l’activité des Universités populaires doit être le complément des institutions officielles d’enseignement.
11 est urgent de créer pour le peuple des foyers de lumière et de chaleur
(i) Pages Libres. 27 août 1904. — Opinions sur les Universités populaires.
intellectuelle, mais il n’est pas urgent du tout de créer des doublures ou des concurrences à ce qui existe déjà. Ce serait à la fois outrecuidant et stérile.
Mais l’école, l’école primaire qui est le seul enseignement qui soit vraiment pour le peuple, et qui ne le sera pleinement que lorsqu’elle sera obligatoire, l’école doit être complétée. On a pu croire, pendant quelques années, qu’elle suffirait ; aujourd’hui, il n’est plus un pédagogue, un homme politique un peu éclairé qui ne cherche à étendre et à prolonger son effet. Trop d’enfants quittent les classes avant d’avoir acquis des connaissances sérieuses; et parmi ceux-là, il en est qui oublient le peu qu’ils ont appris. Il faut donc, spécialement pour les adolescents, et pour les adultes, des cours du soir et du dimanche dont la fréquentation puisse se concilier avec les nécessités industrielles. Cet enseignement préparatoire, quelque indispensable qu’il soit, n’est pas l’affaire des Universités populaires. Elles ne peuvent songer à l’assurer, comme corollaire de leur effort principal, que si les municipalités ont manqué, sur ce point, à leur devoir démocratique.
Pour d’analogues raisons, partout où l’enseignement populaire se trouve dûment organisé au point de vue professionnel, industriel, commercial, ménager, — et on peut constater avec satisfaction que dans nos régions industrielles, sa nécessité est de mieux en mieux comprise, l’Université populaire n’aura point à s’en occuper, de même qu’elle doit, à mon avis, écarter de ses programmes toute spécialisation excessive.
if. Y
Ceci m’amène à commenter un sixième élément de ma définition. Les cours et conférences doivent être de culture générale. Ils doivent, ou bien donner aux auditeurs des renseignements sûrs et loyaux sur des questions d’actualité, ou bien leur apporter des notions assez générales pour intéresser tout le monde, pour agrandir l’esprit de qui les entendra, lui ouvrir des horizons nouveaux, lui inspirer le désir d’études consécutives. Un savant français, M. Bertrand, parlant de la magnifique expérience que constitue l’Université populaire de Lyon, dans une communication (i) au Congrès de la Ligue française de l’enseignement, tenu à Lyon le 25-28 septembre 1902, l’exprime ainsi :
« Quelle lin doit donc se proposer un enseignement populaire supérieur ? D’amuser un public d’amateur et de dillettantes, comme le théâtre ? D’endoctriner, comme le club, ou de convertir, comme le sermon ? De vulgariser les connaissances utiles aux arts et aux métiers, comme l’enseignement professionnel ? Dans ces trois alternatives, il est bien inutile de se donner l’air d’innover, on n’aboutira sûrement qu’au double emploi de la superfétation. Mais au peuple, tel que nous l’ont fait l’enseignement obligatoire et les œuvres complémentaires à l’école, il y a plus et mieux à offrir : on doit lui faire cet honneur ou plutôt lui rendre cette justice qu’il est digne de la science sans épithète, de la science dans toute sa vérité et dans toute
(i) Alexis Bertrand : L’Organisation rationnelle des Universités populaires, dans les Cahiers de la quinzaine, octobre 1904. Paris, rue de la Sorbonne, 8.
sa beauté. Si c’est une illusion d’optique sociale, il saura bien nous le dire. Osons d’abord et tentons l’expérience. »
Puis, il esquisse le programme suivant, inspiré d’Auguste Comte ; Mathématique, Astronomie (Science de l’étendue); Physique et Chimie (Science de la Matière) ; Biologie, Zoologie, Physiologie (Science de la Vie individuelle) ; Sociologie, Histoire des littératures, des arts, des religions (Science de la Vie sociale).
Chaque année à Lyon, les cours se groupent dans ce cadre imposant. Et si tous les auditeurs ne suivent pas toutes les leçons, rien que l’existence de ce plan d’ensemble est déjà une leçon, la révélation de la variété infinie des connaissances humaines et un essai de leur classification.
M. Charles Guieysse, dont l’opinion est à retenir, a opposé à cette conception une notion nouvelle. Selon lui, « l’Université populaire, service de la Bourse du travail, a pour but de fournir aux syndiqués, au fur et à mesure qu’il en ont besoin, les connaissances utiles pour une extension croissante de la puissance syndicale ». Il y a peut-être là une indication heureuse, et dont il faudra tenir compte, mais elle semble peu formulée et de peu d’application présente. Car quelles sont ces connaissances? M. Guieysse avoue qu’il n’en sait rien. C’est aux syndicats à le dire. Mais précisément pour qu’ils puissent le dire, il faudrait qu’ils fussent arrivés déjà à un degré de développement, de culture générale qui se rencontre peu, et auquel l’Université populaire s’efforce de les faire parvenir.
M. Guieysse pense qu’un renseignement scientifique portant sur la technique de la production selon les époques et les industries serait extrêmement utile Là où cette production n’a qu’un seul ou que deux ou trois types, peut-être ; mais là où elle est multiforme, je crains que cet enseignement ne présente le danger de toutes les spécialisations.
On peut rapprocher de l’idée du directeur de Pages Libres, ce qui s’est fait à Montpellier : chaque ouvrier des diverses professions locales y est venu parler de son métier et ces séances ont obtenu un très vif succès.
Les moyens.
Par quels moyens l’Université populaire poursuivra-t-elle son but ?
Tout d’abord, par la conférence, la bonne vieille conférence, moyen antique comme la parole des hommes, et qui, malgré des critiques ou des railleries parfois justes, restera, aussi longtemps que la parole, le recours élémentaire de ceux qui ont quelque chose à dire.
M. G. Deherme estime même que la conférence doit être seule admise dans les Universités populaires. Elle entraîne une variété extrême des sujets et s’oppose ainsi à tout dogmatisme autoritaire, à toute tentative de soumettre l’association à une unité de direction intellectuelle.
Il semble qu’il y ait là un souci exagéré de liberté. Par sa variété incessante, la conférence paraît, au contraire, destinée à ne donner que des résultats confus et
superficiels. La majorité des Universités populaires françaises s’est prononcée, au dernier Congrès, en faveur d’un enseignement moins dispersé où l’on introduirait un peu de méthode et de coordination.
Cela ne peut s’obtenir que par des cours d’une certaine durée. La cohésion de l’association ne peut qu’en être accrue. A côté des conférences doivent donc se placer des cours.
C’est ce que nous avons essayé de réaliser à Marcinelle. Les réunions du dimanche après-midi s’adressent à un public dont les éléments sont variables, qui vient à nous autant pour se distraire que pour s’instruire ; celles du jeudi soir sont pour des auditoires plus restreints, plus homogènes, composés surtout de membres de l’Université populaire et y venant surtout apprendre quelque chose et non s’amuser
Après les conférences, et principalement après les cours, il est bon qu’il y ait des discussions, des demandes d’explications. Rien ne montre mieux que l’éducation mutuelle est l’un des caractères de l’œuvre. Le rapport de M. Gaston Rabaud au Congrès de 1904 signale les divers modes usités dans les Universités populaires pour provoquer des discussions et conclut :
« On peut varier les procédés; l’essentiel est qu’on discute. Il ne faut pas qu’une fausse pudeur ou qu’une discrétion hors de place empêche de poser des questions, de définir des objections, de signaler des lacunes ou des erreurs. Les conférenciers ne viendront que mieux armés en vue de ces débats amicaux, et les auditeurs, au lieu de rester passifs, parleront à leur tour : la conférence reprendra son sens étymologique et accroîtra sa valeur éducatrice. Les discussions porteront sur les causeries et les lectures, commandées ou non, aussi bien que sur les conférences. Elles développeront les points de vue, feront jaillir plus de lumière et conduiront à plus de vérité. Elles seront du moins une merveilleuse gymnastique pour l’esprit. On y gagnera encore de devenir plus juste et plus sociable. L’homme, dit l’Université populaire de Montrouge, ne se perfectionnera moralement qu’autant qu’il aura la force de traiter avec indulgence les imperfections de ses semblables. Cette tolérance pour autrui, cette habitude de ne point considérer comme un fripon ou un imbécile quiconque ne pense pas comme nous, influera à la longue sur les mœurs publiques. Après avoir écouté un contradicteur sans l’interrompre, dans une salle de l’Université populaire, on sera plus disposé à laisser les candidats aux mandats politiques développer leur programme dans les réunions publiques ; on discutera avec eux, ou leurs partisans, ou leurs adversaires, avec chaleur et vivacité sans doute, mais sans grossièreté, sans violence; on laissera définitivement de côté les huées et les injures pour les remplacer par des faits bien observés, par des arguments bien déduits. ))
M. Deherme, de son côté, traçant le programme d’une Université populaire, écrit :
« Tout entendre, tout dire, tout comprendre; ne rien exclure, que... l’exclusivisme. ))
Aux conférences, cours et discussions, se rattachent nécessairement les lectu-
res, dont M. MAURICE BOUCHOR a indiqué des plans si bien conçus, — et les bulletins, syllabus et comptes-rendus qui par l’imprimé, rappellent, multiplient et perpétuent l’enseignement oral, (i)
Enfin, puisqu’il est à souhaiter que les membres de l’Université populaire complètent par un travail personnel postérieur, ce qu’ils auront appris à écouter les professeurs, il faut qu’ils aient à leur disposition des livres et des revues. Une Université populaire doit avoir sa bibliothèque, et si elle est modeste et insuffisante, la Bibliothèque publique communale pourra y suppléer.
Est-ce tout? Non, car l’ingéniosité d’une Université populaire bien vivante est infinie et elle réalise sa destinée par les moyens les plus variés. Je ne puis m’attarder à les énumérer tous, mais j’ai trop souvent insisté sur la place éminente qui doit être réservée à l’art dans tout programme d’émancipation intellectuelle ou morale (2), pour ne pas signaler l’intérêt et l’utilité de fêtes éducatives : auditions musicales, représentations dramatiques (3), visites aux musées et aux expositions, nous ouvrant un domaine illimité. A l’Université populaire de Marcinelle, le premier jeudi de chaque mois est réservé à une séance artistique : musique ou littérature. Je pense que cette régularité est un bien.
Les ressources.
Pour vivre, l'Université populaire devra avoir des ressources de deux espèces : des concours financiers et des concours intellectuels.
La question du budget est toujours une grosse question. Quelque humble que soit la tentative, quelques désintéressés que soient ses collaborateurs, il y a toute une série de dépenses qu’on n’évite pas ; local, publicité, correspondances, déplacements, etc. Certaines Universités populaires au début furent gratifiés par la générosité de donateurs et crurent, dès lors, pouvoir ne rien réclamer à leurs auditeurs. Le système ne tarda pas à être reconnu mauvais et à être abandonné. 11 présente d’abord cet inconvénient qu’il est bien difficile de se soustraire, ne fût-ce que par reconnaissance, à la direction du donateur.
L’institution perd alors plusieurs de ses caractères essentiels et précisément de ceux qui lui donnent une physionomie nouvelle et une valeur morale. Ce n’est plus une association libre d’égaux, indépendante et maîtresse de ses destinées.
En second lieu, cette pratique habitue les esprits à recevoir, non à conquérir ; et au lieu de stimuler les initiatives et les énergies, les endort. Enfin, elle donne à l’Université populaire une existence précaire, subordonnée à la volonté ou au caprice d’un seul. La plupart des Universités populaires françaises n’acceptent plus de dons, à moins qu’ils ne soient anonymes.
(1) J'ajoute que la projection lumineuse constitue un excellent moyen d'enseignement; toute U. P. devrait avoir sa lanterne. — La maison Mazo, Boulevard Magenta, 8, à Paris, a des collections très variées de clichés.
(2) Jules Destrée : Révolution verbale et révolution pratique. Paris, 1902.
(3) Romain Rolland : Le Théâtre du Peuple. Paris, 1903, aux Cahiers de la Quinzaine.
Les frais qu’entraîne le fonctionnement de l’Université populaire doivent donc être couverts par les cotisations de ses membres C’est le principe généralement admis aujourd’hui. Toutes les Universités populaires françaises réclament une cotisation, fixée le plus souvent à cinquante centimes par mois. A Marcinelle, nous avons fixé celle-ci à 3 francs par an seulement, chiffre encore réduit à 2 francs, payables en plusieurs versements, lorsqu'il s’agit de membres d’associations ouvrières.
A moins que l’Université populaire ne soit extrêmement nombreuse, ce qui sera rarement, les ressources qui lui seront apportées par les faibles cotisations de ses membres ne seront pas suffisantes.
Presque partout, elle sera aidée par l’autorité publique, soit en argent, soit par la mise à sa disposition de locaux, aide qui se justifie amplement par le caractère d’intérêt général de l’institution
Dans la province du Hainaut,le conseil provincial a décidé depuis 1904, de subsidier les Universités Populaires établies dans la province.
La vie matérielle étant organisée, reste à savoir si l’on rencontrera les concours intellectuels ou artistiques suffisants. Ce que je viens d’exposer démontre assez qu’on ne peut songer à les rémunérer. Une Université Populaire est une association de dévouement; ceux qui ne veulent se montrer que contre espèces sonnantes n’ont rien à y faire.
Malgré cela, s’il est des ouvriers ou des étudiants qui pensent pouvoir installer une Université populaire dans leur commune, ils n’ont pas à craindre la pénurie des professeurs. En France, en Italie, chez nous, il s’est toujours trouvé un grand nombre de savants, de littératures et d’artistes heureux de se mettre à la disposition du peuple. Je dirai plus : en ce domaine, les auditeurs sont malheureusement plus difficiles à réunir que les professeurs.
Ce serait une erreur de croire, au surplus, que les conférenciers d’une Université populaire doivent être des universitaires. Sans doute, un professeur d’Université aura plus de prestige et d’autorité, mais il ne saura peut-être pas toujours se mettre à la portée de son auditoire. Tandis qu’un causeur plus modeste, plus familier avec le milieu, pourra parfois mieux exposer et faire apprécier un sujet.
On méconnaît trop souvent, par exemple, les ressources qu’offre un corps d’instituteurs et d’institutrices dans une commune un peu importante ; il est bien rare qu’il ne s’y rencontre pas quelques énergies, quelques capacités heureuses de se dépenser pour le bien commun. La France nous offre l’exemple d’ Universités populaires reposant presque exclusivement sur l’ardente bonne volonté d’un instituteur. Je cite celle de Laveyrac (Gard), fondée il y a huit ans, dans une commune agricole de ySo habitants et qui compte 52 adhérents, dont 3o, en moyenne, assistent régulièrement aux séances. Et non seulement les instituteurs, mais les employés, les ouvriers peuvent avoir d’intéressantes choses à dire. N’est-ce pas le moment de rappeler les belles paroles de Michelet ;
« L’enseignement devrait être, dans une société avancée, la fonction de tous ou de presque tous. Il n’est personne qui à certains moments parlant avec plaisir et force, aimant à épancher son âme, n’enseigne à son insu et excellement bien. »
Il ajoute que deux âges surtout sont très propres à l’enseignement : la jeunesse avec sa chaleur ardente et généreuse, la vieillesse, riche d’expérience et armée de notions positives.
« Dans une société supérieure à la nôtre et telle qu’elle sera un jour, l’enseignement intermittent sera, je n’en fais pas doute, un puissant moyen d’action. On saura profiter de ces puissances diverses : de l’élan du jeune homme, du recueillement du vieillard, de la flamme de l’un, de la lumière de l’autre. »
Conclusion.
En inaugurant une U. P. à Marcinelle, en octobre 1904, je concluais comme suit : — et je ne saurais que répéter cet ardent appel aux énergies vraiment révolutionnaires.
Quel sera le destin de cet enfant frêle autour duquel se sont réunies vos bonnes volontés? Il s’agite en son berceau, et nous ne savons encore s’il pourra vivre. Répondra-t-il aux espoirs dont nos pensées le couronnent et grandira-t-il fort et sage, pour être un exemple des vertus que nous lui souhaitâmes : la dignité, la tolérance, l’amour des autres? Ou bien mourra-t-il, dès l’enfance, en ne laissant que le regret d’une promesse trop belle et l’amertume d’une déception ?
Quoi qu’il doive en être, les fondateurs de l’Université populaire auront fait ce qu’ils estimaient leur devoir. Et je le dis ici, en leur nom, avec l’ardeur d’une conviction passionnée, l’œuvre urgente, l’œuvre qui s’impose à tous de nos jours, l’œuvre essentielle de tous ceux qui rêvent de diminuer le lourd poids d’injustices pesant sur le monde, c’est de faire des hommes !
Des hommes ! Partout on en demande pour les tâches nouvelles ! Des hommes d’initiative et d’énergie, des hommes de vision claire et d’activité résolue, des hommes conscients de leur pouvoir !
Faire s’épanouir librement pour le dévouement et pour l’action les individualités fortes qui s’ignorent, c’est préparer demain, rendre plus faciles et plus fécondes les transformations qui s’annoncent. Les œuvres d’instruction populaire ont ce rôle immense. Qu’elles soient les petites lumières allumées sur le chemin sombre! Licht! Mehr Lichtl « De la lumière, plus de lumière », s’écriait Gœthe expirant, et son cri se continue encore, s’entend toujours, exprimant le besoin primordial de l’Humanité en marche vers un meilleur avenir !
Préface pour “ Pays artistes «.
Dans une première brochure, Anne Say s’était efforcée de nous exposer, en une forme simple et claire, accessible à tous, les grandes lignes du développement artistique des civilisations de l’antiquité.
Cette œuvre, elle la continue aujourd’hui pour le Moyen-Age. Une troisième brochure étudiera la Renaissance et les Temps Modernes.
Je ne saurais assez dire combien ce travail me paraît salutaire. L’histoire de l’art n’est guère permise qu’à ceux qui ont déjà une culture supérieure; et pourtant les jouissances de l’art sont dévolues à toute personne qui sait voir et comprendre la beauté. Point n’est besoin de profondes études pour être délicieusement ému par la chanson éperdue d’une alouette dans l'azur, par la majesté de grands chênes ombreux, par l’éclat d’une rivière serpentant au soleil au milieu de collines vertes, par les prestiges empourprés d’un couchant, par la paix fraîche d’une églîse, par l’élégance d’un vase ou d’une fleur. Maïs l’homme aime à savoir et son plaisir esthétique est plus vif quand il sait.
Il interroge, comme un enfant, ceux qui l’entourent pour connaître cet oiseau qui monte dans le ciel, cet arbre dont la ramure est solennelle, cette idvière qui s’en va vers les lointains. Sa curiosité est spontanée et audacieuse quand il s’agit des beautés de la nature; mais dès qu’il se trouve devant les beautés créées par l’homme, il croit que c’est trop difficile et se résigne à son ignorance. Pourtant comme il aimerait à être renseigné, ne fût-ce que superficiellement, sur tout ce qui lui échappe; comme il comprendrait mieux les joies offertes à ses yeux s’il lui était permis d’évoquer les temps abolis, de se rendre compte de la lente évolution qui, par liaisons insensibles, se manifeste à lui en des formes si différentes !
Eh bien! camarade de bonne volonté, en qui palpite le désir d’être un homme, qui veux ta part des jouissances les plus hautes, qui désires, en un bel élan de dignité et de fraternité, savoir ce que sentirent et voulurent les hommes dans le passé, prends la brochure d’Anne Say. C’est pour toi qu’elle fut écrite. Elle ne s’adresse pas aux savants, aux érudits, aux critiques pontifiants; elle fut faite, dans un noble esprit de généreux amour, pour les humbles et les petits. Elle allumera des petites lumières dans la nuit de tout ce qu’on ne t’a pas appris. Et elleest surtout pour toi, travailleur belge, abonné de Germinal, car c’est ton pays sui’tout qu’elle t’enseignera, en te révélant quelques-unes des choses curieuses et admirables que tu peux voir encore sur le sol de Belgique.
Prends, te dis-je. Des bourgeois dédaigneux affirment que l’ouvrier ou le paysan, en fait d’art, ne peuvent apprécier que le clinquant tapageur des kermesses, les refrains grivois des cafés-concerts, les grossières imageries de guerre ou de drames. Prouve-leur qu’ils te calomnient. Ose mieux. Ils disaient aussi, jadis, que tu étais trop vénal pour être électeur, trop bête pour participer à la production, trop égoïste pour t’entr’aider, et tu as fait le suffrage universel, le syndicat, la mutualité. Tu t’émancipes chaque jour par un lent et magnifique effort, dans le domaine politique et éco-
nomique; il faut faire la même prouesse dans le domaine intellectuel ou moral. Un aujourd’hui, deux demain, cent plus tard, une élite comme toujours commencera; elle est le levain nécessaire.
Si le petit livre d’Anne Say te faisait seulement renoncer à ta timidité, s’il te donnait vaguement l’idée que, sur ce terrain aussi, tu dois essayer, tu peux réussir, le service qu’il t’aurait rendu serait énorme. Car, de ce modeste point de départ, où ne peux-tu t’élancer? Les Musées, que tu ignores maintenant, tu en apprendras le chemin, tu verras qu’ils sont gratuits et autrement intéressants que le cabaret; les Bibliothèques — il y en a maintenant partout — te donneront, pour rien encore, des livres, et des livres pourvus de l’illustration qui manque à la brochure que je te recommande; les Voyages, qui sont faciles dans notre petit pays, te montreront une foule de choses remarquables auprès desquelles tu serais passé sans les voir et ta vie, ta pauvre vie semée, comme toute vie, de douleurs et d’amertumes, s’en trouvera consolée, magnifiée et élargie.
BIBLIOTHEQUES OUVRIERES
Recueil d’articles parus dans le journal le Peuple, en novembre et décembre i8çg. L'auteur venait d’avoir la douleur de perdre son père, et c’est en hommage à sa mémoire vénérée qu'il voulut faire un nouvel effort pour l’émancipation intellectuelle du prolétariat. Ces articles, réunis en brochure, déterminèrent la création d’asse\ nombreuses Bibliothèques.
Novembre i8gg.
Quand la Mort passe auprès de vous pour vous prendre un de ceux qui vous sont chers, on sent plus vivement tout ce qu’on a de devoirs — trop souvent oubliés ou différés — vis-à-vis de la souffrance des hommes. On entend mieux et plus fort les voix d’amour qui vous conjurent à aider fraternellement vos semblables, à adoucir leurs peines, à faciliter leur vie. C’est l’instant des effusions généreuses et des nobles rêves. Mais l’existence bientôt vous reprend dans le lacis tenace des futilités quotidiennes ; l’affairement vous cuirasse à nouveau d’égoïsme, et de tant de beaux projets ne reste souvent qu’un regret lui-même fugitif.
Je voudrais, moi, honorer la mémoire de mon père disparu, par une œuvre de bienfaisance; et j’espère avoir la persévérance qu’il faudra pour la réaliser. Que puis-je donc faire? Financièrement, fort peu de chose, assurément. Mais l’Argent n’est pas tout et l’Idée est autrement plus féconde. J’ai donc songé à une œuvre de bienfaisance intellectuelle et je fais appel, pour me permettre de l’accomplir, à tous ceux à qui elle pourra sourire.
Voici : je voudrais, tout simplement, installer dans les Maisons du Peuple une petite bibliothèque. Je sais qu’il en est de fort belles à Bruxelles, à Gand et à Jolimont ; mais combien, ailleurs, l’aliment intellectuel fait défaut ! Et combien cependant il est indispensable!
Je donnerais vingt volumes. Cela ferait un premier noyau, le « fonds Destrée »,
autour duquel d’autres donations, des achats à certains jours, pourraient venir accroître peu à peu le substantiel réconfort de l’esprit. Ces vingt volumes seraient renfermés dans une petite armoire, pouvant en contenir une soixantaine. Elle serait placée dans les Maisons du Peuple, sous la surveillance du gérant et la sauvegarde du Parti. Quiconque voudrait lire pourrait entrer et consulter le volume. Toute personne connue comme affiliée aux organisations pourrait emprunter un volume, pour un mois. Le tout, absolument gratuitement — voilà mon projet.
Je le soumets à mes amis, connus ou ignorés, en les priant de m’indiquer en quoi il pourrait être amélioré. Je suis très embarrassé surtout en ce qui concerne le choix de mes vingt volumes et c’est ici que je fais un appel à tous ceux qui ont des oreilles pour entendre des choses de ce genre, non seulement aux lettrés, mais principalement aux ouvriers. Je leur demande de me désigner quels sont les livres qui ont le plus profondément marqué dans leur vie, quels sont les livres après la lecture desquels ils se sont trouvés meilleurs, ayant plus de courage, plus de dignité, plus de bonté.
Il y a ainsi un certain nombre de livres-phares, des ouvrages qui ont brusquement décidé l’orientation d’une existence entière, qui ont été comme des révélations, qui sont restés des directoires de l’activité ultérieure. Ce sont ceux-là que je voudrais que l’on m’indiquât.
Comme on le voit, il ne s’agit pas d’une bibliothèque socialiste au sens étroit et politique du mot. Je veux une collection qui comprenne les publications les plus aptes à favoriser le développement intellectuel, moral, esthétique de la classe ouvrière : romans, poèmes, relations de voyages, livres de sciences naturelles, peuvent y figurer aussi bien que des ouvrages de sociologie.
De même je voudrais être assez large pour y comprendre, à côté du Socialisme Intégral de Benoît Malon, la Vie de Samt-François d’ Assise ou un roman anarchiste de Tolstoï.
Mais le choix est redoutable. Je n’ose y procéder. Je me voudrais le voir dicter par les nécessités elles-mêmes, et c’est pourquoi j’insiste et je supplie : Dites-moi, lecteurs, quel est le livre, quels sont les livres qui vous ont rendu le plus de services? Nous qui en avons lu des milliers et des milliers, nous ne savons pas répondre. La complexité de notre érudition fait hésiter nos choix. Mais vous tous qui êtes plus près de la masse ouvrière, qui ressentez mieux ceux qu’elle lira avec intérêt et avec fruit, dites, répondez : Quels livres me faut-il acheter pourvus frères?
Que faudra-t-il dans cette petite collection essentielle : de l’histoire? de la géographie? du roman? de l’épopée? du droit? de la sociologie? Faudra-t-il y comprendre un volume sur les associations et leurs avantages? un volume contre l’alcoolisme et ses dangers?
Parlez! Parlez tous; la consultation sera intéressante et ses résultats seront curieux. Envoyez-moi vos réponses; envoyez-les au Peuple ; et quand, sur ce point capital, vos conseils m’auront éclairé, je tâcherai de faire le reste.
Décembre i8çç.
...Mon appel a été entendu. Beaucoup de ces humbles dont je réclamais le concours ont pris la peine de m’écrire. J’ai là ce nombreux tas de lettres. Il en est de touchantes et de charmantes. Il en est de précieuses et d’affectueuses, comme de cordiales poignées de mains. Elles sont venues de partout, pleines de félicitations et d’encouragements. Les unes m’ont donné les indications demandées ; d'autres m’ont suggéré des idées dont je compte faire profit pour améliorer mon projet. Certains y ont joint des livres; d’autres, de l’argent. A tous, merci!
Je classerai et publierai un jour prochain quelques détails de cette curieuse enquête; je veux aujourd’hui en esquisser seulement l’impression générale.
L’avis dominant — et très juste — est qu’il faut, d’abord, intéresser. Il faut donc faire une place, très large, à la littérature, au récit, conte ou roman. L’étude sera plus féconde et plus attrayante si elle comporte en même temps une distraction, une émotion. Je suis pleinement d’accord, là-dessus, avec mes correspondants et je crois interpréter leur volonté en décidant que la moitié de mes vingt volumes sera prise dans ce domaine. Occupons-nous de ceux-ci pour l’instant ; nous examinerons plus tard le choix des dix autres, qui représenteront la sociologie, l’histoire, le droit ou les sciences.
Deux livres sont manifestement préférés : Les Misérables, de Victor Hugo, et Germinal, d’Emile Zola. Et ce n’est pas moi qui contesterai l’excellence de ces choix.
Ajoutons-y l'Histoire d'un Paysan, par Erckmann-Chatrian, qui paraît avoir profondément influencé ceux qui l’ont lu. Je propose alors : Résurrection, de Tolstoï, que vient de publier l'Echo de PaiHs, admirable livre où le mensonge et le danger de la convention sociale sont superbement analysés, où les aperçus les plus vrais et les plus pitoyables sur la justice répressive et sur les criminels passionnent une simple et touchante histoire ; puis encore ces courts récits, si intenses, si pressants dans leur simplicité, que le môme grand écrivain russe a réunis sous le titre ; A la Recherche du Bonheur.
Un excellent ami d’Anvers m’écrit : « Voici Monseigneur du Soleil qui vient éclairer la terre de Flandre... Il est clair; il est chaud... Sois bon comme il est chaud; sois sincère comme il est clair... Ainsi parle Jan Claes à son fils qui vient de naître, dans le chef-d’œuvre de Ch. De Coster : Uylenspiegel. Ne penses-tu pas qu’à ta petite bibliothèque, il serait utile d’ajouter Uylenspiegel, afin que les socialistes « soient bons comme il est chaud et sincères comme il est clair » ?
Certes oui, j’y avais pensé. Nul livre ne me semble plus propre à glorifier la belle terre de Flandre et l’esprit fervent de liberté de nos ancêtres. Il est bon que soit fortifiée, à toute occasion, la continuité de la race et que l’individu soit rattaché à la longue chaîne de ceux dont il est issu, et dont les pensées, les espoirs et les exaltations se perpétuent en lui.
— igo —
Aussi, à côté du poème magnifique en l’honneur de la mère Flandre, je songe à placer aussi quelques fleurs en l’honneur de la Wallonie. Les Contes de mon Village, de Louis Delattre, si frais et d’une si sereine philosophie, satisferont à ce désir.
Tout cela, c’est de la prose. Il en est qui aiment les cadences sonores, les images grandioses, les vers qu’on apprend par cœur et qui chantent à jamais dans la mémoire; ceux-là me reprocheraient d’avoir négligé la divine poésie. — Delà poésie? diront certains; pour des ouvriers? — Eh oui, et pourquoi pas? Railleurs qui dédaignez trop facilement, ne savez-vous point que, longtemps avant les livres, la tradition orale conservait, grâce au rythme, les récits dont s’émerveillaient les hommes illettrés. — On m’indique le théâtre héroïque de Corneille, et la Légende des Siècles, de Victor Hugo. Essayons!
Voilà neuf livres. Pour le dixième, je pense à celui que me conseillèrent plusieurs amis, comme ayant fortement marqué dans leur vie : la Bible et les Evangiles. Il paraît que leur lecture est excellente pour enseigner à penser librement : je retrouve cette idée dans plusieurs lettres de compagnons.
La liste de la première moitié des bibliothèques à créer serait donc arrêtée, provisoirement, comme ceci :
Littérature religieuse : La Bible, les Evangiles.
Littérature poétique : CORNEILLE, théâù'e; HUGO, la Légende des Siècles.
Littérature russe : les deux livres de TOLSTOÏ.
Littérature française ; Les Misérables, Germinal, Histoire d’un Paysan.
Littérature belge : Uylenspiegel, Contes de mon Village.
Je la soumets aux critiques de tous, l’ayant composé, comme je le désirais, avec la collaboration de tous ceux qui ont bien voulu s’intéresser à mon projet.
Je m’efforcerai, dans un prochain article, d’établir de même la liste des dix autres volumes d’histoire, de science ou de sociologie à préférer pour ces commencements.
J’exposerai ensuite un projet venant compléter le mien et qui consisterait à créer de petites bibliothèques circulantes, établies comme ceci : chacun des vingt volumes de la bibliothèque première, étant en quelque sorte l’annonciateur d’une autre série de vingt volumes, poussant le lecteur dans la même direction, mais plus loin, séries roulantes et voyageuses qui seraient prêtées, selon les demandes, aux bibliothèques premières.
Janvier içoo.
A ma question : Quels sont les vingt volumes qui pourraient le plus utilement constituer le noyau initial d’une bibliothèque à installer dans nos Maisons du Peuple, j’ai donc reçu un grand nombre de réponses. Plusieurs de mes correspondants m’engagent à publier les résultats de mon enquête. J’ai déjà indiqué la
composition souhaitée de la première moitié de la série et j’ai pu dresser une liste de dix œuvres de littérature. Reste à établir de même la liste du surplus, des ouvrages qui doivent être consacrés à la sociologie ou aux diverses sciences.
Avant de l’essayer, je veux satisfaire au désir de ceux qui m’ont écrit et feuilleter devant eux le dossier contenant leurs lettres.
De notre ami Feuillen, ouvrier houilleur, échevin à Forchies ; « Faire marcher l’Idée, éduquer les masses en même temps qu’on les instruit est la plus noble tâche qu’on puisse imaginer, car ce n’est qu’ainsi que le peuple pourra définitivement s’émanciper. Il me cite : Caractères, de La Bruyère, Emile, de J. -J. Rousseau, le Livre du Peuple, et les Paroles d'im Croyant, de Lamennais, y Esprit nouveau, de E. Quinet, Qu'est ce que la Propriété^., de P. -J. Proudhon, les Contradictions économiques, du même, les Paroles d’un Révolté et la Conquête du Pain, de Kropotkine, l’ Evolution, la Révolution et l’Idéal anarchiste, de E. Reclus, la Société mourante, de Jean Grave, la Société future, du même.
De Prayon-Trooz, un compagnon m’écrit : « Le socialisme a trop gagné en étendue et pas assez en profondeur. Trop d’illuminés et trop peu de conscients dans notre classe : l’étude seule fera des socialistes convaincus, que les revers ne pourront jamais décourager. La Bibliothèque ouvrière doit faire une large part aux récits d’aventures, contes et romans; car il faut attirer doucement et presque sans qu’ils s’en aperçoivent les cerveaux rebelles à la culture intellectuelle. Hugo, Zola, Tolstoï, c’est cela, mais je viens réclamer une place pour Eugène Süe, qui a fait au jeune ouvrier que j’étais la révélation socialiste. I) faut son Juif-Errant ou ses Mystères du Peuple... m
D’Anvers : « N’oubliez pas la Douleur Universelle, de Sébastien Faure, et la Conquête du Pain, de Kropotkine; c’est par ces deux livres que je me suis émancipé de beaucoup de préjugés et que, de fervent catholique que j’étais, je suis devenu sincèrement épris d’idées plus généreuses...»
De Liège : « J’attire votre attention sur la valeur éducatrice et moralisatrice de : les Rougon-Macquart , de E. Zola, les Misérables, de Victor Hugo, David Copperfield, de Dickens, l’Education, de H. Spencer, l’Année scientifique, de P. Bert, Self Help, de Smiles, etc., l’ouvrage qui a produit sur moi la plus profonde impi'ession ne me paraît cependant pas possible : je ne le vous le donne qu'à titre purement documentaire, c’est la traduction de Paulmier des Livres sacrés de la Chine... »
Un correspondant de Bruxelles me signale « les Réformes Inaugurales, par Le Bret, l’Oiseau, par Michelet, VHistoire d’un Ruisseau et l’Histoire d’une Montagne, par E. Reclus. Ces livres instruisent et élèvent, résultats plus dignes, s’il m’est permis de parler à cœur ouvert à mes amis, que ceux qu’obtiennent, sans doute, les tristes publications du Peuple dans ses feuilletons. Chacun de ces ouvrages peut être facilement compris, mais l’ouvrier peu instruit, pour qui une lecture très simple est une fatigue, une étude, ne croit pas en la possibilité de lire un livre jusqu’au bout; pour ceux-là et pour les enfants qui le désirent, ne pourrait-on faire un autre appel encore aux personnes libres le dimanche? Elles pourraient
entreprendre pendant une heure la lecture d’un ouvrage intéressant, avec explication rapide des mots trop peu familiers. Si mon offre est acceptée, je m’inscris avec ferveur. » L’idée suggérée est excellente et il faudra en tenir bonne note quand nos bibliothèques seront installées, l.e compagnon Michiels, du Syndicat des mineurs de Pironchamps, m’avait écrit dans le même sens : « Au temps jadis, où le libéralisme était fort, existaient des sociétés Franklin. Tous les dimanches ou tous les quinze jours avaient lieu des conférences et petit à petit s’infusait le libéralisme dans les masses. Ces sociétés ont fait la force du parti libéral déchu. Ne pourrions-nous pas dans nos communes en faire autant? 11 ne faudrait pas pour cela des orateurs, mais quelques bons citoyens qui feraient la lecture et expliqueraient les passages que les ouvriers ne pourraient comprendre. »
Parmi mes amis du Parlement, Anseele, Bertrand et Vandervelde ont bien voulu m’aider. Voici leurs indications ;
D’Anseele : K. Marx, le Capital-, H. George, Prog7~ès et Pauvi'eté; De Laveleye, la Démocratie dans le Gouvernement-, Seignobos, Histoire politique du XIX^ siècle; Bebel, la Femme; Darwin, Œuvres; B. Malon, Œuvres; Syd. Webb, Histoire des Trades -Unions, et des romans de Balzac, Zola et A. France.
Voici la liste de Bertrand : De Paepe, la Propriété, les Services publics-. Louis Blanc, l Oi'ganisation du travail; P, -J. Proudhon, V Idée généi'ale de la Révolution du XIX^ siècle; V. Considérant, Destinée sociale ; de Laveleye, la Propriété et ses Fomnes primitives ; Dupont- White, Relation du Travail avec le Capital ; Max Nordau, les Mensonges conventionnels de notre Civilisation; Ch. Gide, Economie politique; Schulze, les Gi'andes Industries; Karl Marx, le Capital (le premier volume, en négligeant les cinq premiers chapitres).
Voici celle d’Emile Vandervelde, pour la partie scientifique : Houzeau, le Ciel; Geikie, Géologie; G. ^evn&vd, la Science expéi'imentale; Seignohos, Histoire de la Civilisation; Ferri, Science et Socialisme; Marx, le Manifeste du Parti communiste; Michelet, le Livre du Peuple ; GujaM, Esquisse d’une moi'ale sans obi :gation ni sanction ; Quinet, Marnix; Vanderkindere, le Siècle des Van Atdevelde.
De Binche : « Si vous pouvez commencer à donner le goût de la lecture à l’ouvrier, vous lui rendez un immense service. Plus d’instruction et moins de superstition et de genièvre, alors les travailleurs se grouperont dans les syndicats et, en s’y sentant les coudes, finiront peut-être par comprendre la puissance et la force qu’ils pourraient développer par leur union.. »
De Liège : « Le livre qui a produit sur moi la plus grande impression et a décidé de mon avenir au point de vue philosophique, c’est l’Homme et la Société, de Le Bon. Elevé dans la religion catholique, j’avais vu ma foi ébranlée par l’étude du darwinisme et, torturé par le doute, mais imbu toujours des principes du christianisme, j’avais penché empiriquement vers le socialisme et l’anarchie. .T’ai retrouvé dans ce livre une conviction : l’évolution dans tous les domaines... »
Un compagnon menuisier, de Seraing,me conseille les Misérables, de V. Hugo, et me pose à son tour une question bien intéressante, à laquelle je ne puis pas répondre : u Que faut-il que les enfants (à partir de 10 ans) des socialistes lisent à
leurs moments de loisir? Vous n’ignorez pas que les prix et la plupart des livres pour enfants sont stupides. J’ai une petite tille qui aime la lecture et je suis embarrassé bien souvent, ne trouvant que des contes de fées... »
Je dois me borner à ces quelques citations. Je laisse de côté les félicitations et les encouragements qui m’ont touché, ainsi que les notes sceptiques et désenchantées sur les difficultés de l’œuvre, l’insuccès d’autres entreprises analogues, etc., qui ne m’ont pas découragé. Assurément, tout cela n’ira point sans désillusions. Mais faut-il renoncer à semer parce que l’on n’est point sûr d’une germination complète, d’une abondante récolte!
Je compte donc poursuivre mon but avec une ténacité tranquille. Je tiens bonne mémoire des diverses Maisons du Peuple qui se sont adressées à moi; rien que leurs demandes me prouvent l’utilité possible de ces bibliothèques et je tâcherai de leur donner satisfaction, petit à petit, dès que seront tranchées toutes ces questions préliminaires.
J’ai tenu aujourd’hui à communiquer à nos lecteurs quelques-unes des indications reçues ; peut-être ainsi d’autres renseignements salutaires seront-ils provoqués et pourrais-je, de plus en plus, traduire le sentiment de tous. Dans un prochain article, je dresserai la liste des dix derniers ouvrages, puis, si cette liste ne soulève pas d’objections, j’exposerai les conditions financières de la réalisation de mon projet et verrai à en assurer le fonctionnement pratique et à apporter à l’idée première les perfectionnements dont ou l’aura crue susceptible.
Mars iQoo.
L’entreprise présente des difficultés que je ne me dissimule point : d’abord, comment trouver les ressources hnancières indispensables ? Ensuite, comment choisir ces vingt premiers livres de façon à ce qu’ils soient vraiment utiles et appropriés à leur destination ? Entin, comment vaincre la déplorable indifférence du plus grand nombre, comment intéresser le travailleur à des préoccuptions supérieures?
Quant au premier point, avec le temps et l’aide e]ue quelques amis ont bien voulu me promettre, je compte bien réussir. Quant au dernier, je ne pense pas conquérir, en un jour, la masse entière, mais si quelques-uns seulement se sentent, grâce à ces livres, meilleurs et plus forts, ce sera déjà un résultat précieux, et avec le temps encore, et le magnifique et constant développement progressif du Parti, je ne désespère pas non plus de ce côté.
Restait le choix des livres. Je me suis senti extrêmement embarrassé, je l’ai dit, devant la multiplicité inhnie des œuvres de mérite entre lesquelles il fallait se prononcer.
Et j’ai voulu que ce triage fût, non pas décidé d’autorité par ma fantaisie personnelle, mais le produit de la réflexion de tous les socialistes, de tous les démocrates que mon projet séduisait. Je les ai priés de m’indiquer leurs préférences, de me signaler quels étaient les ouvrages dont la lecture avait ennobli leur cœur et
affranchi leur cerveau, et qu’ils croyaient les plus propres à faire des « hommes », dans le milieu spécial où ils seraient dispersés.
Grâce à des centaines de conseils venus de tous les points de la Belgique, j’ai pu dresser ainsi une première liste, comprenant des ouvrages de littérature, lesquels, selon l’avis général, devaient former la moitié de la collection. Cette liste, soumise au verdict de tous, n’a guère rencontré de contradicteurs. Des amis m’ont demandé seulement de remplacer le Corneille par le Juif Errant d’Eugène Süe. Bien que littérairement, la déchéance soit grande, j’estime la remarque judicieuse, le roman est de nature à passionner davantage un public à peine lettré.
Nous avons aujourd’hui à élaborer la liste de dix ou douze volumes qui compléteront ce noyau de bibliothèque. 11 va de soi qu’il nous faudra tout d’abord, dans ces Maisons du Peuple, un certain nombre d’ouvrages renseignant d’une manière exacte et complète sur la doctrine socialiste. En première ligne donc, viendront Schaëffle, Quintessence du Socialisme ; Karl Marx, Manifeste du Parti communiste; C. De Paepe, Les Services publics (i) et Anton Menger, Le Droit au produit intégral du travail.
La grande majorité de mes correspondants réclame aussi le volume que Vandervelde et moi avons publié sur le Socialisme en Belgique et je pense avec eux — qu’il me soit permis de le dire — qu’il est en effet indispensable à qui veut connaître le passé, la vie et les tendances du Parti Ouvrier dans notre pays. On y trouvera une foule de documents éloquents sur notre mouvement politique, économique, intellectuel et moral.
Enfin, comme il ne faut négliger aucun aspect de la pensée socialiste, je choisirai, parmi les volumes libertaires, La Conquête du Pain de Kropotkine.
Sans doute, des amis me reprocheront d’accorder ainsi asile aux publications anarchistes qui, excellentes et péremptoires aussi longtemps qu’il s’agit de démolir l’ordre social actuel, deviennent d’un optimisme puéril dès qu’il s’agit de la société future et sont dès lors souvent injustes vis-à-vis de la démocratie socialiste, je le sais. Mais la discussion anarchiste a ceci de très salutaire : c’est qu’elle nous met en garde contre une confiance excessive dans un mouvement uniquement politique, qu’elle nous fait rester toujours défiants vis-à-vis du parlementarisme et toutes les formes de l’autorité. Ne lire que des ouvrages anarchistes est une cause de dépression intellectuelle et d’aveuglement ; mais en lire de temps en temps ravigote et fouette les idées, comme une douche froide, la peau.
Au surplus, nous mettrons dans la bitliothèque deux ouvrages indiquant la fatalité de la continuité de la vie, comment rien ne se détruit et tout se transforme, tous les liens qui rattachent le présent au passé, l’avenir au présent, pendant qu’incessamment, tout : animaux, plantes, humanité, croyances, arts, institutions, etc., se modifie par degrés : je veux parler de l’ÉVOLUTION qui apparaît de plus en plus comme la vérité philosophique générale. Darwin l’a exposée pour l’histoire natu-
(i) Depuis, un ouvrage beaucoup plus moderne et plus complet a paru : Le Collectivisme et r Evolution indu trielle, d'EMiLE Vandervélde, à la Société nouvelle de librairie et d'édition, 17, rue Cujas, à Paris II conviendra de le choisir aux lieu et place du volume de De Paepe.
relie, mais comme les œuvres du savant anglais sont trop touffues pour nos lecteurs, nous nous contenterons du précis de Ferrière : le Darwinisme et nous y ajouterons le volume : Science et Socialisme, dans lequel E. Ferri a montré la concordance de la théorie évolutionniste avec nos aspirations.
Il nous faut, à présent, un volume sur l’art : V Histoire de l’Art, de Bayet, illustré, répondra très convenablement à ce desideratum.
On me recommande bien de pas oublier un récit de voyage : je n’en connais pas de plus héroïque que celui de Nansen, Au Pôle Nord. La fête du mai dans les solitudes glacées est un épisode qui doit gonfler d’un mâle orgueil le cœur de tout socialiste.
Enfin, un ouvrage scientifique, le petit volume de Geikie, sur la Géologie, donnera d’utiles renseignements sur l’antiquité et la formation de notre globe et quelques notions d’hygiène usuelle, formulées par notre ami Terwagne, dans sa brochure : Portez-vous bien ! seront, je pense, méditées avec fruit.
Voilà tout. C’est peu, quand on songe à tout ce qu’il faudrait encore. C’est beaucoup déjà, quand on réfléchit à la merveilleuse moisson d’idées qui pourra naître de ces simples semailles, si leur destin veut qu’elles ne soient point perdues.
Puis, je le répète, tout cela n’est qu’un commencement, et si le début paraît prouver que l’entreprise peut être féconde, nous arriverons à la développer.
Pour l’instant, voici donc une première étape franchie. Maintenant que noti'e choix est fait, je vais examiner de quelle manière doivent être installées et fonctionner ces bibliothèques. J’indiquerai alors d’une part les encouragements en livres ou en argent qui me sont parvenus, d’autre part, les demandes — ce sont des encouragements aussi, puisqu’elles prouvent l’utilité du projet — qui m’ont été adressées par une trentaine de Maisons du Peuple.
Juin içoo.
La liste des volumes devant former le noyau initial de la bibliothèque est maintenant dressée, avec le concours des lecteurs socialistes auxquels cette entreprise ne fut pas indifférente.
Voici : Tolstoï, A la Recherche du Bonheur et Résurrection; Emile Zola, Germinal-, Victor Hugo, La Légende des Siècles et Les Misérables; Ch. De Coster, Uylenspiegel ; L. Delattre, Contes de mon Village; Eugène Süe, Le Juif- Errant ; Erckmann-Chatrian, Histoire d’un Paysan-, La Bible et les Evangiles; Ferrière, Le Darwinisme ; Geikie, Géologie; Schàffle, Quintessence du Socialisme ; De Paepe, Services Publics; Ant. Menger, Le Droit au Produit Intégral du Travail; Enrico Ferri, Science et Socialisme; Destrée et Vandervelde, Le Socialisme en Belgique; Kropotkine, La Conquête du pain; Bayet, Histoire de l’Art; Nansen, Au Pôle Nord ; Terwagne, Portez-vous bien; Karl Marx, Le Manifeste du Parti Communiste.
Tous ces ouvrages sont, je pense, accessibles à des cerveaux peu préparés, et qui les aura lus se trouvera singulièrement fortifié en son cœur et son esprit. Il est à espérer et à souhaiter que cette sensation réconfortante inspirera aux lecteurs le désir d’apprendre davantage et que peu à peu se formeront ainsi dans nos Maisons du Peuple des socialistes conscients, armés pour la discussion et pour la propagande. Ceux-là, dès qu’ils auront compris les ressources que leur offre notre modeste collection, en comprendront en même temps toute l’insuffisance et travailleront à l’augmenter.
C’est bien dans cette intention que les Maisons du Peuple se préparent à la recevoir. Des compagnons m’écrivent de Monceau que si je puis leur envoyer la bibliothèque annoncée, ils me promettent qu’un an ne se passera point sans que le nombre des volumes n'ait été doublé par leurs soins. Voilà un engagement qui fait plaisir et que je voudrais voir prendre par tous les groupes qui réclameront ce dépôt.
Voyons, à présent, dans quelles conditions matérielles doit se poursuivre l’affaire. D’abord, ces volumes devront être reliés, solidement, afin de pouvoir résister à de fréquentes manipulations. Ensuite, ils doivent être enfermés dans une armoire à ce destinée, afin d’éviter leur dispersion. Enfin, ils doivent être confiés à la responsabilité du gérant de la Maison du Peuple, sous le contrôle permanent du Parti, et un règlement bien simple, pratique et clair doit en régir le fonctionnement. Je propose le suivant, que les intéressés modifieront, s’ils le jugent nécessaire, au gré des divers besoins qui pourront se faire jour :
1. Cette bibliothèque est confiée au gérant de la Maison du Peuple, sous la surveillance et le patronage des groupes affiliés au Parti Ouvrier Belge, qui y tiennent leurs séances.
2 . Les livres qui la composent pourront être consultés sur place, en tout temps et gratuitement par toute personne qui en fera la demande au gérant.
3. Ils pourront être emportés hors de la Maison du Peuple par les membres des groupes du Parti, sur seule justification qu’ils sont en règle vis-à-vis de leur groupe.
4. Les livres ainsi prêtés devront être restitués en bon état dans le délai d’un mois. Passé ce délai, l’emprunteur s’oblige à payer une amende de 10 centimes par semaine de retard. Les amendes seront recouvrées par le trésorier du groupe dont fait partie l’emprunteur et versées au gérant de la Maison du Peuple, qui les emploiera à l’acquisition de nouveaux volumes.
5 Tout livre gravement sali ou détérioré, perdu ou non rapporté dans les trois mois, sera, de môme, remplacé aux frais de l’emprunteur.
6. Chaque volume de la bibliothèque est renseigné sur un carton spécial. Chaque fois qu’il prêtera un volume, le gérant de la Maison du Peuple inscrira sur le carton correspondant à ce volume, le nom de l’emprunteur et la date du prêt, puis placera le carton ainsi annoté à la place du livre. Lorsque le volume sera rapporté, il mentionnera : rentré le..., remettra le livre à sa place et le carton avec les autres cartons.
IQ7 —
7- Chaque année, dans la première semaine de novembre, les groupes du Parti feront adresser au compagnon Jules Destrée, à Marcinelle, un rapport détaillé sur la situation, le fonctionnement et les besoins de la bibliothèque.
Ça me paraît assez peu compliqué et facile à observer au mieux de tous. Les nombreux groupes qui se réunissent dans les Maisons du Peuple penseront, par exemple, une fois l’an, à donner une fête, concert, conférence littéraire, spectacle ou bal, au profit de la bibliothèque et peu à peu s’augmentera le trésor laissé à la disposition de tous. Tous, y ayant droit, seront intéressés aussi à ce qu’il ne soit point dilapidé, à ce que des négligents ne détériorent ou ne perdent les livres.
Aux volumes que possédera ainsi l’organisation socialiste locale, viendront s’ajouter ceux qu’elle recueillera par dons, ou encore ceux que pourra lui prêter, si elle se constitue définitivement, l’institution des bibliothèques circulantes.
Un des modes les plus recommandables d’utiliser les bibliothèques sera, comme certains compagnons m’en ont suggéré l’idée ,des lectures périodiques et familières, faites à haute voix par tel ou tel de bonne volonté, avec explications et expressions difficiles à comprendre.
Enfin, il serait à souhaiter que la librairie centrale du Parti Ouvrier profitât de ces armoires pour y installer des dépôts de brochures que vendrait (le prêt n’est pas possible pour ces légers feuillets de prix modique) le gérant de la Maison du Peuple. La collection de propagande publiée par notre ami Milot contient d’excellentes choses; mais elle a le tort grave d’être malaisée à se procurer. On ne trouve nulle part nos brochures en vente ; les marchands de journaux n’en ont point d’habitude et les libraires non plus. Il faut dépenser 5 ou lo centimes (la valeur de la brochure), écrire une lettre, envoyer le prix pour demander, 35, rue des Sables, la publication désirée. Beaucoup y renoncent. Ce n’est guère qu’en période électorale qu’on les voit répandues, avec alors, une profusion souvent stérile. Et cependant que de bonnes choses incluses en ces pages de Vandervelde, Bertrand, Denis, Furnémont, Grimard, etc. !
Je compte inaugurer à Marcinelle, dès que l’agitation électorale sera terminée, la première bibliothèque. Je choisis mon clocher par une préférence assez naturelle, mais aussi parce que ce fut la première Maison du Peuple à se faire inscrire. D’autres ont suivi : Monceau, Ransart, Souvret, etc. ; une trentaine jusqu’ici éparses dans la Wallonie. Je tâcherai de leur donner, peu à peu, satisfaction.
Ce n’est toutefois qu’après la première installation que je pourrai me rendre un compte exact des difficultés financières de l’entreprise. Des amis m’ont déjà aidé; d’autres m’ont promis leur concours.
Ceux qui voudront encore s’associer à cette œuvre seront naturellement les bienvenus ; mais il s’entend que je ne demande point aux compagnons dont les ressources sont modestes de m’adresser leur obole ; qu’ils les conservent pour d’autres affirmations de solidarité; c’est, à mon avis, à ceux qui ont l’instruction et la fortune, à contribuer avec moi à mettre à portée de leurs frères ouvriers les ressources salutaires du savoir. Et quant à ceux qui ne comprennent point que c’est là un des devoirs immédiats auxquels oblige la possession de l’Argent, tant pis !
Quelques-uns, enfin, m’ont adressé quelques livres de Tolstoï, Reclus, etc. A ceux-là comme aux autres, merci J’en disposerai, s’ils le veulent bien, en faveur de la première bibliothèque.
Novembre içoo.
La première bibliothèque fut inaugurée à Marcinelle, le ii novembre 1900. Voici quelques fragments du discours que j’y prononçai, après que Henri Léonard eut fait un magnifique exposé du mouvement économique de notre Parti :
« Je ne saurais vous dire combien je suis touché, et des paroles qu’ont prononcées Pastur et des Essarts, et surtout de la sympathie avec laquelle vous les avez accueillies. C’est peut-être dans les heures douloureuses de la vie qu’on sent et qu’on apprécie le mieux les affections qui vous entourent, et celle de la classe ouvrière, pour qui je bataille depuis si longtemps déjà, m’est particulièrement précieuse et réconfortante. Merci donc, et de tout cœur ! Est-ce cette impression à la fois mélancolique et douce qui m’illusionne, mais il me semble que ce jour n’est point pareil aux autres jours de réunion socialiste, et que des significations plus profondes, plus sérieuses, plus graves que de coutume se dégagent aujourd’hui de nos drapeaux promenés à travers les campagnes !
« Ils ont célébré l’inauguration de la Coopérative et de la Bibliothèque. Cela vaut mieux, à mon sens, qu’une victoire électorale !
« Ne vous paraît-elle pas bien petite et bien modeste, la bruyante politique, quand on la compare aux œuvres dont vous parlait tantôt, avec une si expressive éloquence, notre ami Léonard?
« Qu’est-ce donc que les discours des députés et les bulletins des électeurs à côté des secours de la mutualité, des pains de la coopérative?
« Sans doute, les événements politiques ont leur importance. Beaucoup d’injustices nous viennent des lois. Mais pourtant ne vous figurez point qu’il dépende d’un gouvernement, d’un député, d’un ministre de vous faire tomber toutes rôties les alouettes dans la bouche! Attendez très peu du Parlement, attendez tout de vousmêmes! On ne répétera jamais assez le mot d’ordre du grand Allemand : L’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes ! — Mes amis ouvriers, faites vos affaires vous-mêmes!
« Faites-les dans les coopératives, dans les mutualités, dans les syndicats. Léonard vous a montré l'enchevêtrement ingénieux de toutes ces œuvres, comment l’une mène à l’autre, comment l’une soutient l’autre, comment le même argent de l’ouvrier, lui revient, après avoir fondé une série d’organisations, créées par et pour les ouvriers, dans un esprit progressif d’émancipation socialiste.
« Cela est autrement étonnant que nos triomphes aux scrutins. Et cependant, ils sont mémorables. Il y a dix ans, nous n’étions rien. Doctrinaires et cléricaux se partageaient l’influence politique. Il a suffi de permettre au peuple d’élever sa voix
pour que du coup, notre regretté Fagnart fût élu en 1894, au premier tour. Le ballottage qui suivit fut une nouvelle victoire. Plus tard, toute la liste socialiste passait au premier tour, battant les réactionnaires de toutes couleurs. Plus tard encore, le nombre de nos adhérents augmentait sur le nom de notre ami Pastur. Lors de la dernière élection, nous accroissions encore notre rayonnement. En 1894 : 58,648 voix ; en 1898 : 67,167 et en 1900 : 76,008 voix.
« Telle est la progression stupéfiante et continue de nos forces électorales !
« Aussi n’est-il point possible, en ce jour où le peuple de Bruxelles manifeste pour cette mesure de justice, le S. U. et cette mesure de clémence, l’amnistie, de ne point affirmer hautement ici, au nom de la démocratie socialiste de l’arrondissement, combien nous appuyons les revendications de nos amis bruxellois. Il n’y aura ici qu’une voix pour le S. U. pur et simple et l’amnistie entière et immédiate.
« Mais, ce tribut payé aux soucis politiques de l’heure présente, qu’il me soit permis de revenir à la thèse que je voulais vous démontrer : les agitations politiques ne sont que de surface, le véritable mouvement, c’est l’économique.
« Et c’est la grandeur simple des œuvres dont Léonard vous parlait, c’est qu’elles entrent silencieusement dans la vie quotidienne de milliers et de milliers d’êtres, c’est qu’elles atteignent même, dans leur bienfaisance, des femmes et des enfants qui n’en ont pas conscience ! Elles contribuent ainsi à former, au milieu du prolétariat moderne, un groupe d’hommes plus libres, plus clairvoyants, plus indépendants qui seront le levain salutaire de la masse entière. Elles réalisent la Révolution décisive, car elle est de tous les instants, et si éparse, si étendue, qu’elle paraît presque invisible à beaucoup. C’est le monde de demain qui se lève sans bruit et sans éclat, irrésistiblement.
« Et tandis que Léonard songe aux petites têtes blondes et noires de vos enfants pour leurs intérêts matériels, j’y songe aussi, mais d’une autre manière. Je voudrais qu’après le développement politique et économique, vous vous efforciez vers un développement intellectuel et moral...
« Pourquoi l’organisation bourgeoise, avec ses iniquités et son oppression, a-t-elle la vie si dure ? Pourquoi, contre le sentiment universel, voyons-nous se perpétuer les guerres et les armées ?
« Parce que la puissance de l’argent est couverte par la puissance de l’intelligence. Si des milliers de paysans et d’ouvriers n’étaient pas dans les plus épaisses ténèbres, si la masse des travailleurs prenait la claire conscience de ses intérêts de classe, si elle s’armait, pour la lutte, des armes qu’assurent l’éducation et l’instruction, oh ! croyez bien que ce ne serait pas long, le conflit entre le producteur et l’oisif !
» La servitude est fille de l’ignorance. Nous voulons plus de lumière pour avoir plus de liberté. Ceux qui ne savent pas lire sont comme des aveugles à la merci de leur guide.
« Instruisez-vous donc : les écoles d’adultes, les écoles industrielles, les cours d’extension universitaire, les cercles d’études, les conférences vous en offrent d’incessantes occasions. De temps en temps, vous voyez ainsi s’élever de vos rangs.
par la force de son intelligence, un compagnon qui devient contremaître, directeur, ingénieur ; mais, trop souvent, il se laisse absorber par la classe bourgeoise, prend des allures de « Monsieur » et dédaigne la classe ouvrière. C’est parce qu’il est une exception. Si elles étaient plus nombreuses, on verrait alors des hommes en possession du savoir s’en servir, non pour l’aider à l’opprimer, mais pour affranchir la classe dont ils seraient sortis. Car c’est là la haute mission de ceux qui savent, c’est d’employer leur érudition pour les faibles et pour les humbles, et non contre eux.
« Il faut donc lire II faut lire les journaux qui vous défendent et qui luttent pour vous ; et vous serez ainsi au courant du pêle-mêle des événements de chaque jour. Mais vous ne trouverez point, sauf de rares exceptions, dans le journal, les idées générales qui pourraient diriger votre activité.
« Il vous faut donc des livres. Les acheter, les choisir, étaient deux opérations également difficiles pour vous. Je m’en suis chargé et voici que je vous les apporte, d’un cœur fraternel. Cette bibliothèque est dès aujourd’hui à la Maison du Peuple; elle est à vous tous.
« Petite, sans doute, mais vous la ferez grandir à mesure de vos besoins.
« Telle quelle est, je crois pouvoir dire que celui qui l’aurait lue et comprise en entier serait déjà en possession d’une instruction supérieure.
« Elle comprend des romans et des livres de science, les ouvrages littéraires et sociologiques, dont les choix m’ont été indiqués par la masse de socialistes auxquels j’avais fait appel.
(( J’espère qu’ils vous plairont et qu’ils contribueront à éveiller dans vos esprits des sentiments nobles et grands. Car, admirons en passant combien ces richesses intellectuelles sont supérieures aux biens matériels ; tandis que ceux-ci s’épuisent par l’usage, celles-là peuvent indéfiniment être appréciées, en leur totalité, par tous ceux qui veulent y prendre part !
« Voici donc, rangés pour ces bons combats féconds, dans leur uniforme de toile grise étiquetée de rouge, les soldats laboureurs qui s’appelent : Hugo, Zola, Tolstoï, K. Marx, Ferri, Vandervelde, etc., plus quelques volumes encore, dont on me fit présent pour vous, de Michelet, de Reclus, de Girardin.
« J’aurais voulu vous les faire connaître un peu, vous en lire des fragments : ce sera pour un autre jour.
« Tous ces livres seront, dès demain, gratuitement, à la disposition des membres des groupes affiliés à la Maison du Peuple. Tandis que la ménagère viendra y chercher le café et le sucre socialistes, le travailleur pourra en même temps venir y prendre la pensée socialiste !
« Et que ces lectures le rendent meilleur, tel est mon vœu ardent ! De même que des maçons, ayant achevé une construction, mettent au sommet des cheminées un bouquet fleuri pour indiquer que l’œuvre est terminée de même, j’apporte les fleurs de ce bouquet pour terminer l’édifice politique et économique du Parti.
« Quel ensemble ! Associations d’électeurs, unions démocratiques, ligues ouvrières, conseils élus, assemblées délibérantes, d’une part ; mutualités, coopéra-
tives, syndicats, d'autre part; sections d’art et d’enseignement, sociétés dramatiques, lyriques et d'agrément, cercles d’études et bibliothèques, enfin ; et, tout en haut, ces fleurs de bonne volonté : des paroles et des actes de solidarité et d’amour !
« Le plan est vaste, assurément, mais ce que nous avons fait en quelques années nous permet d’envisager résolument l’avenir.
« L’émancipation politique des travailleurs dans notre arrondissement, elle est en bonne voie. L’émancipation économique ne l’est pas moins. Nous demanderons à nos amis de songer aussi à leur émancipation intellectuelle et morale.
« La Société de demain réclame des hommes plus instruits et meilleurs que ceux d’à présent. Notre propagande, nos œuvres et nos livres enseigneront à chacun le respect de soi-même, lui donneront conscience de sa dignité et l’éloignement de l’alcool qui avilit et qui dégrade; ils diront aussi le respect des autres, la tolérance pour toute conviction sincère, le respect surtout des faibles, de la femme, de l’enfant, de l’animal., n
Décembre içoo.
Voilà la première de mes bibliothèques installée. L’inauguration en eut lieu à Marcinelle, le ii novembre dernier, en même temps que l’ouverture d’une coopérative, à la Maison du Peuple. Ce fut une manifestation d’une belle ampleur, une fête grave et touchante qui montra le Prolétariat comprenant les devoirs inhérents à sa puissance future. Dans cette salle, qui avait si souvent retenti de l’agitation des discussions politiques, Léonard a dit, et prouvé, que dans le cadre étroit de la société capitaliste, l’ouvrier pouvait déjà travailler à son émancipation économique et j’ai pu indiquer le complément nécessaire de cette évolution ; l’émancipation à poursuivre dans le domaine intellectuel, esthétique et moral.
Vérité peut-être prématurée encore pour certains, mais qui se dégagera de plus en plus pour nos amis. De même qu’on découvre, à mesure qu’on s’élève, des horizons de plus en plus étendus, le Socialiste comprendra que c’est bien peu de chose, en vérité, que de voter de temps en temps pour les candidats de son parti, que d’assister de loin en loin à une ardente et tumultueuse réunion électorale. Toute cette fièvre intermittente est bien vaine et stérile, en comparaison de l’œuvre patiente qui groupe la classe des travailleurs, pour l’entr’aide fraternelle, dans les mutualités, les coopératives, les syndicats. Et tout le merveilleux effort des ouvriers vers l'amélioration matérielle de leur condition ne serait rien lui-même, et serait à son tour presque vain et stérile, s’il cessait d’être inspiré par une vision claire de l'avenir, par un large sentiment de solidarité. C’est à la conquête des cerveaux et des cœurs que vise notre propagande, c’est à les attirer à nous que nous songeons en vendant du pain, de la bière ou des épiceries. Le jour où des coopérateurs l’oublieraient et ne songeraient qu’à réaliser des bénéfices financiers, ils ne seraient plus que des boutiquiers ordinaires, fort peu dignes d’un intérêt spécial. Il faut qu’à côté
de l’avantage pécuniaire, il y ait un avantage intellectuel et moral pour le prolétariat, il faut que l’Idée Socialiste en soit soutenue et fortifiée, il faut que la fraternité humaine en soit accrue.
Pour ces prosélytismes indispensables, la petite bibliothèque que j’ai composée en demandant au parti tout entier l’indication de ses préférences, me paraît précieuse. Sera-t-elle utile autant qu’elle pourra l’être? J’en doute et je ne me fais pas d’illusions. Les lecteurs seront peut-être rares. Je perçois bien toute la difficulté qu’il y a pour un mineur sortant de sa fosse, pour un métallurgiste quittant son usine, de pénétrer jusque Hugo ou Tolstoï, de réfléchir sur Schaffle ou De Paepe. Mais j’ai foi, quand même, dans l’avenir.
N’y eût-il que cent cerveaux éveillés à plus de lumière, n’y eût-il que cent cœurs ouverts à plus de charité et d’amour, n’y en eût-il que dix, n’y en eût-il qu’un seul que mon œuvre n’aurait point été inutile.
Avec cette opiniâtreté douce que Léonard met à fonder et à grouper des mutualités, je vais tranquillement fonder et grouper mes bibliothèques.
Il recrutera les cotisants; je recruterai des lecteurs. Il distribuera des secours matériels ; j’en distribuerai d’intellectuels. Tous deux, par des moyens différents, nous chercherons à donner au prolétariat plus d’indépendance et plus de dignité.
Et si ces œuvres parviennent à leur donner quelques avantages égoïstes et immédiats, nous leur dirons qu’ils n’en doivent jouir qu’avec la volonté d’en faire profiter aussi les autres et que la Mutualité aussi bien que l’Instruction ne sont que la préparation d’une amélioration générale de la Société. Par des chemins différents, nous irons au même but ; et ce que deux bonnes volontés auront pu tenter dans le pays de Charleroi, d’autres l’imiteront ailleurs.
La première difficulté, c’est la question financière. Bien que mon libraire ait consenti à me faire une réduction importante sur le prix des volumes destinés aux bibliothèques ouvrières, il faut compter que les vingt ouvrages choisis coûtent 85 francs environ.
La reliure, qui est indispensable pour assurer aux livres une certaine durée, revient à 40 francs au moins. Enfin, le menuisier m’a demandé, pour le petit meuble nécessaire pour contenir les volumes, 25 francs. Ajoutez-y les petits frais accessoires, impression des règlements, des fiches, etc. : chaque bibliothèque coûtera de i5o à 160 francs.
Certains m’ont déjà adressé leur contribution; j’en espère d’autres, mais l’indication de ce chiffre suffira à démontrer aux Maisons du Peuple, qui m’ont écrit à ce sujet, que je ne puis réaliser que peu à peu mon projet.
Je viens d’inaugurer Marcinelle; je vais m’occuper de Courcelles, Gosselies, Monceau-sur-Sambre, Dampremy, Montigny-sur-Sambre et Ransart, puis, on verra.
A mesure que les bibliothèques se multiplieront, d’autres concours m’arriveront sans doute et je pourrai, peu à peu, donner satisfaction à tous.
J’enregistre aujourd’hui une missive de sympathie; les éditeurs Giard et Brière, 16, rue Soufflot, à Paris, m’écrivent : « Désirant faciliter, dans la mesure
de nos moyens, l’organisation de vos bibliothèques, nous avons l’honneur de vous informer que nous ferons une réduction de 33 p. c. sur le prix fort, non seulement des trois volumes (Menger, Ferri, Destrée et Vandervelde) indiqués dans votre liste des ouvrages devant former le noyau initial de la Bibliothèque, mais aussi sur tous les volumes de notre fonds demandés par votre intermédiaire pour les Bibliothèques. »
D’autre part, l’Extension Universitaire s’occupe de créer les Cercles d’Études. Elle met à la disposition des groupes constitués à cet effet des conférenciers et des livres. Ceux-ci ne resteront donc point fermés et quasi morts dans les rayons, mais, dès qu’on les réclamera, des orateurs viendront pour les ouvrir, pour les commenter, pour les expliquer, pour faciliter aux auditoires ouvriers la compréhension des maîtres.
Ainsi, vraiment, nul effort ne sera négligé pour multiplier, répandre et faire fructifier les paroles de Vie !
RENOUVEAU AU THÉÂTRE
Causerie, le 6 janvier iço2, à la Maison du Peuple, de Bruxelles, sous les auspices du Cercle dramatique : De Toekomst et de la Sectioti d'art. L'auteur y fit à diverses reprises des conférences sur le Théâtre et le Peuple, celle-ci fut publiée à titre de complément de l'effort tenté par les Bibliothèques ouvrières (voir ci-devant).
Je n’ai point l’intention de venir, après tant d’autres, illustres ou obscurs, donner aux auteurs, aux directeurs, au public, des indications au sujet de renouveaux possibles du genre dramatique. Ces dissertations font partie de la critique littéraire (i), et ce n’est point de littérature que j’entends parler aujourd’hui. Il s’agit d’autre chose.
Les Cercles Dramatiques.
Je pense, avec une conviction socialiste et un désir d’artiste, à un théâtre auquel on ne songe guère et qui pourtant exerce sur la vie d’un grand nombre d’êtres humains une influence considérable. Il existe dans presque toutes les grandes communes du pays, des cercles constitués en vue de donner à leurs membres et à leurs concitoyens des représentations théâtrales. Ces sociétés sont extrêmement répandues. Elles sont composées d’artisans, d’employés, d’ouvriers qui s’essayent, une fois ou deux par an, à jouer le drame, la comédie, le vaudeville. Leur existence répond à une nécessité naturelle si manifeste que, même dans les grandes villes, elles subsistent et prospèrent, malgré la rivalité redoutable du théâtre régulier.
Mais dans mainte bourgade, elles acquièrent une importance exceptionnelle. Songez donc! pour les quelques centaines de spectateurs que réunissent leurs fêtes, cette soirée est le plus souvent l’unique distraction intellectuelle de leur existence. C’est par là seulement que leur pauvre petite vie personnelle s’élargit et s’ennoblit au rêve fugace de la vie d’autrui. Leurs impressions sont d’autant plus intenses
(i) A ce point de vue, voyez l'ouvrage U’Edmond Picard : Discours sur le renouveau au théâtre. Larder, à Bruxelles, 1897.
qu'elles sont longuement espacées. Des mois entiers s’écoulent sans que l’allure de l’amoureuse entrevue sur la scène, la bravoure et les gestes du héros, les péripéties émouvantes de l’aventure soient oubliés dans l’esprit de l’ouvrier, de l’employé venu là avec sa femme, son jeune tils, sa fille s’éveillant à la vie. Des méditations tournent autour de ces souvenirs, engendrant une tendance à l’imitation. Qui dira les réalités tragiques ou ridicules en lesquelles se répercutèrent ainsi des verbalités qui semblaient creuses et sans lendemain !
Ces âmes-là sont particulièrement intéressantes. Elles représentent la multitude des humbles qui commencent à vivre d’une vie supérieure; l’élite de la classe ouvrière, cette grande souveraine de demain, s’v agite et s’efforce de prendre conscience de sa destinée. Ne valent-elles point qu’on y songe, et que, si on le peut, on seconde leur volonté d’émancipation ^
Possibilité d’une action socialiste.
Ne serait-il donc pas possible d’accaparer, ne fût-ce que dans une mesure réduite, ce puissant instrument d’éducation sociale qu’est le théâtre, en vue d'agir sur les masses dans les directions de notre idéal ?
Je le crois fermement. Depuis vingt ans, le Parti socialiste s’est développé d'une façon admirable et prodigieuse. Partout où des ouvriers sont groupés pour une quelconque manifestation d'activité commune, il se rencontre des socialistes. Ceux-là, s’ils sont vraiment des hommes nouveaux d’une société nouvelle, doivent souffrir de voir dans les pièces qu’ils représentent ou voient représenter, dans les spectacles auxquels ils amènent leurs compagnes et leurs fils, la glorification plate et constante de l’idéal bourgeois. Ils doivent sentir, plus ou moins nettement, le désaccord entre leur vouloir social et leurs divertissements. Ils seraient heureux, sans doute, de mener partout avec eux leurs idées révolutionnaires et de ne pas accepter, dans l’ordre intellectuel, les préjugés et les routines opprimantes qu’ils culbutent dans l’ordre économique. C’est que notre idéal ne peut être un vêtement qu’on endosse pour aller au meeting ou à l’atelier; c’est notre chair, notre sang même et il n’est pas une minute de l’existence qui puisse lui échapper.
A nos amis incombe donc ce grand devoir : ne point négliger cet aspect de la propagande. Non point qu’il faille tenter la chimérique et d’ailleurs absurde entreprise de vouloir asservir les sociétés dramatiques à la défense de telle ou telle cause politique, mais ils doivent préconiser des spectacles plus en harmonie avec les croyances qui leur donnent tant d’enthousiasme et leur inspirent, en des domaines différents, tant de dévouements. Ils doivent secouer les traditions, se révolter contre les élucubrations conventionnelles et abêtissantes, exiger, pour le Peuple, de la Vérité et de la Beauté.
— 2og ~
Nécessité d’une enquête.
Fort bien, ont répondu ceux à qui j’en parlai. D’accord. Tout pêcheur d’âmes a pour obligation de jeter ses blets partout où le poisson glisse et s’ébat. Et les occasions que vous désignez paraissent en effet propices et magnifiques. Mais comment ?
Oui comment? Car c’est surtout ici qu’il convient d’être pratique. Pour définir de quelle manière l’action socialiste pourrait utilement s’exercer sur ce théâtre d’amateurs, il semble qu’il importe tout d’abord de connaître celui-ci aussi exactement que possible. Mon intention est donc d’instituer une enquête qui fournira les renseignements nécessaires. Il faudrait savoir, pour chaque région du pays, le nombre et l’importance de ces sociétés, comment elles se forment, comment elles se recrutent, comment elles fonctionnent, comment se composent les programmes de leurs spectacles, quel est leur budget (ressources et dépenses), quelle part y ont les professionnels, à quel public elles s’adressent.
On connaît, à Bruxelles, le Toekomst, l’excellente compagnie dramatique de la Maison du Peuple. Elle fut fondée dans l’espoir d’attirer au socialisme, par le théâtre, les indifférents. Elle s’est développée avec la noble préoccupation d’offrir à la classe ouvrière des spectacles sains et réconfortants et elle a donné de fort belles soirées. Après elle, il faudrait citer d’autres sociétés nettement socialistes, surtout dans la province de Liège et du Hainaut, puis encore maintes associations qui, n’ayant pas d’étiquette socialiste, sont néanmoins composées, en majeure partie, de membres du Parti ouvrier. Voilà le domaine qu’il s’agit d’explorer et sur lequel je voudrais réunir le plus de renseignements possible.
Fédération des Cercles.
Quand ces données seront un peu précisées, on verra à en déduire des règles générales. On examinera s’il ne serait pas possible de tenter une sorte de Fédération de toutes ces activités éparses. Fédération qui pourrait avoir son Comité de lecture et de consultation. Fédération qui pourrait, très certainement, réduire dans des proportions notables les frais généraux de costumes, décors, brochures, etc., organiser des représentations exceptionnelles, compléter des troupes, prêter des acteurs, rendre mille services aux cercles fédérés et à la propagande générale. 11 serait vraiment fécond, je vous l’assure, d’avoir à côté des fédérations politiques, des fédérations coopératives et syndicales, cette Fédération de Cercles dramatiques, dans le Parti.
Répertoire.
Mais à supposer ainsi créé l’organisme de difiùsion, restera encore la grosse, la redoutable question : à la diffusion de quoi travaillerons-nous? J’imagine que, par
bonheur, nous soyons arrivés à faire partager ces idées par quelques camarades de bonne volonté, que leur répondrons-nous quand il nous demanderont : où sont les pièces à jouer dans nos millieux populaires?
Leur signaler Eschyle ou Shakespeare témoignerait sans doute d’une assez haute conception de l’art dramatique, mais ce beau geste serait aussi sot que stérile. Car vouloir substituer, sans préparations et par voie d’autorité. Les Sept devant Thèbes aux Pirates de la Savane, et Hamlet au Bossu, c’est se vouer à un lamentable échec. Il faut avant tout amuser, intéresser, conquérir. Pour cela, il faut rester près de la compréhension de ce public spécial, peu cultivé. Il faut le hausser, mais pas trop, surtout pas trop brusquement. Sinon, il vous abandonnerait vite. Et il serait puérilement injuste de reprocher aux travailleurs de n’avoir point une pureté et une délicatesse de goût, d’ailleurs rares aussi dans les classes lettrées, car si l’on admire les chefs-d’œuvre, où les joue-t-on, dites-moi?
Quelles sont donc les pièces à conseiller à nos amis, en vue de ces régénérations auxquelles nous les aurons décidés, de ces renouveaux possibles dans les modestes associations des faubourgs et des villages, pour ces publics d’artisans, d’ouvriers, d’employés, avec leurs familles?
Franchement, je ne sais. Il est des titres qui se lèvent glorieux dans ma mémoire, certes ; mais, je me méfie de mes préférences littéraires. Ce que je viens de dire doit avoir prouvé qu’il ne s’agit point du tout de couronner des vainqueurs d’un tournoi littéraire
Consultation publique.
Alors, j’ai pensé à recommencer ce qui m’a heureusement servi lorsque, dans le même espoir d’émancipation intellectuelle, j’ai songé à provoquer dans les Maisons du Peuple la fondation de bibliothèques. Il fallait choisir, dans le formidable amoncellement des livres, une vingtaine de volumes destinés à être le noyau d’une collection, mais suffisants par eux-mêmes à faire, de qui les aurait lus, un (1 homme ». Je n’osai procéder moi-même à pareille sélection. Je fis appel à tous mes amis, connus et inconnus, du Parti, aux obscurs comme aux éminents et, aidé de cette collaboration collective, je pus composer une liste qui, jusqu’à présent, ne semble point avoir soulevé de critiques.
Je voudrais tenter un referendum analogue pour le théâtre. De l’enquête à instituer sur les sociétés d’amateurs, sortiront nécessairement des indications qui auront leur valeur. Nous y trouverons deux types de pièces à succès, celle qui fait rire et celle qui fait pleurer. Peut-être conviendra-t-il de retenir quelques-unes d’entre elles. Mais, à côté des actes qui font rire et de ceux qui font pleurer, j’en voudrais qui fissent penser.
Quels sont ceux-là ? Quels sont ceux qui pourraient être joués avec succès dans les cercles provinciaux et y remplaceraient le grossier mélodrame ou le vaudeville inepte ?
11 y a là un précieux catalogue à dresser. Je l’imagine avec des indications pra-
tiques (résumé bref de l’action, sujet traité, nombre de personnages masculins ou féminins, notes sur le décor ou la mise en scène, droits d’auteur, adresse de l’éditeur, prix de la brochure, etc.) qui puissent permettre aux intéressés d’apprécier si, pour eux, l’entreprise serait possible.
Drame social.
Dans ce catalogue, on retrouvera sans doute les pièces qu’on peut grouper sous la rubrique assez vague de « drame social »; j’entends par là les œuvres où les conflits économiques qui tourmentent l’heure présente fournissent les thèmes principaux. Tels, par exemple, la Puissance des Ténèbres du grand Tolstoï, les Tisserands de G. Hauptmann, qui furent représentés avec talent et succès par le Toekornst à la Maison du Peuple de Bruxelles, les Aubes d’Emile Verhaeren, joués par la Section d’Art, pour la première et seule fois jusqu’ici, sur la même scène, VEnnemi du Peuple, de l’inquiétant Ibsen, Au-delà des Forces humaines, de Bjornsterne Bjornson, les Mauvais Bergers d’Octave Mirbeau.
Voilà quelques titres élus dans les diverses littératures modernes ; et le cercle dramatique qui les ferait resplendir sur ses programmes pourrait se vanter d’une hardiesse belle. Trop belle, peut-être. Car, encore une fois, l’écueil est là : vouloir donner trop soudainement aux travailleurs des spectacles d’élite. Jean Roule a beau, dans les Mauvais Bergers, réclamer fièrement pour ses frères prolétaires le Droit à la Beauté ; il en est peu pour qui la proclamation de ce droit puisse être mieux qu’une phrase sonore. On peut, dans les réunions publiques où l’on s’entraîne à soulever la tempête flatteuse des applaudissements des manuels, affirmer avec audace que des mains calleuses tiennent lieu de cœur et de cerveau, mais tous ceux qui s’essayent tenacement aux œuvres silencieuses d’émancipation, savent par quels efforts patients, par quelles conquêtes lentes, il faut stimuler l’énergie ouvrière!
On ne s’abusera donc point à trop vouloir célébrer la beauté grave et surtont douloureuse des grands écrivains que je viens de citer. Il y aura d’autres découvertes heureuses en des rangs plus modestes, par exemple dans ce théâtre à thèse qui a suffi à la renommée de M. Brieux. La Robe Rouge, les Remplaçantes, les Avariés auront l’avantage de soulever des idées et d’en provoquer la discussion, tout en offrant l’attrait d’une action par elle-même suffisamment intéressante.
Théâtre populaire.
Enfin, le théâtre populaire (i), avec les curieuses tentatives de Baffier en Bretagne, de Pottecher dans les Vosges (2) et de quelques autres, devra être suivi, dans
(1) Sur le théâtre populaire, lire l'excellente brochure de Eue. Morel : Projet de Théâtre populaire, primée au concours institué par la Revue d’Art dramatique. Paris, Ollendorf, igoi.
(2) Sur le théâtre de Bussang, voir Maurice Pottecher ; Le Théâtre du Peuple, renaissance
ses développements, avec la plus vive sympathie. Ce que des volontés d’artistes, des prétentions particularistes ou des soucis religieux ont réussi à établir çà et là, en dehors des grands centres, avec le concours direct du peuple, je souhaite le voir tenter un jour par nos grandes organisations socialistes.
Ce serait là un rare triomphe : dans une campagne des Flandres ou un village industriel de Wallonie, avoir notre théâtre en plein air, fruste et rudimentaire comme bâtiment, avec le grand peuple ouvrier comme auditoire, convoqué à des lieues à la ronde, pour une grande commémoration du Parti, un Premier Mai, par exemple, et là, dans des décors exécutés par les ouvriers, avec des ouvriers pour acteurs, jouer une pièce écrite par eux et pour eux, sans préoccupations de littérature...
Mais ces ambitions sont présomptueuses. Longtemps encore les faits nous forceront à plus d’humilité.
Conclusion.
Le devoir présent, c’est d’épuiser tous les modes d’action sur les âmes contemporaines, non seulement sur les plus hautes, mais aussi sur les petites qu’il serait injuste de dédaigner. Ces petites-là, il faut, d’un cœur fraternel, les aider à grandir. Il faut les convier au pillage délicieux des trésors esthétiques et intellectuels dont l’essence admirable est que chaque homme peut indéfiniment en prendre sa part, sans diminuer en rien la part d’autrui. Eventrez un coffre-fort, défoncez un foudre de vin, saccagez une boulangerie, quand mille se seront partagé, en en privant les autres, envieux et désespérés, le butin convoité, la richesse matérielle se sera évanouie ; tandis que mille, et mille encore, et mille sans fin pourront défiler devant la statue, écouter la symphonie, applaudir le drame, et l’œuvre d’art sera là, toujours, augmentant et renouvelant sans limites la jouissance de ceux qui l’auront comprise. Faciliter, pour ceux qui s’en sentiront dignes, l’accès à une vie supérieure de l’esprit. Améliorer, moraliser, élargir les pensées de milliers d’ouvriers, d’employés, d’artisans. Créer, à côté des distractions mondaines et des fêtes bourgeoises, des occasions de réjouissance populaire imprégnée de l’idéal nouveau, tout cela peut se faire, dans une certaine mesure, à l’aide des cercles d’amateurs qui comprennent des membres du Parti. Et ce sera là du Socialisme, autant que celui que met, en tapageuse vedette, l’agitation parallèle des batailles politiques.
et destinée du théâtre populaire. Paris, Ollendorf, fr. 3.5o. — Notice illustrée sur le Théâtre du Peuple à Bussang. Geisler, éditeur, aux Châtelles par Raon-l'Etape, i fr. — Revue Encyclopédique. n“ i58. Librairie Larousse, Paris. — Pages Libres, numéro du 3o août 1902. 8, rue de la Sorbonne, Paris, 20 cent.
A DES JEUNES FILLES
Discours prononcé à la Distribution solennelle des Prix des Cours d’éducation Isabelle Gatti, à Bruxelles, le 26 juillet 1911.
Mes Enfants, Mesdemoiselles, Mesdames et Messieurs,
Laissez-moi retarder de quelques instants, de quelques courts instants, les plaisirs de cette journée, la joie de recevoir la récompense de vos succès scolaires et de l’entendre proclamer, la joie plus grande du retour au logis quand la petite fille y revient, vêtue de blanc, portant des prix rouges et or, et que les parents et amis lui font fête. Puis, ce seront les vacances, et leurs distractions, leur imprévu...
Voilà donc des joies, de petites et de grandes qui accourent vers vous. Interrogeons-les, le voulez-vous ? Essayons de les connaître ; peut-être ne sont-elles pas différentes, en somme, de toutes les joies de toute votre vie. Ce sont des événements extérieurs qui les poussent vers vous, qui les amènent et les déterminent. Dites-vous bien pourtant que ces événements qui paraissent si décisifs pour votre plaisir ou votre peine n’ont, en réalité, que bien peu d’importance à ce point de vue. Ce qui est essentiel, c’est la disposition d’esprit, la qualité d’âme avec laquelle vous les subirez. Il sont comme l’eau sans forme qui épouse aussitôt la forme des récipients dans lesquels on la verse.
Tenez! Une petite fille que je connais est très heureuse d’avoir reçu une belle poupée. Et savez- vous pourquoi son contentement est si grand? C’est que sa poupée est plus belle que celle de son amie et que celle-ci en est tout humiliée. Eh bien ! cette petite fille-là a l’âme faite de vanité et d’envie, et les événements les plus radieux qui lui pourront survenir ne croîtront jamais en elle qu’en ronces douloureuses, pour elle et pour son entourage.
J’en connais une autre qui s’était fait une fête, depuis longtemps escomptée, des vacances, et du séjour qu’elle ferait à la mer, et des belles robes qu’elle y aurait. Mais sa mère est malade, et les ressources de la maison sont modestes. La villégiature est bien compromise ; pourtant la mère ne veut point en priver sa fille. Mais celle-ci, avisée, a tôt compris, et elle va elle-même au-devant du sacrifice. Avec cette
joie grave et intense qu’on a à s’immoler pour ceux qu’on aime, elle renonce spontanément à la plage et à ses robes, pour mieux soigner sa mère. Ah ! la bonne petite fille que c’est, celle-là, et comme son âme est de bonté et de dévouement : aussi, les événements les plus tristes fleuriront en elle comme des roses !
Ainsi, selon les âmes, bonheur et malheur prennent des visages différents. La même aventure peut enchanter ou désoler. Si je m’efforce de vous indiquer cela en ce moment où toutes vos jeunes destinées se tournent avec impatience vers l’avenir, c’est avec l’espoir de vous révéler que le bonheur tant désiré ne doit pas être cherché à l’extérieur de vous-mêmes, mais en vous. C’est dans vos têtes, dans vos cœurs, dans l’idée que vous vous ferez du monde et des hommes, que vous le trouverez, si vous devez le trouver un jour.
Pour vous défendre contre les déceptions et les tristesses, bâtissez-vous un rempart intérieur. Voilà l’œuvre primordiale. Il est peut-être nécessaire de le rappeler en un temps où trop souvent vous entendrez parents et amis confondre le bonheur et la richesse. Non, l’argent ne fait pas le bonheur et c’est folie que de toujours vouloir courir après lui : il a d’ailleurs de si rapides jambes! Certes, la pauvreté s’accompagne de chagrins et d’ennuis, et il est légitime de la vouloir fuir. Mais la richesse n’apporte point le bonheur. Il y a des gens riches qui sont très malheureux, qui n’ont point su être à la hauteur de leur richesse et s’en rendre dignes. C’est un poids terrible qui permet de juger la résistance des âmes. Vous toutes qui pensez parfois aux satisfactions que vous donnerait le gain du gros lot, êtes-vous sûres d’avoir suffisamment préparé votre cœur et votre raison pour soutenir le fardeau des grandes fortunes? Êtes-vous intérieurement prêtes? Qui l’oserait dire? Il faut cependant s’ordonner et se clarifier; notre âme doit être toujours parée comme si elle attendait un prince. Il faut y avoir cultivé les fleurs d’amour et de dévouement pour qu’au jour dit, elles puissent fleurir magnifiquement. Et ce sera le Bonheur !
Mais comment allons-nous construire ce rempart intérieur? Le faire solide et résistant? Le faire agréable et spacieux? Que mettrons-nous en réserve dans ses souterrains et ses greniers? Comment en ornerons-nous les appartements? Il nous y faut de précieuses choses, plus précieuses et plus sûres que l’argent et l’or. L’or et l’argent se dépensent et se perdent, et d’ailleurs on ne peut en avoir beaucoup sans en priver en même temps d’autres qui en ont besoin. Non, il nous faut des trésors moins éphémères et moins égoïstes. Ce seront des idées, des connaissances, des émotions et des souvenirs qui les composeront. Ceux-là, au moins, seront à nous, bien à nous, hors des atteintes des brigands et des oppresseurs. Quand nous serons ainsi riches de pensées et d’impressions, nous serons plus réellement riches qu’un Rothschild en sa banque. Et cette richesse-là, nous ne l’aurons prise à personne. Nous pourrons en jouir sans remords. Bien mieux, elle aura ceci de merveilleux que nous pourrons la distribuer aux autres, la faire partager à de moins fortunés, leur donner un peu de notre joie et de notre courage à vivre, sans nous appauvrir nous-mêmes. L’âme qui se sera épandue totalement en une âme fraternelle se trouvera même plus riche encore qu’auparavant.
Mais, me direz-vous, croyez-vous que cela soit facile? Et n’est-il pas aussi
malaisé d’acquérir les richesses intérieures que de courir après la fortune? Notre caractère n’est point le fait de notre volonté et s’il est des petites filles qui sont naturellement bonnes et tendres, il en est d’autres qui sont, tout naturellement aussi, acariâtres et vilaines. Celles-ci doivent-elles donc renoncer à leur part de bonheur? Non pas. Il est des terrains fertiles, il en est d’autres stériles, mais tous doivent être cultivés. Et la culture patiente et persévérante peut faire des miracles.
Un caractère, une vie peuvent être transformés par l’effort. Je vous l’ai dit, il faut bâtir notre rempart intérieur, il ne s’édifiera point seul. C’est notre volonté, notre opiniâtreté qui y parviendra. Et pour cette construction nécessaire, quelles seront les pierres qu’il faudra employer, quel sera l’instrument qui les assemblera?
Nos matériaux, ce seront les mille petites pensées de bienveillance et de dignité, les mille petits éveils de notre sensibilité. La truelle qui les réunira, ce sera notre volonté tenace. Il suffit de vouloir, mais il faut vouloir. Alors on devient, pour la plus grande part, maître de sa destinée.
Je vous propose un parti pris de svmpathie. Des gens vous entourent, qui vous déplaisent : regardez-les mieux, avec l’indulgence qui convient pour leurs défauts (n’avez- vous point les vôtres?), avec le propos délibéré de négliger en eux les aspects désagréables pour ne vous attacher qu’à ce qu’ils peuvent avoir de supérieur ou d’intéressant. Si vous le voulez vraiment, vous trouverez toujours quelque chose en eux à admirer, à apprécier ou à pardonner. Et votre bienveillance vous sera comptée.
De même pour les événements qui viennent à votre rencontre. Qu’y a-t-il derrière cette porte qui va s’ouvrir? Que nous apporte demain, de la peine ou de la joie? L’une et l’autre presque toujours. Il n’y a point d’aventure tout à fait heureuse, il n’y en a point qui soit tout à fait désolante. Dans les événements les plus tristes, il y a toujours, pour qui sait profiter de l’heure, quelque raison de se réjouir, de prendre confiance et courage. Toute épreuve peut être salutaire et contribuer à faire plus haut et plus clair notre rempart intérieur.
Attendez donc la vie avec fermeté, et avec la volonté bien arrêtée de la trouver bonne ou tout au moins de chercher toujours dans les gens ou les faits des sujets de bienveillance et de bravoure. Acceptez en souriant ce que vous n’aurez pu empêcher.
Souriez, Mesdemoiselles, chaque fois que vous le pourrez. Je ne pourrais vous dire combien un sourire, une expression avenante de bonté, peut éclairer un visage et vous rendre jolies. Ne refrénez point vos élans naturels de sympathie, de bienveillance et d’amour; ils sont ce qu’il y a de meilleur et de plus spontané chez la femme ; ils peuvent la mener parfois vers la souffrance, mais cette souffrance-là sera encore de la vie exaltée et ressemblera souvent au Bonheur.
UNE CAMPAGNE ELECTORALE AU PAYS NOIR
Cette manifestation qu’avait organisée la naissante société de Libre-Pensée, à Ronelies, prenait des proportions absolument inattendues. De toutes parts étaient venus des adhérents, en nombre déconcertant. La petite ville en était bouleversée.
C’était, depuis le matin, un incessant et bourdonnant défilé dans ses rues montueuses et placides où, en temps habituel, l’herbe verdoie à l’aise entre les pavés, une procession constante de drapeaux et de cartels, avec des orchestres féroces, rugissant des pas redoublés et des « Marseillaises » frénétiques. A l’arrivée, la petite gare était en fièvre ; des flots de voyageurs sortaient chaque fois des voitures bondées; puis, avec des cris, des appels bruyants, quelques bousculades, des groupes se formaient et descendaient vers la Grand’Place. Tous les cafés étaient remplis : les patrons, à la fois réjouis et éperdus, ne pouvaient suffire aux exigences des consommateurs impatients.
La cérémonie du jour n’avait cependant rien qui motivât une aussi exceptionnelle affluence. Il s’agissait simplement d’inaugurer par une promenade suivie de conférence, le drapeau neuf dont « L’Affranchissement », une société fondée à Ronelies pour propager les idées rationalistes et encourager notamment la pratique des enterrements civils, venait de faire l’acquisition.
Petit à petit, à l’aide de contributions volontaires des plus dévouées, à l’aide aussi de souscriptions plus importantes de certains bourgeois libéraux de l’endroit qui s’étaient laissé convaincre assez facilement de la nécessité de soutenir cette œuvre anticléricale, les fonds indispensables avaient été recueillis et la festivité organisée.
Mme Tirard avait bien voulu promettre une causerie sur « les Droits de la Femme » et les salons de l’hôtel de ville avaient été octroyés pour cette démonstration qui ne paraissait pas bien révolutionnaire.
La campagne électorale n’était pas ouverte encore. Plus de six semaines devaient s’écouler jusqu’au jour de la grande consultation du pays. Les journaux en parlaient d’une façon indifférente et molle, ainsi que d’une éventualité lointaine
dont il faudrait bientôt se soucier. Les associations politiques en étaient à la période préparatoire des tâtonnements, des combinaisons savantes; pour lutter contre les cléricaux au pouvoir, socialistes et libéraux semblaient ne pouvoir se mettre d'accord, mais on croyait généralement que tout finirait par s’arranger. Tandis que la bourgeoisie, qui avait eu jusque là le privilège des préoccupations politiques, s’en désintéressait presque complètement, le peuple, au contraire, appelé par la Constitution nouvelle au droit électoral, commençait à se passionner pour l’événement prochain.
Et ce furent les premiers bouillons de cette effervescence de la masse ouvrière qu’on put voir à Ronelies. Des hommes étaient venus de tous les villages, impatients de se compter, friands de nouvelles : des houilleurs aux jambes déformées et aux visages marqués de cicatrices bleuâtres, des verriers aux joues cuites, des paysans aux longs sarraux bleus, des ouvriers de fabrique et de laminoirs. Et ainsi, sans que nul mot d’ordre ne fût donné, contrairement même aux promesses calmes des affiches, cette manifestation de libre-pensée, par la force des choses, s’enfiévrait de cette fièvre électorale qui commençait à s’emparer de toutes les âmes populaires. Tant de soucis y avaient été refoulés depuis soixante ans, tant de désirs contenus, tant d’espoirs déçus que les pensées de tous s’orientaient vers les scrutins futurs avec l’impétuosité que met à se précipiter vers une issue entr’ouverte la vapeur d’une chaudière! Les accords sauvages que les cuivres criards des orchestres lançaient aux échos se résumaient tous en Marseillaises, disant l’intention générale, le rêve obscur de bataille et de révolution.
Quand Tirard monta sur l’estrade et qu’elle vit cette foule turbulente, elle perçut très rapidement que les « Droits de la Femme » n’étaient que la cause très accessoire d’un tel encombrement. Sans doute, ces dames et ces jeunes filles dont les chapeaux multicolores et les toilettes claires égayaient les premiers rangs avaient projeté d’entendre la causerie annoncée, mais les autres, cette masse, qui sous des poussées faisait craquer les portes, combien ils avaient peu l’esprit, en ce moment, aux revendications féministes ! Comme Tirard était intelligente
et fine, elle se résigna sans amertume à être le prétexte d’une réunion électorale. L’intérêt du public allait d’ailleurs à ceux qui étaient ses voisins sur l’estrade, près du velours lourd, brodé de lettres d’or et d’une pensée violette, du drapeau flambant neuf.
On se montrait Deschamps, Isières, Destabel, d’autres encore, qui semblaient devoir être candidats dans la lutte imminente et qui, sans s'être concertés, avaient eu la surprise de se retrouver là, tous, avec leurs amis, leurs lieutenants, amenés par le pressentiment de l’importance qu’aurait cette journée. On avait écouté avec quelque nervosité la causerie cependant remarquable de Tirard. Bien qu’elle eût la voix nette, et ce débit pincé et autoritaire qui révèle les personnes habituées à l’enseignement, on l’entendait mal et ses auditeurs lassés, écrasés, à demi étouffés dans le fond de la salle, sortaient en traînant les pieds, étaient remplacés par d’autres, au milieu de murmures, d’un brouhaha fatigant.
Quand Isières se leva pour féliciter M"'® Tirard, le silence devint subit. Isières
avait alors une trentaine d’années. Il était assez grand, mince, blond, avec un regard bleu d’enfant. Sa jolie frimousse sympathique faisait songer à l’espièglerie de l’écureuil. Célèbre autrefois dans les réunions universitaires, il avait été l’un des plus joyeux garçons d’une génération où les gens d’esprit étaient nombreux et souvent il avait eu plus d’esprit qu’eux tous. Puis, tout à coup, il était devenu grave, s’était occupé de politique, avait fondé un journal, s’était posé en petit chef. Il avait le sérieux de ses soucis présents, de sa responsabilité. Il portait un pince-nez, une redingote et sa médaille de conseiller communal. Par instants, sous ses allures importantes se réveillait soudain le bon enfant de jadis, à la gaieté pétillante, et cela faisait le plus singulier mélange. Les moroses qui haïssent le rire, le trouvaient peu sérieux; et les gens d’esprit, au contraire, regrettaient qu’il le fût trop souvent. Mais ses amis, qu’il avait nombreux et hdèles, estimaient sa nature primesautière, loyale et sans feinte. La présence de ce public féminin, où quelques jolies femmes l’admiraient, l’inspira heureusement. Son allocution fut courte, mais assez rapidement émue et de belle envolée. Il termina en évoquant dans les journées rouges des temps à venir le spectacle des femmes bourgeoises s’interposant entre leur classe et le prolétariat, comme jadis les Sabines entre leurs maris et leurs frères!
Il y eut un mouvement de curiosité plus vif encore lorsque s’avança Deschamps. On ne l’avait guère vu dans ce pays industriel, bien qu’il y fût très connu déjà et que son nom voltigeât sur la bouche des humbles comme un espoir. Il était plus jeune qu’Isières et plus mince et plus svelte encore. Sa barbe noire empêchait seule qu’il eût l’apparence d’un adolescent ; mais l’attitude révélait un organisme assoupli aux exercices du corps, et comme qualité maîtresse une volonté tenace et lucide.
On s’étonnait de le voir si jeune, car, depuis plusieurs années, il était en vedette parmi les agissants et les influents du socialisme. Il avait quitté le barreau et l’avenir superbe qui l’y attendait pour se consacrer exclusivement à l’enseignement et à l’étude des sciences sociales. Quelques mémoires, quelques travaux l’avaient mis de suite au premier rang des économistes de son pays et même de l’étranger. Il ne s’était pas conflné dans son cabinet de savant, mais il avait été résolument porter au peuple la contribution précieuse de son savoir, de son talent, de son activité jamais lassée. Infatigablement, par la parole et la presse, il s’était voué à la propagande des idées socialistes et avait été une des personnalités les plus discutées par l’opinion. L’intensité de la conviction produisait des effets opposés, correspondant d’ailleurs à deux faces de sa nature, chez les uns, la rigueur des démonstrations, l’absolu des opinions, l’intransigeance irréductible qu’on devinait telle une barre d’airain sous du velours, engendrait la déflance, la répulsion, l’antipathie ; tandis que chez d’autres, et surtout chez les ouvriers, cette volonté implacable et fière, cette obstination à aller quand même vers son but et surtout la flamme ardente de sa foi inspirée et communicative lui assuraient d’étonnants succès.
Puis, Destabel, à son tour, dut parler. Du même âge que ses amis, il apportait aussi en cette bataille l’intrépidité de la jeunesse aux illusions d’aurore. Sa physionomie était plus familière, car depuis plusieurs ans il vivait au milieu de ces populations wallonnes dont il aimait l’énergie et la vaillance au travail. Comme on le savait
soucieux de littérature et d'art, on lui pardonnait la fantaisie de ses cheveux trop longs et de costumes parfois excentriques. Échappé du parti libéral progressiste en tirailleur d’avant-garde, il avait été un des plus empressés à proclamer l’importance des questions ouvrières et la nécessité de l’organisation et du groupement des petits pour la résistance aux injustices du régime actuel.
Tous deux, sous couleur de félicitations à la conférencière, prononcèrent à leur tour des harangues passionnées qui déchaînèrent des transports d’enthousiasme. Dès cet instant, virtuellement, s’ouvrit la lutte électorale ; les travailleurs avaient senti qu’ils avaient des défenseurs résolus ; les candidatures étaient décidées, les troupes lancées au combat et on y allait avec des chants de victoire. Le journée finissait en triomphe.
Deschamps prit le bras de Destabel. Ensemble ils descendirent les escaliers de l’hôtel de ville, s’y arrêtèrent un instant pour voir encore la foule frémissante qui les acclamait.
Un de leurs amis de Ronelies, resté dans le camp libéral, vint leur serrer la main et les félicita chaleureusement. Il enviait leur fougue et leur entrain qu’il comparait avec désappointement à la torpeur de son propre parti. Cette inquiétude mélancolique d’un adepte de ce parti libéral qui s’était cru le maître incontesté, fit au moins autant de plaisir aux deux amis que les bravos du public.
— En vérité, dit Destabel, la situation s’annonce superbe. C’était beau cette transformation de la masse, cette expansion quand nous avions exprimé tout haut, ce qui, confusément et mal débrouillé, passionnait tous les individus! Ah ! traduire exactement le vouloir de l’âme collective, tel est souvent le secret de l’éloquence !
— Pas d’emballement, mon cher ami, répondit Deschamps. Certes, des réunions comme celle d’aujourd’hui mettent de la joie au cœur. L’âme collective de ce peuple est vraiment haute et mérite qu’on l’aime. Mais les âmes individuelles, si tu savais ce qu’elles sont laides, capricieuses et plates ! Ainsi ce combat pour lequel tu t’échauffes déjà, le livrerons-nous? Ce n’est pas du tout certain...
— Quoi?
— Tu sais comme moi qu’en présence des deux partis anciens, disciplinés, influents, nous ne pouvons songer — je ne dis pas au succès — mais à une action présentable, qu’avec l’union de toutes les forces socialistes.
— Eh! bien! n’est-elle pas faite? Les journaux...
— Oh ! les journaux ! fit Deschamps, avec un geste large de dédaigneuse pitié et le haussement d’épaules las d’un homme expert en l’inexactitude sans limites des reportages. Les journaux l’ont déclarée faite; malheureusement il n’en n’est rien. Les Travailleurs-Unis, la Fédération Socialiste et les Associations démocratiques ont des programme communs ; on a donc décidé l’union, en principe, très facilement. Mais lorsqu’il s’est agi de la répartition des candidatures, toutes les rivalités, les ambitions mesquines, les haines personnelles, les prétentions ridicules d’amour-propre des individus ou des groupes, conséquence de ce triste et déraisonnable éparpillement de nos forces en organisations hétéroclites, tout cela a fusé avec outrecuidance. C’a été un déplorable feu d’artifice de vilaines choses...
îsières intervint et s’adressant à Destabel, redevenu tout à coup soucieux et pensif, il demanda sur un ton de plaisanterie geignarde :
— Alors, est-ce que je suis candidat, oui ou non ? Je voudrais pourtant bien le savoir, moi !
— Rien n’est décidé, répliqua Destabel. Deschamps vient de me le rappeler et de doucher quelque peu mon ardeur. Voilà : tu as été choisi, avec Blandain, le président des mineurs, par les Travailleurs-Unis. La Fédération Socialiste, elle, pousse la candidature de Deschamps et celle d’un ouvrier manuel, qui sera sans doute Gillain ou Dupont. Cela lait quatre. Jamais les Associations Démocratiques n’accepteront de se contenter d’un siège : ce sont elles surtout qui ont préparé la campagne qui s’annonce et seul pourrais-je le leur faire admettre, ce qui est impossible, puisque, comme ma candidature a été présentée et qu’ils y tiennent, ce serait leur demander de sacrifier un de mes camarades.
— Il faudrait cependant que quelqu’un cède, dit Deschamps. Pour ma part, je m’en irais volontiers, si ça pouvait vous arranger.
— Ça n’arrangerait rien, soupira Isières. Ceux de la Fédération Socialiste te veulent et tu ne peux, sans désertion, leur refuser ton concours. D’ailleurs, si ce n’était toi, ce serait un autre : ils prétendent à deux candidatures.
— C’est précisément cela qui irrite les Travailleurs-Unis, qui élèvent alors pareille exigence. D’autre part, ceux de la Fédération Socialiste déclarent Blandain indéfendable.
— Que faire ?
Les trois amis étaient redevenus graves. La petite ville autour d’eux bruissait encore de la rumeur bourdonnante de la manifestation dispersée : des musiques et des groupes s’éloignaient avec d’allègres Marseillaises. Une l'éunion eut lieu des principaiix intéressés. Les fronts étaient traversés de plis soucieux. Des paroles aigres furent échangées. Diverses combinaisons proposées, examinées et reconnues impossibles. Vainement le président de la société de Libre-Pensée essaya de réchauffer la cordialité joyeuse de tantôt, de dissiper le malaise; vainement il but à la concorde et à l’union, souhaitant vaguement que tout s’arrangeât; à mesure que l’on scrutait la situation, le découragement croissait. Les dernières Marseillaises s’étaient éteintes au loin et la petite ville avait repris son silence et son immobilité. L’espoir qui avait un instant gonflé les cœurs, fuyait ; et la griserie de la journée rendait les réalités plus pénibles et plus déprimantes.
Une semaine passa, énervante et troublée. On était ballotté entre des nouvelles contradictoires. Chaque jour on espérait aboutir, et le lendemain, patatras! tout paraissait compromis sans remède. Ces alternatives eussent exaspéré les plus pacifiques. Isières en perdait sa gaieté coutumière; Destabel songeait à la beauté des spectacles qu’eût provoqués la bataille attendue et s’indignait de voir tant de niaise-
ries en retarder l’élan. Deschamps continuait malgi'é tout à préparer la lutte comme si elle devait avoir lieu ; mais lui aussi sentait sa volonté fléchir et s’irriter. Plusieurs heures de cette interminable semaine furent particulièrement amères.
Cependant, afln de brusquer les choses et de ne rien laisser deviner aux adversaires de leurs inquiétudes, les amis avaient fait placarder dans le pays une affiche qui avait fait sensation. Elle disait :
« PASSANT qui bientôt exerceras ton droit électoral, n’oublie pas que tu devras voter, car le vote est obligatoire ; et que tu pourras le faire selon ta seule volonté, car le vote est secret.
« Réfléchis, car la chose est grave. Pense à ceux qui te sont chers, à tes enfants dont tu dois préparer l’avenir ! Pense aussi au passé : sans doute tu as souffert de l’injustice de nos lois ; ouvrier, tu as peiné pour un salaire de famine, tu as vu massacrer tes frères dans la meurtrière bataille industrielle, tu as vu leurs veuves dans la misère et des vieillards sans ressources après une vie de labeur; commerçant, tu as ressenti le contrecoup des grèves provoquées par une concurrence effrénée, et celui des spéculations financières autorisées par une législation indulgente aux gros voleurs; qui que tu sois, que l’argent a opprimé de son monstrueux pouvoir et qui rêves de plus de justice et d’un avenir meilleur, viens avec nous !
« Nous voulons savoir tes plaintes et tes douleurs et aller les dire là où se font les lois ! Nous irons dans chaque village exposer nos idées et nous instruire des désirs des populations ! Viens à nos réunions.
« Méfie-toi des vieux partis l Ils ont eu le pouvoir et ne s’en servirent que pour les intérêts égoïstes et cruels du capital. Même les cléricaux veulent à présent te faire payer plus cher ton café et ton pain. Méfie-toi; ils vont te leurrer de belles promesses et calomnier nos intentions.
« Nous qui ne sommes riches que de dévouement et de bonne volonté, nous ne pourrons faire de dépenses électorales ; nous ne pourrons peut-être répondre, comme il le faudrait, à leurs circulaires et à leurs journaux, mais nous comptons sur ton bon sens pour y voir clair.
« Si tu ignores le socialisme, apprends-le ; n’écoute pas les bouches intéressées à te tromper, mais renseigne-toi avec impartialité; et si tu connais notre programme, tu sais qu’il ne s’inspire que de l’amour des misérables.
« Le Socialisme est une doctrine de paix, de charité, de justice qui n’est redoutable que pour les privilégiés et les exploiteurs ; dans le monde entier, les petits et les esprits généreux y ont mis leur espoir — viens donc nous aider à le faire triompher.
« Les Démocrates Socialistes Unis. »
Quand ils la voyaient, rouge sur les murs noirs, lue avec curiosité, discutée, commentée, ils se demandaient avec angoisse s’ils n’avaient pas été trop vite, si le moment ne viendrait pas où cette proclamation semblerait une ridicule fanfaronnade.
11 avait été décidé de faire près de la Fédération Socialiste une dernière démarche. L’assemblée fut houleuse; Deschamps, Gilain et Dupont essayèrent vainement de tenter des combinaisons rédemptrices : on se heurtait toujours à cette insolubl»
difficulté du partage égal, entre les trois groupes, des cinq candidatures. Des discours violents et aigres furent prononcés à l’adresse des Travailleurs- Unis et des Associations Démocratiques; les vieilles rancunes réapparurent et, comme conclusion, un véritable ultimatum leur fut adressé : deux candidats ; Deschamps et Gilain, ou la guerre.
Des démarches non moins actives avaient été faites du côté des Travailleurs- Unis. Les difficultés y étaient plus grandes encore peut-être. Blandain, un ancien houilleur qui, grâce à une opiniâtreté indomptable, avait su diriger avec bonheur des grèves importantes, y avait des partisans, — et de nombreux ennemis. Ceux-ci prétendaient que le poil qui avait désigné Blandain et Isières par un nombre égal de voix, n’avait pas été régulier. D’autre part, les chefs des Travailleurs-Unis, qui croyant Blandain fini avaient été proposer une candidature à Isières, se trouvaient dans un embarras cruel et eussent été assez disposés à sacrifier Blandain. Mais celui-ci restait inébranlable, indhîérent aux périls dont on le menaçait, fort de la désignation du poil, et répondait à toutes les objurgations avec un flegme complet. « Ça m’est absolument z’égal » , disait-il avec une incorrection presque affectée de langage, que l’habitude des meetings n’avait point fait disparaître; et certains de ses fidèles qui avaient le verbe haut, avaient fait entendre que Blandain serait candidat, dans tous les cas. Ainsi acculés, les chefs des Travailleurs-Unis se retournèrent brusquement vers les Associations Démocratiques, et, à leur tour, posèrent ce dilemme : deux candidats : Isières et Blandain, ou la guerre.
Ce fut un moment douloureux pour Destabel quand il dut donner connaissance de ces propositions menaçantes à son assemblée. Depuis la révision constitutionnelle, les Associations Démocratiques s’étaient livrées à une propagande remarquable, avaient concentré les bonnes volontés ; et parmi leurs membres, plusieurs semblaient tout désignés pour la candidature. La décision des alliés les éloignait définitivement ; seule restait possible celle de Destabel, présentée par toutes les associations. Celles-ci n’acceptèrent pas sans protestations la décision qui leur consacrait assez injustement une part moindre d’influence. La popularité de Destabel en fut atteinte et quelques mécontents cabalèrent contre lui et réclamèrent l’épreuve d’un poil, dont il sortit néanmoins vainqueur.
L’union était donc faite, faite de transactions forcées, de colères grondantes, de rages dissimulées. Les individus et les groupes que la lutte électorale allait rapprocher si étroitement, étaient encore hostiles et soupçonneux. Rien cependant n’en avait transpiré au dehors et quand la liste enfin arrêtée parut dans le Journal de Senneuse, elle fut acceptée comme la solution toute naturelle et par tous prévue de la nécessaire alliance des groupes démocrates et socialistes. Bien peu se doutèrent des douleurs et des accidents de sa genèse.
Elle était d’ailleurs composée à souhait de travailleurs intellectuels et de véritables ouvriers, l’érudition des premiers complétant l’expérience technique des autres ; et ces derniers représentaient chacun une des grandes industries nourricières du pays, le charbon et le fer.
Au sortir de l’assemblée où avaient été proclamés les résultats du poil, des Aymards, le directeur du Journal de Sermeuse, pria les trois amis à souper chez lui, pour pouvoir causer à l’aise de l’elfort qu’ils allaient tenter ensemble. Depuis de longues années, avec une véritable bravoure et un zèle infatigable, des Aymards avait soutenu, fortifié, réconforté dans la contrée le mouvement démocratique. La situation actuelle était en quelque sorte l’œuvre de ce gros homme aux allures endormies, mais dont la finesse et la perspicacité dirigeaient admirablement une imagination ardente, toujours prête à s’emballer sur une conception nouvelle. Avec cela, un sens pratique des affaires qui ne lui permettait pas de s’entêter; dès que l’idée lui paraissait douteuse, il acceptait l’insuccès sans découragement, et repartait le lendemain avec la même activité vers d’autres horizons. Sous son impulsion, toutes sortes d’œuvres s’étaient fondées, avec des destins différents. Malgré les railleries, les menaces ou les outrages, il avait toujours été droit son chemin, vers une politique de plus en plus accentuée, sans préoccupations d’ambition personnelle. Son journal était extrêmement répandu ; pour les démocrates socialistes, c’était l’indispensable et puissant levier ; et, il convenait avant tout de se concerter sur sa mise en œuvre.
Des Aymards demanda aussi Berger, le secrétaire des Associations Démocratiques dont le dévouement allait être mis largement à contribution. Singulière nature aussi que celle-là : Berger était issu d’une famille cléricale, aux opinions conservatrices, aux ressources industrielles ; très lancé dans le tourbillon mondain de Sermeuse, il était l’organisateur en titre de toutes les festivités, des concerts et des cotillons où se prélassent les bourgeois à prétentions distinguées et les demoiselles à marier ; et malgré ces attaches, malgré son intérêt, malgré l’irrésolution d’un caractère naturellement timide et indécis, il se sentait irrésistiblement attiré vers le socialisme, qui de suite l’avait accueilli avec sympathie et lui avait confié un des postes d’avant-garde.
Destabel accepta comme les autres, mais il voulut d’abord rentrer chez lui rassurer sa femme. Il habitait à un quart d’heure de Sermeuse, à Marinelle, une petite maison dans des arbres, tandis que des Aymards demeurait à Montagne, autre faubourg de Sermeuse, mais dans une direction opposée. Pour aller vite, il prit la bicyclette sur laquelle Deschamps était venu la veille de Bruxelles. La machine un peu détraquée, faisait entendre un inquiétant bruit de ferraille et la lueur rouge de sa lanterne, dansant sur les pavés, n’éclairait que faiblement la route. Cependant fuyait Destabel, rapide, buvant avec ivresse l’air frais du soir qui lui fouettait la figure, inexprimablement heureux de se sentir seul après ce tapage et ces discussions, et tous ces visages et toutes ces questions et cette atmosphère lourde de réunion publique, heureux de se sentir délivré enfin des intolérables ennuis du mois qui venait de s’écouler, et tout plein de joie à l’idée de la bataille prochaine. Il ne songeait guère au succès final, transporté uniquement par la perspective de cet assaut que depuis longtemps il rêvait de donner à l’égoïsme stagnant des dirigeants.
I] embrassa sa femme, lui fit part des incidents de la journée et de l’invitation de des Aymards et repartit, vite toujours, tout l’être dilaté par le charme des caresses de l’air pur dans la quiétude silencieuse du crépuscule.
Cette exaltation tomba en arrivant chez des Aymards. La demeure de celui-ci, un petit chalet, élégant et frêle, était perché au sommet de la côte qui mène au village de Montagne.
Destabel, là-haut, descendit de bicyclette et s’arrêta pour contempler rêveusement le passage nocturne. C’était une grande vallée d’ombre qui béait devant lui, une nuit toute piquée de lumières ; les réverbères symétriques des rues de la ville, les lanternes multicolores des chemins de fer, les fanaux électriques des établissements industriels, les éclairs rouges des usines, flammes et clartés peuplant infiniment l’horizon et attestant l’innombrable humanité grouillant dans la nuit. C’était si vaste que Destabel se sentit mélancolique et presque las.
11 fut distrait de sa méditation par l’arrivée du tram à vapeur qui, du bas de la route bordée de grands arbres, arrivait, soufflant, crachant, mugissant, précédé de deux lanternes qui semblaient les yeux d’une bête en colère.
Le souper fut frugal et relativement silencieux. Chacun avait conscience d’être là, non pour le plaisir d’une savoureuse nourriture, mais pour arrêter des résolutions aux conséquences redoutables. Les esprits voguaient à la dérive dans cet inconnu qui s’approchait. Quelques plaisanteries d’Isières n’avaient pas suffi à dérider les figures qui restaient graves. On feignait de s’intéresser aux petits chiens qui couraient dans les jambes, aux tableaux qui mettaient aux murs de bleus et roses décors d’une Méditerranée fantaisiste. M>ne des Aymards, en experte maîtresse de la maison, fit de suite apporter le café et se retira discrètement.
Isières s’allongea dans un fauteuil et alluma un cigare. Deschamps, plus ner. veux, se leva pour se promener de long en large.
— Enfin, où en sommes-nous? demanda-t-il à Destabel et à des Aymards.
— Qui pourrait le dire? répliqua ce dernier. Il est bien difficile d’apprécier la situation, faute d’antériorités. C’est la première fois que le suffrage universel va fonctionner, et vicié par la combinaison plurale.
— Je ne pense pas, dit Berger, que le plural soit un facteur très important pour notre arrondissement. Un grand nombre d’ouvriers ont deux voix, quelques-uns même en ont trois, et, tout compte fait, les résultats du suffrage plural ne doivent pas être, en notre région, très différents du suffrage universel pur et simple. C’est du moins l’impression que j’ai gardée de la révision des listes, travail que nous avons fait très soigneusement.
— Soit, reprit des Aymards. Mais cette masse appelée pour la première fois aux urnes, quelle direction va-t-elle suivre? Voilà des années et des années que je m’occupe des affaires de ce pays; je suis persuadé que la majorité de l’opinion y est démocrate-socialiste. Mais que sera le vote? J’avoue n’en rien savoir. Depuis toujours, les deux anciens partis gouvernementaux se partagent les influences, se divisent les populations, et cela avec un équilibre tel que jamais un clérical pointu ou un libéral avancé n’a pu se faire élire. Nous allons avoir contre nous toute la
bourgeoisie et probablement la propagande continue des vicaires nous aliénera les ouvriers catholiques. Quant aux autres, beaucoup sont avec nous sans doute, cependant...?
— Nom de Dieu, interrompit Isières, c’est trop fort! Comment, voilà toute une population sous le pressoir capitaliste, réduite à des salaires dérisoires, et ces gens-là iraient voter pour leurs patrons? Ils n’auraient pas un moment de dignité et de révolte et ne céderaient pas au plaisir de venger dans l’isoloir toutes les avanies qu’on leur <^.t depuis des ans !
— J’estime aussi, opina Deschamps, qu’il faut être plein de courage. Tout cet arrondissement n’est qu’une vaste cité industrielle, fourmillante de plèbe, aux mêmes espoirs, aux mêmes besoins. La pénétration réciproque est infinie ; si on peut déterminer dans cette masse un courant général, il emportera tout d’un seul élan, tellement formidable que les deux partis d’autrefois ne sauront s’y opposer.
— Résumons, fit Destabel. Nous ne sommes rien, n’est-ce pas? Toutes nos organisations ne nous assurent pas d’une façon absolue un dixième des électeurs. Nous sommes sans argent, sans influences : nous avons à lutter contre l’inertie des situations acquises, la force de deux partis anciens et organisés, et surtout contre la faiblesse ou l’ignorance de ceux qui devraient être avec nous. A envisager le problème d’une façon positive et pratique, il est clair que nous devons être battus. Cependant, dans une élection comme celle-ci, il y aura autre chose que les froides probabilités des chiffres. La plupart des électeurs sont, à l’heure présente, indécis ; ils n’ont point réfléchi encore ; tout au plus de vagues tendances les entraînent d’un côté ou d’un autre Si, à ces hésitants, nous parvenons à”donner l’illusion de notre force, cette illusion sera bien près de devenir réalité. Nous avons quatre semaines pour cela, c’est bien assez ! Au reste, si vous voulez m’en croire, nous irons à la bataille pour le plaisir de combattre et sans nous soucier de vaincre. La trop grande préoccupation des résultats peut avoir des inconvénients, mieux vaut aller bravement, drapeau claquant tout large, sans habiletés ni stratégie !
— Bravo, c’est cela ! s’écria Deschamps, et si nous ne triomphons pas cette fois-ci, du moins nous aurons singulièrement facilité la marche de l’idée et préparé l’avenir. Pour créer l’illusion féconde dont parle Destabel, je ne vois de possible qu’une propagande acharnée...
— Mon journal est à votre disposition, vous le savez, fit des Aymards. Mais la presse, en semblable occurrence, est accessoire. Ce qu’il faut c’est la parole même, chaude, vivante, semeuse d’enthousiasme,
— Allons dans chaque commune, proposa Isières.
— Mais il y en a cinquante-deux, s’exclama Berger, et dans ce nombre, de très grandes, où il faudrait aller plusieurs fois, et une vingtaine au moins où nous n’avons pas même un correspondant.
— Raison de plus, fit Isières emballé! Donnons cinquante meetings, cent si l’on peut. Montrons-nous partout. Remplaçons par des discours innombrables la sotte pratique des visites domiciliaires de jadis. Puisqu’il s’agit de frapper l’opinion, c’est ça qui fera de l’effet !
— Eh oui, répondit Berger. Mais les meetings ne peuvent guère se donner que le dimanche après-midi. Les élections ont lieu le 14 octobre et nous sommes le ig septembre. Restent donc seulement les 23, 3o et 6, — Trois journées pour 52 meetings, c’est impraticable!
L’avis d’Isières prévalut. On décida de tenter l’impossible, de faire même des réunions en semaine, d’en faire aux portes des usines, au sortir des charbonnages, partout où la parole pouvait atteindre l’électeur.
Restait la question des frais de l’élection. Elle avait souvent préoccupé Deschamps et des Aymards, car les élections antérieures avaient, assurait-on, coûté cinquante et soixante mille francs, et ces sommes étaient impossibles à espérer dans le parti socialiste, luttant dans la plupart des arrondissements du pays. Les divers groupes avaient promis une contribution, les candidats étaient disposés à faire certains sacrifices, mais tout cela réuni n’était guère, et si cela allait être insuffisant!
— Bah ! fit des Aymards, restez à la lettre dans les termes de votre proclamation ; votre cagnotte paiera votre publicité et quand au reste, pourquoi essayer une lutte chimérique avec les vieux partis : déclarons franchement et sans fausse honte que nous sommes pauvres et refusons net toute dépense électorale.
Il se faisait tard; Berger, Destabel et Deschamps prirent congé.
La sérénité immense de la nuit faisait paraître d’une douceur infinie le grand paysage. C’était un manteau de velours noir jonché de pierreries. Des lumières resplendissaient à des lieues, et de grandes réverbérations d’incendie rougissaient le ciel au-dessus de certaines fournaises industrielles. Dans le silence on entendait des bruits de marteaux, des grondements de machines à vapeur et les lamentations aiguës des locomotives sifflantes. Le ciel criblé d’étoiles regardait avec une majesté indifférente le sommeil fiévreux de ce coin de terre...
Les amis laissèrent leurs pensées vagabonder dans cette espace et Deschamps les précisa en indiquant, d’un geste large, tout ce noir : — Et maintenant, en campagne ! Voilà ce qu’il nous faut conquérir !
L’arrondissement de Sermeuse est très étendu. Il comprend, massée, autour de la ville, une agglomération presque continue de maisons, d’ateliers, d’usines et de charbonnages analogue au pays de Charleroi. Les conventions administratives y distinguent cinq cantons, dont les chefs-lieux sont Sermeuse, Trimet où il y a des verreries, Source-au- Prince, petite ville entourée de grands villages charbonniers, Castillon et Ronelies. Ces deux derniers sont, en partie, agricoles. Ils forment, au nord et au sud de l’arrondissement, des contrées d’un caractère spécial, à population clairsemée, aux grands horizons calmes sans cheminées ni bruit de forges; la vie politique y est moins intense et les opinions conservatrices.
Tout en continuant la propagande habituelle des réunions dans les centres industriels, les démocrates-socialistes eurent soin de ne pas négliger ces districts
ruraux. C’est ainsi que dès la première semaine, Deschamps retourna à Ronelies et put constater que l’enthousiasme remarqué lors de la manifestation de la Libre- Pensée n’avait point faibli. Le même soir, Destabel allait avec Gillain à Floris. C’était un samedi; on espérait avoir comme auditeurs les ouvriers rentrant du travail de la semaine. Ils vinrent en effet, ayant à peine eu le temps de se nettoyer et de quitter leurs habits de labeur, et des bourgeois aussi, avec curiosité. Ce fut une assemblée bruyante et bourdonnante qui fit aux candidats un accueil chaleureux.
Destabel revint à Sermeuse avec Gillain, qu’il connaissait à peine. Ce grand garçon gauche lui avait été tout d’abord sympathique. A peu près du même âge, mais si différents, ils en vinrent vite, à cause de ces différences mêmes peut-être, à se parler à cœur ouvert ainsi que des amis de plusieurs années. Gillain raconta sa vie, une belle vie droite et claire de travailleur : comment, dès l’enfance, il avait tenu le soufflet de la forge et joué avec les marteaux lourds, comment il avait appris à en frapper, et à assouplir le fer aux volontés humaines; comment, joignant la théorie à la pratique, il avait suivi des cours du soir, s’était, après sa journée, courbé sur des livres et des papiers, avait passé des examens, était devenu un des meilleurs ouvriers métallurgistes de la contrée. Puis, tout-à-coup, sa vie bifurquait : les camarades avaient eu besoin de lui pour leur coopérative; et il avait abandonné l’industrie pour de modestes appointements de gérant-comptable. La coopérative se développant, il avait ainsi remué des sommes considérables. Il aimait à raconter qu’un jour, sur des dénonciations de concurrents, le parquet avait fait saisir les livres de l’exploitation; une instruction avait été ouverte; et après des mois, une expertise minutieuse avait relevé un centime d’erreur, que lui, Gillain, avait antérieurement signalée à ses mandants. Cette confirmation solennelle de sa probité avait encore augmenté sa popularité et son crédit près de ses camarades. Il raconta aussi son mariage, son regret tenace de ne point avoir conservé les deux enfants que lui avait donnés sa femme; tous deux s’en étaient allés dès les premières années et il n’avait pas oublié encore leurs petites figures rondes, et leurs yeux étonnés, et leurs menottes s’agitant, toute cette chair indécise où il avait espéré se survivre ! Sentimentalités délicates qu’on était surpris de trouver chez ce grand diable d’homme taillé en hercule, à l’aspect massif et brutal, qui était, au fond, doux et timide comme une jeune fille et sensible autant que laborieux et honnête. Il revint chez Destabel, dont il avait accepté l’hospitalité cordiale. Et le lendemain, dès l’aube, — car il avait été décidé de mettre à profit aussi complètement que possible la journée du dimanche, — tandis que Gillain s’en allait dans le canton de Source-au-Prince, Destabel partit pour Ronelies. Il comptait y retrouver Deschamps, qui avait dû coucher chez Dupont, un des fidèles de l’endroit, et aller ensuite parler à des paysans, au sortir de la messe, dans des villages éloignés ; Fresnes et Villers.
Quand il arriva chez Dupont, celui-ci était déjà en allé; Destabel dut se mettre en route, seul, avec la perspective d’une promenade de près de deux lieues. Il n’en conçut aucune humeur et s’en étonna. D’un pas leste, il s’éloigna et fut bientôt en
pleine campagne. Il suivait la grande route de Bruxelles, à peu près déserte à cette heure et alignant sans fin la procession monotone de sa double rangée d’arbres. Le soleil, un peu hésitant et pâle, dorait les champs d’une douce lumière matinale. Des brumes flottaient aux lointains. La vue s’étendait sur de grasses terres, fertiles et cultivées ; ça et là, d’un repli de terrain émergeaient le clocher d’une église, quelques toits d’un village ; et la brise égrenait dans l’air calme les voix cristallines des cloches appelant aux messes dominicales Des hommes aux chemises blanches des femmes aux corsages et aux cottes de couleur, récoltaient des pommes de terre ; et sur cette glèbe, sous cette immensité du ciel leurs silhouettes avaient ces lignes sommaires et grandioses dont Millet exprima l’héroïsme.
Destabel goûtait profondément la paix délicieuse de ce vaste paysage. Mais il lui parut que cette paix et ce charme mêmes parlaient pour lui annoncer l’inanité de sa propagande politique. Les phrases qu’il avait coutume de prononcer dans les salles fumeuses des meetings où l’on étouffe devant des ouvriers issus des mines et des fournaises, les arguments alors péremptoires, les exhortations décisives semblaient absurdes dans cet espace où la vie s’écoulait plus libre, plus rudimentaire, plus identique à elle-même. Alors que dans la région industrielle les aspects extérieurs des choses étaient sans cesse renouvelés et modifiés par l’action humaine, les campagnes apparaissaient comme moins susceptibles de transformation ; depuis des siècles, les mêmes charrues les labouraient, pour d’analogues récoltes, et celles-ci paraissaient échapper presque à la volonté de l’homme, soumises surtout aux grands phénomènes atmosphériques. Les paysans y vivaient en esclaves de la nature et résignés à ces fatalités, ayant la défiance des innovations et presque de la pitié pour l’affairement et les soucis des réformateurs.
A quoi bon ? disait le large paysage, sans hostilité, mais plutôt avec indifférence ; à quoi bon tant de tracas et d’agitations ? Pourraient passer sur les villes les années et les révolutions ; aux champs, les cultivateurs continueront à répéter la série monotone de leurs tâches immémoriales, comme à chaque hiver viendra laneige et le gel, à chaque printemps des bourgeons de bronze pointeront les jeunes verdures...
Un homme déboucha d’un sentier et marcha à ses côtés. Il était liant et bavard, de ceux-là qui ont une sorte de besoin de raconter à tout venant les incidents de leur existence. Destabel le questionna et pu constater que la verbosité naïve de ce passant confirmait ce que lui avait dit le paysage. Il désespéra un moment, devant ces horizons immuables, ces intelligences obscures et rebelles, d’arriver jamais à communiquer les idées dont il était féru.
A Fresnes, il rencontra Deschamps, Dupont et quelques autres qui revenaient de Villers où, n’ayant trouvé de local pour leur meeting, ils avaient dû parler du haut d’une charette, sur la place, près de l’église. Une trentaine de paysans s’étaient approchés, avec une circonspection lente, malgré l’inquisition sarcastique exercée par le vicaire qui avait en outre fait sonner les cloches à toutes volées. On avait fait une distribution de brochures rouges, acceptées avec l’empressement que le rural met à prendre toute chose gratuite et l’on était reparti sans un applaudissement ni une parole encourageante ou sympathique.
A Fresnes, on avait pu disposer d’une salle où un cercle locaFtenait d’intermittentes séances. Une centaines d’auditeurs s’y amenèrent ; des vieux dont les sarraus bleus fraîchement repassés avaient des plis luisants et raides, des jeunes aux fronts courts et aux figures hâlées par le grand air, avec des regards de méfiance et un espionnage sournois de l’allure de chacun. Comme Deschamps était fatigué par sa lutte contre les cloches de Villers, Destabel parla le premier. Il esquissa la situation des trois partis, résuma les plaintes universelles, notamment quant à la répartition des impôts. L’assistance restait rébarbative. Pas un pli ne remuait sur les visages. On eût dit que les paroles tombées dans les oreilles ne pénétraient point jusqu’aux cerveaux. Destabel s’interrogeait anxieusement, s’efforçant de trouver le chemin de ces âmes closes; un peu d’attention s’éveilla lorsqu’il exposa la question des fermages, leur réglementation possible autrement que par la concurrence désordonnée et profitable aux gros propriétaires seulement Deschamps l'eprit ce sujet avec des détails et des exemples. Il y ajouta la critique du droit de chasse et quelques déclarations tolérantes vis-à-vis des croyants sincères. Cette fois des applaudissements épars retentirent et certains auditeurs audacieux vinrent s’entretenir avec les propagandistes qui distribuaient les brochures rouges. Puis, dans la gaieté radieuse de midi, à travers les champs dorés par le soleil d’automne, on repartit vers Ronelies, dans une carriole attelée d’un vaillant cheval blanc.
On dîna chez Dupont, simplement et en hâte. Celui-ci était très heureux d’avoir ses amis à sa table et il eût voulu les garder ; mais dès deux heures, il fallut se serrer les mains et s’éloigner dans des directions opposées. Deschamps devait aller dans le canton de Castillon et Destabel était désigné pour conférencier avec Gillain, à Bourcelles, gros village important, situé à une lieue environ de Ronelies.
De nouveau, Destabel se retrouva seul, allongeant des pas réguliers sur la route qui descendait vers Bourcelles. Il se sentait un peu fatigué. Le soleil chauffait. Le paysage était sans caractère ; une ligne de chemin de fer courait dans la vallée, raide. Des maisons rouges. Des cheminées d’usine. Silhouettes dures baignées de lumière crue. Destabel regretta de ne point avoir pris sa bicyclette dont le souci eût suffi pour distraire, sans le lasser, son esprit.
Une voiture vint à passer; il hésita à demander au conducteur de le charger; puis s’apercevant que c’était un boucher, il eût une instinctive répulsion pour les taches de sang qui peut-être... et préféra sa fatigue. Il s’amusa à suivre la course précipitée du ruisselet qui côtoyait la route. II passa devant une pharmacie, le pharmacien lui cria : « Bonjour! Espérons que cela ira bien! n Cette sympathie inattendue d'un inconnu le ranima...
La Maison du Peuple était une considérable bâtisse neuve, toute pavoisée de drapeaux rouges. De loin, on voyait la foule des ouvriers endimanchés, vêtus de noir, arriver de tous côtés. Gillain fut là presque en même temps que Destabel. De suite, ils entrèrent dans le spacieux hall, où se pressaient plus de mille personnes. La lutte électorale réconciliait ce jour-là deux associations rivales et les présidents, jadis ennemis, siégeaient au bureau. Le dimanche précédent. Deschamps et Isières avaient été acclamés ; ce dimanche-là, Destabel et Gillain connurent le même succès
lorsqu’ils parlèrent de la nécessité de se servir du suffrage universel, si laborieusement conquis, pour obtenir les réformes ouvrières indispensables, trop longtemps négligées. Lorsque le Président mit aux voix l’ordre du jour habituel portant engagement de travailler au triomphe de la liste socialiste, toutes les mains, avant même que la lecture de l’ordre du jour ne fût terminée, toutes les mains se levèrent avec spontanéité en un élan émouvant, pour ce serment solennel. Destabel et Gillain s’échappèrent, aussitôt la réunion terminée, car leur journée à eux n’était point finie encore. Ils avaient promis d’être à Montagne, où devait s'inaugurer une nouvelle Maison du Peuple.
Un train propice leur épargna l’ennui du chemin et ils entrèrent dans la salle au moment où Berger présentait au public la liste des candidats des Démocrates Socialistes unis. Il ne manquait pas d’éloquence, ce jeune Berger avec sa figure pâle de Napoléon fatigué, son crâne tondu et son menton imberbe! Il eut quelques beaux gestes, quelques périodes vigoureuses qui excitaient les courages comme une fanfare de clairon au moment d’un assaut. L’auditoire n’avait guère besoin, pourtant, d’accents valeureux : un enthousiasme exubérant le possédait. De toutes les localités voisines, à plusieurs lieues à la ronde, des adhérents étaient accourus ; et une manifestation monstre, avec drapeaux claquants, cartels hardis et musiques entraînantes, avait préludé au meeting. Celui-ci était présidé par un négociant rallié au mouvement socialiste, un digne homme, simple et rond, qui perdait un peu la tête au milieu de ces événements extraordinaires. Après chaque discours il se croyait obligé de remercier et d’approuver l’orateur ; et il disait bonnement en se frottant les mains, d’un air satisfait : « Très bien parlé, ce monsieur-là. Il a tout à fait mes idées! »
Isières fut lyrique; il prit thèse de la communion de tous ces hommes rapprochés par un même idéal pour exposer le caractère international du socialisme, puis, il quitta la salle pour aller à Source-au- Prince où il était attendu. Des discours de Gillain et de Destabel terminèrent cette longue séance. Le premier rappela les efforts des associations ouvrières, la puissance, l’organisation, préconisa le groupement de tous les humbles sans distinction d’opinions philosophiques ou religieuses. Le second démontra la faiblesse lamentable de la législation du travail, l’absence d’inspection sérieuse des industries dangereuses, la pénurie des moyens de prévenir ou de réparer les accidents. Il insista surtout sur la nécessité d’organiser pour les vieux un service dépensions. Toutes ces idées furent saluées d’acclamations prolongées et ce fut au milieu de véritables transports que l’ordre du jour habituel fut mis aux voix.
Assurément, même à défaut d’une compréhension bien nette de tout ce qui avait été dit, il devait rester de cette journée, chez chaque auditeur, une impression profonde résultant plus encore de la pensée collective de la foule ambiante que des idées spéciales émises en les discours. Une fois dispersés dans la région, chacun d’eux allait devenir un centre de propagande et de foi suggestionnant l’entourage. C’est ce que disaient le soir, rentrés à Marinelle, Deschamps et Destabel. Les deux amis étaient un peu las, mais enchantés de leur équipée : ce premier dimanche
s’était passé à merveille. Bien que les réunions fussent toujours annoncées comme contradictoires, nul adversaire ne s’était présenté. Les listes ennemies n’étaient d’ailleurs pas encore arrêtées. Les deux partis anciens semblaient endormis dans une quiétude absolue, ignorant ou méprisant l’effort considérable que les socialistes tentaient avec toute l’intrépidité de la jeunesse et l’ardeur de leurs convictions.
La semaine s’écoula dans cette fièvre. Gillain, Destabel et Deschamps se trouvèrent le lundi soir à Lattre, où sont les grands ateliers du chemin de fer de l’Etat. Malgré le danger d’être dénoncés à un ministre tatillon, intolérant et despotique, presque tous les ouvriers vinrent au meeting. On les reconnaissait à leurs boutons d’uniforme, formant la majeure partie de l’assemblée. Deschamps leur expliqua que l’exploitation collectiviste, tout en maintenant la sécurité de position que donne aujourd’hui l’emploi dans les services publics, pourrait par l’autonomie de ceux-ci, séparés de l’Etat politique, assurer à ses ouvriers et agents l’indépendance et la liberté dont les prive si injustement le régime actuel. Ils firent aux doctrines socialistes un accueil chaleureux. C’était d’ailleurs une chose qui avait frappé Destabel et Deschamps : la chaude sympathie de tout ce petit personnel du railway national. Ceux-là étaient presque unanimement acquis; des gardes-convois se plaisaient à montrer aux candidats, sur les locomotives en gare, les chauffeurs et les mécaniciens sur lesquels ils pouvaient compter.
D’autres réunions avaient été organisées. Toutes réussirent au delà de l’espoir. Isières parla le jeudi à Trimet, en plein air, aux portes d’une grande verrerie ; Destabel et Gillain, le vendredi après-midi à Razegnies, au sortir d’un charbonnage, devant des mineurs dont les bons yeux luisaient, dont les dents blanches souriaient dans les faces noires. Deschamps s’était définitivement installé chez Destabel. Tantôt Izières, tantôt Gillain, Berger ou des Aymards venaient les rejoindre et causer. Chaque soir, quand on rentrait éreinté et joyeux, la prévoyance de Destabel leur gardait du bouillon chaud, du Bordeaux, des tartines fourrées, que l’on dévorait avec délices, heureux de ce réconfort, de ce repos dans le confortable home que la fantaisie esthétique de Destabel avait paré de bibelots aimables à l’œil.
Toute cette campagne était déjà faite, losque les libéraux et les cléricaux dressèrent la liste de leurs candidats. Elles se composaient des députés sortants auxquels on avait adjoint des noms incolores et, de chaque côté, pour se nuancer de démocratie apparente, celui d’un ouvrier. La malice était trop grossière pour être bien efficace. Ces listes furent affichées un peu partout, l’une sur papier bleu pâle, l’autre sur papier rose pâle, précédées de déclarations prudentes et vagues ; et, après cet effort excessif, les deux associations bourgeoises retombèrent dans leur calme, laissant à leurs membres le soin de manigancer, comme jadis, des combinaisons compliquées de pressions et d’influences.
Le samedi 29 décembre, Destabel partit pour Raquennes, petit village situé au
nord-ouest de l’arrondissement, peuplé d’ouvriers agricoles et carriers, tout à fait en dehors de la vie générale de Sermeuse. Après avoir discouru devant un auditoire nombreux et sympathique, Destabel ne pouvant rentrer le même soir et forcé de coucher là-bas, lut, tard dans la nuit, un roman qu’il avait emporté : Le Lys Rouge, dans lequel d’exquises descriptions de Florence et de savoureuses épithètes décernées à un poète favori réjouirent profondément. Au réveil, il partit vers deux autres villages des environs.
A Osaix, ce furent les mêmes figures rébarbatives et méhantes qu’à Fresnes. C’étaient les mêmes gens asservis à la glèbe, pour qui toute innovation est suspecte, et qui toujours tondus et toujours victimes, craignent le mieux par crainte du pire et s’en tiennent à leur médiocrité, du moins familière. Certains de ceux-là, occupés à la récolte des pommes de terre, avaient aperçu Gillain et s’étaient appuyés sur leur bêche pour le voir passer. L’ayant reconnu, ils le pourchassaient longtemps de moqueries et d’injures : Partageux! voleur! résumant la notion que leurs journaux leur avaient donnée du socialisme.
Il faisait froid dans la grande salle, les murs étaient à la lueur crue du jour, minables, et, sur les quelques bancs, il y avait de grands espaces vides. Destabel et Gillain firent de leur mieux pour approcher ces cervelles rétives. Ils essayèrent d’être simples, clairs, démonstratifs, de dissiper les préjugés contre le socialisme, de le montrer l’ami des paysans autant que des ouvriers industriels, de leur faire comprendre la solidarité nécessaire des petits. Et ils eurent la joie de voir un tout vieux, cassé, ridé, à la figure rouge sous des cheveux blancs, venir leur serrer la main, se déclarer convaincu et leur promettre de voter pour les socialistes.
A Muret, l’autre village desservi par la même station, l’animation fut un peu plus grande et la propagande plus heureuse.
Cette même matinée. Deschamps et Isières tentaient un effort analogue dans le village de Perginnes, célèbre par un pèlerinage fameux inspiré par une jolie légende du passé, et que les démocrates considéraient comme un poste clérical presque inexpugnable. Ils furent stupéfaits de l’accueil aimable qui les attendait. Le bourgmestre vint à leur réunion, et, après leurs discours, déclara que sans doute des choses louables avaient été dites; il vanta l’ordre et la paix de son village, sa fidélité aux idées ancestrales et cita même le chiffre des dépôts à la Caisse d’Epargne. Le mot de cette énigme ne fut donné que plus tard. L’ironie froide de cette assemblée rustique devint patente lorsqu’arrivèrent les résultats électoraux. Au jour du meeting, le mayeur de Perginnes considérait les socialistes comme une si infinitésimale quantité, il était si sûr de l’imperméabilité absolue de son peuple qu’il put se payer le luxe d’être poli. Mais la moquerie énorme de ces pacants devint colère et brutale lorsqu’ils apprirent plus tard la force réelle du socialisme; alors, la tolérance dédaigneuse fit place à la rage et quand un propagandiste revint, une manifestation hostile l’empêcha de se faire entendre.
L’après-midi, Destabel était désigné pour Milleureux et Forest. Ces deux localités étaient aussi un peu en dehors de la vie commune de l’arrondissement ; les influences de la Fédération Socialiste y étaient surtout prépondérantes.
Destabel fut surpris de voir tous ceux qu’il rencontra très au courant, très organisés, habitués à lire et à discuter, avec une aisance de petits parlementaires en même temps qu’une fraternité égalitaire toute républicaine. Ils lui parurent à cet égard plus avancés que les mineurs des environs de Sermeuse, supérieur comme discipline et culture, mais inférieurs comme candeur, confiance et bonté. Ils avaient la méfiance et le côté doctrinal d’une secte. Leur rigueur, si elle était déplaisante, les rendait puissants ; leur force avait eu son contre-coup sur les mœurs administratives et l’on y autorisait la Marseillaise et le drapeau rouge. Cela fit plaisir à Destabel, la fanfare révolutionnaire et l’étendard : il fut vraiment heureux de marcher ainsi, entre des haies vertes et le grand ciel bleu. Mais le plaisir se dissipa assez vite dans l’ennui des haltes chez les « frères » , des lenteurs exaspérantes dans les cabarets. Destabel s’impatientait en outre du flegme de ces gens qui, trop habitués à politiquer et sûrs de leurs troupes, ne montraient pas l’entrain belliqueux des électeurs de Sermeuse. Après les deux meetings, il fallut courir à travers champs pour gagner la station et prendre le train du retour.
En approchant de Sermeuse, la fièvre politique s’attestait. Dans presque toutes les gares, Destabel voyait monter des gens qui revenaient d’une réunion des démocrates socialistes. Dans les compartiments de troisième classe surtout, on était à même d’étudier les effets de la propagande. Deschamps, Isières et Destabel s’y amusaient chaque fois et cueillaient ainsi, dans les conversations, des réflexions instructives et parfois bien réjouissantes.
Destabel s’était, malgré la fatigue, hâté, car il désirait arriver à Marinelle, à un dernier meeting du soir, où devaient se retrouver tous les candidats, après cette laborieuse journée.
La salle, au plafond bas, était surchauffée; on avait ouvert les fenêtres, mais la foule était telle que l’on s’y écrasait, suant et oppressé comme dans une étuve. De nombreux curieux, arrivés trop tard, s’étaient résignés à se promener sur la place noire, où parfois, par les croisées béantes et lumineuses, arrivait un lambeau de discours. Destabel eut quelque peine à gagner l’estrade, au milieu des vivats et des applaudissements. Le meeting était commencé et à ce moment un contradicteur venait de demander la parole pour répondre à Deschamps. On le regardait curieusement; c’était un personnage long, mince, maigre, donquichottesque que l’on reconnut de suite pour un catholique notoire employé au charbonnage. Il commença par assurer le public de son amitié, longuement, en périodes alambiquées qui impatientèrent, de telle sorte qu’à mesure qu’il répétait plus souvent : mes amis, la foule devenait plus hostile et bruyante. Berger, qui était adoré dans ce village, dut intervenir pour réclamer le silence. Le contradicteur enfila quelques banalités sur le capital et le travail ; comme cela tournait au cours d’économie politique, l’énervement de ses « amis » devint plus grand encore et des cris couvrirent sa voix désespéi'ée. Certains enragés parlaient même de le flanquer par la fenêtre.
Au premier rang, un ouvrier répétait frénétiquement : A l’huche, à V huche! (i)
(i ) A la porte !
comme un impitoyable aboiement. Berger encore, et Deschamps et Destabel s’interposèrent. Ils obtinrent qu’on écouterait de nouveau dix minutes leur adversaire, mais celui-ci s’en fut, épuisé et furieux, renonçant à de plus amples débats. Destabel n’eut guère de peine à lui répondre ; cette intervention maladroite n’avait fait que surexciter les sympathies socialistes, et, après quelques paroles énergiques, ce meeting houleux finit par des acclamations.
On rentra chez Destabel pour dresser le bilan de la journée. Partout c’étaient des bulletins de victoire. Izières et Deschamps racontèrent l’épisode de Perginnes et les meetings auxquels ils avaient assisté l’après-midi, dans le canton de Castillon. Chacun avait parlé quatre ou cinq fois, parfois même six ! Berger aussi avait eu des auditoires nombreux et bien disposés.
Réellement, la secousse devait être profonde. On sentait la résistance faiblir et l’espoir devenait permis. Le parti libéral paraissait malade ; mais la puissance des catholiques restait obscure ; quelle pouvait être sur la masse ouvrière l’action de leurs patronages qu’ils avaient nombreux et prospères, grâce aux subventions capitalistes? Tandis qu’on causait, quelqu’un annonça pour le lendemain matin un meeting à Silly, au Cercle St-Patron. Deschamps et Destabel résolurent aussitôt d’y aller.
Quand, après une bonne nuit de sommeil reposant, ils y arrivèrent, déjà le local se remplissait de bourgeois et d’ouvriers. Les deux amis qui avaient été rejoints par trois ou quatre camarades, s'assirent sur un billard qui se trouvait au fond de la salle. Leur présence parut causer un vif émoi parmi les personnages importants qui se prélassaient sur la scène et qui après des discussions, des hésitations très amusantes, leur dépêchèrent un jeune avocat clérical pour leur annoncer que la réunion n’était pas contradictoire. Ils répondirent qu’elle était tout au moins publique et qu’ils entendaient y assister.
Enfin, les candidats cléricaux se décidèrent à s’asseoir sur l’estrade et un stagiaire ht une conférence aux allures démocratiques. Quelques bravos l’ayant enhardi, il s’attaqua au socialisme et notamment aux théories de Deschainps qui alors demanda la parole, se nomma, au milieu de la curiosité étonnée du public.
Quand le stagiaire eut hni. Deschamps s avança vers la tribune et comme le président, très embarrassé, donnait la parole à un autre orateur, il protesta violemment de son droit de s’expliquer sur les travestissements qu’on avait faits de ses doctrines. Le président sentit son autorité chanceler et ht appel aux gendarmes pour expulser Deschamps. Pendant ce temps, Destabel grimpait sur le billard et exhortait les ouvriers à quitter ces lieux où la libre discussion était interdite, où l’on refusait d’entendre les gens qu’on avait attaqués. Les gendarmes s’approchèrent alors de Deschamps, tandis que Destabel, dans la cour du patronage, annonçait qu’un meeting allait avoir lieu sur la place, en plein air. L’irritation des catholiques était extrême ; ils excitaient les gendarmes à plus d’énergie. Deschamps et Destabel et leurs amis sortirent donc, chantant la Marseillaise, et eurent la satisfaction de se voir suivis par les deux tiers des auditeurs.
Un meeting s’improvisa sur une place publique voisine et les catholiques, exas-
pérés, dépêchèrent les gendarmes pour dresser procès-verbal aux orateurs. Cette démonstration policière, qui ne pouvait avoir de suite, n’eut d’autre effet que de multiplier le nombre des discours. Berger, Blandain et d’autres, ayant tenu à se solidariser avec Deschamps et Destabel. Ce petit incident fit une impression considérable.
Comme ils s’éloignaient, ils rencontrèrent des groupes sortant du patronage. Un vieux houilleur s’approcha de Deschamps et lui dit ; « Ces bougres de cochons vous ont foutu à la porte, mais ils ne m’empêcheront toujours pas de voter pour vous ! )) Et comme d’autres s’arrêtaient, faisant cercle. Deschamps continua la conversation à haute voix, improvisa un petit meeting dans la rue pour tous ceux qui s’en revenaient de la réunion cléricale.
Au retour. Deschamps rayonnait. Il lui semblait qu’une grande victoire venait d’être remportée,
— Vois-tu, dit-il à Destabel, j’avais toujours bien pensé que ces ouvriers étaient avec nous. Ce n’est pas impunément que la démocratie chrétienne parle de justice pour n’en réaliseï mie. Les ouvriers voient bien que ces orateurs avancés, sincères ou non, ne sont que miroirs à alouettes et paravents de conservateurs. Ils écoutent la leçon, mais ne suivent pas le conseil. Cependant j’avais, malgré tout, peur. La masse est si incrédule, si moutonnière ! L’incident de ce matin m’emplit de joie et me rassure. Je crois que nous venons de frapper un grand coup.
— Si tu vois juste, comme je le pense, dit Destabel, nous le saurons demain. Les journaux conservateurs jusqu’ici combattaient le libéral, nous verrons s’ils comprendront que l’adversaire véritable, c’est nous.
Ces prévisions se réalisèrent à la lettre. Le lendemain, la campagne des cléricaux prenait une allure antisocialiste décidée. La situation était donc bien ce que pensaient les deux amis et Silly révélait un état général.
Desehamps, Destabel et Isières vivaient maintenant une vie folle, anormale, toute surchauffée d’activité et d’impré\oi. Destabel s’était chargé de l’organisation des meetings, dont le nombre se multipliait ; il passa la journée à envoyer des télégrammes pour s’assurer d’un local, convoquer un orateur ou faire imprimer, expédier ou distribuer les milliers de petites affichettes annonçant les réunions. Deschamps était retourné une ou deux fois à Bruxelles embrasser les siens et veiller à son home, avec précipitation. Quant à Isières, il trouvait à la fois utile et agréable de compléter sa propagande par des exhortations au domicile des électeurs amis. Et des amis, il en avait d’innombrables! Toute invitation à manger la soupe, à boire un verre de bourgogne, était par lui avec empressement acceptée, et, au dessert, il s’épanchait, racontait un tas de calembredaines dont le laisser-aller spirituel lui conciliait la sympathie. Ces allures joyeuses déconcertaient un peu Deschamps, plus austère, qui redoutait constamment une gaffe, surtout depuis que Berger lui avait
appris que dans certains milieux la conduite d’Isières faisait scandale, qu’on travestissait de façon perfide ses incessantes plaisanteries.
On se retrouvait tous les jours à la Maison du Peuple.
Blandain, qui était resté un peu froid avec ses compagnons de luttes, semblait ne plus songer aux froissements et aux soupçons des premiers jours et prenait vaillamment sa part de l’effort commun. Il reconquérait insensiblement son influence de jadis et la nécessité de la solidarité démocratique imposait silence aux quelques ennemis personnels qu’il avait encore dans la classe ouvrière.
Dans la longue salle, éclairée latéralement par de hautes fenêtres, c’était un constant va et vient, des entrées et sorties de gens affairés, apportant des communications, des imprimés, des journaux. Les murs étaient couverts d’affichettes annonçant les meetings et d’avis aux électeurs, grands placards rouges. — Berger notamment, était surmené. Mille détails accessoires, mais importants, tiraillaient son zèle. Son masque pâle d’empereur se plaquait de taches rouges et il agitait les bras d’un air désespéré. La présentation des candidatures lui valut de cruelles inquiétudes. Les signatures des présentants, l’acceptation des candidats, les listes des témoins, tout fut prétexte à d’affolantes et soudaines terreurs d’un oubli, d'une irrégularité qui eût tout compromis. Parfois, des paroles aigres, l’instant d’après oubliées, s’échangeaient. Isières surtout ne souffrait pas la contradiction; il s’irritait, grognait, menaçait de tout planter là, puis finissait par discuter ou rire.
Les nouvelles restaient bonnes. Un petit journal clérical avait rendu compte avec des accents de détresse d’un meeting de Gillain à Marchez. Marchez était le fief d’un député catholique sortant et il fallait avouer qu’un nombreux auditoire avait écouté et applaudi l’orateur socialiste qui avait parlé en plein air.
Deschamps avait dit à ses amis :
— Je vois bien le succès que nous avons dans nos réunions. Il est éclatant. Je pense que les houilleurs et les ouvriers du chemin de fer nous sont en majorité acquis. Je pense que les campagnes elles-mêmes, que nous considérions comme inaccessibles, sont légèrement entamées. Mais une inquiétude me reste. Je ne sens pas ce courant d’opinion publique que j’attendais. Ouvrez les journaux ; leur prose filandreuse est calme comme de coutume. On nage dans une indifférence d’huile^ Ces petits bourgeois, ces commerçants, ces employés, comment cela va-t-il voter? Rien ne l’indique; au contraire, hier soir, traversant Sermeuse, il m’a paru que ses maisons avaient l’air rébarbatif et hostile. Peut-être devrions-nous tenter un grand effort, au centre même!
Destabel et Isières approuvaient. Tous deux estimèrent qu’il était indispensable de s’expliquer sur le collectivisme, au sujet duquel on racontait les histoires les plus absurdes. Un meeting fut donc résolu pour le vendredi soir.
Les circonstances étaient d'ailleurs beaucoup plus favorables que ne l’avait cru Deschamps. Le Journal de Sermeuse avait rendu compte des innombrables meetings du dimanche précédent, des incidents de Silly et de Marchez, et l’attention du public avait fini par être sollicitée assez vivement. L’indifférence se dissipait. On commençait à parler des élections dans les cafés, les trains, les promenades. L’activité
stupéfiante des socialistes, comparée à l’indolence de leurs adversaires, excitait l’admiration des plus réfractaires. Le meeting de Sermeuse, bien qu’annoncé à peine, devait donc réussir. Une dernière circonstance vint lui donner un éclat exceptionnel. Des commerçants de la ville avaient rédigé une sorte de cahier de leurs griefs et l’avaient fait publier le matin dans les journaux. Certaines de ces questions d’intérêt commercial mettaient presque directement en cause le bourgmestre de Sermeuse, qui était un des candidats libéraux. Cet incident décida les libéraux à accepter enfin la contradiction toujours offerte et ils déclarèrent qu’ils viendraient au théâtre.
Sermeuse possédait une assez jolie salle de spectacle où des troupes de passage venaient, de temps en temps, représenter les pièces à la mode. Dès 7 heures, elle était envahie, un pêle-mêle d’ouvriers, de bourgeois, négociants, avocats, houilleurs, employés, etc., entassé aux stalles, dans les loges, les baignoires, le parterre, le paradis. Une mer de têtes, des milliers d’yeux curieux et attentifs.
Deschamps, Isières, Destabel, Blandain, Berger, et quelques autres s'installèrent sur la scène, avec une grande émotion. Ils comprenaient qu’ils allaient livrer une bataille décisive contre les préjugés, les mauvais vouloirs, les scepticismes, l’inertie implacable de la bourgeoisie. Ils avaient passé l’après-midi à y réfléchir et à classer quelques idées. Dans les coulisses, Isières, qui devait parler le premier, ne le voulut plus. Destabel dut s’avancer.
Il y eut un silence redoutable.
— Citoyens, commença-t-il, des réunions comme celles de ce soir ne seraient pas inutiles si elles pouvaient avoir ce résultat de vous fournir quelques bases d’appréciation impartiale sur nos intentions et nos projets que défigurent tant de polémiques et de malentendus...
La voix était nette, claire et portait jusqu’aux derniers rangs; le geste aisé; l’attitude décidée. Et cependant Destabel était ému comme jamais il ne l’avait été. Ses ongles s’enfonçaient dans ses mains crispées, mais sa volonté était telle qu’il se raidissait contre l’émotion sans se laisser troubler par elle. Cet effort psychique le dédoublait en quelque sorte en deux êtres dont l’un parlait, l’autre surveillait et guidait l’éclosion des phrases. Ces idées, il les voyait venir à lui, ainsi que du fond d’une lointaine avenue; puis une fois acceptées et proférées, il les suivait encore dans leur vol vers les auditeurs, dans leur pénétration en ces milliers de cerveaux. Çà et là aux stalles, et dans les baignoires, il avait reconnu des figures familières, sympathiques ou railleuses, mais il avait voulu les oublier et regardait au loin, tâchant d’atteindre l’âme éparse de la foule anonyme.
Cette tension extrême fut de courte durée. Rapidement la volonté collective s’avoua domptée. Quelques déclarations catégoriques furent applaudies et dès cet instant le discours fut plus facile et plus sûr.
Il exposa l’évolution économique moderne, caractérisée par les développements du machinisme, la concentration capitaliste. Le petit patron disparaissait devant la grande industrie; le boutiquier devant le grand commerce; tous deux étaient rejetés dans la classe des prolétaires, laissés libres, mais nus, par la grande Révolution
française. L’effort des travailleurs s’estimait de plus en plus comme une simple valeur, constamment réduite, et dégagée de toute idée morale de compassion et de solidarité. L’organisation des entreprises par des sociétés anonymes éloignait à ce point l’employeur des employés que tout lien d’humanité était rompu et que le directeur-gérant désireux d’améliorer le sort de ses ouvriers s’exposerait à nuire aux intérêts de ses actionnaires...
Il vit alors, et raconta plus tard ce détail à Deschamps, accourir du fond de sa pensée, une image qui lui parut énorme et violente ; devant elle, le discours se cabra comme un coursier devant un obstacle, puis résolument, il s’enhardit et sauta :
...de telle sorte, conclut-il, que par la force supérieure des choses, par la loi de l’organisation capitaliste actuelle, notre société devient, tous sentiments de fraternité morts, un gigantesque pressoir où s’écrase la chair humaine pour en faire juter l’or des dividendes...
La phrase tomba dans le silence ému de deux mille personnes attentives et ce furent aussitôt des rafales d’applaudissements. Puis une rumeur curieuse s’éleva ; des gens se penchèrent pour mieux voir : les candidats libéraux venaient de prendre place sur la scène.
La parole fut donnée à Deschamps. Il s’avança, en homme décidé à défendre ses idées avec toute l’énergie et le talent dont il pouvait disposer. Posément, presque à mi-voix, il continua la démonstration ébauchée par Destabel et que celui-ci avait terminée sur un ton d’indignation véhémente. 11 prouva, avec une clarté et une patience de mathémanicien, l’injustice d’un monde de plus en plus divisé en deux classes, l’une ayant la richesse sans travailler, l’autre travaillant toujours sans obtenir la richesse. Si la concentration capitaliste doit s’accomplir, qu’elle s’accomplisse, non au proht d’une minorité égoïste de plus en plus restreinte, mais au profit de la collectivité par qui enhn le capital se pourra réunir au travail !
Il rencontrait les objections qu’il pressentait, les banalités sur la mort de la liberté, le peuple de fonctionnaires, l’absence d’initiative individuelle, etc., comme celle aussi qu avec une subtilité aigüe, il devinait chez certains auditeurs, étonnés d’entendre répondre à des questions qu’ils n’avaient point formulées. Et tout cela s’étayait de faits, de chiffres, d’autorités ; le savant doublait l’orateur pour donner à son argumentation la précision indispensable. Puis, lorsqu’il eut indiqué dans ses grandes lignes la constitution de la société collectiviste, il s’adressa aux ouvriers en paraphrasant la proclamation de Bonaparte aux armées d’Italie, aux bourgeois, en leur montrant le rôle de l’Art et de la Science marchant vers la J ustice ! Et il avait quitté subitement son ton démonstratif de professeur, sa voix clamait en tempête, comme celle d’un prophète inspiré, ou se faisait douce, chantante, comme attentive à une chimère charmeresse : des images de poète scintillaient comme des clartés dans des phrases artistement ciselées ; et il avait les accents qui étreignaient le cœur d’une émotion physique dont les plus hostiles se sentaient gênés, il était devenu un peu plus pâle, les lèvres crispées sur les dents en une expression de ténacité indomptable. Il se promenait de long en large, accentuant la marche en piétinant la scène avec des allures de fauve; il fut terrible et tragique, pathétique et doux; un hypno-
tisme étrange se dégageait de son éloquence originale et passionnée. Pendant quelques minutes les deux mille personnes qui étaient là se sentirent emportées sur les ailes de feu, en plein dans le rêve éperdu d’une régénération prochaine, loin, bien loin des misères et des vilenies quotidiennes. Ce fut un triomphe palpitant.
Les libéraux étaient confondus. Le bourgmestre était venu pour s’expliquer sur les questions communales. Il espérait un succès facile et il tombait en pleine théorie, cette théorie que jamais on n’eût pensé que les démocrates oseraient exposer. Les prudents du parti, les opportunistes et les craintifs croyaient de sage tactique de ne point parler du collectivisme et c’était précisément ce silence que les conservateurs comptaient bien exploiter pour faire croire à toutes sortes d’arrière-pensées abominables. Et voilà que les audacieux, avec une témérité toute juvénile, s’étaient jetés à la mer et qu’ils nageaient fort allègrement vers l’autre rive ! C’était déconcertant! Et ce public qui applaudissait avec joie! et plus encore l’espèce de séduction infernale que ces théories exerçaient sur eux-mêmes, sans qu’ils se l’avouassent clairement. Car aucun de ces libéraux n’était préparé à de telles discussions. Ils connaissaient le socialisme par les tronçons défigurés qu’en exposaient les journaux réactionnaires et ces doctrines leur avaient toujours paru insoutenables et monstrueuses ; mais, présentées, comme l’avait fait Deschamps, elles leur apparaissaient comme tenant ensemble, logiques et pourtant subversives. Pourquoi? Ils n’auraient su le dire, là, sur l’heure; cela demandait réflexion. Cependant, puisqu’ils s’étaient fourrés dans ce guêpier, il fallait bien s’y faire entendre; on supposa que l’avocat Deloing pourrait le faire avec succès. Le choix était malheureux. Assez injustement, Deloing était antipathique même à ses partisans. Il avait de plus le tort grave de passer pour le plus doctrinaire des cinq candidats libéraux. Il tenta vainement de ramener à lui l’assemblée. Il dut reconnaître lui-même le talent et la séduction de ses adversaires, mais annonça sa volonté de redescendre à des questions moins hautes. Le terrain ne valait guère mieux, d’autant plus que Deloing avait une malencontreuse façon de s’exprimer par forme interrogative qui amenait des interruptions écrasantes. Ainsi, quand ayant rendu compte de son mandat, il s’écria : N’ai-je pas tenu mes engagements? — Non, répondit le public avec un ensemble terrible comme un coup de massue. — Qu’a fait le parti libéral pour le peuple ? — Rien, rugirent d’innombrables poitrines. — Et c’était un feu d’artifice d’exclamations, de lazzis et d’injures. Le député tint cependant tête à l’orage,courageusement. Il ne quitta la tribune qu’après avoir dit, malgré tout, ce qu’il croyait devoir dire.
Isières eut à lui répondre. Il se leva avec joie, et le cribla de sarcasmes et de reproches, avec le geste et la figure d’un chat en colère, prêt à griffer et à mordre. A chaque coup porté, la salle trépignait d’allégresse. A minuit, le meeting durait encore. Mais nul ne contestait que les socialistes n’eussent ce soir-là triomphé.
Le lendemain, tous les journaux publiaient des comptes-rendus détaillés répercutant l’impression dans toute la contrée ; le Journal de Sermeuse exultait ; la gazette libérale parlait de trois mousquetaires, de ce qu’ils étaient et de ce qu’ils voulaient ; tandis que les feuilles catholiques, toutes à la haine ancienne, accentuaient de leur mieux l’atteinte portée au prestige libéral.
Pour le dimanche qui précéda les élections, Deschamps voulut tenter un effort de propagande tel que son énoncé seul devait faire une impression considérable. Il voulut que dans les cinquantes deux communes de l’arrondissement eût lieu un meeting socialiste. Après des difficultés sans nombre, il réussit à peu près complètement. Le chapelet de ces réunions parut dans le Journal de Sermeuse-, tout le personnel des ligues ouvrières, des associations démocratiques avait été mobilisé ; on avait fait appel à tous les amis des villes voisines ; bien qu’absorbés eux-mêmes par toutes les campagnes simultanées, il en était venu de Bruxelles, de Mons et de Charleroi ; jamais une telle furie d’éloquence ne s’était déchaînée sur le pays.
Deschamps et Destabel s’étaient imposé deux meetings pour le samedi soir, le premier à Linsart, le second à Trieux. Ils avaient pris une voiture pour raccourcir la durée du trajet et pouvoir se montrer dans les deux localités; Berger, d’ailleurs, s’était rendu à Trieux pour faire prendre patience aux électeurs en cas de retard. Précaution fort utile, car après la réunion de Linsart, où les deux candidats furent acclamés, leur cocher, peu expert en ces routes enchevêtrées, s’égara et leur pauvre cheval poussif boitillait en montant les côtes. Les amis durent faire une partie du chemin à pied.
La nuit était douce et sereine comme une nuit d’été. Un grand ciel suave criblé d’étoiles étendait l’impalpable infini de ses mondes au-dessus de la terre endormie. Les chemins étaient déserts et, près des grands murs noirs, perdus dans l’ombre profonde, une paix délicieuse planait, qu’on sentait n’être qu’une halte, un court repos dans les labeurs prodigieux de la fourmilière humaine, car, de temps en temps, se révélant sur les fonds d’obscurité de velours, apparaissait en clartés soudaines, l’incessante industrie : c’étaient les éclairs bleus des fanaux électriques rayonnant comme les étoiles, c’étaient surtout, rayant la nuit, de larges traînées rouges échappées des baies des verreries, au fond desquelles on voyait, comme en des fournaises, des silhouettes fines de souffleurs, semblant jongler, avec du feu, dans le silence. Des cheminées se couronnaient de vapeurs et de fumées; et des houppes de flammes, à leur sommet, semblaient des topazes et des escarboucles fabuleuses. Les lumières de la voie ferrée étaient des rubis et des émeraudes, et sur la rivière dont on apercevait un coude, frissonnaient des traînées d’incendie. Les bâtiments d’usines, si laids et si banals dans le jour, prenaient aussi, au milieu de ces ombres épaisses et de ces lueurs, des apparences inattendues et mystérieuses. Des hangars avaient une majesté de temple et certains échafaudages de houillères avaient une grandeur farouche et la complication inquiétante des constructions fantastiques de Piranèse. On songeait aux cérémonies redoutables des temps abolis, aux sacrifices dans les Moloch de bronze, car ces flambées subtiles et ces vapeurs qui montaient en se tordant dans le ciel, s’envolaient comme de petites âmes suppliantes et misérables convulsées en d'incroyables souffrances, comme les milliers d’âmes de la plèbe écrasée, se dispersant dans les inconnus de l’espace en un encens dont se délecte la Divinité Moderne, aussi féroce et cruelle que les plus implacables du Passé!...
Les candidats, oubliant leurs candidatures, s’attardaient à admirer l’opulence méconnue de ce décor. Ce fut leur cocher qui les rappela aux réalités ; quand ils arrivèrent à Trieux, il étaitprès de onze heures. La réunion, que Berger avait prolongée autant que possible, était finie. Par groupes, les ouvriers s’en retournaient. On reconnut Deschamps et Destabel ; cris, vivats, appels, en un instant la salle se remplit à nouveau, pour un second meeting, d’écouteurs de bonne volonté...
Au retour, dans la voiture qui les ramenait à Sermeuse, Berger, Descamps et Destabel essayèrent de causer ; puis, la fatigue les terrassa et ils s’assoupirent, ballottés les uns contre les autres dans la cabine étroite, au gré des cahots. Un brouillard blanchâtre s’était formé, noyant comme de gaze tous les contours. Trois grands arbres tristes au bord du chemin, se profilant dans le gris, un sifflement strident et désespéré de locomotive, l’éblouissement rouge d’un laminoir, tels furent les détails entrevus vaguement dans le demi-sommeil. A Marinelle, Destabel les attendait avec le bouillon chaud et le bordeaux du soir; et les forces un peu restaurées, ils restèrent tard encore à bavarder dans le bureau peuplé d’œuvres d’art, parmi lesquelles un Ramsès de plâtre érigeait la douceur dédaigneuse de son sourire énigmatique, — très loin, très haut, comme naguère l’impalpable azur du ciel nocturne, — — au-dessus des préoccupations passionnées des heures qui fuyaient.
Ils dormirent peu, car il fallut tôt repartir. Pour ce dernier dimanche, le programme était héroïque et comprenait sept conférences : trois le matin en des villages agricoles, non encore touchés par la propagande, du canton de Ronelies, trois l’après-midi, dont une très importante à Silly, et enfin une dernière le soir, dans le populeux Trimet.
On avait tassé dans le coffre de la voiture des ballots d’un numéro spécial du Journal de Sermeuse pour lequel des Aymards s’était surpassé. Un fac-similé des bulletins de vote, où la liste libérale était figurée par un gros bourgeois porteur de sacs d’écus et la liste cléricale par un maigre vicaire sournois ; les portraits et les biographies des candidats socialistes ; une multiplicité d’articles acérés et sensationnels adressés à toutes les catégories d’électeurs ; bref, rien de ce qui pouvait frapper l’imagination ou la raison du lecteur n’y avait été négligé. En traversant Sermeuse, Deschamps acheta tous les journaux du matin rendant compte du meeting du théâtre et ce fut, jusque Ronelies, une lecture vraiment amusante et donnant du courage ; car les adversaires paraissaient visiblement déconcertés.
Les mêmes plaines fertiles, immenses, à perte de vue, séparant les uns des autres les villages petits, aux maisons pressées autour de l’église comme des poussins sous l’aile maternelle, la même immuabilité que le dimanche précédent.
Pourtant la propagande avait eu son effet ; çà et là, ils cueillaient au long des routes, comme des fleurs, la sympathie d’un bonjour cordial, d’un souhait encourageant.
Les réunions du matin, au sortir des messes, ressemblèrent exactement à ceux de Villers et de Fresnes. La curiosité était peut-être plus vive, la bienveillance plus marquée. Vers midi, pendant que quelques camarades distribuaient les journaux, Destabel s’inquiéta de ne point voir arriver Deschamps qui, peu de temps aupara-
vaut, était descendu de voilure avec Dupont et avait préféré marcher pour dissiper une migraine envahissante. Il revint donc sur ses pas, espérant le rencontrer. A cette heure, les champs étaient absolument solitaires ; aussi loin que pouvaient errer les regards, on n’apercevait que la terre, des arbres et des maisons closes, rien ne décelant la vie humaine Le calme et le silence étaient énormes. Des moineaux pépiaient dans une haie. L’immensité, l’éternité de la nature donna encore à Destabel le sentiment de l’inanité, de l’insignifiance des efforts qui passionnaient si vivement sa vie présente. Ces oiselets étourdis, piaillant dans les buissons, ces herbes au bord du chemin que chauffait le tiède soleil d’octobre étaient pareils, depuis des siècles, à d’autres oiselets, à d’autres herbes, à d’autres labours; et d’autres encore viendraient, pareils. Combien l’humanité s’illusionnait vite sur sa réelle puissance ! Quelle folie de croire réussir à modifier l’ordre des phénomènes. . . !
Brusquement, Destabel aperçut Deschamps couché le long du chemin. Dupont près de lui l’abritant des rayons du soleil et veillant, attentif comme une mère au chevet de son enfant. Deschamps était très pâle, il dormait d’un sommeil lourd de malade, et il y avait dans l’attitude de Dupont tant de sollicitude, tant de fraternel amour illuminait sa bonne tête ronde et franche, que Destabel en fut ému et qu’il se prit à aimer aussi — tant l’amour appelle l’amour — d’une affection véritable ce compagnon pour qui il n’avait eu jusque-là que l’estime banale accordée aux collaborateurs d’une oeuvre commune.
Quelques minutes passèrent en cet attendrissement muet. Puis un caillou roula dans le fossé et réveilla Deschamps qui déclara se sentir mieux et put remonter en voiture. Après le dîner, Destabel insista pour que son ami prît du repos et ne vînt le rejoindre qu’à Silly par le chemin de fer, tandis qu’il continuerait seul la prédication projetée et veillerait aux distributions des ballots de la voiture. Deschamps eût voulu poursuivre, mais la fatigue fut plus forte et l’obligea d’accepter la proposition de Destabel.
Les deux premiers meetings de l’après-midi avaient lieu d’ailleurs dans des centres sûrs où la propagande était presque superflue. Destabel s’y borna à fouetter les courages par quelques phrases énergiques et s’empressa vers Silly. La réunion était considérable, elle avait lieu en plein air, dans le préau d’une école. Depuis cinq heures de l’après-midi, divers discours y avaient été faits, devant une affluence toujours croissante de peuple. Isières, notamment, qui, de son côté, a^'ait fait des prodiges d’ubiquité, y apparut, prononça une harangue enflammée, puis s’en fut, toujours courant, vers d’autres assemblées.
Le soir tombait, peu à peu les détails s’atténuaient dans l’ombre, dans la cour vaste survenaient sans cesse de nouveaux arrivants silencieux, recueillis ; c’était une mer noire où l’on ne distinguait plus rien, que l’ondulation des taches plus claires des visages. Cette foule extraordinaire qu’on ne voyait pas, qu’on devinait dans la nuit, avait quelque chose de mystérieux et de formidable. De même l’on apercevait à peine l’orateur debout sur l’échafaud dressé en guise de tribune ; et l’impersonnalité de tout cela était d’une indéniable grandeur : c’étaient des Voix parlant à la Foule. Au loin, les lignes estompées des bâtiments industriels, des che-
minées d’où montaient droites de petites fumées dans le ciel couleur de cendre, le grand silence pacifique d’un soir religieux. Deschamps, impressionné par ce décor exceptionnel, prit pour thème de son discours le mot splendide : Mîsereor super turbas! Et vraiment, il se lamenta, en mystique, au-dessus des foules souffrantes; il célébra le royaume des pauvres et des humbles proclamé par le Christ, les Apôtres et saint François qui allèrent eux aussi parler, au milieu des huées et des persécutions, aux errants des carrefours et des grands chemins, et ce fut avec des accents inspirés qu’il annonça la venue nécessaire du monde fraternel qu’édifierait le Socialisme triomphant. La foule crépusculaire écouta stupéfaite et ravie cet ardent acte de foi qui dépassait singulièrement la lutte électorale et en suivit le cours avec frémissement. La nuit étant venue tout à fait, le Président crut inutile de mettre aux voix l’ordre du jour habituel ; mais Destabel et Deschamps insistèrent, demandant aux auditeurs de faire flamber des allumettes. Au signal convenu, des milliers de petites flammes bleuâtres scintillèrent comme des lucioles, grandirent, devinrent jaunes, firent une grande clarté ! Ce fut prodigieux : l’impersonnel sortit de l’ombre ; la cohue se décela multiforme et innombrable. La révélation brusque de l’énormité de la foule, le sentiment qu’ils étaient là plus de trois mille à avoir vibré de la même émotion, fut si intense que spontanément toutes les mains se levèrent, qu’une clameur sortit des poitrines, rugissant la Marseillaise, solennellement !
Après cette émotion-là, le meeting du soir, à Trimet, fut sans saveur, malgré les ovations. Au retour, tandis que les chevaux épuisés trottinaient résignés, avec l’espoir de l’avoine et de l’écurie prochaines, Destabel dit à Deschamps :
— A l’heure actuelle, comme nous, nos amis rentrent au gîte Nos cinquante meetings ont eu lieu. L’élection me paraît virtuellement décidée dès ce soir. En notre faveur? Je n’en sais rien encore et n’ose le croire. Mais qu’importe!
— Oui, certes, qu’importe ! Vainqueurs ou vaincus, ne sera-ce pas toujours une grande chose que cette journée d’aujourd’hui ? Et que d’idées remuées, que de semences au large répandues qui vont maintenant germer et mûrir dans les cerveaux !
— Certes ! c’est une belle chose que celle que nos communs efforts me firent voir. Et vainqueur ou vaincu, je n’en aurai pas moins goûté avec une plénitude que j’ignorais, les paysages admirables de mon pays !
Et Destabel montrait la région noire sous le vaste ciel d’azur pâle, la région noire traversée d’étranges et superbes lumières, tragique et lointaine, où l’on percevait la palpitation de tant d’existences inquiètes...
Le lendemain de ce grand jour, à la Maison du Peuple, on centralisa les renseignements. Ils restaient excellents. La plupart des meetings avaient réussi sans incident fâcheux. Le dévoué Berger seul avait vu un contradicteur, l’avocat Deloing qui dans un hameau perdu du canton de Castillon, avait été chercher une revanche
de sa déconfiture du Théâtre, revanche que Berger lui avait d’ailleurs alertement refusée. Dans une autre localité du même canton, un orateur socialiste avait été injurié et bousculé par des cléricaux ayant à leur tête le fils du bourgmestre. (La curiosité doucement ironique de Perginnes était loin!) Mais les déboires du matin lui avaient valu une ovation chaleureuse, l’après-midi, à Montagne. Dans un petit village des environs de Ronelies, le curé était sorti de son église pour apostropher les propagandistes et ameuter les paysans ; on avait dû battre en retraite. A part ces mécomptes futiles, le succès s’était partout affirmé.
Deschamps et Destabel voulurent alors savoir ce qu’on disait au Palais de Justice. Tous deux y avaient des relations et savaient combien cette salle des Pas-Perdus est le récepteur des potins de chaque jour. Presque tous les événements, grands et petits, s’y préparent ou s’y achèvent; nul n’existe sans y avoir sa répercussion; ils s’y reflètent dans le flot intarissable des parlottes, agrandis, déformés ou diminués, comme les ombres des arbres au long d’une rivière; les nouvelles y viennent incessamment se concentrer et s’éparpiller dans les conversations vaines. — Ce jour-là, les opinions étaient partagées ; quelques-uns commençaient à admettre que les socialistes passeraient au premier tour; tous reconnaissaient la valeureuse furia qu’ils mettaient à mener la campagne.
Après quelques félicitations mélangées de restrictions torves, divers robins interpellèrent les candidats au sujet de leurs discours du vendredi, au Théâtre. Leurs questions furent si pleutres, si bassement personnelles que Destabel et Deschamps durent faire un effort pour ne point se fâcher et dissimuler leur dégoût.
C’est que depuis quinze jours, sans s’en rendre compte, ils étaient sortis des conditions de la vie normale, ils s’étaient en quelque sorte suggestionnés pour l’apostolat de l’idée nouvelle, s’étaient passionnés pour de beaux rêves radieux d’équité et d’amour, avaient su, par les magies de la parole et l’énergie de leur foi, faire partager par la classe ouvrière leur exaltation et leurs espoirs ; et de ces hauteurs, la chute était profonde, en vérité, dans ces bavardages de bourgeois chicaniers, mettant les ressources de leur intelligence et de leur instruction à soulever des arguties captieuses, à compliquer des équivoques et des malentendus, rechercher des mobiles ignobles ou des buts imbéciles, paralyser tout élan, éteindre sous la raillerie toute flamme, instaurer le glacial, prudent et sordide égoïsme, au moment où les deux amis étaient encore tout vibrants de l’impression grandiose du meeting aux allumettes, du souvenir de cette foule ouvrière qui n’avait point sottement ricané lorsqu’on lui avait parlé de saint François d’Assise. Quel contraste! et quelle hâte de s’évader de ce lieu sinistre, peuplé de gens en deuil ; quelle sensation pénible comme une nausée, de s’être baignés dans ce fleuve boueux de cancans odieux et stupides, d’insinuations viles, d’injures lâches, de mots venimeux, d’avoir côtoyé de si vilaines et mesquines âmes ! Avec de tels éléments, les transformations sociales rêvées paraissaient singulièrement laborieuses; aussi, valait-il mieux les combiner hardiment sans eux et contre eux !
Dupont, de Ronelies vint un de ces jours à la Maison du Peuple, très soucieux. Il annonça que les catholiques, commençant à trouver redoutable la propagande
socialiste, se remuaient aussi et avaient organisé, à Siméon, une réunion contradictoire à laquelle ils défiaient les socialistes de venir, car c’était l’abbé Purpurin, une des lumières de la démocratie chrétienne, qui devait y porter la parole. Siméon était un petit village lointain, perdu dans les campagnes au nord de Ronelies; le lieu était bizarre pour une joûte oratoire jusque là si prudemment refusée. Destabel et Deschamps acceptèrent néanmoins avec empressement ; encore sous l’émotion du meeting de Silly, il leur plut d’aller attester à nouveau qu’ils reprenaient et continuaient la véritable tradition des premiers âges chrétiens, interrompue et dénaturée par le cléricalisme exploiteur. Pour mieux se préparer, en chemin de fer Destabel relisait l’Evangile et c’était avec des cris d’admiration qu’il signalait à ses compagnons des versets dont l’éternelle et symbolique vérité s’appliquait aux situations modernes. Les récits de la vie de Jésus formulaient, d’une façon définitive et pour se répercuter dans la suite des temps en des modalités à peine variées, l’histoire de tous ceux qui, comme lui, aimeraient les Pauvres et, le cœur éperdu de tendresse et de justice, oseraient parler aux Riches, aux Marchands du Temple, aux Docteurs de la Loi, aux Pharisiens, aux Juges, de la fraternité méconnue.
De Ronelies à Siméon, on dut aller à pied. La nuit était douce et calme, plus calme en ces solitudes vastes de champs qu’aux alentours de Sermeuse toujours grondant de l’activité industrielle. Par mesure de prudence. Dupont avait demandé à trois ou quatre camarades de leur faire escorte. Ils étaient venus en nombre double et s’étaient constitués les gardes du corps des candidats avec un dévouement absolu et farouche. Comme ils marchaient vite, ils dépassèrent quelques groupes dont la silhouette traînarde sur la route grise rappela à Destabel les paysans en marche des tableaux de Laermans. Deschamps fredonnait un air socialiste populaire, et cela seul suffisait pour se faire reconnaître; les uns répondaient par un joyeux : bonsoir, citoyens, les autres restaient silencieux. On arriva, entre des haies sombres, dans le village tranquille. Au patronage catholique, foule nombreuse et curieuse ; sur la scène, quelques soutanes et des personnages sans notoriété. Le curé de Siméon s’avança pour déclarer que l’abbé Purpurin étant empêché, le meeting ne serait pas contradictoire.
— Pardon, il le sera, fit une voix nette.
Deschamps, qui se nomma, affirma son droit d’être là et de parler pour se défendre. Il promit d’ailleurs d’être calme et courtois et de respecter la discipline du président.
La demande, confirmée par Destabel, était formulée en termes si polis et si modérés qu’il était vraiment très embarrassant de ne point y accéder. Le curé en sentit le côté équitable, quand un jeune avocat de la capitale, en quête de services à rendre au gouvernement catholique, mais épouvanté à l’idée de s’exposer à révéler l’indigence de son intellectualité devant de tels adversaires, s’y opposa frénétiquement, agitant bras et jambes et invitant ses partisans à jeter dehors les socialistes. Il brandissait sa canne, en évitant d’ailleurs avec prudence de se mêler à la bagarre qu’il espérait. Un tumulte s’ensuivit. Il y eut des poussées terribles et des femmes crièrent, effrayées. Les camarades de Ronelies veillaient sur Deschamps et Destabel,
et s’apprêtèrent à les défendre. On dut appeler la gendarmerie. Seulement, cette fois, plus scrupuleux qu’à Silly, les pandores se refusèrent aux illégalités auxquelles les conviaient les organisateurs du meeting, et comme Deschamps et Destabel étaient assis paisiblement, attendant la fin du vacarme, ils ne voulurent point agir contre eux. Les curés et le stagiaire bruxellois se décidèrent alors à lever la séance et à faire évacuer la salle. Le public sortit en chantant la Marseillaise qui, dans ces campagnes endormies, avait une grandeur spéciale et extraordinaire, puis se retrouva dans un cabaret de Siméon où Deschamps et Destabel, montés sur une table, parlèrent. Gomme Destabel donnait les explications indispensables sur la manière de voter, qu’il y avait trois listes de candidats, que les socialistes étaient au milieu, que pour voter pour tous il suffisait de noircir avec un crayon le milieu blanc du carré noir se trouvant au-dessus de la liste, un auditeur résuma la leçon : « x\l coupette del lisse du mitant ». Le propos typique en sa forme patoisante eut un succès sans pareil. Dès le lendemain, on le redit, on le publia comme le mot d’ordre. On le répéta dans les campagnes, parmi les laboureurs et les varlets, on le répéta dans les villes et les villages, parmi les petits commerçants, les employés, dans les stations et les gares, parmi les ouvriers du chemin de fer, devant les fournaises des laminoirs et des verreries, dans la nuit souterraine des fosses, au travail, au logis, à la promenade, à l’estaminet, en même temps qu’une image heureuse trouvée par Deschamps, indiquant le socialisme rédempteur situé sur le bulletin de vote, comme le Christ au Calvaire, entre deux larrons, le bon larron étant le libéral, dont on pouvait espérer repentir et conversion...
Les deux derniers jours furent terribles. Malgré leur entrain et leur belle humeur, la fatigue physique commençait à peser lourdement sur les candidats. Leurs lieutenants et collaborateurs, surmenés, étaient excédés. Une certaine lassitude intellectuelle commençait à les gagner. Dans ces multiples conférences, tout avait été dit, exposé et redit, malgré la complexité des questions. L’acte d’accusation des anciens partis avait été parachevé; la critique de l’organisation, complète. On s’était expliqué sur toutes les réformes essentielles, et certaines d’entre elles avaient été traitées d’une façon approfondie dans les réunions spéciales. On avait développé le programme de réalisation immédiate, de même que l’on avait hardiment célébré les espoirs pour un avenir plus lointain. 11 fallait maintenant rééditer les mêmes démonstrations, se répéter d’une façon si monotone que l’argumentation devenait presque une action réflexe, n’intéressant plus l’orateur. Les discours devenaient impersonnels. Il y avait une sorte de fonds commun d’images, d’anecdotes et de preuves que l’on s’empruntait fraternellement, et c’était parfois bien bizarre, les déformations inattendues que subissaient certaines historiettes en passant ainsi de bouche en bouche.
D’autre part, les anciens partis se sentant menacés, ce qu’au début ils n’auraient pas cru possible, essayaient de contrecarrer et d’atténuer la propagande socialiste. Ils organisaient à leur tour de nombreux meetings, ayant soin de faire parler un protagoniste quelconque aux lieu et place des candidats, ce qui évitait des déclarations compromettantes. Leur presse faisait rage, rivalisait de diatribes violentes. Elle
inonda l’arrondissement de tirages supplémentaires, gratuits, que l’on fourrait sous les portes, le soir, qu’on faisait distribuer, au coin des rues, comme des prospectus, par des salariés, tandis que le million de brochures rouges semées à l’ouverture de la campagne électorale, l’avait été gratuitement, par des ouvriers après leur journée, sans autre rétribution que la joie d’avoir travaillé pour le parti. L’effervescence ouvrière était telle que les libéraux et les cléricaux avaient peine à recruter des distributeurs, et que, dans certaines localités, leurs journaux restèrent en ballots. L’abondance des imprimés, en ces derniers jours, fut si considérable qu’ils manquèrent leur effet, tandis que les placards rouges étaient encore l’objet de lectures et de causeries.
Les démocrates socialistes eurent à faire face à une affluence extravagante de demandes de meetings. La réussite de toutes ces réunions électorales était pour les cabaretiers une promesse de bénéfices faciles, et de toutes parts ils offraient leurs salles, insistaient sur l’importance particulière de la conférence qu’ils demandaient. Là, il fallait convertir des hostiles; là, c’était des fidèles à encourager; ailleurs, des hésitants à raffermir ou à décider.
Destabel, Isières, Deschamps, Berger et les autres firent d’incroyables efforts. On approchait du but ; il fallait fouetter la bête, la traîner épuisée, au poteau, dans un élan suprême ! On se reposerait après ! A chacun des meetings des adversaires, ils envoyèrent quelqu’un chargé de contredire ou tout au moins de les renseigner ; toutes les demandes reçurent satisfaction ; bien plus, il y eut des meetings le matin pour les ouvriers de nuit ; il y eut des meetings flamands, pour les ouvriers assez nombreux ne comprenant que cette langue ; il y avait, en effet, au milieu de ces populations wallonnes, certains groupes de houilleurs, de terrassiers, ne parlant que le flamand : à Silly, un hameau s’appelait la Petite Hollande. Les réunions et les ligues siégèrent tous les soirs, pour donner aux électeurs nouveaux des indications sur la manière de voter. Des fac-similé de bulletins furent distribués par centaines de mille; il y en eut dans tous les ménages, dans les fabriques, dans les ateliers, au coin des galeries dans les charbonnages. L’agitation populaire était extrême; certaines houillères constatèrent que l’effet utile du travail diminuait, tellement les discussions et les causeries attardaient les ouvriers.
Puis vint la bataille des affiches. Les placards rouges sang-de-bœuf rutilèrent au milieu des affiches bleues des libéraux, des affiches roses, jaunes et vertes des cléricaux.
Des Aymards, de son côté, faisait merveille. Il déployait, dans la confection du Journal de Sermeuse, une maestria incomparable. La politique y débordait de son cadre ordinaire, y mangeait les faits-divers, les comptes-rendus de festivités et d’enterrements, les feuilletons et même les annonces. C’étaient quinze colonnes, chaque jour, de réquisitoires fougueux contre les partis bourgeois, de dithyrambes en l’honneur des socialistes.
On en arrivait à réaliser des choses folles, invraisemblables, comme ce meeting qu’Izières et Destabel allèrent donner, à onze heures du soir, en un petit village rural du canton de Source-au-Prince. Retenus à une réunion précédente, ils arri-
vèrent au milieu de la nuit, persuadés qu’ils trouveraient tous les habitants endormis. Bien au contraire, la commune entière les attendait, et quand ils furent annoncés, hommes, femmes, enfants, tous se précipitèrent dans le local désigné, avec la joie, les cris, l’impatience tumultueuse d’un spectacle gratuit, curieux et passionnément intéressant.
Comme Deloing le député et ses amis n’avaient point achevé leurs discours lors du débat au Théâtre, on leur avait donné rendez-vous dans la salle plus spacieuse de la Bourse. Ils s’y étaient préparés avec un vague espoir de revanche ; mais lorsqu’ils virent, dans la ville, les flots et les flots sans fin de la foule, plus nombreuse ce soir-là que jamais en aucun jour de fête, lorsqu’ils aperçurent cette masse se précipiter comme une trombe dans l’escalier, enfoncer une porte qui ne s’ouvrait pas assez vite, tordre des barres de fer, emplir en tourmente l’énorme salle, s’y entasser à s’étouffer, ils eurent la perception nette de leur fin prochaine. Trois mille hommes environ étaient entrés et il en restait encore bien davantage par les rues que Destabel et Isières allèrent haranguer sur la place publique, tandis que Deschamps et Gillain parlaient à la Bourse. Ce soir-là, la bourgeoisie de Sermeuse sentit définitivement qu’il y avait quelque chose de changé dans la vie politique du pays et qu’une force nouvelle, inconnue, insoupçonnée, allait maintenant intervenir.
Les journaux bourgeois prirent un ton exaspéré. Il n’y eut guère cependant de ces vilenies personnelles auxquelles les discussions électorales servent souvent de prétexte. De part et d’autre, le débat public resta digne et relativement courtois. Mais dans l’exposé des doctrines socialistes, la petite presse cléricale se montra dénuée de tout scrupule. Elle reproduisit des citations tronquées, dénaturées, sur la la famille, la propriété, la religion, la patrie, qui firent frémir les ignorants et les timides. Deux ordres principaux de reproches revenaient dans ces polémiques : exciter la haine, faire appel aux sentiments bas, et promettre des choses irréalisables; leur fréquence émut Destabel. Il s’interrogea et se demanda si en effet, inconsciemment, ses amis et lui n’avaient pas pu mériter ces critiques. Et tandis qu’il récapitulait la période qui s’achevait, il se rappela les grands gestes d’amour de Deschamps, la spirituelle gaieté sans fiel d’Isières, la conviction des autres, et cherchait en vain cet esprit de mal qu’il appréhendait; quant aux promesses, il avait la conscience tranquille, les candidats n’avaient pi'omis qu’une chose ; défendre leur programme ; et si quelques rares cerveaux avaient pu en croire possible la réalisation soudaine et féerique, la très grande majorité des électeurs savait très bien les efforts de patience, de propagande et de dévouement qu’exige la plus petite réforme.
Donc, en réalité, cette campagne passionnée se terminait sans remords comme sans déboires. Malgré leur éreintement, les socialistes restaient folâtres comme des collégiens en vacances. On avait beaucoup ri d’une dernière boutade d’Isières; n’avait-il pas imaginé, dans un grand meeting donné à Montagne, de symboliser par des ours les anciens partis ; et il avait fait l’ours sur la scène, l’ours libéral et l’ours clérical, leur marche gauche et leurs grognements, aux applaudissements joyeux de la foule enchantée.
Les fidèles du canton de Source-au-Prince se plaignant d’avoir été uq peu
négligés, Destabel s’engagea à aller les v’^oir, le samedi, veille de l’élection . Chapelle, Razegnies et Gry-lez-Marchez, tel fut son itinéraire. Son frère cadet, un jeune homme exclusivement épris d’art et très indifférent aux choses de la politique, qui était venu au retour d’un voyage d’études à Florence, passer quelques jours de vacances à Marinelle, l’accompagna, curieux d’observer esthétiquement la fermentation des plèbes. Gomme le temps était beau, ils prirent leur bicyclette. Ils traversèrent Marinelle, Sermeuse, Montagne et d’autres villages. Des arbres tombaient les feuilles jaunies et le vent les faisait courir bruissantes derrière les cyclistes rapides. Un pâle soleil d’octobre poudrait d’or le paysage et, vers le soir, chut dans un embrasement rouge, au fond du ciel exalté. Ils allaient bon train, les cabans éployés et palpitant sous la brise comme des ailes, et ce vêtement que les propagandistes avaient presque tous adopté pour se garer du froid au sortir des salles surchauffées, était si familier aux populations qu’une femme les voyant passer, cria ; « C’est des orateurs ! »
Les ouvriers qu’ils rencontraient les regardaient avec bienveillance, et l’un d’eux, un vieux mineur qui se rendait au travail et à qui Destabel cria, en souriant, le mot d’ordre : « Al coupette du mitant, camarade ! » lui répondit, d’un ton où l’on sentait une volonté enthousiaste et opiniâtre : v Ça n’pou né manquer ! »
Les trois meetings eurent lieu à Chapelle, à Razegnies, à Gry, sans incidents, avec les vivats habituels. De ce dernier village, Destabel, ayant retrouvé Gillain et appris qu’un meeting libéral avait lieu à six kilomètres de là, repartit aussitôt avec son frère. Déjà la veille, il était ainsi tombé à l’improviste dans une réunion de libéraux que sa présence avait consternés. Deux jeunes compagnons, aux solides jarrets, s’étaient offerts à leur montrer la route et couraient devant les bicyclettes. La nuit était venue, sereine et magnifique ; un léger brouillard blanc, imprégné des clartés d’argent de la lune, donnait à toutes choses des aspects d’une douceur infinie. Les routes grises s’étendaient au milieu des campagnes désertes et quand ils arrivèrent au sommet du plateau qui domine la vallée, quand ils découvrirent l’immensité silencieuse avec, très loin, les réverbérations bleues des fanaux électriques ou les lueurs rouges des usines, avec, très loin et si mélancolique dans l’éloignement, la plainte des locomotives, ils savourèrent délicieusement la calme majesté du décor, le charme de la course rapide, ils connurent
L’ivresse de l’espace et du vent intrépide.
L’entrée de Destabel au meeting libéral causa une véritable stupéfaction, muée bientôt en acclamations ; les libéraux essayèrent à peine de lutter ; la bataille paraissait trop manifestement perdue. Après ce tour de force, Destabel rentra exténué et ravi à Marinelle ; il y rencontra Deschamps qui avait été porté en triomphe au sortir d’un meeting à Trimet, sur les épaules de robustes gaillards. De tous côtés, les nouvelles de cette dernière journée restaient rassurantes. Après avoir si longtemps considéré la victoire comme problématique, les amis n’en doutaient plus à l’heure actuelle. Bien au contraire, ils en avaient une certitude telle qu’elle bannissait toute angoisse ou toute inquiétude.
Le grand jour arriva.
L’on savait qu’aucun résultat ne serait connu avant le soir ; aussi Deschamps et Destabel avaient résolu de s’abstraire le plus possible de ce qui se passait et de prendre quelque repos. Après avoir voté, ils rentrèrent au gîte et s’efforcèrent d’oublier l’événement qui avait si fort exalté leurs énergies depuis quatre semaines. Mme Destabel, qui était musicienne experte, évoqua pour eux la légende du palais construit par les Géants et pavé avec l’Or du Rhin pris au Nibelung, les amours et les trépas d’Yseult et de Tristan, de Siegfried et de Brünnhilde. Les heures ainsi passèrent sans impatience.
Les amis sortirent vers neuf heures. Aussitôt en ville, leur calme s’envola et le besoin de savoir, d’être fixés, les tenailla : ils achetèrent un numéro du Journal de Sermeuse qu’on criait par les rues. Il le lurent avec anxiété sous un réverbère. Cette édition ne contenait que les nouvelles de la journée, des prévisions optimistes, des indications vagues. Mais dès qu’ils furent dans la foule, des amis vinrent qui les félicitèrent. Le succès s’annonçait. Quelques bureaux connus déjà donnaient des majorités considérables; les socialistes avaient, en moyenne, plus de voix que les catholiques et les libéraux réunis. Ceux-ci venaient les derniers, assez peu favorisés. Ce résultat confirmait donc les prévisions de Deschamps et de Destabel; cependant, de peur d’une désillusion cruelle, ils ne se hâtèrent pas de se réjouir.
Ils se rendirent au bureau du Journal de Sermeuse. Des Aymar ds était rayonnant, les nouvelles étaient inespérées. Les dépêches des autres villes annonçaient aussi des triomphes socialistes déconcertants : à Mons, à Charleroi, à Liège, toute la Wallonie semblait conquise. Les grands chefs de la politique doctrinaire étaient par terre ; presque tout le personnel ancien faisait place à des hommes nouveaux. A chaque instant, retentissait la sonnerie du téléphone et de petits télégraphistes apportaient des plis bleus. On les ouvrait le cœur battant, le sang aux joues, avec une hâte fébrile à épeler les lettres et les chiffres. Isières était arrivé aussi, plus exubérant encore que de coutume, il criait les résultats, battait des mains, chantait la Marseillaise, avec des rires et des plaisanteries sans fin.
La dépêche de Perginnes surprit plus que tout : on y obtenait 700 voix contre 90 voix aux deux partis bourgeois ; c’était renversant et Destabel, qui connaissait l’endroit, se refusait à y croire. Isières cependant affirmait qu’après sa conférence, il avait bien vu que « ça y était » et les chiffres actuels lui semblaient très plausibles.
On demandait les candidats à la Maison du Peuple. Ils y allèrent. A leur entrée, une ovation passionnée leur fut faite et tour à tour ils parlèrent pour célébrer l’avènement de l’idée nouvelle, l’aurore éblouissante qui se levait. Destabel invita au respect de la mémoire des disparus, des hommes de science et d’action qui, malgré les dédains, les outrages et les sarcasmes, avaient édifié le socialisme belge, au docteur De Paepe et à Jean Volders, précurseurs qui s’en étaient allés sans pouvoir saluer l’aube de leur foi ! A cette évocation, il y eut un grand recueillement superbe, puis l’allégresse générale chanta de nouveau...
Le lendemain, les nouvelles se confirmaient, sauf le résultat de Perginnes, par exemple, dont il fallut intervertir les chiffres, c’étaient les réactionnaires qui avaient 700 voix et les socialistes 90 ! En dépit de ce mécompte léger, les majorités demeuraient formidables. Une indécision seulement restait : passerait-on au premier tour? Mais sans attendre les résultats définitifs, la victoire était si belle que spontanément une manifestation s’organisa à la Maison du Peuple. Des musiques surgirent, des drapeaux, tout un cortège exultant. Les libéraux et les cléricaux atterrés filaient le long des murs, courbant l’échine, mais le peuple était inexprimablement joyeux. A la Maison du Peuple, quand parurent les candidats, il y eut des vivats frénétiques. Des femmes les embrassèrent, des hommes les hissèrent sur les épaules et les portèrent en triomphe. D’autres essayaient des rondes vertigineuses. Partout, sur toutes les figures éclatait un contentement sans bornes, se manifestait une gaieté tapageuse, un peu sauvage et grosse, mais si sincère, si jaillie de l’intimité des êtres !
C’était pour tous une étonnante journée d’espérance et d’allégresse! Combien ces quelques heures radieuses payaient largement les années sombres ! Quand jadis, dans la nuit souterraine des houillères, Blandain abattait le charbon, quand jadis, dans la clarté rouge des forges, Gillain martelait le fer, ils n’eussent jamais osé, dans ce pays censitaire, rêver d’être un jour les élus de leurs frères, et ce songe devenait une réalité ! Quant à Deschamps, il était plus heureux encore du triomphe de ses idées que de son triomphe personnel ; il s’énumérait avec fierté le nombre des mandats conquis par les siens, acceptant tous le programme qu’il avait défendu malgré le scepticisme des uns et l’hostilité des autres. Isières, lui, se réjouissait de cette élection qui le donnait enfin à cette vie politique vers laquelle il s’était toujours senti irrésistiblement attiré, et Destabel était grisé surtout du côté pittoresque et esthétique, de la « bellezza » de cette révolution nationale.
Quand ils eurent serré bien des mains, échangé des sourires et des regards émus, savouré les arômes pénétrants et rudes de l’encens populaire, fatigués, ils songèrent à rentrer. Déjà leur félicité se faisait grave et s’ombrait de souci devant les lourdes responsabilités à supporter, les écrasantes besognes à accomplir, les injustices à subir et l’appréhension confuse de tout ce que la lutte redoutable qu’ils avaient entreprise aurait de jours difficiles et amers !
Ils s’esquivèrent tous les trois, désireux d’être sans paroles après tout ce bruit. Quelqu’un qui les croisa annonça le résultat officiel. Les socialistes passaient tous au premier tour. Ce fut un soulagement, car on aA^ait craint un instant un ballottage entre Blandain et l’un des députés cléricaux sortants, le baron Grillon ; une édition du Journal de Sermeuse confirma la nouvelle.
Les trois amis éclatèrent nerveusement de rire ; ils étaient donc bien les nouveaux représentants de Sermeuse ; le fait, heureux ou malheureux — pouvaient-ils en mesurer les conséquences? — était maintenant irréparable. Ils se serrèrent la main, avec tendresse et gravité, puis s’en furent, l’âme voilée de mélancolie.
Vous qui avez voyagé pendant des semaines avec un ami, partageant avec lui les exaltations de l’esprit et les misères de l’existence quotidienne, quand il fallut se quitter, au retour, dites, quelle tristesse vague vous oppressa ! Ce fut celle-là que
connurent les trois élus. Ils sentirent qu’à ce moment une période de leur vie se closait, que se terminaient, pour n’être jamais plus, des jours dont ils se souviendraient jusqu’à la mort avec enchantement.
C’était donc fini, cette campagne extraordinaire qu’ils avaient vécue côte à côte en une fièvre commune, tendus vers le même but, préoccupés des mêmes choses, ayant appris à s’estimer mutuellement par une compréhension plus exacte de leurs qualités et de leurs intentions; c’était donc fini, cette furie d’apostolat qui les avait associ'^s, fait fraterniser dans le même espoir haut, mettant en valeur leurs natures diverses, car ce n’était pas le moindre phénomène de cette période que cet accord complet de tempéraments si dissemblables ; Deschamps dogmatique et volontaire, Isières jovial et spirituel, Destabel analyste et dilettante; finie, l’intimité profonde et belle de ces jours de bataille : chacun repartait vers sa destinée, était repris par ses préoccupations et ses affaires personnelles.
D’autres assauts sans doute les réuniraient encore et réclameraient le concours de leurs énergies et de leur foi, mais pour les donner retrouveraient-ils toujours la fougue téméraire, l’enthousiaste jeunesse et l’amitié parfaite qui furent le charme exquis de ces jours mémorables?...
Ils s’en allèrent tristes, mais résolus. Les luttes à venir s’annonçaient peut-être moins allègres, mais ils s’y précipitaient, — quand même !
MANIFESTES
Nous pensons utile de noter ici les deux manifestes rédigés pour les manifestations socialistes de Charleroi des mai i8ç8 et içi2. Un grand nombre des ouvriers de cette région les conservent précieusement encadrées aux murs de leurs demeures.
Prolétaires de tous pays, unissez-vous ! (Karl Marx.)
Aimez-vous les uns les autres !
(Jésus.)
Ce jour-là, PREMIER MAI 1908, ceux que le Peuple avait élus pour le défendre par la parole, lui parlèrent ainsi, au milieu d’une foule immense ;
En cette heure de fête et de printemps, l’Evolution perpétuelle de la Nature apparaît plus éclatante; comme elle, gonfle-toi d’espoirs et prépare-toi pour la Vie Nouvelle.
O Peuple, prends conscience de tes droits et prends conscience de tes devoirs. Sois fraternel et bon; des joies et des douleurs d’autrui, déclare-toi solidaire. Ne cherche pas ton bonheur ailleurs que dans le bonheur général. Partout respecte la faiblesse et la souffrance, chez la Femme, chez l’Enfant, même chez l’Animal, et que la force de tous protège la détresse des petits !
C’est tous les jours qu’il faut être Socialiste : la Foi nouvelle sera plus propagée par des actes quotidiens que par des discours. Sois soucieux de ta Dignité : Redoute les boissons qui enivrent et les passions qui avilissent. Méprise la résignation morne des épuisés et des lâches. Que le fécond esprit de Révolte te possède, et que la haine vigoureuse des choses mauvaises (mais non des hommes qui les conservent) enflamme ton fier courage.
Gloire aux laborieux : le Travail honore et réconforte. Il est saint! mais l’Excès de travail est maudit : il abrutit et déprime. Nous voulons la Journée de
Huit Heures, pour que après huit heures de repos, huit heures encore chaque jour, tu puisses vivre avec les tiens, te distraire et t’instruire...
Instruis-toi : les cours et les écoles, les journaux et les livres, sont des instruments de liberté. Bois aux fontaines de la Science et de l’Art; tu deviendras alors assez puissant pour réaliser la Justice. Fais l’inventaire des idées et des religions : tu les trouveras multiples et contradictoires et tu seras Tolérant pour toute conviction sincère.
Tes frères sont, non seulement les hommes de ton pays, mais ceux de l’univers entier. Bientôt s’évanouiront les frontières ; bientôt viendra la fin des guerres et des armées. Chaque fois que tu pratiqueras les Vertus Socialistes de Solidarité et d’Amour, tu avanceras cet avenir prochain; et, dans la paix et la joie, surgira le monde où, le devoir social de tous mieux compris pour le développement total de chacun, triomphera le Socialisme! »
Et lorsqu’ils eurent ainsi parlé, ils distribuèrent des milliers de feuilles pareilles à celle-ci, afin que s’en gardât le Souvenir.
Ont signé : La FONTAINE, Edmond PICARD, sénateurs; Jean CAELUWAERT, Ferdinand Gavrot, Jules DESTRÉE, Léopold Fagnart, Léon FURNÉMONT, Joseph LAMBILLOTTE, Henri LÉONARD, Emile VANDERVELDE, députés; et pour le Comité Organisateur de la Manifestation ; Paul PASTUR, président, Emilio, secrétaire.
Le travail est la grande loi de l’humanité.
Ce n’est pas pour la punition d’une faute ancienne que l’homme doit gagner son pain à la sueur de son front, c’est parce que ce pain ne peut s’obtenir qu’avec du froment qu’il faut semer et récolter, avec de la pâte qu’il faut pétrir et faire cuire. Ainsi, dès qu’il est sorti de l’existence incertaine des bêtes, l’homme s’est créé des besoins, toujours plus nombreux, qu’il ne peut satisfaire que par le travail.
Le travail est la grande loi de l’humanité.
Loi nécessaire et bienfaisante, car le travail, travail des bras ou travail de l’esprit, loin d’être un châtiment, porte en lui-même sa récompense. Il marque la dignité de l’homme et lui confère sa situation souveraine dans le monde des êtres vivants. Il assure la santé et la bonne humeur Au milieu des chagrins et des déceptions inévitables, il est, par excellence, le grand consolateur.
Le travail est la grande loi de l’humanité.
Qui prétend s’y soustraire ne mérite pas de vivre. Que celui qui ne travaille pas, n’ait pas à manger! Seuls, dans une société bien organisée sont dispensés de la loi commune, ceux qui ne peuvent pas encore s’y soumettre : les enfants, ceux qui ne le peuvent plus : les vieillards, ceux que le malheur en empêche ; les infirmes et malades. Ceux-là sont à la charge des autres, mais ceux-là seuls. Or, il advint que certains, qui n’étaient ni des enfants, ni des vieillards, ni des malades, voulurent s’affranchir de la grande loi humaine et imposèrent aux autres leur vie parasitaire au moyen de privilèges sociaux de caractère varié. Les vaincus par la violence et l’astuce connurent alors l’excès de travail.
L’excès de travail est le fléau de l’humanité laborieuse.
L’excès de travail produit la fatigue et l’usure anticipée de l’organisme ; l’excès de travail compromet la santé, et constitue dans certains cas, un lent assassinat ; l’excès de travail diminue la force d’un peuple et la vitalité d’une race. Le travail est normal et bienfaisant; son excès est injuste et épuisant. Il abrutit le travailleur transformé en bête de somme ; il le pousse à rechercher les excitations malsaines de l’alcool ; il lui fait accepter servilement les pires oppressions. Longues journées ont pour enfants les bas salaires. Et l’ouvrier exténué, mal nourri, mal payé, est écarté des plus précieuses jouissances de cette civilisation créée par son travail.
L’excès de travail est le fléau de l’humanité laborieuse.
Au devoir travail correspond le droit loisir. Affirmons-le. Il faut au travailleur le repos quotidien. Il faut au travailleur le repos hebdomadaire. Il faut au travailleur le repos périodique des fêtes ou des vacances. La fête du Premier Mai est un
hommage à la grandeur et à la nécessité du Travail, mais c’est aussi l’affirmation, par le peuple ouvrier, de sa volonté de conquérir, par l’action directe de ses syndicats ou l’intervention législative, son droit au Loisir, par la limitation des heures de travail. Il n’est point de liberté véritable pour l’esclave des longues journées.
L’excès de travail est le fléau de l’humanité laborieuse.
Aussi, camarades, célébrons les Trois Huit. Délivrons-nous, délivrons nos frères du fléau. Acceptons vaillamment notre devoir : le Travail, mais réclamons en même temps, avec énergie et opiniâtreté, notre droit au Loisir.
Et vive l’an nouveau qui s’avance, paré de bourgeons verts et d’espérances! Vive le Premier Mai! Vive et triomphe le Socialisme!
Ainsi, à Charleroi, le Premier Mai 1912, il fut parlé, au Peuple innombrable par ceux quTl avait choisi pour sa défense. Et ils distribuèrent par milliers des feuilles pareilles à celle-ci, afin que s’en gardât le souvenir.
Ont signé : Jules DestrÉE, Ferdinand Cavrot, Joseph LambillOTTE, Jean Caeluwaert, Henri LÉONARD, Armand LibioullE, Jules DES ESSARTS, Gustave DES ESSARTS, Edouard FalONY, François RECONNU, Alfred LOMBARD, Martin WiTTAMER, Fernand LiBOTTE, Joseph DEBOTTE, Emile DemOULIN, Henri MICHEL, François MIGNON, Augustin Kaisin, Victor RICARD, Emile MoUSTY, Emile ROUSSEAU, François Dewiest et pour le Comité Organisateur de la Manifestation : Le Secrétaire, Nicolas SOUPLIT; Le Président, Paul Pastur.
SUR LA SÉPARATION DE LA WALLONIE ET DE LA FLANDRE
Extrait de la Revue de Belgique, i5 août igi2. Le retentissement de cette étude fut extraordinaire : elle fut reproduite par des journaux et des brochures à un nombre considérable d’exemplaires. Elle fut suivie de la création de /'Assemblée Wallonne (octobi'e igi2) et de la publication du bulletin mensuel de celle-ci : La Défense Wallonne.
L’auteur avait déjà en igii affirmé la question wallonne dans une conférence donnée au Jeune Barreau de Bruxelles, dont tous les auditeurs ont conservé le souvenir. La même année, il organisa à Charleroi V exposition d’art wallon dont il reste trois volumes publiés sous sa direction : le Catalogue, les Arts Anciens de Wallonie, les Salons des Beaux-Arts à Charleroi en 1911 (Bruxelles, Van Oest). L’Art Wallon fut le sujet de conférences à Bruxelles, Namur, Tournay, Mons, Liège, Huy, Paris et Nancy.
•le m’excuse de la liberté que je prends de Vous écrire. Sire. Je m’en excuse respectueusement. Mais il me paraît que mon devoir m’y force. Vous devez être étrangement renseigné sur les questions dont je veux Vous entretenir; Votre formation intellectuelle. Votre entourage, tout doit Vous mettre, vis-à-vis de nous, en prévention défavorable.
Et d’autre part, parce que Vous êtes le premier citoyen du pays, placé au-dessus de nos batailles coutumières, peut-être, comme le voyageur au sommet de la montagne qui découvre un plus large horizon, verrez -Vous mieux que Vos conseillers en proie aux soucis de la plaine, les nuages noirs qui là-bas se forment et s'amoncellent, et l’orage qui menace.
Il faut donc que je Vous parle. Et veuillez oublier tout d’abord. Sire, que celui qui ose ainsi s’adresser à Vous est un député socialiste. Ce que je veux Vous dire.
un catholique, un libéral pourrait Vous le dire, comme moi. Un citoyen n'appartenant à aucun parti, aussi. La question dépasse les partis politiques. Elle s’y mêle parfois, mais elle leur est supérieure. Et pour la bien voir, il faut la voir de haut.
Je sais qu’on Vous dira que les socialistes sont des sans-patrie, que la propagande wallonne est une œuvre malsaine, et que nous cherchons insidieusement à détruire Votre royaume. Ecoutez-moi jusqu’au bout, Sire; ensuite. Vous déciderez. Il y a peut-être plusieurs manières d’aimer son pays et de le prouver ; il y a peutêtre, dans l’appréciation de notre propagande, le dépit d’un égoïsme dérangé; il y a peut-être deux façons de comprendre l’avenir de l’unité nationale.
Sans doute, les socialistes sont internationalistes, et je pense, avec mes amis, qu’il est bon de multiplier les ententes entre les peuples, de généraliser les conquêtes de la civilisation, de resserrer les liens entre tous les membres de la famille humaine. Mais, l’Internationale, par définition, suppose des nations. Plus ces nations seront logiquement constituées, fortement organisées, indépendantes et libres, plus les conventions qu’elles formeront entre elles seront fécondes et solides. Un despotisme centralisateur qui supprimerait par la force la vie propre des nationalités serait exactement le contrepied de l’Internationale.
On peut donc rêver aux Etats-Unis d’Europe et chérir sa patrie. Dois-je rappeler à Votre Majesté que les socialistes belges ont prouvé, il y a quelques années, lorsqu’il s’est agi d’assurer la défense du sol belge par une réorganisation militaire, qu’ils comprenaient leur devoir au moins autant que quiconque?
Lorsque l’on songe aux déviations abominables du sentiment patriotique, aux spéculations immondes qui s’abritent sous ce noble manteau, on pense à ce mot de Sheridan : Le patriotisme, c’est l’argument suprême des scélérats ! Et l’on hésite à se dire patriote. Pourtant, il m’est permis. Sire, de citer ici quelques lignes que j’écrivais, il y a plusieurs années déjà, alors que je cherchais à expliquer la formation du sentiment patriotique, en le rattachant, pour chacun, à des souvenirs personnels. On s’est généralement accordé à y découvrir un accent sincère et ému. Si elles réussissent à Vous donner cette impression. Vous croirez moins aisément, j’ose l’espérer, aux noirs desseins de l’auteur de cet acte de foi.
« Patrie, chère et douce terre du Père... Et je revois la maison familiale, au bord de la route, au milieu des arbres et tapissée de lierre .. O ma chère maison, où je vins tout enfant, où se sont écoulées les heures tristes et joyeuses de ma vie; où les miens ont vécu : ma mère si tendre, trop tôt partie, et à laquelle je ne puis penser sans me sentir l’âme toute parfumée de clémence et de bonté ; mon père, aux allures sévères, mais si affectueux, d’une si large culture d’esprit et d’une si belle droiture de cœur, si noblement compréhensif; ô ma chère maison, où les miens m’ont donné tout ce qu’il y eut de meilleur en soi-même, la pitié pour les faibles, l’amour du beau, la folie de la justice; où ces leçons augustes surgissent maintenant dans ma mémoire en images frémissantes, multiples, confuses, et auxquelles je n’ose m’arrêter de peur de ne plus pouvoir poursuivre ; où chaque dalle du corridor, chaque marche de l’escalier, chaque coin de chaque chambre, chaque bibelot sur chaque meuble, a son histoire et sa vie et me parle de choses qu’il ne dira qu’à
moi-même; ô ma chère maison, où j’ai aimé, où j’ai pleuré, où sont morts les miens !
Et je pense encore à ceux qui sont partis : à ce frère d’un esprit si ouvert, si délicat, entré, par quelle soudaine surprise de la destinée, dans l’ordre bénédictin ! Batailles d’écoliers, escapades de gamins, folles et franches gaîtés de jouvenceaux, ferveurs d’art communes, qui eût dit, oui, qui eût prédit, quand souriaient nos vingt ans, que vous hniriez dans la gravité du froc noir ! Et nos vacances, au loin, dans le petit village d’Erbisœul, où des parents avaient une maison de campagne grande comme un château, et un jardin comme un parc. 11 y avait, au fond du jardin, à droite, un pommier dont les branches s’étendaient au-dessus du jardin du curé et dont les pommes blanches, frottées de rouge, avaient un petit goût acide et sucré que je sens encore. Il y avait un étang qui nous semblait un lac ; et, plus loin que l’étang, quelques arbres que nous appelions le bois. Vers la source du bois, le soir, le pâtre menait les bestiaux en chantant : Ali ! Alô ! Ali ! Alô ! O douce mélancolie de ce chant psalmodié dans le couchant rose !... Il y avait... 11 y avait nos cousines... Mais je ne pourrais dire jamais tout ce qu il y avait à Erbisœul ! O la douce Patrie, terre bénie, que celles où l’on trouve de tels villages...
Et d’autres vacances, encore, nous amenèrent à Mons, chez des grandsparents, dans une rue où l'on voyait un gros bœuf de fonte au-dessus d’un marché. La tour du Château sur la colline, la Grand Place, le Mont Panisel, toutes ces rues charmantes et pittoresques, si curieusement vieillottes et dont la vie semble s’être arrêtée vers 1820, et au loin le Borinage, tragique et si pitoyable avec ses petites maisons tapies au pied des triangulaires terris, les voyais-je alors comme je les vois maintenant ? Non, sans doute, mais leurs détours gardent des lambeaux de mon enfance, évoquant des figures aimées qui se sont évanouies « des voix chères qui se sont tues »...
Et j’y devais revenir plus tard pour, en une demeure sur qui pleuvait la chanson du carillon, au bout d’une allée d’arbres complices dans le soir, chercher celle à qui la Destinée avait confié d’apporter dans la maison familiale, le bienfait de sa bonne tendresse et le charme des choses d’art...
O la chère maison, dans ce pays noir, si étrangement, si magnifiquement tourmenté par un formidable labeur humain : bruits des usines, grondement des marteaux, ronflement des machines, longues plaintes de locomotives, et, dans les nuits, les embrasements superbes des fumées et des feux ! O mon Pays, que tu me parais beau ! Pourquoi est-ce que je me sens pris tout à coup d un si frénétique besoin de te revoir et de te retrouver ? La vieille église de pierre est-elle toujours là, au milieu du village ? Et le cimetière, dites, avec la route qui monte, le cimetière où dorment les miens !
Plus loin, c’était la ville, les affaires, les batailles de la politique et du barreau. Succès et déceptions. A certains jours, l’humanité m’y parut basse. Mais maintenant, comme toutes ces misères s’estompent et s’effacent; comme je les juge mieux, comme je suis plein d’indulgence et de sympathie pour mes adversaires; ne parlionsnous pas la même langue ? Pour quelques différences superficielles, que de ressem-
blances profondes ! N’étions-nous pas tous de la même race, du même pays, de la même famille humaine ? Comme je voudrais entendre l’accent du terroir ; quelques mots de wallon me seraient plus rafraîchissants qu’un peu d’eau pure à un voyageur altéré !
Et puis, ce sont les autres villes, Bruxelles d’abord, la capitale, le centre de l’agitation nationale, avec sa Grand’ Place où se perpétue, dans des dentelles de pierre, la vie héroïque du passé communal, Sainte-Gudule gothique, le Palais de Justice babylonien où j’ai si souvent plaidé, le Passage qui connut mes flâneries d’étudiant, les vieux arbres du Parc, témoins bienveillants d’entretiens enivrés, le Palais de la Nation, où s’écoulèrent des heures de fièvre et des heures d’ennui, le Musée avec les Rubens et les Roger de le Pasture, les salles de spectacle où je rencontrai les émotions ardentes des musiques ; Bruxelles et ses alentours, Laeken, Uccle, Tervueren et la forêt de Soignes vêtue à l’automne de si somptueux manteaux de pourpre et d’or fauve ; Liège, si vivante, si bruissante, spirituelle, étendue au bord du large fleuve, dans un cadre de collines hérissées de charbonnages; Gand, sombre et farouche, avec son lourd beffroi, ses tristes filatures, et son van Eyck en une chapelle ; Tournai, aux Chonq Clotiers: Louvain aux monastères; Bmges, dormante en ses canaux mélancoliques sur lesquels glissent des cygnes blancs, dormante, dolente et presque morte, malgré cloches et carillons, Bruges où sont les Memling ; Anvers, avec la flèche aiguë de sa cathédrale, dont l’élan n’est pareil qu’au sursaut du cœur de celui qui, après un long voyage outremer, l’aperçoit enfin se dresser à l’horizon : vigie de la patrie, avec son port et ses vaisseaux et le peuple fort que Constantin Meunier a si puissamment symbolisé dans son Débardeur, Anvers, où me sourit si étrangement, en sa robe rose irisée, et son geste détaché, la petite Salomé cruelle avec ingénuité de Quentin Metsys !
La Patrie, c’est encore cette merveilleuse succession de paysages qui va des coteaux de l’Ardenne aux plages de la Flandre. Les forêts du Luxembourg aux vieux arbres magnifiques, les vastes horizons d’où l’on voit, au matin, les vallées enveloppées de la gaze légère des brouillards, les routes qui vont, qui montent, descendent et tournent vers les villages, les rivières noires qui bavardent sur les feuillages en entraînant les sveltes truites d’argent, la Semois, l’Ourthe, l’Amblève et leurs affluents, plus séduisants encore; c’est la Meuse qui concentre leurs eaux et leurs beautés, dans cette vallée, parfois grandiose, toujours aimable, qui va de la frontière du Sud à la frontière du Nord; c’est l’Entre-Sambre-et-Meuse, chantée par Delattre, ô ce Bruly-de-Pesches si émouvant ; c’est la Thudinie contée par des Ombiaux; le Borinage décrit par Marins Renard; c’est le gras et fertile Brabant wallon dont les plaines ont vu la fin de l’épopée napoléonienne; c’est la Bruyère et Genck, les marais mirant les deux changeants; c’est les étendues silencieuses et désertes de la Campine ; c’est l’Escaut splendide devant Anvers, y apportant quelque chose de l’immensité de la mer ; c’est toute cette Flandre cultivée tenacement comme un jardin, les perches où s’enroule le houblon grimpant, les champs de pommes de terre, les moissons d’or, les prairies vertes et leurs bestiaux ; c’est la dune enfin, la dune de sable clair aux herbes grises, avec sa parure de villas riantes et propices aux
séjours de l’été, et la vaste plage que le flot marin vient caresser voluptueusement, en y laissant de blancs festons de dentelle d’écume. . .
C’est tout cela, tout cela sous des deux toujours autres, dont la mobilité, pour qui sait voir, fait un spectacle enchanteur, intarissablement varié. Cours des saisons : joies fraîches du printemps, splendeur du triomphal été, opulentes mélancolies de l’automne, deuils blancs de l’hiver; cours des heures : aurores tremblantes et douces, matins légers, midis rayonnants, crépuscules enflammés, soirs fiévreux, vous nous amenez sans cesse, par le jeu des nuages et les magies de la lumière, à découvrir en la terre aimée de nouvelles beautés. Vraiment, est-il une autre région du globe où la clémente destinée ait consenti à rassembler, dans un espace aussi restreint, tant de raisons de vivre? Comprend-on maintenant le geste admirable des Flamands, à la bataille des Eperons d’or, portant à leur bouche un peu de cette terre pour laquelle ils allaient mourir? Comprend-on
l’héroïque baiser de ces mangeurs de terre ?
La Patrie, enfin, c’est non seulement le sol, mais l’ensemble des hommes qui y vivent et qui y ont vécu. C’est, pêle-mêle, avec des amis d’hier et d’aujourd’hui, Breydel, Van Artevelde, Anneessens; Van Eyck, Breughel et Rubens; Baudouin de Constantinople et Godefroid de Jérusalem; et tant d’autres figures familières des temps disparus ! C’est tout ce peuple vaillant, d’une aptitude à l’effort jamais épuisée ; c’est les deux races qui le composent, celle du nord, lente, patiente, opiniâtre ; celle du sud, ardente, enthousiaste, généreuse; c’est leurs souffrances et leurs joies, leurs colères et leurs pitiés, leurs traditions, leurs coutumes, c’est leur langue. Je les aime parce que je les connais, parce que je les comprends, parce que ma vie est faite de morceaux de leur vie. . . »
Et maintenant que me voilà introduit auprès de Vous, grâce à cette sorte de confession, laissez-moi Vous dire la vérité, la grande et horrifiante vérité : il n’y a pas de Belges.
J’entends par là que la Belgique est un Etat politique, assez artificiellement composé, mais qu’elle n’est pas une nationalité. Elle date de i83o, ce qui est vraiment peu. Je sais qu’on prétend qu’elle existait antérieurement, à l’état latent et que notamment sous les ducs de Bourgogne, elle faillit se réaliser déjà. Mais combien il faut, pour cela, solliciter les faits. De ce que deux fragments, extrêmes tous deux, l’un de l’empire germanique, l’autre de la royauté française, ont pu tous deux chercher pareillement à s’affranchir du pouvoir lointain, de certaines similitudes de leur histoire, il est vraiment osé de conclure à la communauté de vie, de mœurs et d’aspirations qui constitue un peuple. Au reste, laissons ces controverses sur le passé aux historiens et aux journalistes, et voyons les faits actuels.
Nos superbes forêts de l’Ardenne étalent leur manteau vert sur des collines aux assises rocheuses, et les jardins de la Flandre s’étendent dans le vaste horizon calme sur des terrains de sable. Géologiquement, le pays est double et les aspects du paysage correspondent à la différence du sous-sol.
Les gens qui vivent dans ces contrées diverses sont divers comme elles et les âmes sont aussi différentes que le sont les paysages. Un paysan campinois et un ouvrier wallon sont deux types distincts d’humanité. L’un et l’autre Vous ont pour Roi, Sire; mais une communauté d’existence politique ne suffit point à les rendre semblables.
Observez-les : et Vous constaterez tout d’abord combien les activités auxquelles ils se vouèrent, par l’influence du milieu, sont différentes et presque opposées. La Flandre est, en grande majorité, agricole; la 'Wallonie est, en grande majorité, industrielle.
Et, nécessairement, cette diversité des conditions économiques devait accentuer, au lieu de l’affaiblir, la diversité originale commandée par la race et par le sol.
Observez-les encore et tâchez à comprendre leur mécanisme intérieur. En dehors de traits communs à tous les habitants de l’Europe occidentale, vous apercevrez vite des différences profondes : le Flamand est lent, opiniâtre, patient et discipliné ; le W^’allon est vif, inconstant et perpétuellement frondeur de l’autorité. Les sensibilités sont différentes : telle idée, tel récit, qui enthousiasmera les uns, laissera les autres indifférents, peut-être même leur fera horreur.
Il s’explique dès lors que les divergences sur la façon de comprendre la vie aient leur écho dans la manière de se laisser impressionner par les problèmes de l’au-delà de la vie. La Flandre est en grande majorité catholique et, parfois, assez agressivement et bassement catholique; en 'Wallonie, au contraire, la foi n’est plus guère qu’une habitude et les libres penseurs sont très nombreux.
Mais il est une preuve plus caractéristique et plus décisive encore de la dualité foncière de Votre royaume, plus incontestable que celles qui peuvent déduire du sol, des paysages, des activités, des tempéraments et des croyances, c’est la langue.
Une langue est un trésor accumulé au cours des âges par une communauté humaine. Elle y a inclus le souvenir et l’écho de ses mœurs, de ses croyances, de ses douleurs. Elle éveille chez ceux qui la parlent des impressions confuses qui remontent aux jours incertains de l’enfance balbutiant sur les genoux maternels, et plus loin encore, des correspondances avec les ancêtres immémoriaux II y a du mystère dans l’attachement à la langue, parce qu’il tient moins à notre être raisonneur qu’à notre inconscient profond. Et ce n’est que lorsqu’on conçoit ainsi le problème, qu’on pense à ses millions de racines ténues qui s’enfoncent dans le passé le plus reculé, que l’on comprend le caractère sacré d’une langue, et combien sont délicates et insolubles par les seuls procédés de l’intelligence, les questions que son usage soulève.
Dès i836, sous l’inspiration de M. Snellaert, les Flamands fondaient à Gand une société sous ce titre-programme ; De taal is gansch het volk. Ils affirmaient par là que la langue est la caractéristique essentielle de ce qui constitue un peuple.
Or, si nous ouvrons V Annuaire statistique, à la page répartissant les habitants
âgés de plus de i5 ans, d’après la langue parlée, d’après le recensement général de 1900, nous y trouvons.
i,8g6,oo3 ne parlant que le français, soit 41,47 p. c. ;
1,874,722 ne parlant que le flamand, soit 41.01 p. c. ;
18, 385 ne parlant que l’allemand;
673,554 parlant le français et le flamand ;
57,279 parlant le français et l’allemand ;
6,25 1 parlant le flamand et l’allemand ;
39,870 parlant les trois langues.
Retenons surtout les deux premiers chiffres. Leur énormité, relativement aux autres, est saisissante, et achève définitivement la démonstration que je voulais faire : Vous régnez sur deux peuples. 11 y a, en Belgique, des Wallons et des Flamands; il n’y a pas de Belges.
Il est bien évident que cette proposition est l’expression d’une vue d’ensemble. Elle est trop absolue si l’on veut s’attarder aux détails.
On pourrait m’objecter par exemple qu’il faut considérer comme Belges, au point de vue qui nous occupe actuellement, les 673,544 parlant les deux langues nationales. Même si l’on y a ajoute, les 39,870 polyglottes, qui ne voit que ces (( Belges » ne sont encore qu’une proportion infime en comparaison des deux autres groupes et qui ne sait, en regardant un peu autour de soi, que la majorité de ces bilingues est de race flamande?
Nous n’avons donc dans cette statistique, pour établir l’existence d’une mentalité belge, aucun indice révélateur. Nous en sommes réduits à des investigations personnelles : elles nous renseignent deux catégories de Belges : la première, la plus importante par le rôle en évidence qu’elle joue, comprend le monde officiel, constituant toute la structure de notre Etat politique, tous les fonctionnaires attachés à la Belgique par leur situation, leurs honneurs, leurs traitements, chez lesquels les Brabançonnes tant entendues et les clichés des discours de parade ont développé un patriotisme superficiel plus ou moins sincère. C’est tout ce monde-là qui vous entoure, Sire, et je crains qu’il ne Vous fasse illusion. Il faut regarder par-dessus pour apercevoir les forces vives de vos deux peuples.
Une seconde espèce de Belges s’est formée dans le pays, et principalement à Bruxelles. Mais elle est vraiment peu intéressante. Elle semble avoir additionné les défauts des deux races, en perdant leurs qualités. Elle a pour moyen d’expression, un jargon innommable dont les familles Beulemans et Kakebroek ont popularisé la drôlerie imprévue. Elle est ignorante et sceptique. Elle a pour idéal un confortable médiocre. Elle ne croit à rien, est incapable de générosité ou d’enthousiasme, soupçonne toujours chez autrui le mobile bas et intéressé, abaisse par la « zwanze » toute idée qui la dépasse. Certains laudateurs de cette platitude en ont voulu faire une vertu : le « middelmatisme », mot aussi laid que l’état d’esprit signifié. Le patiiotisme de ces middelmates est nul, ils accepteraient bénévolement toute domination qui ne dérangerait point leurs aises coutumières. Cette population de la capitale,
dont quelques échantillons épars existent en province, n’est point un peuple : c’est un agglomérat de métis.
Il n’est point de règles sans exception. Lorsqu’on cherche à établir des vues générales, il est toujours possible de se voir objecter des cas isolés. Il est, certes, parmi ces produits croisés, des individualités particulièrement éclatantes de nature à faire oublier les autres. Un homme comme Edmond Picard, par exemple, est le fils d’un père wallon et d’une mère flamande. Mais que de Kakebroek pour un Edmond Picard !
Et si M. Edmond Picard a été l’un des plus ardents défenseurs de cette illusion falote qu’on a appelée « l’âme belge », l’ironie des destins a voulu qu’il fût aussi, dans ses écrits sur l’Antisémitisme par exemple, le théoricien des races, du danger et de la stérilité de leurs croisements, le dénonciateur implacable de l’infériorité des métis.
Non, Sire, il n’y a pas d’âme belge. La fusion des Flamands et Wallons n’est pas souhaitable, et, la désirât-on, qu’il faut constater encore qu’elle n’est pas possible.
La distinction des races et des langues a pu s’expliquer jadis par la Forêt charbonnière ; depuis des siècles, cet obstacle aux communications a disparu et l’interpénétration ne s’est point faite. Des gouvernements se sont usés à cette œuvre vaine et ont cherché à faire reculer soit le flamand, soit le français. La frontière linguistique est restée immuable, attestant la volonté têtue des deux peuples de ne point se confondre.
Ceci constaté, une règle s’en déduit avec évidence : pour que cet Etat politique formé de deux peuples distincts puisse poursuivre harmonieusement ses destinées vers une prospérité commune, il faut qu’aucun de ces deux peuples ne soit lésé, ou ne puisse se croire lésé, au profit de l’autre. Equilibre que Votre charge Vous convie à réaliser, équilibre difficile et délicat, mais qui est la condition même de l’unité et de l’avenir de Votre royaume.
Or, au lendemain de i83o, l’équilibre fut rompu au détriment des Flamands. La Révolution avait été faite contre la Hollande et consolidée par l’appui de la France; ses principaux artisans étaient des Wallons; l’une de ses causes était l’obligation du néerlandais. L’arrêté du prince d’Orange du i®!' octobre 1814 avait provoqué, dès sa promulgation, les plus vives protestations et il était vraiment insolent de placer une inscription flamande sur une porte de la forteresse de Charleroi.
Ces circonstances expliquent aisément la primauté accordée au français. Tout en reconnaissant, de façon assez vague, la faculté des deux langues, les Constituants déclarèrent que le texte français serait le seul texte officiel des lois (art. 23, Const., art. 5 de la loi du 19 septembre i83i).
Sans doute, il n’y avait dans le fait que la législation fût officiellement française, qu’un inconvénient bien léger pour les Flamands. Mais ce fait correspondait à d’autres, infiniment moins acceptables : l’enseignement, la justice, l’administration étaient en pays flamand exclusivement français.
Les réclamations ne tardèrent point. Ce furent des littérateurs, J. -F. Willems (Vader Willems) et Henri Conscience qui leur donnèrent le plus solide point d’appui. Dès 1840, des pétitions qui trouvèrent un chaleureux défenseur en M. P. de Decker, esquissèrent un programme de réformes qui fut précisé à Gand le 26 novembre 1847 et dont les Flamands ont poursuivi jusqu’aujourd’hui la réalisation avec cette indomptable ténacité qui est l’une de leurs qualités essentielles.
Au mois d’août 1849, un Congrès flamand se réunit à Gand. Ses organisateurs avaient audacieusement dépassé les frontières politiques pour mieux affirmer la communauté de race. Ils avaient fait appel aux Flamands de France, de Hollande et d’Allemagne. Si nous. Wallons, nous tendons quelque jour la main à nos frères du nord de la France ou de l’est de la Prusse, nous ne ferons que suivre un exemple ancien.
L’agitation se perpétua. Des travaux linguistiques, tels que la réforme de l’orthographe, unifiant en une langue des dialectes qui pouvaient paraître n’être que des patois locaux, le Dictionnaire néerlandais dont MM. de Vries, te Winkel et David dressèrent le plan, augmentèrent sa cohésion et son importance. En i855, M . de Decker étant ministre, une commission royale flamande fut instituée pour « assurer le développement régulier de la littérature flamande dans ses rapports avec les diverses parties de l’administration publique » . Des manifestations appuyèrent ses conclusions, notamment un cortège suivi de banquet, le 25 avril 1859, banquet présidé par un Wallon : M. L. Jottrand. En 1862, à l’occasion delà discussion du projet d’adresse en réponse au discours du Trône, la question flamande fut posée pour la première fois à la Chambre des représentants. M. P. de Decker signala « l’irritation » et «la désaffectation » qui commençaient à se manifester dans les districts flamands. « Il serait fâcheux de jeter un germe nouveau d’irritation au sein de populations qui doivent nous servir de barrière contre l’étranger. Elles ne sont déjà malheureusement que trop désaffectionnées au point de vue politique. »
Nous pouvons dire aujourd’hui, en 1912, au nom de la Wallonie, ce que M. de Decker disait, il y a cinquante ans, au nom de la Flandre.
En i863, des poursuites engagées contre un joaillier d’Anvers, M. Karsman, posèrent la question du flamand devant les tribunaux. Et d’année en année, sous les aspects les plus divers, la question flamande réapparut s’imposant à l’opinion, dérangeant les habitudes des bourgeois des Flandres, mais trouvant dans le peuple d’ardents partisans.
Je n’ai ni le loisir ni l’intention de faire l’historique de ce mouvement flamand. Il me suffit d’en avoir noté les raisons et reconnu le caractère légitime. Mais si, à l’origine de ce mouvement, nous découvrons les griefs les plus justifiés, nous y découvrons aussi un sentiment déplorable de haine vis-à-vis de la France. Les vieilles querelles des Klauwaerts et des Leliaerts sont ravivées; on appelle « Fransquillons » les partisans de la culture française; on déclare la guerre à l’influence étrangère; M. Josson offre à son défenseur un poignard avec une inscription révélant crûment l’état d’âme des flamingants. Tant de coups portés à la France atteignent les Wallons.
Mais les Wallons sont généreux et lorsqu’une iniquité leur est signalée, ils oublient les injures et s’associent aux Flamands pour la réforme réclamée. Successivement, les Flamands virent ainsi faire droit à leurs protestations ; moi-même, à certains jours, je fus parmi les artisans de cette justice.
La première révision constitutionnelle donna au mouvement flamand une extraordinaire puissance. Les bourgeois des Flandres avaient pu, avec quelque dédain, reléguer le flamand à l’office ou le laisser aux disputes du peuple dans la rue; ce peuple, une fois investi du droit électoral, voulut être honoré dans sa langue et contraignit ses maîtres à une humiliante soumission. Il ne faut pas chercher ailleurs l’explication de l’intrusion du flamand dans les débats parlementaires : discours et prestations de serment.
A l’heure présente, le mouvement enivré de ses succès et de sa force populaire, a atteint son but. Il le dépasse. Il menace la Wallonie.
C’est un phénomène que constate fréquemment le spectateur de nos agitations humaines : actions et réactions se succèdent, également excessives et injustes, pareilles à un pendule oscillant, incapable de s’arrêter au point mort de l’équité absolue. Peut-être aussi est-il vain, en semblable matière, de chercher la conciliation et la justice ; la satisfaction des uns ne peut sans doute être obtenue qu’au prix du mécontentement des autres. Les Flamands, d’un effort patient et vigoureux, ont rejeté le fardeau inique et voici maintenant que les Wallons le sentent peser sur leurs épaules.
Ce qu’ils nous ont pris déjà? Je vais essayer de Vous l’indiquer.
Ils nous ont pris la Flandre, d’abord. Certes, c’était leur bien. Mais c’était aussi un peu le nôtre. Confiants dans l’illusion belge, nous avions appris à considérer comme des expressions de l’àme de nos aïeux, la fierté farouche des beffrois et des hôtels de ville, l’élan religieux des églises du beau pays de Flandre. Si les hasards de la vie nous amenaient à nous déplacer, nous nous retrouvions un peu chez nous à Gand ou à Anvers. Hélas! ces temps ne sont plus et s’éloignent de nous chaque jour.
L’ancien principe de la nationalité des lois a fait place à leur régionalité, en matière de justice ou d’enseignement. Il y a, dans les détours de leurs textes, mille prétextes à vexer les Wallons qui s’égarent en Flandre. Des municipalités hargneuses vis-à-vis de nous, ont encore renchéri. La revendication : In Vlaanderen vlaamsch^ légitime aussi longtemps qu’elle se bornait à réclamer l’usage facultatif du flamand en Flandre, est devenue un cri de guerre signifiant l’usage exclusif de la langue locale.
A Anvers, un Wallon écrit à l’administration communale, en français ; on lui retourne sa lettre avec la mention impérative et dédaigneuse : « In vlaamsch ». Les établissements publics sont flamands. Les petits fonctionnaires, avec lesquels le public est en rapport, vous répondent agressivement en flamand. Nous nous sentons
actuellement en Flandre des étrangers, au moins autant qu'à La Haye ou à Amsterdam. Et nous sommes parfois moins bien traités que des étrangers. Des industriels de Charleroi m’ont rapporté que l’on avait au port d’Anvers, infiniment plus d’attentions pour les Allemands que pour eux. J’ai demandé au Musée d’Anvers, le catalogue de l’art ancien. Il n’y en avait plus en français ! Mais il y a une édition flamande et une édition... allemande.
On pourrait citer des milliers de ces menus faits, révélateurs de cet étrange état d’esprit, l’affirmation systématique de la culture flamande, la proscription systématique de la culture française.
L’injure, la menace, l’intimidation, la contrainte sont incessantes. Les Flamands qui veulent garder contact avec la civilisation française sont méprisés et bafoués. Le couronnement de cette entreprise, poursuivie avec leur inlassable ténacité, sera l’extinction de ce dernier foyer de culture française en Flandre, l’Université de Gand.
Ils nous ont pris notre passé. Nous les avons laissé écrire et enseigner l’histoire de Belgique, sans nous douter des conséquences que les traditions historiques pouvaient avoir dans le temps présent. Puisque la Belgique, c’était nous comme eux, qu’importait que son histoire, difficile à écrire, fût surtout celle des jours glorieux de la Flandre? Aujourd’hui, nous commençons à apercevoir l’étendue du mal. Lorsque nous songeons au passé, ce sont les grands noms de Breydel, de Van Artevelde, de Marnix, de Anneessens qui se lèvent dans notre mémoire. Tous sont des Flamands! Nous ignorons tout de notre passé wallon. C’est à peine si nous connaissons quelques faits relatifs aux comtes du Hainaut ou aux bourgmestres de Liège. Il semble vraiment que nous n’ayons rien à rappeler pour fortifier les énergies et susciter les enthousiasmes.
Des milliers et des milliers d’écoliers ont subi le même enseignement tendancieux. Je suis confus de mon ignorance quand je m’interroge sur le passé wallon. Des amis mieux informés m’assurent que notre grand Pirenne, malgré tant d’aperçus ingénieux, n’a pas su, sur ce point, se dégager de la traditionnelle glorification flamande et faire à la "Wallonie la place qu’elle mérite. Il est assez frappant qu’à Liège, comme dans le Hainaut, on réclame maintenant des histoires régionales, dont on sent la nécessité.
Mais quelle que soit mon incompétence sur ces sujets controversés, un aspect significatif des dernières commémorations me paraît à noter. Il semble que le patriotisme rétrospectif des Flamands ne se plaise qu’à célébrer des massacres de Français. La bataille des Éperons d’or, si éloignée (i3oz !) est devenue extraordinairement populaire parce qu’elle fut l’écrasement de la chevalerie française. Toute la Gampine fut soulevée en 1 898 pour le centenaire de la Guerre des paysans ; on exalta avec raison l’héroïsme de ces pauvres gens révoltés par amour de leur terre et de leur foi, mais dans tout cet élan, dans tous ces discours, on découvrait le sentiment mauvais de la haine de la France, la malédiction de l’étranger. Certains fanatiques flamingants, quand ils vous parlent d’histoire, semblent toujours regretter le temps où la mauvaise prononciation de Schild en vriend était punie de mort immédiate.
Ils nous ont pris nos artistes. Le maître pathétique de Tournai, Roger de le Pasture, l’un des plus grands artistes du XV^ siècle, est incorporé parmi les Flamands sous le nom de Vander Weyden. L’art flamand brille d’un éclat radieux. L’art wallon est ignoré.
Je me souviens. Sire, de l’honneur que j’eus de guider Sa Majesté la Reine et Vous dans cette exposition des Beaux-arts de Charleroi qui fut un essai de réagir contre l’erreur courante. Je n’ai pas oublié Vos étonnements et Votre attention bienveillante et compréhensive. Vous avez voulu tout voir. Vous avez voulu apprécier la variété et l’éclat de ces fleurs de Wallonie.
On peut discuter encore s’il y a un art wallon ; on ne peut plus contester qu’il y ait eu des artistes wallons, à toutes les époques de l’histoire. La filiation de Jacques Dubroeucq et de Victor Rousseau est saisissante et si l’on joint à ces deux noms ceux de Beauneveu et de Constantin Meunier, on peut affirmer, contrairement à l’opinion généralement répandue, que nous ne sommes pas exclusivement des peintres. Je m’illusionne sans doute, en raison de la part que j’y ai prise, sur la portée d’une démonstration comme celle qui fut tentée à Charleroi; mais j’espère qu’elle a rendu à la Wallonie conscience de son glorieux passé méconnu, et stimulé ainsi les possibilités de l’avenir.
Ils nous ont pris les emplois publics. Partant de ce principe juste ; que le fonctionnaire est fait pour le citoyen et non le citoyen pour le fonctionnaire, ils ont exigé que tout agent de l’Etat connût les deux langues en Flandre d’abord, dans tout le pays ensuite. A multiples reprises, cette exigence s’est manifestée, toujours plus impérieuse. Sa conséquence directe, c’est l’exclusion des emplois publics de ces deux millions de Wallons qui ne comprennent que le français. Nul n’est forcé d’être fonctionnaire, me dira-t-on, et si le Wallon le veut devenir, qu’il apprenne le flamand ! Le raisonnement est plausible en théorie, mais il ne tient pas compte des faits. Le premier fait qu’on peut déplorer, mais qu’on doit constater, c’est la répugnance marquée que le Wallon a pour l’étude de la langue flamande. Le second fait, c’est que leç Flamands des grandes villes se trouvent, pour apprendre le français, dans des conditions infiniment plus favorables que le Wallon désireux d’apprendre le flamand. Le troisième fait, enfin, c’est qu’il est déraisonnable d’exiger le bilinguisme de toute une série de fonctionnaires et d’agents qui ne sont pas en rapports directs et fréquents avec des populations bilingues. La vérité, c’est qu’il serait à souhaiter que le juge d’instruction, le gendarme chargé de faire une enquête, le juge de paix connussent les patois de leur région ; mais qui donc se souciera de cette application saine et pratique de la règle que j’énonçais au début de ce paragraphe ? Ce sont des examens sur le néerlandais littéraire qu’on exigera des fonctionnaires, des plus modestes agents d’autorité ou de gestion, d’un gardebarrière d’un passage à niveau en Wallonie, du greffier du conseil de prud’hommes d’appel ! Et ainsi quand la rigueur des principes théoriques remplace la bonne volonté, l’exigence devient blessante et vexatoire, et les Wallons se trouvent et se trouveront de plus en plus écartés, en Flandre et en Wallonie même, des emplois publics.
Ils nous ont pris notre argent. Nous payons tribut, ainsi qu’un peuple vaincu. Ceux qui s’occupent de ces calculs ardus ont maintes fois prétendu que la Wallonie payait plus à l’État qu’elle n’en recevait. Ils ont comparé les dépenses faites par le Trésor public dans le nord et dans le sud du pays. Ils ont dit que la Wallonie était sacrifiée. Ce sont questions complexes et d’une étude malaisée. La comptabilité étant unique, il est périlleux de distinguer dans les recettes la part des deux régions, et, quant aux dépenses, il ne suffit évidemment pas qu’une dépense soit faite en Flandre pour qu’elle soit au bénéfice exclusif des Flamands. Je n’ai pas besoin, par exemple, de rappeler l’intérêt énorme de nos centres industriels à voir aménager convenablement le port d’Anvers. Mais quoi qu’il en soit, des observations quotidiennes peuvent nous démontrer que la Wallonie est moins bien traitée que la Flandre. Il suffit de récapituler les grands travaux publics en souffrance ou en projet. Il suffit d’aller de Bruxelles à Anvers, de Bruxelles à Chaiieroi, et de comparer. Il suffit d’opposer les gares de Charleroi et de Liège, à la gare de Bruges, comme une église, ou à la gare d’Anvers comme un palais. Il suffit d’écouter chaque hiver les lamentations de nos industriels wallons à qui l’Etat ne fournit point les wagons réclamés. Il suffit de rappeler les malencontreux projets de détournement des grands express internationaux. D’autre part, on ne peut oublier que par le jeu des droits protecteurs, la cherté des vivres, des produits de l’élevage et de l’agriculture, fait le désespoir de la ménagère wallonne et la joie du propriétaire et du paysan flamand. C’est encore une façon, et cruelle, de payer tribut ! Enfin, la différence de traitement entre l’exposition de Charleroi et l’exposition de Gand laisse une impression douloureuse. A l’une, le bénéfice problématique d’une tombola et une promesse d’une garantie de 400,000 francs ; à l’autre sept millions ! Dans le premier cas, le maigre subside subordonné à pareille contribution de la province du Hainaut ; dans le second cas, rien ne fut demandé à la province de la Flandre orientale.
Ils nous ont pris notre sécurité. Nous ne sommes plus à l’aise vis-à-vis d’eux; nous sommes, à cause d’eux, inquiets vis-à-vis de l’étranger. Nous la sentons chaque jour approcher comme un fléau terrible, la guerre entre nos voisins du sud et de l’est et nous savons par des révélations récentes, que nous sommes le chemin de l’invasion et impuissants à l’empêcher. La répugnance des Flamands à accepter le devoir militaire, le niemand gedwongen soldant, la veulerie des gouvernants fait que nous n’avons pas préparé la résistance nécessaire. Les Flandres resteront loin des conflits; Anvers, réduit national, s’il n’est pas aux mains des Allemands qui y sont déjà installés en maîtres, laissera passer l’orage à l’abri de ses forts, mais nous. Wallons, nous serons livrés aux horreurs des combats. Les vallées de la Meuse et de Sambre sont un chemin commode pour l’envahisseur, — on le lui facilite encore par la construction d’un chemin de fer de Malmédy à Stavelot ! — et les grandes plaines de Fleurus, un merveilleux champ de bataille. Ah ! si, au lieu de nous demander chaque année des sacriflces énormes pour un vain simulacre de protection, on nous laissait libres d’organiser nous-mêmes la garde de nos frontières ! La seule Wallonie, avec le système suisse de la nation armée, pourrait mettre en ligne
une armée de 200,000 hommes, supérieure à tout ce que pourrait donner l’organisation militaire de la Belgique entière à l’heure actuelle ; et cette armée, ayant à défendre ses foyers et sa terre, aurait une cohésion et une énergie morales incom parables dans l’action défensive !
Ils nous ont pris notre liberté. Ce point touche directement à la politique, Sire. J’ai été mêlé à celle-ci, passionnément, avec toute l’impétuosité de convictions ardentes. Cependant, j’essayerai d’en parler de façon tout objective, avec l’indifférence d’un entomologiste observant des insectes ou d’un chimiste suivant une expérience de laboratoire.
L’an dernier, le i5 août, les partis d’opposition réunirent à Bruxelles une formidable manifestation pour revendiquer le suffrage universel et protester contre le projet de loi sur l’enseignement primaire dû à M. Schollaert. Quelques jours plus tard, les catholiques réunissaient à Louvain une manifestation non moins colossale en l’honneur de M. Schollaert. C’étaient deux armées ardentes, enthousiastes, décidées à la lutte. Si elles s’étaient rencontrées, cela eût fini par des coups. A Bruxelles, la très grande majorité des manifestants venait de la Wallonie. A Louvain, la très grande majorité venait de Flandre. Attestation nouvelle de la dualité de Votre royaume, divergence fondamentale affirmée cette fois sur le terrain politique, avec toute la violence et la passion qu’on y sait apporter.
Les élections générales de cette année enregistrèrent à nouveau cette profonde divergence, avec une netteté qui peut-être n’avait jamais été aussi éloquente. La Flandre s’avéra dévouée au gouvernement; la Wallonie, hostile. Il y eut en Belgique quatre arrondissements qui, malgré la représentation proportionnelle, n’accordèrent aucun député à l’opposition; tous quatre sont des Flandres : Roulers, Turnhout, Hasselt, Tongres-Maeseyck. Dans tous les autres arrondissements flamands, les majorités catholiques furent énormes. En revanche, l’opposition recueillit des majorités considérables en Wallonie. La Wallonie anticléricale s’oppose à la Flandre catholique aussi péremptoirement que les manifestations de Bruxelles et de Louvain. Je sais qu’on a raillé la simplicité de cette vision. Qu’il y ait des libéraux et des socialistes en Flandre, des catholiques en Wallonie qui le niera? Mais lorsqu’on cherche à étudier des phénomènes d’ensemble, il faut se contenter de vues générales. Nous disons en histoire naturelle que les poissons nagent et les oiseaux volent, et cela reste, dans la généralité, exact, malgré l’existence des canards et des poissons volants.
Au surplus, voyons les chiffres. Je prends ceux qui suivent au Bien Public. Ils ne sont peut-être pas rigoureusement exacts, mais les modifications qu’ils pourraient devoir subir ensuite des opérations de validation des pouvoirs, ne sont pas de nature à affaiblir les conclusions que j’en veux tirer.
Arrondissements de langue française : Charleroi, Thuin, Mons, Soignies, Tournay, Ath, Liège, Huy, Waremme, Verviers, Nivelles, Arlon, Marche, Bastogne, Neufchâteau, Virton, Namur, Dinant, Philippeville.
Opposition 708,056
Gouvernement 466,927
Arrondissements de langue flamande : Gand, Eecloo, Alost, Audenaerde, Saint- Nicolas, Termonde, Tongres, Maeseyck, Hasselt Saint-Trond, Louvain, Anvers, Malines, Turnhout, Bruges, Courtrai, Ostende, Fumes. Dixmude, Roulers, Thielt, Ypres.
Le parallélisme inverse de ces résultats est extraordinaire. Il serait plus caractérisé encore si les circonscriptions électorales correspondaient plus exactement à la division linguistique.
Cette situation est évidemment grave. Elle révèle l’opposition des idéals du Nord et du Sud. L’on n’y conçoit pas de même les directions à donner aux affaires publiques. Bien plus, les mêmes mots essentiels : liberté, justice prospérité nationale, divisent, au lieu de rapprocher, puisqu’ils ont un sens différent selon qu’on les prononce en Flandre ou en Wallonie. La petite presse électorale est également édifiante à cet égard; alors que dans les milieux de culture intense et contradictoire, la discussion ne porte que sur l’ap>préciation des faits, et non sur les faits eux-mêmes, les malheureux lecteurs de ces petits journaux ont du monde extérieur la vision la plus faussée qu’on puisse imaginer. Un paysan de la Campine et un ouvrier wallon ont ainsi chacun des sympathies et des admirations qui feraient horreur à l’autre. La propagande électorale ainsi entendue prépare à la guerre civile deux peuples ennemis et ne pouvant se comprendre.
La force seule donc décidera dans ce conflit redoutable. Et voici, entre ces deux peuples dressés, que Bruxelles vient assurer définitivement la prédominance flamande. Les Wallons sont donc vaincus, et pour longtemps. Ils mettent maintenant dans le suffrage universel l’espoir d’une revanche. Il n’est pas du tout certain que le suffrage universel la leur procurera. Il n’est pas du tout certain qu’un gouvernement de gauche oserait s’affranchir de la tutelle flamingante. D’ailleurs, les Flamands, plus nombreux déjà, sont plus prolifiques. Les Wallons sont donc, et seront de plus en plus exposés à voir le pouvoir central contrecarrer leurs directions mentales, anéantir leurs espoirs, leur imposer des conceptions étrangères.
.ladis, l’alternance des partis était aussi l’alternance des influences régionales. Aujourd’hui, l’avenir paraît fermé à cette éventualité. Nous nous trouvons, en fait, dans la situation d’un peuple vaincu et annexé, comme l’AIsace-Lorraine vis-à-vis de l’Allemagne. Nous avons des maîtres de race étrangère. Les lumières qui éclairent les chemins de la nation nous viennent de ’V’orst ou de Turnhout.
Il n’est point d’épisode plus caractéristique de l’oppression du pouvoir centrai que la lutte sournoise entreprise par le ministre de l’industrie et du travail contre les institutions de la province du Hainaut. Vous connaissez, Sire, ce magnifique effort. Vous vîntes autrefois, en Votre qualité d’héritier présomptif, poser la première pierre de l’Université du travail, et Vous êtes revenu, en roi, visiter le monument achevé. Vous avez compris, Vous, que ces oeuvres d’enseignement technique étaient un merveilleux et fécond moyen d’améliorer la condition ouvrière, et que cette démocratie s’accordait adéquatement aux intérêts vitaux de notre région qui ne peut prospérer
Gouvernement
Opposition
et soutenir la concurrence sur le marché du monde qu’au prix d’un personnel ouvrier d’élite. C’est à cette œuvre-là, c’est à l’institution touchante de l’École des Estropiés, c’est à l’École des Mines qu’un ministre, aveuglé par l’esprit de parti, a déclaré une guerre sans merci. Ainsi, quand la Wallonie cherche à se réaliser, dans le cadre restreint de l’autonomie provinciale, le pouvoir central intervient pour paralyser son essor. Si cela doit se généraliser, si de plus en plus nous devons subir, même chez nous, la loi d’un gouvernement qui nous est imposé par la Flandre, que restera-t-il de notre liberté wallonne ?
Ils nous ont pris notre langue. Plus exactement, ils sont occupés à nous la prendre. Nous ne connaissons encore que la menace et l’humiliation. L’œuvre maudite se poursuit lentement, par degrés, sans brusque éclat, avec la patiente opiniâtreté qu’ils apportent en leurs conquêtes. On y distingue trois étapes : d’abord, le Flamand se glisse insidieusement, humblement, auprès du Français. Il ne s’agit que d’une traduction; qui pourrait refuser ce service fraternel à nos frères? Puis, un beau jour, le Flamand s’affirme en maître; il revendique la première place qu’il appelle l’égalité; le Françaisn’est plus que toléré. Enfin, le Français sans cesse anémié, diminué, proscrit, disparaît. Et le lion de Flandre est souverain sans partage.
Je m’empresse de dire que l’évolution n’est complète que dans certaines villes de Flandre. En Wallonie, nous n’en sommes encore, le plus souvent, qu’à la première ou à la seconde étape. Mais petit à petit, si l’on n’y prend garde, nous en revenons au régime inauguré par le prince d’Orange en 1814.
L’horaire des chemins de fer est à cet égard un incomparable monument de la frénésie des traducteurs. Il y a dans les bureaux de ce ministère des employés que nous payons pour défigurer, de la manière la plus saugrenue, les noms de nos villes et de nos villages. Tout traduire est leur rêve; puis, la contrainte administrative nous imposera ce bilinguisme inutile et vexant. Jeux puérils, pourrait-on croire. Non pas. D’abord le ridicule ne tue pas en Belgique. On s’y habitue assez facilement. On rit, on plaisante, on s’indigne, mais la traduction reste. Le Flamand ne recule jamais. Il a la douce obstination têtue du fanatisme.
Le ministère des travaux publics vient de suivre l’exemple des chemins de fer. Il a fait placer, au coin des routes, des plaques indicatrices bilingues. Près de Chimay (Chimei), on peut lire Solre Sint-Goorinckx ; à Huy (Hoei), le chemin de Borgworm; à Charleroi, Marchiennes Ter Brug. Notez, Sire, que le piéton, le cycliste, l’automobiliste flamand qui demanderait à nos habitants du pays la direction de Sint-Goorinckx, de Borgworm, ou de Marchiennes ter Brug, se verrait accueilli avec stupéfaction et renvoyé d’un geste vague, vers le Nord. Les traductions sont donc parfaitement inutiles pour les Flamands ; elles sont agaçantes pour les Wallons, parce qu’elles sont l’affirmation permanente de la conquête. Vis-à-vis de ces noms déformés, il y a chez nous un froissement analogue à celui qu’éprouvent les Alsaciens-Lorrains à voir substituer les noms allemands aux anciens noms français. Les mêmes vexations quotidiennes, ces constantes piqûres d’épingle font peutêtre plus pour l’irritation et l’exaspération d’un peuple que quelque retentissant déni de justice.
Ils nous ont pris... Mais je m’arrête. Ce n’est pas le cahier de nos griefs que j’entends dresser ici. J’ai simplement voulu Vous montrer quelques points douloureux. Peut-être, malgré ma volonté de modération, ai-je trop assombri quelques traits du tableau; peut-être ai-je, à certains moments, exagéré le mal. J’en sais pourtant qui diront que je suis resté en deçà de la vérité. Je n’ai pas le loisir aujourd’hui d’apporter en tout cela les précisions nécessaires. Des hommes de bonne volonté vont incessamment s’y employer. Je désire seulement Vous signaler l’état de malaise et d’inquiétude de la Wallonie. Est-elle sacrifiée autant qu’elle le croit ? Nous le rechercherons plus tard. Il suffit qu’elle se croie menacée pour que cette opinion crée un danger.
Un danger pour l’unité nationale, un danger pour Votre royaume, évidemment. Aveugle qui ne le voit pas! « Il serait fâcheux, disait M. de Decker, de jeter un germe nouveau d’irritation au sein de populations qui doivent nous servir de barrière contre l’étranger. Elles ne sont déjà malheureusement que trop désaffectionnées au point de vue politique ; nous avons le plus grand intérêt à ne pas les laisser se désaffectionner encore au po'nt de vue des réclamations légitimes en faveur de leur langue. »
Il est, parmi Vos conseillers et les dirigeants de nos affaires publiques, deux sortes de politiciens dangereux, dangereux parce qu’ils n’ont pas l’esprit ouvert. Les premiers voient le mal, mais s’imaginent que l’autorité en aura facilement raison. Si les Wallons ne sont pas contents, on leur enverra des gendarmes. Evidemment, le procédé est expéditif et dispense de fatigantes méditations. Mais il n’atteint pas toujours le résultat souhaité. On peut tout faire avec des baïonnettes, sauf s’asseoir dessus. Les seconds voient le mal et accusent ceux qui le dénoncent. Ce n’est pas plus intelligent. Ces gens-là ont la mentalité des paysans russes insultant et massacrant les médecins qui viennent essayer de les préserver du choléra. Pour ma part, pour avoir dit qu’il y avait une question wallonne, j’ai déjà à choisir entre « criminel » et « hurluberlu ». J’en verrai d’autres. Je leur répondrai tranquillement, selon la leçon de Thémistocle : « Frappe, mais écoute. »
La répression ou la négation ne sont donc point des remèdes dont Vous puissiez Vous satisfaire. On en a proposé un autre : la séparation. Ce fut au Sénat, dans cette assemblée dont Vous avez pu, autrefois, apprécier l’atmosphère lénifiante, qu’un homme éminent, modéré entre tous, jurisconsulte avisé et prudent, M. Dupont, s’écria, un jour que les prétentions flamandes lui avaient paru particulièrement exaspérantes ; « Vive la séparation administrative! » Ce n’était point, assurément, un criminel ni un hurluberlu. Je viens de relire la brochure en laquelle on réunit les discours prononcés sur sa tombe. Tous les partis ont tenu à honneur de le saluer magnifiquement. Vos ministres eux-mêmes, au nom du monde officiel, ont prononcé d’admiratives oraisons funèbres. Il me paraît donc que je puis m’abriter sous le bouclier de cette grande mémoire.
Au surplus, à quoi bon? Quelque autorisée que soit la voix d’un homme d’Etat, elle n’est que peu de chose à côté de la voix populaire. Et si l’opinion de M. Dupont doit retenir Votre attention, Sire, c’est non seulement en raison de la valeur et du caractère de son auteur, mais surtout parce qu’elle a rencontré des adhésions de plus en plus nombreuses dans les cœurs wallons. Ces échos réveillés, la soudaine faveur du mouvement apparaissant, en juin dernier, dans les diverses parties de la Wallonie, les ordres du jour des conseils provinciaux du Hainaut et de Liège mesurent la profondeur du malaise dont je Vous parlais.
Assurément, la grande masse est encore indifférente. Nous ne sommes pas encore au cœur de la tempête. Mais quand elle s’éveillera tout à fait, qui donc la pourra régir? Nous n’avons pas les méthodes lentes et disciplinées des Flamands; ce sera tout à coup que l’on se trouvera un jour, brusquement, si l’on continue à fournir des griefs à cette irritation, en présence du problème tout entier de l’indépendance wallonne.
Gouverner, c’est prévoir. Est-ce trop Vous demander que de Vous demander de prévoir ce jour-là? N’est-ce point faire œuvre salutaire et utile au pays que de préparer, pendant qu’il en est temps encore, les solutions que nous pourrons offrir, s’il le faut, à ce peuple excédé ?
Qu’est-ce donc au juste que cette séparation préconisée par M. Dupont? Il ne s’en est pas expliqué. Je ne pourrais, pas plus qu’il ne l’a fait. Vous soumettre actuellement des précisions détaillées à cet égard. Les gens qui prétendent exiger des socialistes le plan de la société future et tous ceux qui essayent de leur répondre, m’ont toujours paru se livrer à des spéculations assez fastidieuses. Le système le plus élégamment construit dans un cabinet de travail se trouve culbuté lorsqu’il doit s’adapter aux faits. On n’opère pas sur des hommes comme on peut le faire sur des nombres. Le plus habile prophète ne prévoit pas tous les événements qui rendent vaines les solutions les plus ingénieuses. La séparation sera donc, avant tout, ce que les circonstances la feront. Si les gouvernants ont la sagesse d’éviter de froisser davantage la Wallonie, d’étudier ses griefs et de donner satisfaction à ceux qui seraient reconnus fondés, il est possible que le mouvement s’apaise et se contente d’une autonomie un peu plus assurée, de relations un peu plus souples avec le pouvoir central. Mais si, comme tout le fait, hélas! prévoir, nos gouvernants continuent à méconnaître les aspirations wallonnes, à subir l’impulsion des Flamands dont ils dépendent, alors les solutions les plus radicales s’imposeront.
Au pis aller, si c’était la séparation complète, pourquoi ne pourrait-elle pas se réaliser dans la concorde et l’harmonie? Si nous étions des Etats unis, comme la Suisse ou l’Amérique, si nous avions notre Home rule comme l’Irlande, le mal serait-il si grand? Une Belgique faite de l’union de deux peuples indépendants et libres, accordés à cause de cette indépendance réciproque, ne serait-elle pas un Etat infiniment plus robuste qu’une Belgique dont la moitié se croirait opprimée par l’autre moitié? Au jour critique des complications internationales. Flamands et Wallons sentiraient battre leur cœur d’un même battement pour leur patrie et leur liberté, tandis que si on laisse croître « l’irritation » et la « désaffection », comment
peut on espérer que les Wallons défendraient avec pareille ardeur, la patrie et la liberté... des Flamands?
Vos paroles d’Anvers ont heureusement souligné ces choses. Vous avez constaté que Votre royaume était fait de « deux populations également vaillantes, également douées ». Vous avez préconisé « avec émotion », « la force par l'union, par l’entente loyale et cordiale. On ne saurait mieux dire. L’union fait la force, mieux que ne pourrait la faire l'unité. Une unité menteuse, imposée, basée sur la brutale contrainte du nombre, une unité qui serait dans les proclamations officielles et non dans le cœur des citoyens ne vaudra jamais une union librement consentie, une entente loyale et cordiale. Cette union-là peut-elle s’établir dans le cadre constitutionnel actuel ? Voilà toute la question.
Je n’ai, pour la solution de cet inquiétant problème, qu’un espoir limité dans notre monde politique. Tout y est fâcheusement tranché selon l’intérêt de parti. Cette démarcation rigoureuse de catégories politiques peut avoir des avantages, mais elle a bien aussi des inconvénients. La presse quotidienne, qui forme l’opinion de tant de gens incapables de réfléchir par eux-mêmes, adopte ou repousse ainsi, selon l’intérêt du parti aux affaires duquel elle est associée, toute idée nouvelle. Et j’ai grand peur que le projet de séparation de Vos deux peuples ne trouve d’appui immédiat nulle part. Les socialistes accueillent sympathiquement les doléances des nationalismes lointains, mais le régionalisme wallon semble, à certains de mes amis, vaguement réactionnaire et déplora blement décentralisateur. Les libéraux, eux, restent hypnotisés par l’espoir tenace du « réveil de la Flandre » , comme ils disent, et la Flandre ne se réveille que pour s’éloigner d’eux. Quant aux catholiques, parmi lesquels il est tant de Wallons fervents — tant et tant de confldences et de discrets encouragements me l’ont prouvé, — pas un n’osera s’associer à un mouvement qui parait hostile au gouvernement, et le gouvernement n’osera jamais s’affranchir de la tutelle des Flandres dont il tire le plus clair de sa force. Je ne vois, parmi vos conseillers, Sire, personne dont la taille soit assez haute pour se dresser au-dessus des cuisines électorales et des intérêts immédiats de son parti et voir aussi les intérêts de la nation. Dès lors, quelques esprits libres pourront seuls méditer sur les problèmes qui dépassent les cadres habituels, mais ceux-là, Sire, sont le sel de la terre, le levain du monde, les préparateurs de l’avenir. En Vous y rangeant, je Vous fais le compliment le plus déférent qu’il me soit permis de Vous adresser, et cet hommage contribuera, je l’espère, à me faire pardonner l’importunité de cette longue, trop longue lettre.
LA CHANSON DES CLOCHERS WALLONS
Fragment publié par la revue Wallonia, sous le titre : Motif de décoration verbale pour une conférence sur la Chanson des Clochers wallons, d’une conférence faite sous les auspices des Amitiés françaises, à Mons le 23 décembre 1912, à Liège le 29 mai 1913.
Siegfried dort dans la forêt. Il a longtemps marché sous l’ombrage des chênes. Il a longtemps erré par les monts et les plaines. Sur les sommets rocheux, il entendit les aigles ; mais il ne comprit rien à leurs durs cris sauvages.
Il entendit aussi l’alouette éperdue qui trillait son appel dans le haut de l’azur. Fauvettes et pinsons, mésanges et rouges-gorges lui parlèrent encore de force et d’avenir. Mais il ne comprit rien à leurs conseils charmants...
Le merle et le coucou, le gai chardonneret, voulurent à leur tour lui clamer son destin. Et le ruisseau d’argent qui fuyait sous les arbres l’exhorta gentiment de son plus frais babil. Mais il ne comprit point ce que disaient leurs voix...
Et voici que dans l’aube, un jeune dieu s’éveille. Il écoute en rêvant la forêt qui murmure. Il veut chanter aussi, il veut dire aux oiseaux sa jeune joie qui chante en sa jeune énergie. De son glaive vainqueur, il taille des roseaux. Un peu du sang du monstre ainsi touche sa lèvre. Et soudain, il comprend, il se dresse, il bondit, vers son destin radieux de combats et d’amour.
Qui donc éveillera la Wallonie qui dort? Elle a longtemps vécu dans la fièvre et la peine. Son ardeur à l’eflort jamais ne s’est lassée. Mais le bruit des métiers sur les bords de la Vesdre, le fracas des marteaux dans les usines rouges des rives de la Sambre et de la grande Meuse, le tapage des charbons arrachés aux flancs du Borinage, l’étourdissaient. Elle avait entendu bien des chansons anciennes. Des clochers de Tournay, des plaines du Brabant, des refrains de vaillance avaient empli les airs. Mais elle ne s’en souvenait plus...
Mons avec son Doudou, Nivelle avec son Jean, Namur au Bia Bouquet, les Valeureux Liégeois de la Cité ardente, c’était partout l’appel de la race à la race.
En chantant s’affirmait notre gaîté frondeuse et notre amour filial pour la Terre sacrée. Mais les voix du passé peu à peu s’étaient tues et nul n’entendait plus leur sens grave et profond.
Quel dragon faudra-t-il envoyer au trépas ? Quel sang révélateur devra brûler ta lèvre, ô Wallonie, pour te faire écouter ce que disent ces voix, pour que consciente enfin de ton avenir clair, tu surgisses dressée, ardente et volontaire, pour ton radieux destin de combats et d’amour, — comme le fit Siegfried en la forêt germaine?
PAUL JANSON
Discours prononcé au Palais de Justice de Bruxelles, le 28 mai igi3, lors de la Cérémonie comniéy^iorative organisée en l'honneur de Paul Janson par la Fédération des Avocats.
Ce fut certes une touchante pensée que celle de réunir la Fédération pour examiner la généreuse proposition qu’il nous légua comme un témoignage dernier de sympathie à notre profession. Mais ce serait amoindrir peut-être la grandeur de notre reconnaissant hommage que de nous attarder dans les détails de statistiques, de calculs, de considérations pratiques que présente cette proposition. Renvoyons cet examen à une commission, si vous le voulez bien, et gardons tout entière l’impression réconfortante de cette cérémonie commémorative. Restons dignes du grand souvenir qui vit aujourd’hui parmi nous. Sculptons en nous-mêmes la statue de celui qui n’est plus, voyons-le en ses lignes essentielles :
Tel qu’en lui-même enfin l'éternité le change...
Nous sommes, pour cette œuvre, particulièrement favorisés; les aînés et les contemporains de Paul Janson ne l’ont vu qu’au travers des circonstances quotidiennes; d’autre part, ceux qui nous succéderont ne connaîtront de lui que la haute figure qu’il laisse à l’Histoire. Nous, au contraire, nous avons assez de recul pour admirer sa taille, et nous sommes assez près de lui pour avoir encore le souvenir de sa voix passionnée.
Conditions éminemment propices à l’appréciation d’un Orateur, et que fut par excellence Paul Janson, si ce n’est l’homme qui parle? Abandonnons-nous donc à ce plaisir austère et délicat ; laissons-nous enivrer par la mémoire ravivée des magies de son éloquence.
On a défini, naguère encore, en cette salle, l’éloquence, selon la conception courante : l’art de convaincre et de persuader. Chaque fois que j’entends exprimer cette conception, subordonnée à l’utilité immédiate, je pense que c’est parler de l’art du verbe comme on pourrait parler de l’art de l’ingénieur. En ce sens étendu, ce
mot ne désigne plus que l’habileté des activités humaines. Si l’éloquence n’était que cela, il faudrait considérer comme les plus grands orateurs, au Barreau, ceux qui gagnent leurs procès, à une tribune parlementaire, ceux qui parlent au nom de la majorité.
Et l’on sent tout de suite, à y réfléchir un peu, que l’éloquence peut exister indépendamment de son résultat. Non, ce n’est pas seulement le moyen de persuader, c’est plus et mieux encore : c’est le moyen d’atteindre une utilité plus générale et plus haute que la formation d’une conviction, c’est le moyen d’émouvoir et d’exalter, de hausser un auditoire vers une vie plus noble et plus large, de lui faire apparaître pour quelques instants la radieuse figure de la Beauté.
En cela, et par cela, l’éloquence est vraiment une forme d’art qui s’apparente au théâtre, à la danse, à la musique. Et, de même que tout bruit n’est pas de la musique, toute parole n’est pas de l’éloquence. Le professeur qui expose sa science, le dialecticien qui argumente, l’avocat qui plaide, ne sont pas nécessairement des orateurs. Je voudrais réserver ce nom aux artistes capables de faire naître en nous, à certaines heures, le frisson héroïque et sacré.
Paul Janson fut de ceux-là.
Je me souviens d’abord, lorsque je pense à lui, de cette période de meetings bruxellois qui, vers 1880, passionnèrent les foules. Ah! avec quel frémissant enthousiasme ma jeunesse, celle de mes amis de l’Université, se ruait alors à ses discours. Son nom sur une affiche, et c’était aussitôt tous nos plaisirs de jeunes gens sacrifiés pour celui de l’entendre, et c’étaient des milliers de mains ardentes à l’applaudir. Dès qu’il paraissait, les acclamations éclataient, frénétiques, puis, le silence, avide.
Ce qu’il disait n’importe plus, n’importait pas. Nous n’allions pas là, je vous l’assure, pour être persuadés et convaincus. Nous et les autres, et ces milliers d’autres, nous n’attendions pas de lui une argumentation démonstrative des thèses progressistes, nous allions nous plonger dans ses phrases comme en un bain d’énergie.
Ah 1 cette face de force et de résolution, ces yeux de feu, ces yeux sous les sourcils, ces cheveux en arrière, cet aspect léonin, et surtout cette voix formidable. . .
Un journaliste d’alors, dans un effort pour être spirituel et dénigreur, — pareils efforts font partie du métier, — avait défini l’éloquence de Paul Janson : Un lieu commun dans un trombone.
Je rappelle le mot sans hésitation, car il n’est plus diminuant aujourd’hui. Notre grand confrère est, à l’heure présente, tellement haut dans la vénération humaine, que tout essai de le diminuer ne diminuerait que les diminuateurs.
Je rappelle le mot parce qu’il peut se dire de tout orateur populaire. Quand les grands prédicateurs du moyen âge, quand un Saint Bernardin de Sienne, notamment, parlait pendant plusieurs heures devant des milliers d’auditeurs, j’imagine qu’il devait posséder aussi un organe énormément sonore. Et j’imagine encore que pour établir entre lui et son auditoire la communication nécessaire, il devait aussi renoncer aux spéculations subtiles et originales, et se contenter d’idées courantes, de lieux communs.
Le journaliste ne faisait donc qu’énoncer les conditions mêmes de l’éloquence du prédicateur et du tribun. Mais il faudrait constater ensuite, pour être complet et équitable, la distance entre ce point de départ grossier et le point d’arrivée. De même qu’un aviateur se lance d’abord sur la terre pour escalader le ciel, l’orateur des réunions populaires doit pouvoir s’élever. Avec Paul Janson, quels coups d’ailes éperdus, quelle ampleur tout à coup; comme on était transporté vers les cimes, vibrant d’émotions intenses. On s’en allait avec de la chaleur au cœur, plein de confiance accrue et de féconds espoirs.
Je devais retrouver au Barreau celui dont les rugissements m’avaient fait l’âme intrépide. Dans les procès civils, sa fougue se calmait pour procurer au juge la clarté. C’était un juriste parfait, un cerveau latin, soucieux d’ordre, de lumière et d’harmonie. Il avait, pour la forme sobre et précise du Code Civil, imprudemment calomniée, un respect filial. Il était de la grande lignée de ceux qui le rédigèrent. Mais, même dans l’examen et la critique des textes, son impétuosité n’était que contenue.
Elle apparaissait ça et là, sous l’allure démonstrative, en un éclat de voix prenant.
Aux assises, elle s’avérait tout entière. Le tribun retrouvait là des conditions oratoires analogues à celles des réunions publiques, avec un objet plus précis, et l’excitation d’une victoire plus immédiate.
Je le revis enfin au Parlement. Son autorité s’était imposée à ce milieu ingrat. Ingrat, car l’éloquence parlementaire est peut-être, de toutes, la plus difficile. On parle devant des gens distraits, indifférents ou hostiles, à la merci d’interruptions, parfois stupides et parfois spirituelles (ces dern:(ères sont les plus dangereuses) ; on parle devant la presse qui enregistrera impitoyablement pour le pays la moindre défaillance et négligera dédaigneusement un méritoire effort.
Paul Janson y apporta la lucidité du juriste et la flamme du tribun. Même en ces dernières années, ses ardeurs déclinantes jetèrent de superbes lueurs chaque fois que les grandes causes qui lui étaient chères surgirent à l’horizon politique.
Il ne connut pas les allégresses du triomphe. Il ne persuada point ses auditeurs. Au parlement, d’ailleurs, on peut espérer tout au plus faire changer un adversaire d’opinion, jamais de vote. Et pourtant son éloquence était unanimement célébrée comme l’expression d’une sincérité et d’une générosité magnifiques.
Et je peux conclure : persuader est accessoire, grandir est essentiel. N’est pas orateur celui qui ne laisse pas son auditeur supérieur à ce qu’il était avant le discours, celui qui n’a pas enrichi l’esprit de quelque aperçu nouveau, gonflé le cœur de quelque foi nouvelle. Les formes et les motifs de cet idéalisme peuvent changer au cours des siècles, mais son essence reste identique à elle-même et indispensable à l’éloquence. La voix de Paul Janson élargissait la vie.
POUR EMILE VERHAEREN
Discours prononcé le 24 novembre igo8 au théâtre du Parc à Bruxelles, à l'occasion de la manifestation en l’honneur d’Emile Verhaeren.
Verhaeren! Ta lèvre goûte aujourd’hui au fruit doux de la gloire; ces discours, ces vivats, ces élans et ces palmes, te crient notre ferveur et notre admiration. Nous sommes fous ce soir, fous de ta gloire amie !
Verhaeren ! Recueille en toi cette ivresse embrasée, pour forger du vouloir à ceux qui te suivront. Et que fleurisse encore le jardin de tes vers !
Je te salue ici comme un annonciateur, car tu nous as donné les plus graves leçons, car tu nous as fait voir les visages nouveaux des devoirs et des droits. Tes mains ont allumé des flambeaux dans nos nuits. Et tu nous as montré, dans la rouge souffrance et dans la peine atroce, des raisons de courage, et d’orgueil, et d’action !
Il faut vivre, as-tu dit, et pour bien vivre, aimer, lutter, comprendre la multiple splendeur du monde et de la vie !
Les vieux dieux relégués dans les mythologies, sans prières et sans blasphèmes, aux penseurs, aux savants, tu tresses tes couronnes, et tu affirmes
Celui qui prouve et sait, vaincra celui qui croit.
Mais l’homme peut s’admirer pour avoir fait les dieux. Après avoir eu foi en eux, il doit croire en soi-même. Et l’effort se poursuit pour recréer en nous l’idéal nécessaire.
L’homme se lève enfin pour ce devoir tardif Venu pour éclipser le feu de tous les autres,
Il s’affirme non plus le roi, le preux, V apôtre,
Mais le savant têtu, ardent et maladif...
Trouver, grouper, régler, choisir et réformer...
Ainsi, de laps en laps, ceux qui pensent dédient A l’avenir humain l’ardeur de leur cerveau.
Nul n’a dit mieux que toi la révolte sacrée, contre l’erreur ancienne et les droits périmés.
Mais la Science et la Révolte sont vaines, si elles ne s’accompagnent d’Amour, Et c’est là peut-être l’éclair le plus étonnant de ton œuvre étonnante, c’est qu’après avoir sondé les plus sombres cavernes d’une âme en détresse, dit les antres profonds où les flambeaux sont noirs, et les débâcles dans les soirs, l’abîme de tristesse et de désespérance, tout à coup, dans tes livres, l’on vit surgir éperdûment la volonté d’amour.
Il faut aimer, pour découvrir avec génie!
Aimer avec ferveur soi-même en tous les autres Qui s’exaltent de même en de mêmes combats Vers le même avenir dont on entend les pas.
Aimer leur cœur et leur cerveau pareils aux vôtres Parce qu’ils ont souffert, en des jours noirs et fous
Même angoisse, même offre et même deuil que nous!
Celui qui me lira dans les siècles un soir.
Troublant mes vers dans leur sommeil et sous leur cendre Et ranimant leur sens lointain pour mieux comprendre Comment ceux d’aujourd’hui s’étaient armés d’espoir Qu'il sache, avec quel violent élan, ma joie S'est à travers les cris, les révoltes, les pleurs.
Ruée au combat fier et mâle des douleurs
Pour en tirer l’amour, comme on conquiert sa proie!
Cet appel pathétique, lancé superbement vers un frère inconnu, évoque Le seuil resplendissant
Des temps où la justice aura dompté les hommes.
Comprene\-vous pourquoi mon vers vous interpelle.
C’est qu’en vos temps quelqu’un d’ardent aura tiré.
Du cœur de la nécessité même, le vrai.
Bloc clair, pour y dresser l’entente universelle.
Et tu parvins ainsi aux sommets rayonnants d’où l’on voit l’avenir. Tu vis l’humanité en vertige et en tourmente vers le bonheur, tout ce qui tressaille obscurément en nous vers des heures plus justes et plus fraternelles : la vie meilleure de demain.
Mon cœur, est-il un vœu de joie et de vaillance
Plus superbe à former, que d’être
Un jour le héraut pur de ce prodige à naître 2
Mais il ne suffit point d’attendre ces futurs. Non, la vie nous réclame, exaltante et fougueuse.
Vivre^ c’est prendre et donner avec liesse. . .
Mes pairs, ce sont ceux-là qui s'exaltent autant
Que je me sens moi-même avide et haletant
Devant la vie intense et sa rouge sagesse.
C’est maintenant, de suite, que
Nous apportons ivres du monde et de nous-mêmes
Des cœurs d’hommes nouveaux dans le vieil univers.
Homme! tout affronter vaut mieux que tout comprendre
La vie est à monter et non pas à descendre !
Ce qu’il faut, c’est
Rester celui de la lutte obstinée.
Ce qui importe, c’est que le désir toujours reste en partance, que, malgré le malheur et l’hostile destin, nous gardions tenacement, comme le vieux passeur d’eau pour Dieu sait quand, un rameau vert entre les dents ! Toute la vie est dans l’essor.
Voilà ce que profèrent les rythmes de tes vers. Attelant à ces idées les coursiers des images, tu les précipitas vers nos âmes inquiètes. Elles furent et resteront une merveilleuse source d’énergie.
Les poètes, clous d’or dans la voûte des idées, sont comme ces étoiles perdues dans l’infini dont la lumière nous arrive longtemps encore après qu’elles s’éteignirent! De même, la clarté de tes conseils te survivra et descendra vers les hommes. Des milliers d’entre eux, parmi les humbles et les obscurs, en ignorant ton nom rediront ta pensée. Après toi, comme toi, ils chercheront
L’acte qui sauve et qui délivre et ils le voudront
Reculant les frontières de la bonté.
Conscients de notre force et de notre beauté, nous redirons longtemps ce bel acte de foi ;
O vivre et vivre et se sentir meilleur A mesure que bout plus violent mon cœur ;
Vivre plus clair, dès qu’on marche, en conquête;
Vivre plus haut encore, dès que le so?~t s'entête A dessécher la force et l'audace des bras,
Rêver les yeux hardis à tout ce que l’on fera De pur, de grand, de juste, en ces Chanaans d’or Qui surgiront, quand même, au bout du saint effort.
POUR LES FUSILLÉS DE
Discours prononcé à Roux, en octobre içoy sur la tombe des victimes de la fusillade de 1886.
Le 26 mars 1886, la soirée fut, ici, tragique. Une bande d’émeutiers vint saccager la Glacerie. Et l’armée, appelée pour maintenir l’ordre, dut faire feu sur la foule, dans la nuit, sur les perturbateurs, les grévistes, les curieux, indistinctement. Il y eut quatre morts et sept blessés qu’on étendit sur de la paille, dans les locaux de l’École Gardienne. Ce fut ce jour du 26 mars 1886, un jour terrible où l’on entendit craquer dans la tempête tout l’édifice social. Dans un esprit fol de destruction et de révolte, la classe ouvrière, brusquement, s’était ruée sur les usines et sur les machines avec une frénésie sauvage. Et ses excès avaient, à ce point, affolé les autorités que le lendemain, le samedi 27 mars, une nouvelle collision se produisit entre la troupe et une bande de grévistes qui venait de la Docherie, paisiblement cette fois, mais qui, précédée d’un drapeau rouge, voulut forcer le passage gardé par les soldats. Il y eut de nouveau des morts — douze — et un grand nombre de blessés.
Les journaux socialistes d’alors, les orateurs du Parti ouvrier, notamment Alfred De Fuisseaux et Jean Volders, n’hésitèrent pas à répudier les fauteurs des troubles et à déplorer les violences et les incendies. En venant inaugurer aujourd’hui un monument sur la tombe de ceux qui tombèrent les 26 et 27 mars sous les balles militaires, nous ne changeons point d’attitude. Nous nous garderons, aujourd’hui comme alors, d’exalter le pillage et l’incendie ; nous blâmerons aujourd’hui comme alors, l’attentat criminel et la violence inconsciente.
Mais aujourd’hui comme alors, nous aurons pour les victimes un grand cri de pitié. Certains furent sans reproche; et s’il yen eut de coupables, encore le châtiment dépassa-t-il, sans conteste, leur péché. Devant la souffrance et la mort, la clémence s’impose et l’oubli des fautes. Leurs fautes, d’ailleurs, ô Société bourgeoise qui les accuse, n’en es-tu pas la première coupable, la responsable originelle ? Cette folie qui les posséda, n’est-ce pas toi qui la leur mit au cerveau, à force d’indifférence et d’égoïsme! N’est-ce point la main brutale de la Misère et de la Douleur qui les chassa des ateliers et de leurs logis ?
La classe ouvrière ne s’y est pas trompée. Comme la mère, dans l’émouvant
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groupe de Constantin Meunier, qui vient reconnaître son fils parmi les victimes du grisou, la classe ouvrière est venue ici, se pencher sur les victimes et les reconnaître pour ses enfants et la place où ils tombèrent fut appelée place des Martyrs.
Martyrs, sans doute. Étaient-ils donc irréprochables ceux qui, insurgés contre les lois de Rome, furent sacrifiés dans les cirques et les arènes, et devinrent les martyrs respectés de la religion catholique? L’étaient-ils davantage ceux qui, dans les journées révolutionnaires de i83o, fondèrent notre indépendance, et qu’on célèbre chaque année au son de patriotiques « Brabançonnes » ?
Non, sans doute. Dans leur nombre, il y eut les meilleurs et les pires. Henri Taine a fortement démontré comment les temps troublés surexcitent étrangement l’activité humaine et la précipitent facilement vers des excès opposés, le crime ou l’héroïsme; comment, dans les plus grands et les plus féconds mouvements de l’histoire, se sont mêlés, aux novateurs aux regards clairs, des infâmes aux appétits impurs. Martyrs, tous, pourtant; martyrs qu’on vénère dans les cathédrales, martyrs dont les noms sont gravés, à Bruxelles, sur des tables de marbre!
Nous aussi, nous avons nos martyrs. Et la classe ouvrière leur doit non seulement sa compassion attendrie, mais elle doit aussi, à ces gens de 1886, une reconnaissance profonde. Leur sang ne fut pas inutilement répandu. Toute la législation du travail de ces vingt premières années, par laquelle les pouvoirs publics se sont efforcés de réaliser un peu plus de justice sociale, de mettre fin aux abus les plus criants, est issue de l’Enquête du travail de i88g, déterminée elle-même par les troubles de 1886. Il a fallu la secousse de ces jours pour faire sortir nos gouvernements de leur béate torpeur, pour leur faire confesser et reconnaître le bien-fondé des doléances populaires.
Mais les martyrs de 1886 ont rendu, à la classe ouvrière, un service plus précieux encore. Ils l’ont secouée elle aussi, et réveillée de sa passivité et de son inertie. Ils l’ont fait réfléchir à sa détresse et à sa puissance Et quelques-uns ont compris que ce n’était pas la bonne voie que de briser des machines ou d’incendier des usines, qu’une journée d’émeute n’avançait point les choses, mais que le salut était dans l’organisation ouvrière. Et c’est, depuis 1886, que s’est attestée dans notre région cette suite patiente et opiniâtre d’œuvres de toutes sortes : syndicats, mutualités, coopératives qui montre la classe ouvrière décidée à travailler dès aujourd’hui à l’édification du monde de demain. Et c’est à Roux qu’a vécu Henri Guesse. Je revois sa pâle et souffrante figure; je me rappelle sa modestie et sa vaillance ; celui-là eut la vision nette de ce qu’il fallait faire ; une magnifique énergie brûlait dans ses yeux bruns. Et nous devons, en ce jour, le proclamer un des saints de notre Église, et le célébrer pour sa vie comme nous célébrons pour leur mort les martyrs.
Ainsi se fait, peu à peu, tout le travail de la psychologie collective. De même que le temps donne aux monuments et aux œuvres d’art une beauté nouvelle, de même il patine les souvenirs qu’ont laissés les disparus et les orne de beauté morale. La plupart des saints de l’Église catholique furent, pour ceux qui les connurent, des hommes fort ordinaires, mais il a suffi de quelques traits de leur vie pour que
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l’imagination populaire construisît à leur occasion une figure idéale et rayonnante, à proposer à l’admiration. D’autres fois, la personnalité était si haute qu’on la voyait mal de près et qu’il fallait un certain recul pour en apprécier la grandeur. L’éloignement change l’aspect des choses et des hommes.
Pour la consolation de ceux qui viendront, pour stimuler leurs initiatives, la classe ouvrière se crée, ainsi, comme les autres groupes humains le firent dans les siècles révolus, des Héros, des Saints et des Martyrs. Elle veut vivre à son tour. Elle l’affirme dans ses œuvres multiples issues de son effort propre. Elle réclame un travail qui ne soit pas celui de la bête de somme ; elle réclame un salaire qui soit suffisant; elle veut du pain, et aussi le pain de l’esprit, l’instruction, la science et l’art. Elle apporte, dans tous ses domaines, compréhensions spéciales. C’est pour elle que notre grand poète Emile Verhaeren a pu écrire :
Nous apportons, ivres du monde et de nous-mêmes Des cœurs d’hommes nouveaux dans le vieil univers!
A l’œuvre donc ! Inclinons-nous un instant sur les tombes et repartons vers la " vie, avec des audaces accrues et des courages exaltés !
On se souvient sans doute d’un éclatant article de notre ami Edmond Picard où montrant, avec cette largeur de vues qui lui est propre, combien l’évolution des phénomènes sociaux se répète en modalités analogues, il comparait la Démocratie à l’Église dont l’histoire se divise en trois phases : l’Église souffrante, l’Eglise militante, l’Église triomphante. Il reprend aujourd’hui sa comparaison. Les martyrs de 1886, c’est la classe ouvrière souffrante; Guesse et ses continuateurs, tous les ardents d’aujourd’hui que je vois ici réunis, c’est la classe ouvrière militante; et je vous dis : A l’œuvre! A l’œuvre! j’attise vos volontés pour que nous ayons demain la classe ouvrière triomphante !
JEMAPPES
Discours prononcé le 24 septembre igii^ sur le champ de bataille de Jemappes.
Champs et vallons pathétiques de la terre boraine, vous brillez aujourd’hu des feux du souvenir. Après un siècle, la grandeur de ce dont vous fûtes les témoins apparaît et s’impose. Les hommes qui semblaient vous avoir oubliés, viennent à nouveau vers vous, pleins de respect et d’émotion. Hommage tardif, parce que l’événement dépassa si étrangement l’histoire qu'il fallait un long temps pour le comprendre.
Où trouver, en effet, dans la longue série des guerres et des batailles, où trouver un combat pareil à celui-ci? Autrefois, ce fut toujours l’esprit de conquête et de vol, toujours ce fut l’esprit de violence et de haine, qui poussa les soldats sur la terre étrangère. L’égo'isme rapace et l’instinct oppresseur ont conduit en tout temps la vanité des princes.
A Jemappes, un peuple vint, qui délivra un peuple.
En entrant en Belgique, en en chassant les Autrichiens, la France généreuse et magnifique de la Révolution, n’avait aucune ambition de conquête. Les intentions purent se modifier par la suite, et l’on pourra sans doute citer des faits moins dignes d’éloges. Mais ils seront tous postérieurs à novembre 1792. En ce moment-là, tout au moins, les sentiments sont d’une noblesse admirable.
La Constitution de 1791 avait proclamé déjà : « La Nation française renonce à entreprendre aucune guerre en vue de faire des conquêtes, et n’emploiera jamais ses forces contre la liberté d’aucun peuple » . La Convention suit la tradition de l’Assemblée législative ; quelques jours après Jemappes, le 19 novembre 1792, après avoir appris quelques vexations commises par le Duc des Deux- Ponts, la Convention Nationale déclare qu’elle accordera secours et fraternité à tous les peuples qui voudront recouvrer leur liberté, et elle charge le pouvoir exécutif de donner des ordres aux généraux des armées françaises pour secourir les citoyens qui auraient été ou seraient vexés pour la cause de la Liberté. La Convention ordonne aux généraux des armées françaises de faire imprimer et afficher le présent décret dans tous les lieux où ils porteront les armes de la République.
Tel est l’esprit du temps. Qu’on ne croie point surtout que ces fières déclarations soient l’hypocrite vêtement d’actes moins beaux. Non. La sincérité est certaine, la France est ivre de liberté; elle vit un rêve fou d’idéalisme ; non seulement elle va se montrer capable d’une énergie héroïque pour défendre cette liberté, mais elle veut l’offrir à l’univers. Elle se constitue le défenseur du droit, le champion de la Justice, elle continue les paladins. Il y a là une exaltation altruiste d’une insigne beauté ; il serait injuste de la méconnaîtra, parce qu’elle put se prolonger.
Dumouriez, en entrant en Belgique, confirme d’ailleurs, par ses actes, approuvés par le ministre de la guerre Pache, cette politique généreuse. Il s’adresse ainsi aux Belges : « Peuple Belge, en entrant dans vos provinces, pour en chasser vos cruels tyrans, je vous ai annoncé de la part de la République et de la Nation française, que vous étiez libre et que la souveraineté rentrait dans toute son intégrité dans les mains du peuple... Vous êtes libres, égaux, citoyens ; vous avez tous un droit égal à la formation de vos lois, de votre constitution, de votre gouvernement... » Il écrit le 7 novembre 1792, aux magistrats de Mons : « L’armée de la République que je commande est envoyée dans la Belgique pour y porter la pa& et la liberté... Je suis, Messieurs, l’ami du peuple belge... »
On comprend mieux cette mentalité chevaleresque, lorsqu’on y voit l’affirmation d’une conscience collective. Une masse enthousiaste est seule capable de proclamer aussi fièrement, au-dessus des réalités nécessaires, la loi morale qu’elle voudrait imposer à la vie.
De même, on comprend mieux la bataille de Jemappes et la victoire, lorsqu’on l’envisage sous cet aspect. Les dispositions savantes de la tactique, les rivalités des généraux, le souci de Dumouriez de mettre en posture avantageuse le duc de Chartres, tout cela paraît de médiocre intérêt à côté du moral des troupes. Celles- ci étaient, pour la plupart, mal aguerries, mal équipées, mal nourries ; il y en eut qui n’avaient point de chaussures ; la nuit se passa dans des marais, sur un sol humide, et il n’y eut point de déjeuner à l’aube. Qu’importe ! Cette armée de « vagabonds, de tailleurs, de savetiers n comme disaient dédaigneusement les émigrés, cette armée c’était la nation même, la nation révolutionnaire, éprise de sa jeune liberté, et résolue à la défendre. C’étaient les ouvriers de Paris et les paysans des campagnes, les va-nupieds et les sans-culottes, les gens de misère et les gueux. C’étaient eux qui avaient fait contre les nobles, les prêtres et les rois, la Révolution et la République et qui allaient la sauver. Gens de désordre, figures farouches d’émeutes et de jacqueries, tourbe sans aveu, peut-être, mais en cet instant solennisés par la Foi.
Ecoutez-les, ardents et prêts à mourir, écoutez-les clamer leur Credo : c’est la Marseillaise, la Marseillaise toute neuve, aux paroles enflammées, la Marseillaise qui n’avait pas encore usé son sens sacré devant les puissants et dans les cérémonies officielles, mais qui était alors le chant magnifique de la révolte et de l’énergie. Contre nous de la tyrannie, l’étendard sanglant est levé... Oh! comme ils chantent cela avec ferveur, comme ils montent à l’assaut des coteaux autrichiens, souriant à la mort dans cette bataille sainte! La victoire en chantant leur ouvrit la barrière, et Jemappes fut la journée héroïque qui imposa au monde la Révolution naissante. Il
est bien, il est juste qu’aucun nom ne soit gravé sur le monument commémoratif ; ce n’est point ici le triomphe d’un homme, mais celui d’un peuple anonyme.
Un peuple qui vint en délivrer un autre, ai-je dit. En ce moment-là, en effet, les provinces belges étaient encore soumises aux Autrichiens qui étaient unanimement exécrés. Divers partis se disputaient la faveur publique ; mais tous, à part quelques fonctionnaires, détestaient le joug étranger et voulaient l’indépendance. Les uns auraient désiré cette indépendance avec le maintien des institutions de l’ancien régime; ces conservateurs étaient en majorité dans les provinces flamandes. Les autres comprenaient l’indépendance de façon plus moderne, et étaient acquis aux idées de la Révolution française. A Tournai, à Mons, à Gharleroi, à Liège, surtout à Liège, des clubs s’étaient fondés qui ne déguisaient point leur sympathie pour l’ordre de choses nouveau. Aussi, avec quelle angoisse le peuple de Belgique, et spécialement le peuple de Wallonie suivit-il les phases du conflit ! Avec quelle joie il apprit la victoire française et quelle réception fraternelle la Ville de Mons fit aux vainqueurs ! Ce n’étaient point des conquérants qui envahissaient une morne cité frappée de consternation et de terreur, mais des amis intrépides dout la vaillance avait mis en fuite l’Etranger et réuni deux peuples de même race, de même langue, faits pour se comprendre et s’aimer.
Grande journée révolutionnaire, grande journée d’amitié française, ce sont là des raisons suffisantes pour célébrer le 5 novembre 1792. Mais nous sommes ainsi faits qu’il nous est malaisé de fêter le passé sans songer en même temps à l’avenir. Nous ne pourrions commémorer un événement de l’Histoire qu’en l’appréciant plus ou moins à travers nos préoccupations actuelles.
Or, à l’heure présente, nous ne pouvons songer sans amertume qu’après 120 ans, nous n’avons point encore « un droit égal à la formation de nos lois ». Cette égalité des citoyens, annoncée par le Général républicain, nous est refusée par notre Gouvernement. Après 120 ans, nous constatons que les provinces belges sont restées divisées, quant à leur orientation politique, comme elles l’étaient au temps de Dumouriez : tendances conservatrices au Nord avec la haine de la France et des idées françaisses, tendances progressives au Sud, avec la sympathie pour la France. Depuis plus d’un siècle, la divergence subsiste; en i83o, nous nous sommes, avec l’appui de la France, émancipés du joug néerlandais, et nous avons fondé l’Unité nationale un peu factice, de deux groupes ethniques différents. Elle s’est admirablement développée dans la paix et la prospérité. Elle n’est durable qu’à la condition que les deux races qui la composent vivent en bonne harmonie, qu’aucune ne soit blessée dans ses droits, dans ses sentiments, et ne puisse se croire opprimée par l’autre. Les Flamands eurent, à cet égard, de justes griefs qui furent redressés ; mais aujourd’hui leurs exigences nous inquiètent er commencent à nous irriter.
Nous les voyons avec agacement étendre au pays entier un bilinguisme ridicule et vexatoire; nous les voyons avec tristesse s’efforcer de chasser de Flandre la langue française — notre langue, — vouloir éteindre en Flandre un foyer de culture française, l’Université de Gand, vouloir nous réduire à la situation d’étrangers, nous Wallons, dans les villes du Nord, soumises à leur influence.
Et lorsque nous nous tournons vers l’autorité, dans l’espoir qu’elle ne se fera pas la complice de ces intolérables abus, nous perdons toute confiance puisque les majorités parlementaires sont, depuis près de trente ans, l’émanation des provinces flamandes. Depuis trente ans, la Wallonie est gouvernée contrairement à ses tendances politiques et philosophiques ; depuis trente ans on a successivement rétréci toutes les formes de l’autonomie communale et provinciale par lesquelles elle pouvait encore exprimer ses conceptions ; depuis trente ans le pouvoir d’un parti et d’une race s’est fait plus pesant et plus exclusif; il est d’autant moins acceptable qu’il est vicié en sa source par le pouvoir électoral.
Cela doit finir, cela finira prochainement. Toute la Wallonie veut le Suffrage Universel; elle l’aura. Elle s’en servira pour instaurer un gouvernement plus conforme à son idéal.
Néanmoins des bouleversements politiques ne pourront suffire à résoudre le difficile problème de la conciliation des deux races nationales. Il réapparaîtra demain sous des formes nouvelles. Chacun de ses aspects devra être examiné. On ne saurait y apporter trop de douceur, de bienveillance, d’esprit d’équité.
Toutefois, si nous voulons, nous, Wallons, notre originalité et le libre épanouissement de nos activités, si nous voulons défendre la culture française non seulement chez nous, mais en Flandre où, dans l’intérêt des Flamands eux-mêmes, elle ne doit point périr, c’est à condition de prendre conscience de nos destinées, de stimuler nos énergies propres, de grouper et de multiplier nos efforts. L’équilibre naît du jeu des actions contraires : si nous pouvons le vouloir, l’harmonie peut naître. Pour ces jours à venir, appuyons-nous sur la France; faisons mieux connaître son histoire glorieuse ; faisons mieux apprécier comment sa générosité lui fait poursuivre, avant tous les autres peuples, les expériences sociales douloureuses ; faisons mieux admirer ses écrivains, ses poètes, ses artistes, ses inventeurs. Jamais la France ne fut insensible à la Justice et à la Beauté; ce sont aussi nos déesses. Nous avons trop négligé leur culte, en ces dernières années, pour de misérables soucis d’affaires et de bénéfices endormeurs.
Mais voici le coq de Jemappes!
Chante, coq gaulois, coq wallon ! Jette au loin ton cri d’éveil et d’espérance! Dis ta fanfare allègre au travers des campagnes ! Donne aux trop endormis un sursaut de révolte! Par l’amtié française et leur propre énergie, les Wallons d’aujourd’hui voudront vivre leur vie !
POUR FÉLICIEN ROPS
Discours prononcé au cimetière de Namur, le lo septembre IÇII.
Ce que signifient ces roses, que nous apportons sur sa tombe ?
Elles disent qu’après treize ans, son souvenir est encore vivant au cœur de tous ceux qui l’ont connu. Ceux-là savent combien il aimait les roses, combien il en envoya durant sa vie, combien il les cultivait avec amour en ses derniers jours, à la Demi-Lune, en cette exquise résidence d’Essonnes où il termina doucement, entouré d’affections anciennes, une existence extraordinairement agitée. Ceux-là ont gardé la joie de l’avoir connu comme une réchauffante caresse : ce fut un si prodigieux et si intense foyer! Même en ses dernières années, il donnait une impression de jeunesse et d’impétuosité. Sa conversation était délicieuse; la culture la plus avertie et la plus raffinée, l’esprit le plus mordant et le plus imprévu la faisaient bondir et étinceler sans cesse. C’était un charmeur à nul autre pareil.
Mais nos roses ne sont point seulement le témoignage d’une amitié persistante pour un incomparable ami, elles sont aussi l’hommage fervent de notre admiration pour son art prestigieux.
L’ami est mort, hélas ! mais l’œuvre nous reste. A mesure que passent les ans, le nombre de ceux qui ont connu l'homme diminue, mais le nombre de ceux qui connaissent l’œuvre, augmente. Finies, aujourd’hui, bien finies, les discussions, les colères et les injures qui accueillirent les gravures de Félicien Rops; apaisées, les tempêtes; en déroute, les sentencieux dédains, les pudibonds opprobres; vaincue, l’indifférence elle-même. Nul ne songe plus, à l’heure présente, à dénier à Félicien Rops une place éminente en notre art.
Pouvions-nous oublier, lors de cette Rétrospective wallonne qui devait réunir la lignée de nos artistes depuis Hugo d’Oignies jusqu’à Constantin Meunier, que Félicien Rops est né à Namur, et que son œuvre constituait l’un des trésors dont nous pouvions le plus légitimement nous enorgueillir !
Je sais bien que Rops, Parisien d’adoption, aimait à s’attribuer une origine hongroise ; mais ce ne fut là qu’une de ces aimables facéties dont il était coutumier; il apportait parfois un zèle méticuleux à combiner des farces énormes. Les bons tours mystificatoires qu’il jouait aux bourgeois graves le remplissaient d’aise. Mais
je vois autre chose encore dans la légende de son ascendance magyare ; ce fut une façon d’expliquer et de justifier combien il se sentait autre que les gens au milieu desquels il était né et avait vécu. Ce qu’il écrivit un jour sur un album : « A un tzigane, joueur de czardas », est significatif : « Erre longtemps, éternel indompté. Reste encore quelque temps sur terre pour le plaisir de nos yeux et la joie de nos âmes fatiguées de conventions, de convenu, de convenable. Rends-nous les grandes folies et les belles ardeurs montées au ciel avec les dieux. Dis l’amour, la gloire et le vieil honneur. Célèbre encore avec moi, frère, dans ce coin perdu de la Pusta où les réguliers ne peuvent nous entendre, toutes les nobles passions qui ne servent à rien, heureusement » .
Apostrophe du même genre à Jean Van Dierendonck, pêcheur flamand. Commentaire analogue au frontispice des « Œuvres inutiles et nuisibles » . Verve railleuse d’un tour toujours très littéraire pour exprimer son besoin fou d’indépendance et de liberté, sa réaction violente contre le milieu. Le mimétisme est la loi des insectes, elle n’est pas celle des artistes. ^
Ceux qui créent, qui donnent à notre sensibilité une impressionnabilité élargie, ne le font presque toujours qu’en révolte contre leur milieu; ils ne peuvent point s’y adapter; dans la vie commune, le poète paraît étrange, parfois gauche :
Exilé sur la terre, au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.
La Belgique bourgeoise de 1860 était vraiment peu faite pour être sympathique à un artiste puissant et original. Aussi comprenons-nous facilement que Rops ait été chercher à Paris une atmosphère plus respirable et un public plus compréhensif.
Toutefois, ceux qui po^ivaient l’apprécier restaient rares, même là-bas. Qu’importait ! L’art de Rops est u 1 domaine d’élection pour quelques initiés ; il le proclamait avec une aristocratie fière dans une lettre à un ami qui lui demandait d’exposer : « J’ai l’horreur de la grande « fama » si facile pour les « honnêtes » gens. Je chéris mon obscurité; j’en ai fait un dilettantisme, et, par ce temps où tous les peintres triquent à la toile comme queues rouges en foire, n’être pas su constitue une enviable distinction. Je n’expose pas pour ne pas m’exposer à recevoir une mention honorable. Je ne reconnais à personne le droit de m’honorer, cette reconnaissance me paraissant être le comble de l’humilité. Je ne sais si je ferai quelque chose qui me plaise ; quant à plaire aux autres, je m’en moque comme de mes gants de l’an dernier. Je n’ai qu’une qualité : un idéal mépris du public, et certains de mes dessins n’ont été qu’une façon d’abaisser ma face au niveau de sa face » . Et comme on lui demandait à quoi faire il se peinait en un art qui n’estoit à la connaissance que de peu de gens : « J’en ai besoin de peu, dit-il, j’en ai besoin d’un : j’en ai besoin de pas un. Ça, c’est du Montaigne... »
Néanmoins, ceux qui se croient enfermés au plus strict de leur tour d’ivoire, n’échappent point aux liens qui les rattachent à leur race et à leur sol natal. Malgré
sa prétention à des origines hongroises, malgré son établissement à Paris, malgré sa volonté de ne travailler que pour lui seul, Félicien Rops garda à sa patrie une affection profonde. Après ses courses fantaisistes à travers le monde, il aimait à revenir à Thozée, à Namur, à Anseremme; et la Meuse, notre beau fleuve wallon, connut en lui un de ses canotiers les plus intrépides.
Une lettre de Rops nous apprit, en outre, ses rêves et ses projets, sa propagande pour la rénovation de la gravure en Belgique Vers 1862, il s’en fut à Paris apprendre les secrets de son art chez le graveur Jacquemart, puis revint à Bruxelles. « Ma bonne âme de Belge s’émeut de l’état piteux dans lequel se trouve la gravure en Belgique; je rêve toutes sortes de choses nobles, patriotiques et grotesques : la rénovation de l’eau-forte en Belgique, la création d’une chalcographie, et je me fourre dans la tête de faire de cette petite Belgique, si bien placée entre l’Angleterre, la France et l’Allemagne, un centre de publications comme Leipzig... »
Les temps n’étaient point venus, et la « Société Internationale des Aquafortistes » ne put vivre. Mais on peut affirmer que l’initiative de Félicien Rops, qui avait paru infructueuse et stérile, eut la plus salutaire influence, et qu’elle est pour beaucoup dans cette rénovation magnifique de l’estampe à laquelle nous assistons depuis quelques années, surtout en pays wallon.
Nos graveurs sont maintenant suffisamment nombreux et doués pour que nous ayons à reprendre ce projet de chalcographie esquissé par Rops il y a cinquante ans.
Ce fut par le scandale que le nom de Rops parvint jusqu’au grand public ; encore maintenant, pour beaucoup de gens mal informés, ce nom n’est que celui d’un dessinateur licencieux. Certes, il est dans l’œuvre de Rops bon nombre de pièces libertines qui sont destinées aux cabinets secrets des musées et des collectionneurs plutôt qu’à l’éducation des enfants et des jeunes filles. Mais Michel-Ange aussi a fait des dessins de ce genre, et c’est tout de même un des Titans de l’art. Ceux qui ont l’âme assez haute pour ne voir en pareille œuvre que les éclatants mérites d’art pourront les voir sans péril ; quant aux autres, qu’ils s’en abstiennent et que la porte du musée leur reste close.
D’autres ne connaissent Rops que comme un illustrateur habile et fécond.
Ce sont là les petits aspects de son œuvre formidable ; en réalité, le labeur de Rops fut autrement colossal. Non seulement il est tout d’invention, attestant l’imagination la plus vive et la plus créatrice, avec toujours un sens étonnant de grandeur et d’absolu, mais il est admirable entre tous comme technique : son dessin a la sûreté et la précision d’un Dürer; son métier est d’une souplesse et d’une habileté qui n’ont point été dépassées ; sa lithographie : « L’enterrement au pays wallon », est l’une des plus belles du XIX® siècle; et ses innombrables vernis mous, ses dessins rehaussés, ses pointes-sèches sont d’incomparables modèles.
Enfin, par-dessus tout, la spiritualité aiguë de cet art est l’une des plus hautes qui soient. Avec raison, J. -K. Huysmans, le romancier catholique, l’a rapproché de celle d’un Memling ou d’un Fra Angelico. « Il a restitué à la luxure si niaisement confinée dans l’anecdote, si bassement matérialisée par certaines gens, sa
mystérieuse omnipotence ; il l’a religieusement replacée dans le cadre infernal où elle se meut; et, par cela même, il n’a pas créé des œuvres obscènes et positives, mais bien des œuvres catholiques, des œuvres enflammées et terribles... il a peint l’extase démoniaque comme d’autres ont peint les élans mystiques » .
C’est un grand artiste qui gît ici. Tandis que son corps retourne à la poussière, son œuvre s’éclaire et grandit dans le respect de tous. Voici la gloire, lente et boiteuse, qui s’approche avec ses couronnes.
Des roses, voici des roses...
POUR ROGER DE LE PASTURE
Discours prononcé à Tournay, devant la maison natale du peintre, le iç juillet içi3, au nom de la Société Les Amis de l’Art wallon.
On a peine à comprendre, n’est-ce pas, comment il fallut attendre l’an igiS pour marquer ici l’endroit où naquit l’un de nos plus grands artistes. Mais lorsqu’on réfléchit aux surprenantes variations du goût et de la mode, on peut mieux expliquer l’oubli dont est aujourd’hui vengé Roger de le Pasture. Son sort fut celui de tous les artistes des XIV® et XV® siècles. Ne venons-nous pas de voir, à la cathédrale, une admirable tapisserie d’Arras qui, pendant longtemps, servit de tapis de pied pour les cortèges nuptiaux et connut ensuite la déchéance plus profonde encore d’être employée à boucher les fissures des vitraux ou des toits? Comment put-on être autrefois insensible à son charme exquis ?
C’est que le XVIII® siècle, et toute une partie du XIX®, méprisa l’art du moyen âge comme un art puéril et démodé. Gothique fut alors une épithète dédaigneuse et tous nos vieux maîtres furent négligés et oubliés. Il ne survécut guère qu’un seul nom glorieux, celui de Van Eyck, qu’on appliqua sans discernement sur des œuvres très diverses.
Les poètes romantiques commencèrent une réaction en célébrant la beauté des cathédrales; les préraphaélites anglais remirent à la mode les primitifs d’Italie; enfin, chez nous, une élite éclairée, bientôt suivie par le grand public, proclama les inestimables mérites des Primitifs flamands. Vous vous souvenez encore du retentissement de l’exposition de Bruges en 1902. Nous apprîmes alors à connaître, après Van Eyck, avant Memling, un très grand maître : Roger van der Weyden. Sa personnalité environnée de mystère suscita les recherches des érudits, les hypothèses des historiens, les controverses des critiques. On s’aperçut que le nom sous lequel on le désignait n’était qu’une traduction du nom véritable : Roger de le Pasture ; on sut que le peintre était né à Tournai et que ce grand Flamand était un grand Wallon.
Et nous avons voulu le rappeler aux lieux mêmes où il vit le Jour. C’est pour une ville, une race, un peuple, une fierté légitime que d’avoir de tels enfants. Ne pas
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le revendiquer serait déchoir. Qu’importe si Roger s’en alla devenir l’honneur et la gloire de Bruxelles, si c’est d’ici qu’il partit. N’est-ce point le terroir où pousse la plante qui participe de la beauté de ses fleurs ou de la succulence de ses fruits ?
Roger de le Pasture mérite d’ailleurs parmi les maîtres superbes du XV^ une place particulière. Comparez-le à Van Eyck et vous apprécierez de suite, après les similitudes d’un métier également éminent, les différences d’âmes et de sensibilité. Tous deux s’expriment à l’occasion de sujets religieux, mais chez le Flamand, il semble que l’esprit raisonneur et dogmatique qui inspira les architectes romans ait son écho attardé : l'Adoration de l’ Agneau est un exposé des vérités religieuses à la manière d’un docte théologien. Chez le Wallon, au contraire, tout l’élan passionné des cathédrales gothiques, tout ce que l’émotion franciscaine avait apporté au monde, se manifeste de façon simple et prenante. Ce n’est plus un art aristocratique de philosophe : c’est un art ému et populaire. On admire Van Eyck, on aime Roger. Il nous touche au cœur, sans démonstration, symbole ou commentaire. Parmi les sujets d’édification, il choisit l’Evangile, et dans l’Evangile la Passion, et dans la Passion, les épisodes les plus tragiques et les plus émouvants : la Crucifixion, la Descente de croix, la Déploration de la Mère sur le cadavre du Fils, la Mise au tombeau. Les personnages de Van Eyck sont de grands bourgeois paisibles et silencieux ; ceux de Roger sont les acteurs éperdus d’un drame d’angoisses et de douleur. Comme elles devaient parler directement à la sensibilité des fidèles, ces images pathétiques, immédiatement comprises par les plus humbles de tous ceux qui, dans la paix des chapelles, allaient sangloter leurs peines et se réconforter de timides espoirs !
Combien il est ainsi humain et grand, cet admirable peintre et ce merveilleux poète, nous ne le savons pas encore assez et je n’ai point le loisir de vous le dire davantage. Il nous suffit pour aujourd’hui de le savoir nôtre; il nous suffit d’affirmer par son exemple que les provinces du Sud ont apporté leur part dans la gloire de l’école « flamande ». Il nous suffit de rappeler que c’est ici, dans la ville wallonne, que ce rare cœur connut ses premières émotions. Sous l’œil de son père le coutelier, parmi les métiers réunis autour de l’église Saint-Nicaise, c’est dans cette rue qu’il jouait avec les autres enfants de son âge. Sans doute, il était pareil à ce saint Eleuthère enfant que nous avons vu dans la tapisserie d’Arras.
Il avait une figure éveillée et mutine, des cheveux bouclés, une blouse aux larges manches avec, à la ceinture de cuir, une bourse appendue, et des chausses collantes mi-partie une jambe rouge, une jambe grise, et de légers souliers à la poulaine. Voyez-le avec moi : qui eût dit alors sa rayonnante destinée?
De même aujourd’hui, peut-être, parmi ces enfants étonnés qui nous écoutent, un artiste surgira. Et c’est surtout pour lui donner confiance, à celui-là, pour éveiller les possibilités endormies que nous réclamons aujourd’hui Roger de le Pasture. Ce n’est point uniquement un respectable souci de vérité et d’histoire qui nous inspira ; non, l’œuvre de réparation qui commence et se devra poursuivre, doit, avant tout, permettre aux jeunes gens de Wallonie de légitimer par le rappel du passé leurs plus nobles ambitions d’art.
POUR PAUL PASTUR ET A, LANGLOIS
Billet leur adressé le jour de la manifestation organisée en leur honneur à l’Université du travail à Charleroi, le i8 septembre içii.
Ma très ancienne amitié eût voulu vous dire, hier, la part que je prenais à votre joie. Votre œuvre si justement honorée, je l’ai vue naître et grandir. Vous aviez compris que la prospérité industrielle de notre pays, de même que l’émancipation des travailleurs, exigeraient également le développement de l’instruction populaire. Vous aviez compris que l’enseignement technique devait prendre une importance majeure, que ses méthodes devaient être renouvelées, qu’il lui fallait des professeurs, un outillage, des locaux spéciaux.
Idées singulièrement audacieuses il y a vingt ans, presque banales aujourd’hui. Vous avez su les défendre avec une telle ardeur et une telle ténacité qu’elles se sont imposées.
Mais il ne suffit pas d’avoir des idées. Vous avez fait mieux. Vous les avez traduites en faits.
Et tous ceux qui savent la distance qui sépare la théorie de l’action, tous ceux qui savent combien le système le plus logiquement élaboré doit se plier, s’amender, se reviser sans cesse pour se réaliser, tous ceux-là devineront votre labeur vaillant.
Ce ne sont point phrases sonores et déclamations creuses que l’on acclama hier, ce sont des organismes vivants, constitués, installés, fonctionnant avec un magnifique essor. C’est cette poignante Ecole des estropiés, pour laquelle vous avez su découvrir la collaboration insigne d’un docteur Dourlet. C’est cette superbe Université du Travail, pour laquelle, là aussi, vous avez trouvé en Buyse le directeur indispensable. Elles ont été révélées, cette année, à des milliers d’indifférents qui en sont restés confondus d’admiration. On peut dire que les œuvres provinciales ont été l’un des attraits majeurs de l’Exposition de Charleroi.
L’affection de Pastur a bien voulu rappeler que les Arts Anciens du Hainaut en étaient un autre. Il est sans doute, comme moi, profondément heureux d’avoir vu mettre en lumière le glorieux passé, trop ignoré, de notre terre wallonne. Mais je le soupçonne d’être encore charmé de ce que je lui ai découvert un ancêtre éblouissant.
Roger de le Pasture a dit, dans ses oeuvres, son rêve de beauté inspiré de l’amour de Dieu; vous avez dit, mon cher Pastur, dans les vôtres, votre rêve de Justice inspiré de l’amour des hommes. Ainsi, selon les temps, l’amour et la foi peuvent changer d’objet; mais à travers les siècles, ces sentiments généreux restent de même nature ; ils sont les excitateurs de toutes les nobles actions des hommes et les moteurs essentiels de tout ce que nous faisons de meilleur.
Oh! comme vous avez la foi! Comme elle remplissait d’ardeur votre fier discours, claironné comme une proclamation en cette fin de banquet. En vous entendant, en entendant Langlois parler à l’Université du Travail en termes si élevés, je comparais votre manifestation à d’autres que je vis déjà. Souvent pareilles glorifications vont à des hommes chargés d’années dont elles couronnent et terminent la carrière active ; on les embaume dans l’encens des louanges et les bandelettes des compliments; on en fait des momies vénérables.
Avec quelle joie je vous vis, au contraire, n’accepter l’un et l’autre cette exaltation du passé que pour mieux bondir vers de nouvelles taches. Un vers d’Horace chantait dans ma mémoire : Cras ingens iterabimus aequor. Demain, nous reprendrons la mer immense...
Le vaisseau est dans le port, aujourd’hui. Il se balance doucement dans la paix et le charme de ce repos momentané. Des oriflammes de fête s’agitent à sa mâture, le capitaine et le pilote accueillent les vivats des matelots et du peuple accouru sur le rivage. Mais dans ce présent triomphant et souriant, ils ne songent qu’aux expéditions futures.
Demain, nous reprendrons la mer immense. Demain, malgré les vents contraires et les tempêtes, malgré les vagues crachant leur écume au visage, demain nous partirons vers de nouvelles explorations et de nouvelles conquêtes. Il y a tant encore à faire dans cette mer immense...
Cette affirmation de foi agissante, cet élan vers l’avenir, ce turent les caractéristiques de votre journée et c’est ce que je me serais plu à souligner si une consigne rigoureuse n’eût interdit les toasts. Consigne excellente d’ailleurs, puisqu’elle assura à la manifestation une parfaite ordonnance et que nulle parole n’eût pu être assez éloquente pour dire totalement la cordiale admiration des assistants unanimes.
LA QUESTION SCOLAIRE
Discours prononcé au meeting organisé par la Fédération socialiste de Charleroi, le 24 avril içii, dans la salle de la Bourse.
La question scolaire, question sociale.
On la considère généralement, dans l’opinion publique, comme une question particulièrement réservée au parti libéral. 11 semble, en effet, que le parti libéral ait concentré son effort sur la question scolaire et que le parti socialiste ait concentré le sien sur les lois ouvrières ; mais c’est là une conception tout à fait superficielle, car si le parti socialiste a fréquemment réclamé des améliorations par voie législative, à la situation économique des travailleurs, jamais il n’a oublié que la question scolaire était l’une des plus importantes des lois sociales. Tout ce qui touche à l’enseignement du peuple est de la législation ouvrière ; car rien ne servirait d’améliorer les salaires, de diminuer la journée de labeur, d’assurer la réparation aux victimes d’accidents du travail, une retraite aux vieux, si, en même temps, et par le même effort, on n’assure à la classe ouvrière son émancipation intellectuelle et morale !
Il y a là des phénomènes connexes.
Les améliorations d’ordre matériel ne donnent vraiment tous leurs fruits que lorsque les ouvriers sont à même de les connaître et de s’en prévaloir.
Les lois, en elles-mêmes, ne peuvent pas grand’chose ; ce ne sont que des instruments que l’on met dans vos mains ; et il faut que vos mains, conduites par votre cerveau, soient capables de s’en servir.
Combien de fois, faute de connaissances, vous autres, ouvriers, n’avez pas profité de vos droits !
Combien de servitudes avez-vous acceptées, faute de résistance suffisante ! Votre oppression était facilitée par le fait que vous n'aviez pas reçu l’instruction nécessaire.
Quand nous pensons à notre histoire politique, quand nous nous demandons pourquoi pendant si longtemps, aux temps censitaires, le parti libéral pas plus que le parti catholique n’a pas instauré l’instruction obligatoire, nous ne pouvons
l’expliquer qu’ainsi : c’est parce qu’il fallait que la classe ouvrière restât soumise et résignée, facile à conduire. Plus instruite, elle devenait malaisée à gouverner.
Aujourd’hui que le corps électoral s’est étendu, aujourd’hui que les bourgeois censitaires sont noyés dans l’immense masse du peuple, les démocrates mettent aux premiers plans la question de l’enseignement, et les ouvriers sont les plus ardents.
Leurs syndicats, leurs mutualités, leurs coopératives, toutes leurs œuvres économiques, leur ont appris combien il est nécessaire, indispensable pour l’avenir, que les enfants reçoivent une instruction large, abondante, proportionnée aux nécessités de demain. Aussi, dans nos meetings, congrès, partout, côte à côte avec les libéraux éclairés et démocratisés par l’adversité, les socialistes exigent la solution de cette question primordiale, autant que l’électorale et que la militaire!
Le 4 mai igo6, je disais à la Chambre — on aime toujours, n’est-ce pas, à rappeler ce qu’on a dit et écrit autrefois quand on peut constater avec satisfaction que l’on avait vu clair — je disais en terminant un discours :
« Que la prochaine consultation du pays soit, pour le gouvernement clérical, son trépas ou le commencement de son agonie.
» Je n’entends pas prédire, mais ce que j’affirme avec tranquillité, c’est que les idées que nous avons défendues en matière sociale, militaire et scolaire, sont celles qui triompheront dès demain avec lui, ou contre lui. »
En matière sociale, qu’avons-nous défendu? Qu’ai-je eu l’honneur de présenter aux Chambres?
La loi sur la réglementation de la journée de travail dans les mines. Elle est faite aujourd’hui !
Qu’est-ce que mon regretté collègue Alfred Defuisseaux avait présenté depuis seize ans déjà? La loi sur les pensions des mineurs. Elle est faite aujourd’hui !
Ce sont nos idées en matière sociale qui ont triomphé et qui triompheront de plus en plus demain !
La loi militaire ? Ce sont encore les idées des gauches libérale et socialiste qui ont amené le gouvernement à l’adoption d’une transaction qui n’est qu’un pas en avant, qu’une étape provisoire vers un système d’égalité et de justice!
Et en matière scolaire ? Est-ce que nos idées ne triomphent pas encore d’une façon éclaiante ? Quelles sont ces idées ? Rappelons-le.
En 1906, le Congrès du Parti Ouvrier disait : « Le Congrès, conformément aux résolutions votées au Congrès syndical du i5 décembre 1901.
Emet le vœu de voir l’Etat décréter l’instruction obligatoire pour les enfants de 6 à 14 ans. Les jeunes gens de 14 à 18 ans devront fréquenter soit une école d’adultes, soit une école professionnelle pendant un certain nombre d’heures par semaine, sauf dans le cas où ils justifient faire ou avoir fait des études équivalentes.
Les pouvoirs publics organiseront l’œuvre des vestiaires et des cantines scolaires, ouvertes à tous les enfants, sans distinction.
Le congrès estime, en outre, qu’une loi sur l’instruction obligatoire, pour être pleinement efficace, doit être complétée par l’interdiction légale du travail des «nfants en âge d’école. »
Aujourd’hui, que le gouvernement clérical nous présente une loi scolaire, qui a eu pour effet immédiat de confondre, en un seul bloc, libéraux et socialistes, unis pour la résistance à outrance, que trouvons-nous dans ce projet scolaire? Je tiens à l’examiner avec vous parce que cela me donne l’occasion de répondre à certaines interprétations que des journaux cléricaux ont données de mes déclarations. Que je sois pleinement d’accord avec mes amis pour défendre avec la dernière énergie le projet, n’en doutez point, mais laissez-moi, même dans l’ardeur de la lutte, la satisfaction de voir le gouvernement catholique et M. Schollaert lui-même arriver à épouser des idées que j’ai défendues avec passion.
Les victoires de l’opinion.
Instruction obligatoire.
Avec le projet de M. Schollaert, c’est l’instruction obligatoire qui triomphe. A peine formulée, atténuée, mais tout de même incluse, notre revendication est reconnue en son principe. Les sanctions sont faibles. Mais s’il n'y avait que ce point, on s’entendrait vite sans doute.
Comme il serait facile de s’accorder sur un moyen de rendre effective l’obligation de l’instruction ! Je sais bien que dans certaines gazettes cléricales, on nous a représentés, nous, socialistes et libéraux, comme voulant aller chercher avec des gendarmes les parents qui ne rempliraient pas leurs devoirs, les enfermer en prison, les traîner sur la place publique, les afficher à des poteaux d’exécution. Oh ! non, n’est-ce pas?
Il n’y a pas besoin de recourir à de pareils moyens qui blesseraient nos mœurs. Lorsqu’on a établi en Belgique cette mesure excellente : le vote obligatoire, on est arrivé à la rendre sérieuse sans recourir à des sanctions draconiennes. L’important est d’abord de proclamer le principe de l’obligation et puis de rechercher, en tenant compte des mœurs et de l’expérience, des sanctions qui conviennent.
Enregistrons donc, victorieusement, cette consécration par l’adversaire, d’un principe que nous avons toujours défendu : l’obligation de l’instruction primaire.
La gratuité.
Constatons de même que le projet propose de consacrer définitivement cet autre principe : la gratuité.
La prolongation jusque quatorze ans.
Et saluons enfin la prolongation des études primaires jusque quatorze ans, autre réforme capitale que nous réclamons depuis des années.
Permettez-moi d’insister un peu sur ce point et vous en faire apprécier l’importance pour le prolétariat et la nation.
L’instruction primaire jusque douze ans, comme elle est organisée aujourd’hui, est, au point de vue du peuple, manifestement insuffisante. 11 faut la prolonger de deux ans et comme corollaire, interdire l’entrée des enfants, avant quatorze ans, dans les fournaises industrielles. Le projet le reconnaît, enfin. Entendez-vous dans les paroles du gouvernement, l’écho de nos revendications de 1906?
Depuis si longtemps nous avions dénoncé le caractère dérisoire de la loi de 1889, cette première conquête ouvrière! Depuis si longtemps nous avions demandé d’arracher au minotaure industriel ces frêles enfants, espoir de notre nation! On reconnaît enfin que nous avions raison. Le caractère social de la loi scolaire s’affirme avec éclat.
Si l’on veut obliger les parents à envoyer leurs enfants à l’école jusqu’à 14 ans, il faut les préserver de la tentation de les envoyer à l’usine.
Et du coup, la conception même de la pédagogie primaire doit se modifier. Il ne s’agit plus seulement de préparer de jeunes bourgeois à l’école moyenne et à l’athénée, il s’agit de préparer des fils d’ouvriers et de paysans à la vie qui les attend, il s’agit de donner à notre commerce, à notre agriculture, à notre industrie les agents intelligents et actifs qui feront sa prospérité et sa grandeur !
Les programmes, les méthodes, tout doit changer. Avec l’obligation, l’instruction doit être comprise et organisée pour les enfants du peuple,
Leur demanderez-vous des leçons apprises par cœur, des exercices de mémoire et de style, des préparations aux études supérieures? Non, préparez-les à la vie! à la vie qui les attend, à celle de leur père, de leurs frères aînés, à l’existence de travailleur manuel. Qu’ils sachent voir et réfléchir, observer et comprendre, faire preuve d’initiative !
Les quatrièmes degrés.
Apprenez-leur à penser, à trouver quelque chose parce que, dans la vie qu’ils vivront, personne ne sera là pour leur faire réciter une leçon. Les gens et les choses leur poseront des problèmes que seules leur énergie, leur initiative, leur volonté sauront résoudre. Il faut éveiller leur esprit de réflexion et de spontanéité et c’est pourquoi, dans des communes comme St-Gilles, comme Marcinelle, nous avons créé un enseignement du quatrième degré.
Nous n’y faisons pas des mineurs, des menuisiers, des chaudronniers, mais nous faisons des jeunes gens qui ont l’esprit éveillé de façon à pouvoir devenir de bons chaudronniers, de bons menuisiers, de bons mineurs comprenant les difficultés de leur travail. Cette école-là est faite, est créée pour les enfants du peuple!
Ces étapes primaires, destinées aux enfants de 12 à 14 ans, ce quatrième degré, ce sont des communes démocratiques qui en ont donné l’exemple fécond.
Et elles l’ont complété par des cours d’adultes et des établissements d’installation technique et professionnelle, car l’expérience démontre trop nettement pour qui
veut voir, que l’instruction de l’enfance ne suffit pas et doit se poursuivre jusqu’à l’adolescence et la jeunesse!
Ecoles multipliées et largement ouvertes à tous, car il ne s’agit pas de faire des porions ou des contremaîtres, c’est la masse entière qu’il faut relever. Si l’Allemagne triomphe aujourd’hui sur les marchés du monde, c’est pour l’avoir compris. Nous voulons à notre tour maintenir notre prospérité industrielle en la justifiant par la supériorité professionnelle de nos travailleurs.
Il ne suffit plus aujourd’hui d’être robuste et fort, il faut être adroit, instruit, habile, connaître son métier, faire preuve d’initiative et de science et c’est pour déterminer cette évolution bienfaisante que les magnifiques institutions d’enseignement de la province du Hainaut ont été créées!
Voici que l’utilité de nos classes primaires en quatrième degré est officiellement reconnue. Quelle satisfaction pour les propagandes démocratiques !
Il ne faudrait point s’illusionner toutefois. Le principe triomphe, mais le principe seulement. Car son application pratique, immédiate, n’est pas réalisable. Pour donner cet enseignement intégral, il faut des instituteurs spécialement préparés, et nous ne les avons pas.
Il est assez étrange qu’on songe à créer des quatrièmes degrés dans plus de 2,000 communes de la Belgique, alors qu’on ne s’est jamais préoccupé de former les maîtres indispensables. Cette remarque suffit à révéler le bluff de nos gouvernants, à indiquer combien est trompeuse l’apparence séduisante qu’ils ont voulu donner à certains aspects de leur projet.
Ici encore, l’attitude du gouvernement doit être comparée avec celle de la province de Hainaut. Notre administration provinciale, ayant compris l’importance de la formation des instituteurs pour cet enseignement spécial, a voulu, il y a quelques années, créer des cours normaux dans ce but. Elle en a été empêchée par le gouvernement. Si l’on avait secondé mieux son excellente initiative, de nombreux instituteurs seraient préparés pour les quatrièmes degrés de demain, et l’on pourrait voir dans la proposition Schollaert, autre chose que de la poudre aux yeux !
Mais il est permis de se demander ce que seront les quatrièmes degrés, dans ces conditions. De misérables ouvroirs où des religieux exploiteront l’enfance sous prétexte d’instruction professionnelle. Nous avons eu de tristes exemples de pareilles organisations. De telle sorte qu’on aura fait semblant de les arracher à l’atelier pour les enfermer dans des ateliers pieux qu’on baptiserait écoles. Méfions-nous !
Les lacunes du projet.
Les cantines scolaires.
Je viens de vous indiquer brièvement ce qui est dans le projet. Voyons maintenant ce qui n’y est point, et qu’on s’attendait à y voir.
En premier lieu, rien pour la cantine scolaire. M. Colaert, dans un rapport
singulièrement bref, écarte dédaigneusement la proposition que j’avais présentée. Patience! Nous aurons, là aussi, notre revanche!
Il est, en effet, insensé de prétendre donner la nourriture du cerveau aux enfants qui n’ont point la nourriture de l’estomac.
Dès maintenant, nombreux sont les petits insuffisamment nourris, qui ne sont pas physiquement à même de suivre normalement les leçons; à mesure que l’instruction se généralisera, à mesure que l’école atteindra les couches les plus pauvres de la population, le nombre d’enfants au ventre creux s’accroîtra, et encore une fois, avec l’obligation de l’instruction, apparaissent des nécessités auxquelles on n’avait point eu à songer aussi longtemps que les écoliers étaient les fils de gens plus ou moins aisés.
Nous ne comprenons pas l’instruction obligatoire sans la cantine scolaire. C’est de la bienfaissance, mais c’est aussi de la pédagogie.
Les classes pour anormaux.
En second lieu, l’obligation de l’instruction a une autre conséquence. Non seulement il y a des enfants mal nourris, mais il y a des enfants arriérés, anormaux, mal disposés à suivre les leçons que les autres enfants de leur âge reçoivent avec fruit. Du moment où vous les obligez à aller à l’école, il faut songer à eux; il faut leur réserver un enseignement spécial. Sinon, vous allez être injustes : ceux qui n’ont que de toutes petites jambes ne peuvent marcher et courir comme les autres, ils vont rester en arrière, humiliés et punis parfois. Ils vont constituer un poids mort paralysant l’effort de l’instituteur. Ils nuiront à l’élan des autre. Tous ceux qui se préoccupent de l’enseignement populaire ont vu ce grave aspect du problème, et le discours du Trône y avait fait allusion. Le projet actuel n’en parle pas.
Les cours d’adultes.
Enfin, après l’école primaire, l’école d’adultes. Une réorganisation primaire eût dû, du même coup, prévoir la réorganisation des cours d’adultes. C’est indispensable au point de vue ouvrier, si l’on veut prolonger utilement les efforts du premier âge. Le projet n’en dit rien.
Mais voici précisées enfin quelques données de la question : Obligation de l’instruction primaire ; Gratuité ; Prolongation jusqu’à 14 ans ; Quatrième degré ; Interdiction du travail industriel avant 14 ans; Cantines scolaires; Classes spéciales pour anormaux; Cours d’adultes. On peut affirmer que telles seront les grandes lignes de toute loi scolaire de l’avenir et qu’il n’en est plus de possible en dehors de ces solutions démocratiques.
Pourquoi le projet est détestable.
Mais alors, me direz-vous, si le projet du gouvernement consacre, plus ou moins sérieusement, les théories que vous venez d’exposer, pourquoi pareille levée de boucliers? Pourquoi ces colères et cette agitation? Ne vaudrait-il pas mieux s’efforcer de l’améliorer, de le compléter, d’arriver à une réalisation approximative de vos désirs?
Pourquoi? Je vais vous le dire.
C’est que ces réformes salutaires sont liées, dans le projet gouvernemental, à un ensemble de mesures tendant à enlever à l’école son caractère laïque et à déchaîner une épouvantable guerre scolaire. Ces mesures-là, nous ne pourrons jamais les admettre et leur caractère funeste est assez grave pour nous décider à rejeter en bloc le projet tout entier.
La presse catholique s’est emparée, avec sa mauvaise foi habituelle, des déclarations que j’ai faites dans la discussion des sections. Elle a imprimé que j’avais rendu hommage au projet, et a traité mon opposition d’illogique. J’ai rendu hommage, ainsi que je viens de le faire à nouveau devant vous, à certaines dispositions du projet; et si je ne l’avais pas fait, si j’avais renié des idées depuis longtemps défendues, sous le prétexte que l’adversaire s’y ralliait enfin, c’est alors que j’aurais été illogique.
Non, je suis resté fidèle à mon passé, aux décisions de nos Congrès. Mais j’ai déclaré en même temps que le projet était inacceptable et que je le combattrais avec énergie à raison des dispositions sur le bon scolaire. Celles-là sont inadmissibles, et comme elles constituent, dans la pensée du gouvernement, l’essence même de son projet, elles suffisent pour me décider à la lutte à outrance.
Le bon scolaire.
Qu’est-ce donc que ce bon scolaire, dont l’invention a brusquement provoqué l’union des gauches dans un magnifique élan de protestation et de révolte, dont la proposition suffit à faire rejeter d’emblée, sans examen ni discussion, ce qu’il peut y avoir de bon dans le surplus du projet?
Que ce soit grave, vous le sentez déjà, pour que son apparition à l’horizon politique ait provoqué de pareils résultats. Mais il convient de s’y arrêter, il faut que vous soyez persuadés, comme nous, afin de nous soutenir de toute votre énergie dans la bataille qui s’ouvre.
Cela est d’autant plus nécessaire qu’à première vue la bête paraît inoffensive et ne décèle pas tout son venin.
Le bon scolaire représente approximativement la valeur des frais d’écolage. 11 est remis au père de famille. Celui-ci doit en user, mais il choisit librement
l’école dans laquelle il veut placer son enfant et porter le bon scolaire. Au bout de l’an, les bons ainsi distribués sont payés par l’Etat, la province et la commune.
Voilà le système. Avouez qu’il n’a pas l’air méchant. Et comme l’on comprend qu’il séduise des gens superficiels qui se laissent charmer par la piperie des mots et qui ne réfléchissent pas aux conséquences qu’il produirait dans la réalité.
Voyons-les, ces suites redoutables.
Dans une commune existent deux écoles, une communale, une confessionnelle dite, par euphémisme, libre. Chaque écolier représente pour ces écoles environ 36 francs par an. Que va-t-il arriver? On va se les disputer, inévitablement. Viens ici, mon petit, dira-t-on à droite; non, viens chez nous, lui criera-t-on à gauche. Ce sera une concurrence commerciale d’autant plus âpre, d’autant plus ardente qu’elle se doublera d’une concurrence politique, philosophique, religieuse, qui excusera d’avance tous les excès.
L’enfant harcelé, tiraillé dans tous les sens, sera l’enjeu de ces conflits douloureux.
Mais il appartiendra au père de famille de choisir librement, nous répond-on, et c’est pour assurer cette liberté qu’on lui donne le bon scolaire !
La liberté du père deffamille.
Oh ! le mensonge de la liberté ! Combien de fois le nom radieux de liberté a-t-il servi à masquer les plus odieuses entreprises d’oppression !
Le citoyen est-il libre, dans la vie actuelle, d’affirmer publiquement ses opinions, d’indiquer ses préférences? Le pauvre, l’ouvrier, le paysan, le commerçant, l’employé sont-ils donc libres de déclarer à tous, ouvertement, à quelle opinion ils appartiennent ?
Répondez-moi, en rentrant en vous-mêmes, en regardant autour de vous, dans la vie de tous les jours !
N’est-il pas étrange que l’on voie réapparaître le sophisme de la liberté au moment même où toute la législation sociale de ces dernières années en a définitivement fait justice?
Le manchestérianisme proclamait aussi la liberté ; c’était une doctrine commode pour légitimer toutes les servitudes. Si l’ouvrier avait à se plaindre des conditions de son travail, il était libre, disait-on, de ne pas les accepter. Et c’est parce que l’on a enfin reconnu que c’était là un mensonge, que toute une série de lois interventionnistes ont été édictées pour aider, de toute la force sociale, la faiblesse du travailleur. La liberté opprimait; la réglementation, au contraire, a assuré plus de liberté réelle.
Voulez-vous une autre preuve de ce mensonge qui renaît aujourd’hui ? Pensez aux opérations électorales. Pourquoi le vote est-il secret? Parce que c’est le seul moyen de le rendre libre. Combien d’entre vous, je vous le demande, oseraient voter publiquement? Croyez-vous que des élections publiques donneraient des résultats
sincères? Tous, sauf d’heureuses exceptions, sont dépendants d’un patron, d’une clientèle, de protecteurs influents. Bien rares sont ceux qui n’ont pas de ménagements à garder. Bien courageux seraient, dans la plupart des cas, ceux qui s’enhardiraient à proclamer leur vote devant tous ! Et encore, en matière électorale, il n’y aurait là qu’un courage momentané, intermittent, tandis qu’en matière scolaire il faudra affirmer des préférences, publiquement, tous les jours, d’une manière permanente. Liberté, cela ; non, le contraire de la liberté.
Les actes de pression.
Mais, répondent les cléricaux, il n’y aura pas d’actes de pression. Et s’il y en a, ils seront punis.
Que vaut cet argument?
Affirmer qu’il n’y aura pas d’actes de pression, c’est nier que le soleil éclairera demain. Et cela ne contentera personne. A l’occasion des élections, les actes de pression, de corruption et de fraude sont constants et multiples, et pourtant le vote est secret et incontrôlable. On devine ce qu’il y en aura pour un acte public et vérifiable comme la fréquentation scolaire.
Ils seront punis? Voyons le projet : il prévoit en effet des peines, anodines pour les particuliers, draconiennes pour les fonctionnaires. Pourquoi cette différence? Pour paralyser complètement les efforts que les instituteurs et les fonctionnaires communaux feraient pour défendre leurs écoles. Ceux-là seront traqués sans pitié et la démarche la plus légitime sera taxée acte de pression. D’autre part, les particuliers recruteurs d’élèves pour les écoles confessionnelles seront traités avec douceur.
Cette législation-là est extrêmement dangereuse. Elle permet d’inquiéter les initiatives les plus généreuses : ceux qui, par exemple, organiseraient des distributions de vêtements aux enfants pauvres des écoles communales. Elle ne permet pas d’atteindre les actes les plus odieux de tyrannie, comme celui du patron qui fera discrètement comprendre à ses ouvriers qu’ils n’auront du travail qu’en mettant leurs enfants à l’école confessionnelle, comme celui de la dame qui fera chez le négociant une commande implicitement subordonnée à la même condition.
Ce sont là des pressions qui se feront sans témoins, à mots couverts, sans explication et qu’aucune poursuite ne saurait atteindre.
Mais, il y a plus : pour peupler les écoles religieuses, vicaires et curés disposent d’arguments décisifs pour les âmes croyantes ; les récompenses fleuries du paradis, les peines éternelles de l’enfer. Elles nous touchent peu, nous autres incrédules, mais elles émeuvent profondément les fidèles. Menacer de l’enfer en chaire ou au confessionnal, est-ce que ce sera punissable?
M. Schollaert, à qui nous l’avons demandé en section, nous a franchement répondu que non. Ce sont là des peines spirituelles.
La réponse était peut-être spirituelle et joliment trouvée pour se tirer d’un pas difficile. Mais nous avons pu conclure, de cet échange de vues, que les dispositions
pénales du projet se réduisaient à ceci : tout ce que l’on fera en faveur des écoles confessionnelles sera permis, tout ce que l’on fera en faveur des écoles officielles sera défendu. Voilà, n’est-il pas vrai, un abominable régime!
La guerre scolaire.
Voilà dans quelles conditions on instaure la chasse à l’élève, et on allume la guerre scolaire. Qui dit cela? Est-ce moi seul? Non, je suis en bonne compagnie. Un membre du gouvernement appréciait ainsi le bon scolaire, il y a quelques années, en igoS :
« Pour la répartition (il s’agit des crédits votés pour l’instruction primaire), le gouvernement pouvait proposer ou le système de la rétribution par élève (l’écolage), ou celui de la subvention par classe. Le système de l’écolage donnerait lieu, dans la pratique, à des difficultés de diverse nature; il aurait surtout le grave inconvénient de pousser à faire la chasse à l’élève et de raviver la lutte scolaire dans un grand nombre de localités. Le gouvernement a donné la préférence au système qui proportionne le subside de chaque école au nombre de ses classes distinctes. »
Qui condamnait ainsi le projet que M. Schollaert veut nous imposer aujourd’hui?
M . Schollaert lui-même !
On veut donc raviver la lutte scolaire, et l’on s’étonne que nous protestions, que nous refusions de suivre le gouvernement dans cette voie néfaste ? Mais nous serions de tristes amollis si nous ne sonnions pas avec ardeur le clairon des résistances suprêmes !
Ecoles de parti.
Mais, disent encore les cléricaux, de quoi vous plaignez-vous ? Fondez donc des écoles, le bon scolaire vous permettra de les faire vivre. Chacun aura ainsi l’école qui lui plaira et la liberté luira pour tous !
Non, nous ne fonderons pas d’écoles. Non, nous n’opposerons pas des écoles socialistes aux écoles confessionnelles et aux écoles communales. Nous ne voulons pas d’écoles de parti. Nous ne voulons pas parquer, dès l’enfance, les citoyens en camps hostiles. Nous ne voulons pas mêler les petits à des luttes qui font souffrir les grands. Nous voulons l’école ouverte à tous, l’école officielle et neutre.
Je sais que la neutralité absolue est contraire à la nature; elle n’est permise qu’à certains sujets du Sultan. Mais je sais aussi que l’école primaire peut aisément être organisée avec une neutralité suffisante, soucieuse de ne blesser aucune conviction. Cette neutralité-là, nous pouvons la demander au tact des éducateurs et à la vigilance des autorités, contrôlées par la presse et par les pères de famille.
La preuve qu’elle est possible, c’est qu’elle est. Vandervelde a souvent demandé, à la Chambre, aux membres de la droite, d’indiquer des violations de la neutralité
dans les écoles officielles. On ne lui a jamais répondu. Une fois, on a cité le fait d’une institutrice qui aurait, dans une distribution de prix, fait arborer le drapeau rouge sur la scène. On a vérifié, le fait était vrai, mais c’était pour le tourner en dérision. La neutralité avait été violée, mais à notre détriment, par une institutrice bien pensante.
Nous comprenons l’enseignement comme un grand service public, au même titre que la bienfaisance, la justice, l’administration, la police. Public, donc, laïc, donc impartialement mis à la disposition de tous.
Cela, les catholiques ne peuvent se résigner à l’admettre. Jadis, au moyen âge, lorsqu’une même foi réunissait toutes les âmes, l’Eglise a assuré les grands services publics : bienfaisance, instruction, etc. Depuis la Révolution française, ses attributions ont passé à la nation qui, divisée au point de vue des croyances, a pour mission de les protéger toutes, en n’en favorisant aucune.
Le bon scolaire vise à destituer l’Etat de cette fonction essentielle, à abandonner l’enseignement à l’initiative privée, à permettre à l’Eglise de reprendre ce qu’elle a perdu.
C’est une invention aussi saugrenue que le serait le bon judiciaire, le bon administratif, le bon policier, permettant à chaque citoyen de choisir et de payer à son gré, la justice, l’administration, la police qui aurait ses préférences.
Non, en matière scolaire, comme dans les autres domaines, il faut chercher à unir, et non à diviser. Une loi scolaire ne peut pas être une loi de guerre; elle doit être une loi de paix.
Tout ce que les catholiques peuvent réclamer, c’est l’observation loyale de la neutralité. Il faut que l’instituteur à l’école se borne à enseigner objectivement les rudiments du savoir et veille à l’observation des morales indiscutées ; le surplus de l’éducation est l’affaire du prêtre à l’Eglise, de la mère à la maison.
L’instituteur, de même que le juge ou le fonctionnaire, reste libre de ses convictions, mais sa profession lui impose une certaine réserve. Il n’est pas bon qu’il prenne part passionnément aux luttes politiques. Il faut maintenir jalousement notre système de neutralité, pour ne point fournir à nos adversaires de justes griefs. Certains de nos amis l’oublient parfois. A propos des Ecoles normales du Hainaut, j’ai eu, ici même, l’occasion de rappeler que nous ne pouvions pas songer à créer des écoles anticonfessionnelles ; ce serait se laisser entraîner à imiter nos ennemis dans le défaut que nous leur reprochons.
Donc, la neutralité loyale du service laïc. L’école pour tous, qui ne puisse froisser aucune conscience. Et si, malgré tout, certains citoyens n’en veulent pas pour leurs enfants, il leur reste la liberté d’en fonder d’autres.
La liberté d’enseignement.
Car nous l’avons affirmé à maintes reprises. Nous ne voulons pas du monopole de l’enseignement pour l’Etat. Cette théorie nous a toujours répugné comme tyran-
nique, et nous la répudierions même si l’on nous confiait l’exercice de cette tyrannie.
Non, la liberté constitutionnelle doit rester entière et l’instruction obligatoire, ce ne peut pas être l’école officielle obligatoire.
Donc, gardons la liberté. Aimons-la; respectons-la. Parfait, disent les catholiques, subsidiez-la.
Ici, nous ne pouvons plus être d’accord.
Le droit à la liberté n’implique pas le droit au subside. Il l’exclut même, puisque le subside ne peut pas s’accorder sans conditions qui entravent la liberté.
Comparez la liberté de l’enseignement aux autres libertés constitutionnelles? La liberté de la presse, par exemple. S’imagine-t-on des journalistes réclamant de l’Etat un subside pour assurer efficacement l’exercice de leur droit de publier un journal? La liberté d’association? Se figure-t-on des citoyens réclamant de l’Etat un local pour mieux assurer leur droit de s’associer?
Non, ils peuvent user de la liberté, mais à leurs frais!
Si certains citoyens trouvent la justice trop lente, ils ont la liberté de recourir à des arbitrages, mais à leurs frais; si d’autres trouvent la police mal faite, ils peuvent organiser une police privée, mais à leurs frais !
La liberté et le subside sont choses bien différentes !
Voilà notre thèse. Toutefois, si j’avais à faire une loi scolaire, je ne prétendrais pas l’imposer, par la violence d’une majorité, à des adversaires qui pensent différemment. Une loi de ce genre ne peut pas être le triomphe d’un parti ; elle ne peut être faite, pour être durable et féconde, qu’en tenant compte des mœurs et des faits ; or, l’adhésion des catholiques à la thèse de la liberté subsidiée est un fait, et si nous étions les maîtres, il faudrait en tenir compte. C’est pour la vie qu’il faut gouverner, et non pour les théories édifiées dans un cabinet de travail. C’est la paix qu’il faut obtenir et non la guerre qu’il faut allumer .
Mais, si je prévois que je pourrais conseiller aux anticléricaux arrivés au pouvoir de ne pas abuser de leur victoire et de ne pas renouveler l’imprudence sectaire de M. Schollaert, j’estime qu’aussi longtemps qu’ils sont une minorité qu’on ne consulte point, ils n’ont pas de transaction à offrir, ni de conciliation à examiner. On nous déclare insolemment la guerre ; nous répondons ; Nous y sommes prêts !
Il est deux aspects encore du bon scolaire sur lesquels je veux retenir un instant votre attention. Je m’excuse d’être un peu long, mais la question est importante ; nous allons peut-être vers des événements graves, et il convient de savoir pourquoi.
Les Instituteurs.
Le premier point vise les instituteurs. Le projet leur présente quelques satisfactions anodines. Tous cependant se sont prononcés contre lui, même les instituteurs chrétiens. C’est qu’ils se sont sentis directement menacés par le bon scolaire.
Quand la chasse à l’élève aura fait le vide dans leur classe, ils seront sans emploi. Leur situation devient instable et précaire.
Et pour garder ces élèves, à quoi seront -ils obligés ? Que répondront-ils à l’enfant insoumis qui leur dira : Ah ! c’est ainsi ! Je vais porter mon bon scolaire à la concurrence ! Que restera-t-il de leur autorité et de leur prestige ? Que deviendra la discipline ?
Et quels marchandages à l’horizon! Je puis vous fournir dix enfants, diront des pères de famille; cela vous fera 36o francs; quelle remise m’accordez-vous là-dessus ?
Sans doute, de pareils trafics seront impossibles dans les écoles communales, mais qui vous dit qu’ils ne se produiront pas dans des écoles confessionnelles où des maîtres faméliques seront bien heureux d’accepter ces marchés lamentables!
La contribution forcée des communes.
Second point à vous signaler : ce bon scolaire devra être payé par la commune à concurrence des trois dixièmes, de telle sorte que les communes libérales et socialistes vont devoir subsidier l’enseignement confessionnel. Comprenez-vous ce que cela a de vexant et de redoutable pour les communes?
Nouvelle atteinte à l’autonomie communale! Jadis, les cléricaux l’exaltaient avec raison ; aujourd’hui, ils la renient et la foulent aux pieds pour pouvoir consacrer leur puissance et dompter les dernières résistances. C’est encore une fois contre les provinces wallonnes que ce mauvais coup se prépare ; on entrave la liberté de nos communes; on courbe leur volonté sous la loi; nous n’aurons bientôt plus qu’à obéir aux ordres d’un gouvernement clérical flamand.
Pour la Wallonie.
Voici encore que réapparaît le conflit des races. Et vous venez de souligner par vos applaudissements le caractère aigu de la lutte actuelle. Oui, elle est grave. Et l’on va droit à la séparation du pays en deux tronçons, au déchirement de notre nationalité, si l’on ne veut pas laisser les provinces et les communes de la Wallonie se développer selon leur idéal, selon leurs conceptions particulières.
Nous réclamons l’autonomie et la liberté. Si nous acceptions sans frémir les atteintes successives que le gouvernement central prétend y porter, nous serions mûrs pour la servitude. Nous n’en sommes pas encore là, n’est-ce pas, camarades de Wallonie, et nous saurons le montrer !
LA GRÈVE GÉNÉRALE DE igi3
LA GRÈVE GÉNÉRALE DE igi3
Article publié dans la Revue Socialiste de Paris, en juin içi3, et dans lequel est reproduit une partie du discours de l’auteur au Congrès du Parti Ouvrier. Le texte complet en a été publié dans le Compte Rendu officiel des Congrès de içi3.
Ce fut surtout une grande manifestation d’idéalisme. A ce point de vue, elle reste une aventure merveilleuse et extraordinaire, et quelques explications sont indispensables pour faire comprendre qu’elle ait pu avoir lieu.
La grève générale, telle qu’elle a été préconisée en France, n’est pas dans les tactiques du Parti ouvrier belge. On y a peu confiance, aussi bien dans la masse que chez les militants ; et pour la plupart, la conception de la G. G. se différencie à peine de celle de la Révolution. Or, sans rejeter d’une façon absolue la possibilité d’une réalisation plus ou moins soudaine du programme socialiste à la suite d’une émeute triomphante, les socialistes belges comprennent que c’est là une éventualité incertaine et lointaine ; qu’il ne faut pas plus l’attendre qu’on attendrait un miracle, et qu’il importe, au contraire, de travailler dès maintenant et sans relâche, chaque jour, à la transformation sociale. L’organisation syndicale et coopérative d’une part, la propagande politique d’autre part, voilà les besognes quotidiennes et urgentes.
Pareilles méthodes restent dans le cadre légal et excluent le recours à la violence. Elles ne paraissent donc point, à première vue, pouvoir se concilier avec la G. G. Comment y aboutirent-elles, pourtant?
Voici : En juin 1912, eurent lieu les élections générales. Les partis entrèrent en lutte avec fougue et acharnement. Les libéraux et les socialistes livrèrent un assaut concerté, baptisé cartel, au gouvernement catholique. Il parut à tous que celui-ci, usé par un pouvoir prolongé, n’y résisterait pas. La majorité espérée ne devait pas être bien considérable, mais on comptait la consolider et l’élargir en instaurant le suffrage universel.
Il est impossible d’expliquer en quelques lignes les complexités bizarres de notre régime électoral; disons seulement que pour les Chambres législatives, nous avons eu, de i83o à 1892, un suffrage très restreint à base censitaire; qu’en 1892, année de la première révision constitutionnelle, le droit fut universalisé pt accordé à tous les
citoyens, mais en réservant pour certaines catégories d’électeurs le droit de voter deux et trois fois (système plural) ; qu’enfin, depuis dix ans, le système se complique d’une application très discutée de la représentation proportionnelle. Le vote plural avantage naturellement les éléments conservateurs, c’est dans ce but d’ailleurs qu’il fut institué ; et naturellement aussi, la démocratie n’a cessé de protester et de réclamer l’égalité polttique.
Cette question domina donc dans toute la campagne électorale. Elle conditionnait toutes les autres.
Au 2 juin, les catholiques enregistrèrent un triomphe imprévu. Leur majorité, loin d’être renversée, se trouvait accrue. Les raisons de ce succès, qu’on discerna parla suite, étaient d’abord l’application étrange du principe de la R. P., qui leur donnait indûment plus de la moitié de leur majorité, ensuite une série de manœuvres : pression, fraudes et corruption dont l’exposé suffit à discréditer encore le système plural, enfin et surtout la peur qu’avaient eue quelques bourgeois libéraux de voir arriver aux affaires un gouvernement radical-socialiste. La seule possibilité d’une revanche se trouvait dans une réforme électorale, et de nouveau l’agitation politique se concentra autour de cette question fondamentale de l’égalité politique.
Dans les centres industriels, et spécialement en Wallonie, la déception fut profonde, et grande l’irritation. Dès que les nouvelles furent connues, spontanément, les ouvriers se mirent en grève. Pendant deux ou trois jours, la situation fut très inquiétante. Les meilleurs orateurs du Parti ouvrier durent se rendre dans des meetings où les appels au calme et à la réflexion furent d’abord assez mal reçus, et ils obtinrent enfin de la classe ouvrière qu’elle examinerait froidement, en un Congrès extraordinaire, la conduite à tenir.
Le Congrès eut lieu le 3o juin 1912, à la Maison du Peuple de Bruxelles; il fut exceptionnellement nombreux. L’idée de la G. G. pour le Suffrage universel s’imposa à la presque unanimité des adhérents, par la décisive raison qu’elle était dans la volonté ardente de la classe ouvrière et qu’aucun autre moyen d’action ne pouvait lui être offert. Mais en acceptant la G. G., le Parti ouvrier belge la transforma et l’assouplit à ses méthodes habituelles. Il décida, expressément, que la grève ferait l’objet d’une longue préparation et qu’elle garderait en tout cas un caractère pacifique.
Organisation et légalité, voilà donc les deux aspects originaux de la grève belge; — si j’ajoute que le but en était la conquête de l’égalité électorale, et non l’expropriation de la bourgeoisie, on percevra nettement tout ce qui distingua notre mouvement de la G. G. française.
Les révolutonnaires systématiques pourront sans doute plaisanter facilement et observer que ce sont là de mauvaises conditions pour une révolution ; il suffira de leur faire remarquer que le Parti ouvrier belge n’a pas voulu faire une révolution. Et je trouve, quant à moi, quelque grandeur dans le fait d’une classe ouvrière capable de définir nettement ce qu’elle veut, de concerter ses modes d’action, de choisir entre ceux-ci avec clairvoyance, de rester maîtresse d’elle-même, au lieu de se livrer aux hasards des mouvements désespérés et impulsifs.
Ce plan de campagne arrêté, on se mit à l’œuvre. L’organisation de la G. G., à laquelle se voua avec une inlassable activité Laurent Vandersmissen, secrétaire du Conseil général du Parti, fut l’occasion d’une série ininterrompue de grands meetings, d’affiches, de tracts, de manifestations. 11 fallut pénétrer la grande masse des travailleurs des raisons de la tactique adoptée par ses délégués au Congrès.
Dès le mois de juillet, on en parla au Parlement. Répondant à un membre de la droite, j'eus l’occasion de préciser ainsi nos intentions :
« Nous voulons la légalité, nons voulons toute la légalité, mais rien que la légalité, et nous userons de tous les moyens que la légalité met à notre disposition !
Quand je dis que « nous » voulons cela, ce « nous » vise les gens au nom desquels je parle, c’est-à-dire la classe ouvrière; c’est la classe ouvrière dont nous exprimons ici les intentions. Je tiens à souligner cet aspect de la question.
Car lorsque l’honorable M. Helleputte essaie de faire frémir les conservateurs de la droite, en leur parlant de ce parlement qui siège à la Maison du Peuple et qui essaie de dicter révolutionnairement des ordres au parlement légal, nous, les députés socialistes, avons le droit de faire remarquer que ce comité de grève ne subit point nos ordres.
La grève générale a été décidée par la classe ouvrière, dans des conditions que je vais vous rappeler, et c’est la classe ouvrière qui la veut. Si des politiciens ambitieux avaient un jour l’incroyable idée d’essayer d’escalader le pouvoir à l’aide de la souffrance ouvrière, ils seraient dignes de tout votre mépris. Nous ne sommes pas de ceux-là.
Ce n’est pas nous, les députés socialistes, qui voulons la grève générale. C’est au lendemain des élections du 2 juin que dans la classe ouvrière, spontanément, l’idée a surgi, et, les humbles étant toujours prêts à mettre des actes au bout des paroles, à peine l’idée de la grève générale avait-elle surgi que des milliers d’ouvriers s’étaient décidés à la mettre à exécution.
Dans le pays de Charleroi et du Centre, où l’agitation a été peut-être la plus forte et la plus accentuée pendant les quelques jours qui ont suivi les élections, ce fut, de fait, la grève générale. Nous, les députés socialistes, que vous accusez généralement d’en être les instigateurs au profit de notre politique, nous avons été partout dire aux ouvriers qu’il n’appartenait pas aux politiciens de déclarer la grève générale, que la classe ouvrière seule avait le droit de décider s’il fallait recourir à ce moyen extrême.
Sans avoir prononcé une parole en faveur de la grève générale, sans avoir non plus prononcé un mot pour ralentir le magnifique élan qui s’attestait à travers tout le pays ouvrier, nous avons réclamé la convocation d’un congrès. Ah ! messieurs de la droite, si vous aviez été présents à ce congrès, si vous aviez pu voir cette foule d’ouvriers venus de toutes les provinces de la Belgique, ces quinze cents délégués unanimes dans le même désir, dans le même élan, dans la volonté de réclamer l’égalité politique, vous auriez senti que ce jour-là les chefs n’étaient, selon la belle image de Vallès, que ces figures sculptées à la proue des vaisseaux, qui semblent en diriger la marche, mais obéissent en réalité à leurs mouvements.
La grève générale, ce n’est pas la volonté et le désir des 3g députés socialistes, c’est la volonté même de la classe ouvrière.
Qu’a-t-elle décidé sous le nom de grève générale? A-t-elle décidé l’émeute et révolution? A-t-elle décidé une action extra-légale, comme M. Helleputte veut vous le faire croire?
Vous savez bien que non ; et, à cet égard, les débats du congrès ont été particulièrement significatifs. Le conseil général, dans le commentaire dont il avait accompagné la décision, avait pris soin de déclarer qu’il voulait cette grève pacifique. Un certain nombre de socialistes présents au congrès ont demandé qu'aucun engagement ne fût pris à cet égard et ont réclamé la suppression du mot « pacifique » . Cette suppression a été rejetée à une énorme majorité, de telle sorte que s’il en était parmi nous qui pouvaient penser qu’un pareil mouvement pouvait dégénérer en émeute, la volonté de la classe ouvrière a décidé — et c’est cette volonté que nous avons prise pour règle et pour loi — que la grève serait pacifique.
Ne nous accusez donc point de menées révolutionnaires. La grève générale ainsi comprise est un droit; j’ajoute qu’elle apparaît comme une nécessité. A vous, les donneurs de bons conseils de la presse cléricale et de la presse libérale, je demande de dire à la classe ouvrière ce qu’elle peut faire pour attester son droit, pour marquer sa fidélité à la cause de l’égalité politique. Des manifestations? Nous en ferons. De la propagande orale? Nous en ferons. De la propagande écrite? Nous en ferons. Des discours, des meetings, des pétitions? Nous en ferons. Tout ce que nous pourrons faire, nous le ferons avant d’aller à la grève générale.
Nous essayerons les plus extrêmes moyens de l’action politique et de l'action parlementaire avant de recourir à la grève générale. En effet, et ce n’est pas à nous qu’il faut le dire, nous savons trop ce que la grève générale peut entraîner de misères et de souffrances pour la classe ouvrière. Nous le savons et si nous pouvons avoir quelque autorité sur ce qu’on appelle le déclanchement de la grève générale, nous hésiterons jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’autre espoir. Tant qu’il sera possible, tant qu’il y aura chance d’obtenir satisfaction par l’action normale, la grève générale ne se fera pas. Toutefois, nous l’organisons dès maintenant et la gardons en réserve, suivant le désir et la volonté de la classe ouvrière, parce que c’est l’extrême et solennelle protestation. Y a-t-il un autre moyen de vous faire entendre la voix de la nation et son appel à la justice? Dites-le nous et nous l’emploierons.
Je conclus sur ces deux points : la grève générale est permise, parce qu’elle se veut pacifique; la grève générale peut devenir nécessaire, parce qu’elle sera le recours suprême.
Voyons maintenant quelle est sa valeur.
Sans doute, la grève générale a une valeur de menace et d’intimidation. Sans doute, pour les gens qui ne sont sensibles qu’à leur bourse et aux affaires, la grève générale est une menace redoutable et elle atteindra à l’endroit vulnérable.
La grève générale peut produii'e une perturbation sociale telle qu’elle lèse dans leur quiétude les égoïstes et les indifférents. Mais je voudi'ais vous montrer, dans le geste de la classe ouvrière, une beauté supérieure.
C’est sa signification morale.
On raconte que jadis, en Germanie, quand un créancier ne pouvait avoir raison de son débiteur, il allait sur le seuil de celui-ci y attendre la faim et la mort, dans le but de déterminer le débiteur à s’acquitter. On raconte qu’au Japon l’offensé, pour punir l’offenseur, s’ouvre le ventre et se donne la mort. On raconte que dans les prisons russes, quand les malheureux qui y sont inclus ne peuvent plus protester autrement contre les atrocités du régime, ils font la grève de la nourriture et se laissent mourir de faim.
Dans tous ces exemples, on retrouve le même sentiment que dans le geste de la classe ouvrière se vouant à la grève générale. Elle ne peut vous apporter, pour vous fléchir et pour vous faire. mesurer la profondeur de son désir, que sa misère ; elle l’amène héroïquement sur votre seuil, et son geste opérera par la vertu mystique de la douleur, car pour attester un attachement, rien ne vaut plus que se dévouer et souffrir... »
On me pardonnera cette longue citation, mais elle m’a paru nécessaire, pour marquer dès le début du mouvement, les intentions du parti socialiste et sa conception de la G. G.
Neuf mois se passèrent, pendant lesquels le programme s’exécuta ponctuellement. Neuf mois de proses et de harangues passionnées, pendant lesquels il fallait d’une part échauffer les indifférents et les tièdes, d’autre part, retenir les impatients et les audacieux.
En janvier 1913, eut lieu, à la Chambre, la discussion de la prise en considération de la proposition de révision constitutionnelle, déposée par les socialistes. Elle fut de belle allure, et à certains jours, émouvante. Elle attesta les incroyables progrès que la cause du suffrage universel avait faits dans l’opinion publique. M. Hymans, le leader libéral, put constater avec raison que la réforme avait mûri avec une étonnante rapidité. L’appréhension de la G. G. avait suffi à déterminer ce résultat ; mais d’autre part, elle fournit au gouvernement un prétexte facile au refus de toute concession, l’autorité, sous peine de déchoir, ne pouvant délibérer sous la menace. Ainsi la G. G. se trouva mêlée à toute la discussion parlementaire. Ce fut une pathétique séance que celle où Hector Denis (dont nous pleurons la mort récente), outré des résistances de la droite, se rallia à la grève, qui pourtant répugnait à sa modération et à sa science, et cria, comme nous tous : Vive la Grève générale !
La proposition de révision ayant été écartée, les événements se précipitèrent. Ceux qui avaient espéré une conciliation virent leurs illusions trompées et durent se résigner à l’action. Dans une séance plénière du Comité national, composé de délégués des organisations politiques et syndicales, la date de la grève fut fi.xée au 14 avril.
Les conservateurs ne croyaient pas à la possibilité du mouvement. Mal renseignés sur l’état d’esprit de la classe ouvrière, ils constataient la prospérité de la situation individuelle, la hauteur des salaires et concluaient que jamais les ouvriers ne consentiraient à en faire le sacrifice. D’autres voyaient sans déplaisir le parti
socialiste s’engager dans une aventure pleine de périls et offrir au parti de l’ordre l’occasion d’une répression énergique.
Néanmoins, le commerce souffrait, La classe ouvrière avait restreint, pour épargner en vue de la grève, sa puissance d’achat. La consommation de la bière et de l’alcool avait diminué.
De toutes parts, on s’efforçait de conjurer la grève. Les bourgmestres des grandes villes, sous l’initiative de M. Max, bourgmestre de Bruxelles, se firent l’interprète de ce sentiment. Ils s’adressèrent au président du Conseil des ministres, M. de Broqueville, qui, tout en leur confirmant ses déclarations antérieures, les autorisa à faire savoir aux chefs socialistes que si la menace de grève venait à être retirée, on le trouverait favorable à un geste d’apaisement et de conciliation.
Une entrevue entre les bourgmestres et trente délégués du Comité de grève eut lieu dans le vieil hôtel de ville de Bruxelles. Les socialistes déclarèrent que la décision fixant la grève au 14 avril était rapportée. La menace disparaissait; le gouvernement pouvait parler.
Il ne parla point, ou plutôt parla pour dire qu’il fallait soumettre la question au corps électoral, lors des prochaines élections ; qu’en attendant, il serait disposé à nommer une commission ayant pour objet l’étude d’une réforme électorale limitée au domaine provincial et communal.
Ce n’était point là la conciliation attendue. Sans doute, la commission devait ouvrir les voies, puisqu’il n’était guère possible de discuter les conditions de l’électorat communal sans mettre en même temps en question celle de l’électorat législatif. Quelques députés : Vandervelde, C. Huysmans, Hector Denis, étaient d’avis qu’il y avait là, tout au moins, le germe d’une solution et que la grève était inutile. Ils ne furent pas suivis par le Congrès du Parti qui, à une très forte majorité, estima la grève indispensable.
Et la grève fut déclarée. Elle commença le 14 avril. Dès ce jour, près de 3oo,ooo travailleurs désertèrent les usines et les ateliers. En quelques jours, le nombre des grévistes atteignit, dépassa 400,000.
Je donne ces indications d’après les chiffres qui furent généralement admis. Il est, en effet, très malaisé d’avoir des renseignements rigoureusement exacts. Le gouvernement s’est abstenu de statistiques officielles. Certaines déclarations patronales se sont trouvées démenties. Les socialistes avaient intérêt à exagérer l’ampleur du mouvement gréviste; les catholiques un intérêt opposé; d’où des informations contradictoires parmi lesquelles l’observateur impartial peut malaisément découvrir la vérité.
Il est de même fort difficile de se rendre un compte exact de l’importance de la grève par rapport au nombre total des ouvriers.
Dans ce nombre total des personnes occupées dans l’industrie (car il faut écarter tout d’abord le travail agricole), il y a des enfants, des femmes, des employés. Les statistiques officielles sont anciennes. Qui voudra se renseigner sur ce point pourra consulter une polémique qu’eut le Peuple avec la presse catholique vers la fin d’avril.
On peut dire, au point de vue des corporations, que les charbonniers, les verriers, les métallurgistes, les tisserands, les carriers chômèrent presque complètement. Ce sont nos grandes industries, et la perturbation économique résultant de ce chômage fut considérable.
En revanche, les cheminots, les postiers, les ouvriers des régies d’éclairage et de transports restèrent en dehors du mouvement. Un essai de grève chez les typographes échoua et n’aboutit qu’à supprimer les journaux qui soutenaient le mouvement, La vie normale ne parut pas entravée. Trains et tramways circulaient. Le bourgeois allait au théâtre. La grève n’était pas sensible pour l’observateur superficiel. Les journalistes étrangers qui vinrent aux informations, et qui voulaient « voir » la grève, ne purent être satisfaits.
Il n’y avait rien de pittoresque à leur montrer. On ne put leur fournir de sujets d’articles. La vie nationale était gravement atteinte dans sa source ; mais le pays gardait les apparences de la santé.
Il n’y eut pas non plus d’événements sensationnels à raconter. Pendant ces quinze jours, il ne se passa rien. Et c’est peut-être là le phénomène le plus caractéristique et le plus impressionnant. La grève avait été voulue légale et pacifique ; elle le fut. Elle le fut sans drame, sans incident, sans faits-divers. La classe ouvrière avait spontanément renoncé à la violence et à l’intimidation; nous fûmes à Charleroi, par exemple (dans une région où il y eut près de 80,000 grévistes, le cinquième de la masse totale), assez confiants dans notre force et notre discipline pour afficher sur les murs un manifeste engageant les ouvriers à respecter la liberté de ceux qui voudraient travailler.
La criminalité décrût ; le nombre des contraventions pour ivresse publique fut moindre qu’en temps normal; et il résulte d’un relevé fait par le ministère de la Justice que 232 procès-verbaux seulement furent dressés pour attentats à la liberté du travail. C’est infime. Ça le paraît davantage encore si l’on note que ces procès-verbaux visent, ou bien des délits à charge d’inconnus, rattachés arbitrairement à la grève, ou bien des faits sans aucune gravité, des injures ou encore des poursuites qui ont été terminées par des jugements d’acquittement.
La grève fut donc formidable et pacifique, comme l’avait voulu le Congrès du 3o juin igi2. Elle attesta la puissance de l’organisation et de la discipline socialiste.
Enfin, on l’avait souhaitée irrésistible. Le fut-elle? On peut répondre à la fois oui et non, selon les points de vue. Non, certes, si l’on avait espéré imposer à la législature l’octroi du suffrage universel ; oui, si l’on admet que la grève ne pouvait que poser devant l’opinion et le Parlement la question de l’égalité politique et amorcer la réforme.
Le suffrage universel ne pouvait être concédé que par une Constituante élue en suite d’une déclaration qu’il y avait lieu à révision; tous comprenaient cette nécessité de la procédure constitutionnelle. Le premier acte pouvait donc être seulement la prise en considération de la proposition de révision et le renvoi de celle-ci à une section centrale ou à une commission d’études. On ne pouvait guère espérer cela, puisque la Chambre venait de se prononcer. Mais on pouvait escompter la
mise à l’étude du problème d’une façon indirecte. Déjà le gouvernement s’y était montré favorable par l’électorat communal ; les divergences paraissaient assez subtiles et prêtaient aux controverses.
Et tout l’intérêt se concentra sur les délibérations parlementaires. La grève avait imposé sa discussion à la Chambre, reléguant à l’arrière-plan le débat sur la défense nationale. Le gouvernement affecta l’impassibilité. Tout en déclarant qu’il n’entendait faire aucune concession, il rappela, précisa, éclaira ses déclarations antérieures n’opposant pas à la révision constitutionnelle un non volumus absolu. Un député de gauche, exprimant Tardent désir de la bourgeoisie, crut voir dans ces déclarations la possibilité d’un accord conciliant. Et dans la séance du 24 avril, la Chambre, à l’unanimité, vota Tordre du jour suivant :
En voici le texte officiel :
La Chambre, prenant acte des déclarations faites par le gouvernement les 12 mars, 16 et 17 avril 19 1 3, et entre autres du passage ainsi conçu :
« Puisque vous parlez de commission, permettez-moi de vous rappeler qu’il y a un certain temps déjà, alors qu’on nous disait sur tous les tons : « Il n’y aura pas de salon où Ton pourra causer», j’ai déclaré que le gouvernement pourrait constituer une commission s’occupant des lois électorales, provinciale et communale, où Ton pourrait causer et où Ton pourrait arriver à constater — ce qui est un point essentiel et cette matière — si une formule déterminée quelconque serait de nature à rallier les divers partis. Ce que je vous ai dit alors, je le rappelle aujourd’hui et c’est la meilleure preuve de notre esprit de conciliation. Si on arrive dans cette commission à trouver sur le terrain provincial et communal une formule supérieure au système actuel, même en ce qui concerne les Chambres législatives, cela incitera évidemment tous les membres sujets à réélection à en parler à leurs électeurs et à leur dire : Nous avons trouvé une formule qui paraît raisonnable, les partis ont marqué par leur attitude même que l’entente est possible. Alors quel est celui d’entre nous qui s’opposerait à ce qu’une révision puisse être faitel Ce serait contraire au bon sens et à l’intérêt général du pays et c’est ainsi que le gouvernement n’a pas cessé un seul instant d’envisager la question » ;
Passe à Tordre du jour.
La majorité s’offrit par surcroît le luxe assez ridicule de répudier et de condamner la grève générale.
Le lendemain, le Comité du S. U. et de la G. G. se réunissait et finissait par se rallier à la résolution que voici, qui fut, le jour suivant, adoptée par le Congrès extraordinaire du Parti ouvrier, à la majorité des deux tiers des i,3oo délégués :
« Considérant qu’à moins de nier l’évidence des faits, il convient de constater :
1° Que la grève générale du S. U., décidée par le Parti Ouvrier, s’est réalisée avec une ampleur et une dicipline impressionnantes attestant la force et la solidarité de la classe ouvrière ;
2° Qu’elle a eu pour résultat de poser devant l’opinion publique de la manière la plus pressante la question du S. U. ;
3° Qu’elle a eu pour résultat de provoquer au Parlement une discussion de
plus d’une semaine, de faire préciser au chef du gouvernement son intention de constituer une commission ayant pour objet l’électorat provincial et communal, avec la possibilité de trouver une formule applicable aussi aux élections législatives, de faire acter solennellement enfin par la Chambre unanime les déclarations ainsi précisées ;
Considérant que la grève générale a produit ainsi dès à présent tout le résultat qu’on pouvait en attendre actuellement, et a pleinement démontré son efficacité ;
Le Comité du S. U. et de la G. G. enregistre avec joie les résultats obtenus, engage tous les citoyens à assurer le triomphe prochain du S. U., condition indispensable de la paix nationale, et décide de proposer au Congrès la reprise immédiate du travail. »
Deux jours plus tard, avec la même dicipline dans la rentrée aux ateliers que lors de la sortie, la classe ouvrière reprit le travail, et toute l’activité nationale recommença dans les conditions normales.
On peut tirer de l’aventure de multiples enseignements : l’un d’eux sera, sans doute, de montrer que la grève générale est loin d’avoir l’efficacité soudaine que l’on pouvait en espérer ; le trouble économique qui en résulte peut mettre le pouvoir politique dans l’obligation de capituler, certes, mais ce n’est qu’au bout d’un temps assez prolongé. La grève belge n’eut pas le temps d’exercer cet effet de contrainte, et c’est pourquoi l’on peut trouver le résultat parlementaire assez mince en comparaison de l’énormité de l’effort déployé. Mais nous sommes gens pratiques et de bon sens, qui savons nous contenter de peu et qui avons la ténacité nécessaire aux longues entreprises. Nous avons donc accepté la satisfaction qui nous était offerte; la grève générale nous avait apporté, par ailleurs, trop de raisons de fierté et de joie pour que nous risquions de la compromettre par des querelles sur des textes parlementaires. J’ai essayé d’indiquer cela dans un discours au Congrès, et l’on me permettra d’en citer des extraits pour compléter mon opinion. Après avoir exposé les raisons qui conseillaient la reprise du travail, je disais :
« Tout ceci vous frappe et vous convainc, je le sens. La sagesse nous commande la fin de la grève, et nous allons, par amour pour le Parti, écouter la voix de la sagesse...
Mais comment l’écouterons-nous ? Dans quel sentiment accepterons-nous la décision commune? Voilà ce que je voudrais examiner avec vous.
Allons-nous reprendre le travail la tête basse, la rage au cœur, avec des figures de vaincus, ou bien la tête haute, satisfaits, en sifflant joyeusement une fanfare de fête?
Question de tempéraments, sans doute. Les uns aiment à grogner, les autres à se réjouir.
Les uns et les autres peuvent avoir raison, à leur point de vue. Encore convient-il de n’exagérer ni la joie ni la mauvaise humeur. Mais je le dis nettement : dans les circonstances du jour, ce sont les optimistes qui sont dans le vrai, ce sont les grincheux qui ont tort. Et je vous en supplie, ne donnez pas à la classe ouvrière le sentiment déprimant qu’elle est leurrée, ne diminuez pas sa confiance et son
enthousiasme, n’excitez point sa colère! J’affirme qu’elle doit être satisfaite de son effort ; je l’affirme, et je le démontre.
Je le démontre par des faits que chacun de vous peut constater, que chacun de vous doit faire constater aux ouvriers qui attendent votre rapport. Ils sont plus importants que les interprétations subtiles des textes. Il n’est pas digne d’une grande assemblée comme la vôtre de vous laisser impressionner par les commentaires de M . Liebaert ou de chercher à voir clair dans les variations de M . de Broqueville. Vraiment vous avez à voir les choses d’un peu plus haut.
Comparez d’abord le Congrès d’aujourd’hui avec la lugubre séance du Conseil général d’avril 1902, décidant, dans le deuil et la rage, la reprise du travail. Que les temps sont changés!
Reportez-vous ensuite à notre dernier Congrès, Quand, dans un élan quasi unanime, vous avez voulu la grève, dites-moi quelle fut votre préoccupation dominante? N’était-ce pas d’affirmer la puissance ouvrière insolemment niée par nos maîtres, et notamment par M. "Woeste? Les résultats parlementaires ne venaient qu’en ordre accessoire ; l’attestation de notre existence et de notre foi était l’essentiel. Nous avions senti que si nous avions accepté l’humiliation sans protestation, c’eût été un suicide.
Eh bien! regardez autour de vous à présent. Vous vous êtes donné à vousmêmes, vous avez donné au pays étonné, vous avez donné au monde attentif, un exemple superbe de force, de discipline et d’énergie. Vous vous êtes grandis dans des proportions indicibles. Voilà le résultat de la G. G.
Bonaparte ayant à traiter avec l’Autrichien, au lendemain de ses victoires d’Italie, se vit demander ce que c’était que la République française. Il répondit ; « La République française est comme le soleil ; aveugle qui ne la voit pas ! » Et ce mot me revient en mémoire aujourd’hui ; La Force ouvrière est comme le soleil; aveugle qui ne la voit pas !
Cette force-là, c’est la grève générale qui vous l’a révélée. Cela vous fut utile pour vous-mêmes. Cela fut impressionnant pour la bourgeoisie. Ce n’est rien, cela? Mais la G. G. a fait plus en dix jours que dix ans de propagande. Et vous récriminez !
Voyez nos Maisons du Peuple. Il en était de quasi désertées, où ne se réunissaient plus que quelques vaillants obstinés. Des syndicats étrangers les uns aux autres et parfois rivaux y avaient leur siège. Par la G. G., vos Maisons du Peuple se sont trouvées trop petites; l’union de tous les travailleurs s’y est scellée dans l’enthousiasme et dans l’ardeur commune.
Voilà ce que la G. G. a donné. Mais elle avait pour but, me direz-vous, le S. U. Certes, mais quel est le négateur systématique qui osera dire que la grève n’a pas réussi à poser devant l’opinion, de la manière la plus pressante, la question de l’égalité politique ? On en a parlé partout, dans les lieux publics, dans les ateliers, dans les trains, dans les maisons ; partout, la question s’est posée, discutée, mûrie. On en a parlé même... au Parlement.
Je sais que certains trouveront qu’on n’en a pas parlé de manière assez claire.
mais c’ést le Parlement même, cela ! Il conviendrait tout de même de se rendre compte de ce que c’est que ce milieu spécial et de ne pas toujours exiger des miracles du monde parlementaire !
Nous y vivons, depuis plusieurs mois, dans l’équivoque et l’obscurité. Nous y avons vainement demandé de la franchise et de la clarté. Pouviez-vous sérieusement espérer que la G. G., en quelques jours, aurait transformé brusquement le personnel, la mentalité, les habitudes de nos gouvernants ? Une conciliation entre des opinions ainsi opposées ne pouvait pas se faire dans une clarté totale. D’où des réticences qui inquiètent certains de nos amis, qui irritent la classe ouvrière... »
Et après avoir examiné en détail les raisons de se satisfaire provisoirement de la solution parlementaire, je concluais :
« N’attachez point une importance exagérée aux détails parlementaires; pénétrezvous au contraire de la beauté, de la puissance de ce que vous avez fait ; songez à ce prodigieux idéalisme d’une classe affirmant sa force et sa ferveur dans son droit, se haussant à un niveau moral supérieur, renonçant à l’alcool. Comparez l’armée régulière, mobilisée contre nous, à l’armée des chômeurs en sa libre discipline ; elle a compté plus de désordres que nous. Songez à ces jours héroïques d’exaltation et d’enthousiasme; rappelez-vous l’unité admirable de notre campagne, où l’on vit ceux qui avaient été hostiles à la grève faire leur devoir avec la même passion et la même énergie que ceux qui en étaient partisans. Et après cette terrible aventure, si pleine de périls, regardez leurs mains : il n’y a pas dessus une tache de sang. Nous n’avons pas de morts à pleurer comme en 1902; nous avons conjuré les risques mauvais ! Réjouissons-nous et ayons confiance. Sans doute, nous ne sommes point au bout de nos peines ; de même qu’un voyageur ayant gravi une montagne, nous apercevons d’autres sommets à escalader, mais nous ne sommes pas non plus au bout de notre courage et de notre ardeur. Que de fois avez-vous chanté ; C’est la lutte finale ! Et pourtant ce n’est jamais la lutte finale. Il faut mener toute lutte comme si c’était la dernière, mais il faut s’attendre toujours à des luttes nouvelles. La lutte, c’est la vie. La grève générale va finir ; la lutte pour le suffrage universel, pour le triomphe du Droit ouvrier, continue. Allons-y d’un cœur joyeux! »
Depuis, le gouvernement a tenu parole : il a nommé la commission annoncée. Sans doute, il n’a renoncé à aucune de ses réserves et de ses réticences ; l’objet des études de la commission est limité aux systèmes communal et provincial, et la composition de la commission indique bien que la victoire n’est pas encore assurée. A côté des représentants de l’opposition libérale et socialiste, on y trouve un contingent sérieux de parlementaires de droite, puis des spécialistes en matière électorale, des sociologues, des professeurs d’Université, des gens à système.
Mais la révision est en marche quand même ! Lorsqu’on aura sacrifié le vote plural communal, il faudra bien, par la force des choses, sacrifier le plural législatif. Et la force des choses, est, ici, aidée par la puissance et la volonté d’une classe ouvrière dont on ne peut plus négliger le vœu lorsqu’elle s’est attestée capable des vertus d’énergie, de discipline et de sang-froid que la grève générale a révélées.
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