Sensations d'histoire
J. (Jules) Barbey d'Aurevilly
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
A MONSIEUR ERNEST HAVET
MEMBRE DE L ’ I N S T I T U T PROFESSEUR HONORAIRE AU COLLEGE DE FRANCE
Mon cher monsieur Havet,
Permet te z-moi de Vous mettre orgueilleusement dans le Décaméron de mes amis. En Vous dédiant ce volume des Œuvres et des Hommes^ je suis heureux dé attester hautement., devant tous, que la Conscience est la plus grande chose qitil y ait parmi les hommes, et que le qüus intolérant des catholiques , qui est moi, sait rendre hommage ci la conscience cV un philosophe tel que Vous.
C’est clans cette profondeur de la conscience que 710US nous sommes rencontrés , cher et noble Monsieur Havet. Opposés absolument en ce que nous croyons l’un et Vautre lavérité religieuse, nous nous sommes tendu la main et nous nous sommes unis de cœur dans ce sentiment de la conscience qui est au-dessus de tout et auquel Dieu doit tout pardonner , meme r erreur.
Jules Barbey d’Aurevilly
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PRÉFACE
Ces Sensations d* Histoire, qui forment aujourd’hui le VHP volume des Œuvres et des Hommes^ en ferment la première série. Les volumes et les séries qui vont suivre seront publiés dans le même ordre, et on n’a pas besoin d’ajouter, écrits dans le même esprit. L’auteur des Œuvres et des Hommes est (croit-il) le premier écrivain qui ait introduit dans la Critique littéraire cet esprit catholique dont on sent, dans tout ce qu’il a jamais publié, la présence. A ses yeux, si le Catholicisme, cette sublime synthèse qui peut embrasser tout, n’explique pas tout, car tout ne peut pas et ne doit pas être expliqué, il donne du moins (ce que ne fait aucune philosophie) la raison absolue et par conséquent suffisante de ce qui ne peut pas ni ne doit pas être expliqué.
Et c’est parce qu’il ne veut point qu’on s’y méprenne, que Fauteur des Œuvres et des Hommes
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attache aujourd’hui à ce volume d’histoire les deux mots d’une préface qui paraîtra, peut-être, à la fois contradictoire et tardive, mais qui a sa nécessité.
Les deux derniers volumes de cette première série portent également dans leur titre le mot de Sensations {Sensations d! Art et Sensations d' Histoire)^ et on pourrait retourner contre l’auteur de ce volume le mot imprudent de Sensations et en faire un mot inconséquent et terrible. Pour ce qui est de l’Art, en effet, de l’Art dans ce qu’il a de savant et de technique, le pauvre auteur, plus littérateur qu’artiste, ne se trouvait pas assez sûr de lui, assez, carré d’éducation et de compétence, pour oser plus que des sensations personnelles. Il s’était même vanté, et peut-être trop, de son ignorance. Mais on a été bon garçon pour lui et on a souffert cette fatuité. Seulement, aujourd’hui, voici que sur un terrain exclusivement intellectuel et qui est plus particulièrement le sien, il recommence d’écrire dans le titre de son nouveau volume ce mot dangereux Sensations, qui, peut-être, pour des chicaniers de logique, compromettra le spiritualisme transcendant et religieux de ses doctrines et de sa foi. Ici, il y a plus et mieux que des- sensations. Le livre des Sensations d’ Histoire devrait
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plus justement et plus rigoureusement s’appeler:- « Idées et Jugements historiques ». Mais, que voulezvous ? l’auteur s’est cru une personnalité assez profondément et scandaleusement catholique pour l’être jusque dans ses Sensations^ et le mot qui avait sa vraie place à la tête de son livre sur l’Art, il l’a laissé^ avec une rondeur intrépide, à la tête d’un autre livre où strictement il ne l’avait pas.
Effectivement, ce qu’on trouve surtout dans ce volume, ce sont des jugements très affirmatifs, qui n’ont rien d’ambulatoire, avec des raisonnements et preuves à l’appui. Ici, le sensitif en Art est devenu net et ferme, et le Critique littéraire s’est élevé plus haut que la littérature. Jusque-là, il avait jugé les hii^toriens et leurs idées, mais cette fois-ci, il est devenu historien lui-même. Il a jugé à sa manière les hommes historiques que les autres historiens avaient jugés à la leur. Presque partout il a condamné ce qu’ils ont absous et absous ce qu’ils ont condamné, et c’est ainsi que de la Critique il a pénétré jusqu’à l’Histoire, et qu’on peut voir à l’accent de ce qu’il a écrit comment il écrirait l’Histoire, si quelque jour il l’écrivait.
JACQUES II
'Quand on prend l’histoire d’une certaine hauteur, on ne l’écrit jamais que pour ceux qui la savent. Je voudrais dire seulement quelques mots sur un homme mal jugé par la majorité des historiens. Le système des majorités en matière d’histoire n’est pas meilleur qu’en législation politique. Majorité veut dire : la plus grande partie ; or, la plus grande partie des choses qui viennent de l’homme ou ont été créées par l’homme ne vaut absolument rien. Ce sont les passions, les préjugés, les mouvements inférieurs qui sont la majorité dans nos âmes. Eh bien, c’est tout cela qui a fait la majorité des écrivains sur Jacques II (1) !
1. Le préjugé historique est l’ivraie et le chardon des meilleures têtes. Je lis dans Th. Lavallée, un des derniers historiens de Jacques II, esprit qui serait élevé si le niveau du xix*" siècle ne le rabaissait pas comme un joug : « Jacques II, le nouveau roi,
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Une grande raison, sans doute, pour qu’il fût insulté par tous les souples caudataires des événements accomplis, qui portent respectueusement la queue de la robe fangeuse ou sanglante de tout homme qui a réussi, c’est qu’il a été vaincu. Mais là n’est pas encore la raison décisive. On serait trop heureux de «
n’avoir à écrire que le mot de Polybe : « C’est juger la statue par le talon que de juger les affaires par l’évé-
élait un homme étrangement convaincu de son droit. . . » Pourquoi étrangement? Qu’y-t-il 6!étrange à être convaincu de son droit?... On y croit, — ou on n’y croit pas. Mais qu’y a-t-il (ï étrange à y croire ?
C’est donc étrange, que la conscience du droit au xix« siècle? Oui, c’est étrange, car personne ne l’a.
Vérifier cette assertion de Lavallée : « Jacques marchait comme un homme convaincu de la bonté de sa cause. 11 agissait avec tant d’imprudence que la cour de Rome montrait la plus grande répugnance à le seconder. »
« 11 faut — disaient les cardinaux (lesquels ?) — excommunier ce Roi, qui ruinera le peu de catholicisme restant en Angleterre. »
Dit que Jacques fut rapetissé par le malheur, — tomba dans une dévotion pusillanime (en quoi?), obsédé par les Jésuites. Partage le rire des courtisans français, qui lui reprochaient d’avoir quitté lin royaume pour une messe. Qu’était la messe, en effet, pour CCS dévots de l’Œil de Bœuf?
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nement ». D’ailleurs, à cette e'poque de singes où la forme est tout, on aime assez le paradoxe pour, quand il n’y a pas de danger, retourner l’axiome : « Malheur aux vaincus! » Gela s’êstvu déjà. Non! la vraie raiè^n du malheur de réputation de Jacques II est dans sa cause même. Ce grand Calomnié de THistoire est le représentant d’une cause impopulaire, presque deux siècles après lui. La poussière de cette cause qui semble finie brûle encore. C’est une planche denaphte d’où, à chaque moment, le pied qui passe peut réveiller l’incendie. Tous les flots de sang qui doivent l’éteindre n’ont pas été répandus. D’ici longtemps, en Europe, la lutte du Principe de l’Autorité avec le Principe Révolutionnaire, de la Démocratie avec la Monarchie, ne sera terminée. Et comme, en fin de compte, il n’y a que deux principes et non pas trois ; comme la politique est circulaire, ainsi que le disait dernièrement et suprêmement bien le prince de Metternich : le jour où le Principe de l’Autorité aura repris son rang dans l’opinion de l’Europe, il est bien probable que Jacques II aura trouvé son historien.
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Mais, avant cette époque, impossible ! Il a contre lui toutes les passions, et, ce qui est plus triste, toutes les illusions contemporaines. Voyons! franchement, est-ce l’athée Hume qui pouvait dignement écrire l’histoire de Jacques? Est-ce le whigFox? Est-ce le whig Macaulay, l’homme du Church and Est-ce cet autre
whig et protestant, cet Anglais de France, Guizot? Tout le monde a lu l’aperçu publié par ce dernier sur les causes qui ont fait triompher la révolution d’Angleterre et qu’il intitule : Un discours. Il a raison; c’est plus un discours qu’un aperçu. J’ai lu attentivement cet écrit, tracé de cet air grave que les sots prennent pour de la pensée, parce qu’il en a la gravité. Qu’y ai-je vu sur Jacques? L’éternelle redite de la haine superficielle. Jacques y est traité d’esprit étroit intolérant et de cœur sec. Depuis quand donc Guizot était-il un si fort connaisseur en tendresse, en expansion, en grandeur d’âme, en largeur d’idées, en ampleur de toutes sortes? Entrailles pétrifiées parla bile, ambition inféconde et dure, masque vidé de Calvin, a-t-il bien le droit de jeter aveuglément aux
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autres ce qu’il est lui-même? Par cela seul, Tinjure est trop grande et ne saurait se souffrir.
Non ! Jacques n’est pas jugé. Quand il s’agit des Stuarts, l’Angleterre du xix® siècle n’est pas beaucoup plus calme et plus forte que l’Angleterre du xvii*. Elle a sa tradition de préjugés. Or, ce qui frappe le plus et plus même que le mérite très réel de Jacques, lorsqu’on étudie l’histoire de son temps, c’est la petitesse d’esprit et l’insanité de jugement de toute l’Angleterre sous les Stuarts.
Cette nation remarquable et vantée à juste titre, surtout pour son bon sens politique, a fait preuve sous Charles II, mais en particulier sous Jacques, d’une extinction complète de sens commun. Elle a été dupe des plus humiliantes mystifications. Le complot de Titus Oates^ qui a coûté la vie à tant de personnes et en particulier au vieux Strafford, — cette ignoble comédie qu’on ne finirait pas à la scène, tant on la trouverait improbable, — a duré plusieurs années, et toute l’Angleterre y a été prise. Avec une disposition si profondément faussée de l’esprit public,
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il était impossible, mais radicalement impossible, que Jacques II régnât jusqu’à sa mort et que la race des Stuarts ne fût pas finie en Angleterre. Qu’on se rappelle que déjà, du temps de Charles II, le parlement, à deux reprises différentes, avait essayé d’arracher à la faiblesse de Charles, qui s’était révolté de tant d’audace, la couronne qu’il devait transmettre à son frère. Chose prodigieuse pour ce peuple, amoureux des formes légales ! la méfiance était allée jusqu’à vouloir renverser la loi de succession. Venu dans de telles circonstances, Jacques a fait (à mes yeux du moins; tout ce qui était humainement possible, à un catholique et à un roi comme lui, pour gagner la partie engagée contre les préjugés et les passions de son peuple. Ce qu’on a dit de lui ne tient pas devant l’examen.
Ainsi, pour en revenir au mot de Guizot, qui est le mot de bien d’autres, on l’a accusé d’étre un esprit étroit. Et cela est faux, même au point de vue de ceux qui le disent ; car il soutenait contre son parlement et le pays la liberté de conscience dont cette masque de libéralisme, l’Angleterre, ne veut qu’à de certaines très illibérales conditions. L’abolition du Test devrait être une justice pour les libéraux, qui ont inventé la tolérance, l’égalité des cultes, etc. On a aussi accusé Jacques d’être un bigot, et on sait ce qu’exprime cet odieux mot sous des plumes anglaises. Certes ! il croyait et il pratiquait, mais il n’affectait rien. Il eut
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le tort d’avoir des maîtresses. C’était enfin tout le contraire de ce qu’on dit, c’est-à-dire un esprit et un caractère qui voyait tout de très haut et chez lequel jusqu’aux faiblesses avaient de la hauteur. A coup sûr, la hauteur n’est pas de Vétroitesse. Plus on monte, plus l’horizon s’élargit.
Jamais roi n’a plus joûté pour rester roi qu’il ne l’a fait avec des difficultés inouïes. Excepté son honneur qu’il n’a pas mis au jeu, il a joué toutes les autres cartes en maître. Il est allé jusqu’à la concession, — et je l’en blâme, car les concessions n’ont jamais rien sauvé, et souvent elles ont tout perdu, — mais, en concédant, il maintenait fortement tout ce qu’il ne concédait pas, et il est resté roi, avant et après la concession. Il l’avait mesurée. Or, c’est de cela qu’il retournait. Il fallait rester roi. Il fallait que la royauté pérît ou vainquît. Elle’ a été vaincue. Jacques II est bien le dernier roi d’Angleterre. Après lui, vous avez un stathouder de Hollande sous le nom de roi. La royauté d’Angleterre, cqüq porcherie à V engrais, vaut dix fois moins que l’ancien dogarat de
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Venise. Un Stuart pouvait-il tomber si bas ? Un d’Orange, serviteur des boutiquiers d’Amsterdam, ne sacrifiait rien à prendre cette couronne brisée sous la verge des huissiers du parlement. Mais un Stuart, qui croyait au droit absolu et divin, pouvait-il la garder comme on voulait la lui faire ? Pouvait-il régner par la faveur de ceux qui le dépouillaient? — en vertu d’un droit éclopé?
On se demande si Jacques II, à la place de Charles II, eût pu, comme Charles X, en France, à la place de Louis XVIII, rétablir les affaires personnelles de la royauté? car pas de doute, ou du moins bien peu, que si Charles X avait régné en 1815 on ne fût aisément revenu à un genre de gouvernement pour lequel il était trop tard en 1830. Je ne le crois point. Les positions ne sont point pareilles. Charles X aurait eu toute l’Europe pour appuyer son gouvernement, et ses ennemis, les révolutionnaires, après 1815, s’attendaient à tout. Moment unique, qui ne devait jamais revenir et dont il fallait profiter. Il est bon quelquefois, en politique, de renverser le proverbe corse :
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Odiate et aspettate. Charles II, au contraire, n’était qu’un besogneux pensionnaire de Louis XIV, dont la grâce très française blessait à sang les préjugés anglais, la cuistre tartufferie protestante. Le malheureux a été obligé de cacher sa religion toute sa vie ; il ne l’a révélée qu’à sa mort.
Jacques II, venu le premier après Cromwell, aurait donc abrégé le rôle de sa propre race ; Charles II, son cadet, eût été le premier prétendant. Jacques aurait été plus tôt frappé par le préjugé anglais : une chose monstrueuse qu’il n’était donné à aucun homme de tuer. S’il avait pu l’être par quelqu’un, il l’eût été par Jacques, un véritable anglais dans la force, la noblesse et la grandeur du mot; un homme de mer admirable qui avait la poésie des batailles; qui, si le parlement l’avait permis, disait-il avec un regret royal, eût élevé sa nation au rang des premières nations du monde, et qui (ce cœur sec, dit Guizot,) applaudissait au combat de la Hogue, en voyant les prouesses des vaisseaux anglais qui se battaient... contre lui (1).
1. Jacques était tellement anglais, qu’une fois il offensa Louis XIV par le refus qu'il lui fit d’une armée de 15,000 hommes pour son expédition d’Irlande. 11 aurait voulu réussir seulement à l’aide de ses propres sujets.
YII
Vraiment, plus je réfléchis à ce dernier des Stuarts, — le premier en caractère,* en grandeur réelle, — qui n’a pu conjurer l’espèce de sort attaché à sa race, plus l’Histoire n’est à mes yeux qu’une courtisane de la Fortune.
En effet, ce n’est ni la royale aptitude , ni le caractère (quand on a du caractère, disait Mirabeau, on a toujours assez de talent pour être roi), qui ont manqué à Jacques. Sedgemoor, Monmouth, Argyle, l’attestent. Mais les ennemis ont leur vocabulaire. Les châtiments si justes de ce bâtard de roi, dont la bassesse a fait douter de la naissance, de ce misérable Monmouth, et du dangereux Argyle, ont été appelés cruautés par les inventeurs ou les dupes du complot de Titus Oates, par ces hommes de parti à la conscience hébétée ou hypocrite, qui, pour tous les supplices infligés parleurs adversaires, ont des larmes de lamentin.
Malheureux comme Charles X, la Grâce du cœur dévoué comme Charles II était la Grâce de l’égoïsme, Jacques II a su, du moins, et voulu se défendre. Mais il fut trahi comme jamais homme peut-être n’a été
JACQUES II
trahi. Charles X s’abandonna lui-même. Jusque sur le rivage de Cherbourg, plus d’un garde du corps mordit son gant d’une noble rage de sentir son épée clouée à sa cuisse par la volonté de son roi. Charles X n’avait pas la trempe de Jacques. Il n’avait pas (et ce fut le seul tort de sa piété) la grande religion de son droit comme Jacques, qui fut abandonné, quand il luttait toujours, et par son peuple, et par sa noblesse, et par ses ministres (il n’avait pas d’armée et il avait soulevé l’Angleterre en essayant d’en former une), par ses plus chers amis et enfin par ses filles, — les Gonerill et Régane de cet autre Lear, — des parricides par abandon ! Dieu sait faire des tragédies encore plus terribles que celles de Shakespeare. Le roi Lear était surpassé.
Mais la raison, et la raison d’un homme d’Etat (voir ses Mémoires), était restée au roi Lear de la race des Stuarts.
Quand je repasse un pareil règne, je m’étonne qu’il ait duré quatre ans. Ces quatre ans font plus d’honneur au mérite personnel de Jacques, que dix ans de prospérité s’il avait été protestant.
"SX
Mais, ’s’écrie-t-on encore hypocritement, puisqu’il s’agit du caractère, mais Jeffries ! mais le colonel Kirk! On doit se rappeler les mœurs du temps. On sortait des guerres civiles, où la plus grande vertu pour les princes, c’est la fidélité. D’ailleurs, l’Histoire voit de plus haut les choses que les partis blessés qui crient... Qu’importe la lourdeur de main de deux ou trois fonctionnaires ! Parlons-nous politique ? Sont-ce réellement là des questions à évoquer, ainsi que le fait Hume dans son Histoire, comme s’il était chargé d’une enquête de coroner ou s’il prononçait un discours de parlement ?
Que pouvait faire Jacques avec un parlement qui lui refusait des subsides, qui l’avait pris en suspicion, qui le montrait du doigt à la nation comme
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un Grand Suspect? Ce qui cause la joie de certaines gens, c’est que la constitution anglaise est un nœud coulant passé au cou du monarque ; en tirant un peu, il est étranglé. Je comprends cela quand on tient, comme l’Oligarchie anglaise, le bout du nœud coulant. Seulement, on ne saurait trop le répéter : Jacques 11 croyait au droit divin ! C’est le droit divin qui l’a perdu ; ses ennemis ont raison de le dire. Mais la question est de savoir si, de toutes les origines du pouvoir, le droit divin n’est pas la seule vraie, et si les oligarchies ne sont pas, au jour où on les met en péril, obligées elles-mêmes, sous une forme ou sous une autre, de l’invoquer (1).
1. Si le droit existe, il est un; — deux droits seraient une tautologie, une absurdité. S’il y a un droit, il est absolu et divin, comme la vérité est absolue et divine. L’homme ne le crée pas plus que la vérité. 11 la reconnaît, la constate ou la subit. Voilà tout. Les mots ne font rien à la chose. Droit des peuples, droit des assemblées, droit des aristocraties, c’est toujours le droit divin; car autrement, ce ne serait pas le droit, ce serait une convenance. Or, les publicistes de la convenance sont des matérialistes en politique. Je n’ai rien à dire à ces gens- là. J’attendrai que Yâme leur vienne pour leur parler.
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Quant à ce qui est de Jacques, le soupçon dû parlement a gagné l’Histoire. Gomme c’était un parti pris d’affirmer son intolérance, on a travesti ses sentiments de tolérance quand il en a exprimé, et l’on a faussé comme à plaisir son caractère. — Ainsi, avec la réputation qu’on lui a faite et dont on l’a accablé, qui croirait, si on ne le lisait pas positivement, que Jac-
ques blâma la révocation de l’Edit de Nantes par Louis XIV? Eh bien, ce blâme très vrai (en ce qui tenait probablement à l’exécution de la mesure) fut regardé comme une hypocrisie de Jacques, de l’homme le plus fier, le plus inflexible par la conscience qui ait jamais existé. On pourrait reprocher à Jacques ( au point de vue de la politique) de n’ètre pas toujours assez circonspect, et c’est lui que le sage Hume, avec son bon sens, accuse d’être insidieux ! « Toutes ces marques de tolérance — dit-il — étaient regardées comme insidieuses, opposées aux principes connus de la SECTE... » Gomment, par parenthèse, trouvez-vous LA SECTE ? Le catholicisme, après dix-sept cents ans d’existence sur la plus grande partie du globe, traité
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de secte, comme s’il s’agissait des partisans du Covenant l
Ainsi, comme on le voit et comme je le montrerai encore davantage, même pour ceux qui jugent les choses le front abaissé vers l’événement, — pour tous ces lâches devant la fortune qui pensent que tout ce qui tombe, tombe justement, — jamaisil ne se trouvera d’homme plus justifié que Jacques, et chez qui la personnalité tienne moins de place dans les faits qui l’ont renversé. La situation tuait l’homme, et il fallait que l’homme eût une immense fascination encore pour tenir trois ou quatre ans dans une pareille situation. Au sens de celui qui connaît les faits, c’est prodigieux. Quand Jacques envoya lord Gastelmaine au Pape et qu’il reçut à Londres un nonce, — simple politesse de souverain à souverain, — ce fut un scandale dont on ne s’étonne plus quand on voit l’historien Hume, sceptique, athée, philosophe, nous dire sérieusement et sans blâme que, par un acte du parlement, toute relation quelconque avec le Pape était regardée comme un crime de haute trahison. Il ne trouve pas un mot, lui qui ne croit pas plus à l’établissement de Henri VHI
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qu’à l’Église romaine, pour caractériser de telles folies, et, par une incroyable attache aux préjugés qui sont nos maîtres et qui mettent le collier de force aux plus fiers, peut-être est-il de bonne foi ?
Fatalité que j’aime à faire saillir : — Entre Jacques II et l’Angleterre, il n’y eut donc point de combat, comme on l’a dit, de roi à peuple. Ce ne fut pas non plus la lutte d’une idée politique contre une autre idée. Ce fut le combat entre deux consciences, c’est-à-dire entre les deux forces humaines qui soient seules incompatibles et qui n’admettent pas de transaction, — ce qu’on ne comprend plus aujourd’hui.
Aussi Hume, avec cette légèreté d’un homme qui n’a jamais regardé dans cette profondeur qu’on appelle la conscience humaine, dit-il une de ces impertinences ineffables sous lesquelles il croit terrasser philosophiquement Jacques II : « Il est étrange — dit-il — que Jacques, qui sentait, d’après les impressions de son propre cœur, quelle influence le zèle de la religion avait sur lui, fût assez infatué pour ne pas voir une seule fois [once) que ce zèle pouvait avoir la même influence sur
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ses sujets. » Et pourquoi donc le peuple anglais ne vit-il pas non plus une fois, lui qui sentait, d'après les impressions de son propre cœur, quelle influence le zèle de la religion avait sur lui, que ce zèle pouvait avoir la même influence sur son souverain ?... De quel côté Hume mettra-t-il l’infatuation ? Je le sais ; mais pourquoi ? Dites! est-ce que tout cela ne fait pas pitié ?
L’une des^ choses les plus ignobles de ce règne où l’Angleterre se montra si passionnément ignoble, fut la calomnie répandue, soutenue et restée dans l’es-prit de tant’d’imbéciles, le fond commun de toutes les nations, que le prince de Galles était un enfant supposé. Tous les partis se copient et rabâchent les mêmes inventions... N’a-t-on pas dit d’un autre prétendant ce qu’on a dit du prince de Galles ? Plus tard, quand il chargeait douze fois de suite les ennemis à Malplaquet, à la tête de la maison du roi de France, il montra suffisamment qu’il était de l’héroïque race. Gomme autrefois on gagnait ses éperons, il gagna d’être de son sang.
Ce fut cette naissance du prince de Galles qui
18 SENSATIONS d’hISTOIRE
poussa et décida le prince d’Orange à la guerre contre son beau-père. Jusque-là, il se croyait héritier et ménageait Jacques ; mais quand il ne se vit plus d’héritage, il n’eut plus rien à ménager. Il avait intrigué ; il conspira. Toutes ces misères se perdent un peu dans les grandes perspectives de l’histoire, mais il est bon de les rappeler pour montrer que, ho7^s les pi'incipes, il y a des effets de bàtcms flottmits dans toute grandeur.
A dater de ce moment dans les décisions du prince d’Orange, tout trahit, jusqu’au ministre Sunderland. Hume donne les noms de tous ceux qui passèrent à l’ennemi, et en pleine paix, encore ! L’impudence de ladémarche montrait combien peu elle était dangereuse. Mais l’absence de danger montrait aussi la faiblesse de Jacques, qui n’avait, lui, que le MOI de Médée, et qui n’en avait pas la magie. Toute l’Angleterre faisait défection.
XIY
]*armi tant de traliisons, une des plus honteuses fut celle de Churchill, élevé du rang de page à un commandement dans l’armée, créé pair, écrasé de faveurs
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par Jacques. Et Hume le loue ! «G est le sacrifice de tous les devoirs de la vie privée aux devoirs de la vie publique! » s’écrie-t-il, avec le préjugé le plus aveugle ou la plus insigne duplicité. On dirait Orgon écrivant l’histoire de Tartuffe. Ce fut Churchill qui détermina la défection de lady Anne et du prince Georges. T’A*? ?720?’tal bloîOy dit Hume, pour son malheureux bienfaiteur.
Enfin, voici qui n’a pas son pareil dans l’histoire de la prévention humaine. Quand Anne abandonna son père, le peuple anglais et les gardes eux-mêmes, rapporte Hume, qui, après tout ce qu’il a dit déjà, n’est pas suspect, crurent que Jacques l’avait fait massacrer. Heureusement, on apprit le secret et le résultat de sa fuite. Sans cela on se serait jeté sur les catholiques. L’Angleterre était toujours à l’état de vieille dupe du complot de Titus Oates.
' Du reste, le protestantisme qui renversa Jacques II n’était point une question anglaise. C’était une question européenne. Par un incroyable aveuglement d’amour-propre blessé sur une question d’étiquette, le Pape se rangea, sans qu’il s’en doutât, parmi lesennc-
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mis du catholicisme. Il avait nommé le prince Clément de Bavière, appuyé parla maison d’Autriche, à l’évêché de Liège et de Munster, au lieu d’y nommer le cardinal Furstemherg, prélat dépendant de la France. C’était favoriser les alliés et la ligue dont le prince d’Orange était le chef. Les territoires de Liège confinaient auxProvinces-Unies. Ainsi, jusqu’au Pape aban-
donnait Jacques II, qui perdait son Etat par respect et par dévouement à la vérité catholique 1 Jamais malheur immérité ne fut plus complet.
XYl
J’ajouterai, pour ceux qui aiment ces bagatelles des droits des peuples opposés aux droits des souverains, que l’Angleterre, en se révoltant contre Jacques, n’excipaitguères alors que de ses répugnances. Ce qu’on appelle les droits des peuples, n’était encore dans ce temps qu’une vieille radoterie républicaine renouvelée de Cromwell, ou le vague mysticisme politique de l’opposition. C’est à dater de la chute de Jacques que les droits des peuples furent définis, ce qui, pour le dire en passant, explique à merveille que Jacques ne crût qu’aux droits de la royauté. La phrase de Hume, qui
JACQUES II
croyait, lui, au contrat qui n’a jamais existé entre les rois et les peuples, ne laisse aucun doute à cet égard : « Les points si longtemps en question entre le peuple et le roi furent finalement [finally) déterminés ; la prérogative fut circonscrite et plus exactement définie que dans la première période du gouvernement anglais ».
C’est-à-dire — pour les esprits nets qui ne se payent point avec des phrases — que la ruine de la royauté était consommée, et qu’on fondait un gouvernement intermédiaire, qui n’était plus que la royauté nominale.
C’était cela précisément qui répugnait à Jacques, — à la croyance de toute sa vie, — au cours de son sang dans ses veines. Et voilà pourquoi il fut vaincu! Pouvait-il ne l’ètre pas? Il croula comme une institution. En politique, en vérité politique, les phénix se laissent brûler et ne ressuscitent pas. Se transformer, c’est déchoir.
Les historiens jaugent mal la gloire. Il y a des hommes dans les annales du monde pour qui la gloire c’est la chute, c’est la défaite, c’est la mort. Yaincre n’est qu’une des formes de la Force, mais la Vérité en a plusieurs.
Il reste donc acquis à l’histoire que le règne de Guillaume d’Orange et de Marie est l’ère d’un nouveau droit public pour l’Angleterre. Qu’on lise le commencement de VHistoire de Smolletf, le continuateur
de Hume, et sur ce point nulle illusion n’est possible :
« La constitution de l’Angleterre — dit-il — prit na nouvel aspect. La maxime de l’hérédité, son droit indéfectible, un 'parlement libre y renonça. Le pouvoir de la couronne fut reconnu n’avoir pas d’autre origine (il n’était donc pas reconnu tel?...) que le contrat avec le peuple (toujours des contrats!). L’allégeance et la protection furent réciproques. Guillaume III monta sur le trône en conséquence d’une capitulation expresse faite avec le peuple ». *
C’est cette capitulation que Jacques n’entendit point signer. Il fit, en politique et comme roi, ce qui comble de gloire un homme à la guerre. Il aima mieux mourir que de capituler. C’est mal habile, disent les finauds de la lâcheté. Mais les grandes âmes ont des appréciations plus profondes. Jacques II soutenait un droit connu, convenu, consenti... De l’autre côté, qu’y avaitil?... Un droit nouveau, né dans le sang de la tête
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tranchée de son père. La tête humaine, le cœur de l’homme ne seraient pas ce qu’ils sont, s’il avait cédé autrement qu’en tombant du trône, et il en est tombé. Il n’y a ici ni esprit étroit^ ni courte vue... Il ne pouvait pas, non! physiologiquement, sa nature donnée, IL NE POUVAIT PAS se départir de ce qui constituaitia sainteté de son droit, l’honneur de sa race, la raison d’étre de sa royauté. Je le répète : sa gloire est d’avoir été vaincu. Vaincre n’aurait été qu’un bonheur.
XVllI '
Antiquité, établissement, tradition, reconnaissance séculaire, les plus hautes autorités humaines, tout ce . qui sacre les grandes causes était avec Jacques. Mais . la tête géniale de Newton peut être broyée dans l’engrenage d’une machine ; les choses les plus divines parmi les homnies être écrasées par ce qu’il y a de plus brut en eux. C’est ce qui arrivait à la cause de Jacques. Elle avait beau être la bonne cause, elle était la plus faible. On put compter, en Angleterre, ceux qu’on appela les non-pireurs. « Ils rejetèrent — dit Smollett — la notion nouvelle du roi de fait (de facto), ainsi que toutes les autres distinctions et limitations, et
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se déclarèrent pour le pouvoir absolu et le droit inaliénable des souverains».
Tous les gants qu’on jettera, je les ramasserai 1 On a souvent élevé contre Jacques II sa malheureuse campagne d’Irlande (il y resta plus de six mois), terminée par la funeste bataille de la Boyne. Il y fut fait beaucoup de fautes, mais ces fautes furent plus de la situation que de l’homme. Quoique , en ce pays, le sentiment de la royauté existât encore, grâce au catholicisme, cependant l’Irlande était un pays de parlement. Elle avait ce que nous appelons maintenant un système constitutionnel. Les faits vinrent plus de ce système que de Jacques.
En effet, — c’est encore une preuve faite maintenant, — tout le temps que le parlement n’a pas tué le roi à son profit, ou le roi absorbé le parlement, le système parlementaire est un système faux, louche, un tiraillement perpétuel, la lutte confuse de deux forçats dans leurs chaînes. Tout homme qui a en lui l’esprit de gouvernement et ce besoin de franchise, la noble soif des esprits lucides et des âmes fortes, sera
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toujours impatient de cette abaissante institution. Soyez-en sûr, on ne l’accepte que pour la ruiner ! Un roi constitutionnel est toujours un peu, en plus ou moins, VEcce homo delà royauté. Ce n’est plus le roi. Guillaume d’Orange, dont la grande valeur politique est incontestable, eut deux fois, disent les historiens, la pensée de retourner en Hollande et de laisser le poids de cette couronne tronquée sur la tête de Marie, sa femme. Il avait comme la nostalgie d’un pouvoir plus ferme qu’il retrouverait à exercer dans son pays. Lui, le génie du commandement, souffrait cruellement de la position que les nouvelles institutions anglaises lui avaient créée. On eut beaucoup de peine à le retenir. Ce qui allait à des personnalités comme Marie et Anne, n’allait point à une personnalité aussi impérieuse que la sienne. Jacques avait l’instinct du gouvernement pour le moins autant que son gendre. De plus, il avait le sentiment intime de son droit absolu. Rien ne met donc plus en lumière ce qui causa la ruine de Jacques que le sentiment qui faisait répudier et mépriser la couronne d’Angleterre, telle que les parlements l’avaient amincie, à un simple stathouder de Hollande.
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Mais au-dessus de la dignité du pouvoir el de l’entente de sa force, la pureté de la grandeur de Jacques vient, avant comme après sa chute, de l’incompatibilité rigoureusement maintenue contre tout ce qui n’était pas le droit. Des écrivains sans profondeur ont appelé cela de l’opiniâtreté ; mais ce mot-là a été inventé pour faire la critique du caractère. Lorsque, dans les négociations de Rysv ick, dans les mystérieuses conférences de Bouftlers et de Portland, Louis XIV exigea de Guillaume et Guillaume consentit à ce que lui, Guillaume, reconnaîtrait pour son héritier le prince de Galles, Jacques refusa pour son fils. Aucune transaction, selon lui, avec l’usurpation, n’était possible. On est fâché de voir Lingard gmdr sur cei entêtement^ et ne pas comprendre ce que cet entêtement cachait de politique véritable. En effet, toute transaction n’est que l’habileté de la faiblesse. Tôt ou tard, elle doit se retourner contre celui qui l’a consentie. En Angleterre, on l’a vu, les transactions souscrites par Guillaume, qui n’était pas roi, et qui devenu roi en a tant souffert, ont perdu la royauté.
Cette foi en soi, cette conscience de son droit, cette vertu si peu moderne qui trouble le sens des hommes d’aujourd’hui quand ils ont à la juger, resta en Jacques juqu’à sa dernière heure. Il garda l’attitude d’un homme qui se sent un droit éternel. Rien ne raya ce marbre, vierge de tout souffle d’ambition qui ne fût pas l’ambition même de son droit. Après la mort de Sobieski, en vain la Pologne et Louis XIV lui proposèrent-ils la couronne vacante. S’il avait accepté les propositions qu’on lui adressa, peut-être eût-il, avec l’influence de la France, remplacé par un autre sceptre son sceptre perdu. Mais il ne voulut pas. Foncièrement anglais, il ne se souciait {ce cœur sec, comme dit le tendre Guizot,) que de son Angleterre, qu’il aimait. De plus, croyant au droit divin, victime des deux Chambres, il savait trop que l’élection est une source de pouvoir qui charrie la tempête dans ses flots. Louis XIY n’insista pas. Les instincts de Jacques étaient justes. Il restait lui-même. L’élection orageuse et capricieuse de la Pologne n’avait point de trône à aumôner à ce roi_qui ne réclamait que le sien.
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Mais de tous les refus qui gardaient austèrement son droit inviolable, celui qui dut le plus coûter à l’humaine faiblesse de son cœur fut celui qu’il fit à sa fille, la princesse Anne (en 1700), après la mort du fils de cette princesse, le duc de Glocester. Anne avait des scrupules. Remords manqués et à la taille de certaines âmes I Elle n’était pas reine. Elle allait l’être. Elle demanda à son père de légitimer par son consentement l’usurpation de la couronne qui touchait son front de fille coupable. A cette condition, elle appellerait le prince de Galles à lui succéder. Jacques repoussa cette autre transaction. Ainsi, même sa race était moins pour lui que son droit. Grande manière, selon moi, de comprendre le devoir politique ; car, droit interverti, droit affaibli : race perdue. On n’a rien sauvé et on a sacrifié l’honneur.
Le docteur Lingard a l’air de croire que si Jacques avait, dans ce temps-là, fait quelque efTort, il eût pu recouvrer son trône ; car le roi Guillaume, qui aimait la Hollande, la guerre et le pouvoir absolu, — trois choses impopulaires en Angleterre, — était souverai-
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nemeiit détesté. Mais, soit lassitude humaine, soit pressentiment de la destinée comme il a lieu- parfois dans la conscience de ces hommes historiques, Jacques n’agit point. Le docteur Lingard le lui reproche comme une faute. Mais Jacques ne pouvait rentrer en Angleterre que sur les débris de sa cause. Guillaume avait beau choquer les Anglais, il rassurait les protestants. Or, la question était protestante. Guillaume fût redevenu populaire au premier succès de Jacques. L’affaissement de Jacques n’a donc rien entraîné...
Et cela fut démontré quand, à la mort de Jacques (1701), Louis XIV, ce chevalier delà royauté malheureuse, eut reconnu le prince de Galles. L’Echiquier fut immédiatement autorisé à emprunter 600,000 livres à six pour cent malgré les embarras de la finance, quarante mille hommes de terre et quatre mille de mer furent mis sur pied (malgré le dégoût du pays pour les levées de guerre), et le roi prié par une adresse d’empêcher sur le continent toute trêve ou toute conclusion de paix jusqu’à ce que l’injure faite à l’Angleterre eût été vengée... La nation lassée se défatiguait dans sa haine réveillée par la simple reconnaissance du fils de Jacques II.
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C’était donc — on le vit mieux que jamais alors — le principe dans l’homme qui était antipathique à l’Angleterre et qui avait entraîné le malheur de Jacques, et non absence de facultés ou maladresse de politique ! Si c’eût été l’homme qui eût été lahaine et l’obstacle, il aurait emporté dans les six pieds de sa tombe toutes les impossibilités de son règne. Gomme l’auraient dit les partis dans leur brutal langage : « Morte la bête, mort aurait été le venin ». Il n’en fut point ainsi. Au contraire, après la mort de Jacques, l’Angleterre ne changea point de sentiments. L’opinion publique, l’inquiétude publique ne furent point modifiées. L’Angleterre protestante des Tudors resta implacable contre le principe incarné dans la race des Stuarts. Ceci se trouve écrit à toute ligne des règnes de Guillaume et d’Anne ; car les règnes, en tombant les uns sur les autres, s’éclairent du reflet des derniers tombés. Les historiens ont, à bien des reprises, cru voir le moment favorable pour replacer la branche exilée sur le trône. Mais jamais ce moment favorable n’a été saisi, parce qu’il fallait "que les Stuarts s’anéantissent, eux, leur
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cause et tout ce qu’ils représentaient, en se faisant protestants. Toutes les chances, toutes les faveurs du sort vinrent se briser contre cette nécessité indigne d’eux, et qu’ils repoussèrent. Après l’union de l’Angleterre et de l’Écosse, ce grand acte whig qui souleva lestorys et révolta la nationalité indignée de ce pays, les jacobites virent briller l’étoile caressante de la réussite. Malborough, qui n’aimait pas seulement que Infortuné des batailles, mais qui aima toutes les fortunes, toutes les Perfides aveugles qui roulent, le pied posé sur une boule d’or; Malborough, traître à Jacques, puis repenti aux pieds de Jacques, — ce caméléon tantôt orangiste, tantôt jacobite, — mobile, mais d’après un intérêt fixe, avait, uni à Godolphin, noué des relations avec le Prétendant. Il correspondait avec Saint- Germain, et Lingard ajoute: « La restauration du Prétendant tenait peut-être uniquement à son changement de religion ». On exigeait qu’il abjurât le catholicisme.
Telle fut la raison sans cesse écartée, sans cesse ramenée, qui fît échouer toutes les négociations. En 1712, Bolingbroke fut chargé d’en conduire une nouvelle ; mais nulle négociation, comme nulle bataille, ne pouvait replacer les Stuarts sur le trône qu’ils avaient été contraints d’abandonner. Empêchement fondamental qui tenait aux causes les plus profondes, et qui lave de leurs tentatives renouvelées et malheureuses cette famille des Stuarts, digne des plus res-
pectueuses pitiés de l’Histoire. Dès que la reine Anne se sentait un peu émue pour le sort de son frère, le parlement remontrait sa haine fanatique et dure, cette haine puritaine dont on n’aurait jamais vidé les entrailles bilieuses de l’Angleterre de Cromwell. Oui 1 on négociait... mais qui? Une reine qui vieillissait se repentait de son ingrate conduite envers son père, et qui, sans enfants, n’ayant plus rien à aimer que ses femmes de chambre, se rappelait enfin qu’elle était sœur. Qui encore?... Des femmes : madame Màsham, , moitié attendrissement romanesque peut-être et moitié vénalité; puis Bolingbroke, un athée politique, un aventurier de talent qui, comme Mirabeau Ta cru aussi un jour, croyait que le poids d’un homme inclinait un événement. On négociait... et les Chambres demandaient à grands cris que le chevalier de Saint-Georges fût chassé de la Lorraine; qu’on lui fermât les portes non pas seulement de la France, mais de l’Europe ! Une adresse exprima cette insolence, — mais il fallait que la fille de Jacques 11 souffrît tout de ces whigs, qui avaient donné l’Angleterre à Guillaume d’Orange au prix de la fierté du cœur.
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Du reste, toutes ces négociations inutiles allaient peu au génie des Stuarts. La dernière illusion de cette romanesque race fut une illusion militaire. Malborough, à dix reprises différentes, avait envoyé à Saint-Germain des promesses, des serments qui n’avaient jamais été écoutés; car on y méprisait ce misérable grand homme. Mais Bolingbroke, mais personne, pas même Louis XIV, ne put décider les Stuarts à attacher beaucoup d’espérances au fil fragile des négociations. Ils ne croyaient qu’au fil de l’épée, qui, pour eux, ne pouvait pas plus que l’autre ; mais il y avait quelque chose de plus héroïque dans cette dernière illusion. On les voit toujours revenir à l’idée de guerre, à la prise d’armes, à la conspiration du capitaine Charnock que Berwick honora de sa glorieuse complicité. Le Prétendant, en 1714, faisait enrôler des soldats par des officiers irlandais. Toute l’Angleterre se levait épouvantée devant ces recrues obscures et incertaines, et promettait cinq mille livres à qui arrêterait le Prétendant s’il débarquait en Angleterre. Enfin, en 1715, l’année
même de la mort de Louis, quand l’Ecosse s’insurgeait
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contre le traité d’Union et qu’on lisait dans sa colère une espérance, le chevalier de Saint-Georges eut recours à Louis XIV pour tenter encore une fois le sort des armes, qui ne cessa de le fasciner. Louis était lié par les conventions d’Utrecht ; mais, inépuisable de générosité, il donna de l’argent et une escadrille. Le comte de Mar appela Jacques, qui fut proclamé roi d’Écosse. L’insurrection fut réprimée promptement dans l’Ouest, mais elle fut plus difficile à étouffer dans le Nord, et un demi-siècle après, en 1745, ce puissant génie d’insurrection militaire sorti du cœur des Stuarts remuait encore, dans des victoires et des défaites qui furent ses dernières convulsions.
Mais bien avant Culloden, bien avant Glencoe, la destinée était accomplie. C’est, je crois, en 1714, que la maison de Brunswick-Hanovre ramasse l’héritage arraché aux Stuarts par l’Angleterre. Georges prit pour devise : «N’abandonnons jamais nos amis, rendons justice à tous, ne craignons personne». Le revers. mais le revers éclatant de celle des Stuarts, qui les aurait perdus à défaut de ce qui les perdit : « Ménageons
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nos ennemis pour nous les attacher, — disait-elle ; — ne faisons rien de nos amis de qui nous- n’avons rien à craindre ». Effroyable sécurité de race gâtée par l’adoration qu’elle inspirait ! Il ne faut pas toujours, voyez-vous 1 mettre les pieds sur les coeurs qui vous aiment, avec cet abandon orgueilleux de maître qui foulerait les flancs de son chien. L’homme n’a point cette fidélité, et il ne la vaut pas non plus. Un jour vient que le cœur foulé avec cette sûreté de confiance a cessé tout à coup de battre ou bien se relève ulcéré. Tel fut le plus grand tort des Stuarts au milieu de leurs diverses fortunes. Mais, ici, il ne s’agit que de Jacques, et il ne le partagea pas. Il faussa glorieusement à toutes places la devise indigne de sa maison. Sa piété lui défendait l’ingratitude, et ce n’était pas lui — auquel on a reproché d’ètre excessif, extrême, absolu, — qui pouvait jamais songer à ménager ses ennemis.
Et puisque ce mot de piété s’est rencontré sous ma plume, que ce soit là le dernier trait .qui creuse et fasse ressemblante cette inflexible physionomie historique qui, comme la tête de bronze du moine
Bacon, n’a su jamais dire que deux choses de ses lèvres rigides : Jamais et Toujours. Ce qui frappe, en effet, ce qui complète Jacques II dans la pensée qui l’étudie, c’est, pour ainsi parler, le catholicisme de son personnage. Espèce de grandeur fermée et inaccessible aux Anglais. Ils rient lourdement de ce stoïcisme inspiré par la foi : « Toutes les facultés de Jacques — dit Smollet — étaient englouties dans le bigotisme ». J’ai déjà signalé cette expression moitié puritaine, moitié philosophique, et que les Anglais appliquent à toute religion. Du reste, pour Smollett, madame de Maintenon était une favorite concubine^ et voilà comme les protestants écrivent l’histoire et la comprennent !
Il faut pourtant se résumer: Jacques est un principe et un caractère; c’est le droit divin sous visage d’homme. Droits absolus, s’appuyant l’un sur l’autre, et formant une élévation d’àme et de destinée historique à laquelle les yeux de ce temps-ci n’atteignent pas! Gomme homme, il possédait tout ce qui eût fait la gloire de son règne, si, au lieu de lutter contre son
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peuple, celui-ci l’avait souffert à sa tête et l’avais suivi. Bien plus que l’homme d’État dont on a dit ce mot heureux, il fut le titulaire d\in malheur inévitable!
Il en a été aussi la victime, mais une victime qui s’est défendue, et dont le salut était à de tels prix qu’il ne pouvait pas l’accepter.
Il trouva deux obstacles qu’on ne tourne pas ; l’un en lui, l’autre dans son peuple. Le premier était sa manière de comprendre la royauté. L’éducation, les doctrines transmises, le lait de sa mère, le sang versé de son père, tout avait affermi et exalté en lui cette manière de comprendre et de sentir le pouvoir, qui fut, du reste, toujours celle des hommes dignes de l’exercer. Jacques n’est pas le seul qui ait en Angleterre, et même ailleurs, redressé son âme de roi contre des institutions dégradantes. Pourquoi donc n’en faire un crime qu’à lui seul?... J’ai parlé déjà des ennuis révoltés de Guillaume d’Orange ; mais, sans remonter jusqu’à un grand homme, disons qu’il n’y a pas de roi, si imbécile qu’il soit, qui veuille de la royauté d’Angleterre s’il n’a la pensée de mettre sous
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les pieds, un jour ou l’autre, le parlement haut et bas. Qu’on prenne l’histoire et qu’on juge! Que l’on compte ceux qui ont failli à ce combat contre ces asservissantes institutions, contre ces nécessités, cet esclavage d’une royauté déshonorée depuis les Stuarts ! Voilà pourquoi les reines conviennent bien plus à l’Angleterre que des rois. La bonne reine Anne, disent-ils encore. L’amour pour Victoria se conçoit fort bien. Elle fait des fromages, peint des Keepsakes, et s’occupe des Babies dans la Nurserij. De tels soucis sont un bon débarras pour les deux Chambres, qui n’ont plus qu’à lutter entre elles; — car toujours la lutte 1 en raison de l’axiome : Tout pouvoir tend à l’unité et l’unité est incompatible.
Le second obstacle fut la haine du protestantisme contre le catholicisme, contre Rome, contre le Papisme, pour parler cette belle langue protestante qui croit rabaisser une Église en l’appelant du nom de son chef; et, selon moi, telle est la raison la plus profonde à donner du succès de la révolution d’Angleterre. Elle embrasse toutes les autres et les domine.
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Dans la considération d’un si grand fait, il faut, qu’on me permette cette expression, voir gros plutôt que fin. La révolution d’Angleterre est un coup de protestantisme. Le Génie de la Négation a triomphé une fois de plus en Europe, et (malheureusement !) il aencorepour lui, en ce moment même, toutes les sympathies égarées de cette Europe qu’il a déjà soulevée et qu’il bouleversera. C’est baguenauder, en vérité, que de s’arrêter, comme Guizot, à peser des atômes de poussière politique, à analyser les nuances des partis, à rechercher de petites modifications de temps, de mœurs et d’institutions, quand on a un fait pareil devant soi. Mais quand l’Histoire n’est plus que la servante d’une ambition, qu’une plaidoirie à mots couverts en faveur des plus déplorables conduites, et une occasion d’allusion hostile aux éventualités du temps présent, on en grandit les faits qui arrangent, on en diminue les faits qui gênent. On la meurtrit, si on ne la mutile. Seulement, les faits n’en restent pas moins ce qu’ils sont, pour ceux qui savent les regarder.
Telles furent les grandes et vraies causes du malheur de Jacques, de cet inhabile en politique, qui ne sacrifia pas aux exigences d’un peuple sectaire sa re-
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ligion, la vérité, le salut de son âme, la conscience, l’honneur; car, religion, vérité, salut de l’âme, conscience, honneur, qu’est tout cela maintenant pour les
hommes? Si Jacques avait apostasié, s’il avait sacrifié une moitié de son pouvoir pour garder l’autre moitié, s’il avait accepté les rognures de sa royauté comme une part de lion bonne pour lui, je n’en doute point, les plumes qui l’insultent écriraient qu’il fut un grand homme, un esprit sage et avisé, au fait de son temps, qui aurait compris son époque, — l’éloge suprême pour des hommes d’un jour! La politique, l’art de régner, n’est plus que la résignation à régner le moins possible, à abandonner l’un après l’autre tous les attributs du pouvoir, pour sauver le dernier, qu’on ne sauve pas sans les autres. A présent, le Traité du Prince serait un traité pour ne l’être pas. Concéder à temps, disent gravement les tacticiens de lâcheté et les professeurs de bassesse, voilà Tart! voilà l’habileté! voilà le fin ! Mais que sauve-t-on par ça, en définitive? Affaibli par les concessions faites, le pouvoir est d’autant moins fort contre les nouvelles concessions qu’on va exiger. N’importe ! on reste là plus longtemps ; on vit à tout prix, si cela s’appelle vivre I On a appliqué au pouvoir, la plus grande chose qu’il y ait après la religion parmi les hommes, la politique de Mécène : Mieux vaut goujat debout qu^ empereur enterré. Ce n’est pas là tout à fait l’opinion des empereurs, mais c’est l’opinion des goujats.
LOUIS XI
L’auteur de cette Histoire de Louis JT/ est mort à peu près obscur. Il a, nous dit-on, publie' en 1847 un
travail sur des hommes d’Etat du temps de Georges 111 ; était-ce dans la Revue des Deux-Mondes? Et une biographie d’Ozanam ; était-ce dans le Correspondant?... Mais que ce fût ici ou là, ces deux établissements ne l’auraient guères tiré de son obscurité. Ce sont à présent deux Morgues littéraires : l’une à cadavres, l’autre à fœtus.
Du reste, peut-être ne tenait-il pas au tapage? D’après son livre, il me paraît d’un bon sens trop imperturbable pour beaucoup souffrir de ce qui tourmente les vanités de ce temps : — le désir de faire son petit train. Il n’en afait aucun, et, disons-le, son livre n’est pas écrit pour en faire beaucoup... Il ne
i . Histoire de Louis XI, par Urbain Legeay.
se recommande que par des qualités qui, présentement, sont de peu de défaite : la consistance, la force tranquille, et Tindifférence pour tout ce qui n’est pas la vérité. Avec cela, on ne crève pas de grosses caisses. On ne fait pas de rassemblements. Seulement, on peut attendre. On prend silencieusement son rang dans une littérature momentanément livrée à des pitres sonores. Mais plus tard, quand claqueurs, claqués et cliquettes auront disparu, s’il doit venir un autre historien après soi qui touche au sujet qu’on a touché, il s’apercevra, lui, qu’27 y a là quelqu'un à la place qu’il aurait voulu prendre. The table is full! comme dit Macbeth, et l’homme qui sera là ne sera point un fantôme... Il y a dans la littérature comme dans le paysage, des monuments cachés par d’insolents premiers plans qui devraient être derrière. On ne les voit bien qu’en se retournant et quand on les a dépassés.
Ce sera l’histoire de cette Histoire. Elle restera solide comme un dolmen ; car sa qualité suprême, je viens de le dire, c’est la solidité, La solidité, cette chose rare dans une époque d’exécution à la vapeur, où tout se travaille au torchis, avec de la boue et du crachat. Urbain Legeay a mis dix ans à composer ces deux volumes, dignes de l’in-folio de nos pères et de leur papier ^de Hollande. C’était — il s’en vante avec modestie dans le titre de son livre — c’était un universitaire et un professeur. Il méritait d’être bénédictin. Mais s’il fut un universitaire, aucun des préjugés de sa pro-
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fession n’eut d’influence sur sa pensée. On se sent vraiment du respect pour un esprit qui ne s’est soucié que de faire son livre sur Louis XI comme Louis XI lui-même fît sa monarchie : en ne voyant absolument que l’intérêt de son ouvrage, comme Louis XI ne vit jamais que l’intérêt du sien, et en sacrifîant tout à cet unique intérêt... Je suis de ceux qui croient qu’il y a souvent des ressemblances attractives entre celui qui écrit l’histoire d’un homme et l’homme dont il écrit l’histoire, et je retrouve ici ces ressemblances. Les qualités de Louis XI, le plus sensé des hommes, le plus appliqué à sa tâche, le plus sûr de son action, le plus voulant toujours la même chose, ce qui est également l’honneur du caractère et du génie, devaient analogiquement tenter toutes les facultés de cet Urbain Legeay, qui est sensé aussi, qui est appliqué aussi à sa tâche, ne s’en détournant jamais, n’en démordant jamais, ne se jetant jamais dans les à-côté, et ressemblant à Louis XI encore par ce qui manque à ce grand homme, — car la grandeur de Louis XI, aussi grande, pour qui sait la mesurer, que la grandeur de Charlemagne, ne nous paraît inférieure à la grandeur de Charlemagne que par ce qui intéresse seulement l’imagination à distance : l’éclat extérieur, la poésie, — et c’est là ce qui manque aussi au talent positif et ferme, tout en raison, de son historien.
Chose raide, à ce qu’il semble, — n’est-ce pas? — que Louis XI grand comme Charlemagne 1 Mais ce n’est
pas moins que l’historien récemment né à Louis XI a mis en clarté à partir de ce jour, et encore sans poser de thèse historique. Les thèses historiques, coups de cymbale et de scandale, sont les tentations du démon pour les historiens à imagination passionnée. Mais Urbain Legeay n’est pas une de ces vives imaginations. Ce n’est point un enthousiaste ; a’est un pénétré... En étudiant Louis XI, il a trouvé la vérité de sa grandeur, et il nous la montre avec une patiente évidence. Pour arriver à une évidence de ce genre-là et pour nous y faire arriver, il a entassé gouttes de lumière sur gouttes de lumière. Voilà la nouveauté de son livre et même de la forme de son livre. Il n’a aucune crânerie d’affirmation, fût-ce d’affirmation justifiée. Il dit simplement, presque austèrement les faits, et il conclut exactement à leur prorata. La grandeur de Louis XI le fait bien penser à celle de Charlemagne ; elle lui rappelle aussi celle de saint Louis. Seulement, il ne dit nulle part, tout haut, comme un esprit plus vibrant le dirait : « Louis XI est aussi grand que Charlemagne». Mais il le fait dire à ceux qui l’ont lu...
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Oui ! aussi grand que Charlemagne ; — une énormité dans l’état actuel des connaissances et des appréciations ! Et, qui sait ? peut-être plus grand : — énormité doublée ! Car ce que Louis XI a fait dans son temps était certainement plus difficile que ce que Charlemagne a fait dans le sien. Charlemagne n’avait affaire qu’à des Barbares, qu’il battit et qu’il baptisa. Louis XI eut affaire aux plus civilisés de son temps, à des seigneurs aussi puissants que lui et quelquefois davantage, avec lesquels on ne s’en tirait pas aussi aisément que par l’épée et le baptême... Et quand ce n’étaient pas des Barbares dont il était question, Charlemagne avait sous sa main un peuple que Charles Martel et Pépin lui avaient préparé, lui avaient assoupli, et mieux encore, la Papauté, surnaturellement omnipotente alors et indiscutée I II était le troisième grand homme de sa race, et la race qu’il avait remplacée sur le trône avait disparu dans l’mpacede Carloman, tandis que Louis XI succédait immédiatement à des fous ou à des imbéciles. Il n’avait derrière lui, en remontant un peu, que Crécy, Poitiers, Azincourt ;
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et, en descendant, la Pucelle brûlée, Jacques Cœur condamné, l’ingrat Charles YII, — le plus ingrat de ces ingrats qu’on appelle des princes ; — et tous les nobles — qui n’étaient plus des preux à la manière de Roland et des paladins — révoltés contrelui, ligués entre eux, ligués avec l’Anglais et le Bourguignon, et n’ayant qu’une seule pensée et qu’une envie : celle de lui ébrécher, de lui ronger, de lui manger chaque jour de sa frontière, et de mettre sa royauté d’égale à égale avec eux. La conspiration qui tua César ne fut que d’un moment, mais la conspiration des grands vassaux contre Louis XI dura’ toute sa vie, et ce ne fut pas quelques poignards qui le frappèrent en une fois, mais un cercle d’épées qui l’enserra et qui lui mirent leurs pointes au cœur, tant qu’il battit, ce cœur intrépide ! C’est de là qu’il agit contre elles, en les brisant avec la sienne ou en les faisant tomber, — et tomber comme Charlemagne ne fit jamais tomber les haches de ses Barbares, — avec la force de l’esprit et la supériorité de la pensée 1
Cela ne s’était pas vu encore. Certes ! le législateur des Capitulaires et le protecteur d’Alcuin avait du génie et il s’en était servi, mais pas d’une action continue, et le temps où il commandait aux hommes ne l’exigeait même pas. Mais c’est le caractère spécial de la grandeur de Louis XI d’être, avant tout, intellectuelle. Elle tranche par là sur toutes les autres grandeurs du Moyen Age. Au Moyen Age, en cette jeunesse
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des nations occidentales et chrétiennes, les hommes avaient les facultés de la jeunesse. Ils avaient de l’âme et du muscle, — de Fàme et du muscle comme on en a à vingt-cinq ans. C’est plus tard qu’on a autre chose. L’heure de l’autre chose était venue. Le Moyen Age finissait. Ce fut Louis XI qui fut chargé par Dieu d’inaugurer une période nouvelle de la vie de la France, avec une force nouvelle. Nouvelle, et non pas inconnue, mais qui, chez les plus habiles dominateurs de leur temps, n’avait été que d’un emploi exceptionnel et momentané. Louis XI fit de cette force sa plus grande puissance. L’homme de Montlhéry ne remit pas, pour cela, l’épée au fourreau. D’instinct, de race, de cette habitude séculaire qui traîne derrière les époques qui finissent jusque dans les époques qui commencent de s’ouvrir, il était soldat et resta soldat. Il adhérait trop à cette épée qui tient toujours au flanc qui l’a portée, et qu’il ne voulut pas qu’on oubliât quand on lui sculpta sa statue pour son tombeau de Notre-Dame de Cléry. Homme d’un double génie, qui avait l’audace et la prudence, car l’entrevue fameuse de Péronne dit combien il fut audacieux ; négociateur dont les traités et les trêves curent souvent des résultats de batailles gagnées ; là où les autres se seraient battus, il traitait. Mais, n’oubliez pas cette circonstance ! c’était toujours l’épée à la main.
C’est ce négociateur armé dont Urbain Legeay a é crit la vie. C’est des négociations de ce politique, qui
fut peut-être terrible à certains jours, mais qui ne fut jamais l’homme d’État qu’on était accoutumé d’être au xve siècle, au temps des Sforce et des Richard III, qu’il nous a donné la longue histoire.
Je n’ai pas la prétention de refaire ici cette histoire qu’Urbain Legeay, qui n’est point prolixe et qui ne dit jamais que ce qu’il doit dire, a mis près de quinze cents pages à raconter. Il les a exposées et expliquées avec un soin pointilleux, et il a essuyé de ces négociations, dont le détail est prodigieux et magnifique, les haleines de perfidie qu’on y avait soufflées. Il a nettoyé et purifié ce cristal sali. lia ôté de la politique de Louis XI la duplicité dont on l’ avait doublée. Il a supprimé enfin — parce que, de fait, ils n’y sont pas, — le soupçonneux, le faux et le cruel qu’on s’est trop obstiné à voir en cet homme, qui, parmi les hommes de son temps ayant des peuples à conduire, fut peut-être le seul fidèle à sa parole, le seul honnête, le seul sincère et le seul droit. Au milieu de toutes les scélératesses du xv* siècle, qui fut la décadence morale autant que la fin vitale du Moyen Age, la plus grande de ces scélératesses, parce qu’elle était la plus lâche, ce fut la trahison Le xv* siècle fut spécialement le siècle de la trahison. C’est la trahison qui est restée la distinction infâme de ce siècle entre tous les siècles, et c’est sur cet horrible fond de trahison universelle qu’Urbain Legeay a fait admirablement ressortir cette grande figure de Louis XI, dont on a si
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longtemps masqué la loyauté avec une déshonorante finesse... Jésus-Christ n’eut qu’un seul Judas qui le livra. Louis XI en eut trente-six, qui l’auraient livré, s’ils avaient pu. Mais, pour la même raison qui voulait que Jésus-Christ fût livré pour sauver le monde, Louis XI, pour sauver la France, se défendit contre ses Judas, et la France ne fut pas livrée.
Et je viens de mettre le doigt, ici, où Urbain Legeay a mis sa main tout entière, en son livre, qui n’est pas que riiistoire de Louis XI, mais qui est aussi l’histoire des histoires de Louis XI... Après avoir, de cette main sûre, qui est la sienne, dénoué le faisceau de sottises et de calomnies entassées dans toutes ces histoires, et rompu, un à un, sur son genou, tous ces dards qui maintenant ne serviront plus, il a, dans un long chapitre suprême, jugé en Critique ceshistoires,etletravail qu'il a fait contre elles affermit la vérité et la portée de son '1iistoire,àlui. Il l’éclaire par toutes ces histoires. Précis et complet en tout, il n’en a pas oublié une seule. Il a pris, l’un après l’autre, tous les écrivains qui se sont occupés de Louis XI : Commines en tête, un historien
de cette ressemblance attractive avec son héros dont j’ai déjà parle plus haut, le continuateur anonyme de FroisscTt, Georges Châtelain, Jean Molinet, Olivier de la Marche, Legrand, puis Amelgar, Mathieu de Coucy, Jacques Meyer_, Thomas Bazin, Robert Gaguin, Jean de Troyes, Duclerc de Beauvoir, Claude de Seyssel, Brantôme, Jean Castel, les Bénédictins, Pierre Mathieu, Duchesne, VarillaSjMézeray, le président Hénault,Fontanieu, Duclos, et au xix® siècle Barante, Michelet, Laurentie, Pastoret, Isambert, Dareste, Corné, Trouvé, et jusqu’au romancier Walter Scott! Et s’il .ne descend pas jusqu’aux chansonniers qui galvaudent l’histoire et s’il ne nomme pas Béranger, certainement il y pense. Il pense à cette chanson menteuse, que l’oreille d’âne du xix^ siècle a engloutie en titillant d’aise et qu’il chanta, plus fort en cela que le grison de Balaam, lequel ne faisait que parler. Lcgeay dit le fait à chacun d’eux. Tous, pour lui, Commines excepté, sont coupables âun chef quelconque, les uns de ressentiment ou de haine, les autres de duperie ou d’ignorance, ou de superficialité. Il n’épargne ni le mot d’ordre donné sans doute à l’évêque Claude Seyssel par Louis XII, dont il fut le valet mitré ; ni les flatteries de l’historiographe Pierre Mathieu, grand artiste en flatteries comme en style, et qui écrivait contre Louis Wpour Henri IV ; ni les bêtises démocratiques de Michelet, qui dit que le peuple n’existait pas du temps de Louis XI, et (pii accuse — avec
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Et ce sont deux événements, cela 1 deux événements majeurs : l’un dans l’ordre historique, l’autre dans l’ordre littéraire. Louis XIII, auconspectde l’histoire, jusqu’à ce Parallèle de Saint-Simon avec lequel il sera désormais difficile de discuter; Louis XIII, confisqué par Richelieu, a fait toujours sur l’imagination des hommes l’effet d’un pâle Fainéant à Maire de Palais, — un peu meilleur, il est vrai, que les Fainéants Mérovingiens, qui oubliaient leurs framées dans leurs chars à bœufs endormis ; car on accordait bien qu’en face de l’ennemi, Louis XIII se souvenait qu’il était roi ! Gela dit ou à peu près, — et tout était dit 1 Les histoires les plus favorables ont çà et là des duretés méprisantes pour cet homme, qu*elles appellent le Juste avec cette légèreté qui ne comprend rien à la beauté rare et ineffable de la Justice ! Et de fait, en histoire, être juste, ce n’est là guères qu’un succès d’estime comme au théâtre, où, ici comme là, les parterres sont aussi bêtes les uns que les autres, et ont besoin, pour sentir et pour s’émouvoir, d’être cravachés 1 De plus, malheureusement pour lui, le chaste en Louis XIII s’ajou-
SENSATIONS d’hISTOIRE
tait au juste, et la chasteté est encore pire pour le succès que la justice, parmi nous autres Gaulois, qui appliquons aux femmes nos idées de bataille et de conquête, et qui sommes les plus fats d’entre les nations. Voilà pour les histoires favorables. Mais pour celles qui ne le sont pas?... Louis XIII n’est guères, pour celles-là, qu’un spleenétique impuissant et nerveux, ignorant, ennuyé, qui a des jouets et qui a des jougs. Une espèce d’Androgyne innocent à mignons incertains et à incertaines maîtresses, noué dans sa faculté d’aimer; mauvais fils, triste époux, ridicule amant; livré, de nostalgie, aux favoris, et révolté contre eux, capable contre eux d’une saccade de violence. Italien de beauté. Italien de fausseté. Italien de mœurs. Voilà, sur Louis XIII, les commérages des Mémoires du temps, cette histoire bohème qui n’a ni feu ni lieu, et qui ne se réclame que de l’amour-propre ou malpropre de ceux qui les écrivent ! Michelet, l’adorable et le détestable Michelet, s’y est lui-même laissé prendre, ou plutôt, non ! s’y est volontairement pris, dans la scélératesse de ses opinions. Mais Bazin, l’historien de 1838, aussi consciencieux que peut l’être un historien sans affixe et sans principe ; Bazin, positiviste avant l’heure, qui tremble devant l’induction et n’a de netteté que dans une expression qui est la honte et l’honneur tout à la fois du radical scepticisme de son esprit ; Bazin, le seul historien moderne qui puisse compter, — car Michelet, sur Louis XIII, n’est qu’un
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pamphlétaire de génie, poussant la perversité jusqu’à être amusant, indécent et de mauvais ton ; — Bazin n’a pu s’essuyer de ces notions flottantes et salissantes sur Louis XIII, qui y resteraient sans Saint-Simon, — sans ce livre, qui emporte, d’un souffle si puissant, ce tas de brumes déshonorantes !
Ce livre, qui par sa nouveauté a l’inattendu d’un paradoxe, est au contraire la composition la plus sincère, la plus réfléchie, la plus péremptoire qu’on ait jamais eu la pensée d’écrire. On connaît la moralité de Saint-Simon, — cette moralité farouche et pure que rien, hélas ! n’avait entamée avant la lamentable publication de ses lettres à Dubois pendant son ambassade d’Espagne, et que M. Edouard Drumond a cru devoir mettre sous les yeux du public, quoique son admiration pour Saint-Simon ait dû cruellement en souffrir... Certes 1 si Saint-Simon était resté à la hauteur de moralité incontestée où il était avant ces lettres, son livre tomberait aujourd’hui comme un tonnerre sur l’opinion historique, et Michelet, s’il vivait, Michelet lui-même, n’y répliquerait pas ! Mais aujourd’hui, après la publication de ces lettres funestes, il faut bien admettre que les esprits troublés par Michelet et séduits par le talent démoniaque de ce Lucifer de l’Histoire, pourront opposer au Parallèle et à la confiance qu’il doit inspirer des raisons indignes ou frivoles. Ils le traiteront probablement avec mépris d’idolâtrie... Saint-Simon paye donc
ainsi la faute d’avoir mis une tache de bassesse dans les hermines de son blason. Et, cependant, il faut bien reconnaître aussi qu’indépendamment de ses fautes et de sa personne, il n’en est pas moins tout-puissant par les faits seuls qu’il articule dans son magnifique Parallèle, et par les conclusions que, d’autorité, il en tire. Il faut bien reconnaître que l’homme de ces faits et de CCS conséquences irrésistibles n’a pas rigoureusement besoin, pour se faire croire, d’invoquer sa moralité !
Tout ici est dans les faits, les raisonnements et les évidences de ce Parallèle. L’historien, les passions de l’historien n’y tiennent pas plus de place qu’il n’en tiendrait, pour le mathématicien, dans une démonstration mathématique. L’auteur du Parallèle n’est pas, dans son livre, un historien au détail. Il l’est d’ensemble et d’une certaine hauteur. Seulement, les trois personnalités qu’il place en ligne, comme les trois faces d’un tryptique, y sont particulièrement retracées dans la variété des mérites qui fit à chacune leur supériorité. Et quoique la massue écrasante de l’Hercule des Mémoires s’abatte toujours avec la même fureur d’écrasement sur ce qu’il hait ou sur ce qu’il méprise, c’est encore plus par les qualités que par les défauts qu’il compare entre eux les trois rois qu’il juge, et c’est cette sereine manière de les comparer (|ui donne à tout son livre je ne sais quelle imposante douceur d’impartialité (|u’on n’attendait pas de l’homme
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terrible des Mémoires, transfiguré tout à coup en s’élevant dans l’azur d’une atmosphère de justice et de vérité.
Mais je l’ai dit plus haut, et il est expédient de le répéter, la pensée première du livre, son dessein projeté, le sens profond de son triple parallèle, ce n’était ni Henri IV, ni Louis XIV, mais bien Louis XIII, et l’antithèse ici n’est qu’une forme pour faire ressortir avec plus de vigueur un fond unique. Henri IV et Louis XIV, mis à côté de Louis XHI dans cette œuvre de Saint-Simon, sont comme deux cariatides qui éclairent, des flambeaux allumés de leur gloire, une gloire que tout le monde s’est donné le mot pour vouloir éteindre et qu’il a presque éteinte, en la foulant plus ou moins aux pieds, mais dont une main pieuse a ravivé enfin la flamme ! Louis XHI, en effet, est marqué de ce caractère, qui n’est peut-être qu’à lui dans l’histoire, de mériter la gloire et de n’y pas 'tenir, d’être l’impersonnel de la Royauté et son Effacé sublime. Il put bien un jour partager le soin de son État avec Richelieu, qui était certainement digne de
ce partage, mais Richelieu ne partagea que cela avec Louis XIII. II ne partagea pas la gloire qui revenait à tous les deux. Richelieu la prit toute pour lui, et peu importait à Louis XIII que la calotte rouge du grand cardinal couvrît tout, et même sa couronne I Né dans d’épouvantables circonstances que Henri IV et Louis XIV no connurent pas; élevé par une mère sans âme, cette misérable Marie de Médicis, qui fut la petite monnaie de Catherine ; ne sachant pas lire à douze ans et crétinisé à dessein pour en faire quelque chose plus t^rd comme un Énervé de Jumièges, il arracha violemment le roi-né qu’il sentait en lui des infernales ligatures dans lesquelles on avait emmaillotté, comme une momie, sa pauvre enfance, — et quand le coup de pistolet de Vitry, ajusté par de Luynes, eut tué le maréchal d’Ancre, cette dérision italienne, cette grotesque caricature, il se contenta de n’être que roi. Et lui, dont on a fait et dont on fait encore une espèce de fainéant agité, il fut roi toujours etpartout: au conseil, à l’armée, avec sa mère, avec Richelieu et parfois contre Richelieu, et au Pas-de-Suze, qu’il força lui-même, l’épée à la main, contre tout le monde! Monarque d’un pays envahi par les étrangers et où fumaient encore, comme dit Saint-Simon, les anciens partis religieux du siècle précédent, toujours prêts à remettre le feu à la France ; cerné au dedans d’une famille pire que l’ennemi du dehors, — ayant contre lui et son gouvernement sa mère, son frère Gaston et
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jusqu’à sa femme, complice desamère, — il aurait été modestement et intelligemment grand d’accepter Richelieu pour ministre et d’imposer un silence magnanime à sa jalousie, s’il en avait, en le préférant à lui-même. Mais il eut une abnégation plus admirable encore, et ce fut de le garder auprès de lui quand tout le monde croyait faussement le ministre au-dessus du roi par l’intelligence, et qu’on disait presque : « Louis XIII, sous Richelieu régnant... » Saint-Simon insiste beaucoup sur ce désintéressement, sur ce détachement de tout, excepté du bien de l’État, si surhumain et si royale et il a, certes! raison d’y insister, car c’est plus rare que la gloire même et, la plus pure. Seulement, avec cela on pipe l’histoire, et Louis XIII l’a pipée, et si Saint-Simon n’avait pas écrit son Parallèle^ elle le resterait.
Encore une fois, voilà la grandeur particulière à Louis XIII, ce Méconnu du trône. Henri IV n’eut pas celle-là, ni Louis XIY non plus. Ils furent de grands rois plus ou moins superbes, s’escomptant leur grandeur avec de la gloire ; mais Louis XIII fut un roi sans superbe, et simplement roi. Ce n’est pas la seuk; manière, du reste, dont il différa d’eux. Saint-Simon a poursuivi dans le plus exact détail et avec l’analyse la plus scrupuleuse, le parallèle de leurs gouvernements à tous les trois, de leurs personnes, de leurs passions, de tout leur être ; mais rien ne vaut cette grandeur royale de Louis XIII, trop calme pour se
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donner la peine de dédaigner la gloire, assez profonde pour n’y pas même penser...
Historiquement, telle est l’œuvre, inconnue jusqu’alors, de l’auteur célèbre de ces Mémoires^ qui, au commencement de ce siècle, nous fut si grandement révélé. Aujourd’hui,. seconde révélation. Sera-t-elle aussi retentissante que la première ? Gela est douteux.. . Quand une idée a été enfoncée dans la tête humaine, il est difficile d’cirracher ce clou de ce bois. Littérairement, c’est toujours le Saint-Simon des Mémoires qu’on retrouve ici, c’est l’écrivain, le peintre, le radieux, la griffe de lion dans le bronze et qui y laisse son empreinte. Mais c’est aussi Saint-Simon modifié, adouci par l’âge, par le souvenir, par le regret, par des sentiments pour Louis XIII plantés par un père dans le cœur de son fils! Son livre d’aujourd’hui est, comme je l’ai indiqué, moins un travail d’histoire ([u’uii travail sur l’histoire, fait de main de maître, pour réparer une de ses plus criantes injustices. L’inglorieux Louis XIII y reprend son rang parmi les grands hommes de sa race, — de cette race qui en
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trois générations s’en est épuisée. Tenue quand la France des anciens temps finissait, cette race des Bourbons, qui semblait avoir dans les veines un sang meilleur que le sang corrompu des Valois et qui ne sera pas plus immortel, ne devait fleurir qu’un instant sur les ruines de cette monarchie qui tombait en morceaux de toutes parts, sous les coups de bélier du temps et des révolutions . Henri IV , Louis XIII , Louis XIV, furent les dernières fleurs de ces ruines ; mais, après eux, ce ne sont pas, certes ! des grands
hommes qui y ont poussé. Saint-Simon ne le voyait pas, ne pouvait pas le voir. Moraliste passionné, mais tète politique sans portée, ce qu’il était surtout, lui, c’était un portraitiste, le plus grand portraitiste peutêtre qu’il y ait eu dans l’histoire ; mais il n’allongeait pas les regards par-dessus le cadre de ses portraits.
. Il se concentrait, il fouillait les traits de ses modèles. Il ne fouillait pas l’avenir. Malheur pour son talent, <iui y aurait gagné ! S'il avait entrevu la fin prochaine de la race des grands hommes qu’il peignait, ses portraits, ses superbes portraits auraient eu la seule belle cliose qui leur manque, — le grandiose des approches de la mort et l’ombre de sa mélancolie.
.;rJ5
•« it'-
'«j)' ;> hitî»^;V
• ■ ii4, •*'3
' il
Vl {j.
*' ' ‘tj "*•’>
I Pi ' ' - :■
v-'Mt
•ji I ■■•
■' "ti I
>X^ 'ii
LOUIS XIII
ET RICHELIEU
Ils ont l’air d’étre deux, et, en réalité, ils ne sont qu’un... C’est là moins un livre d’histoire dans son ampleur et dans la suite régulière de ses développements, que l’examen d’une question à Louis XIII.
L’auteur de cet ouvrage, M. Marius Topin, déjà connu par son livre : « Le Masque de fer », qui fit son bruit, quand il parut, continue, à propos de Louis XIII, sa besogne de démasqueur de gens dans l’histoire; car Louis XIII aussi, porte un masque. L’Histoire, aussi cruelle que Louis XI V et n’ayant pas les mêmes raisons pour Letre, lui en a mis un sur le visage.
1. Louis XIII et Richelieu. Étude historique par IM. Marius Topin.
Ignorante ou prévenue, l’IIistoire a fait de Louis XIII une espèce de marionnette royale aux mains toutpuissantes de Richelieu, — un pantin vivant dont il jouait, mais qui parfois se révoltait contre ces terribles mains qui le maîtrisaient, — ce qui, du reste, n’est pas l’usage des pantins, quand on tire sur leurs fils... « Nous sommes esclaves, — disait Alfieri, en parlant des Italiens, — mais nous soinmes des esclaves frémissants », et tel fut Louis XIII, au dire de l’Histoire. Il frémissait... contre Richelieu. Il avait parfois, contre cette grandeur de Richelieu, qui l’écrasait, des mouvements de révolte et de jalousie, mais il fallait, tout roi ou lion qu’il se souvint d’être, subir le dompteur, et il le subissait. On est allé jusqu’à des philtres pour expliquer un tel empire... On a répété contre Louis XIII ce qu’on avait dit de sa faible mère, quand on prétendit que la Galigaï l’avait envoûtée. Et c’est ainsi que ce roi, qui n’était pas un fainéant aux batailles, passe dans l’histoire comme un Roi Fainéant, tombé d’une race dans une autre race ; une espèce de Mérovingien attardé, obéissant au despotisme de son 31aire du Palais, avec cette seule, mais notable différence, qu’il traverse l’bistoire sur un cheval de guerre, au lieu d’être traîné par des bœufs !
Eh bien, tout cela n’était que suppositions, illusions, mascarade... M. Marins Topin a beaucoup mieux oté le masque à Louis XIII qu’au « Masque de fer ». Il nous a bien montré, en effet, ce que le Masque de fer
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7i’ était pas, mais il ne nous a pas montré avec la même clarté ce qiCil était... Quoi d’étonnant? M. Topin n’avait que ses facultés^ sa perspicacité naturelle et des rapprochements plus ou moins hypothétiques pour percer ce mystère du Masque de fer, qui est toujours un mystère, et qui, probablement, le restera. Tandis qu’ici, dans ce livre sur Louis XIII, il y a une force qui n’est pas seulement la force de M. Marins Topin. M. Topin, qui est un chercheur, a trouvé dans les Archives, où dort l’Histoire, cette Épiménide qui ne se réveille pas tous les cent ans, deux cent cinquantehuit lettres de Louis XIII à Richelieu, lesquelles démentent, avec Téclat d’un fait, l’idée qu’on a de ce pauvre roi, noyé, perdu dans la gloire de son ministre, et y disparaissant comme un atôme ! Celte trouvaille de deux cent cinquante-huit lettres, authentiques de style, d’orthographe et de signature, ont été l’étoffe dans laquelle M. Topin a coupé et cousu. Il ne les a pas simplement commentées ; il n’en a pas simplement tiré les conséquences absolument opposées à la tradition sur Louis XIII, ({u’elles détruisent de fond en comble. Il nous a donné ces lettres tout entières. Son livre n’est pas une réhabilitation faite uniquement par l’historien pénétrant ou renseigné : elle est faite par Louis XIII lui-même. Ce n’est pas une réhabilitation comme cette magnifique qu’Urbain Legeay a faite de Louis XI, — cet autre Masqué de THistoire, — masqué par trois cents pieds de calomnies qu’on
lui a mis sur la figure! M. Marius Topin n’a pas, dans son ouvrage, les grandes proportions d’Urbain Legeay dans le sien ; mais il n’en est pas moins péremptoire. Louis XIII, quoiqu’il vaille dix fois plus qu’on ne l’a dit, ne peut pas être cependant personnellement comparé à Louis XL Le vrai continuateur de Louis XI, ou, pour mieux parler, le prolongement de Louis XI dans l’iiistoire^, c’est le cardinal de Richelieu. Mais ce n’est pas de faction grandiose et détaillée de Richelieu sur les choses et les hommes de son temps, que M. Marius Topin avait à se préoccuper dans son livre. C’était de faire voir un Louis XIII vrai, à travers Richelieu qui l’a trop caché de son épaisseur de colosse. Et il le fait voir si bien que maintenant tout est dit sur Louis XIII, et qu’on ne s’y méprendra plus I
Il y avait, du reste, bien des raisons pour s’y méprendre. Ce n’est pas tout profit que de naître entre deux grands hommes. On meurt là, étouffe, aplati et obscur, comme entre deux portes de bronze. Le fils de Henri IV et le père de Louis XIV, entre son père et son fils, ne pouvait paraître que petit. C’est la
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première cause de son effacement dans Fhistoire. La seconde fut de n’avoir pas l’esprit français, quoiqu’il aimât beaucoup la France. C’est à la France, en effet, qu’il a toujours tout sacrifié, dit M. Topin, qui le prouve. Mais l’esprit français, chose singulière! il ne l’avait pas. Les uns ont dit que, né d’une Médicis, il tenait d’elle; qu’il était Italien, — un nonchalant Italien, au teint olivâtre et pâle, aux cheveux noirs,
• à l’air mélancolique. Tallemant des Réaux, cette mauvaise langue de plume, va jusqu’à lui donner des goûts italiens. Les autres ont fait de lui un Ilamlet, chrétien et mystique, qui avait aussi son père à venger. Mais quoi qu’il fût, il n’était pas gaulois : il n’avait pas le génie de la race sur laquelle il devait régner.
Il n’en avait pas les passions non plus... Hamlet dit, dans Shakespeare, à Ophélie : « Va dans un couvent! fais-toi nonne !» Louis XIII l’a-t-il dit à mademoiselle de LaFayette ? Toujours est-il qu’elle s’est faite nonne, -ret non pas comme cette divine boiteuse de La Vallière, après son péché, mais avant le péché, avec Louis XIII impossible ! Louis XIII méritait le surnom de Chaste. On se rappelle le roi chez la reine, de M. Armand Baschet, qui s’est bien gardé de rire en ce grave sujet. On se rappelle tous les platonismes de Louis XIII, — les pincettes d’argent plongées au corsage de madame de Hautefort. Et tant de chasteté ne l’a pas rendu populaire, dans ce pays d’éternels mauvais sujets qu’on appelle la France, — la France, qui n’a tant adoré son
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Henri IV que parce qu’il était un homme à femmes, le vert galant ! La chasteté de saint Édouard le Confesseur ou de saint Louis est une grande chose qui impose, même à une nation de mousquetaires gris comme la France ; mais la chasteté qui n’est plus dans un homme l’héroïsme religieux contre ses propres passions, la chasteté qui n’est qu’une frigidité ou une gaucherie, ne met guères en valeur un homme qui en éprouve l’honnête embarras, chez un peuple galant et railleur où l’on a toujours trouvé un peu ridicules les coquebins (comme disaient si joliment nos pères), et où le Prince de Ligne, digne d’être français, écrivait : « Je suis vraiment fâché que le grand Newton soit mort vierge à quatre-vingts ans... » Une telle vertu, si vertu il y a dans Louis XIII, n’a point fait ses affaires devant la postérité. La Postérité n’est pas le ciel. Elle n’a pas été disposée à voir en beau un roi qui avait une pruderie que les reines n’ont pas toujours, et elle s’est inclinée aux injustices... Un roi si peu français avec les femmes, elle a pensé qu’il ne l’était avec les hommes qu’à la bataille, où il se retrouvait alors très brillamment français, mais qu’en politique, ce triste Chaste n’était que le spleen oisif couronné.
Or, oisif, il ne l’était pas. C’était le contraire.il était ennuyé, mais il n’était pas oisif. Il avait l’ennui dont parlait sainte Thérèse, quand elle s’écriait, en parlant de quelqu’un qui s’amuse beaucoup pourtant : « Le
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malheureux ! il n’aime pas ! » Mais si son cœur était vide, sa vie était pleine, à Louis XIII. Sa correspondance avec Richelieu, que nous devons à M. Topin, montre à quel point il s’occupait de son État, s’attelait
9,u gouvernement de son Etat, et n’avait, malgré la distraction royale de ses chasses, — de tradition chez les princes, — dépensées que pour son État. Comparez ses lettres à Richelieu au Journal de Louis XYI, publié par M. Nicolardot, et vous verrez la différence des deux hommes^ dont Ihm n’ouhlie jamais son gouvernement, et dont l’autre l’oublie toujours l LouisXIII, masqué en vaporeux lazzarone politique, ne sortant de son far niente que pour s’irriter ou pour bouder contre Richelieu, dont l’action fait honte à son indolent orgueil, a disparu ici, et à sa place nous
avons un véritable homme d’Etat, presque à la Corneille, ne voyant partout et en tout que la raison d’État. Cela surprend et paraît étrange, tant c’est neuf et inattendu ! Mais voici mieux ; nous marchons de découverte en découverte... Après l’homme d’État à la Corneille, voici un Pylade d’amitié dans l’amoureux transi de madame de Ilautefort et de mademoiselle de La Fayette ! Yoici une âme vive et profonde dont nous ne nous doutions pas dans cette nature de nénuphar, qui a mis tous ses amours impossibles en amitié. Etpour qui ?... Précisément pour Richelieu, dont on nous le faisait presque bassement jaloux, comme l’est toujours un petit homme devant un grand.
SENSATIONS D’hISTOIRE
ITl
Mais c’est qu’il n’était pas petit, ce Louis XIII, qui se grandissait jusqu’à Richelieu, en le comprenant. Même avant les découvertes de M. Marius Topin, quand l’histoire faisait de Louis XIII l’envieux maladif de Richelieu, qu’il supportait avec impatience, — et mettez, si vous voulez, avec haine, — mais qu’il ne renvoyait pas, — non! il n’était pas si petit déjà !... Et, qui sait ? peut-être était-il plus grand que ne le fait voir son historien quand il nous parle de l’amitié continue, sans interruption et sans nuages, quia existé entre Louis XIII et Richelieu. Ici, le masqué peut-être gagnerait au masque. Pour mon compte, je ne haïssais pas Louis XIII jaloux mais sacrifiant sa jalousie à la gloire de son règne et de la Fr ance, acceptant magnanimement la supériorité d’un homme si difficile à accepter quand on n’a pas le cœur au niveau delà supériorité qu’on accepte ! .le l’aimais saignant dans son orgueil du regret de n’ètre pas Richelieu, et gardant Richelieu, à côté ou au-dessus de lui au pouvoir, parce qu’il n’était pas Richelieu... Je trouvais cela beau, cette victoire sur
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soi. Je trouvais que cela faisait à Louis XIII, parmi les autres rois, une originalité superbe.
Il faut renoncer à cette idée. Aujourd’hui, Louis XIII, au lieu d’être le jaloux sublime que j’imaginais, n’est que l’ami de Richelieu. Ses lettres m’apprennent qu’il était tendre avec cet homme terrible... Il lui est, jusqu’à la mort, demeuré fidèle. Après sa mort, il n’a pas changé sa politique. Il a pris Mazarin parce que Richelieu le lui a donné de sa main mourante et il l’a gardé parce que la mémoire de Richelieu lui était sacrée, et le Pylade, auquel je ne m’attendais pas, me surprend encore plus quel’homme de Corneille...
Certes ! je savais, bien avant de lire M. Topin, que Louis XIII avait de l’énergie dans le caractère. Il l’a bien prouvé avec le Parlement, dont il exilait les conseillers séditieux et à qui il disait ce mot militaire, qui valait bien le sifflement de la cravache de son fils Louis XIV : « Je ne capitule pas avec mes sujets et mes officiers. Je suis le maître et je veux être obéi. » Tout cela est fort et fier, et je le connaissais. Mais il ne faut pas exagérer cette énergie. M. Topin a peutêtre reçu un petit coup de soleil dans les yeux de ses découvertes. Lorsque Caton ne s’est frappé qu’une fois, je n’attends jias que Louis XIII se soit frappé plusieurs fois, comme le dit M. Topin, qui en fait un martyr stoïque: dans sa mère, dans son frère, dans sa femme, dans mademoiselle de Lafavette et madame deHautefort, et dans Cinq-Mars. Sa mère fut, en effet,
avec lui, la femme la plus odieusement et la plus mi sérablement femme qui exista j amais. Son frère était un lâche et un traître. La reine, il ne l’aima point. Mademoiselle de Lafayette et madame de Hautefort effarouchaient sa pudeur. Et Cinq-Mars, il en était si las qu’il lui disait : « N’ayez pas l’air de vous occuper de mes affaires, quand vous passez le temps dans mes antichambres ‘à lire l’Arioste avec mes pages. Depuis longtemps^ je vous vomis. » Franchement, c’est là trop de coups et trop de blessures ! C’est trop de sacrifices et de déchirements supportés pour l’Etat, comme on disait alors ; car alors il n’y avait pas de patrie, les aristocraties prenaient très bien et sans déshonneur du service chez les nations étrangères. Ce sont les Rois, en France, qui ont fait la patrie, — et, par parenthèse, vous voyez à cette heure comme nous en sommes reconnaissants I
Mais revenons au livre de M. Topin.
Ce livre, qu’il n’a point nommé : « une Histoire du règne de Louis XIII >, mais plus justement et plus
modestement :« une sur Louis XIII et Richelieu»,
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et sur leurs relations de souverain à ministre, a presque le caractère d’une biographie. L’auteur y a renversé l’optique de l’histoire. Je l'ai dit plus haut : jusqu’à lui on ne voyait guères Louis XIll qu’à travers Richelieu, qui prenait pour lui toute la lumière et qui engloutissait Louis XIII dans son ombre. L’auteur de
V Elude a montré, pour la première fois, Richelieu à travers Louis XIII, et Richelieu n’a rien perdu à ce renversement. Richelieu, ici, n’est plus le despote rouge des vieilles histoires et du théâtre, qui confisquait le roi dans sa personne ainsi qu’on l’a cru trop longtemps ; mais, tout despote qu’il fût, c’estdeplus humide, le plus respectueux et le plus passionné (comme il le disait, et ce n’était pas qu’une forme de langage,) des serviteurs et des sujets. Richelieu ne fut pas un de ces ministres comme nous en avons vu dans ces derniers temps, s’en venant, de par une Assemblée, imposer leur arrogante personnalité, qui n'est pas toujours celle de Pitt, à un pauvre roi constitutionnel, obligé de la subir. Richelieu, lui, n’existait que par le Roi seul, qui pouvait le congédier d’un geste, mais dont la gloire a été de ne jamais faire ce geste-là. Il y fut bi('n poussé pourtant. Richelieu était impopulaire, comme tous les grands hommes. Il était surtout affreusement haï de cette noblesse, qu’il ployait, sous le tranchant d’une hache, au respect de la royauté ; et vingt fois ses ennemis, plus nombreux que la Compagnie des Gardes (fue Louis XIII lui avait donnée contre
eux, clieiR'lièrent ;i rarraclior du roi, — et M. Topia dit positivement : de son cœur, — comme on arrache la moitié d’un chêne à son tronc, quand qn l’écartèlc. Mais Louis XIII ne se laissa pas écarteler. Dans \\E tilde historique de M. Marias Topin, Richelieu reste l’aigie du gouvernement ([u'il était, mais il devient tout à coup un aigle à deux têtes, car la tête de Imuis XIII s’y dresse à côté de la sienne, et leurs quatre serres sont d'accord quand il s’agit de combattre ou d’étreindre pour le compte de la Royauté. Le génie de Richelieu est certainement supérieur en initiative et en conseil ; mais on gouverne surtout par le caractère, et Louis XIII avait autant de caractère que Richelieu avait de génie. Louis XIII avait la décision inébranlable et l’exécution inflexible. Richelieu, le grand et formidable Richelieu, eut « l’esprit hardi, mais le cœur timide », dit La Rochefoucaud. Il connaissait les anxiétés des âmes passionnées, les peurs de ceux qui jouent tous les jours leur partie avec le destin, et Louis XIII, le Yisagc Pâle et le Morose, avait du ])ronze sous sa peau olivâtre et sous ses vapeurs... Et c’est ainsi qu’ils se complétaient l’un par l’autre ; c’est ainsi qu’on pouvait dire, de leur union dans le commandement, aussi bien le règne de Richelieu que le règne de Louis XIII, et le ministère de Louis XIII que le ministère de Richelieu.
La monarchie n’a vu qu’une fois ce phénomène. M. Marins Topin en a décrit les phases avec infiniment
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de détails et de curiosité. Son livre, qui ne finit pas à la mort de Richelieu, parce que Richelieu continua de vivre dans les vues et la politique de Louis XIÏI, pèse surtout sur cette identification d’un roi et d’un ministre que rien ne peut détruire, même la mort. Si l’historien n’avait voulu que suivre rinépuisahle intluence de Richelieu, il aurait pu conduire son livre jusqu’à Mazarin et jusqu’à Louis XIV, mais, pour lui, l’importance de son étude est dans l’écartement de ce masque qui nous cachait Louis XlII et qu’il a brisé aprèsl’avoir écarté ; c’était le dégagement de Louis XIII — qui n’était pas sûr de sa gloire ! — de la gloire de Richelieu, si sûr delà sienne ! L’Histoire, qui n’est plus royaliste maintenant, dans un pays dont l’cclat et la puissance furent la royauté, avait essayé à cent reprises difîérentes de tuer dans la gloire de Richelieu celle qui revenait au roi Louis XIII, — à ce roi dont il fut la moitié ; mais le livre dcM. Lopin empêchera de s’achever ce régicide de l’Histoire.
C’était juste, et, par ce temps de République, courageux. L’esprit du livre de M. Marius Lopin fait beaucoup d’honneur à son indépendance. Il s’y est affranchi noblement des admirations esclavagistes de ce temps, quand il y a parlé des historiens modernes et de leurs
appréciations. Il n’a pas été le valet des succès et des
renommées. A propos de Louis XHI, il a su traiter Michelet avec le mépris qu’on lui doit, à ce pamphlétaire de l’histoire, à ce souillcur des Bourbons, qui
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finit par faire de son talent une immondice ! et il a relevé aussi un nom trop abaissé maintenant, le nom de Gapefîgue, historien, il est vrai, de plus de sagacité que de style, mais qui, run prem/m’, a compris la haute et profonde intimité de i.ouis XIII et de Richelieu, et qui, LE PREMIER, vit la grandeur politique de la Ligue. Gapefîgue était un royaliste; M. Topin en est-il un ?... Je ne sais, mais on sent très bien fins-
piration royaliste dans tout le courant de son Etude^ Les plus belles pages qu’il y ait écrites, comme par exemple celles qu’ila consacréesà lamort de Louis XIII^ — la plus royale mort de roi qu’il y ait eu jamais, en dehors du champ de bataille, — sont assurément de nature à exalter le sentiment monarchique, s’il existe encore parmi nous quelque chose de ce sentiment, si puissant autrefois ! La scène est si grande que l’historien y devient pathétique... Le talent, qu’ailleurs je désirerais souvent plus éclatant, monte ici jusqu’à fçmotion religieuse, dans les détails sublimes de cette mort racontée avec une simplicité d’expression très, ferme et très mâle.
M. Marius Topin est un lauréat d’académie. Il a été couronné déjà pour son Masque de fer et pour son Cardinal de /?e^z;mais, je le dis à son éloge, il ne sent l)as trop rôdeur de son laurier académique, que j’appellerais bien d’un autre nom si ce n’était pas lui qui en fût couronné. Son Etude sur Louis XIII et Richelieu me fait bien l’effet d’ètre couronnée aussi un jour, si
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elle ne l’est déjà ; car je ne suis pas très au courant de ces mamamouclieries académiques. L’x4cadémie couronne volontiers ceux qu’elle a couronnés déjà, comme les vieux chevaux ont l’habitude de s’achopper toujours aux mêmes pierres et de s’y couronner aussi.... les genoux. Le talent de l’auteur de Louis XIII et Richelieu, quoique très visible dans ce livre intéressant et substantiel, n’a pourtant pas de ces grandes qualités scandaleuses qui troubleraient ia quiétude du goût académique et réveilleraient désagréablement en sursaut tous ces somnolents du fauteuil. Et puis, je me suis laissé dire que M. Marius Topin était le neveu de Mignet... et, qui sait? il y a peut-être des historiens-neveux à l’Académie, comme il y a des cardinaux-neveux à Rome.
Et je ne dis pas cela pour vexer M. Marius Topin, un royaliste comme moi dans son histoire de Louis XIII, car, en ma qualité de catholique romain, j’ai du goût pour les cardinaux-neveux i
LA
SAINT-BARTHÉLEMY
C’est en se répétant beaucoup que l’histoire finit par s’écrire. C’est en descendant beaucoup dans ce puits sombre qu’on finit par y trouver la vérité, qui n’est pas toujours à la surface de Veau, troublée par tout ce qu’on y jette... Voilà une histoire de plus ajoutée à une histoire écrite déjà bien des fois, et qui avait besoin d’un écrivain encore. A'oici un hardi puisatier qui descend dans ce puits de sang qu’on appelle : « la Saint-Barthélemy », et qui veut faire discerner la vérité à travers ses eaux ensanglantées et corrompues, et dont les passions ont épaissi le sang et l’horreur pour mieux empêcher de la découvrir. M. l’abbé Lefortier a eu le courage de cette chose difficile de
La Saint-Barthélemy, par M. l’abbé Lefortier
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recommencer une histoire sur laquelle il semble presque impossible de changer l’opinion du monde. L’histoire de la Saint-Barthélemy a été écrite et surtout jugée par des écrivains d’une puissance irrésistible sur l’opinion, car ils avaient ce qui décide de tout en France : ils avaient (eux ou leur parti, c’est la même chose,) été des victimes, et ils étaient restés les vainqueurs. On ne le niera pas, j’imagine ! c’est le protestantisme, en effet, ([ui avait été égorgé sur place dans cette nuit épouvantable do la Saint-Barthélemy; et c’est ce même protestantisme, en définitive, qui a vaincu, malgré l’abdication de Henri lY, puisque l’Édit de Nantes a reconnu sa possession d’état dans
rpffat, à ce bâtard qui, jusque-là, n’avait été qu’un révolté. Nous ne faisons pas les fiers, nous autres catholiques... Nous savons ^bien qu’en somme c’est nous qui avons été battus, dans cette grande bataille du XvF siècle, faite de tant de batailles ! Nous savons bien que c’est le protestantisme, que c’est la liberté protestante, devenue plus tard la liberté philosophique, devenue plus tard encore la liberté politique, qui a moulé le monde moderne après avoir détruit le moule ancien dans lequel Funivers chrétien avait été coulé. Et voilà pourquoi les historiens modernes de la Saint- Barthélemy ont, pour se faire croire, de préférencb à tout le monde, le sentiment qu’on a toujours eu France pour les victimes, et le goût non moins vif qu on y a toujours aussi pour les vainqueurs.
LA SAINT-BARTHELEMY
Rude chose à détruire que cette croyance qu’ils avaient établie ! Et d’autant plus rude qu’au fond de cette histoire il y avait du sang injustement versé, et que ce sang, qu’on jetait à la tête des catholiques, ils savaient,eux, les catholiques, qu’il avait été injustement versé ! Et pour cela, ils n’osaient toucher à ce sang... ils craignaient de passer pour tout ce qu’ils n’étaient pas : pour dos fanatiques ou pour des barbares. La faiblesse de cette peur les empêchait d’écrire à leur tour cette histoire dangereuse que leurs ennemis écrivaient contre eux. Parmi les historiens modernes, très peu de catholiques, comparativement aux historiens protestants et philosophiques, ont osé parler comme il le fallait de la Saint-Barthélemy, et quand ils l’ont fait, — même le pur et orthodoxe iVudin, — ç’a été avec un embarras évident ou avec une sensibilité troublée. M. l’abbé Lefortier, qui no s’appelle pas Lefortier pour rien (il y a une prédestination dans les noms), M. l’abbé Lefortier a eu la force qui a manqué aux autres. Il n’a pas eu pour du sang versé... et il a voulu savoir et dire quelles mains l’avaient versé, dans cette effroyable nuit où les mains ne se voyaient pas ! Il a voulu renvoyer la responsabilité de ce sang à qui la mérite, et il n’a pas eu peur non plus que son titre de prêtre fît tort à son histoire. Car on lui opposera, sans nul doute, l’argument vulgaire, toujours triomphant, en raison même de sa vulgarité, c’est que, prêtre, « il a prêché naturellement pour sa
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chapelle ». Eh bien, il a méprisé cette bassesse et il a signé son livre tout au long, et de son nom et de son titre : Vahhé Leforlier. Il est vrai que sa chapelle était l’Eglise catholique tout entière, accusée depuis deux siècles de ce grand homicide de la Saint-Barthélemy, et qu’il s’agissait de la justifier aux yeux des hommes comme elle en est innocente devant Dieu.
C’était là une œuvre de prêtre. Et son talent luimême, à ce prêtre qui l’entreprenait, était 'prêtre. Il est sans colère, sans ressentiment, sans représailles, sans indignation d’aucune sorte, sans aucun de ces sentiments qui font crier les hommes, quand on les a contre eux î L’auteur de ce livre est un esprit de douceur et de charité. Il a la clarté, la limpidité, la sérénité,^ et il ne se soucie que d’une chose : c’est de démêler d’une main calme cet écheveau sanglant et brouillé de la Saint-Barthélemy. Ce n’est plus ici un historien ordinaire. Ce n’est pas un historien pour l’imagination, pour la curiosité ou pour la gloire, mais simplement pour la justice. Il ne raconte pas les faits fait par fait et circonstance par circonstance. Il n'entre point dans le drame, ce drame pour lequel il faudrait un Tacite doublé d’un Shakespeare, soit pour en décrire la mise en scène, soit pour peindre le jeu et le caractère des acteurs. L’histoire, ceci ?... Non ! ce n’est qu’un nettoyage historique, mais plus profond que l’histoire n’a été jusqu’ici. Ne voulant parler qu’à la justice des hommes, l’auteur fait plus entrer la
LA s AIN T-B AR THÉLEMT 93
force de la vérité que la force du talent dans l'histoire. Du talent, il en a ; mais c’est un talent tempéré, d’un accent qu’on aime plus qu’il ne s’impose. Si les hommes se prenaient seulement par ce qui est consciencieux et vrai, ce talent suffirait pour porter le livre de M. l’abbé Lefortier dans toutes les âmes, et,^ en les éclairant, il en changerait ou en modifierait les convictions. Mais les hommes sont plus durs à pénétrer qu’on ne pense. Pour entrer en eux, il faut que la vérité fasse blessure. Il faut que le glaive de l’expression lui ouvre le chemin, et ce glaive, le prêtre placide qui a écrit ce livre ne l’a pas. Malheureusement, il n’a point ce génie du style qui, du même coup, tue l’erreur et cloue la vérité dans la mémoire des hommes, avec un tel éclat et une telle force qu’ils n’osent plus recommencer !
Or, ici, qui sait ? ils recommenceront peut-être... Mais, au moins, il faudra répondre à ce livre substantiel, renseigné, discuté, aux questions tranquillement résolues, à la clarté inextinguible, qu’ils trouveront sur leur chemin. Et peut-être aussi la réponse à y faire pourra bien les embarrasser !
Et en efTet, quoique doux, cet abbé Lefortier, et d’une bonne foi charmante, il a de l’adresse et même de la profondeur. Je ne sais pas ce qu’il a de force synthétique dans la tête, mais je sais très bien qu’il emploie dans son livre la méthode synthétiijue, et, contre les ennemis de l’Eglise qui l’accusent de la Saint-Barthélemy, qu’il l’emploie avec avantage. Us ont cependant aussi leur finesse. Ils l’attendaient au pied des faits de cette nuit fatale, et ils espéraient l’enfermer dans ces faits comme dans le cercle de Popilius. Mais il a rompu le cercle, qu’ils croyaient magique et qui n’était ([u’un cercle vicieux. Il est remonté plus haut que cette embûche qu’ils lui tendaient. Il sait l’histoire, il la sait très bien ; et c’est par l’histoire de l’époque entière qu’il a répondu .à l’histoire d’un jour. Pour lui, ce nouvel historien, la Saint-Barthélemy n’est nullement un fait qu’on puisse détacher et isoler des autres faits contemporains. Ce n’est pas un événement sans racines, une fille sans mère, une monstruosité, née, un soir, de la combinaison spontanée et perverse de quelques âmes scélé-
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rates. Elle peut être cela aussi, mais elle est certainement plus que cela. Qui ne la voit que sur le cadran de riiütel du Louvre, le 24 août 1572, ne la voit pas toute, dans cet étranglement de quelques heures. Ce massacre de protestants par des catholiques, qui s’appelle la Saint-Barthélemy, n’était que la réplique à d’autres massacres de catholiques par des protestants, qu’on a appelés un jour des Michelades^ àNantes, parce qu’ils avaient eu lieu le jour de la Saint-Michel; tueries sans cesse renouvelées et qui auraient pu se timbrer du nom de tous les saints du calendrier. La France, alors aussi malheureuse qu’Ugolin qui dévorait ses^ enfants, était dévorée par les siens. Elle était mangée par deux terribles bouches ! Mais de ces deux bouches matricides, la plus coupable était certainement celle qui avait mis la première dent et la première morsure dans la chair maternelle. Et c’est ce que le nouvel historien de la Saint-Barthélemy a compris et montré, quand il a fait reculer son histoire jusqu’au moment où le Protestantisme, qui n’était pas Français, en France tout à coup éclata.
Il n’était pas d’hier. La révolte de Luther est de 1517, et nous sommes à la Saint-Barthélemy en 1572. Quels que fussent, d’ailleurs, ses origines et ses droits à une indépendance qui n’est guères jamais, pour ceux qui la réclament, que l’hypocrite convoitise de l’Empire, le Protestantisme, quand il se produisit, était une nouveauté qui s’élevait contre une société ancienne et sé-
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culaire, toute-puissante et convaincue. Une telle société ne pouvait pas se laisser attaquer sans se défendre, et s’était toujours défendue contre toutes les hérésies qui s’étaient, depuis sa fondation, élevées contre elles, et cela avec les armes éternelles dont elle dispose : spirituellement par l’excommunication, et matériellement par les supplices ou par la guerre. Elle n’avait à faire une fois de plus que ce qu’elle avait toujours fait au Moyen Age, parce qu’elle était toujours sous l’empire du meme droit j^ublic et de la même tradition qu’au Moyen Age. A ce moment-là de l’histoire,
— qu’on ne l’oublie jamais ! et on l’oublie toujours !
— la France, comme tous les gouvernements de l’Europe, avait pour loi fondamentale l’unité de l’Église
et de l’Etat, dont la séparation n’était pas même une idée qui tombât alors sous la conception de l’esprit humain. C’est plus tard qu’elle l’a renversé. Les détails avec lesquels M. l’abbé Lefortier a composé son tableau de l’Europe, qui fait presque le tiers de son volume, doivent y rester, mais les conclusions en sont absolues. A ne voir les choses que par le côté humain (et il y a une autre manière encore de les considérer), 'Al 'possession vaut titre, selon tous les jurisconsultes de la terre, tout ce qui se faisait contre une société assise sur une telle possession de siècles devait être nul de soi et rappelait le mot de Bossuet. Et, coupable, ce n’était pas, certes! cette organisation qui se défendait, — qui ne pouvait pas ne pas se défendre, puisqu’elle était
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vivante ! — mais c’était l’intrus, sorti on ne sait d’où, qui soudainement venait l’attaquer. Dans la fureur - d’égalité qui fausse universellement l’esprit moderne, on a fait égales entre elles la position du Catholicisme et celle du Protestantisme dans les guerres civiles du xvPsiècle, et ellesnel’étaientpas, etc’estcequela^ain^- Barthélemij deM, l’abbé Lefortier a prouvé. Et, défait, SI l’Eglise et l’Etat, qui ne faisaient qu’un bloc, avaient le droit pour eux, la physionomie morale de la question change du tout au tout. Les choses s’éclairent en
se hiérarchisant, et il n’y a plus à la charge de l’Eglise
et de l’Etat que les excès des guerres civiles et des guerres marquées de ce redoutable caractère du fana-
tisme religieux. Or, l’Etat a fait tout ce qu’il a pu pour les empêcher et l’Église les a réprouvés, etc’estlàce qu’a démontré, avec la dernière évidence, le livre de M . l’abhé Lefortier, qui n’a pas, du reste, à laver l’Etat
dans son blanchissage historique, mais l’Eglise, — l’Église Romaine souillée par les calomnies protestantes et qu’il s’est donné pour mission de dessouiller!
En effet, il faut être juste, l’État fit bien tout ce qu’il put ; seulement, il ne pouvait plus rien. Quand
Charles IX, abusé ou non par sa mère et son frère sur
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ce complot de Goligny, qui existait peut-être, — on ne voit pas pourquoi il n’aurait pas existé, — écrivait, au lendemain de la Saint-Barthélemy, à ses gouverneurs de province, qu’il n’avait châtié que quelques conspirateurs et qu’il leur ordonnait d’arrêter partout les massacres, « parce que les édits de pacification existaient toujours et qu’il n’entendait nullement les retirer », Charles IX était de bonne foi. Mais il no comptait pas, le faible jeune homme, sur les fureurs déchaînées d’un peuple qui avait toutes ses passions dans la conscience, et dans son âme plus de religion que son roi. Ici, comme toujours, depuis la chute do Lucifer, le mal devait venir d’en haut. Au xvi® siècle, à une certaine élévation de société, tout le monde avait plus ou nuiins âme de criminel. L’impiété et la corruption se donnaient la main dans tous les cœurs. De la foi religieuse de qui l’historien peut-il être sûr au xvi*^ siècle, si ce n’est de la foi de ce peuple à qui le protestantisme voulait prendre son Dieu, et qui, depuis vingt ans, le rencontrait devant lui, en armes ? Charles IX — comme sa mère, Catherine de Médicis, cette femme à la politique si femelle ; comme son frère, le futur Henri III, une autre femme aussi, comme toute cette race des Valois qui commencèrent la pourriture delà France, achevée parles derniers Bourbons, — n’était plus catholique que de nom. Tous ces princes, élevés par Catherine, — qu’elle avait élevés comme elle les aurait tués, pour gouverner à leur place, —
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entrevoyaient dans les lointains de leur pensée un Etat qui ne serait plus l’Église et inclinaient, d’ambition
personnelle, vers cette séparation de r?]glise et de l’Etat: la fente du chêne monarchique qui devait plus tard le faire tomber en deux morceaux. En France, une politique qui n’était plus romaine, mais machiavéliquement italienne, en se disant française, s’était marquée dans des pacifications, toujours voulues et toujours trompées, aux conférences de Poiss}^, à Saint-Germain et à Bayonne, où les conseils de Philippe II furent méprisés. Cette politique, qui est devenue la politique moderne, cette politique de transaction, de tiers parti, de rapatriages impuissants, qui capitulait encore après les victoires de Jarnac et de Montcontour et donnait Marguerite de Yalois au huguenot Henri de Navarre, au lieu de la donner au roi catholique de Portugal, atteste assez éloquemment que si la trahison n’était pas au pouvoir, au moins la lâcheté y était... Et c’est là ce qui rendit le peuples! terrible, quand il se chargea de se montrer catholique pour ses princes qui ne l’étaient plus !
Et il le fut, terrible ! personne ne le nie. Mais ce fut en vain. La Ligue emportâtes derniers soupirs du catholicisme politique, définitivement écrasé. Gomme je l’ai dit au commencement de ce chapitre, nous avons été vaincus. Et c’est la politique de Catherine de Médicis, qui se souciait autant de la messe que celui qui disait que Paris en valait bien une ; — c’est cette poli-
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tique qui a triomphé. Louis XIY, avec la llévocation de
l’Edit de son aïeul, voulut rapprocher les morceaux du chêne monarchique. Ils ne reprirent pas... Ils restèrent séparés. Droit public et mœurs, tout a disparu, de l’ancien temps, et nous qui en écrivons l’histoire, nous ne sommes plus que des creuseurs d’épitaphes. Catherine de Médicis et ses deux enfants, ces pupazzi de ia royauté dont elle tint les fils jusqu’à la mort, en tuant Goligny, par jalousie de son pouvoir, comme Henri III tua plus tard le duc de Guise, ont leur part de responsabilité dans le sang que le peuple catholique répandit avec des mains moins coupables que les leurs, si elles n’étaient même pas tout à fait innocentes. Mais le degré de culpabilité importe peu, maintenant, dans ces grands criminels de l’histoire, dont le crime le plus grand, et dans lequel se perdent tous les autres, est d’avoir abandonné la cause sacrée du catholicisme séculaire qu’ils devaient défendre, et pour laquelle ils auraient dû mourir î Aussi n’est-ce pas le sang de la Saint-Barthélemy que l’historien d’aujourd’hui a pesé avec le plus d’attention dans les balances de sa justice, en attendant celles de Dieu. Il avait une tâche meilleure, plus intéressante et plus haute : c’était d’effacer de la robe immaculée de l’Église le sang que ses ennemis ont, dans leurs histoires, pris plaisir à y faire ruisseler !
LA SAINT-BARTHÉLEMY
Et, cette tâche, il semblait déjà l’avoir accomplie, dans le courant de cette histoire du Protestantisme tout entier, pour expliquer un jour de cette histoire.il l’avait accomplie déjà quand il avait exposé, en détail, les doctrines du Protestantisme, ses tendances funestes, ses impulsions vers toutes les révoltes, vers toutes les dissolutions morales, et son mépris individuel de toutes les espèces d’autorité. Gela suffisait peutêtre, mais cela n’était pas assez encore pour le champion qui venait de naître à l’Eglise. Il fallait, pour lui, non pas seulement s’en prendre à l’ensemble de mensonges et de calomnies que, depuis la Saint-Barthélemy, les ennemis de l’Eglise faisaient peser sur elle, mais il fallait aller déterminément à chacune de ces calomnies, pour les détruire, en y répondant. De toutes les accusations distinctement articulées, — car elles n’ont pas toujours été nettement articulées par la haine, qui sait parfois être perfide, — aucune n’est restée devant la critique de l’historien.
Pour mieux désorienter cette haine et la mieux confondre, M. l’abbé Lefortier adressé, comme une réponse
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éclatante et péremptoire, la vie des Papes qui gouvernèrent l’Église au temps de cette Saint-Barthélemy, retournée si indignement contre eux. C’étaient Pie V et Grégoire XIII. Pie Y, qui avait la grandeur d’un homme dans la sublimité du saint, et Grégoire XIII, moins giand comme homme, mais aussi pur, se ressemblaient en cela qu’ils eurent tous deux la même pensée, l’un après l’autre, cette pensée qu’on épousait alors avec le Saint-Siège, cette préoccupation contre les Turcs, qui, depuis les croisades du Moyen Age qui les avaient retenus chez eux, menaçaient perpétuellement l’Europe chrétienne et rongeaient ses rivages.
Cette pensée de la Papauté qui nous a valu la gloire de Lépante, cette pensée papale qui, comme la tiare, étreignait également la tête des pontifes les plus différents, Grégoire XIII l’eut, à son tour, comme son nrédécesseur Pie V l’avait eue, eteette pensée ne cessa ‘amais de planer sur leur politique, à tous les deux, avec la France, en ces temps redoutables où, déchirée par la plus affreuse des guerres civiles, elle ne pouvait plus être, contre les ennemis de la chrétienté, la tête de colonne de la République chrétienne. Pic Y, qui ne fut jamais dupe de la politique de Catherine de Médicis, de ses oscillations et concessions éternelles, lesquelles aboutirent à reconnaître au Protestantisme
une puissante situation politique dans l’Etat; Pie Y, qui voulut toujours que la guerre fût menée contre les protestants de manière à la faire finir, donna des con-
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seils, inutiles, dignes du chef suprême de l’Eglise, et l’historien actuel de la Saint-Barthélemy n’a pas oublié de nous mettre au courant de la noble et incessante intervention du pontife. Il chercha en effet, (juand tout semblait désespéré et après la mort do Montmorency,tué à Saint-Denis, et il trouva, contre l’Europe protestantisée, des alliés à la France catholique. Ses troupes, à lui-même, commandées par Santa-Fiore, prirent leur part de la victoire et des drapeaux de Jarnac et de Montcontour. Quoique moins effective, l’intervention de Grégoire XllI eut le même caractère français. Ces Papes étaient plus français que le roi do France ! L’auteur de la rapporte une
partie de leurs lettres, et on peut juger de la beauté ef de la loyauté des conseils que la Papauté, insultée depuis par des écrivains qui n’ont plus que leurs plu-^ mes contre elle, ne se fatigua jamais de donner à la France et à ses misérables princes. Ces plumes ennemies et acharnées n’ont-elles pas scandaleusement crié, quand Grégoire XIII fît rendre grâces à Dieu pour cette Saint-Barthélemy qu’il no crut d’abord qu’une répression et une punition de conspirateurs?... Trompé par les dépêches de Charles IX, qui ne parlait dans ces dépêches que du complot de Coligny, Grégoire XIII fit solennellement remercier Dieu dans les églises do Rome, comme le dit très bien M. l’abbé Lefortier, « du salut du Roi, do la délivrance du « royaume, de la punition des criminels, du terme do
« ces apostasies delà Cour qui avaient arraché tant de « plaintes au Saint-Siège, et de l’inauguration d’une « politique religieuse plus digne et plus ferme». Qu’y a-t-il à cela d’étonnant et d’odieux ? Mais il y a plus. Ces calomniateurs de la Papauté n’ont jamais parlé des larmes que Grégoire XIlï répandit sur ce meurtre nocturne, auquel Catherine et le duc d’Anjou poussèrent par les épaules le faible Charles IX épouvanté ! Ils ont mieux aimé se taire de ces larmes. Mais, s’ils en eussent parlé, ils les auraient, à coup sûr, traitées d’hypocrisie, ces défigurateurs de l’histoire qui mirent le cardinal de Birague dans le conseil du roi, la nuit du meurtre, quand c’était son frère, le chancelier de France, qui y était! et qui firent y bénir les poignards et les croix des assassins par le cardinal de Lorraine, qui n’y était pas !!!
C’est pourtant jusqu’à ce degré qu’est descendu M. l’abbé Lefortier dans son excellent livre ; c’est jusqu’au plus menu fretin des calomnies des historiens protestants et philosophiques, pour les balayer de l’histoire. Il aurait pu y laisser celles-là. Mais, dans sa naïveté de prêtre candide, il a tout ramassé des outrages à flionneur de l’Eglise et il les a pieusement essuyés sur sa mémoire. Il a oublié que la calomnie est le manteau de roi de la Vérité, et que l’innocence est là-dessous encore plus belle que si elle était audessus !
LA
GUERRE DE TRENTE ANS
Si THistoire ne touchait pas, à sa façon, qui, du reste, est grandiose, à la Littérature, la Critique n’aurait rien à dire aujourd’hui. Elle n’a pas devant elle un livre, — un seul livre qui mérite ce nom. Il y a, pour le moment, un tarissement littéraire. Lesjaseurs, recherchés de la littérature contemporaine, se sont tus... L’imagination publique vit sur les malpropretés de V Assommoir, et elle y vit très bien. Rien d’étonnant à cela. C’est l’imagination publique! Mais l’imagination supérieure, qui pourrait produire autre chose que ces infections, semble épuisée et comme anéantie. Et sans quelque livre d’histoire comme celui dont je vais vous parler, retrouvé, comme le tombeaud’une grande
La Guerre de Trente ans, par M. Charvénat
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chose morte, dans quelque coin solitaire et silencieux de la pensée... de ceux qui lisent et pensent à l’écart, on pourrait croire à l’impuissance radicale, qui finit tout dans les nations comme dans les hommes. Il est vrai que les facultés qui servent à écrire l’Histoire ont la vie plus dure que celles qui servent à créer des OEuvres de littérature et d’art. L’Histoire est la dernière manifestation de l’intelligence et de l’activité humaines. Elle raconte, au lieu de créer. Il y a encore des historiens quand il n’y a plus de créateurs. L’Histoire vit toujours, que les Littératures sont mortes. Elle vit, ne fût-ce que pour dire qu’elles ne sont plus et comment elles se sont éteintes...
Le livre que voici, d’ailleurs, n’est pas du moment où j’écris. Les journaux, que j’ai appelés un jour les trompettes du rabâchage et qui ne sonneraient point si elles ne rabâchaient pas, les journaux en ont-ils parlé ou s’en sont-ils tus?... C’est une question qu’on peut poser. Il est à croire qu’ils s’en sont tus. Le livre de M. Gharvériat sur la guerre de Trente ans est terrible à attaquer pour les superficiels du jour-
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nalisme. Il a deux immenses volumes in-8° de six cents pages. Le journalisme, cette chose légère, ne peut qu’effleurer une chose de ce poids difficile à lever. Sainte-Beuve, qui passe encore pour le plus grand critique de ce temps sans Critique, mais qui jiassera, allez ! avant ce temps, avait l’habitude caractéristique du journaliste... qu’il était, de lire, dans un livre, la préface et la table, et de humer le milieu. Il sentait le livre, comme le marchand de melon sent son melon, et il se trompait aussi, comme le marchand de melon. La guerre de Trente ans demanderait presque trente ans de lecture à un journaliste, (^ui n’a que le temps d’une minute et ne peut donner d’attention qu’à une carte de visite et à l’esprit qui [)eut tenir dessus... Quoi qu’il en soit, le livre n’a pas fait le bruit qu’il méritait, et la raison de cela serait peut-être facile à trouver. Ce livre élevé n’a pas une seule des opinions maintenant populaires. Le talent y est d’une robustesse qui va mal à la morbidezze des «àines et des esprits de ce temps. Ce n’est pas un talent de coloriste, le dernier amour des races devenues matérialistes dans leur vieillesse, et qui veulent qu’on réveille et qu’on émoustille leurs vieux sens avec de la couleur. C’est un esprit sévère, qui juge au lieu de peindre et qui raconte les choses avec le seul souci d’être exact. L’érudition — une érudition torrentueuse — fait le fond de cette histoire, qu’elle traverse et qu’elle porte en la traversant ; et, on en con-
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viendra, de si fermes et de si sobres facultés ne sont guères à la portée que des esprits qui ressemblent à celui de l’auteur et qui sont aussi mâles que lui.
Car il est fort mâle, et par ce temps de débilités, ce n’est pas là un mince éloge... L’érudition de son livre, prise particulièrement aux sources allemandes, n’a ni énervé ni faussé le jugement de l’historien sur ces trente ans d’histoire allemande, d’où est issu le monde moderne comme le voilà aujourd’hui. Sous toute autre plume que cette calme plume qui l’a écrite, cette Histoire de la guerre de Trente ans, — qui a mis heureusement un terme aux guerres religieuses par le traité de Westphalie, conclarrient ceux-là qui voudraient qu’il n’y eût plus de religion — même sans guerre — et qu’on eût arraché le sentiment immortellement religieux des dernières fibres de nos cœurs; — cette guerre de Trente ans était, certainement, une occasion superbe pour faire la révérence, la plus basse révérence aux temps modernes, et pour nous congratuler, avec cet optimisme dégoûtant qui est la fatuité du Progrès, de ce que nous avons maintenant l’insolent bonheur d’étre devenus. Sortie du capuchon de Luther foulé à scs pieds, la guerre de Trente ans finit le Moyen Age par des crimes, des brigandages, des torrents de sang et des misères hors de proportion avec tout ce qu’en fait de crimes, de brigandages, de torrents de sang et de misères on avait vu jusque-là. Ce fut incomparablement hideux... Mais c’était la fin,
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c’était la délivrance du monde tel que l’Église catholique et les Royautés chrétiennes l’avaient organisé... A ce prix, on accepte tout, et même on glorifie tout ! La guerre de Trente ans, c’est l’écroulement, le jugement dernier, la vallée de Josaphat du Moyen Age et la résurrection de l’homme, — étouffé sous Dieu depuis des siècles, comme sous la pierre d’un sépulcre, et résurgeant des ruines de Dieu, qu’il a faites, pour se mettre à la place de Dieu ! C’est enfin la réalisation commencée de l’épouvantable songe de Jean-Paul, qui va s’achever et qui s’est achevée depuis la guerre de Trente ans: «Il n’y a pas de Dieu; il n’y a pas de Christ ; » avec cette différence pourtant que les âmes dusonge de Jean-Paul sont désolées, — éternellement désolées, — et que les âmes modernes sont contentes, heureuses du bonheur de l’Enfer!... Eh bien, voici qui est inattendu et nouveau : c’est que, dans cette joie universelle de la fin d’un monde, un moderne, qui reste moderne, ait pu se maintenir de sang-froid et de droit sens I II fallait vraiment pour cela qu’il fût un homme, et qu’il eût de l’acier de l’historien sous la peau.
it
SENSATIONS d’HISTOIRE
II en avait î M. Gharvériat n’est pas, croyez-Ie, un catholique comme moi. S’il l’était, son Histoire de la guerre de Trente ans aurait un autre accent. Je ne sais pas même s’il est un catholique... En le lisant avec la plus grande attention, je n’ai surpris, dans tout son livre, que la croyance philosophique en Dieu et à l’immortalité de l’ame. Pauvre déisme insuffisant ! Mais si M. Gharvériat n’est pas résolument et patemment catholique, il a le respect des choses catholiques et l’instinct de leur sublimité. Il a peut-être, il a probablement l’ignorance du catéchisme, dont les doctes se moquent à présent, mais l’histoire lui a donné l’esprit catholique, et jamais, quand il s’est agi du catholicisme dans son Histoire de la guerre de Trente ans, où il tient naturellement et forcément une grande place, il ne s’est trompé dans aucune de ses appréciations. Ge que les autres historiens calomnient ou méprisent: les Jésuites, par exemple, si splendides de foi, de courage et d’intelligence politique en cette guerre de Trente ans, les confesseurs des empereurs, d’une si haute prudence et de si admirables conseils ; la piété
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profonde, qui fut presque de la sainteté, des empereurs Ferdinand II et Ferdinand III, ces cariatides vivantes, non sans majesté, de la couronne de Charlemagne, tant ils eurent individualité d’empereurs, — qu’on me pardonne le mot, mais je voudrais être clair : Vimpérialité de leur attitude et de leur action sur les terribles affaires de leurs États et de leur temps! — toutes ces justices rendues mettent hors de pair l’historien qui les rend avec les autres historiens qui ont méconnu et ravalé toutes ces grandes choses. Cet étrange historien, qui ne s’est pas dit une seule fois catholique pendant le cours de son histoire, qui n’a [ni étiquette, ni cocarde, ni uniforme, possède un instinct développé par l’étude de l’histoire, et si sûr qu’il conclut partout catholiquement^ parce qu’il est dans la vérité politique, et que la vérité politique conduit à la Vérité catholique comme le rayon conduit au foyer... Le croira-t-on ? une idée qui ne le fait pas trembler, lui, ce moderne, comme on dit maintenant, en pleine modernité, c’est la liberté de conscience, le dogme nouveau des peuples sans dogmes, la fascinatrice tête de Méduse pour laquelle il n’y a plus maintenant de Persée qui ose la couper, et il l’envisage sans aucun trouble, avec les yeux très clairs d’une intelligence tout à la fois supérieure et pratique. Il conçoit, enfin, comme nous autres catholiques, la nécessité d’une religion d’État, et il dit les raisons de cette nécessité, que le catholicisme, qui en a d’autres encore, ne dirait pas seules, mais qu’il ac-
SENSATIONS D’hISTOIRE
cepte. Toute contenue qu'elle est, — car elle est contenue, sous cette plume volontairement disciplinée, — cette manière de voir communique au livre deM. Gharvériat une autorité indépendante du catholicisme, et d’autant plus grande qu’elle est indépendante de lui Et c’est ainsi que, dans ce livre, V impartialité la plus haute et la plus désintéressée aboutit à ce que ceux qui ne connaissent pas la passion du vrai appellent lajoartialité^ et donne les mêmes résultats qu’elle.
Rien, certes ! avec les préjugés et les passions du temps actuel, de plus inutile ; mais rien de plus beau que tout cela, exprimé sans mauvaise humeur et sans déclamation, — sans déclamation d’aucune sorte, — dit au contraire avec la plus tranquille et la plus puissante simplicité. M. Charvériat a l’esprit trop sain et trop historique pour être jamais un déclamateur. Il laisse la déclamation aux écrivains de parti qui pamphlétisent l’Histoire. Il la laisse aux philosophes et aux poètes qui parfois l’envahissent. Aux poètes comme Schiller, par exemple, dont lenom vient ici, amené par le sujet même; car, bien avant M. Charvériat, Schiller aussi avait fait un livre célèbre qui se nomme : ï Histoire de la guerre de Trente ans.
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S’il n’y avilit que le livre, la Critique n’eu parlerait pas. Mais il y a le nom de Schiller. Son livre, si médiocre qu’il soit de fond et de forme, est sous la garde d’un génie qu’il n’eut point et d’une renommée qu’il a trop, et cela le garde encore. La brillante bulle de savon enflée par le fuseau de madame de Staël, qui, eu France, a soufflé cette gloire, n’est pas évaporée. Elle n’a pas crevé... Schiller, le liinmal Schiller, qui, de protestant, devint athée, — la dernière protestation du protestantisme, — sous l’influence despotique de son ami Goethe ; Schiller, qui a écrit l’histoire religieuse de la guerre de Trente ans, ({ui n’est pas que cela, mais qui est, avant tout, une histoire religieuse, et qui écrivait de la meme plume à Goethe : « Vous avez raison, « la belle et saine nature n’a besoin ni de morale^ ni de «droit naturel, ni àGinétaphysique politi que, y owstXM-
«riéz pu ajouter qu’elle n’a besoin de s’appuyer ni sur
« la Divinité, ni sur V Immortalité de Vâme. . . » ; Schiller a voulu traiter ce sujet de la guerre de Trente ans, mais ce frémissant et morbide Schiller, ce pulmonique de génie autant ([ue de poitrine, n’était pas de vigueur à
manier ce sujet formidable et à dominer ce Chaos d’éléments contraires.
Sous sa faible main, le Chaos n’est plus qu’un barbouillage. Son histoire lŸGst qu’un récit hâté, raccourci, inconsistant jusqu’à rincohérence, où la déclamation dont je parlais })lus haut gonfle, çâ et là, la platitude* Comme il faut respecter cette gloire de Schiller en prouvent ce qu’on dit contre elle, lisez la ridicule et tutoyante prosopopéeà la Rousseau ({u’il éjacule tout à coup, du fond do son histoire, à propos de Jean-Frédéric de Hosse-Casscl (1). Ceci vous classe un homme et vous le range parmi les pires niais, — qui sont les niais enthousiastes. . . Schiller, qui n’aurait j amais songé à se pencher sur ce gouffre effrayant de la guerre do Trente ans s’il n’avait eu des drames à y chercher, n’a pas, dans cette histoire, digne de Shakespeare pourtant, été dramati({ue, seulement une fois. Les êtres prodigieux, centaures de brigands et de grands hommes, qui passent au galop, comme des Yisions d’Apocalypse, dans cette histoire d’éclairs et de foudres, n’ont pas fait lever une seule fois le i)oil de l’horreur ou du sublime sur l’esprit glabre de leur pauvre contemplateur. Schiller raconte Gustave-Adolphe comme ce filet d’eau claire de Voltaire raconte Charles XII. Et encore, ce filet d’eau claire n’a jamais bouillonné, mais, sous l’in-
1. Voit* la Guerre de Trente ans, par Schiller, page 104 et suivantes. Traduction de de Carlowitz. Édition Charpentier.
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fluence de ce terrible Charles XII, a parfois frissonné; mais Schiller, non ! Chose stupéfiante pour ceux qui l’admirent. Schiller historien cesse immédiatement d’ètre poète ! mais il n’en est pas pour cela plus historien. Il ne lui reste rien du poète. On ne lui demandait pas la pensée, mais il pouvait avoir l’imagination. On savait bien qu’il n’aurait jamais la force, et il n’à plus même la sensibilité. Le marquis de Posa est déposé. M. Charv^ériat n’est pas non plus le peintre qu’il faudrait à cette guerre de Trente ans, qui exigerait les plus grands, les plus violents, les plus intenses des peintres, — des peintres à l’égal des modèles qu’on a devant soi, — mais il entre, par l’observation, mieux que Schiller dans le cœur des choses. Il donne le détail dramatique, s’il n’en fait pas jaillir tout l’éclat qu’il pourrait en tirer, et quoique sa faculté de peindre soit infiniment au-dessous de son érudition et de son jugement, il creuse là où Schiller s’efface. Du reste, ii le méprise sans doute... car, au milieu de tous les historiens qu’il cite dans l’introduction et les notes à son histoire, il a dédaigné d’écrire son nom.
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Pourquoi ?... Il n’a point à en craindre la comparaison, si on la fait; mais qui pense à la faire, excepté moi ?... V Histoire de la guerre de Trente ans, par M. Charvériat, animée de cette raison forte qui voit dans les faits ce qu’ils contiennent, joint à cet ascendant de la raison un autre mérite que n’a pas Schiller non plus. A la solidité, il a joint l’étendue de l’œuvre. Il ne fallait pas moins que le cadre qu’il a tracé et qu’il a lumineusement divisé en périodes: la Période Palatine, la Période Danoise, la Période Suédoise, la Période Française, à cette histoire si pleine où les hommes et les choses marchent les uns sur les autres, s’étreignent comme des combattants, et pour se démêler de cette mêlée inouïe, particulière à l’Allemagne et à sa guerre de Trente ans. L’Allemagne, en effet, et de ce temps-là et de tous les temps, présente un spectacle d’anarchie (jui pourrait faire croire au penseur que, de toute éternité, elle a été constituée pour elle. C’est la multiplicité entoutes choses, — qu’elle soit, d’ailleurs, féodale ou démocratique, — opposée à cette unité qui est toujours plus forte plus elle se concentre, et qui, en réa-
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lité, est l’ordre social etle seul pouvoir !... Division de royaumes et de provinces, division d’électorats, division d’institutions, division de religion et de coutumes, division dans le pouvoir impérial lui-même, l’Allemagne, cet échiquiér d’États qui empiètent les uns sur les autres, l’ Allemagne, rongée par la liberté religieuse, hussite d’abord, puis luthérienne, puis calviniste, anabaptiste, morave, zwinglienne, socinienne, — qui sait les noms de toutes ces hérésies ? — est un f aisceaud’armes tombé de son mur et que toutes les mains, même celles des étrangers, ramassent. Politiquement, elle a toujours vécu, d’Empire à Etats et dans les orages de ses diètes, d’une vie désordonnément anarchique. Sa force, aux rares jours où elle en a eu, ne venait pas d’elle... Elle venait de ces mains étrangères qui voulurent simplifier et resserrer le faisceau, refaire un carquois à ces flèches éparses. Elle vint de Frédéric II, de l’empereur Napoléon et de ce Guillaume, digne descendant de ce grand Frédéric, dont la gloire sera de l’unifier jusqu’aux révolutions prochaines, — car la Révolution est maintenant embuscadée partout. Des crapauds de conspirateurs sortent, comme les crapauds de dessous leurs pierres, pour lancer aux rois leur bave d’acier ou de plomb. Quand un génie, qui n’était pas le sien, a chassé en Allemagne l’anarchie de la sphère politique, elle a monté un peu plus liaut ou elle est descendue un peu plus bas ; mais elle y est restée. Eh ! c’est bien le pays de la Libre Penséed
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Panthéiste, aux flancs ouverts et ravagés,, où les systèmes se ruent, se dévorent, se remplacent ; panthéiste qui se noie dans son panthéisme, qui perd ses entrailles intellectuelles comme Arius perdit ses entrailles physiques, immonde et divine punition de son outrageante hérésie, l’Allemagne, transformée à ce f[u’il semble, est toujours prête à l’écartèlement anarchique. Elle est prête à recommencer toujours, sous d’autres noms, d’autres prétextes et d’autres hommes, — moins terribles, si on prend leur mesure actuelle, — sa guerre de Trente ans !
Ce seraient les Pygmées après les Géants. Mais il est de la nature du Mal de pouvoir sortir du petit, comme du grand ! Il est de la nature du Mal de pouvoir être énorme, quand ceux qui le font sont imperceptibles I La vermine dévore aussi bien que les lions. Ce qui caractérise la guerre de Trente ans du passé', et ce qui la différencierait surtout d’une guerre de Trente ans à cotte heure, c’est la gigantesque originalité des hommes qui la firent et qui en furent les chefs. Ni Schiller, ni M. Gharvériat n’ont donné, dans leurs histoires, une idée suffisante de ces hommes détestablement étonnants : Mansfeld, Halbertaedt, Wallenstein ; de tous ces condottieri, mangeurs de peuples et mangeurs d’or, qui, de cela seul qu’ils étaient en Allemagne, dans ce pays fatalement destiné à toutes les anarchies, ne voulaient plus dépendre que d’eux-mêmes, et dont les troupes elles-mêmes, promptes à la révolte, n’obéis-
LA GUERRE DE TRENTE ANS
Scliciit pas tous les jours. Ou a vu bien des condottieri en Europe, pendant le Moyen Age et à son déclin. Le condottiérisme était alors le système des armées. Mais vous chercheriez en vain des condottieri comme ceux de la guerre de Trente ans ! Vous chercheriez vainement quekjiue chose qui ressemblât à ce monstrueux Wallenstein, ce marchand d’hommes encore plus que général, ce négrier, blanc (j^ui achetait des soldats, et qui les vendait et qui les licenciait à son heure ; pliant son armée comme une tente et l’emportant avec lui ; dur comme l’or qu’il maniait à pleines mains, et dont il écrasait ses officiers sans être généreux. Plus puissant et plus riche, ce Crésus de la guerre (|ui n’était pas roi, que l’Empereur qu’il servait, plus fastueux que TËmpereur, boudant l’Empereur, révolté contre rEmpereur,et allant peut-être se faire Empereur quand il fut tué. De tous les portraits manqués de Schiller et de M. Gharvériat, c’est le plus manqué. Ni l’un ni l’autre n’a trouvé le traita fond de cette physionomie, le personnage intime de ce Satrape colossal, qui par la richesse, la somptuosité,, le silence, la profondeur, l’impénétrabilité, l’aspect inaccessible, rimmobilité dans l’action, la superstition fataliste, rappelait la noire et violente Asie. Il croyait, en elTet, comme un Asiatique, au « c'était écrit »; mais au « c’était écrit » tracé par les astres. Il avait son astrologue eoinme Catherine de Médicis avait eu le sien. Taille élevée et maigre, figure de la couleur jaune de la fourrure de
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certaines hetes féroces, les cheveux rouges, coupés en tête ronde, les yeux petits mais aigus, cpii vous vrillaient le cœur en vous regardant. Ténébreux, impérieux, bref d’ordres, il n’a jamais ri. Ses soldats le croyaient, avec apparence, en rapport avec les Puisances Infernales. Ayant contre lui princes et i)euple3, — le tonnerre partout de la plus mugissante impopularité, — il voulut s’isoler dans un pouvoir bâti par lui seul, comme dans une forteresse ; mais la forteresse s’écroula un jour sur son isolement. Il fut as sassiné i)ar ses compagnons d’armes, massacre, les yeux sur les astres, qu’il consultait encore. 11 ne se défendit même pas. Yenait-il de voir son étoile descendre d(î son horizon ? Il ouvrit les bras, tout grands, au coup (|ui le tua et à son maître, le Destin... Les autres condottieri de la guerre de Trente ans ont, tous, (iueb{ue lambeau d’humanité ou do christianisme (jui traîne au milieu du diabolisme de leurs passions et de leurs mœurs; dans celui-ci, c’est du gentilhomme qu’il est resté ; dans celui-là, c’est de l’évêque et du prêtre, haillons sacrés et souillés ! Mais Wallenstein n’a rien d’humain, ni de chrétien, ni même de païen. C’est une âme de bronze, — si une âme pouvait être de
bronze, — un sphinx obscur, un abîme d’andjition
mystérieuse et d’orgueil muet, qui a bien gardé son secret de démon. Énigmatique jusque dans sa trahison, énigmatique après sa mort comme dans sa vie !
L’Histoire ne sait où elle en est avec Wallenstein.
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Le chétif Schiller, en présence de cette ligure, pour lui incompréhensible, lui jette en bloc du génie comme pour se débarrasser d’elle. Certainement, il en eut, du génie ! et meme je lui en connais trois. Il eut le génie militaire, — inférieur, il est vrai, au génie de Gustave-Adolphe et de Tilly, contre lesquels il combattit souvent avec la tenace et froide fureur de son âme impitoyable. Il eut le génie caché de la diplomatie, dont il trahissait cyniquement l’hypocrisie : « Dire une chose « et en faire une autre », disait-il. C’était sa leçon. Et, bien au-dessus de ces deux premiers, il en eut un troisième. qui était le maître du temps d’alors, le génie de l’organisation des armées, inconnu, dans cette proportion, à tout ce qu’il y avait de condottieri dans le monde, lesquels, à côté de Wallenstein, n’étaient plus que de vulgaires sergents recruteurs et des prometteurs de pillage. Ah ! celui-là, il l’eut à un degré magique ! Magicien dont la baguette était d’or, trempée dans du sang ! Schiller, qui a fait la gazette de la vie et de la mort de Wallenstein au lieu de pénétrer le logogriphe de cette incroyable puissance, a-t-il vu ces trois génies entrelacés par un quatrième, — le génie de la volonté, — pour faire le métal infrangible de cette épée torse?... Schiller a préféré à Wallenstein Gustave- Adolphe, bien moins pour son éblouissant héroïsme et son art de donner à ses armées des ailes pour les précipiter à la victoire, que parce qu’il « haïssait plus que «le Turc l’idolâtrie papiste », et que, pour Schiller, la
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haine du Pape est un mérite plus grand que le mérite de la gloire ! Esprit facilement abusé, Schiller a été la dupe de cet apostolat protestant de Gustave-Adolphe, du brillant chevalier de l’Allemagne, à qui il fallait plus de terres, de villes et de rivages pour lui, que de libertés religieuses pour elle ! M. Gharvériat, avec sa pénétration aiguisée par l’étude de l’histoire, ne s’y est pas trompé comme Schiller : « Il finissait peut-être — « écrit-il — par croire à ce qu’il disait, quand il se disait « l’envoyé direct de Dieu pour la liberté protestante . » Mais ce ne peut être là qu’un doute. Alors il n’eût été qu’un tartuffe puritain, s’accomplissant en visionnaire comme Cromwell, mais avec des grâces de langage que n’avait pas Cromwell. M. Gharvériat a vu le vice de Gustave- Adolphe à travers son charme de héros, comme il a vu la vertu de Tilly à travers la dureté de cuirasse de ce bizarre soldat-moine, dont la bure était du satin vert, tailladé à l’antique, et le capuchon la longue plume rouge, couleur de sang, qui se cambrait à son chapeau de général et lui retombait sur le dos. Pour M. Gharvériat, Tilly, de tous les hommes de la guerre de Trente ans, est peut-être le seul pur, le seul désintéressé, le plus religieux et le plus’ grand ; vainqueur toujours, qui n’eut qu’une défaite, belle et disputée comme une victoire ! Schiller, qui n’a pas compté ses batailles, l’a perversement oublié quand il a parlé de la bataille de la Montagne-Blanche, où il commandait en chef, et’ tout cela probablement parce
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que Tilly était catholique et entendait deux messes tous les jours !
yi
Ainsi, vous le voyez, en somme, par ce très rapide aperçu, la nouvelle Histoire de la guerre de Trente ans a des qualités très supérieures à la première. Laissons l’attrape de cette renommée ! Ne considérons que l’œuvre mesquine et fausse à côté de l’œuvre grave et consciencieuse, quels que soient les noms de ceux qui les signèrent. J’ai dit ce qu’était M. Charvériat. J’ai dit ce qu’il n’a pas et ce qu’il a, scs indigences et ses richesses. Si, dans son histoire, il n’a pas montré toutes les qualités qui font l’incontestable grand historien, il a prouvé qu’il avait les plus essentielles et les plus viriles. Un sujet qui embrasse un espace qui va des campagnes de Tilly aux campagnes de Condé et de Turenne, et de la vieille politique espagnole de Charles- Quint et de Philippe II aux politiques de Richelieu et de Mazarin, est aussi escarpé en hauteur qu’immense en étendue, etM. Charvériat, pour moi, a toujours été de niveau avec ce sujet. S’il n’a pas été au-dessus, il n’ti jamais été au-dessous... C’est assez pour riionneur do
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son esprit! Plus, c’est-à-dire dominer son sujet, être plus haut que lui, plus étendu que lui, serait mieux que du talent, ce serait du génie, — le génie qu’on donne à Schiller, qui n’a pas même de talent ; Le livre de M. Charvériat nous rend le service de nous faire relire le livre de Schiller. Ce n’est pas la Guerre de Trente ans de Schiller, confîscatrice de l’attention pu- Jjlique, qui empêchera de lire la Guerre de Trente ans de M. Charvériat. Et peut-être la Guerre de Trente ans de M. Charvériat fera-t-elle oublier celle de Schiller.
S’il l’enterre, j’adorerai le fossoyeur.
GUSTAVE-ADOLPHE*’
L’auteur* de cette Histoire de Gustave- Adolphe, — qui ne tombe pas précisément de la lune, ainsi que pourraient le croire les Préoccupés de la minute qui passe, les commères bavardes et myopes de l’événement contemporain ; car, pour un eçprit capable de penser avec énergie, il y a plus d’un rapport à faire saillir entre la guerre de Trente ans, dont Gustave-Adolphe fut un des météores, et les guerres futures dont l’Europe est menacée et qui dureront peut-être plus de trente ans sans avoir la chance et l’honneur de revoir un Gustave-Adolphe, — l’auteur de cette histoire est de l’Institut. Il n’a point oublié son titre sur la couverture de son livre, publié, comme il convenait, par la boutique officielle de l’Académie française. Il est de l’Institut, heureusement pour lui probablement , — mais
Histoire de Gustave- Adolphe, par de Parieii
malheureusement pour nous, qui ne trouvons pas dans son livre ce que, sur ce grand nom seul de Gustave- Adolphe, nous étions venus y chercher.
D’ordinaire, les grands talents s’appellent. Nous nous attendions à trouver ici des facultés supérieures, — militaires et politiques, — et aussi des facultés littéraires, des facultés do style et d’expression, chauffées, d’ailleurs, exaltées par un des plus ardents sujets qu’on puisse traiter en histoire, et renvoyant à cet ardent sujet flamme pour flamme... Ehhien, nulle trace de cela! On ne trouve dans ce livre que des facultés d’institut et une tête d’institut, faite pour l’Institut de toute éternité. C’est une vocation. C’est presque une destinée. M.de Parieu a le sérieux, le coloré, le froid, la petite sagesse tranquille qui ressemble à la placidité de l’àne qui trotteet qui fait entrer son homme à l’Académie « commedans un moulin »,disait Courier. J’ai, pour mon compte, la conviction que M. de Parieu y entrera. Cet homme d’institut deviendra un cumulard d’Académie. Sans cette visée, le livre que voici n’aurait pas d’objet. On ne le comprendraitpas. « Qu’a de commun cette bombe avec ce que je te dicte? » disait un jour Charles XII à son secrétaire épouvanté, et la bombe était entre eux deux ! Qu’a de commun avec M. de Parieu cette bombe humaine qui éclata parmi les autres honibes de la guerre de Trente ans, et que l’Histoire nomme Gustave-Adolphe?... M. de Parieu, ce membre de l’Institut sans personnalité à lui en propre, nous
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apprend, dans l’Introduction de son ouvrage, que « c^est sans aucune pensée de leçon historique déter- « minée, qu’il a entrepris de scruter cette apparition « de la Suède (style coquettant pour l’Académie) « dans les luttes religieuses et politiques du xvii'' siècle ». Certes! je le crois volontiers, mais je voudrais croire autre chose. Point de leçon historique déterminée? Ce n’est pas assez dire. M. de Parieu est trop modeste. Il n’y a rien èur rien de déterminé dans son livre, qu’on pourrait caractériser en le nommant ; « Vindéterminisme en histoire ».
Et de fait, j’ai vu rarement, dans un livre, plus de néant. Quand onle lit, je défie bien qu’on dise àquelle souche d’idées politiques et religieuses appartient l’auteur attardé et inattendu de cette Histoire de Gustave-Adolphe! On peut se demander, sans se répondre, si c’est esprit religieux, ou philosophie, du simplement sentiment d’artiste pour un grand homme, qui l’a poussé vers ce sujet d’histoire. Est-il protestant, dans cet ouvrage dont le héros serait le Saint du protestantisme, si le protestantisme était fait pour avoir des Saints? Est-il catholique, au contraire? Ou uniquement un historien épris, comme Voltaire le fut de Charles XII et comme l’a été récemment Carlyle de Cromwell? C’est tout cela, peut-être, et ce n’est pas cela... On ne sait pas, tant cette histoire est effacée! Elle n’est pas précisément ignorante, elle n’est pas précisément inexacte, elle n’est pas précisément fausse.
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Etre fausse, inexacte, ignorante, sont des manières d’étre, et elle n’en a pas. Elle n’est point vivante. Elle n’est pas plus vivante dans les hommes qu’elle évoque et les faits ({u’elle raconte, ({u’elle n’est vivante dans la pensée qui les juge, quand il s’agit de les juger. Il n’y a là ni décision, ni opinion tranchée, ni netteté, ni chaleur de tempérament, ni sagacité allant au fond. Ce sont des limbes que cette histoire... Il y passe des ombres et des noms d’hommes, — hominum timbras, — au lieu de ces terribles hommes delà guerre de Trente ans qu’il fallait nous ressusciter ! Et luiméme, l’auteur de cette histoire, — ombre d’historien,
— il n’a dans la pensée qu’éclectisme, scepticisme, vague moderne, aperçus crépusculaires et incertains. Chose singulière ! contraste inouï ! le héros de ce récit est, qu’on me passe le mot^ le plus foncé en couleur, le plus brillant, le plus poétique d’un temps où fleurissaient, dans le sang des hommes, les pourpres poésies de la guerre ; et le peintre de ce Flamboyant est, par rencoiître, le plus pâle, le plus exsangue, le plus morne et le moins poétique des historiens. En voyant cela, ne dirait-on pas que le Hasard
— ce sot qui plaisante quelquefois — a trouvé joli de faire une petite malice à la Gloire?
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Il la recommence, pour mieux dire, car il l’avait déjà faite, à propos de Gustave-Adolphe. Bien avant M. de Parieu, il y avait des historiens qui grouillaient autour de ce sujet superbe. Il y avait Mauvillon. Entendîtes-vous jamais parler de Mauvillon?... Mauvillon, dont le livre a été la pomme de Newton pour M. de Parieu ; car, il nous le dit, sans Mauvillon M. de Parieu nous manquait I II y avait un autre astre encore. Il y avait le sieur de Prades [sic) , comme dit cuistrement l’étiquette de son livre, à ce cuistre inconnu, qui a mis la patte dans l’histoire de Gustave-Adolphe, qu’effleure, en ses Mémoires^ la main grandiose du cardinal de Richelieu. Excepté le cardinal de Richelieu, dont Gustave-Adolphe (aurait dit Louis XI) fut le compère armé dans les affaires protestantes et contre la maison d’Autriche, on ne trouve rien, en France, sur Gustave-Adolphe, que les cloportes ci-dessus mentionnés... et il faut descendre jusqu’au prince de Ligne _pour rencontrer un homme de hauteur avec le sujet et une plume qui ait de l’éclair. En Allemagne, ils sont plus heureux, ils ont Schiller ; Schiller, plus poète
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qu’historien, il est vrai, mais qui avait cette chaleur de cœur dont jaillit V œuvre d’art, en histoire! Le prince de Ligne, qui, malheureusement, n’a écrit que quelques pages sur la guerre de Trente ans, dans lesquelles il a allumé seulement plus d’idées et montré plus de choses à leur lumière que M. de Parieu n’en a fait voir dans toute son histoire spéciale de Gustave- Adolphe, s’occupe plus de son cousin Wallenstein et même de Tilly que du roi de Suède, trop protestant pour plaire beaucoup à un aussi grand catholique et autrichien que l’était le prince de Ligne, cet adorable brûleur de cartouches, qui eût raffolé du génie militaire de Gustave, si ce génie avait -été seul.
Le protestant !... Ne serait-ce pas, du reste, l’explication de ce manque d’histoire, en France, sur un homme si tentant pour l’Histoire? Le protestant!... Ne seraitce pas le côté antipathique de Gustave-Adolphe, pour l’esprit français comme pour le prince de Ligne, qui avait l’esprit si français?... Et, en effet, il n’y a pas dans Gustave-Adolphe que cet élan à la Condé, qui lui faisait perdre son chapeau dans les carrés qu’il chargeait et qui entraînait tout; il n’y a pas que la spontanéité héroïque, que le calcul foudroyant, précurseur de celui de Napoléon. 11 y a aussi le pli et le repli protestant, ridant tout à coup -cette fougueuse physionomie, qui n’était vraiment belle qu’au feu ! Il y a, sous ce front et ces cheveux d’or d’Achille, la grimace puritaine qui jouait entre les verrues de
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Cromwell, et dans le poétique Suédois. — comme
on l’appelait, cette salamandre de bataille, — quelque chose du vieux diable, de Vold Nick qui tenait dans sa griffe l’Angleterre. Il prêchait et psalmodiait aussi, Gustave-Adolphe, la cuirasse ou le pourpoint de cuir au dos. Or, en France, — du moins dans rancienne France, qui eût pu écrire son histoire et qui ne l’a pas écrite, — on ne passait (et même les philosophes! la prêcherie qu’à un capucin.
Et voilà peut-être, pour le prince de Ligne et pour tout le monde, en France, la tache au soleil de Gustave-Adolphe, qui passa aussi vite dans l’histoire qu’une aurore boréale de son pays : — il est protestant I et dans cette grande mascarade religieuse du protestantisme, où les soldats prêchaient et nasillaient comme des capucins, il a par trop capuciné. C’est toujours, en France, un peu ridicule de faire le capucin quand on n’a pas l’honneur de l’être; mais un capucin protestant, et militaire par-dessus le marché !... Ceci, pour qui n’est pas protestant comme l’était Gustave-Adolphe, manque de charme et fait tort à cette fascination du héros, qu’il aurait sans cela si puissamment exercée. Gustave-Adolphe, prêcheur et inspiré, inquiète un peu sur la loyauté et la moralité de son inspiration tous ceux qui voudraient qu’il ne fût qu’un héros. Je ne l’accuse pas d’hypocrisie, mais, il faut en convenir, le puritanisme, qui a produit ce qu’on appelle maintenant le cant, touche de
Lien près à l’hypocrisie, s’il n’y entre pas.... Et Gustave, qui ne le sait? fut politique autant que guerrier. La politique est le tréfqnd de sa nature. Quand il prit la tête des choses protestantes en Allemagne, il avait, pour cela, des raisons politiques et suédoises, et il se retrouvait comme roi de Suède, s’il manquait son grand coup comme chef de la Ligue protestante. Le lion était certainement magnifique en lui, mais le lion a le pas oblique... Avec le flair de l’animal affamé, ce roitelet du Nord, pauvre comme un rat sur la glace, à qui Richelieu donna le lard et le fromage de ses millions, avait senti de bonne heure ce que pouvait lui rapporter le Protestantisme. Les rois catholiques, qui auraient été d’immenses imbéciles s’ils n’avaient pas été d’immenses fripons contre l’Eglise, l’avaient laissé
croître dans leurs Etats. Gharles-Quint, le plus puissant de tous, aurait pu l’étouffer ; il n’osa. Cette moitié de grand homme, qui commence au front et s’arrête à la ganache, et qui jeta le manche après la cognée pour n’avoir pu se servir de son tranchant, ne fit voir qu’un Yitellius dans la robe d’un moine. C’est l’Eucharistie, qu’il recevait tous les jours à Saint- .lust, qui l’a sauvé du mépris qu’on eût eu pour le mangeur d’huîtres. Chercha-t-il à manger ses remords et ses regrets avec elles?... Mais tou jours est-il (}u’il légua à son fils, qui valait mieux que lui, une besogne impossible. La convocation de Passau est de 1552, celle d’Augsbourg de 1555. Il avait fallu plus
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d’un siècle pour arracher au protestantisme dévorateur l’empire catholique et autrichien, ce fragment d’un bien autre empire!... C’est dans ces circonstances que Gustave-Adolphe, ce roi pauvre qui avait sa fortune à faire, se mit à parler de mission d’en haut et de vocation divine comme tous ceux qui veulent prendre quelque chose à la terre, comme tous ces formidables Mystiques qui se disent les envoyés et les bras de Dieu, depuis Alaric, Attila, Mahomet, jusqu’à lui, ce pur Gustave-Adolphe, que les aveuglés de la Bible prirent tous, dans cetemps-là, un peu bêtement pour un Macchabée !
Il n’en était point un. C’était un homme de la guerre de Trente ans, de cette boucherie et de ce brigandage de trente années qui faucha l’Europe et l’Allemagne jusqu’à la racine. C’était certainement un des meilleurs de ces effrayants partners de guerre contre lesquels il combattit et qui se combattaient entre eux. Un des meilleurs, je le veux bien! mais les meilleurs de ce temps-là sont encore terribles... Ils n’en étaient déjà plus cu.1 fanatisme religieux. La terre avait étouffé le
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ciel dans leurs cœurs, et malgré leurs génuflexions ou leurs prêcheries, tous apparaissaient comme des brigands, d’une espèce jusqu’alors inconnue. Des brigands de génie, de caractère, d’héroïsme, de mépris de la mort; des brigands sublimes, mais enfin des brigands : depuis Mansfeld jusqu’à Pappenheim, depuis Wallenstein , qui ne croyait qu’à l’astrologie judiciaire, jusqu’à Tilly, qui mourait vieux et vierge, n’ayant j^as manqué à la messe un seul jour. Le prince de Ligne, qui, tout catholique qu’il est, nereve point et n’a aucune badauderie religieuse ; le prince de Ligne nie hardiment que cette guerre de Trente ans, qui en dura cent, fût cette noble chose qu’on appelle une guerre de religion^ la plus noble et la seule juste des guerres! La cause de celle-ci était plu^ bas... La cause de celle ci — dit-il, ce grand seigneur sans enthousiasme, qui voit les choses avec le sang-froid d’un homme plus haut qu’elles, — fut dans la convoitise effrénée des Princes, qui, pour les plus vils et les plus sordides motifs, dépouillèrent et sécularisèrent les ecclésiastiques. Elle fut dans l’ambition furibonde de commander des armées, — quelles qiC elles fussent et d’où qu’elles vinssent, — de quelque boue qu’elles sortissent, ces dents du dragon de Cadmus! Elle fut dans l’orgueil, la vengeance et ramour, l’amour charnel, destructeur de l’amour de Dieu, le sale amour de Luther pour sa religieuse, du bigame landgrave de liesse pour ses deux femmes, de l’archevêque Gebhard
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de Truchses, électeur de Cologne, pour la concubine qui lui fît préférer « les bans de l’Église protestante « au ban de l’Empire ! » Une guerre de religion, la guerre de Trente ans ? Les niais seuls peuvent y croire. A ce moment, on ne parlait même plus de transsubstantiation parmi les protestants. Les pédants, car c’était le siècle des pédants alors, comme le siècle des soudards ; les pédants, — dit toujours le prince de Ligne — discutaient la Bulle d’Or, faite bien avant la naissance des sectes. En ces affreuses mêlées dans lesquelles se renversaient les royaumes et les peuples, personne n’était plus à sa place. Les prêtres vivaient
dans les camps. Ce fut un capucin, prince de l’Eglise , cardinal et confesseur de l’empereur Ferdinand II, envoyé en ambassade par les protestants pour le bien de leur ligue ^ qui fil ôter le commandement à Wallenstein etdont l’empereur disait :« Il me désarme par « son rosaire et met six couronnes électorales dans son « capuchon. » La conscience religieuse pervertie était engloutie dans les intérêts terrestres.
En supposant complète l’hypocrisie dont le soupçon plane, comme une nuée, sur la mémoire de Gustave- Adolphe, de ce faux Macchabée protestant, qui aim-ait la guerre pour la guerre et pour les profits delà guerre, — et, disons-le aussi, pour le vjn et l\es filles, — le plus grand crime religieux de ce temps maudit n’aurait pas été cette hypocrisie. Non ! le grand crime religieux du temps, il faut le chercher où il est, il faut le chercher
SOUS une gloire qui a empêché de l’apercevoir: ce fut
l’alliance monstrueuse de la fille aînée de l’Eglise avec l’hérésie, voulue et consommée par Richelieu. On dit que cette alliance, dont il sentait lahonte.lui arracha des larmes^ tout en la décidant, en plein conseil. Mais Oreste pleurait en tuant sa mère ! cela ne change rien au parricide. Les larmes sublimes de Richelieu n’arrêtèrent rien (et la postérité, pour sa peine, les a oubliées), tant la conscience religieuse, l’honneur des hommes et de leur âme, même dans des âmes comme celle de Richelieu, avait sombré et disparu !
C’est ce temps-là qu’il fallait peindre, même pour faire mieux comprendre Gustave-Adolphe ; c’est cette époque de perdition qu’il fallait nous donner, en traits hardis et profonds, dans son horreur, sa brutalité, sa matérialité, son caractère antireligieux entrevu par le prince de Ligne, — ce léger, pénétrant comme un impondérable! Mais M. de Parieu l’a oubliée, dans son historiette, cette époque effroyable dont nous sommes cependant les fils... et les victimes, — car Médée a égorgé ses enfants!
A tous les points de vue, en effet, un tel tableau méritait un peintre, et le peintre, s’il avait été ce qu’il
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aurait pu et dû être, aurait touché au prophète, puisque ce vieux faiseur de pléonasmes qu’on appelle le monde se répète toujours ! Malgré les duperies de la philanthropie et ses mensonges, malgré le progrès en spirale de Gœthe, malgré la civilisation humaine, — que Brucker, qui aimait à jouer sur les mots comme le prince de Ligne; Brucker, emporté déjàpar l’oubli et qui a tant dit de mots puissants et charmants qui devraient le faire rester là ! nommait « la syphilisation humaine », — le rabâchage du sang n’est pas fini et la guerre de Trente ans est peut-être sur le point de recommencer.
Et, chose frappante ! elle va peut-être recommencer, dans les mêmes termes qu’autrefois, entre catholiques qui ne sont plus catholiques et protestants qui ne sont plus protestants, mais qui vivent pourtant sous ces deux dénominations représentant des choses éternelles : l’imité ou la pluralité dans les gouvernements, la monarchie ou la démocratie, et, comme disent les jargonneurs de l’heure présente, l’ordre et la liberté. C’est identiquement la même chose qu’au temps de Gustave-Adolphe. En ce temps-là, le protestantisme, ce semeur de républiques, en semait d’aristocratiques contre l’Empire, et il en sèmera maintenant de démocratiques, puisqu’il n’y en a plus d’aristocratiques à semer. Mais ce sera toujours, cela, le nombre contre l’unité, la tour de Babel contre Dieu, et le côté par lequel la guerre de Trente ans de l’avenir ressemblera
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à la guerre de Trente ans du passé. Seulement, les rois qui, comme Gustave-Adolphe, pour des raisons d’ambition politique et d’agrandissement de territoires, embrasseront la cause et le service du protestantisme, n’auront peut-être pas le bonheur de mourir dans l’aveuglement d’une victoire, comme Gustave-Adolphe à Lutzen.
Il y mourut glorieusement, n’entraînant pas sa cause dans sa tombe, laissant derrière lui Bannier, Bernard de Veymar, Tillotson;ne se doutant pas, lui qui avait vraiment du roi en sa personne, du monstre qu’il avait fécondé en épousant le protestantisme, et, pour quelques pieds de plus à son royaume, du crime dont il s’était rendu coupable envers sa propre royauté.
Et c’est irrémissible devant Dieu et devant l’Histoire. Le génie ne rachète pas cela. Au contraire, il l’aggrave. La Royauté, sur laquelle repose l’ordre du monde, pèse plus que la Suède dans les balances où l’historien doit peser la gloire de Gustave-Adolphe. Mais M. de Parieu ne pèse rien, n’appuie sur rien, et ne se doute de rien. Je crois pourtant, pour être juste, qu’il y a comme une larve de jugement qui essaie de s’ébaucher dans une phrase sans couleur où, moderne quoique indécis, M. de Parieu laisse voir un peu ce qu’il a dans la boule ; car on ne peut vraiment pas dire que cet homme, intellectuellement anémique, ait un cerveau. Cette phrase, c’est qu’après tout Gustave-
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Adolphe « agitc?ans la logique de ses passions (ce qui, « par parenthèse, n’est pas la logique des grands hom- « mes mais des hommes ordinaires,) et de scs ardeurs « religieuses (suspectes), et que cette action a tourné au « profit de la civilisation»^ ce qui reste toujours à prouver; à prouver comme à prouver la civilisation ellemême, que M. deParieu ne définit pas. M. de Parieuse soucie bien de prouver, d’affirmer^ d’articuler nettement quelque chose III répugne à être... Le caractère de son histoire est de n’avoir pas de caractère. Il nous l’a dit avec suffisance dans son Introduction^ comme s’il faisait le beau avec cela : « Il ne donne point de leçons « historiques déterminées. » Il se lave les mains dans cette ' eau fraîche et les essuie de la tache de penser. Il ne veut pas encourir la responsabilité de la moindre pensée... Trotter menu et trotter tranquille dans le récit des faits militaires de Gustave-Adolphe, voilà pour lui la fonction de l’histoire et la sienne. Il se promène derrière son héros, va à Francfort, à Mayence, à Breitenfeld, partout, et, comme son héros, ne va pas à Vienne. Son ou sa Vienne, à lui, ce serait le dernier mot, le mot important, élevé, définitif de l’iiistoire, et il l’a manqué ! Mais ne croyez pas que le bas côté dans cette Tiistoire de Gustave-Adolphe, qui a tous les côtés et qu’on peut tailler grandement sous toutes les faces, soit, dans le livre de M. de Parieu, montré et déterminé davantage. Non! la question du métier, de la pratique des armes, de la tactique, delà stratégie, del’orga-
nisation militaire — toutes choses splendides en Gustave-Adolphe — n’y sont pas plus profondément aperçues que la politique qui gâte sa gloire. M. de Parieu n’est pas plus qu’un Jomini et qu’un Guizot. Il passe dans l’entre-deux de toutes les spécialités, sans en toucher une, cet homme mince ! Et le mince lui plaît tant qu’il amincit jusqu’à l’histoire et qu’il la fait à son image, la réduisant à sa minceur.
Ainsi, par exemple, les hommes grands à divers degrés qui se sont mêlés au torrent de l’action de Gustave-Adolphe : Waldsteinou Wallenstein (ainsi que l’écrit M. de Parieu), Tilly, Pappenheim, qui la contrarièrent, Oxenstiern, qui la favorisa, il nedes prend pas dans ce torrent, il ne les _saisit pas où ils sont, il les détache du fond sur lequel il faudrait les voir et qui est la vie puissante et rapide de ce démon suédois, comme l’appelait l’Allemagne terrifiée, quand il la traversait et la retraversait pour y mourir 1 M. de Parieu, ce portraitiste singulier qui ne veut pas de fond à ses portraits, pour mieux le supprimer, découpe ses figures en petites biographies. Il les découpe comme on découpe les bonshommes de cartes à jouer. Il en fait des ombres chinoises. Image d'autant plus juste que ce qu’on appelle les ombres chinoises (ce spectacle pour les enfants) se fait avec des découpures. On donnait à lire autrefois aux enfants un traité d’éducation assez ridicule intitulé : la Civilité puérile et honnête. M. de Parieu le continue en
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histoire. Il nous donne de l’histoire puérile et hon nête... Et encore, honnête!... jusqu’à la langue pourtant, exclusivement, — qui ne l’est pas toujours, suffisamment honnête, si l’honnêteté de cette brave fille de langue française est la pureté, la clarté et la précision.
Et, en eflfet, ce n’est pas plus un écrivain déterminé, M. de Parieu, que ce n’est un donneurdeleçonshistoriques déterminées. G.Qi honorable membre de l’Institut, inorganisé pour l’histoire, a des phrases comme cellesci : « On ne peut s’empêcher de dégager du noble en- « trelacement qui rattache la vie de Gustave-Adolphe à « celle d’Oxentierns, l’hypothèse d’un autre rapproche- « ment ». L’hijpothèsed’unrapprocJmnent qui se dégage d'un entrelacement, parole d’honneur ! c’est trop de chèvrefeuilles... Ailleurs : « Le poignard de Ravaillac ^étouffa, dans ses germes, les projets d’une interven- « tion qui probablement aurait ouvert la guerre de « Trente ans dix ans plus tôt ». Je croyais que les poignards coupaient, mais les voilà qui étouffent et les interventions qui ouvrent ! Ailleurs encore : « Le traité de « Westphalie est un vestibule (il ne s’en doutait pas!)
« de riiisoire diplomatique moderne. » Ges façons de parler ou d’écrire ne sont pas seulement des fautes contre la grammaire, mais contre la métaphysique de la grammaire. Ceux-là qui me font l’honneur de me lire le savent bien, je n’ai guères l’habitude de m’appesantir dans mes critiques sur les fautes de langage, et si la pensée de l’écrivain est belle, si l’expression, qui n’est pas la langue, constelle le
style et en cache l’incorrection dans l’éclat de son semis d’étoiles, les fautes ou les négligences de langage ne m'apparaissent plus que comme des chiures de mouches sur une belle glace étincelante... Mais, outre qu’ici la glace n’est pas de Venise, j’avais une autre raison pour signaler les fautes de M. de Parieu. Manifestement, par ce livre qui a tout ce qu’il faut pour faire entrer son auteur à l’Académie, si M. de Parieu veut y entrer, il ne faut pas que la porte lui en soit bouchée par ces chiures de mouches-là... Sans cela, je n’en aurais point parlé et meme je n’aurais pas parlé du livre du tout, qui n’est digne que de l’oubli du public et de l’attention de l’Académie, puisque l’auteur est un confrère de l’Institut. Mais le nom de Gustave-Adolphe sur la couverture tire Vœ\l, de quelque nom qu’il soit suivi, et voilà comme on se trouve obligé de parler de la médiocrité d’une histoire, par respect même pour la grandeur et pour la beauté du sujet!
Il aurait été si aisé de n’y pas toucher !
SAVONAROLE
C’est bien dans un temps comme le nôtre que cette vie devait être écrite. C’est bien quand la Bavarderie moderne, idolâtre d’elle-même, est en train de prendre le gouvernement du monde, qu’on devait revenir passionnément à l’histoire d’un tribun, pendant les deux derniers siècles si profondément oublié. 11 est vrai que ce tribun portait le froc, circonstance détestée ! Mais, ù bénédiction du diable ! il l’avait compromis. Que de raisons pour faire une gloire très posthume à Savonarole ! Et cela n’a pas manqué. Le bruit qu’avait jeté cette clameur d’homme avait cessé. Le silence s’était étendu sur sa mémoire. Sa gloire — car il avait eu une gloire de quelques jours — était interrompue. Mais tout cela va reprendre aujourd’hui. Le livre de
1. Jérôme SûvonaTole et son temps, "pav Pasquale Villari, traduit par M. Gustave Gruyer.
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M. Villari n’est pas le premier que publie le xix* siècle sur Savonarole. Le moine républicain a tout le monde pour lui. Il a pour lui — et le nombre en est grand l — tous ceux qui croient à la puissance de la parole, et qui boivent, par l’oreille, cette fumée. Il a pour lui les
ennemis de l’Eglise, heureux de voir un moine traîner l’Église sur la claie de ses discours, et faire avec elle, sa mère, ce que les enfants de Noé firent avec leur père quand ils se moquèrent de l’ivresse de sa nudité. Enfin, il a pour lui tous les moines qui, comme lui, voudraient mettreleur sandale dansles choses du siècle, et tous ceux-là, clercs ou laïques, qui déroulent entre l’Église et la Papauté cette fine dentelle d’une distinction qui n’a rien moins que l’épaisseur d’une hérésie.
Voilà les raisons de la popularité qu’on essaie de refaire à Savonarole. Ajoutez encore à toutes ces raisons celle-ci, qui est décisive et désintéressée, c’est qu’après tout et quels que soient les reproches que l’Histoire aitàfaireau dominicain de Florence, la figure de cet homme, qui n’est pas le grand homme qu’on dit, a pourtant une réelle grandeur. Elle est poétique et elle parle haut à l’imagination humaine. Elle fascina les masses de Florence, et elle peut fasciner encore quand on la regarde à travers l’histoire de Florence. Certes ! je crois, pour ma part, aux vertus de Savonarole. C’était un prêtre dans l’ardente sainteté de ce grand nom de prêtre, le plus beau titre qu’on puisse porter devant Dieu et devant les hommes ; car les Anges peu-
s A VONAROLE
vent descendre sur nos autels, mais les prêtres y font descendre Dieu ! Mais c’est justement cette fascination delà sainteté, de la foi, de l’amour de Dieu, de la charité et d’illuminations souvent surnaturelles ; c’est cette fascination, exercée par un homme que Benoît xiv regardait lui-même, en bien des choses, comme un saint, mais qu’il se garda pourtant de canoniser ; c’est cette fascination qui rend sa figure si dangereuse à regarder. Dieu et le temps en savent plus que les hommes. L’oubli qu’on avait fait de Savonarole valait mieux pour lui que la gloire. Pourquoi donc remuer cette poussière qui fut lui et qu’il eût méprisée?... Cet homme de cloître, qui en sortit trop pour se mêler aux choses du monde, il ne faut pas, au moins, le décloîtrer de son tombeau !
Mais M. Pasquale Villari n’a point pensé ainsi. Il a subi, tout entière, la fascination de Savonarole, et il nous a donné son histoire. Il l’a intitulée : Jérôme Savonarole et son temps, comme l’aurait fait Guizot, que tous les moutons de l’histoire contemporaine suivent comme leur bouc, et qui est l’inventeur de cette belle
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formule. M. Pasqiiale Villari est un historien sans qualités éclatantes, mais il est dévoué à son sujet et il l’a travaillé en conscience. Son livre n’est pas un de ces livres qui confisquent glorieusement àleur profit le sujet qu’ils traitent, et après lesquels personne n’ose plus écrire. Nous aurons probablement encore des Savonarole après le sien. Le sien, du reste, n’est pas qu’une histoire, c’est une apologie. Et de fait, comme tous les hommes qui ont fait fléchir la ligne droite de leur vie et rompu en eux l’unité, — sans laquelle il n’est ni vrai grand homme, ni pure grandeur, — Savonarole a besoin d’étre discuté. 11 a eu des calomniateurs, dit son historien. Mais il y a pis que des calomniateurs pour nos mémoires! 11 y a ceux qui se méprennent sur elles ^ et à qui nous avons donné, par nos actes, presque le droit de s’y méprendre. Savonarole, malgré sa foi,
parlant contre l’Eglise de son temps comme Martin Luther parla plus tard contre fÉglise du sien ; Savonarole désobéissant au Pape, quel que fût le Pape auquel il désobéissait, et s’enfermant dans Florence comme dans une forteresse dressée contre Rome, a donné sur lui une prise immortelle à ceux qui viendront après lui, et c’est à cette prise que M. Yillari a essayé de farracher. Tels le but et la portée de son livre. Mais l’étau terrible a tenu bon. S’il en avait ôté Savonarole, tout serait dit. Son histoire ne serait pas de trop. Savonarole aurait la gloire intégrale de la sainteté irréprochable, — de la sainteté qui, un
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jour, n’aurait pas failli... L’Histoire eût replacé dans la lumière, aux yeux des hommes, un saint sur lequel leur regard serait tombé à faux, et ce saint, plus grand qu’un grand homme, attendrait un autel que l’Eglise pourrait peut-être lui donner.
Car tout est là pour Savonarole. L’Histoire ne lui chicane rien des dons merveilleux dont Dieu l’avait orné. Elle ne lui conteste ni la flamme de la foi, ni la flamme du génie, ni l’éloquence qui sortait comme un torrent de feu de cette double flamme, ni la pureté mystique de son âme, ni la pénétration de son esprit, si prodigieuse que Commines, le mige Commines, le crut quelquefois inspiré de Dieu comme un prophète, ainsi que le croyaient les plus humbles femmes de Florence. Elle ne lui conteste enfin ni la force, ni la profondeur de sa doctrine, ni rien même de cette capacité politique dont M. Yillari est beaucoup trop fier, et qui le fît, pendant huit ans, maître absolu de Florence. Seulement, elle a le droit d’examiner s’il aurait dû le devenir.
Et, en effet, c’est la première question qui surgisse — et peut-être renferme-t-elle toutes les autres ? — dans cette vie de Savonarole, si longtemps apostolique
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et claustrale. Pouvait-il, vraiment, sans manquer à sa destinée sacerdotale, à la règle de son Ordre et à ses Constitutions, descendre, de la hauteur où il était, dans cette abominable politique, qui, certes ! n’a pas été faite pour les pieds blancs, comme disent les Saints Livres, des Envoyés du Seigneur I Jusqu’à cette heure, qui lui fut fatale, il avait été l’humble moine qui ne prêche que Jésus-Christ, et qui le prêchait avec des élans et des accents irrésistibles. Savonarole, dont nous n’avons plus que des fragments de sermons, mais qui fument encore du feu qu’ils continrent, fut, à son époque, quelque chose comme le Dante de la chaire chrétienne. En ce temps-là, il ne sortait de son couvent de Saint-Marc, pâle, exténué, macéré, blanc comme le froc qu’il portait, mais brûlant d’une charité immense et en proie à l'exaltation de tous les grands Mystiques, car il en était un! que pour prêcher la pénitence, et il n’y rentrait que plus pâle, plus exténué, plus épuisé de vie, ayant donné de la sienne, dans des paroles sublimes, à tous les cœurs. Jamais l’Ordre de Saint-Dominique n’avait eu de prédicateur plus pathétique et plus puissant, plus dévoué au salut des âmes. Pris aux cheveux de bonne heure par la main de l’Ange de la Vocation, il était entré à vingt et un ans dans le cloître, et vingt ans à peine le séparaient de sa mort, car il devait mourir à quarante-cinq ans, quand, après la mort de Laurent-le-Magnifique, qui ne fut qu’un magnifique bandit de ce temps de bandits qui tenaient
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SOUS eux ritalie, il aida, par ses toutes-puissantes prédications, à l’expulsion de Pierre de Médicis et à la fondation du gouvernement populaire. Un pas de plus et la politique allait s’emparer du prêtre, et bien peu de temps après elle s’en empara... Mais, à ce moment, il avait encore toute sa virginité sacerdotale. Le prêtre était encore là tout entier. Il avait tonné contre la corruption des Médicis, et en tonnant contre elle, il Pavait foudroyée. Il avait annoncé les malheurs qui devaient fondre sur l’Italie, et Florence épouvantée l’avait envoyé à Charles VIII, le Roi de France, pour le rendre favorable aux maux dont elle était accablée. C’était là encore œuvre et fonction de prêtre, puisque c’était là une intervention charitable, un ministère de pitié. Mais plus tard, le prêtre et le religieux, s’ils ne disparurent pas entièrement, diminuèrent, quand, mêlé à la législature de Florence, à travers le prédicateur perça peu à peu le tribun. M. Villari ne s’en étonne pas une minute. Pour lui, sans doute, les devoirs de Savonarole étaient écrits dans ses facultés extraordinaires, et il les exerçait, voilà tout. Il faut voir avec quelle admiration il exalte le moine devenu législateur d’une république ! Mais, pour nous, qui voyons ses devoirs ailleurs que dans l’exercice de son génie, nous demandons ce que devenait ici le prêtre ? ce que devenait le saint cosmopolitisme du prêtre catholique, le seul cosmopolitisme qui ait un sens et une efficacité ? Nous demandons si le dominicain n’enta-
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mait pas, en devenant un législateur et un tribun, la tradition apostolique de son Ordre ? Nous demandons si saint Paul, l'apôtre des nations^ aurait abandonné, ne fût-ce qu’un instant, le soin des âmes pour faire le ménage de Florence ?
Et voyez l’entraînement glissant et redoutable I Une fois tombé et parqué dans le temps, l’homme de l’éternité perd de sa grandeur colossale, et il se ravale aux misères et aux passions du temps, pour les partager.
On n’est pas intpunément sorti de sa voie, quand elle
est divine. On sait, comme prêtre, ce que fut Richelieu. On sait dans quoi il traîna sa pourpre. Ximenès resta, il est vrai, plus prêtre au pouvoir, mais Dieu seul connaît et a fait le compte de ce que ce grand homme lui prit de tout ce qui lui appartenait. Savonarole, mêlé au gouvernement de Florence, ne fut plus le religieux des vœux qu’il avait faits, le religieux de l’humilité et de l’obéissance. Un jour vint, et vint vite, qu’il désobéit comme Luther. Mandé à Rome, pour rendre compte de ses doctrines et de sa conduite, par son chef naturel et surnaturel, il recula et sophistiqua pour désobéir. Il respira le piège, fait entendre M. Yillari, entraîné lui-même du coté des sophismes de Savonarole, pour le défendre. On peut, historiquement, nier le piège; mais Savonarole l’eût-il vu, dans la clarté la plus terrifiante, il était tenu, strictement tenu, d’obéir. G’étaitsa consigne de religieux. Le soldat meurt pour sa consigne. Régulus, — un païen,: — pour
s AVON AROLE
sauver l’honneur de sa parole, retourna tranquillement à Carthage se faire massacrer. La parole d’un moine, qui est un vœu d’obéissance fait au pied de la Croix, est-elle donc moins sacrée que la parole d’un païen donnée à l’ennemi? Je ne crois certespas dans Savonarole à de la couardise. Il eût jeté sa vie sur le terrain comme un palet. Il avait la bravoure de ceux qui croient au Paradis. Quand on lui proposa le chapeau de cardinal, car Rome l’estimait assez pour vouloir en faire la conquête, il répondit qu’il ambitionnait un autre chapeau rouge ; qu’il voulait « un cha- « peau de sang». Et cependant, rien de plus misérable, de plus méprisable, selon moi, que les sophismes qu’il allégua pour se dispenser d’obéir au Souverain Pontife, si ce n’est ceux de son historien : « Il aurait pu se
« sacritier volontairement à la paix de l’Eglise, si sa « personne avait été seule en jeu, — ditM.Yillari,quine « se doute pas du devoir du religieux et du prêtre, — « attaquer dirigées contre lui s’ adressaient surtout
« à la République Florentine, dont ilétait lareprésentation « vivante et parlante. » Eh bien, c’est simplement le prêtre étouffé dans l’homme politique I
Le dernier lambeau de ce qui avait été un prêtre était dévoré... De son côté, Savonarole avait dit, du reste, « qu’on n’est pas tenu d’obéir aux injonctions « MÊME DU Pape, toutes les fois qu’on peut distinguer « clairement que la volonté des supérieurs est contraire «à l’ordre de Dieu »,ce qui, avantl’heure de son érup-
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tion dans le monde, était le protestantisme tout entier ! Et comme tout se tient, dans Tordre des idées fausses autant que dans Tordre des idées justes, lorsque le bref le plus impérieux fut lancé contre Savonarole pour lui intimer de se rendre à Rome, il n’eut pas honte d’opposer aux ordres du Pape cette affirmation, plus misérablement péremptoire que ses autres affirmations, c’est que : « la volonté de deux cent cinquante religieux, dont il était le prieur, invalidaient Tordre du Pape ». Dernier mot du protestantisme : le nombre mis à la place du droit ! L’idée éternelle des Républiques !
Ainsi, républicain et protestant! — Luther, lui, ne s’y est pas trompé. Il a réclamé comme un des siens Savonarole. « Il avait encore aux pieds de la fange théolo- « gique», — a dit insolemment le pourceau saxon, en parlant du moine de Florence, dogmatiquement catholique encore. Mais, à ses yeux, cette fange, le mérite de la rébellion Tessuyait. L’historien de Jérôme Savonarole et son temps, qui se croit peut-être catholique, car la conscience a parfois de ces illusions, combat, contre les prétentions de Luther, en faveur de l’orthodoxie de Savonarole. Il ne cesse d’opposer les doctrines incommutables de Savonarole sur la grâce et sur la liberté, à la prédestination et au fatalisme de Luther ; mais que nous importe, à nous catholiques I Si Savonarole n’appartient pas au protestantisme par la doctrine, il lui appartient par la désobéissance et
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rexcommunication méritée. Luther a eu raison de réclamer son cadavre, et nous n’hésitons pas à le lui livrer !
Mais c’est là ce que M. Pasquale Villarin’a pas compris. Troublé probablement par les idées modernes, qui sont un chaos d’ignorance et d’orgueil, il a, tout le long de son histoire, fait la distinction (la bonne dont riait Pascal, avec son rire terrible,) entre l’Eglise et la Papauté, qui ne semble rien et qui est tout, et il a oublié que tous les hérésiarques l’ont faite et que tous les hérétiques la font. Si convaincu qu’il soit et si convaincant qu’il veuille être sur l’orthodoxie de Savonarole, M. Villari, pendant tout son livre, parle toujours comme si le gouvernement de l’Église était un gouvernement ordinaire. Ce qu’il a de surnaturel lui échappe. « Il voulait réformer l’Église», dit-il tendrement du moine insurgé de Florence. Rien que cela ! Hélas ! ils le disent tous. Tous ceux qui veulent détruire prétendent réformer. Mais Savonarole, qui voulait une réforme, n’en appelait pas qu’au futur concile. Commines a dit un mot bien grave: «Il voulait « une réforme à l’épée ». D’ailleurs, pour qui ne joue pas de finesse, il n’en appelait pas au futur concile avec le Pape, mais contre le Pape. Il est vrai que c’était Alexandre VI.
Mais cela ne nous trouble pas beaucoup, que ce fût Alexandre VL M. Villari, qui n"a pas étudié Alexandre VI aussi profondément que Savonarole, est heureux de mettre Savonarole à l’abri, sous la mauvaise renommée d’un pontife que l’Histoire a affreusement noirci, en attendant qu’elle le blanchisse. Seulement, s’il comprenait mieux le catholicisme, il se rappellerait qu’il ne s’agit pas plus ici des vices d’Alexandre VI que des vertus de Savonarole, mais uniquement d’un Pape qui commande à un religieux, et d’un religieux qui n’obéit pas à un Pape. Le malheur est que le religieux n’est pas le premier venu. C’était une tête de génie, une poitrine qui avait en elle quelque chose de l’Apôtre, un dominateur des âmes par une parole qui resta touj ours, dans sa bouche, pure de toute erreur d’enseignement. C’était tout cela !... Mais il n’obéit pas ; — et cette petite fissure d’une désobéissance, fit crouler, en un clin d’œil, tout l’édifice de mérites, de talents, de vertus, de sainteté que Savonarole avait si laborieusement élevé. Et il ne fut plus, au milieu des ruines de tout cela, qu’un rebelle, — et
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qu’un rebelle qui donne la main à tous les rebelles de Funivers I
Voilà donc Savonarole, en définitive: — un rebelle. Mais un rebelle, c’est bien quelque chose, par le temps qui court ! L’amour furieux de liberté mal définie qui présentement dévore le monde, donne à Savonarole une importance que ce tapageur de quelques jours à Florence n’avait pas, dans des temps plus sévères que le nôtre et plus réglés. Savonarole est bien taillé pour la démocratie de nos tristes jours. Elle pourrait le réclamer aussi, comme Luther l’a réclamé. Elle doit avoir pour lui des admirations et des tendresses. M. Villari, qui se donne tant de peine pour sauver l’honneur de son cher moine compromis, M. Villari, qui n’est point (rendons-lui cette justice) insolent une seule fois pour le catholicisme dans son livre, a dû être entraîné par le républicain dans Savonarole et ébloui par l’orateur, et il a écrit son histoire pour faire partager ses entraînements et ses éblouissements. Ce lui sera facile. Il n’a qu’à tisonner un peu dans ce feu, plus couvert qu’éteint, pour en faire partir de la flamme. Le vent de l’époque se chargera du reste... Sous cette cendre, le feu couve toujours. Oublié du grand public de l’Histoire, Savonarole ne l’est pas partout. Comment son Ordre, qui fut solidaire de ses vertus, mais non de son péché, ne s’en souviendrait-il pas encore ?... En cherchant bien dans ses entrailles, n’y trouverait-on pas une trace que le grand
Dominicain de Florence y aurait laissée, comme la maVaria d’une influence ?... M. Villari a écrit '.Jérôme Savonarole et son temps. Ne pourrait-on pas écrire, pour le nôtre : Savonarole et le Savonarolisme?\JOTàvQ de Saint-Dominique, thomiste de doctrine, excellent et supérieur par ce côté, ne s’est-il jamais infléchi, sous l’exemple fascinateur du tribun dominicain du quinzième siècle, aux choses de la politique et de la démocratie ?... Un des plus éclatants parmi les dominicains des temps actuels, Lacordaire, n’aurait pas répugné au rôle d’un Savonarole en France, si les institutions et l’opinion le lui eussent permis. Lui, se serait soumis, — il a bien prouvé qu’il se serait soumis, en se soumettant quand Lamennais se révoltait, — mais le rôle de tribun catholique l’aurait tenté... Savonarole n’était pas loin, sous son capuchon. S’il ne put être un tribun, il voulut au moins une tribune. Après 1848, il y monta. Les passions politiques, auxquelles il avait parlé de cette bouche d’or qu’elles aimaientà entendre, les jeunes benêts, qui ne seraient pas venus à Notre-Dame s’il ne leur avait parlé que
de la liberté de l’Eglise, lui payèrent tous ses discours en l’envoyant à l’Assemblée Nationale. Piètre spectacle ! A descendre de la chaire apostolique pour monter là, il ne gagna qu’un soufflet, donné par un des rustres de la démocratie du temps. Un soufflet n’a jamais déshonoré la face d’un prêtre; Notre-Seigneur, dans sa Passion, en a tant reçu ! ^lais Lacordaire le
SAVONAROLE
méritait. 11 avait oublié, comme Savonarole, que le prêtre catholique doit rester planant sur le monde, les ailes incessamment ouvertes comme les Messagers de Dieu, et ne peut pas avoir le temps de se consacrer à cette motte de terre adorée que nous appelons la Patrie !
Eh bien, en résumé, pour toutes les raisons que j’ai signalées dans ce chapitre, je condamne et je repousse cette histoire de Savonarole que M. Villari a publiée. Littérairement, elle est médiocre. Catholiquement, elle est dangereuse. D’accent, elle n’est point passionnée ; elle a le calme avec lequel on fait beaucoup de mal. Nous n’avons pas, grâce à Dieu ! été dupe des sophismes dont elle est remplie ; mais d’autres peuvent l’être, et le seront. Le génie est le plus grand séducteur que je connaisse, et Savonarole en avait. Il eut bien d’autres séductions encore. Le génie peut être une séduction du diable, mais la vertu est la séduction même de Dieu, et il avait de la vertu. Il eut jusqu’à celle du martyre, quoiqu’il n’ait pas été un martyr, mais un coupable, justement condamné. Le martyre implique toujours
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l’innocence. Leslégislations criminelles de cetemps-là étaient terribles, parce que, dans ce temps-là, on croyait à la vérité et à l’erreur, — ce que, nous autres sceptiques, nous avons désappris; et, d’ailleurs, je n’ai pas à m’occuper de ces législations. Il fut justement condamné. Mais ce fascinateur, qui a éteint par son péché le nimbe qui attendait sa tête et qui aurait été fait de tant de rayons, q,q jettatore de l’Histoire, a bénéficié de tout, jusque de son supplice. Qui n’a pas parlé du bûcher de Savonarole ? Et cependant, il ne fut point brûlé vif, mais pendu. Le bûcher allumé sous la potence ne brûla que son cadavre, mais la flamme allumée sous la potence l’a cachée aux yeux de la postérité. On lui a fait l’honneur d’un bûcher et des mêmes outrages qu’inflige à tous les innocents et tous les héros, quand ils meurent, cette canaille qui entoure les échafauds 1
Il n’eut pas qu’elle autour du sien. Avant de mourir, il se communia lui-même de ses propres mains, comme un prêtre dont la foi à la divine Eucharistie n’avait jamais quitté la poitrine; et cefut un si sublime spectacle pour cette foule qu’il avait toujours entraînée, qu’elle ramassa des débris de ses vêtements ou de sa personne consumée, et qu’elle les mit pieusement, comme des reliques, dans ces châsses qui sont les vrais cercueils des Saints. A l’heure qu’il est, on pourrait trouver de ces chàsses-là en Italie. Mais la foule, qui l’admirait et le pleurait, en le voyant mourir, ne
SAVONAROLE
pensait point au mot de repentir qu’il ne dit pas, — car il ne se confessa point de sa désobéissance... Et cela fait trembler ceux qui croient.
Mais le livre de M. Pasquale Villari n’est pas écrit pour ceux qui croient. Et voilà pourquoi, dans notre opinion catholique, il ne fallait pas le publier.
JULES II"’
Quel est ce M. Dumesnil, l’auteur de cette vie de Jules II? Est-ce un parent de M. Alexis Dumesnil qui nous a donné une Vie de don Juan d’Autriche? Le gendre de M. Michelet s’appelle, je crois, Dumesnil, et il a publié, si je ne me trompe, des choses d’art et d’histoire. Or, celui-ci, qui n’est pas celui-là, l’auteur de la présente Histoire de Jules //, me fait bien l’effet d’être arrivé par l’art à l’histoire... Si Jules II n’avait pas été l’éclatant protecteur de Bramante et de Michel- Ange, ce M. Dumesnil nous aurait-t-il donné ITiistoire de Jules II? N’est-ce pas le grand connaisseur en art et en artistes qui respirait dans ce grand homme, qui a d’abord attiré et retenu l’historien?... N’est-ce pas ce côté fascinateur de la personnalité de Jules II
Histoire de Jules //, par M. A.-J. Dumesnil
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qu’il a d’abord étudié, peut-être même exclusivement, et l’étude une fois terminée de ce Jules II dans le Jules II, qui a plusieurs grandeurs, l’historien n’aurait-il pas alors pensé à la grande histoire, ({iii pour lui est la petite ; car il a écrit à la fin de son livre ces téméraires paroles, inconscientes de leur témérité : « De la politique de son gouvernement (à Jules II), de « ses expéditions guerrières, que reste-t-il aujour- « d’hui?... Des récits d’annalistes souvent contradic- « toires,lcs uns vantant sa conduite, les autres rabais- « sant ses qualités en faisant ressortir ses vices. Mais, « quelque opinion que l’étude de l’histoire puisse « laisser de son caractère, tant que l’amour du beau « existera parmi les hommes, la basilique de Saint- « Pierre, le palais du Vatican avec ses chapelles, ses « stanzes et ses fresques, la statue de Moïse du tom- « beau de Saint-Pierre-ès-Liens, conserveront le pri- « vilège d’inspirer à chaque génération nouvelle qui « viendra les admirer, la reconnaissance pour sa mé- « moire... »
Certes! personne ne dira : non ! à la dernière partie de cette proposition certaine ; mais ce n’est point cependant à la reconnaissance des sensitifs aux œuvres d’art que doit se mesurer la gloire d’un Pape comme Jules II. Elle est vraiment plus haute que cela. Les Papes de l’Eglise de Dieu n’ont pas été inventés même pour la plus magnifique ornementation des chapelles par tous les beaux-arts réunis, mais pour l’avancement.
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dans les voies providentielles, de l’Église dont ils sont les chefs. Que les peuples soient reconnaissants ou ingrats, — et j’aime autant, pour la gloire, leur ingratitude que leur reconnaissance, — peu importe '! quand il s’agit du mérite vrai, de la grandeur réelle des Papes, aux yeux de Dieu et de THistoire. Le mérite vrai, la grandeur réelle des Papes est dans leurs devoirs de Papes accomplis, dans l’entente profonde et dévouée de leur immense fonction de Pape, (j[ui ne s’exerce pas, qui ne s’accomplit pas tous les jours de la même manière, avec la diversité des temps^ des dangers, des besoins et de toutes les ambulations humaines. Au XII'’ siècle, les devoirs des Papes n’étaient pas les mêmes qu’au xv®, quoique, dans tous les siècles, le devoir desSouverains Pontifes soit demaintenir la sainte
Eglise dans toute la force de son intégrité. Au temps de Jules II, par exemple, les devoirs, les dangers, les circonstances enfin n’étaient point ce qu’ils furent au temps de Grégoire VII; mais à chaque jour suffit sa peine. Sous Jules II, il fallait, comme il l’a dit dans son sublime programme qui n’a qu’un mot, « délivrer « l’Italie des barbares », et il se dévoua à cette grande
chose avec autant de foi, d’enthousiasme et d’inébran-
labié fermeté que Grégoire Vil aux grandioses réformes de son temps. Et c’est à f accomplissement de ce devoir pontifical, et non à la protection de quelques artistes, fussent-ils Bramante, Raphaël et Michel-Ange, quïl faut mesurer sa grandeur.
Mais l’auteur de V Histoire de Jules II n’y a rien compris. Esprit moderne, si détourné des idées religieuses et si tourné vers les arts, comme vers la seule chose qui puisse remuer nos vieilles âmes, vidées de ce qui les passionnait autrefois, l’Esprit Moderne a saisi le sien et confisqué la liberté de son jugement. M. Dumesnil a le sybaritisme de l’art, la seule émotion vraie dont soit encore capable un siècle saltimbanque, et voilà pourquoi l’artiste, le connaisseur, le Mécène en tiare est ce qu’il a préféré dans Jules II, doutant de la valeur et de la gloire de tout le reste, et disant, avec la superficialité la plus légère : il n’y a que cela qui vaille la peine que l’Histoire se souvienne de lui!
L’Histoire sera d’un autre avis. J’entends l’Histoire écrite par ceux qui en ont le discernement. Certainement, la manière dont elle l’a été jusqu’ici sur Jules 11 semble donner raison à M. Dumesnil, qui s’esf (malheureusement pour lui) inspiré des aberrations anciennes et modernes des Giaconnius, des Grassis, des Sismondi et des Daru. Mais, comme ce travail de Pénélope qui se faisait et refaisait en attendant
JULES II
Ulysse, l’Histoire se refait tous les jours en attendant la vérité. Que de fois déjà a changé cette tapisserie sous des mains patientes et appliquées ! Un écrivain de ces derniers temps, M. l’abbé Christophe, dans son Histoire de la Papauté au xv® siècle où, malgré les réserves du prêtre qui, si respectables qu’elles soient, n’ont pas le droit d’exister en histoire, a suffisamment prouvé que les politiques de Papes condamnées jusque-là étaient justifiées. Mais M. Dumesnil ne semble pas avoir eu connaissance des travaux historiques qui touchent au sien, ou qui ont précédé immédiatement le sien et commencé de redresser les erreurs ou les préjugés répandus séculairement sur beaucoup de pontificats. Un de ces pontificats, par exemple, qui a été longtemps et qui est encore quelque peu une tête de Méduse pour les historiens catholiques épouvantés, est celui d’Alexandre VI, dont on a pourtant réhabilité la politique, en attendant (travail entrepris) qu’on réhabilite sa personne. Aujourd’hui, dans sa mince histoire de Jules II, dont il fait un ambitieux vulgaire et violent, à la colère perpétuelle et presque ridicule, M. Dumesnil n’a expliqué la conduite du Pape que par des passions d’homme et de prince, et l’on dirait que les notions transcendantes de Pape et de Papauté n’ont jamais traversé son cerveau. Jules II ou Louis XII, son ennemi, ou l’empereur Maximilien, ou Ferdinand d’Aragon, et moins que cela,Baglioni de Pérouse ou les Bentivoglio de Bologne, sont au même
degré des politiques, à droits ou à absence de droits égaux, à fortunes diverses ou à intérêts différents, qui combattent entre eux à qui arrachera le plus large morceau de territoire. Et parmi eux, coupables, tous, de violence et d’ambition, d’injustice et d’iniquité, le plus repréhensible et le plus coupable est évidemment le Pape Jules II, et précisément parce qu’il est Pape et qu’il est tenu à une vertu plus haute et à un désintéressement plus grand. Pour nous conter de si belles choses, qui ont Pair fort sages et qui sont parfaitement fausses, M. Dumesnil n’est pas, il est vrai, entré dans son histoire botté de ce sj^stème qui fait illusion aux imbéciles : à savoir que le Souverain Pontife, parce qu’il est le Vicaire de N. -S. Jésus-Christ, n’a droit qu’à l’anneau immatériel de saint Pierre et à ses filets spirituels. Mais s’il nous a épargné dans son livre cette hypocrite et niaise théorie, il juge les faits de son histoire comme s’il l’avait dans l’esprit et qu’elle en eût bouché tous les regards et tous les jours.
Comment donc aurait-il entendu quelque chose à Jules II? Jules II est la plus hère et la plus superbe réponse qu’on puisse faire à cette théorie de la dépossession qui veut faire simplement du Pape le prince idéal des Apôtres et qui enlève une des couronnes à la tiare. Cette théorie de la dépossession, ou, pour mieux parler, dudétroussement, n’estpasd’hierdansle monde. Mais il fallait le xix° siècle pour qu’on eût l’impudence de la formuler. Avant Jules II et du temps de
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Jules II, elle ne se parlait pas, mais on la pratiquait. On l’appliquait rudement, par pièces et par morceaux. Les princes, qui étaient quelquefois des bandits, et les bandits,, qui étaient quelquefois des princes, tous ces Condottieri dont a tant souffert l’Italie, mettaient sans cesse leurs brutales mains sur le royaume de l’Apôtre, de par tous les rois devenu roi. Les pontifes, qui avaient le sentiment de la Papauté agrandie par le fait du temps et de son développement normal et nécessaire, comme le gland qui devient un chêne et l’enfant qui devient un homme, défendirent la royauté
temporelle de l’Eglise comme ils défendaient sa royauté spirituelle, — et pour les mêmes raisons; car la première était l’indépendance de la seconde. Au xv® siècle, le mal s’était monstrueusement précisé, et ce fut la gloire de cet homme, Alexandre YI, accusé lui-même de crimes monstrueux, que la guerre faite en Italie au banditisme féodal et militaire, qui s’en vengea peutêtre en le déshonorant. Alexandre VI défendit le territoire de l’Eglise et son indépendance, qui ne font qu’un, avec la vigueur qu’aurait pu avoir le plus irréprochable des Pontifes. Déjà, les Papes, à ce jeu des guerres de l’Eglise contre le Gondottierisme italien, avaient utilisé beaucoup de leurs neveux, ainsi que le dirait une histoire du Népotisme qui est encore à faire et qui balayerait bien des erreurs ! Alexandre VI y utilisa son fils, Gésar Borgia, qui, après tout, fut un homme de guerre ; et Jules II continua la politique
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d’Alexandre VI, et jusque contre Borgia lui-même ; il lui fît rendre les forteresses qu’il détenait. Jules II, qu’on a calomnié comme Alexandre, mais j^as dans les proportions épouvantables où fut calomnié Alexandre VI ; Jules II, accusé d’être sorti du népotisme de Sixte IV, son oncle, car il fut cardinal parce qu’il était son neveu, a, toute sa vie de pontife, qui ne fut qu’une
vieillesse, défendu l’Eglise dans sa double puissance, contre les Barbares du dehors et les Barbares du dedans, et son pontificat, aussi court que plein, se passa à rejeter les premiers hors de l’Italie et les seconds des territoires ecclésiastiques qu’ils avaient envahis. Jules II eut cette fortune de n’avoir personne pour
l’aider à garder l’Eglise. En ce labeur sanglant et qui fut terrible, il n’invoqua que l’épée italienne. Les Gibelins étaient partout. Il resta Guelfe, — purement Guelfe. Charlemagne aurait vécu à son époque, que Jules II n’aurait pas sonné le cor de Roncevaux pour faire venir Charlemagne ! Ce grand homme s’est suffi à lui-même. Il a fait sa besogne tout seul.
Magnifique spectacle! L’innocent historien d’aujourd’hui a demandé ce qui reste de sa politique et de ses expéditions guerrières. Il reste cela! et tant pis
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pour vous, historien, si vous ne le voyez pas ! 11 reste un magnifique spectacle immortel comme les grands hommes en donnent au monde pour l’éducation des grands cœurs, quoiqu’il soit, hélas ! impossible de l’imiter, dans cette décrépitude des temps. Jules II a résolu glorieusement pour l’Église, à son époque, la question qui se résout d’une façon bien différente dans la nôtre, — cette question du temporel dont est doublée la question du spirituel dans l’Église, et qu’on ne peut pas, sans faire tout craquer dans le monde, dédoubler ! Si la sainteté se compose uniquement de paix contemplative, de prière et d’austérité, à coup sûr il y a des Papes plus saints que Jules II; mais s’il y a aussi de la sainteté dans l’enthousiasme du devoir religieux de Souverain Pontife accompli tous les jours de la vie, au mépris de tous les dangers, il y a dans Jules II du saint de cette sainteté-là. Dans tous les cas, s’il ne fut pas ce qu’on appelle rigoureusement un saint, il fut un grand homme, et, parmi les Papes, un des plus grands... Cette espèce de catholiques actuels, que j’appellerais volontiers les catholiques de la résignation, qui s’imaginent que N.-S. Jésus-Christ s’étant laissé crucifier pour le salut des hommes et la
fondation de son Eglise, il faut que l’Eglise se laisse crucifier sans se défendre, alors que Dieului a mis dans la main le double glaive avec lequel elle doit frapper, ne rendent justice qu’en tremblant — ou ne la lui rendent pas du tout — à ce Jules, qui se servit de
SENSATIONS D’hISTOIRE
Tépée matérielle, comme il s’est servi du glaive spi-
rituel, pour sauver l’Eglise que Dieu avait mise sous sa garde et qu’il devait lui rendre entière. Jules, foudroyant les remparts de Bologne ou foudroyant le Concile hérétique de Pise, fait absolument la même chose. Il n’y a de différence que dans le genre de fou-
dre. Mais les vues basses ne voient pas cela. L’Eglise a horreur du sang, — disent les sensibles. Oui ! du sang injustement ou inutilement versé. Mais de celui qui coule pour son triomphe ou pour sa gloire?... Elle n’a pas eu horreur du sang des Croisades. Elle n’a pas horreur du sang quand elle y mêle le sien pour la cause de Dieu, dont elle estla continuation sur la terre. Pierre d’Aubusson, qui sauva, à Malte, on peut le dire, la Chrétienté, était un religieux, et plus de cent cardinaux dans l’Histoire qui ont fait la guerre, commandé des armées, et quelques-uns (comme le cardinal Vitteleschi par exemple) avec un génie comparable à celui des meilleurs généraux, peuvent avoir du sang de l’ennemi sur leur pourpre cardinalice sans que jamais il y fasse tache. Et pourtant, ce mot : « l’Église a hor- «reurdu sang», détourné de sa signification profonde, fait remonter un peu de cette horreur sur le visage trop guerrier, dit-on, de ce Jules, que le catholique Michel - Ange ne craignit pas, lui ! de nous sculpter avec une épée dans la main. Jusqu’en ces derniers jours, jusqu’à Andin qui fut un laïque et Rohrbacher qui fut un prêtre, et qui ont vengé la mémoire de l’héroïque Pon-
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tife des religieux, des catholiques, comme Ciaconius,qui Font méconnu, ou des protestants, comme Sismondi qui en ont mal parlé, le seul historien de Jules II a été Michel-Ange, et vous comprenez, après cela, qiron puisse, en histoire, se passer très bien des Dumesnill
Malheureusement, l’histoire coulée en bronze par Michel-Ange n’existe plus. Les ennemis du Saint-Siège, qui étaient des Français ce jour-là, renversèrent dans Bologne saccagée le chef-d’œuvre, dont les débris servirent au duc de Ferrare qui, du moins, dans le Pontife, comprenait le héros, à faire un canon qu’il appela noblement Jules II. Mais la tête de la statue échappa, et elle était si majestueusement belle et d’uii tel ascendant d’expression qu’elle imposa aux Bolonais insurgés, et qu’ils n’osèrent pas plus y toucher que les historiens, bégueulement religieux ou philosophiques, qui ont écrit avant Rohrhacher et Audin, n’ont touché à cette hère figure. Eux seuls, en effet, ont parlé de Jules II avec la largeur de l’intelligence catholique et la juste admiration que mérite ce Pape, exceptionnel entre tous les Papes qui ont illustré la Papauté.
Parce qu’ils sont Français tous deux, ils n’ont point imité Louis XII, qui trouvait que le métier d’un Pape — dit Rohrhacher avec ironie — n’était pas de battre (quelle idée!) un Roi de France et des Français I Tous les deux, parmi les catholiques, comme Ranke, parmi les protestants, qui n’a pu résister à la magnanime
physionomie de Jules II, ne se sont pas vulgairement et petitement scandalisés des instincts et des hautes aptitudes militaires du vainqueur de la Mirandole, de ce Jules César de la Papauté qui vainquit les Gaulois comme Pautre, non plus chez eux, mais chez lui, où ils étaient venus l’attaquer, et qui, au sein des guerres les plus acharnées, n’en resta pas moins un vrai prêtre
de l’Eglise de Dieu, aux doctrines, et aux mœurs, et aux incessantes préoccupations du prêtre : — Pape toujours et partout, dans les camps comme au Vatican, et là comme ici entouré de ses cardinaux, — qui, comme le cardinal Médicis à Ravenne, assistaient les mourants sur les champs de bataille, quand ils ne se battaient pas ; — tête originale et grandiose à double gloire, comme l’Église à double puissance. Les historiens de son temps qui le connurent, mais qui n’ont pas su le juger, nous le représentent, vieillard, avec l’impétuosité d’un jeune homme, espèce d’Achille à l’âge de Nestor, entrant dans les villes prises monté sur un cheval fougueux, avec sa longue barbe blanche et son rochet sans étole. Et cette peinture est presque un symbole ; car le rochet disait éloquemment aux yeux que le prêtre vivait, en Jules II, par-dessus le soldat, et empêchait ceux qui le voyaient à la tête d’une armée de l’oublier !
Quant à lui, il ne l’oublia jamais. M. Dumesnil, qui sous des formes fades et des connaissances incomplètes cache un ennemi, — un ennemi non seulement de
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Jules II, mais aussi de Ferdinand le Catholique et peutêtre bien du catholicisme tout entier, — ne consacre que quelques lignes brèves et plates à la mort, que Rohfbacher a si bien et si longuement racontée, de cet homme qui méritait bien, certes ! le coup de canon en état de grâce que demandait et qu’eut Turenne, mais que le boulet, providentiellement, épargna, pour qu’il pût mourir dans une auguste lenteur et dans une édification sublime, l’œil attaché (cet œil d’aigle qui allait se fermer) sur son successeur et l’avenir prochain du Saint-Siège... En disposant ainsi de son serviteur, pas de doute que Dieu n’ait voulu que le héros mourût exclusivement en Pape, pour marquer mieux qu’en lui le Pape n’avait jamais été emporté ou étouffé par le héros ! Avant de mourir, ce grand combattant, autant par l’excommunication que par les armes, fît lire au concile de Latran, solennellement assemblé, sa bulle du 24 février 1513 contre les abus, les dangers et les simonies du futur conclave, et ce fut là la dernière bataille de cet intrépide et infatigable batailleur.
Tel fut Jules II, à qui M. Dumesnil a reproché ses vices et qui n’en a qu’un dans son récit : — la colère,
J 74 SENSATIONS d’histoire
la yiolcnce ; mais la violence qui ravit les deux, et qui, en attendant qu’elle les ait ravis, chasse l’étranger de la patrie! Il paraît que M. Dumesnil, le tranquille Baptiste de l’Histoire, ne connaît pas cette violence-là. Les vices de Jules II, on les cherche dans M. Dumesnil, puisqu’il en a écrit le mot, et on ne trouve que cette généreuse colère, toujours prête, en l’honneur de la gloire de Dieu et contre les ravageurs
sacrilèges des territoires de l’Eglise. M. Dumesnil, qui reste douceâtre et éteint, même quand il blâme, radote beaucoup de cette colère, qui est tombée, du reste, dans les rhétoriques, et qui fait écrire à tous les grimauds parlant de Jules II : « le fougueux Pontife ». C’est obligé. Il lui reproche sa haine implacabie contre les Français ; mais pouvait-elle s’apaisât tout le temps que les Français plantaient leurs lances en Italie ? Et d’ailleurs, quel était le plus implacable, de Louis XII qui s’obstinait à l’attaquer, ou de lui, Jules, qui s’obstinait à se défendre? « Il laissa le monde agité par ses « ambitieux projets », dit encore M. Dumesnil, qui, lui; n’agite personne, même en écrivant faussement l’histoire, et dont les erreurs manquent de l’espèce de vie qu’a parfois l’erreur. Inconséquent par cécité, ce pauvre bonhomme d’historien prend des conclusions qui se retournent contre lui. Jules II, dit-il, s’était séparé
des Yénitiens. Il avait voulu rétablir les Médicis à
Florence. Il avait conquis deux fois Bologne ; c’està-dire reconquis ce qui lui appartenait. Il avait recou-
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vré Pérouse et les villes de la Romagne faisant partie autrefois du domaine de l’Église. Il y avait ajouté Parme, Plaisance et leurs territoires, et il allait y ajouter encore Ferrare quand il mourut. Tout cela vous fait l’effet d’étre bien quelque chose, mais voilà ce que M. Dumesnil, qui est, à ce qu’il parait, un grand connaisseur en choses solides, appelle du vent. Tl sema le vent, dit-il, et l’Italie recueillit la tempête. C’est le mot du prophète Osée, employé une fois de plus par un indigent en métaphores, qui n’est, lui (qu’on me passe cette calembredaine méritée l),ni osé, ni prophète !
Et c’est parceventqu’ilfinitsonhistoire. Impossible à moi de la traiter plus sérieusement, cette histoire, qui elle-même est un vent semé par M. Dumesnil, lequel
n’est pourtant pas un Eole et ne causera aucune tempête, ne remuera absolument rien dans l’univers. Le vent de M. Dumesnil est tout au plus le zéphyr d’une petite haine tranquille. Quand il a fini de le promener et de l’exhaler sur les pâles fleurs de la rhétorique fanée de son histoire, il se met tout à coup à souffler, non pas plus fort, mais autrement; car rien n’est fort chez ce souffleur, et ce qu’il sème, c’est alors le vent de l’éloge. « Autant, — dit-il avec des rengorgements de « Brid’oison qui juge, — autant la politique de Jules II « est faite pour inspirer à tout chrétien (qui n’est pas « catholique) et à tout ami de la paix (qui l’est même « sous les coups qu’il reçoit) un sentiment de réproba- « iion^ autant sa conduite avec les artistes est digne de
« tous leséloges», — même des siens, etilleslui donne dans un style qui ne l’embellit pas, par exemple! Jules II, le Réprouvé (politiquement) de M. Dumesnil,
en devient tout à coup VE lu ; le grand objet de son admiration sans réserve. L’homme du bibelot moderne, le Byzantin de cet art, qui est la fureur de notre décadence et qui a envahi jusqu’à Pâme sans passion de cet homme qui ne comprend pas la sainte fureur de Jules II, luttant contre toutes les barbaries de son temps, s^incline maintenant avec respect devant celuilà qu’il eût flétri tout à l’heure, si sa main était assez forte pour flétrir quelque chose! Si grands que fussent en efTet les arts et les artistes sous le pontificat de Jules 11, ils ne furent, après tout (qu’on juge par cela du reste), que les bagatelles de cette vie immense. Mais qui aperçoit cela, aujourd’hui où toute hiérarchie intellectuelle et morale est renversée? Seulement, si la Critique signifie encore quelque chose, elle n’existe que pour essuyer d’un coup de plume ces petits juge-’ ments, tombés à tort et à travers sur la mémoire des plus grands hommes ou des plus grandes choses de l’histoire, — comme l’aigle, dans Lafontaine, essuye d’un coup de son aile les crottes de l’escarbot tombées sur la robe de Jupiter.
GRÉGOIRE VII ’
L’histoire de Grégoire YII, de Villemain, publiée par la Librairie académique de Didier, nous a remis en mémoire deux autres histoires qu’il serait peutêtre intéressant, pour le juger mieux, de rapprocher de Touvrage posthume du célèbre académicien. Grégoire YIl, d'ailleurs, vaut cette peine que nous allons prendre. C’est une des plus grandes figures de J’Histoire moderne, si ce n’est pas la plus grande. Et je n’excepte même pas Charlemagne ! En effet, pour un esprit qui scrute, Charlemagne n’a plus ses sept pieds de haut devant ce petit moine pâle qui fut Hildebrand et qui devint Grégoire Yll. On retrouve entre les deux supériorités de ces deux hommes immenses la
1. Les trois derniers historiens de Gre'goire VU : — Histoire de Grégoire VU, par Villemain. — Histoire de Grégoire VH, par Voigt. — Saint Grégoire VIU par l’abbé Davin.
différence qu’il y a entre l’Eglise spirituelle et divine, sur laquelle Grégoire VII a imprimé son génie inspiré par elle et dont l’empreinte subsiste toujours, et l’Etat matériel et terrestre, qui s’en alla en miettes quand la forte main qui l’empoignait et qui le portait comme un globe cessa de le tenir.
Que reste-t-il de Charlemagne et de son Empire ?... Pouvons-nous en dire autant de Grégoire VU?... De plus, même à part la supériorité du génie, une autre raison pour la Critique de s’arrêter quelque temps devant la figure de Grégoire VU, c’est qu’elle n’a pas toute sa clarté, c’est qu’aujourd’hui elle n’a pas encore le salaire de gloire auquel elle a droit. Charlemagne a eu tout de suite le sien. Sa gloire n’a jamais été ni discutée ni interrompue. Le rayon en a filé droit, de lui à nous, le long des siècles. Mais fétoile de Grégoire VII a subi l’outrage de bien des nuées, et de nuées soufflées par des bouches qui auraient dû les dissiper et qui les apportèrent, comme;, par exemple, pour n’en citer qu’une, la plus puissante et peut-être la plus coupable, la bouche auguste de Bossuet !
C’est donc seulement depuis très peu d’années, que Grégoire VU a commencé de sortir des nuages entassés par toutes sortes de mauvaises haleines sur sa mémoire. Le livre de Villemain, qui fut longtemps un si grand monsieur littéraire et qui n’est plus maintenant que Villemain, avait, quand il l’entreprit, la prétention de dire la vérité sur Grégoire VII, qui, ma foi.
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l’aurait-on cru? avait tenté sa rhétorique... Mais ce n’est ni un sceptique, ni un rationaliste qui peut jamais dire la vérité, attendu qu’on ne la possède que quand on l’aime. Publié d’hier, le livre de Villemain, achevé depuis trente ans, reposait du sommeil des momies dans le cabinet de son auteur, qui garda celle-ci, sous ses bandelettes d’araignées, strictement cachetée dans son papyrus poussiéreux. Pendant ce temps-là, un protestant, — qui, tout protestant qu’il fût, avait plus de poussée dans l’œil que le myope et sceptique Villemain, — Voigt, publiait un livre qui, traduit en français, la langue vulgarisatrice par excellence, commença de changer les grandes opinions insolentes en petites opinions respectueuses. Puis enfin, l’abbé Davin, catholique comme il faut l’étre pour comprendre intégralement Grégoire VII, fit paraître son Samt Grégoire F//, qui n’est pas moins un livre très exact d’histoire pour être une vaillante apologie. Ce sont ces trois livres dont je parlerai, en commençant par le plus ancien de composition, mais le plus récent de publicité. Travail de rapport comme une mosaïque, et de comparaison. Nous monterons les marches de cet escalier. Nous nous élèverons de Villeniain à Voigt et de Voigt à Davin ; car, après Fabbé Davin, il n’est guère possible de monter plus haut dans le renseignement et dans la lumière. Assurément, le livre de M. l’abbé Davin a, littérairement, bien des défauts que je signalerai. Ce n’est point, par le talent, le dernier
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mot des historiens que Grégoire YII attend encore, mais s’il y a un dernier mot, j’ose l’affirmer, il ne sera dit que dans l’intonation et dans l’accent de M. Davin.
Et de fait, aurait-on tout le talent du monde, — et Villemain, malgré sa réputation, ne l’a pas — aurait-on tout le talent du monde, pour écrire l’histoire de Grégoire VII, — qui n‘est pas seulement un grand homme, mais un saint, et, ne biaisons pas! un saint à miracles, — il faut être indispensablement de la religion des Miracles et des Saints. Ce n’est point une opinion nouvelle que j’exprime là. Je l’ai dit, à propos, je crois, de Jeanne d’Arc,ce mystère de vierge incompréhensible à qui ne croit pas à la Sainte Vierge et à sainte Catherine, il faut avoir le sentiment catholique ancré jusqu’aux entrailles de son être pour traiter des sujets d’histoire où le catholicisme est si fortement, si substantiellement intéressé. Le surnaturel étant l’essence même du catholicisme, il n’y a qu’un esprit qui puisse aborder et pénétrer les faits dont il déborde : c’est un esprit qui admet le surnaturel. Et
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ceci est de nécessité première, de condition sine qua non. Le surnaturel est le fond même du catholicisme* Or, pour parler une langue, il faut en savoir le fond, comme il faut la savoir à fond pour la bien parler. Or, encore, tel n’est pas le cas pour Villemain, ce lettré fort en thème, mais parfaitement ignorant des choses et de l’esprit du catholicisme, qu’il n’a guère jamais regardé que par ses côtés littéraires. Je n’ignore pas qu’il l’a vanté en ses Cours de littérature, et qu’il a traduit et desséché, dans sa langue maigre et vernissée, des passages bouillonnants des saints Pères. Mais il est certain que ce lettré n’avait pas les notions les plus élémentaires du catéchisme. A l’âge où l’on devrait l’apprendre encore, l’enfant célèbre, le Prix d’honneur travaillait dans le cabinet de l’Empereur, et ce n’était pas le catéchisme qu’on y apprenait...
Elève d’une Université voltairienne, s’il n’ était pas voltairien jusqu’à la peau, il l’était dans le sang ; mais comme ce sang ne roulait pas de bile, comme aucune passion, si ce n’est la vanité littéraire, n’en a jamais troublé le cours, son voltairianisme s’assoupissait dans un scepticisme dont il faisait de l’impartialité à son usage ; car, pour qui ne tient à rien, il est aisé d’étre impartial 1 Ce rationaliste des premiers jours du siècle n’avait pas certainement de haine contre le catholicisme, et le livre que voici l’atteste. Il n’y en a pas. C’est dans son livre comme dans sa vie. Il n*y a, pour rien, ni haine ni amour, en ce rhéteur dont
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le cœur n’est qu’une phrase_, et encore pas toujours bien faite ! Et s’il a manqué son Grégoire Yll, il ne l’a pas manqué en vertu d’une intensité quelconque, mais par le fait de toutes les médiocrités possibles dans les idées, dans le langage, dans les points de vue et dans les sentiments.
Il n’y a même pas une épigramme. On dit pourtant qu’il les dardait assez bien à l’Académie, entre Trissotins de l’endroit. Mais ici, dans cette histoire, qu’avait-il à épigrammatiser ? 11 n’a ici ni sympathie, ni antipathie pour personne. En cette âme de coterie, il n’est pas de place même pour une passion de parti. Il y a trop loin de Grégoire VII, de la grande Mathilde, de Henri d’Allemagne, de Pierre Damien, au nommé Villemain, de la troisième cour de l’Institut, pour qu’une haine puisse s’établir dans un coin de cette petite nature tranquille de grammairien. Gela ne sent pas les grands hommes ! Gela ne s’anime pas pour les redoutables lutteurs de ces luttes religieuses finies ! Je n’ai jamais vu rien de si morne. Le livre d’aujourd’hui est bien l’expression sans expression de l’indifïerence en matière de religion et en matière de tout ; car c’est l’absence de tout... L’âme du grammairien roule sous sa plume des mots qui n’ont pas la puissance d’émouvoir une seule fois l’imagination glacée qui le» emploie. 11 accorde très bien du génie à Grégoire VII, mais il lui impute de l’orgueil et de l’ambition comme il lui a imputé du génie. L’orgueil, il ne le méprise
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pas. L’ambition, il la constate, mais il ne la condamne point. Tout cela ne l’agite pas. Grégoire est-il de bonne foi ? Qui sait ?... Dans tous les cas, c’est un grand politique. En son livre, insipide et incolore comme l’eau, mais qui n’a pas la clarté de l’eau, l’auteur étourdi d’une histoire si grave prend perpétuellement des prétentions pour des droits et des droits pour des prétentions. 11 ne se soucie pas que toute l’histoire s’insurge contre lui pour le contredire ! 11 va son train, sans faire de train. « Je suis celui qui n’aime pas », a dit le Diable. Le Villemain de ce livre peut le dire aussi, mais si c’est le diable, c’est un pauvre diable ! Il ne ressemble guère à la réputation qu’on lui a faite, et ce livre est capable de l’emporter.
Pour ceux qui le liront, on y verra la médiocrité foncière de cet homme, qui fut un enfant célèbre, non pas comme Mozart, mais comme François (deNeufchâteau), ce pauvre François de Neufchâteau,qui redevint obscur à dix pas du petit éclat qu’il avait jeté. Si Villemain le redevient jamais, il y aura mis plus de temps ; car pendant soixante ans et plus, il a passé pour l’esprit le plus brillant du siècle. Dès qu’on parlait de lui, c’était .ce mot-là qu’on disait. La phrase était faite comme un petit pâté chaud, toujours de la même manière, et on la servait... Il avait pipé tout le monde, même Chateaubriand, un dégoûté de tout, excepté de lui-même, difficile à piper ! Ce voltairien sans bile, sans nerfs, sans flamme au ventre, sans Diable au coiys
comme disait Voltaire, équivalait à Voltaire. C’était le Voltaire à bon marché du xix® siècle. Les gouvernements craignaient ses épigrammes. Je ne lui en ai connu qu’une bonne, mais ce n’était pas celle-là que craignaient les gouvernements ; c’était son nez, quand il le retournait vers vous. Pointe terrible, gauchie, contournée, comme toute la personne de ce Riquet à la Houppe littéraire. C’est sur cette pointe impertinente qu’il recevait les candidats à l’Académie, et un jour le poète Baudelaire en eut tant peur qu’il se sauva, croyant qu’il allait la lui passer à travers le corps. Trente ans roi de l’Académie, — ces rois de l’esprit, à ce qu’ils disent ! — Sainte-Beuve, en verve de critique et plus courageux qu’à l’ordinaire, l’appela Thersite, et le mot atroce est resté. Et cependant, malgré tout cela et à travers tout cela, malgré cette réputation qui était devenue un lieu commun de rhétorique, — comme ses propres phrases, — malgré son bonheur perpétuel, comme son secrétariat à l’Académie, il n’était (pour qui savait voir) qu’une forte médiocrité en caisse, une médiocrité méconnue, qui avait l’honneur d’être méconnue comme une supériorité.
Et en sa qualité de médiocrité, qui ne doutait de rien, comme toute médiocrité, il mettait la main sur l’épaule aux plus grands sujets. Ainsi fît-il à Cromwell, ainsi fit-il à Grégoire VII, pour lequel il aurait fallu quelque chose comme un de Maistre. Il était dans toute la maturité du genre de talent qu’on lui recon-
GREGOIRE VII
naissait quand il fut pris de la fatuité d’écrire une histoire de Grégoire YII, et il l’écrivit jusqu’au bout avec une superficialité qui tient le milieu entre la distraction et l’ânerie.
Et si le mot vous paraît trop gros, je le justifierai par un exemple. Il dit quelque part d’Hildebrand qu’avant son élection il avait surpris la confiance de la comtesse Mathilde, dont il était \q confesseur et le conseil. Or, Hildebrand n’était que diacre, quand il fut élevé à la papauté. Franchement, quand on écrit l’histoire d’un Pape, il faudrait savoir ces choses-là 1 Or, tout est de cette sûreté de notions dans cette impertinente histoire. Un jour, pourtant, elle l’inquiéta de sa superficialité même... Ce fut quand, après l’avoir annoncée et promise, un homme se leva, l’womo di sasso, un savant indou-allemand, d’une science énorme, mais clarifiée parle maître bon sens du catholicisme, lequel homme dit, d’une petite voix mordante, que « si M. Yillemain avait l’audace de publier son Grégoire F//,il y répondrait page par page ». C’était M. d’Eckstein, une tête de Méduse ! qui fit rentrer, non pas au corps, — elle en était sortie, — mais au tiroir, cette histoire qu’on en retire aujourd’hui parce qu’il n’y a plus de d’Eckstein à craindre et de Yillemain à faire trembler !
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Et ce n’était pas, du reste, une fatuité à M. d’Eckstein de dire si superbement à l’avance qu’il répondrait au livre de Villemain, comme c’en était une à Villemain de traiter ce grand sujet de Grégoire VII, le plus grand qu’il y ait en histoire ! Le catholique d’Eckstein connaissait d’avance l’incapacité radicale d’un homme aussi peu catholique que Villemain. Même en laissant de côté Grégoire VII et ce qui est plus que sa personnalité humaine, — c’est-à-dire Q.Qiétatde sainteté que j’oserais appeler sa personnalité divine et qui, admis une fois, purifie et change tout en Grégoire et bannit à jamais ces idées de fougue, d’ambition, de hauteur, de duplicité politique qui planent sur la tête du noble et grand pontife et l’ofîusquent de leur ombre, — il y avait une raison encore, tirée moins de Grégoire que de l’histoire même dans laquelle il se meut, et qui frappait Villemain d’une autre impuissance, facile à prévoir. La question des Investitures, la plus grande du moyen âge, est toute la question du siècle de Grégoire Vil, et ce n’est pas là une question politique comme une autre. Le fort en thème et en version qu’était
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Villemain pouvait lire assez de latin dans les Ghro- . niques du moyen âge pour se mettre au courant des choses du pontificat de Grégoire VII et en raconter les détails avec plus ou moins d’information, de précision, d’intelligence ; mais la question des Investitures est, en soi, quelque chose de plus qu’une question historique comme il y en a tant. C’est la question des questions, c%est la question du tout, en politique et en histoire. En d’autres termes, cette question, qui n’est pas finie, quoiqu’elle semble finie, est la prééminence de l’Église sur l’Etat, et sur cette question, en ce moment, nous luttons et vivons encore. L’indépendance de l’Église et de rÉtat est, en effet, la solution moderne de cette question, résolue autrement par Grégoire VII ; car où ce grand homme, dans la tradition de son Eglise, établissait une hiérarchie, l’Esprit moderne, dans sa tradition révolutionnaire, établit une égalité. Ici donc, il ne s’agit plus uniquement des faits d’une lutte qui fut acharnée et formidable, entre Grégoire et l’empereur Henri, et que le premier venu pourrait raconter ; mais il s’agit de la cause de ces faits et de cette lutte, sur laquelle l’historien était rigoureusement tenu de s’expliquer.
Beaucoup d’historiens des siècles précédents n’avaient vu là qu’un essai vigoureux de théocratie, pratiqué par un prêtre de génie, à grand caractère. Mais cet essai de théocratie, si peu personnel à Grégoire, n’était-il pas plutôt la conséquence immédiate
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et inamissible du principe même de l’Église, telle qu’elle a été instituée par N. -S. Jésus-Christ?... Et si cela était, voilà encore, par là, Grégoire expliqué et justifié par l’idée qu’il a représentée toute sa vie; le voilà dans une telle clarté qu’il est impossible d’avoir un doute sur l’impersonnalité de ce grand homme, qui n’est plus alors le politique plus ou moins fort d’un système quelconque, mais le propagateur et 4e propulseur, dans ce qu’elle a de plus pur, de la Vérité I
Seulement, pour s’élever à cette hauteur de métaphysique historique, il était besoin d’une autre tête que de la petite tête rationaliste de Villemain, cette boîte à mots, faite pour le dictionnaire de l’Académie. Aussi, elle, cette pauvre tête, a-t-elle ajouté par le scepticisme de son Histoire aux doutes et aux embarras créés par tant d’historiens, qui ont entrechoqué sur Grégoire VII et sur son siècle les affirmations les plus incohérentes et les plus contradictoires. Tous, depuis Bossuet, hélas ! sur lequel nous allons revenir dans le courant de ce travail, jusqu’à Bayle et Voltaire, avaient leurs raisons pour diminuer le grand homme absolu qui fut Grégoire VII; mais Villemain n’a aucune raison, lui, que lui-même. Tout uniment, il ne sait que penser. Il ne sait que penser et que choisir, ^ntre le Grégoire irréprochable et saint, que l’Eglise a mis sur ses autels, et le Grégoire impétueux, fanatique, impérieux, terrible, mais après tout un malin,
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un homme de génie reconnu par les hommes. Et il reste là, entre ces deux Grégoire, bégayant et irrésolu comme le juge Brid’oison, tournant successivement, comme la girouette de deux opinions contraires, en deux sens opposés dès qu’elles soufflent I Et voilà le grand vice, le vice irrémissible de cette histoire : elle manque de netteté, de sécurité, de certitude. L’auteur ne sait pas. 11 croit^ par exemple, que l’Eglise est une petite démocratie en ses origines, quoique les paroles de Notre-Seigneur aient fait de saint Pierre un omniarque. 11 est oublieux, quand il n’est pas ignorant, et quand il est ignorant, — car douter, c’est igyiorer la conclusion des choses, — il cache son ignorance sous ces peut-être et ces il semble sans fin, qui sont les gonds de fer ou de laine sur lesquels M. Renan, depuis Villemain, fait tourner l’histoire. Chose curieuse et qu’on n’a pas dite, à plus de vingt-cinq ans de distance il y avait, en Villemain, la larve de Renan, ce monstre historique qui arrondit hypocritement, pour les faire passer, les angles de ses négations avec la petite lime du doute. Certes, Villemain n’est pas si fort, si conscient, si organisé que Renan ; mais c’est aussi l’homme du doute, en histoire. C’.est le doute naïf, malgré son air de bossu futé... Qu’il sorte donc de l’Histoire! Si je iis un point controversé d’histoire, ce n’est pas pour ajouter à mes anxiétés et à mes doutes, mais pour les faire cesser !
SENSATIONS d’HISTOIRE
Encore une fois, prenez-y garde ! ceci est fondamental et supprime tout examen ultérieur du livre posthume publié par la Librairie académique, pieuse à la mémoire de ses morts et dont la publication d’aujourd’hui ressemble à un service de fin d'année. Cette vie de Grégoire VII, que Villemain a poussé le doute sur le doute jusqu’à ne pas publier, a seulement ajouté une paperasse de plus au dossier, si chargé déjà^ du puissant Grégoire VII, — le plus fier scandale qu’il y ait dans le monde de l’Histoire ! Nous en avions bien assez comme cela...
Quant au mérite littéraire de cette paperasse, — ceth3 très petite question, après la grande que j’ai signalée, — ce mérite est mince pour une Critique qui n’admet pas de beauté littéraire sans émotion, — concentrée ou non, — sans pensée et sans enthousiasme. Or, le manque de pensée, d’émotion, d’enthousiasme, qui ne le sait? sont les caractères ordinaires de la littérature de Villemain. Ce faiseur de cahiers d'expressions, cet enfîleur de mots qui ne sont pas toujours des perles, cet homme sans poitrine, — qui, intellcc-
GRÉGOIRE VII
tuellement, Ta aussi dans le dos, — n’a jamais eu un enthousiasme dans sa vie. Il a eu des joies de pédant pour un texte latin retrouvé, comme un jour l’a raconté, à l’Académie, un linguiste plus râblé que lui qui y faisait son oraison funèbre. Mais de large dilatation, de large palpitation comme en ont les grands écrivains devant les grandes choses de ce monde, ce malingre n’en avait pas. La tiare du pape et l’étole de pourpre peuvent gêner un peu le voltairien du fin fond, qui est, en Villemain, inarrachahle ; mais il y a d’autres grandeurs que Grégoire dans cette GrégoireVIL II
y a Robert Guiscard le Normand, ce géant, qui devient plus grand qu’il n’était debout quand il s’agenouille devant le Pape. Il y a Henri d’Allemagne, le chaos du moyen âge tout entier dans un seul homme. Il y a la grande princesse Mathilde, qui fait tête d’homme en cette histoire, l’héroïne qui a défendu la Papauté en Italie, comme plus tard Jeanne d’Arc, en France, à défendu la Royauté. Eh bien, devant ces êtres jetés par Dieu en des proportions qu’à présent on ne connaît plus, Villemain reste le rhéteur qui n’a pas oublié ses devoirs de concours et qui les recommence. Pour lui donner un prix d’honneur encore, nous avons, nous, une conception trop haute de l’Histoire et du talent — même littéraire — qu’il faut pour l’écrire, et nous ne pouvons que lui dire, en modifiant ce mot connu de madame de Boufflers à son mari :
« Passez, bonhomme ! (Il était déjà passé, — mais
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il revient, avec son livre.) Quand vous étiez petit garçon, on vous a donné. »
C’est quand on sort de l’histoire ignorante et sceptique de Yillemain qu’on apprécie à juste prix l’histoire savante et affirmative de l'Allemand Voigt. Villemain, à force de se balancer, — comme un singe, au bout de sa queue, — sans s’arrêter jamais, entre les opinions contraires, donne le mal au cœur de l’escarpolette. Mais en entrant dans V Histoire de Voigt, l’esprit se raffermit et reprend son aplomb et son bien-être dans un air tonique. Tout est relatif... On respire avec suavité. Voigt, je l’ai dit déjà, est protestant, et son livre porte, ici et là, les marques de son protestantisme, quoique l’abbé Jager, son traducteur, les ait parfois essuyées dans sa traduction et dans les notes qui l’accompagnent. Il a même, je crois, supprimé tout un passage sur Luther qui n’avait que faire ici. Quoi qu’il en soit, du reste, le protestant, chez Voigt, ne l’a pas empêché de porter sur Grégoire VII un regard ferme et lucide, — le premier regard de cette sorte qui ait été appuyé sur Vindivi-
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dualité de ce grand homme. Chose extraordinaire ! ce n’a pas été un regard français ; et honte sur nous ! c’a été un regard allemand...
Mais un regard d’Allemand débarbouillé. Dans le livre de Yoigt, où l’antagonisme de Grégoire YII et de Henri lY, l’Empereur d’Allemagne, tient une place énorme, et où commence de s’agiter, comme dans des entrailles qui n’ont pas encore le mal qu’elles couvent, la question qui sera plus tard la question gibeline et guelfe, l’Allemand Yoigt est toujours du côté du Pape contre l’Empereur, ou, pour parler plus exactement, de Grégoire YII contre Henri. Car c’est Grégoire, c’est Hildebrand sous Grégoire, c’est cette figure si positivement grande de l’homme sous le pontife, qui a saisi, dans la grilTe de sa netteté, cette âme d’Allemand, et l’a empêchée de se jeter dans des contemplations allemandes. Il n’a pas rêvé. Forme lourde, esprit épais, — il rattrape par là sa nationalité, ^ il a montré vraiment des qualités de raison qui étonnent quand on les rencontre en ces têtes germaniques, toujours plus ou moins dévorées par la rêverie ou par l’abstraction. Yoigt a eu, d’emble'e, la vue claire et perçante dugrand homme dans Grégoire YII ; mais je supplie qu’on n’aille pas plus loin que ma . pensée et que la sienne : il n’a vu en Grégoire YII que le grand homme, et il y avait beaucoup plus !
Seulement, il a vu le grand homme, et c’est déjà
beaucoup, dans l’état où, quand il écrivait, il trouvait
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l’opinion devant lui. Il a dégagé le grand hoinnie, le pur grand homme, du fanatique, de l’impérieux, du terrible, du tonnant, de renvaliisseur, du sorcier, du Satan; car, pour les historiens d’Hildebrand, — comme ils disent de Grégoire VII, croyant tuer avec son petit nom de moine son grand nom de Pape, — il a été même sorcier, même Satan, Grégoire VII !!!... Voigt a eu le courage de traverser tous ces entassements de la haine, de la peur, du mensonge et de la bêtise, et a dit : « Je suis sûr que le grand homme est au fond de tout cela, et je l’en ferai sortir », et de fait, il l’en a fait sortir. Pour mon compte, je n’en avais pas besoin, moi ! Grégoire VII calomnié me paraissait plus beau... Le bétail imbécile qui forme le monde est digne d’un tel mépris que la plus belle pourpre qu’on puisse attacher aux épaules d’un être fier, c’est la pourpre de la calomnie, et les plus beaux diamants dont on puisse consteller cette pourpre, ce sont les crachats de l’injure qu’on ne mérite pas. Mais il ne s’agit pas de moi ni de mes manières de sentir.
Eh bien, c’est ce mantéau de la calomnie que Voigt a déchiré sur les épaules du Pontife romain ; c’est ce manteau que porte toute grandeur humaine, et que Grégoire VII a porté plus qu’aucun autre pendant des siècles, comme un autre PJcce Homo! Il était un homme, en effet, l’homme de l’Homme qui a fait dire pour la première fois à tous les peuples : Ecce Homo ! Grégoire VII l’a continué sur la terre, où il l’a fait triom-
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pher dans son Église, qui est Lui toujours! Assurément, Yoigt ne pouvait guère se préoccuper de cela. Il ne pouvait guère se préoccuper, comme il l’aurait fallu, de la Yérité divine que Grégoire YII a exprimée pendant son règne; mais son mérite a été de réhabiliter la mémoire humaine de ce .Pape aux yeux des hommes, et de rendre ce service, indirectement, à l’Eglise romaine, de faire respecter par messieurs les raisonneurs instruits de ce monde un des plus grands hommes de l’Eglise, dont ils retournaient contre elle la grandeur.
Car ils la retournaient contre elle ! Dans leurs idées, l’ambition de Grégoire, ce soi-disant tyran des rois et des peuples, était l’ambition de l’Eglise. La force avec laquelle l’humble moine, devenu Pape, avait tordu les faits de son temps dans ses mains puissantes, ils ne i)ouvaient la nier. L’Histoire était là, avec ces faits tordus, comme des bronzes accusateurs. Mais ils en niaient l’inspiration divine. Ils ne voulaient pas que cette force fût celle des cheveux de Samson... Grégoire YII avait fait entrer trop avant la hache inipi-
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toyable du Réformateur dans le ventre impur des deux grands vices de son temps, la simonie et le concubinage des prêtres, pour que ces deux épouvantables corruptions ne poussassent pas contre lui des cris injurieux et terribles ; et, depuis ce temps-là, il y avait eu dans les siècles qui suivirent mieux que des échos. L’esprit simoniaque et l’esprit concubinaire ne sont pas éternels, mais ceux qui, par haine contre l’Eglise, voudraient qu’ils fussent éternels, avaient gardé rancune à Grégoire des rudes coups qu’il leur avait portés. Et même, ce n’avait pas été tout. Des prêtres qui ne furent jamais, eux, ni concubinaires ni simoniaques ; des prêtres qui ne devaient pas craindre sur leurs fronts l’ombre de la hache du réformateur; des prêtres purs et qui semblaient dévoués à l’Eglise, méconnurent plus tard la sublime innocence d’un pontife dont ils firent bientôt un criminel ou un suspect de lèse-nation, de lèse-royauté et presque de lèse-sacerdoce. Et comme si ce n’était pas assez encore, parmi ces prêtres il y eut un évêque qui, à lui tout seul, fit plus contre Grégoire et sa renommée que tous les autres réunis, depuis Henri IV, qui l’accusa de sorcellerie, jusqu’à Voltaire ; et cet évêque, qui ne s’éleva pas contre Grégoire, mais qui se baissa jusqu’à la frange de son manteau pontifical pour la ternir, ce fut Bossuet !
Coûte que coûte, il faut bien le dire ! Ce fut Bossuet. Les autres, avant ou depuis Bossuet, n’auraient
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peut-être pas compté. On les eût, un jour, oubliés. La poussière qu’ils avaient lancée contre la face de Grégoire, comme on en jette contre le ciel, serait retombée sur eux, et ils seraient morts, eux et leurs injures, tapis dans leurs livres comme des cloportes desséchés. Mais Bossuet, c’était une autre affaire ! Bossuet, qui avait reçu son génie pour d’autres besognes, fit celle-là de diminuer et de déshonorer un Pape impeccable, avec une mesure, une modération et une prudence trop admirables pour ne pas cacher des lâchetés ; et cette diminution et ce déshonneur, accomplis par d’aigle de Meaux avec un art vulpin que ne connaissent pas les aigles, s’établirent dans l’Histoire et dans la tête des hommes sur le fondement du nom de Bossuet, qui leur fit une assise formidable. Dans ce monde où presque toutes les fascinations sont coupables, celle du génie de Bossuet pouvait être éternelle,, Car voilà le privilège terrifiant du génie ! Si, un jour, il ment ou se trompe, il a l’affreux bénéfice de l’immortalité de son mensonge ou de son
erreur !
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Bossuet régnait donc sur les esprits, — et sur les esprits qui se croient sages et doctes ès-choses ecclésiastiques, — quand parut, il n’y a que quelques années, V Histoire de Grégoire F//, par Yoigt, lequel, sans lutter — comme plus tard rabl>é Davin, dont je dirai le courage — contre les opinions diminuantes et ravalantes de Bossuet, de qui le nom n’est pas, je crois, prononcé une seule fois dans l’ouvrage allemand, se contenta de dégager le grand homme en Grégoire VII avec une simplicité et une largeur qu’aucun historien n’avait eues depuis Baronius, — qui les avait, mais qui était catholique, ce qui rendait moins étonnant qu’il les eut. Yoigt, le protestant, battit donc, sans y toucher et par le fait seul de son histoire, le grand évêque gallican sur le compte de Grégoire, mais seulement de Grégoire considéré par l’auteur allemand exclusivement dans sa grandeur humaine et 'politique. Il nettoya et fouilla d’un ciseau sûr cette magnifique tête historique défigurée, dont il fit reparaître les traits comme ceux d’une tête de marbre qu’il aurait retrouvée sous les empâtements
GREGOIRE VII
d’un mastic odieux; et s’il ne lui mit pas au front les deux rayons que Michel-Ange a fait jaillir du front de Moïse, il donna, du moins, à ce front, la beauté des choses qui en sortirent, et qu’il glorifia, en les racontant.
Excellente et presque belle histoire, sans autre talent que la justice, qui vaut tous les talents du monde, et dont le génie lui-même ne peut se passer sans déchoir! Voigt n’est nullement un artiste. Il ne l’est pas plus que Villemain. Mais il n’est pas artificiel et rhéteur comme Villemain : il est sincère. C’est une conscience, et c’est aussi une logique d’historien. Lorsqu’il a raconté les grandes choses, il conclut hardiment au grand homme. Il n’hésite pas. Ecoutez-le : « Que peut-on reprendre .en lui » (Grégoire VII) ? — dit-il, à la page 292, comme impatienté. « Est-il juste de reprocher à un homme de concevoir une idée, de s’en emparer, de s’y attacher fortement, de la nourrir, de s’en laisser domi-
lier ? Toutes les grandes actions sont-elles autre chose que l’effet d’une idée fortement conçue et que l’expression extérieure de l’impulsion qu’elle leur donne? L’idée de Grégoire était l’indépendance de l’Église... C’était une grande pensée, et quand on veut jeter dans le monde une grande pensée et la réaliser, les actions ordinaires ne suffisent plus: il faut quelque chose de violent, il faut frapper les grands coups ! Jamais de grands hommes n’ont
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paru sans la manifestation violente d’une haute pensée. » — Et ailleurs, plus loin, Voigt écrit, page 529, àpropos de la déposition et de l’excommunication
de Henri IV et des paroles que Grégoire prononça au dernier concile : « Jamais était-il sorti de Rome et parvenu en Allemagne une pareille sentence ?... Et ceux qui étaient autrefois entourés de nombreux soldats, et qui de la superbe Rome voulaient commander à tout l’univers, auraient-ils pu commander ainsi à la Germanie? Un moine le fit, dont l’esprit était plus puissant que les millions de bras dont dispose un monarque victorieux. Oui, un prêtre, n’ayant pour toute arme que sa parole, mais animé d’une irrésistible force d’âme, avait obtenu ce qu’avant et après lui avaient désiré et cherché en vain des milliers d’hommes : le pouvoir de subjuguer des volontés ! » J’ai cité, pour qu’on pût juger de cet ample et ferme langage, et pour montrer combien nous voilà loin des diplomaties serpentines de Bossuet, rampant sur ses
ailes, et de l’escarpolette démantibulée de Yillemain.
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Je le répète, dans l’ordre humain on ne peut pas mieux faire, et personne n’avait fait encore aussi bien. Voigt, qui sait à fond les faits qu’il décrit, et qui y trouve d’autres grands hommes au sein du pêle-mêle des passions, des vices et des crimes, est frappé de la supériorité de Grégoire sur les autres grands hommes du temps. Grégoire VU est, en effet, le dompteur de ces grands hommes, qui avaient de la bête — car le lion lui-même est une bête — dans leur grandeur. Il dompta à la fin Guiscard, dont il avait fait son épée, mais qui lui échappa à plusieurs reprises et qui revint baiser, et j’allais presque dire lécher ses pieds de pontife. Il dompta Guillaume, l’autre Normand et l’autre Conquérant, moins farouche que Guiscard, moins emporté et plus retors, mais qui sentait l’ascendant du génie de Grégoire à travers son propre génie ! Il essaya même à plusieurs reprises de dompter l’Empereur Henri, — qui, lui, n’était pas un grand homme, mais qui était une espèce de tempête d’homme comme il en surgissait au moyen âge, ayant peur de Dieu et bravant Dieu, se roulant d’un excès dans
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l’autre, pieds nus et pleurant à Canosse, saccageant tout à Rome, déposant le Pape qui l’a déposé pour des crimes d’une invention monstrueuse : la sorcellerie et le sacrilège, — Henri le forcené, que, n’ayant pu dompter définitivement, ilbrisa... Le flambeaumourant qu’il ne faut pas éteindre ne fumait même plus...
Tel est le Grégoire de Voigt, dans sa stricte et péremptoire incompatibilité de grandeur humaine. Lorsqu’il commence à paraître dans l’histoire, — d’abord Hildebrand, mais déjà Grégoire YII sous le nom et le capuchon d’Hildebrand, et d’une telle influence de génie qu’il fit les trois Papes qui le précédèrent sur le Saint-Siège et qu’il fut réellement Pape avant 'd’être Pape, — les obligations féodales garrottaient l’Eglise et traînaient son clergé à la queue des chevaux et des princes. Il s’y pervertissait dans les habitudes des cours et de la guerre et dans toutes les rapaces ambitions qu’elles exaltent jusqu’à la fureur. A ce moment-là, l’Eglise, vivante et éternelle, pourrissait des péchés de ses prêtres. La simonie vendait et payait... Le Sacerdoce s’enfoncait dans la boue des bras de ses femmes, et ce furent ces étables d’Augias, ouvertes jusquedans le sanctuaire, qu’Hildebrand, ce moine chétif, — qui, comme le Guillaume d’Orange de La Bruyère, n’avait pas deux onces de chair sous la peau, — se donna la mission de nettoyer sans qu’il y faillît un seul jour, et cette pensée unique fut toute
sa vie.
GRÉGOIRE VU; 203
Elle en fit l’unité. Elle est aussi celle du livre de Voigt, qui ne considère en Grégoire que l’Hercule purificateur du Sanctuaire, souillé par les vices inhérents à la société féodale, et qui veut arracher l’Église aux étreintes de cette féodalité. Dès le commencement de son livre, Voigt épouse l’idée de Grégoire VIL On n’a pas besoin des réflexions qui viennent plus tard pour sentir, aux souffles du récit seul, la chaude adhésion qu’il donne aux plans du pontife. S’il n’est pas catholique, Voigt, il est grégorien, et l’influence de Grégoire sur sa pensée lui donne une précision de vue chrétienne qu’on n’aurait jamais attendue d’un de ces défaiseurs de christianisme qu’on appelle des protestants. Ainsi, il est crânement pour le célibat, état supérieur nécessaire aux prêtres, même chez les peuples païens... Comme Grégoire VII, il accepte l’idée de l’indépen-
dance de l’Eglise, mais il ne monte pas, du moins textuellement, jusqu’à l’idée définitive de Grégoire, — qui
n’affranchissait l’Eglise et ne la voulait libre que pour la faire prééminente, que pour la rétablir dans son action souveraine sur tous les gouvernements de l’univers.
Mais s’il n’est pas textuel sur ce point capital, l’exécution de la double idée de Grégoire entraîne son admiration sans réserve. Puissance avant tout spirituelle, Grégoire VII, — quoiqu’il se soit àowhKi par fois de l’épée de Guiscard, toujours àa l’épée de Mathilde, cette amazone qui ne la tirait pas du fourreau plus
que Jeanne d’Arc avec son martin et son étendard, et qui allait, elle, à la bataille, une rose à la main, — Grégoire VII a surtout vaincu et dominé par la parole. Ce qu’il a écrit de lettres est incroyable. La correspondance de Grégoire avec les légats qu’il envoyait à tous les rois du monde, comme Charlemagne ses muü dominici dans les provinces, est une législation bien autrement belle que les Capitulaires, et semble, dans la majesté et la paternité de ses avertissements, la diplomatie même de Dieu. Voigt, qui nous en donne des extraits, nous fait très bien assister au travail incessant des légats dans l’intérêt de cette immense Justice de paix sur le monde qui tenait ses audiences à Rome, et qui y convoquait tous les plaignants du genre humain. Spectacle superbe, que ce travail de ruche des légats dans l’univers et que cette fomentation du bien régénérateur au sein de ce monde si effroyablement corrompu! Malade, souffrant, lassé, Grégoire a la même énergie, et cette énergie ravit son historien. Mais peut-être que les hautes et magnifiques tristesses de ses lettres, ces beaux regards désolés qu’il jette sur les choses de son temps, — le saint, enfin, qui échappe à cet historien terrestre de Voigt, le saint qui, enfin, comme il disait, n’a pour soutenir ses défaillances que la miséricorde de Jésus-Christ, Voigt n’y a pas assez insisté...
Il aura probablement craint, en y insistant, de faire tort au caractère infatigabilité qui est le caractère
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du Pontificat de Grégoire. Erreur, du reste. Rien ne va mieux à ces Infatigables que ces lassitudes, qu’il n’écoutent pas et qu’ils foulent aux pieds quand ils mènent — comme disait Turenne — au feu leurs carcasses, tremblantes d’humanité ou de faiblesse, là où elles ne savent pas qu’elles vont aller. Ces tristesses, qu’eurent quelquefois les Prophètes eux-mêmes, Grégoire le Grand, aussi infatigable que Grégoire YII, les avait eues aussi. Elles sont à toute page dans les épîtres qu’il a laissées. On y trouve ce mot, après une description des malheurs du temps : «Je suis forcé de suspendre ici l’explication du prophète, parce que mon âme est fatiguée de ma vie. » Il ne dit pas : de la vie. C’est le : MA, qui fait la beauté de son mot ! Grégoire YII, qui a dit en mourant : «Je meurs en exil parce que j’ai haï l’iniquité », prélude souvent dans ses épîtres à ce cri suprême. Mais n’est-ce pas un raccord avec nous, hommes vulgaires, que ces lassitudes en ces esprits supérieurs, que ces plaintes d’organes épuisés, que ces craquements de chêne et ces mélancolies? S’ils ne les avaient pas, il y aurait trop de Dieu incarné en eux, et le rapport entre eux et nous n’existerait plus !
Le mystère de l’Incarnation lui-même, le Fils de Dieu
incarné dans l’homme, ne s’en est pas privé aux jours de la Passion. Il eut la sueur de sang au jardin des Oliviers, et ces défaillances, qui venaient de l’homme, attestent mieux à nos faibles cœurs qu’il était Dieu !
Malheureusement, Voigt, politique et pratique avant
tout, n’a pas de ces mysticités d’appréciations sans lesquelles on ne voit que la moitié de ce qu’il y a à voir dans Grégoire YII. Observateur historique et humain, Voig’t disait que « ce (j[u’il faut admirer le plus dans Grégoire VII, c’était son extrême prévoyance, c’était l’étendue de ces l'éseaux silencieux qu’il tissait d’un tissu si dru et si solide qu’on ne pouvait leur échapper». Et il s’arrêtait ici... Il n’allait pas plus loin. Tout le grand homme politique était là. Arrivé à cettehauteur dansla contemplation de son personnage, parvenu à cette place où le nimbe descend, où l’auréole va s’allumer, le regard de Yoigt redescendait. Il disait alors, dans les phrases que j’ai citées plus haut : « Il n’y a pas de grand homme sans violence î Quand on a une idée, il faut qu’elle entre dans le monde violemment, il faut pour elle frapper les grands coups ! »
Or, Grégoire YII, malgré ce que dit Yoigt et les autres, même Bossuet, n’eut point de violence. 11 n’a jamais frappé de grands coups, — mais un seul coup, toujours à la même place, dans les choses humaines,
et avec la douceur infinie de l’Eternel Agneau ! Tout ce que dit Yoigt est très vrai des idées humaines et des grands hommes qui ne sont ([ue des hommes; mais, je l’ai dit, Grégoire est quelque chose de plus.
Ce qu’il était, l’abbé Davin nous le dira.
GRÉGOIRE Vil
Le titre seul du livre de M. l’abbé Davin en marque la signification et la portée. Ce n’est plus, comme les deux autres livres que j’ai mis en regard, une histoire de Grégoire VII plus ou moins grand politique, plus ou moins grand homme, plus ou moins caractère et génie: c’est SAINT GRÉGOIRE VIL C’est le Grégoire VII reconnu cathédralement Saint par l’Église, qui, seule, a le droit de timbrer le nom d’un homme de cette épithète d’or igné qu’elle donne à ses grands hommes à elle, si différents de ceux de la terre ! L’histoire ici prend un autre ton. Le livre que voici n’est pas uniquement une œuvre historique et littéraire. C’est une œuvre sacerdotale. Il y a ici le regard à part du prêtre, qui tombe si à fond dans les âmes ! Il y a ici la majestueuse gravité du sacerdoce et l’enthousiasme profond pour les grandeurs où la Religion tient sa place ; et elle la tient si bien dans celle de Grégoire VII, qu’aux yeux qui savent voir le Saint y absorbe et y consume l’Homme, comme le feu de l’encensoir absorbe et consume l’encens qu’on y jette. Assurément, l’encens, hors même de l’encensoir, est une chose précieuse et parfumée. Mais il faut le feu
de l’encensoir, pour qu’il s’élève en colonne d’azur à cette hauteur et avec cette force d’arôme devant Dieu et devant les hommes. Eh bien, c’est ce feu d’encensoir qui ne manqua jamais à Grégoire Yll, et qui fît monter le grand homme qui était en lui jusqu’au ciel!
Mais précisément parce que c’est un grand homme, élevé parla sainteté à sa plus haute puissance de grand homme, dont M. l’ahbé Davin nous écrit l’histoire, mais précisément parce que le livre de M. Davin est, ainsi que je le disais, une œuvre sacerdotale, il ne l’a pas écrit comme Voigt, par exemple, a écrit le sien. Yoigt n’a écrit que l’histoire d’un grand homme dédoublé de sa sainteté, et l’opinion accepte les grands hommes, malgré la tendance envieuse d’une époque qui voudrait faire entrer l’égalité partout, et même dans l’Histoire. Elle y entrera peut-être un jour, qui sait? La bêtise, disait Napoléon, est infinie.
Mais, en ce moment, elle n’y est pas entrée encore. L’orgueil de l’opinion souffre des grands hommes auxquels ellese compare, mais elle les souffre. Seulement, elle ne les souffre plus s’ils ont dans leur personne des côtés scandaleusement surnaturels. M. l’abbé Davin, qui les montre dans Grégoire Yll avec l’intré-, pide ferveur de sa foi, n’a guère pu écrire son histoire à la manière d’un autre historien... Si nous étions ce que nous devrions être, si M. l’abbé Davin eût trouvé devantlui une société catholique et croyante, il l’aurait écrite certainement comme l’IIistoire
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doit s’écrire, avec une plume tranquille qui ne discute jamais, mais qui raconte et qui fait voir, et qui, parfois, doit faire palpiter. Mais, prêtre avant d’être historien, prêtre écrivant l’histoire d’un Pape qu’on diminue quand on ne le calomnie pas, voulant exercer une action de justice utile et pousser les vérités de son livre dans l’esprit de ceux qui sont le plus disposés à le leur fermer, il a cru devoir mêler à cette histoire une incessante polémique qui la trouble, l’interrompt, la secoue, et si l’Enseignement y gagne, l’Art y a perdu... Malgré les qualités très réelles du talent de M. Davin, c’est là le défaut général de son livre, et que la Critique doit d’abord signaler. Quant à moi, j’aurais aimé cette fierté catholique qui nous aurait donné l’histoire d’un Saint sans discussion, sans récrimination, sans plaidoirie, et sans autre préoccupation que celle d’entrer dans la tête des lecteurs parla seule beauté des faits qu’on raconte, jointe à la beauté du récit.
Et d’autant que ces faits, la plupart, sont sublimes, et l’abbé Davin, ce glaneur de traditions et de faits merveilleux, n’en a omis aucun. Mais celui qui plane sur tous les autres dans l’immense action politique de Grégoire Yll, celui qui écrase de sa splendeur toutes les autres histoires de Grégoire Yll, c«lui que, selon nous, il importe le plus de mettre en lumière, c’est l’impersonnalité de Grégoire, de cet
homme qui n’est plus que sa Fonction, — et quelle
fonction ! — mais exercée avec l’âme, brûlante de, charité, d’un apôtre 1
Car voilà ce qui frappera et modifiera le plus l’esprit des hommes sur Grégoire VII : il était doux, et parce qu’il était doux, il a eu l’empire de la terre, qui appartient aux doux. 11 était doux, mais d’une douceur inflexible. Il frappait le vice sans cruauté et sans colère. Il le frappait de cette hache de réformateur que jamais personne, peut-être, dans l’histoire, n’a maniée comme lui; mais il n’achevait pas le coup qu’il allait frapper quand le vicieux se repentait de son vice et consentait à l’expier par la pénitence. Il n’avait pas la clémence frivole de César. Il ne se serait pas senti Je droit de l’avoirdans sa conscience de Pape et de prêtre, et s’il l’y avait surprise, il l’y aurait étouflee. Dans ses luttes de chaque jour avec les furieux de son temps, les Empereurs d’Allemagne, les Rois de France, etc., ces affreux imbéciles ou ces affreux insensés, que de' fois il suspendit rexcommunication avant de la laisser tomber sur leurs têtes coupables ! Les superficiels historiens modernes, qui n’ont vu que les faits révolus
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d’excommunications et de dépositions définitives, ont pris acte de ces faits accomplis pour les accuser de violence. Mais ils n’ont pas lu les quatre cents lettres de Grégoire YII; ils n’ont pas lu ces avertissements plus que paternels, et l’on peut dire maternels de tendresse, ces exhortations à revenir à Dieu et à la justice, ces supplications pathétiques de lui épargner de punir qu’il adressait incessamment à ces scélérats, qui ravageaient, souillaient et piétinaient le monde chrétien. Si Priam est magnifique aux pieds d’Achille, dans Homère, quand il pleure sur les mains sanglantes du meurtrier de son fils, voici un Priam d’un autre genre qui pleure aussi sur des mains sanglantes, non pour ravoir le corps d’un fils, mais pour ravoir l’âme de tous les siens, qu’il s’agissait de reprendre au vice et au crime ; car ils étaient ses fils de par le baptême, tous ces pécheurs monstrueux, à ce Priam de la chrétienté ! D’ailleurs, les historiens instruits, depuis Baronius, qu’il faut toujours citer, jusqu’à Mabillon, ne laissent aucun doute sur la douceur de Grégoire. Mabillon dit en propres termes qu’il était (Tun génie penchant à Vindulgence pim qu'aux sentiments immodérés. Noël Alexandre (un écrivain ennemi, pourtant) a dit, presque dans les mêmes termes : « qu’il inclinait à la mansuétude », etM.Davin, qui a ramassé les témoignages de cette suavité singulière qui était en Grégoire, comme le miel dans la gueule du lion de Samson, lui applique le mot de la Sagesse : « Mon esprit est plus
doux que le miel », et le compare dès la première ligne de son livre à Moïse, dont laBible a dit qu’il était « le plus doux des hommes qui habitât dans le pays ». Seulement, Moïse était doux à la manière d’un ministre de Jéhovah, et Grégoire à la manière d’un ministre de Jésus-Christ. Il l’emportait sur Moïse en douceur de toute la supériorité de la Loi nouvelle sur l’ancienne Loi, et quoiqu’il appliquât sans fléchir la peine nécessaire au changement du pécheur, il avait des larmes en l’appliquant, et la contrition, qui ne brisait pas le cœur des autres, brisait le sien.
II avait, en effet, le croirait-on ? le don des larmes. Il l’eut dès sa jeunesse, cette faculté attendrie des Saints qu’ils appellent « la componction », dans leur profond et spécial langage. Il l’eut comme tous les grands Mystiques, ce Mystique du cloître, qui allait en sortir pour gouverner, malgré ses larmes, l’univers chrétien, de manière à faire dire, sept siècles après lui, à un nommé Napoléon Bonaparte : « Si je n’étais pas Napoléon, je voudrais être Grégoire VII! » Un jour, racontent les Chroniques et M. l’abbé Davin avec elles, il perdit cette faculté des larmes, l’attribut des Saints dont l’âme se fond dans l’amour de Dieu et dans le sentiment de son indignité devant lui. Il la perdit pour une raison de délicate pureté qui ferait rire de leur rire de satyres les hommes d’à présent ; mais Dieu, qui la lui avait prise, la lui rendit, et, jusqu’à sa mort, ce don des larmes donna à la physionomie de ce Moïse de
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la Papauté un charme de pitié divine que Moïse lui. même n’avait pas !
Ainsi, vous le voyez et je vous en ai prévenu à l’avance, nous entrons résolument avec M. l’abbé Davin dans le Grégoire VII de l’Eglise, — dans le Grégoire VU de la Grâce et de la Prédestination historique de par la providence de Dieu. Nous entrons dans le Grégoire des miracles et de la canonisation qui les reconnaît, et qui, par ce fait, nous impose de les reconnaître. Et ses ennemis aussi les reconnurent, de son vivant, les miracles de Grégoire VII, mais ils les imputèrent à la sorcellerie.Tactique existant depuis Julien l’Apostat, qui disait la même chose des miracles de Notre-Seigneur Jésus-Christ ! Dès les premières années de sa vie, — ses premières années d’Hildebrand, — il en fut l’instrument ou l’objet. Ce fils de charpentier, comme son divin Maître, — rapport étrange pour ceuxlà mêmes qui repoussent le surnaturel ! — ce fils de charpentier, qui, enfant et sans savoir lire, écrivait, sur faire de l’atelier de son père, avec les rubans de bois tombés de la varlope, la phrase des Livres Saints :
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«Je dominerai d’une mer à l’autre ! » sembla assez marqué comme cela du doigt de Dieu pour que son oncle, prieur du couvent du mont Aventin à Rome, près de la porte Latine, le prît avec lui et l’élevât au pied des autels pour le service de Dieu, qui devait lui commander un jour de le servir dans la domination du monde. L’enfant grandit là, comme Joas à l’abri du Temple, et le feu sacré qui consume les Saints n’attendit pas pour l’embraser et pour s’attester aux yeux des hommes par des rayonnements physiquement visibles, qu’il revêtit la robe du Pontife. Une poétique tradition rapporte que dès ce temps d’obscurité claustrale ce fut l’humble et le simple froc du moine qui eut l’honneur de laisser passer, aux yeux ravis du feu de sainteté qui brûle les Saints, les miraculeuses étincelles ! Révélation du saint, qui dut être bientôt suivie de la révélation du grand homme ; car ces faits congénères dans Hildebrand sont tellement jumeaux que l’Histoire ne sait encore dire quel fut l’aîné, de son génie ou de sa sainteté. Sans aucun doute, le jeune moine du mont Aventin, qui se sentait grand homme, — car cela se sent, — avait, du fond de ce capuchon sombre, qu’on pourrait appeler l’/u pace delà tête des moines, mais qui, en s’abattant sur la sienne, n’y apporta jamais la paix, surpris les abus et les vices de l’univers chrétien répercutés en petit dans son monastère, et il couva alors cette grande pensée qu’il fallait à toute force à l’Église un réformateur. Mais ce ne fut
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({u’un peu plus tard, au monastère de Saint-Paul, qu’il eut cette vision de saint Paul prenant dans ses mains lumineuses le fumier entassé sur les dalles de l’église et le jetant hors du sanctuaire, et que lui aussi mit la main au fumier et sentit tressaillir en lui-même que le réformateur qu’il fallait à l’Eglise, il l’était.
Et, de fait, je l’ai dit quand j’ai parlé de Yoigt et de son histoire, Grégoire voua sa vie à cette seule pensée:
la réforme de l’Eglise. Et même l’indépendance de l’Église et sa prééminence, ces deux conséquences de la réforme de l’Église, ne vinrent qu’après. N’étant encore que le sous-diacre Hildebrand, il était hanté par cette idée de réforme qui finit par s’établir en lui comme le chandelier aux sept branches, dont la fixe lumière n’y vacilla jamais.Bien avant d’être Grégoire, ce moine chétif, cette ombre monacale avait mis déjà une forte main à la pâte de cette réforme qu’il rêvait pour le monde, en pétrissant celle de son monastère de Saint-Paul. Gomme les plus mâles esprits de son temps, comme Pierre Damien, son ami, depuis cardinal, comme les Papes à l’élection desquels il travailla lui-même avant d’être Pape : Grégoire VI, Léon IX, Victor II, qui avaient accepté son programme; Nicolas II, qui le fit chancelier de l’Église romaine; il ne respira que pour cette réforme, qui, quand il mourut, quoiqu’il mourût en exil, était accomplie. En cela plus grand que Moïse, — le grand nom terrassant de Moïse, soulevé par M. l’abbé Davin, ne me
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terrasse pasl — oui! plus grand que Moïse; car Moïse n’avait qu’un peuple à conduire et à constituer, tandis que c’était tous les peuples de l’Europe chrétienne que Grégoire VII avait à réformer, chose plus difficile I Le conducteur et le constituant Moïse n’avait , affaire, après tout, qu’à la tête dure des hommes, — il est vrai, très dure chez les Juifs ; mais Grégoire VII, le réformateur, avait affaire à des habitudes plus dures encore, à des vices séculairement invétérés et tenaces, et c’est tout cela qu’il fallait arracher de l’âme des ^hommes de son temps.
Et il l’arracha. Ce ne fut, Certes ! ni sans effort, ni sans peine, ni sans danger. Mais au milieu de ces déchirements de toute espèce, des batailles, des défaites, des captivités, des exils qui composent son orageux et terrible pontificat, il continua de vouloir la même chose et de pensera la même chose, — ce qui, dans des histoires à la Voigt ou à la Villemain, est aussi bien la force d’un Newton que d’un Grégoire VII, mais qui n’est plus cette force-là dans le livre de M. Davin, pour lequel Grégoire VII est, dans le sens le plus positif et le plus littéral du mot, ce qu’il fut réellement :
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c’est-à-dire riiomme directement inspiré de Dieu et la bras droit de sa providence I Je n’ai point ici, pour mon compte, à détailler les faits de l’histoire de Grégoire VIL Je n’ai à juger que celle de M. Davin : une histoire de plus faite sur un grand Pape, si ce n’est le plus grand, par un historien du dix-neuvième siècle, — de ce siècle ingénieux et spirituellement poltron, qui a inventé les légendes pour se dispenser de croire aux miracles. M. Davin nous montre, comme les hommes de son temps l’ont Vu, entouré de merveilles, ce thaumaturge de la tiare dans tout son éclat miraculeux. L’histoire de Grégoire VU déborde de miracles, et cela devait être si Grégoire VU est l’envoyé de Dieu comme les envoyés de la Pentecôte, qui, après Notre-Seigneur Jésus-Christ, ont fondé l’Église. — Grégoire VII l’a sauvée, ce qui est une manière de la fonder encore. Les métaphysiciens ne disent-ils pas que la conservation du monde est sa création continuée ?
Mais je ne veux pas discuter le mot. Grégoire VII a
sauvé l’Eglise, et il l’a sauvée par les mêmes moyens qu’elle a été fondée. Il l’a sauvée en ramenant le sacerdoce à la pureté virginale et au but de son institution ; en n’oubliant jamais et en appliquant toujours, à tout, le mot qui cube l’idée de sa vie et qui résuma son pontificat avant que son pontificat fût fini: « L’Église ne peut être libérée de la servitude des laïques, si les clercs ne sont libérés de la servitude de la femme. » Magnifique formule ! C’était vraiment
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prendre la question où elle était du temps de Grégoire VII. Les historiens qui n’ont pas la notion de l’Eglise ne pouvaient pas se douter que la question fût là, — dans la perfection du sacerdoce. Mais Grégoire le savait. Ces pauvres historiens ne l’ont jamais vu qu’excommuniant les rois, ce qui révoltait et faisait trembler leurs âmes de laquais, même quand ils étaient évêques ! Mais ils ne l’ont jamais regardé excommuniant les prêtres, et pour les
mêmes raisons, — ce qui les eût ravis et leur eût fait pardonner peut-être à Grégoire d’avoir excommunié des rois.
Mais l’abbé Davin, qui a l’honneur d’être prêtre, ne pouvait pas tronquer Grégoire VU, qu’il voyait, lui, avec ses yeux de prêtre, dans toute l’intégralité de sa mission divine de réformateur. Grégoire YII est, en
elfet, le plus grand réformateur qu’ait eu l’Eglise. On l’appelle le Grand Grégoire VII, et il le fut. Mais il y avait déjà un saint Grégoire le Grand avant lui, et son titre réel, sa caractéristique et son surnom dans l’histoire, devraient être saint Grégoire le Réformateur.Il l’a été par ses conseils et son action personnelle quand il n’était encore que Hildebrand.Pape,iira été par ses conciles, dont il fut la tête et le chef. Il l’a été par son incomparable correspondance, — cette prédication apostolique écrite, et qui n’a jamais cessé qu’avec lui. Il l’a été sur le trône pontifical, aux jours de sa prospérité et de l’indépendance de son pouvoir, comme
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parmi les Romains révoltés et sous les glaives : — le glaive de Henri d’Allemagne, ({ui traversa le cœur de Rome, mais qui n’osa pas le toucher; — le glaive de Centius, qui le frappa à l’autel, la plus belle place où un Pape comme lui pût être frappé ; — le glaive des Normands, ses vainqueurs, qui se jetèrent à ses pieds et devinrent ses chevaliers, comme ils le lui dirent; — ce qui est, par parenthèse, plus fort que d’avoir fait, comme saint Léon, s’en aller Alaric de Rome, lequel ne devint pas pour cela le chevalier de Léon! Il l’a été enfin, réformateur, avec une telle puissance, qu’il a peut-être supprimé quelque L uther anticipé qui voulait naître, en ce temps où Réranger l’hérésiarque aurait bien pu en rouler un dans sa tête de révolté. Et, de plus, il l’a été avec une telle efficacité que le travail des autres réformateurs, quand il en vint, fut moins difficile. Il avait donné l’impulsion. Il avait mis l’Église dans cette voie de se réformer ellemême lorsque les abus et le péché des hommes l’envahissent. Grégoire YII a posé le principe, qui doit rester jusqu’à la consommation des siècles, de la réforme dans l’orthodoxie se dressant contre la réforme dans la révolte, ce qui lui ôte, d’un seul coup, le droit d’exister ! Le Concile de Trente, qui malheureusement vint trop tard, ne fut que l’application de ce principe, dû par l’Église à Grégoire VII. Seulement, mesurez à ceci la grandeur de Grégoire : ce que le Concile mit, hélas 1 combien d’années à exécuter, Grégoire VII le fit
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en son temps, et l’aurait fait au même temps du Concile de Trente, avec cette rapidité d’action extraordinaire qui lui créait, à ce dominateur d’une mer à Vautre, comme avait dit la Prophétie, une espèce d’ubiquité !
XIII
Voilà le Saint Grégoire VII de M. l’abbé Davin, qui est aussi le vrai Grégoire YII, le Grégoire VU complet de l’Histoire. Tous les mérites de ce grand homme lui ont été restitués. La gloire de l’historien ecclésiastique qui a écrit cette histoire, dans laquelle l’hagiographie tient tant de place, comme il convient, puisqu’il y est question d’un Saint reconnu par l’Église, c’est d’avoir, après Baronius et Rohrbacher, rajeuni et purifié dans son immortalité une immortelle figure. J’ai dit, en commençant, le défaut général du livre de M. Davin, qui n’est, après tout, qu’un défaut dans l’ordre et la forme de la composition. Il en est d’autres cependant, mais j’aurais mauvaise grâce dans un sujet de cette importance, traité avec une telle abondance de notions et de connaissances et une telle verve de discussion et d’idées, d’insister sur des détails qui,
GREGOIRE Vil
à côté d’un tout si consistant et si opulent, paraîtraient imperceptibles. L’auteur est plus un homme d’idées qu’un écrivain. Il a pourtant de l’expression à son service. Il a le mot imagé, le clou d’or avec lequel on pique l’idée et on la fixe. Mais sa phrase est trop longue et trop lourde, et quand il l’enlève, car il l’enlève quelquefois, elle traîne encore. Laissons, du reste, ces minuties littéraires dans un livre quia une beauté d’accent très relevée et une générosité incontestable. M. l’abbé Davin a volé, on peut le dire, au secours du saint Grégoire VII attaqué et il en a moins écrit l’histoire que pris la défense. Son livre est un combat. Il a trouvé devant lui une masse d’ennemis qui, depuis surtout les centuriateurs de Magdebourg, s’étaient mis, pour qu’on ne le vît pas dans sa vérité, entre l’opinion et Grégoire VII, et il leur a passé sur le corps. Il y a même trouvé Bossuet, et il lui a aussi passé sur le corps, et même un peu sur l’honneur. Bossuet, dans ses jugements sur Grégoire VII, est tellement coupable, pour qui sait où vont les choses qu’il dit, qu’il faut penser à la page où M. Davin nous le peint éclatant si grandement en larmes sous ses cheveux blancs, ce puissant Bossuet, quand on l’accusa de ne plus croire à la Présence réelle, pour s’épargner la douleur de le mépriser !
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CATHERINE D’ARAGON ’
Si les livres ont leur destinée, ils ont aussi leurs exigences, proportionnelles à leurs difficultés... En voici un qui aurait demandé, pour être écrit comme il convenait, un de ces talents qui versent la vie et la passion là où elles furent si dramatiques et si terribles, — et ce n’est pas ce talent-là qu’il a trouvé... Il n’a trouvé que M. Albert du Boys, ancien maghtrat, comme il signe. M. Albert du Boys, — Albert est bien jeune, mdÂ^ancienmagistrat commence d’étre vieux, — M. Albert du Boys a eu la prétention de montrer, sans
nul doute, que les magistrats retirés de leur judica-
ture sont capables de faire des livres tout aussi bien
Catherine d’ Aragon^ par M. Albert du Boys
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que nous, simples écrivains, et qu’ils peuvent requérir ou juger en Histoire tout autant qu’au Civil et au Criminel! Donc, toujours magistrat, quoique en retraite, M. Albert du Boys a été tenté par un cas d’affreuse procédure, le divorce de Henri YIII et de Catherine d’Aragon. Maintenant que nous voyons rentré dans la loi, d’où il fut exilé longtemps, le divorce révolutionnaire, c’est une manière d’être actuel que de raconter le divorce fameux de Henri VIII à la génération présente; et cela ne manque pas de profondeur que de forcer l’Histoire à cracher ses ignominies dans le plat pour nous dégoûter de la chose qu’on nous a servie, à nous, les très petits Henri VHI des mariages gênants. Henri YIII est, en effet, le divorce fait homme. C’est le divorce colossal ! Il l’a pratiqué dans des proportions d’une immoralité qui a fini par être sanglante, et avec une passion qui, si elle n’absout rien, explique tout. Mais le divorce dans la loi dont nous jouissons, — dans la loi, qui n’a pas de sang de débauché dans les veines ! dans la loi, qui doit avoir la beauté pure d’un principe et le calme auguste d’une abstraction! — ce divorce dans la loi, pour le compte des autres, est encore plus odieusement et plus scandaleusement immoral qu’il ne le fut dans Henri YIII, pour son compte personnel.
Et de fait, Henri YIII, ce Barbe-bleue de tempérament, qui, à quatre pas de son premier divorce, devient le Barbe-rouge de l’Histoire; ce Henri YIII,
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loutTudor et Henri YIII qu’il fût, eut une peine immense, qui prouve, du reste, pour son siècle, malgré, son abaissement et sa corruption, à mettre le divorce dans sa vie, tandis que nous le mettons dans la nôtre avec la plus charmante facilité. Certes I nous ne sommes d’aucune manière des tout-puissants comme Henri YllI ; nous n’avons pas le sang brûlant de ce taureau de Phalaris ; au lieu de ce brutal despote, despotisé par ses passions, qui lui rendaient son despotisme, nous n’avons que le sentimental M. Naquet ; mais nous n’en voulons pas moins le divorce comme Henri YHI, — etmême plus que lui, car lui croyait encore à ce que Dieu avait uni, quoiqu’il eût la rage de le rompre, et nous, nous ne croyons plus ni au lien conjugal, ni même à Dieu 1 Moins pourrie et moins athée que la nôtre, la société de Henri YIII s’indigna et re'sista longtemps à l’idée de ce divorce, voulu avec une si furieuse obstination par l’impétueux amant d’Anne de Boleyn, et lui-même, cet homme enivré d’une passion qui ne se connaissait plus, eut peur longtemps de ce qui restait-encore de moralité chrétienne à cette société, et courba devant elle sa violence jusqu’aux platitudes de l’hypocrisie. Ce divorce de Henri YIII et de Catherine d’Aragon, qui troubla tout en Europe et qui épouvanta jusqu’à la Papauté, tombée de son ancienne puissance, laquelle, au moyen âge, aurait tout fini par une excommunication suffisante comme un coup de foudre, ne s’emporta pas de haute lutte et
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dans un éclair. Retardé par les cent mille lâchetés de •tout le monde, il fut examiné, soupesé, discuté et rediscuté sous toutes les formes de la légalité et de la diplomatie du temps. Nul n’osait... ni Pape, ni Empereur, ni Roi, ni ministres, ni ambassadeurs, ni commissaires, — personne, excepté le vieux Fisher, qui mit intrépidement sa vie au jeu (et qu’on lui prit plus tard) et parla comme le seul évêque catholique qu’il y eût alors, dans cette Angleterre semée d’évêques ! Tous tremblaient. Le Pape tremblait de voir l’Angleterre perdue pour la foi. L’Empereur, le neveu de Catherine, Gharles-Quint, tremblait en se débattant entre la vérité, l’honneur, le droit, et ces misérables intérêts politiques, qui, toute sa vie, furent ses maîtres. Le Roi tremblait, — le Roi de France, que Bayard n’avait pas sacré chevalier pour être le chevalier Tartuffe et pour regarder comme un péché qui inquiétait sa conscience le mariage de Henri VIII et de la virginale Catherine d’Aragon ! Wolsey, le cardinal et ministre Wolsey, tremblait, et de deux tremblements, lui, — de n’être ni assez cardinal, ni assez ministre, et de manquer deux Papautés : la Papauté de Rome et la Papauté d’Angleterre. Et Henri VIII tremblait aussi! Il trembla longtemps comme les autres; mais enfin sa passion indomptable brisa tout, et un jour vint qu’il mit effrontément le lit de sa concubine entre Rome et l’Angleterre, — l’Angleterre, restée encore, à l’heure présente, avec toute sa fierté, derrière ce lit-là !
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Et ce sont les misères, les turpitudes, les abominations de ce divorce, qui a fait anglicane la catholique Angleterre, qu’il aurait fallu raconter avec la plume d’un historien. Mais M. Albert du Boys n’est pas un historien ; ce n’est qu’un rapporteur. Il a compulsé avec soin le dossier de cet abject divorce. Il a épuisé et tordu le sac de cette ignoble procédure. Il a vidé le pot de toute cette diplomatie. Besogne nécessaire, besogne qui a sa propreté, je ne le nie pas, mais qui devait être suivie d’une autre plus relevée, et où j’aurais voulu voir passer la flamme vengeresse et purificatrice du talent.
Il n’y passe aucune espèce de flamme, — pas plus celle de l’indignation que du talent, pas plus que celle de la foi... Le livre est honnêtement catholique, mais c’est tout. L’enthousiasme, la profondeur enflammée delà conviction, la passion qui est le génie, y manquent à la fois. Schiller a dit quelque part : « Il faut que l’historien, après avoir recueilli et étudié les sources, les réduise, par la seule chaleur *de son cœur, en une seule et nouvelle fusion, pour en faire
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jaillir une œuvre d’art. » Mais une œuvre d’art est peut-être une notion inconnue à la tête de M. du Boys. Son livre, qui pèsera beaucoup devant Dieu, s’il y pèse autant que sur l’esprit des hommes, se contente d’être consciencieux, grave et lourd. M. du Boys a sa qualité dans son nom. Il rappelle le vers du Misanthrope : il
... s’émeut autant qu’une pièce de bois.
Esprit tranquille, qui pense aux petites choses de son sujet plus qu’aux grandes, il se perd dans des épluchures, compare les polémiques engagées sur cette question du divorce de Henri YIII et de Catherine d’Aragon, et dont nous n’avions, certes I pas besoin, pour conclure à une iniquité aussi resplendissante. Seulement, demandez-vous quelle vue nouvelle et quel accent de l’âme lui a inspirés cette resplendissante iniquité.
Il n’a pas même réalisé, d’ailleurs, la notion première de son livre : Catherine d’Aragon, auquel il a donné assez inutilement pour sous-titre : ou les origines du schisme anglican; car, ces origines, il ne les a pas suffisamment marquées, il ne les a pas assez profondément déduites de ce divorce, qu’il a raconté seulement dans les points et les virgules de ses interminables pourparlers et négociations. Un écrivain catholique, — plus fort que M. Albert du Boys, venu, à quelques rares fois, derrière lui,ramasserde petites erreurs.
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grosses comme des têtes d’épingle, échappées et tombées d’un récit magnifique d’ensemble et de vérité, — Audin, a écrit d’une touche autrement large et autrement émue ce divorce, qu’on ne devait pas distraire, comme l’a fait M. Albert du Boys, de l’histoire intégrale de Henri VIII et de l’époque où il se produisit avec un si bouleversant éclat. Audin ne l’a pas isolé. Il ne l’a pas privé de l’horizon sur lequel il fallait voir, pour bien le comprendre, ce fatal divorce, dans les influences désastreuses qu’il eut sur le monde d’aujourd’hui. Mais aussi, c’est qu’Audin,rauteurdu ATenn VIII, est un écrivain qui a le sentiment et la puissance de l’histoire, tandis que M. Albert du Boys, l’auteur de Catherine d’Aragon, n’a que le sentiment de la biographie, sans en avoir même la puissance.
Et en eftet, toute taillée qu’elle soit dans l’histoire comme un casaquin dans les plis d’un manteau, c’était, après tout, une belle biographie à écrire ! Catherine d’Aragon fut, en effet, une des meilleures et des plus pures femmes de son temps et de tous les temps et, sans le malheur immérité de son divorce, qui l’annihila,
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elle aurait peut-être été une des grandes... Fille de la victorieuse Isabelle la Catholique et de Ferdinand d’Aragon, plus petit que sa femme, mais non pas effacé par elle, Catherine est la dernière femme qui apporta les vertus héréditaires et religieuses des femmes du moyen âge dans les débordements de cette Renaissance qui commençait alors son orgie... Mariée en bas âge au fils de Henri VII d’Angleterre, le prince Arthur, elle fut de bonne heure la martyre de cette politique d’Etat qui fait faire la traite de leurs enfants aux pères, Henri VII et Ferdinand d’Aragon, qui n’étaient paspires que les autres princes de ce temps-là, furent de ces maquignons diplomatiques qui écoulaient la chair de leurs enfants [comme une royale marchandise, après en avoir marchandé le prix et la honte avec de cauteleux acharnements. Le prince Arthur mourut à seize ans, et Catherine, restée en Angleterre, fut, après discussion et débats entre le père et le beaupère, destinée à Henri, le frère cadet d’Arthur, le prince de Galles, et lui-même prince de Galles à son tour.
Il avait, lui, le cadet, été élevé pour être prêtre, cardinal, et qui sait ? peut-être Pape, et cette éducation de prêtre était restée sur lui. Il devait un jour se ser-
vir contre l’Eglise du glaive théologique que l’Eglise avait mis dans sa main. Sous ses magnificences et ses despotismes de roi, Henri VIII a toujours caché un fort cuistre ; mais le cuistre était beau, et l’amour des
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femmes, comme l’amour des peuples, s’attache à la manière dont on sait porter un panache. L’homme du futur Drap d'or savait porter le sien. Catherine, au cœur vierge, qui n’avait pas aimé Arthur, aima Henri. Le mariage d’Arthur et de Catherine n’avait jamais été consommé, mais le Pape Jules II n’abolit pas moins l’idéale parenté qui semblait exister entre Catherine et Henri, en couvrant d’une dispense irréfragable et en autorisant une union qui pendant des années fut heureuse. L’amour de Catherine fut une exception princière dans les mariages politiques du temps, et cet amour, dans cette Angleterre familiale, lui fut une popularité. Plus heureuse que ne l’a été plus tard Marie-Antoinette, qu’on appela toujours en France et quoiqu’elle fût d’un pays où la
race laisse une empreinte profonde, Catherine absorba l’Espagnole dans l’Anglaise ; et ceci ajouta encore à l’intérêt et au respect que l’Angleterre lui porta toujours, jusqu’à sa dernière heure. Shakespeare lui-
même, sous Elisabeth, cette terrible fille d’Anne de Boleyn, qui rappelait son terrible père, n’a-t-il pas divinement exprimé ce sentiment anglais pour Catherine d’Aragon dans le drame où il a retracé le malheur de ce divorce, si obstinément et si cruellement voulu par Henri, et plus outrageant que l’abandon? Il nous l’y représente travaillant et l’écheveau autour du cou, comme une simple femme ; reine découronnée et rési_ gnée, toujours-reine, mais immuablement tendre, mais
immuablement miséricordieuse pour le cruel qui la navrait !... Catherine d’Aragon l’emporte sur Marie Stuart en douleur, et nous attendrit davantage parce qu’elle est innocente. Catherine d’Aragon fut une Marie Stuart sans aucune faute, — une Marie Stuart immaculée. Elle n’eut pas besoin du coup de hache pour mourir. Elle en avait tant reçu au cœur qu’on put épargner à sa tête le tranchant final de l’acier.
Une pareille figure, n’est-il pas vrai ? était à peindre, même après Shakespeare !... Elle était digne, cette Pietà de l'amour conjugal déchiré et foulé aux pieds, de concentrer sur elle des flots de lumière, — et de lumière vivifiante. Il ne s’agissait point de paperasser misérablement autour d’elle. Or, comme la lumière, la lumière qui la rend si touchante et si pathétique vient surtout de cette torche allumée dans les sens de Henri par Anne de Boleyn, il fallait la faire tomber sur ce front douloureusement sublime, la lueur de cette torche, qui s’éteignit dans du sang et qui se ralluma pour s’y noyer encore ! Mais il n’y a pas plus, dans cette Catherine (T Aragon, Catherine d’Aragon vivante que de Henri YIII vivant. Il n’y a que les pièces ramassées d’un procès depuis longtemps jugé.
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Ces pièces, toutes ces pièces sont ici. — Oui, — mais à l’état de bloc entassé et confus, dont rien ne sort d’organisé, de visible, de clair, de résumé et de condensé dans une conclusion souveraine, — mais ce sont làbeaucoup plus les éléments d’un livre à faire que d^un livre fait. Ce sont des renseignements ramassés à la pelle, mais par un bras sans vigueur, qui gratte le sol comme on le gratte pour nettoyer une écurie, et que l’on a trouvés partout où tout le monde pouvait les chercher. L’auteur (peut-on dire l’auteur ?) de ce ramassis, l’auteur qui n’est ni historien, ni biographe, n’est pas non plus un érudit de première main à qui on doive quelque découverte inattendue et profonde, quelque jet de lumière de par en dessous sur cette question, éclairée déjà de tant de côtés à la fois, du premier divorce de Henri YIII, l’homme aux six femmes, le Minotaure royal qui ne se contenta pas de tuer Catherine d’Aragon à petit feu sur le bûcher de ces longues, déloyales et insultantes discussions diplomatiques, qui révoltèrent ce qui restait de sens moral à l’Europe, mais qui tua sous la hache la femme pour
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qui il avait tué Catherine, et qui ne s’arrêta pas encore dans cette voie de divorce et de sang 1 1 Hélas ! il faut bien le dire, du temps de Henri YIII, le sens moral de l’Europe était déjà terriblement affaibli, et c’est cet affaiblissement de l’Europe que M. Albert du Boys, perdu dans ses papiers, n’a pas vu comme il eût du le voir, et qui nous aurait expliqué cette énigme sanglante de Henri VIII un peu mieux qu’un paquet de correspondances menteuses, où personne ne dit la vérité.
Henri YIII — le véritable Henri YIII — est, en effet, là tout entier. Les grands naturalistes ne croient pas à ce quelque chose d’absolu qu’on a longtemps appelé des monstres. Eh bien, les historiens non plusl H y a des hommes monstrueux, et certainement Henri YIII était un de ceux-là. Mais personne ne tombe du ciel ou ne vient de l’enfer, et Henri YIII ne vient que de son temps, mûr pour les monstruosités. Le moyen âge venait définir, et Catherine d’Aragon, je l’ai dit plus haut, en avait montré les dernières vertus dans la femme. Les laborieuses et pieuses filandières royales n’étaient plus... La Reine, à V écheveau autour du cou, qu’avait peinte Shakespeare, avait cédé la place aux oisives courtisanes. Pendant qu’elle pleurait à inonder les marches de son prie-dieu, dans sa chapelle, Anne deBoleyn riait. La fille aux six doigts et au goitre, au charme diaboliquement mystérieux, que ce sorcier de Léonard de Yinci, et non pas ce réaliste d’Holbein, pouvait seul nous faire voir et nous faire comprendre, la
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Fille d'hoyineur déshonorante, allait déshonorer Henri et, par suite, l’Angleterre ! Celle-là qu’on appelait alors l'Oiseau de nuit^ et qui n’était pas, comme la chouette, l’oiseau de la sagesse, s’était abattue à tire d’aile, de France, sur le lit de Henri VIII, pour de là voler jusqu’à son trône, et elle y perchait avec la fierté d’un faucon sur • le poing de son orgueilleux fauconnier. Elle datait l’hégire des courtisanes, des courtisanes qui mangeraient le monde, qu’on leur donne, si les Minotaures ne les prévenaient pas, en les dévorant I La Renaissance, dont l’heure était sonnée depuisla chute de Constantinople, n’était-elle pas elle-même une courtisane? — la grande courtisane de l’Antiquité ressuscitée, l’Aspasie dont le Pape Léon X — le Pape lui-même — avait été le Périclès ! L’imagination de la Grèce réveillée avait partout enivré, jusqu’aux plus coupables égarements, les fortes intelligences et les fortes mœurs des époques chrétiennes. La fille — ce signe de toutes les décadences depuis qu’il y a des civilisations qui meurent, — la fille — cette chair qui corrompt tout esprit et qui finit par être plus forte que l’orgueil même, puisque « nous ne sommes pas des « anges, après tout )i>, comme dit Tartuffe, — n’avait-elle pas mis à feu la robe de Luther avant qu’il eût beuglé sa révolte?. . . Luther, comme Henri VIII, est un homme de divorce. Il le permit au landgrave de Hesse et il le pratiqua avec Dieu. Le protestantisme, allons donci ce ne fut jamais que le hennissement de l’étalon en chaleur. Raison, examen personnel, foi purifie'e: — paro-
SENSATIONS d’hISTOIRE
les sonores et impudentes! Que viennent-ils nous chanter? Qu’ils se taisent et hennissent! Le protestantisme, ce qu’il avait été en Allemagne il le fut exactement en Angleterre. Taureau saxon et porc allemand, même appétit, même convoitise impure. Henri YIII, l’ennemi de Luther cependant, et qui l’avait passé très nettement au fil de son épée théologique, devint un Luther à son tour.
Sa Bora, à lui, ce fut Anne de Boleyn. En Alle- ' magne comme en Angleterre, en Angleterre comme en Allemagne, le protestantisme fut aussi bête que cela! • Et, pour être bestial comme Henri YIII l’était, on n’est pas un monstre, — on n’est qu’un animal développé par la corruption et les vices de son temps, assez grands pour le faire monstrueux!
Yoilà ce que fut Henri YIII, — le véritable Henri YIII, en dehors de toutes lesmenteries et de toutes les lâchetés de la diplomatie. Mais il y eut pire que lui, plus monstrueux que lui, et ce fut l’Angleterre, qui n’avait pas, elle, dans chaque maison, une Anne de Boleyn à mettre dans son lit, et qui le souffrit tranquillement couper le cou à ses femmes, elle! la sentimentale Angleterre, qui a toujours passé pour aimer les siennes. Et elle l’endura, cet affreux, cetabominableTudor, comme si, elle, elle avait dormi! Influence sortie d'un temps, qui revient sur ce temps. Dépravé par son temps, on le déprave. On lui rend ce coup pour ce coup. C’est la loi. C’est le talion divin ! Henri YIII a poussé au plus
CATHERINE D’ARAGON
profond de l’Angleterre les deux choses qui ont le plus atrocement déshonoré sa mémoire : le divorce, que la sévérité des mœurs, conjugales de l’Angleterre a entouré de précautions qui sont des obstacles, mais qu’elle n’a pu arracher du fond de sa législation, — et la révolte contre Rome, — qui, en définitive, repoussa le légal concubinage du divorce, — révolte obstinée... Quand l’arrachera-t-elle du fond de son esprit et de ses mœurs ?...
M. Albert duBoys, — qui n’estpas Montesquieu, quoique magistrat, et qui rappelle qu’il est magistrat, quand Montesquieu le fait oublier ; M. Albert du Boys conclut son livre bien moins contre Henri VIII, ses divorces et ses femmes, que contre le Césarisme en général. Je ne pense pas qu’il vise un César en particulier. Cet éleveur de questions, comme deLuynes était un éleveur de pies-grièches, élève la question de Henri VIII jusque-là. C’est le fruit qu’il veut qu’on retire de son catéchisme. Mais il prend bien son temps de nous parler des Césars quand les Césars ne sont plus, et par ce temps de fureur d’égalité et de nihilisme! Franche-
ment, il ne faut pas, pour un magistrat qui veut l’ordre apparemment clans ce monde, être si méchant contre le pauvre Césarisme, qui arrive toujours à temps pour nous sauver, quand ranarchie nous a perdus !
D’ANGLETERRE
Je suis de ceux qui ne croient pas plus aux femmes-hommes en politique qu’en littérature.
• ' {Inédit.)
Il y a quelque temps déjà , la Librairie internationale publiait un livre précisément sur une de ces femmes-hommes, que je nie hardiment en nature humaine. C’était sur Elisabeth d’Angleterre. Au moment où paraissait ce livre, son auteur, Dargaud, disparaissait. Il mourait inopinément. Il s’en allait là où l’on ne se soucie plus de la gloire d’un livre, — ce néant d’avant comme d’après le tombeau. Il pouvait attendre mon opinion sur son talent, et bien d’autres que la mienne, du fond de sa poussière. Mais le livre méritait qu’on en
Histoire d'Élisabeth., par Dargaud
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parlât, et dans cet instant même on en parle encore, non seulement à cause du talent affermi qu’il atteste, mais à cause du sujet d’histoire qu’il traite, et qui, le croira-t-on? est entièrement neuf.
Chose prodigieuse et qui n’a pas été remarquée I
Elisabeth, celle qu’on appelle la grande Elisabeth d’Angleterre, a bien pu avoir au service de sa gloire des gens plus ou moins renseignés et qui ont parlé d’elle en divers langages, mais elle a toujours manqué d’historien. Du moins de celui-là qu’on pourrait appeler riiistorien du dernier mot ; car il empêche désormais de parler, si ce n’est pour répéter les choses qu’il a dites. Elle a échappé aux griffes du génie... ce confiscateur (le génie !), ce formidable railleur, à la manière du lion, qui commence par prendre tout et dit : « Arrangez-vous du reste ! » Élisabeth ne l’a jamais eu. Elle^ la fausse vierge, la lady Tartuffe de virginité, offre cette étrange particularité d’être un sujet vierge, en histoire. Ce n’est pas le bonhomme Hume qui pouvait venir à bout d’un sujet pareil, ni même Macaulay, le whig, avec sa cravate bouffante d’universitaire. Est-ce cela qui a tenté Dargaud ? Peut-être... Mais ce n’est pas que cela.
Dargaud est un écrivain d’ensemble . Depuis plusieurs années, il s’était efforcé de prendre position dans la publicité comme l’historien du xvi° siècle. Avant son Histoire de la liberté religieuse, la master-
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piece de ses œuvres, et le tableau synthétique du XVI* siècle, il avait publié sa biographie de Marie Stuart, et, depuis, écrit celle de Jane Grey. Or, Jane Grey et Marie Stuart appelaient Élisabeth. Élisabeth complétait cette trilogie de femmes sur lesquelles s’appuie comme sur des cariatides le vaste entablement du XVI® siècle. Les deux premières semblaient, il est vrai, convenir davantage au talent d’entrailles de Dargaud, qui, d’instinct et d’émotion, était allé à elles d’abord, — mais, puisqu’il avait pris à part les deux premières dans un cadre spécial, la troisième était inévitable, et il ne l’a point évitée. Il a abordé cette difficile figure, dont la grandeur, pour qui sait percer d’un regard les draperies de l’entourage, n’est pas plus vraie que la vertu, et telle qu’il l’a vue, il nous l’a donnée. Etait-elle ainsi? voilà la question. Dargaud est, avant tout, un homme d’idées, et les idées qu’exprime Élisabeth en histoire lui étaient trop chères pour qu’il ne vît pas la femme à travers, et pour qu’elle n’en fût pas transfigurée et agrandie. Cette préoccupation, comme toutes les préoccupations, a troublé son regard. Il y a plus profond que l’Histoire politique, c’est l’Histoire humaine qui la double. Or, c’est la femme d'État et non la femme que Dargaud a regardée dans Élisabeth, et voilà pourquoi, malgré la plus fine sensibilité et l’intelligence la plus compréhensive, il a été plus ou moins dupe de cette soi-disant femme-homme qui
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impose à tout le monde; voilà pourquoi il n’a pas pénétré ce faux sphinx, à mâle tête de génie et à croupe femelle, et qui n’est un sphinx que pour ceux-là qui ne savent pas le regarder.
En effet, rien de moins sphinx au fond qu’Élisabeth, rien de moins énigmatique que sa nature, rien qui justifie moins les incertitudes de l’Histoire; car l’Histoire, jusqu’ici, a eu sur son compte des incertitudes et des embarras. « Yierge,non ! femme peut-être ; reine « et grande reine assurément d’elle Gatherinell,
qui n’en était pas bien sûre, Catherine H, une femme-
homme, un sphinx aussi, dans le même genre qu’Elisabeth. Et c’est cette phrase anxieuse de Catherine II que Dargaud a prise pour épigraphe de son livre, comme s’il avait eu besoin du jugement de cette femme sur cette autre femme, pour appuyer le sien ! Certes ! vierge ne faisait pas question, mais que prétend donc Catherine H avec son : « femme peut-être ? » Élisabeth l’était très bien. Elle l’était de pied en cap. Elle l’était même avec débordement (sans j eu de mots) .
Assurément, Elisabeth fut bien plus femme qu’elle ne fut grande reine. C’est la femme, dans Élisabeth, ce sont les passions de la femme, l’orgueil de la femme, le ressentiment de la femme, la jalousie de la femme, l’hypocrisie de la femme et jusqu’aux ridicules de la femme, qui l’ont empêchée d’être la grande reine qu’affirma Catherine H, avec l’esprit de corps de son sexe ; car on n’cst pas grande reine seulement parce
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qu’on dispose, par le fait de son peuple, d’un pouvoir absolu qu’on n’a pas créé, et qu’on a une hache au bout de toutes ses passions... Prenez Elisabeth, et, par la pensée, descendez-la de son théâtre royal et de ses tapisseries auliques, puis plongez-la dans la condition privée oùl’on n’a plus sous les pieds que le vrai sol de la vie, et vous verrez ce qui vous restera ! Vous verrez si vous obtenez autre chose que la plus affreuse des Mégères, qui le serait avec un manche à balai à la main comme elle le fut avec son sceptre. Un sphinx? Il y a
des sphinx qui ne sont faits que par l’embarras des _ ^
OEdipesl Elisabeth est, au contraire, ce que je connais de plus clair... de plus clairement épouvantable dans l’ordre de son sexe et de son espèce. Il n’y a avec elle ni sphinx, ni hermaphrodite, ni monstre-prodige, cette invention des trembleurs 1 mais tout ce qu’il y a au monde de plus femme, et ce qu’il y a de pis_, de plus femme anglaise! Elle n’est pas plus femmehomme que Catherine II, qui la trouve si grande reine en s'y regardant. Le prince de Ligne, qui montait dans le carrosse impérial, Voltaire, qui avait besoin de fourrures, pouvaient appeler Catherine de Russie : Catherine-LE-GRVND, — mais l’Histbire, non si elle sait marcher à pied et peut se passer de vitchouras. Au lieu de s’amuser à la Reine ou à l’Impératrice dont l’idée trouble les cervelles, car la lâcheté des hommes devant la puissance la leur fait prendre pour de la
grandeur, étudiez la femme, dans Elisabeth ou dans
Catherine... Curieuse étude, qui bouleverserait l’Histoire... en la rétablissant!
Elle était née, comme tout le monde le sait, cette fille de Henri VHl et d’Anne de Boleyn, en 1533 à Greenwich ; sœur, par conséquent, en bâtardise, de Marie Tudor, — cette autre femme aussi, quoiqu’à l’entendre on en pût douter (elle avait la voix d’un homme), — et comme sa moitié de sœur, elle fut
bréhaigne, amoureuse et cruelle. Elisabeth Tudor n’avait ni la voix virile et rauque, ni la petite taille, ni la myopie, ni les yeux gros et blancs de Marie Tudor. Elle était grande, mais raide, et par là elle était née vieille fille, malgré ses cheveux blondardent rutilants et son teint d’Anglaise blanc et rose, qui, dans la colère, devenait vert. Robespierre, depuis, a eu cette teinte verdâtre, même sans colère, et Thomas Garlyle l’a assez remarqué. Ses mains, dit-on, étaient incomparables et n’avaient de rivales que celles de Henri IH, l’hermaphrodite, lui! qu’elle n’était pas, elle 1 Sans enfance, Elisabeth eut tout de suite le double bas-bleuisme de la Renaissance et de l’Angle-
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terre, cet effroyable pédantisme qui 'me gâte jusqu’à Marie Stuart. Toute petite, elle avait été presque un enfant célèbre, cette difforme merveille qui avorte toujours plus tard en médiocrité ; et dès ce temps, — la lâcheté n’a pas d’âge, — lâche comme sont les femmes qui haïssent, elle écrivait des billets flatteurs aux femmes successives de son père. Avant d’être reine, elle s’était bourrée de grec, de latin, d’hébreu et de philosophie, chassant au renard quand elle ne chassait pas à quelque texte. Elle a même écrit une tragédie, plus mauvaise que celle de Richelieu. C’est ainsi qu’elle faisait tour à tour la Muse et la Diane, et qu’elle les ratait également toutes les deux I Devenue reine, à vingt-cinq ans, la Diane prit pour Endymion Robert Dudley, — un Endymion qui ne dormait pas... Les femmes donnent la mesure de leurs âmes par le choix duier premhomme qu’elles aiment. Lord Dudley était le plus noir scélérat d’Angleterre. Peut-on même croire qu’elle aima Dudley ? Gomme on disait dans ce temps-là, où les passions ressemblaient à des ensorcellements et à des empoisonnements, elle fut envoûtée par cette âme perverse... voilà tout! De l’amour, d’ailleurs, elle ne connut jamais la grande chose qui le justifie, même quand il est coupable: la fidélité. Nous savons maintenant les noms de tous ceux qui lui passèrent par les bras : Hatton, Oxford, Blount, Raleigli, Simier, le duc d’Alençon, simultanément, — puis Essex. Atrocement personnelle dans
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ses intimités avèc tous, coquette bourrelle, qui se plaisait à désespérer, à égratigner en aimant, on sentait là qu’on avait contre sa poitrine une tigresse, et cela tentait les cœurs audacieux. C’était là peut-être la seule sensation forte qu’Élisabeth pût donner ; car certte vache stérile et méchante, née de ce taureau furieux de Henri YIII, n’aima, au fond, jamais qu’elle et son propre plaisir. Sensuelle et sèche, fastueuse, vaniteuse et capricieuse dans des proportions incommensurables, . elle adorait les bals, les fêtes et les bouffons ; puis elle revenait tout à coup — par un revirement d’escarpolette — à la vie calme et réglée. Mais ce qui ne changea jamais en elle, ce qu’elle n’interrompit jamais, ce dont elle ne se blasa jamais, ce fut la flatterie. Elle passa toute sa vie à la boire, comme son peuple d’ivrognes buvait la bière et le gin, montant en idolâtrie de sa personne jusqu’à la fureur des payens, tout en restant mince et frivole comme une moderne. Cette Poppée, qui eut des heures de Néron, s’occupait de son visage auguste comme d’une ques-
tion d’Etat, décrétant son portrait officiel, et, ivre de modes comme une cocotte du xix*^ siècle, forçant le grave Cecil, dit Dargaud, à s’employer aux sollicitudes de sa toilette... L’Ambition n’a jamais été fîère. Cecil savait bien ce qu’il faisait quand il
exaltait les monstrueuses infatuations d’Elisabeth. Il s’agissait de gouverner la femme, — et il la gouvernait.
ÉLISABETH D’ANGLETERRE
Vous savez bien, n’est-ce pas ? que ce n’est pas plus difficile que cela... Elle fut donc gouvernée, cette gouvernante anglaise... de l’Angleterre. Laissez dire, allez 1 il y a quelque chose de Louis XIII en Élisabeth ; Louis XIII accepta Richelieu. Il acceptait la grandeur de Richelieu malgré l’ombrage qu’il faisait au Roi, et c’était une générosité de Roi. Mais, plus passionnée, plus absolue, d’un égoïsme autrement impérieux, Élisabeth accepta Gecil (lord Burleigh) et Walsingham, — son Richelieu en deux personnes, — et soumit sa violence de Tudor à leur conseil parce qu’ils flattaient ses vanités féminines. A ce prix de bassesse ils furent sa raison vivante, et quand elle ne les eut plus, elle affola.
Sans ces deux forts hommes (je n’ose pas dire grands, par respect pour la grandeur), que serait-elle, en effet?... Cherchez-la sans eux, dans l’Histoire 1 Vous n’y trouverez plus qu’une Miss Griffith, dont la beauté, car ses contemporains disent qu’elle fut belle, dut être une beauté affreuse, si elle portait son âme sur sa figure, comme on l’a dit cruellement de Mirabeau, mais tourna promptement au burlesque. Tous les Mémoires du temps la représentent, cette reina
SENSATIONS d’hISTOIRE
aux trois mille robes, enmurée dans des blocs de diamants, squelette scellé dans ces pierres ! en perruque rouge entremêlée de roses, bridée et cravatée d’un carcan de rubis qui n’était pas assez large pour cacher ses rides et ses salières. C’est l’Idole japonaise de l’Histoire. Impudique à force de vanité, elle se découvrait « jusqu’au nombril », dit le journal de Maisse. Enragée de n’être plus jeune et voulant l’être contre la nature, ennuyée comme une Anglaise, et une Anglaise reine absolue, hypocrite plusquel’hypocrite Angleterre elle-même, — qui, protestante, poussa un cri de joie lors du meurtre de Marie Stuart, tandis qu’Élisabeth, le Tibère femelle, prit de longs vêtements de deuil et joua cette odieuse et bête comédie qui ne trompa personne, — elle ajouta l’avarice à l’hypocrisie. Quand Raleigh se maria à une jeune fille charmante, il ne put se faire pardonner qu’avec des flatteries à faire mourir de rire si on les débitait dans une comédie à une Agnès qui les croirait; mais elle ne pardonna qu’après avoir palpé quatre vingt mille livres des prises de Raleigh et lui appartenant. Touriste, toujours comme une Anglaise, et une Anglaise qui a le spleen, elle était sempiternellement en voyage dans son île, et pendant ses voyages, dans les hospitalités
idolâtres dont elle était l’objet, elle tendait sa royale et incomparable main à tous les cadeaux qu’on était tenu de lui faire. Depuis, nous avons vu Alide Janina^ moins hypocrite qu’elle, mais plus railleur, mendiant
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terrible, accroupi sur un tapis splendide à la porte de son palais et entortillé dans ses cachemires, tendre une bourse à ceux qui passaient et qui devaient remplir, sous peine de pal ou d’os cassés un à un, avec un marteau, jusqu’à la ceinture... Sans foi ni loi, d’ailleurs, pharisienne et formaliste comme l’Angleterre, qui ne l’a tant aimée que parce qu’elle lui a répercuté exactement son visage, elle avait abjuré le catholicisme et épousé la religion protestante parce que, bâtarde, le protestantisme, cet autre bâtard, l’avait déclarée légitime. Comment aurait-elle hésité?... Puritaine, mais seulement d’attitude (or, le puritanisme qui n’est pas un fanatisme n’est plus qu’une momerie), je défie d’affirmer qu’elle crût à Dieu. Je jure même qu’elle n’y croyait pas ! Dieu n’était que son valet politique. Elle ne l’invoqua jamais que pour s’en servir. Pape sans croyance, qui n’était pourtant pas de force non plus à être tout mensonge, et, par là, avortant, comme par tant d’autres côtés, à être un homme, et pas plus homme qu’elle n’était Pape, elle était femme, horriblement femme, et n’a jamais été que cela.
Elle le fut même avec ceux qu’elle tua... Certes 1 je n’attacherai pas d’auréole aux têtes célèbres qu’elle fit tomber, et qui toutes, excepté celle de Raleigh, appartenaient à des êtres plus ou moins médiocres et coupables, mais la femmetientplusdeplace encoreque la Reine outragée dans tous ces supplices, — et je ne
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songerais pas à les- lui reprocher. Qui a la crânerie de tête ou de cœur d’aimer une Reine, a mis sa viesurune carte terrible, et la partie, dût-on la perdre, vaut bien la peine de la risquer. Mais Marie Stuart! Voilà le grand crime, et le grand crime féminin, celui-là! Il pouvait cependant être un crime d’homme, un forfait viril. Si on songe que Jacques P" était fils de Rizzio, et que quand l’hérédité monarchique existe, le crime contré la race est le plus grand crime, on peut admettre qu’Élisabeth se fit la vengeresse des races couronnées. Si on pense encore à l’antagonisme, implacable alors, du protestantisme et du catholicisme, le coup de hache qui trancha cette pauvre belle tête de Marie Stuart, devenue [chauve, comme une autre hache, deux siècles après, trancha celle de Marie- Antoinette, devenue blanche, pouvait être un coup pour coup de guerre civile. Mais ce ne fut pas cela.
Elisabeth tua Marie Stuart pour la grande raison des femmes, la jalousie de femme à femme, la vanité physique blessée au cœur par la vanité qui dit: « Je «suisplus belle que toi! »Et ce crimefut d’autant plus hideux qu’il eut la mesquinerie d’une âme petite. Ici comme ailleurs, dans cette vie d’Élisabeth, il n’y a pas de sphinx ; il n’y a pas le moindre monstre ; — il n’y a qu’une femme oui peut tout... excepté de se grandir le cœur.
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Telle cette reine que Dargaud savait bien pourtant, et qu’iln’a pas jugée... Sonlivre est très complet. Il nous détaille très intrépidement tous les vices, toutes les passions, tous les ridicules de cette payenne, qu’il a prise pour une protestante parce qu’elle était à
la tête de l’Eglise protestante d’Angleterre ; mais, libre penseur, c’est-à-dire protestant et demi, il a manqué de cœur historique pour conclure, quoiqu’il eût pourtant toutes les espèces de cœurl Dargaud est l’esprit le plus droit, le plus élevé et le plus pur que j’aie connu dans une voie que j e crois l’erreur. Il a été trop reconnaissant avec Elisabeth pour le compte de ses idées, et il en a fait la grande bénéficiaire de la magnifique représentation que l’Angleterre donna au monde du seizième siècle: il a confondu le siècle et la femme. Il a bien osé écrire quelque part : « Elle a formé un peuple, orga- « nisé un gouvernement, créé une marine, fixé une reli- « gion... » Oui 1 mais comme Louis XIII afrappé l’aristocratie, pris La Rochelle et humilié la maison d’Autriche. Pas autrement! Lui, Dargaud, qui sourit de son sourire doux quand il s’agit de l’infaillibilité
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du Pape, parle de la raison infaillible d’Élisabeth, et voilà le Pape vengé du libre-penseur ! A l’exception de Dracke, dans lequel elle devina — ce qui n’était pas difficile — le grand homme sous le pirate, je ne vois personne que son regard soit allé chercher dans l’obscurité et loin de son trône. Elle ne se douta seulement pas de la grandeur de Shakespeare I Dargaud convient de tout cela. Il dit tout le sang qu’elle a fait couler, même le sang des catholiques en masse, — et il le lui reproche comme s’il nous enviait nos martyrs (1) ! Il dit qu’elle aimait encore plus à faire couler les larmes que le sang, cette femme qu’au commencement de ce chapitre J’ai appelée une Mégère (je la connaissais), qui brisait le cœur des fiancées heureuses et battait ses filles d’honneur en jurant comme un cocher, parce qu’elles étaient jeunes et qu’elle ne l’était plus. Dans ce grand portrait en pied
d’Elisabeth, fait par un pinceau noblement flatteur, mais flatteur, chose singulière 1 tous les traits y sont, éparpillés, mais la ressemblance venant de l’ensemble n’y est pas. Ah ! Dargaud est un miroitier qui eût convenu à cette horrible coquette. Il a des manières d’étamer son miroir qui font paraître ce qui est tout simplement laid, grandiose.
Moi, elle m’eût envoyé à Tyburn, la douce âme! Elle m’y eût fait mettre au pilori, et je ne l’aurais pas volé.
C’est un scélérat de catholique qui parle
HENRI IV
Je crois bien que le livre que voici devait, dans la pensée de son auteur, être un livre de circonstance quand il a commencé de l’écrire. Malheureusement, lorsque le livre a été écrit, la circonstance n’existait
plus. Henri IV devait précéder Henri V. L’un devait
être un hommage à l’autre. L’auteur, qui fut de la Gazette de France, se mettait en mesure avec un avenir qui, pendant deux minutes, a semblé possible, et, par ce livre de Henri IV, cherchait à tisonner dans le foyer de ce royalisme à peu près éteint, qui fut longtemps l’honneur de la France. Avec un tel dessein, le sujet n’était pas mal choisi...
Puisqu’il s’agissait, en effet, d’un livre d’histoire.
'[.Henri IV, parM.de Lescure.
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à portée politique calculée sur l’esprit public et les événements contemporains, Henri IV pouvait être un excellent précurseur de Henri V. C’était peut-être servir la cause de ce dernier que de repassionner l’opinion pour Henri IV, que de la faire refïamber sur le compte de ce roi, qui fut aimé avec ivresse dans ce. temps, à présent fabuleux, où le peuple de France aimait ses rois. Louis XIV, par exemple, n’aurait pas été d’un emploi si heureux. Louis XIV, moins grand que Henri IV aux yeux de M. de Lescure, plus grand aux miens, malgré tout ce qui le rapetisse, et quelquefois le rend odieux, ne pouvait rendre le même service. Lui, ce fier Louis XIV^ n’ëut jamais cette fortune d’être populaire. Il ne s’ encanailla jamais, comme disait brutalement l’Empereur Napoléon I" de Henri IV.
C’est sur les épaules et le manteau fleurdelysé de Louis XIV que tous les écrivains révolutionnaires se sont évertués à frapper, à tour de bras, la monarchie. Sa grandeur, à celui-là, serait dangereuse à invoquer et à faire refléter sur un descendant, par ces vils temps de démocratie. Henri IV n’a point le même inconvénient d’ascendant, de sentiment royal et de fierté. Le peuple, après toutes nos révolutions, n’en a pas, il est vrai, gardé la mémoire autant que le dit le vers de Voltaire et autant que le croit M. de Lescure ; car vous pouvez demander au premier homme du peuple, au premier fragment de souverain qui passe dans la rue, ce que c’est qu’Ivry ou que Coutras,
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il n’en saura absolument rien, quoiqu’il ait peut-être, au cabaret, un souvenir lointain du Vert galant, grâce à une chanson, et de la foule au pot, grâce au théâtre I
C’est ce souvenir lointain que M. de Lescure a essayé de rapprocher... mais avec des précautions singulières. Son Henri IV d’aujourd’hui est moins écrit pour le peuple que pour ces bégueules de classes moyennes, chères à Guizot. Son livre, finement conçu (trop finement !), ressemble beaucoup à ces livres qu’on écrivait autrefois à l’usage du Dauphin : ad usum Delphmi. Il est fait pour un genre de monde qu’il ne faut pas scandaliser, et â qui on présente un Henri IV en taille très douce, éclairé savamment aux bonnes places, enveloppé d’ombres très discrètes aux endroits inquiétants; un Henri IV, enfin, parfaitement accommodépour'les besoins de la cause, et, chose qu’il mettait peu en son vivant, avec une pudique feuille de vigne à tous les trous de son pourpoint.
Certainement, c’est très bien, tout cela, mais c’est inutile I M. de Lescure n’avait pas besoin, selon moi, de tout cet euphémisme historique quand il s’agit de Henri IV. Si son admiration pour ce roi est aussi vraie que j’en suis persuadé, il n’était pas nécessaire de surveiller tant son enthousiasme et de procéder comme il procède trop souvent : «Nous glisserons — « dit-il (page 106) — avec discrétion sur le matin frivole « et le midi brûlant de cette existence, exemplaire en
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« tout. » Et ailleurs (page 156) : « Nous ne donnerons « que peu de part dans ce récit, essentiellement synthé- « tique et moral, à des événements qui tous ne sellaient « pas toujours exemplaires ; nous reprocherions de « rogner, au détriment delà leçon et peut-être à.\xplaisir « du lecteur, la part de notre récit réservée au roi...
« militaire. » Et partout c’est ainsi. Quand l’histoire gêne M. de Lescure et allonge quelque ombre défavorable sur son héros, il la supprime sans cérémonie, avec une tournure de phrase ou une figure de rhétorique, comme le font, dans les discours d’académie et les oraisons funèbres, les pauvres orateurs embarrassés.
Ainsi, par exemple, il ne raconte point la Saint- Barthélemy, raison deconvenance et d’ harmonie
il. — Sa convenance, je la connais... Ehbien, franchement, c’est là une méthode par trop royaliste d’écrire l’histoirel Même pour l’honneur de Henri lY, il faudrait l’écrire avec plus de précision et de décision. Il y tient une assez grande place pour qu’on doive l’y voir tout entier, avec ses qualités et ses défauts, nuement et sans feuille de vigne. Si le royalisme est tout dans les convictions d’un écrivain, si la politique est la plus grande des choses humaines, si le plus fort bras qu’elle puisse avoir à son service est le bras d’un
héros, si la grâce de l’esprit, la cordialité, la bonhomie, c’est-à-dire les qualités de l’esprit qui font le plus croire à la bonté du cœur, s’ajoutent à l’héroïsme
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pour en faire le plus séduisant et le plus enlevant des prestiges, M. de Lescure, qui est cet écrivain, et qui croit tout cela de Henri IV, pouvait se dispenser, dans sa biographie, d’étouffer l’Histoire avec d’adroites mains de velours, pour l’empêcher de crier. Seulement, la politique est-elle réellement la plus grande des choses humaines ? Et quand Henri IV triomphait par la sienne, n’y avait-il pas en France quelque chose de supérieur à la politique, et qui ne pesait pas dans les balances de la justice de Henri le poids qu’il devait y peser?
Telle est la question que l’histoire pose et que M.de Lescure n’a pas résolue. Pour lui, Henri IV, un peu ébranché par sa hachette respectueuse, est la perfection absolue, et tout dans sa biographie est sacrifié à cette figure : le temps, les événements, les hommes. A côté d’elle, tout diminue, se subalternise, disparaît ou s’enlaidit, et devient affreux. Pour ce nouvel historien de Henri IV, la question de l’hérédité monarchique, de la succession au trône en vertu du droit de sa naissance, semble l’unique question qu’il y ait au xvP siècle dans l’histoire de ce Henri, qu’il pose comme la plus belle personnification que le droit monarchique ait jamais eue... Mais il y avait alors, et toujours il y avait eu, en France, plus haut et plus sacré que le droit monarchique del’héritage. Ily avait le droit religieux, qui entrait même dans la constitution du droit monarchique, et qui le primait, en le consacrant.
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Nous n’étions pas seulement saliques, nous étions chrétiens. Chrétiens, c’est-à-dire catholiques ; car on n’entendait pas le mot chrétiens comme ont voulu l’entendre les protestants, qui ne sont en somme que des révoltés, au nom du Christ, contre le Christ 1 Depuis le sacre de Clovis et son baptême par saint Remi, la monarchie française était une monarchie catholique faite par les évêques, — les abeilles de cette ruche, a dit le protestant Gibbon, — et la royauté y avait pour obligation sine qua non d être catholique, de nom, de fait et d’essence. C’est donc à la lumière de cette idée et de cette obligation qu’il faut considérer la grandeur de Henri lY, pour la mesurer dans ses exactes et réelles proportions. Or, c’est là ce dont M. de Lescure ne s’est nullement préoccupé. L’idée catholique ne lui entre pas dans la tête. Il voit les malheurs politiques du temps, il voit les passions, les excès, les vices de ce temps terrible, qui se mêlaient à tout, aussi bien dans le parti des catholiques que dans celui des protestants ; mais la question de la vérité et de l’erreur qui s’agite sous ces passions, ces excès et ces vices dont tout le monde est plus ou moins coupable, il ne s’en doute même pas. Et il prend pour une guerre de succession ordinaire, dans un temps, à la vérité, désastreux, une guerre tout autrement vaste et profonde, la guerre du droit religieux outragé dans une société constituée religieusement à son origine, et qui voulait à tout prix, et même au prix de la royauté
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héréditaire, garder sa constitution séculaire, attaquée par des novateurs. Méprise inouïe, mais volontaire et probablement réfléchie ! Ziska (nous dit la Légende) voulut qu’on fît un tambour de sa peau, pour, après sa mort, conduire encore ses soldats à l’ennemi. L’admiration pour Henri IV fait mieux aujourd’hui. Elle essaie d’étriquer l’immense seizième siècle jusqu’à le faire tenir dans la peau de celui qu’elle appelle le grand Henri, afin d’en augmenter la grandeur, et de cet homme agrandi^, qui n’eut jamais une telle circonférence de gloire, elle veut faire un tambour assez sonore pour y battre la dernière charge du vieux Royalisme expirant.
Mais c’est en vain. On n’étrique pas les siècles! On ne distend pas à ce point la gloire d’un homme en confondant leur gloire avec la sienne, et le tambour, qu’on voulait colossal, crève avant le premier coup de baguette de cette charge qu’on n’y battra pas ! Le Henri IV de M. de Lescure ne fera pas le bruit sur lequel il avait compté. Je ne nie certainement pas la pureté du royalisme qui l’a écrit, mais je reproche au royalisme, non
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pas seulement deM.de Lescure, mais à ce royalisme qui date précisément de Henri IV et des Bourbons, et ([u’on a dédoublé du catholicisme qui le doublait autrefois, de ne rien comprendre à l’histoire de France, et surtout à celle du xvF siècle, quand il entreprend d’y toucher.
Ce royalisme, qui n’était pas celui du moyen âge, a introduit l’anthropomorphisme politique dans l’Histoire. Il a vu particulièrement l’homme dans le roi et le roi dans l’homme, il n’a pas vu tout ce qu’il y avait dans la Royauté. Au lieu d’être religieux et social, il a été sentimental et courtisanesque : « Nous avons la «religion du Roi», disait-il; maisce qui valait mieux et ce qu’il aurait fallu, c’eût été la Royauté de la religion. Avec la religion du Roi, cette idolâtrie héréditaire qui renaît à chaque règne, comment voulez-vous qu’un historien puisse juger, par exemple, cette Ligue qui peut s’appeler avec raison la Sainte Ligue, et qui s’opposa à la Royauté au nom de la Roy^auté même, quand cette Royauté menaçait d’être hérétique avec Henri IV et l’était déjà avec Henri III, quand il désignait Henri IV, en pleine hérésie, pour son successeur?... Avec l’anthropomorphisme politique du Roi, comment voulez-vous qu’un historien juge les Guise, dont l’ambition et le catholicisme manquèrent de cœur, et qui auraient dû faire sur la tête de Henri III, avec les ciseaux de la duchesse de Montpensier, ce que les ciseaux carlovingiens firent
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sur la tête du dernier fils de Mérovée ? Aussi l’historien actuel de Henri IV n’a-t-il jugé ni la Sainte Ligue, ni les Guise, mais les a beaucoup insultés tous les deux. Avec le royalisme moderne, vide de la foi catholique qui en était l’âme, tel enfin qu’il est tombé, en ces derniers temps, de la hauteur où il était quand le Roi était doublé du Prêtre et que, magnifique symbolisme, il communiait sous les deux espèces à son sacre, comment voulez-vous qu’un historien de ce royalisme-là, et dans un pays de tempérament militaire, ayant à juger un roi héroïque à la bataille et après la bataille, d’une finesse transcendante et charmante dans un pays spirituel, ne fasse pas de cet homme une espèce de Dieu? Car c’est un Dieu, ma parole d’honneur I que le Henri IV de M. de Lescure. Gomment voulez-vous qu’après tant de combats il ne croie pas que ce Dieu a vaincu la Ligue, quoique au fond il ait été vaincu par elle, puisque, pour être Roi de France, il a été obligé de faire ce qu’elle voulait, c’est-à-dire d’abjurer son protestantisme? Comment voulez-vous qu’il ne s’imagine pas que la politique habile, éloquente, entraînante de cet homme de fusion, de modération, de clémence, n’ait pas complètement réussi, quoiqu’il soit mort sous le couteau dont la clémence politique, depuis Jules César jusqu’à lui, n’a jamais désarmé personne ?...
Et c’est là ce qui est arrivé à M. de Lescure. H ne s’agit pas ici de son talent. Il en a assez pour voir
clair et pour dire avec compétence ce qu’il aurait vu ; il a l’habitude des choses historiques. Mais il est intellectuellement victime de ce royalisme (dans la Henriade) qu’avaient aussi les derniers seigneurs de LouisXY, sceptiques atout excepté au Roi, etqui allaient abjurer leur noblesse comme Henri IV sa religion, ce qui, par parenthèse, ne les préservera ni de l’émigration ni de la guillotine. Il a ce royalisme rapporté de l’émigration en 1815 qui mijote encore dans quelques âmes, et qui est la plus grande cause d'erreur que je connaisse pour un historien. M. de Lescure est précisément ce qu’on appelait un « politique » au siècle de Henri IV. Il est de l’opinion de Pithou. Il regarde ce CharivmH du temps, la satire Ménippée, comme un chef-d’œuvre et comme un grand service national, parce que la nation, pour lui, n’a jamais été l’organisation catholique que, pourtant, elle n’a pas cessé d’être depuis la fondation de la monarchie de Clovis jusqu’à ce XVI® siècle, — où elle se rompit en deux tronçons que tout l’art politique de Henri IV n’a pu recoller. Tous ses ciments y ont perdu leur vertu. Quand son abjuration aurait été celle queM.de Lescure nous raconte, quand elle aurait été d’abord douloureuse, puis éclairée, puis résolue et définitivement de la plus scru})uleuse bonne foi, Henri- IV ne pouvait refaire l’unité française qu’il avaitlui-même déchirée. Les Guise seuls peut-être l’auraient pu, s’ils avaient eu le courage d’une quatrième race ; mais Henri IV, même converti,
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était l’esclave de sonpassé, etille paya(on le paye toujours !) par cette politique de bascule, léguée à sa maison, et cet Edit de Nantes que révoqua un Roi plus catholique que lui, par ce côté le seul grand homme qu’ait produit la maison de Bourbon, puisque Richelieu n’en était pas I
Et, en effet, si la conscience de Henri IV devint catholique, sa politique fut immuablement protestante. Une critique très moderne, une critique d’hier, invoquée par M. de Lescure, a soutenu que Henri n’a pas dit, même dans l’oreille d’une maîtresse, ces mots, malheureusement immortels, de : Pavh vaut bien une wzesse/et: C'est le jour du saut périlleux ^ — et peut-être, quand on regarde attentivement à cet homme fin, on le trouve trop fin pour lâcher les mots imprudents qui compromettent. Mais l’humanité tout entière est faite ainsi qu’il restera toujours dans son esprit, à elle, un invincible doute, quand il s’agira d’une abjuration ayant pour conséquence une couronne. Jamais, tant que l’humanité continuera d’être ce que Dieu l’a faite, Henri IV, — malgré cet accent de loyauté qu’il avait
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comme personne ne l’eut et qui enlevait tous les cœurs, — Henri IV ne fera l’effet, aux yeux du monde, de ce Jacques II, par exemple, bien moins éblouissant que lui, mais qui, dans la magnanimité de sa foi religieuse.. préféra la messe à trois royaumes. Or, si vous ajoutez encore à ce doute invincible de l’humanité, qui jette son flocon de brume sur le plus noble caractère, toute une politique protestante et à résultats protestants que M. de Lescure n’a pas niée, vous épaississez le flocon de brume.
Le royalisme de M. de Lescure ne l’a pas empêché ici devoir clair, seulement il lui a fait fermer les yeux après avoir vu. Quand on aime tant,on est inconséquent. Les femmes elles-mêmes disent souvent à leur amoureux: «Vous êtes un jeune homme inconséquent ! » Dans son jugement sur l’Edit de Nantes, M. de Lescure a très bien vu que les résultats en étaient protestants et funeüe^, sinon à Henri, qui se sauve de tout avec sa magie blanche, mais à sa race, qui n’est pas si grande magicienne que lui. Faites bien attention à ces paroles : « Pour ce qui touche — dit M. de Lescure — les prérogatives royales et l’UNITÉ NATIONALE, l’expérience du règne de Louis XHI et de LouisXIV a prouvé que l’Édit de Nantes accordait aux réformés un reux privilège, dont la suppression eût épargné bien des embarras à ses su ccesseurs. » Et cependant, malgré ce privilège et le danger de ce privilège, qui n’était pas un droit puisque ç’était un privilège, M. de Les-
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cure glorifie l’Édit comme la consécration de la liberté de comcience et de la tolérance religieme, — deux choses et deux mots protestants ! tant Henri entraîne l’historien dans son orbite de par son unique charme personnel, et tant, quoi qu’il fasse, il est impeccable aux yeux de ce royalisme qui a trouvé : « Le Roi a toujours raison ! » et : « Vive le Roi quand même ! » ces axiomes .
Certes ! je ne sais pas si, ce royalisme, M. de Lescure l’aurait vis-à-vis des autres Rois de France, au cas où, par hasard, il en écrirait l’histoire un jour. Mais avec Henri IV il l’a à un degré incomparable, et c’est là le talon d’Achille de cette histoire qu’il a pris tant de précautions et de peines pour mettre debout, mais qui n’y restera pas...
Non ! elle n’y restera pas comme histoire, mais elle y restera comme biographie. Comme biographie, elle est intéressante et quelquefois attendrissante. . .Non que la figure de Henri IV y soit complète et qu’on en puisse faire tout le tour ; j’ai dit pourquoi au commencement de ce chapitre: ce n’est pas une statue, c’est un bas-relief. Ce royalisme personnel dont j’ai tant parlé,
qui est trop sentimental pour écrire l’histoire, triomphe dans les biographies où l’on ne demande pas la profondeur d’aperçu et la largeur de sphère del’histoii’e. Les bas-reliefs n’ont pas d’horizon. Ils ont parfois, entassés dans leur diminution les uns sur les autres, une multitude de personnages, mais il n’y en a qu'un dans le bas-relief de M. de Lescure, et c’est Henri IV, qui confisque tout l'espace à son profit. Pour qu’il y paraisse plus grand, les grandes figures du temps n’y sont point. Deux lignes sur l’un, trois lignes sur l’autre, et c’est à peu près tout. Seul y bombe, à plus d’une place, le relief de Catherine de Médicis, cette Agrippine de quatre fils qui ne furent que la menue monnaie de Néron, mais aussi Agrippine que l’autre, capable des mêmes monstruosités dans l’intérêt de sa monstrueuse ambition. Dans le livrede M.de Lescure, plus de récits que de portraits, etparmi eux les récits de batailles. Ils y sont très vivants et très détaillés, parce que Henri IV, général, soldat, comme disait Sully, est à tous les points de ces batailles, comme le feu sur tous les grains de la ligne de poudre sur laquelle il court ! Si l’épisode tragique de la trahison et de la mort de Biron est un des plus beaux morceaux du livre, c’est qu’il convient surtout à la biographie et qu’il y présente Henri IV dans une splendeur de bonté et une ténacité de clémence uniques dans l’Histoire et dans toutes les histoires ! Enfin, si Sully tient plus de place qu'un autre auprès de ce
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Henri qui la prend toute, c’est qu’il est son ami, et, par là, lui-même*un peu Henri IV, et que M. de Lescure l’y transporte, dans le cadre de ses Mémoires cités sans cesse, en cette histoire faite avec des fragments de tous les écrivains sur Henri IV : depuis d’Aubigné et Mathieu, qui furent les premiers, jusqu’à Poirson, jusqu’à M. Yung, est-ce une politesse? jusqu’à mademoiselle Vauvilliers, est-ce une galanterie ? jusqu’à M. Legouvé, est-ce une candidature ? Travail de mosaïque, aux marbres ou aux briques pris partout, et rapprochés peut-être avec un peu trop de sans-gêne de main.
Je sais bien que l’Histoire est un livre qui se fait avec d’autres livres, mais ceux-là que M. de Lescure ouvre dans le sien y sont ouverts trop grand et trop longtemps. Il n’y a que les fragments du plus fort de tous ces écrivains que j’aime à y voir, et c’est les de Henri IV lui-même, cet homme de style, de ce style charmant et brave qui a fait sa gloire presque autant que son épée. MaisM. de Lescure pouvait écrire davantage en son nom. Il a plume d’écrivain. Son livre a de l’éclat, de l’élégance et de la force. Il n’avait donc pas tant besoin de se mettre derrière le pilier de l'Histoire sur lequel il affichait les autres... à moins que, pressé par la circonstance en vue de laquelle il aurait fait son livre, il eût abrégé par ce facile placage de citations les lenteurs et les offices de son travail.
Ainsi, toujours la circonstance indiquée aucommen-
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cemenc de ce chapitre ! Elle apparaît jusque dans les formes de ce livre, qu’on dirait de temps en temps improvisé. On y sent un talent très souple, l’enthousiasme contenu d’une cause, l’amour personnel d’une dynastie dans l’homme qui la fonda et l’ardeur pressée et pressante d’une Restauration. Après le livre de M. Poirson, qui laissebien encore àpensersurHenri IV, mais qui ne laisse plus rien à dire, il n’y a rien â restaurer dans la gloire de Henri IV. Ce n’est pas de lui qu’il s’agissait ... Dans ce cas-là, le livre est sans objet maintenant comme instrument de circonstance.
Mais il ne l’est pas comme instrument de cette démonstration dans l’Histoire : — c’est que le droit de Henri IV, qui est le droit de sa race, ne compta que par l’épée qu’il avait au poing. Main désarmée, droit désarmé. Droit sans épée, droit abstrait, droit inutile ! C’est une loi. Le droit tombe dans l’eau quand il ne s’élève pas dans le sang.
DE FRANCE
Le plus profond intérêt et la plus grande gloire de l’Histoire, c’est d’être écrite par ceux qui la font... La simplicité naïve du récit de l’action historique par qui l’a commise l’emporte sur le talent et même sur le génie des historiens qui la rapportent et qui la jugent, et qui y ajoutent toujours, plus ou moins, leur prestige, en la racontant... C’est ainsi, par exemple, que les lettres inédites de la Reine d’Angleterre, Henriette- Marie de France, publiées récemment par M. le comte de Bâillon, la montrent maintenant plus grande que ne l’avait montrée l’Histoire.
L'Histoire, pour elle, avait été Bossuet, mais si éten-
1. Henrietle-Marie de France, Reine d'Angleterre, et ses lelires inédites, par le comte de Bâillon.
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due et si loin que puisse porter la voix de Bossuet dans les siècles, ce n’est pas tout à fait là la stricte et nette voix de l’Histoire. Bossuet, c’est l’orateur des Pompes funèbres de son temps. Il drape, comme dirait Saint- Simon. Il a bien rencontré des mots historiques sur Henriette-Marie, la femme de Charles mais on pouvait douter de la justice de la gloire qu’il lui avait faite, ce grand artiste en eatafalqnes ! Eh bien, aujourd’hui, on n’en doutera plus. Les lettres qu’on publie affermissent et confirment les paroles de Bossuet, suspectes à force de beauté, inquiétantes à force de génie. Je dis plus, elles les effacent même sous une simplicité naïve et sublime que l’orateur sacré ne connaît pas. Sans ces lettres, récemment découvertes, les phrases seules de Bossuet porteraient Henriette-Marie à l’immortalité comme un palanquin magnifique, mais avec ces lettres elle n’a plus besoin de Bossuet. Mise de plain pied, et non moins imposante descendue de son éléphant, elle y va d’elle-même. Elle ne doit plus rien à Bossuet. C’est Bossuet plutôt qui lui doitl’occa- ’sion d’un de ses chefs-d’œuvre. On la voit d'ici ce qu’elle fut, cette femme, sans Bossuet peut-être oubliée... Car le sang de Charles P*", jaillissant et aveuglant tous les yeux de ses éclaboussures, aurait pu empêcher de bien voir cette tête de Reine qui n’est pas tombée, et qui n’a pas la gloire écarlate et resplendissante de l’échafaud.
Et ces lettres sont si belles, en effet, qu’elles
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n'avaient pas même besoin de Fhistoire que M.le comte de Bâillon appuie sur elles. Elles suffisaient seules, et toute histoire, même écrite par une plume plus forte que celle de M. le comte de Bâillon, paraîtra inutile et sans vie après ces lettres transparentes, à travers lesquelles on voit l’âme de celle qui les écrivit comme à travers le plus pur cristal. Pas une d’elles n’a été écrite dans une autre heure qu’une heure d’angoisse. Pas une de ces lettres, si fermes jusque dans leur tendresse et dans leur tristesse, n’a été tracée autrement que d’une main haletante et rapide, dans les circonstances les plus cruelles d’une destinée terrible, et l’on pourrait dire avec le pistolet chargé de toutes les nécessités sur le cœur... On n’était pas alors accom tumé à ces destinées, qui faisaient crier le majestueux et heureux Bossuet, au sein des splendeurs épiscopales de sa vie. A ce qui fait crier Bossuet, nous sommes maintenant endurcis. On tue un roi comme un autre homme, et même les nations se croient plus grandes, après l’avoir tué. Charles inaugurait l’échafaud ; Louis XVI l’a consacré. Mais, du temps de Bossuet, le Régicide, cette chose si simple aux yeux des forts gaillards actuels de la démocratie, paraissait d’une effroyable originalité. Il comptait comme un crime encore, — et la veuve d’un roi décapité par son peuple remuait Pâme des peuples et même le génie épouvanté jusque dans leurs entrailles... De nos jours, le monde n’a ni entrailles ni génie
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au service des rois ; et d’ailleurs, la Reine que voici n’a nul besoin qu’on mette de l’attendrissement dans sa gloire. La femme de Charles P*' n’a pas, en effet, que la sublimité de son veuvage. Elle n’existe pas seulement par le sang du Roi — pourpre sur pourpre ! — qui la couvre comme un second manteau royal. Essuyez-la de ce sang, elle existe par elle-même, et ces lettres-ci l’attestent avec la plus rare éloquence! Elle est grande, et grande comme une femme doit l’être. Elle ne joue pas au grand lionmey ce qui, dans une femme, n’aboutit jamais qu’à un monstre affreux... Elle est grande avec tout son cœur et avec tout son sexe. Elle ne doit pas plus pour sa gloire à Charles P"^ qu’à Bossuet. La hache du bourreau ne lui a pas, en lui coupant la tête comme à Charles P"*, taillé d’auréole, et, malgré la magie de ce coup de hache, cette tête qui n’est pas tombée restera, dans l’Histoire, au-dessus de celle qui tomba...
Celle qui tomba ne pesait guère. Toute la cervelle de Charles P*^ était dans son cœur. Médiocre d’esprit et de caractère, cet homme avait la cordialité, la
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noblesse, la bravoure, toutes les qualités qui ne dépassent point la poitrine. Cet ami de Buckingham ressemblait beaucoup à Buckingham. Gomme Buckingham, il était fastueux et romanesque, et c’est par le romanesque qu’ils s’étaient plu et qu’ils s’étaient aimés. Ce Roi de représentation, ce beau Stuart enrubanné que nous a peint Yan Dyck, ce chef des Cavaliers, qui fut un dandy de la plus hère espèce le jour qu’il fouetta de mépris avec sa houssine la hache qui allait lui trancher la tête, n’avait que sa fierté de Roi et son amour pour la Reine qui ne fussent pas frivoles. Tout le reste l’était en lui. Il avait épousé Henriette- Marie de France après avoir fait, en Espagne, avec son favori Buckingham, le coureur d’aventures et le don Juan. Henriette-Marie était digne d’être aimée éperdument, et elle le fut avec une fidélité et une profondeur qui étonnent dans cet homme léger et ondoyant en toutes choses, si ce n’est dans son amour pour elle. C’était, on le sait, la fille de Henri IV et de Marie de Médicis. Mais, excepté le sang héroïque et l'infatigable courage dans des épreuves à briser les plus forts, elle n’avait rien de son père, — de ce protestant relaps, sceptique et rieur. Aussi n’en eut-elle pas la fortune. Elle était, elle, la catholique la plus convaincue et la plus ardente. Elle n’aurait pas trouvé , que Londres « valait bien une messe », et, comme son noble fils Jacques II, — la conscience religieuse sur le trône, — elle aurait, au contraire, donné pour une
messe les trois royaumes d’Angleterre, d’Ecosse et d’Irlande. De telles grandeurs sont incompréhensibles maintenant. Elles l’étaient déjà du temps d’Henriette- Marie. Mais qu’importe à l’Esprit humain, qui se retrouve toujours un jour ou l’autre quand les générations égarées sont mortes dans leur folie, et qui la jugera I
Politiquement mal mariée, à un successeur de
Henri VIII et d’Elisabeth, cette fille de France, égarée sur lin trône hérétique, crut sans doute qu’elle pourrait, grâce à l’amour du Roi son mari pour elle, protéger ce qui restait de catholiques en Angleterre . Mais ce fut là une misérable erreur. Bossuet, je crois, a prononcé le nom d’Esther, mais les choses étaient un peu plus compliquées en Angleterre qu’en Perse, du temps d’Assuérus. L’Angleterre était alors en proie au fanatisme de sa révolution religieuse, et à une haine du catholicisme si implacable que le mariage de Charles P’’ dut être regardé comme un outrage à la conscience de la nation, et que, des son débarquement en Anglcto4"re, Henriette-Marie, malgré un charme personnel qui lui aurait créé dans d’autres circonstances tous les genres de popularité, fut tout à coup la Grande Suspecte aux yeux d'un peui)lc profond, sombre, et jaloux du culte nouveau qu'il s'était donné. Depuis, — car cette sotte humanité se répète, — depuis, on a vu dans l’histoire une autre Grande Suspecte, et ce fut la femme de l'autre décapité qu'on
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y voit aussi. Seulement, il faut bien en convenir, le soupçon de l’Angleterre contre Henriette-Marie avait plus le droit d’exister que celui de la France contre la pauvre Marie-Antoinette, à la légèreté innocente ! Henriette-Marie n’était pas, elle, un coup de vent parmi les fleurs 1 Elle avait la gravité de ses sentiments. Elle était pieuse. Elle arborait sa foi... Elle exprimait très nettement, très distinctement, très sérieusement la chose haïe... Elle arrivait avec une maison catholique toute montée, tout organisée, dans un pays qui persécutait, qui traquait partout avec acharnement le catholicisme, en attendant qu’il pût l’arracher de son sein et le rejeter par-dessus les mers. On savait que Charles l’aimait passionnément, cette papiste, et que l’âme de ce Stuart amoureux était faible... Certes! le soupçon était légitime, et l’illusion de Henriette-Marie bien aveuglante si elle croyait qu'elle pouvait adoucir les passions ensauvagées de l’Angleterre ; mais c’est de cette illusion, c’est de cette erreur que sortit la plus admirable des conduites...
Et c’est ici qu’est la différence entre deux Reines qui ne se ressemblent que par l’infortune, et qui, toutes deux, furent les Grandes Suspectes de leurs peuples. L’une fut V Autrichienne, l’autre la bambine papiste de France [the popisch brat of France) ; mais la bambine est la plus grande des deux. Henriette- Marie, de supériorité morale, d’héroïsme soutenu, de
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génie prouvé, fait rentrer sous terre Marie-Antoinette. Dans des circonstances presque identiques, qui se prolongèrent pour Tune, et qui pour l’autre furent supprimées par la mort, Henriette-Marie montra une pérennité de courage, un esprit de ressources, une activité appliquée à tout, que n’eut jamais, que ne pouvait
avoir cette rayonnante Etourdie qui s’appelle Marie- Antoinette, quoique le courage et la fierté aient passé plusieurs fois par éclairs à travers les rayonnements de sa brillante étourderie 1 La femme qui, sortant de Paris, la nuit, avec le Roi en fuite, pour se faire si maladroitement arrêter à Yarennes, se donna le puéril plaisir, en passant, de donner un coup de sa badine à la voiture de Lafayette, arrêtée dans la cour du Carrousel (j’aime mieux le coup de houssine de Charles P'’ à la hache), n’aurait jamais fait dans l’exil, si elle l’avait atteint, ce que Henriette-Marie fit dans le sien... Il est vrai que Henriette-Marie aimait Charles P** de cet amour exalté que Marie-Antoinette n’avait pas pour Louis XYI, — et que le vrai génie de la femme, celui qui donne toute leur valeur et toute leur puissance aux facultés de son âme, quand son âme en a, c’est l’amour !
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Partout, il est rare, mais sur le trône, il semble impossible, et pourtant Charles et Henriette-Marie ont eu l’honneur de l’y faire monter. Les dernières lignes qu’ait écrites ce gendre de Henri IV, si différent de son beau-père, — de cet amoureux des trentesix mille vierges et même de celles qui ne l’étaient pas, — sont celles-ci, tracées à la veille d’une mort qu’il ne prévoyait pas, malgré ses revers : « C’est une vérité absolue que ni le danger de la mort, ni la misère bien pire à mes yeux, ne me fera rien faire qui soit indigne de ton amour », et ces paroles résument exactement sa vie. H n’a jamais rien fait d’indigne de sa noble femme, et il a toujours pris conseil d’elle. Les légendes de l’Antiquité nous parlent, pour expliquer la sagesse de Numa, — cette sagesse toujours surprenante dans un Roi, — des inspirations de la nymphe Egérie.Mais voici une Egérie réelle, qui n a rien de mythologique, et à quatre pas de nous dans l’Histoire : c’est Henriette-Marie, la femme de Charles PL Le législateur Numa s’en allait au fond de son petit bois, et, comme nous l’a montré Eugène Delà-
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croix dans son admirable peinture, s’étalait sur le ventre au bord de la source 2')ure qui lui représentait sa nymphe, et il s’en revenait, au bout de quelques méditations, idein d’inspirations excellentes... Mais Charles P*" était un Numa moins tranquille, et dans de terribles embarras. 11 avait l’épée à la main. A l’exception de quelques fidèles, ses peup)les révoltés lui échappaient. Il n’avait ni armée, ni armes, ni poudre, ni argent pour s’en procurer. Quoiqu’il fût un héros_, il n’était pas un grand homme. Son âme était ambulatoire. « Si quelqu’un vous parle hardiment, — lui écrit Henriette-Marie, — vous n’avez rien à refuser. » Il était violent et irrésolu. Il résistait pour mieux céder. Il cédait pour résister encore. Tout seul, il aurait offert aux historiens un triste spectacle. Mais il avait son Egérie, et celle-là n’était pas une déesse cachée au fond d’un bois placide, — mais une mortelle qui ne craignait pas plus la mort que lui, et qui, du fond de son exil, lui envoyait, avec des inspirations sublimes, des partisans, de l’argent, des armes, de la poudre, du canon, des balles.
Je veux, dit l’enfant grec, dit l’enfant aux yeux bleus,
Je veux de la poudre et des balles !
C’était ce que voulait le Stuart aux yeux bleus. Elle lui en donna.
Et quand, pour le service de son mari et de la cause
HENRIETTE-MARIE DE FRANCE
de tous les rois, menacés dans un seul, elle eut vainement essayé de saigner l’Europe, la France, la Hollande, qui gardèrent leur sang avec l’égoïsme et la lâcheté de toutes les politiques du monde, elle se mit elle-même dans le jeu et conduisit, de sa personne, à Charles F*’, tout ce qu’elle pouvait lui amener en fait d’hommes et d’argent. Elle le lui amena sous le canon et dans la tempête. Henriette-Marie, la bambine papiste, fut pour le compte de son époux tout ce qu’un homme aurait pu être. Elle fut diplomate habile, persévérante, acharnée, souple, mais toujours pour se redresser. Elle fut un ministre des finances battant monnaie avec ses bijoux, qu’elle vendit pour acheter du fer. Elle fut enfin le Sergent recruteur pour la royauté d’Angleterre abandonnée et trahie, en détresse et en quête de soldats ! Et jusqu’au dernier jour, jusqu’à la dernière heure, infatigable de conseil comme d’action, elle ne cessa d’écrire ou de dire à Charles F** : « Prenez soin de conserver l’épée que Dieu (elle'pouvait dire : elle, aussi !) a mise entre vos mains, c’est-à-dire de ne pas la quitter jusqu’à ce que vous soyez un roi.» Ce jour-là ne devait arriver jamais; mais pour cela il fallait que la hache du bourreau brisât l’épée qui eût fait le Roi, et cette hache canaille de boucher saxon la brisa !
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C’est cette vie, prodigieuse de dévouement et d’activité, vue d’ensemble, du côté providentiel*, parle génie de Bossuet, exhaussé par la Croix, que les lettres publiées nous donnent aujourd’hui en détail. Elles sont écrites de cet ample style un peu traînant qu’on peut appeler le style du xvii® siècle ; car ils l’ont tous, à tous les étages de talent et de société. Elles sont pleines de ces incorrections de princesse qui ne sont pas sans charme, car la pensée ne s’y abaisse jamais. Elle y reste ferme et droite sous la plume d’Henriette-Marie, comme elle voudrait que l’homme qui est la plus fixe de ses pensées restât ferme et droit, au milieu de ses malheurs, parmi les amis et en face des ennemis de sa cause. Cette fierté, du reste, qu’elle respire et inspire, est partout adoucie par les deux sentiments qui furent les sentiments de toute sa vie : la résignation et la plus indéconcertable confiance en Dieu. Elle prenait ces deux sentiments dans son cœur, et elle les versait incessamment dans le cœur de son mari, pour qu’il ne fît qu’un davantage avec le sien. Elle aurait voulu lui donner ce caractère,’ qui, à
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l'exception du noble Jacques II, — insulté, pour sa peine de l’avoir eu, par de bas historiens qui ont méconnu sa grandeur, — a manqué aux Stuarts comme aux Bourbons. Entraîné souvent par la politique, cette vieille conseillère de lâchetés, Charles P'’ était remis par Henriette-Marie dans la voie droite dont il
s’écartait. Elle le raffermissait sur ses arçons de che-
valier... Par exemple, après qu’il eut dit « qu’il ne fallait jamais donner au Parlement insurgé le titre de Parlement d* Angleterre », et qu’il se crut pourtant obligé de le lui donner : « J’approuve la chose, — écrivitelle, — maisje ne laisse pas que de m’en étonner, ayant souci de votre honneur, qui est de demeurer constant dans les résolutions que vous avez prises. » L’honneur 1 tel était l’astre vers lequel elle tournait sans cesse les yeux de son mari. Elle voulait qu’il les absorbât... Elle était bien plus préoccupée de son honneur que de sa couronne.
Une des choses sur lesquelles elle revient perpétuellement dans ses lettres, «c’est de ne jamais abandonner — lui dit-elle — les amis qui vous ont servi». Divinatrice du cœur de l’homme qu’elle aimait, elle avait surpris dansl’âmede Charles cette pente àl’ingratitude, que les Stuarts eurent, comme les Bourbons, pour leurs serviteurs. Par ce côté-là, cette fille de Bourbon, femme de Stuart, n’était ni Stuart ni Bourbon. Elle n’avait pas la légèreté de ces deux races. Elle n’en avait que la bonté, — de sang chez toutes deux. Ainsi,
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un jour, on conduisait au supplice le capitaine de vaisseau qui avait fait tirer sur elle et criblé de boulets la maison où elle était débarquée sous le pavillon de Hollande; elle s’opposa à ce qu’il fût pendu. Ne voyant jamais en tout que l’intérêt de son mari, son action sur lui fut immense. Quand Marie-Antoinette, à laquelle elle fait penser toujours, se jeta à Mirabeau pour sauver la Monarchie, elle « entendit — dit-elle — pour la première fois parler politique ». Mais ce fut Henriette-Marie qui parla toujours politique avec Charles Seulement, quoique Mirabeau se mît à genoux devant Marie-Antoinette, c’est elle pourtant qu’on voit toujours un peu à genoux devant le génie du tribun à qui elle demandait secours, tandis qu’avec Charles Henriette-Marieresta debout, etfuttoujours le Mirabeau.
HélasI d’un côté et d’autre, tout fut vain. Charles P‘‘ tué, Henriette-Marie revint trembler de froid et mourir de faim au Louvre, le palais de son père Henri IV. Louis XIV, bien jeune alors, et chez qui l’âme d’un homme commençait de s’élever, fut si troublé de cette misère qu’il envoya immédiatement à cette pauvresse sans pain de la royauté cinquante mille écus, et qu’il lui assigna la résidence royale de Saint- Germain. Là, elle resta jusqu’à la restauration de son fils, Charles IL Mais les Restaurations ne durent pas.
Elles n’ont pas plus duré en Angleterre qu’en France. Ruines relevées et retombées. Les monarchies dans
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lesquelles on a tué un Roi sont frappées de la mort qu’elles ont laissé donner, et tôt ou tard elles meurent' de leur régicide. Henriette-Marie, les’ Stuarts
rétablis, n’avait plusrienà faire dans ce monde. Elle
entra chez les Dames religieuses de-Ghaillot, et c’est là qu’elle vécut peu de temps, veuve inconsolée, attendant dans les œuvres de Dieu la mort qui vint bientôt, et Bossuet qui vint après elle. M. le comte de Bâillon a écrit sa vie avec la simplicité d’un chroniqueur, et c’est même d’un très grand bon goût que cette simplicité, en parlant d’une créature de ce sublime... Mais leslettres en disent plus que l’histoire, et ce n’est pas M. de Bâillon qui les a retrouvées. Elles l’ont été par une femme, M” E. Green, au British Muséum. Encore une fois, voilà la vraie histoire d’Henriette-Marie : ses lettres. Tout sera de trop désormais à qui parlera d’elle. MaisaprèsBossuet, et surtout après elle, qui oserait?
LE CARDINAL DE RETZ '
C’est un de ces livres qui posent un homme et qui l’imposent. Entré dans la publicité, je crois, par la Beviie des Deux-Mondes , — une bonne porte, malgré ses portiers, — couronné par l’Académie, qui n’a pas toujours à viser des têtes comme la sienne pour y faire tomber ses couronnes, M. Ghantelauze est, par le talent, au-dessus de ces deux fortunes. Il les a eues comme s’il était médiocre, et il faut l’en féliciter... Grâce à elles, il n’attendra plus son heure, — cette heure pour le talent toujours lente à venir I En France plus qu’ailleurs, pays d’égoïsme frivole, le talent a besoin d’être recommandé pour -être aperçu. Il faut que les Jourdains de la protection bête lui disent toujours un peu : « Mettez-vous là, mon gendre, et dînez
Le Cardinal de Retz, par M. R. Ghantelauze
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avec moi. » Seulement, le talent, si c’est vraiment du talent auquel on ait affaire, s’e'tablit bientôt solidement par lui-même dans la renommée qu’on a commencé de lui faire, et retient sur lui le regard de ce public myope, qui ne verrait rien si on ne lui plantait ce qu’on veut lui faire voir sous le nez ! Alors, on n’a plus besoin de personne, et c’est le cas présent pour M. Ghantelauze. Il peut maintenant aller tout seul. Avec le livre qu’il publie aujourd’hui, — ce livre si consciencieusement et si puissamment renseigné, — il a pris rang derrière le cardinal de Retz, et il n’en bougera plus. C’est le privilège de rhistoire, quand elle est bien faite, d’emporter l’historien dans l’immortalité de celui qu’il a su fidèlement raconter. Quoi qu’il arrive, on ne verra jamais plus le fameux cardinal sans apercevoir derrière lui M. Ghantelauze, comme si c’était son caudataire... Gaudataire sans bassesse, du reste, qui relève et secoue avec indépendance cette soutane rouge profanée, qui ne cachait pas que des jambes torses, mais aussi le cœur et l’esprit le plus retors qui aient peut-être jamais existé.
Franchement, on s’en doutait. Jamais le cardinal de Retz n’a fait, n’est-ce pas ? à personne, l’effet d’une âme simple. Mais s’en douter, c’est douter encore, tandis qu’après le travail inouï de patience et de recherches auquel M. R. Ghantelauze s’est livré sur ce compliqué redoutable, on ne doutera plus, et il sera même impossible de conserver une seule des illusions
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que de Retz a cherché à faire à la Postérité, dans ses Mé7noires. Il avait cependant immensément compté sur eux. Il les avait construits pour sa gloire dans des combinaisons profondes, y mêlant inextricablement, croyait-il, le vrai au faux, — le vrai, si nécessaire au faux, car il y fait croire, et dont le mélange et le dosage forment le suprême de l’art de mentir ! Sûr de lui jusqu’à la fatuité, et de cette plume qui lui avait été donnée pour écrire supérieurement dans toutes les langues que peut parler la pensée, il s’était calligraphié lui-même; il s’était dit que le portrait de ses Méynoires effrayerait de sa perfection les hommes tentés plus tard de le peindre. Il avait mis en ces Mémoires sa personne dans le jour où il voulait qu’elle fût, et fait tomber l’obscurité là où il fallait qu’elle tombât, s’imaginant que la beauté de son œuvre empêcherait toujours d’y toucher, — que le chef-d’œmœe préserverait l’homme et que la Postérité serait éternellement pipée ! En les écrivant, ces adorables, hélas ! et exécrables Mémoires^ composés pour une femme, avec un charme pervers et... pervertissant, puisque c’est un charme, il avait dû sourire plus d’une fois de la pensée qu’il coulait en bronze pour l’immortalité un impénétrable mensonge, chiffré avec génie et dont le chiffre serait l)erdu. Eh bien, voilà que le pipé, c’est lui ! Après deux siècles, le chiffre a été retrouvé. Un homme aussi patient que s’il n’eût pas été sagace, et sagace à pouvoir se passer de patience, nous a donné le sens de
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ce chiffre endiablé. Un érudit, de force de bûcheron, a bûché pendant des années dans les faits mutilés, disjoints, rapprochés et incrustés si habilement les uns dans les autres, des Mémoires, et il a fait sauter en éclats cette trompeuse, industrieuse et éblouissante mosaïque I M. Ghantelauze, qui ne se donne pas les airs d’être un justicier, — qui ne se donne aucun air, mais qui a les deux justesses de l’esprit et du cœur de l’honnête homme, a simplement déshonoré, sans colère et sans tapage (il faut bien appeler le cardinal de Retz par ses titres), le coquin, doublé de scélérat, qu’il fut... Il fut ces deux choses, en effet, et le génie n’y fait rien 1 La conclusion du livre de M. Ghantelauze, qui n’est pas fini à son troisième volume, est le déshonneur absolu du cardinal de Retz. Ge déshonneur a coûté seize ans de travail.
Ge n’est pas trop cher. La vérité n’a pas de prix. Nous n’avions que des éclairs sur de Retz. De clarté qui restât sur lui, inexorable et immobile dans sa lumière, il n’y en avait pas. Fils troublant d’une époque troublée et qui troublait jusqu’à l’IIistoire, il pa-
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raissait grand parce qu’il était le moins petit d’une époque petite. Après la Ligue, quand la haute tête du cardinal de Richelieu ne fit plus barrière, on tomba dans la Fronde ; après la Ligue, qui fut une géante, on tomba dans la plus naine des insurrections. La Fronde n’avait ni foi, ni loi, ni unité, ni la moindre idée pour s’en faire une contre celle de la Royauté, cette force séculaire qui, encore une fois, et ce fut la dernière I dompta tout. La malheureuse France était alors la souris tirée à cinq chats du proverbe populaire... Les cinq chats étaient le duc d’Orléans, un poltron; le grand Condé, grand seulement aux batailles, plus que petit ailleurs; le duc de Reaufort, leroic^es halles, aux cheveux bouclés d’Adonis, et qui plaisaient, comme ceux d’un simple perruquier, aux harangères de l’endroit ; le Parlement ; et enfin Retz, de tous ces matous, qui ne s’élevèrent pas jusqu’au tigre, le plus formidable et le plus dangereux. Lui, il avait du tigre sous la peau, mais le tigre y resta, encagé par les circonstances. Retz était le seul, parmi ces déchireurs de la France, qui eût une puissance et une volonté politiques; mais cette volonté et cette puissance étaient de celles-là qui bouleversent les États pour les gouverner et qui ne les gouvernent jamais! Seulement, les hommes sont si profondément lâches, et ils aiment tant à trembler devant ce qui leur paraît la puissance, qu’ils admirent la force qui bouleverse plus peut-être que l’autre force, — qui serait diri-
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geante, bienfaisante et pure ! De Retz a été admiré par les hommes et les femmes de son temps, — même par celles avec qui il n’avait pas fait concubiner sa politique. Patru l’appelait un grand cœur, mais Patru était un avocat. Madame de Motteville aussi, mais madame de Motteville était une femme de chambre. Quelle idée pouvaient avoir d’un grand cœur ces gens-là ?. . . Madame de Sévigné, dont l’œilbleu n’était pas celui d’un aigle, mais d’une pie, et qui préférait Pradon à Racine, avec la sûreté de goût qu’on lui connaît, prenait de Retz pour un grand homme, et le couvre encore, aux yeux des bonnes gens, de sa vertueuse amitié : tant il est vrai que, pour les femmes, le Diable est ce qui ressemble le plus à Dieu!
C’était un diable, en effet. Un diable! Je suis bien bon... C’était le Diable lui-même, sans exagération aucune ; c’était le Diable som une forme idéalement nouvelle et complète... le Diable prêtre, archevêque et cardinal. Lucifer, après tout, n’est qu’un archange tombé ! Mais si, comme ils le disent, les prêtres sont au-dessus des anges, — puisque les anges ne font qu’adorer et qu’eux ils consacrent, puisqu’ils sont investis, eux, du pouvoir surnaturel et terrible de faire descendre réellement sur l’autel le sang et le corps de leur Dieu, — un prêtre qui fut athée comme de Retz jusqu’au dernier moment de sa vie, en remplissant, comme il disait, ses devoirs de prêtre,
est plus Satan que Satan lui-même, qui n’était qu’un
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Archange franchement révolté. De Retz est le Diable, et comme le Diable, d’ordre composite. Il n’est pas seulement, comme on pourrait l’appeler : l’abbé Catilina, l’abbé Borgia, l’abbé donJuan, l’abbé Tartufe. Il est bien tout cela, — mais tout cela en meme temps. Il est tout cela en bloc. Il s’appelle Légion. C’est un Pandémonium à lui seul! Italien d’origine, de cette bande de Gondi que Catherine de Médicis traîna en France à la queue de sa jupe, avec ses astrologues et ses empoisonneurs à parfums, Paul de Gondi, — par une ironie du démon lui-même (semble-t-il) l’élève de saint Vincent de Paul, qui ne perdit pas avec lui son latin latinant, comme dirait Rabelais, mais le latin de ses vertus, — Paul de Gondi fut, dès son âge de dix-huit ans, un phénomène inconnu jusque-là dans l’histoire. Dès dix-huit ans, il prit à froid la résolution d’être un hypocrite, et il le fut. Dans l’IIistoire, il y a des hypocrites de quarante ans, comme Cromwell, par exemple ; mais un hypocrite à l’âge où l’âme s’ouvre avec la largeur d’un jeune Jocrisse dans sa fleur ; mais un freluquet de la dix-huitième année qui s’applique, pour l’y garder, sur sa face imberbe, le masque de l’hypocrisie en revêtant sa robe prétexte, avant Retz, il n’y en a pas dans l’histoire. Je défie d’en trouver un seul! Cadet de grande famille, neveu de l’archevêque de Paris, destiné à l’Église, il se précipita, pour échapper à cette destinée, dans les femmes, ({ui sont de tous les temps, et les duels, qui
étaient de ce temps-là, s’imaginant qu’il couperait avec une épée, comme Alexandre, ou avec les ciseaux d’une Dalila quelconque, le nœud gordien qui étranglait sa vie. Ainsi, les femmes et les duels furent ses premières hypocrisies, mais quand il vit que ces comédies de chair et de sang étaient inutiles, il s’enveloppa dans sa robe de prêtre, la colla sur son impiété, et s’enfonça en souriant, comme don Juan dans le gouffre de l’enfer, dans le gouffre non moins affreux de l’hypocrisie d’un prêtre qui, pour un intérêt d’ambition temporelle, va manger des boisseaux d’hosties...
De Retz, avant d’être hypocrite, est un ambitieux qui fait servir à son ambition son hypocrisie. Don Juan par l’impiété absolue et par l’impénitence finale, par le mépris de tout ce qu’il faut respecter, il ne l’était point par cette passion qui, dans don Juan, veut se régaler de la palpitation humaine, ni par cette beauté qui, pour les femmes, fait un Dieu de don Juan. Il était laid comme Mirabeau, dont Rivarol disait : « qu’on lui avait retourné son âme sur le visage », et dont l’ambition de bourreau d’argent qui n’en avait jamais eu, et de satyre si longtemps sevré de femelles par le donjon de Vincennes, n’avait ni la profondeur, ni le calcul de celle de ce prêtre, correct d’apparence et de langage, qui n’aimait l’argent que pour ce qu’il pouvait lui acheter de consciences, et les femmes que parce que leurs corps étaient pour lui les degrés d’un escalier vivant qu’il montaitpour atteindre
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le pouvoir suprême, son unique but ! Les portraits qu’on a de Retz, selon moi, n’en donnent pas l’idêe. Ils semblent des mensonges sur cet homme tout mensonge, quand on se rappelle ce qu’ont dit de sa laideur ses contemporains. Le portrait de Nanteuil, placé par M. Chantelauze à la tête de son histoire, nous représente un Italien à tête petite et au regard languissant dans son venin de vipère endormie. Il est inquiétant, mais il n’est pas laid. J’aime mieux celui de Van-Schuppen, fait en 1662, quand l’ambitieux décavé, battu à plate couture, se tordait dans la poussière des négociations que Louis XIV lui avait données à conclure, lambeau d’influence jeté à ce lévrier d’ambition, qui s’était efflanqué vainement dans la chasse à courre enragée du pouvoir! La laideur de l’homme se moule ici davantage sur ce masque pétri par la passion, la douleur, les fautes commises, le sentiment des crimes qu’on ape?îsés, qui, exécutés, auraient peut-être réussi, et dont le regret doit peser plus durement sans doute sur l’âme des ambitieux que n’y pèserait le remords de les a^voir accomplis.
Mais ni l’un ni l’autre de ces portraits gravés — de ces portraits plastiques — ne vaut en énergie les portraits à la plume des écrivains du temps de Retz, et qui ont parlé de lui dans leurs Mémoires. Ils l’y ont fait affreux. Ils ont rapporté que le jour où le cardinal de Richelieu le vit pour la 23remière fois, il lui
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trouva « l’aspect patibulaire ». Tallemant des Réaux l’a peint noir, petit, laid, presque contrefait, maladroit de ses mains, ne sachant pas se boutonner, et la duchesse de Nemours ridicule et risible, quand il abandonnait sa calotte de prêtre et sa soutane pour les plumes blanches et pour l’habit de cavalier. Enfin, un plus grand peintre que Tallemant des Réaux et que la duchesse de Nemours, quoiqu’il ne soit pas de leur temps et qu’il se soit inspiré de leurs portraits pour faire le sien, nous a montré dans Retz « le Lovelace batailleur ettortu », et l’avorton qui, pour trouver son maître en laideur et en difformité, devait descendre jusqu’à Couthon, le hideux cul-de-jatte de la Révolution française. Nous voilà bien loin des portraits de Van Schuppen et de Nanteuil i G’estun moderne, c’est Chateaubriand qui est l’auteur de celui-ci. 11 l’a fait
sublime par le mépris de sa peinture, mais le grand artiste en mépris qu’est Chateaubriand n’a-t-il pas trop poussé à l’outrance de la caricature nn portrait où le sinistre du factieux devait l’emporter sur le grotesque d’un homme à femmes, sans le physique de l’emploi ?... C’est l’ambitieux et le factieux qui dominent dans Retz. — Il y a l’intrigant aussi, le diplomate prêt à tout, le comédien, le menteur, le corrupteur par l’argent et le corrupteur par la femme, — lesvices d’un coquin ; car, si fier qu’on soit, si grand cœur qu’on soit, au dire des avocats et des filles de chambre, on ne couche pas impunément dans le
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nid à bassesses de la politique. Mais c’est le scélérat, c’est l’ame scélérate qui est le f.ond du cardinal de Retz. Je ne crois pas avoir vu dans l’histoire de M. Ghantelauze que de Retz soit arrivé jusqu’à s’en prendre crapuleusement aux servantes des cabarets dans les voyages de son exil, comme le dit cyniquement Chateaubriand. Le dira-t-il dans le dernier volume qu’il nous réserve ?... Mais, à coup sûr, s’il nous le dit, il ne le dira pas avec ce cynisme d’expression dans le mépris, pour qu’il soit plus cruel, que s’est permis Chateaubriand !
La manière du nouvel historien du cardinal de Retz n’est point dans cette gamme irritée et terrible... M. Ghantelauze déshonore aussi bien Retz que Chateaubriand, mais il le déshonore avec placidité et presque avec bonhomie, et il n’en est peut-être que mieux déshonoré. L’historien qui sait tout — et on voit qu’il sait tout, même quand il ne dit pas tout, — n’a qu’une tranquille gravité d’expression à mettre au service de la vérité. Impitoyable par le fond, il est calme par le dehors. Il .n’oublie rien. Pas une distrac-
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tion ! Il compte le nombre de fois que Retz, l’hypocrite Retz a menti ; le nombre de fois qu’il a conseillé l’assassinat aux autres et qu’il fut tout prêt à le pratiquer, comme un Italien du temps de Machiavel qu’il était ; le nombre de fois, et ce fut six fois dans dixhuit mois, qu’il changea impudemment de parti. Enfin, il ne fait pas grâce au cardinal d’un seul de ses projets criminels ou d’une seule de ses bassesses. Mais le sens moral, qui ne périclite jamais chezM. Chantelauze, — qui condamne toujours ce qui doit être condamné, — n’a point d’indignation brûlante ou de mépris qui coupe son homme, par la moitié du corps, d’un coup de plume comme d’un coup de cravache ! Esprit affiné d’érudit bien plus qu’âme d’artiste, M. Chantelauze échenille son de Retz comme le ferait un Sainte-Beuve qui ne serait ni mièvre ni sceptique. Et, de fait, il y a quelque chose de Sainte-Beuve dans le talent de M. Chantelauze, et même dans son visage ; mais c’est un Sainte-Beuve d’un angle facial plus ouvert, un Sainte-Beuve plus simple et plus mâle que Sainte-Beuve. Avec cette ressemblance, il faut lui savoir gré de ne jamais faire fléchir sa moralité d’historien au contact de ce Retz, que Richelieu lui-même trouvait un esprit dangereux, et qui, dans un tête-àtête de seize ans, facultés contre facultés, n’a pas manqué d’exercer sur l’homme qui le juge, à défaut d’autres fascinations, une fascination esthétique.
Et j’oserai la lui reprocher. J’aurais souhaité ne
LE CARDINAL DE RETZ
pas la lui voir. Certes! je ne veux point diminuer, comme Chateaubriand, les facultés du cardinal de Retz à cause et par horreur de ses vices. Chateaubriand, même littérairement, diminue Retz, auquel il trouve comme écrivain l’haleine trop courte. C’est qu’il ne connaissait que les Mémoires, dans lesquels, c’est vrai, l’écrivain fatigué s’est abattu... Mais peut-être n’avait-il pas lu les étonnants sermons de cet esprit tout-puissant de souplesse et dont M. Chantelauze a publié des fragments réellement dignes de Bossuet. Certainement aussi il n’avait pas lu le volume de Correspondance diplomatique sur lequel M. Chantelauze a mis la main pour nous le donner. Et cependant, malgré ces éclatantes attestations de facultés supérieures, le cardinal de Retz ne mérite pas d’exercer de fascination. Catilina, Borgia, don Juan, Tartufe, carrés et cubés par un prêtre et mis bout à bout, ne font pas l’étendued’un grand homme, etil n’y a quelesgrands hommes qui aient le droit et la puissance d’être des fascinateurs ! Le cardinal de Retz, avec toutes ses facultés, n’est qu’un brillant esprit faux. Il fut dans le faux toute sa vie. Dans le faux de l’idée, dans le faux de l’action, dans le faux de la révolte, dans le faux de la défaite, et on n’est grand jamais que par la droiture. Quand il y eut des places, dans la vie des hommes inclinés habituellement aux choses fausses, où, pour une minute, ils furent grands, c’est que, pendant cette minute-là, ils s’étaient redressés et furent droits !
ly
Mais qui le fut, du reste, dans ce siècle, autour de ce Retz, le plus batailleur et le plus tortu, comme dit Chateaubriand, de tous les tortus et les batailleurs de ce temps ? De fausseté dans les vues, d'inconséquence dans les actes, tous ces* héros brouillons de la Fronde
— jusqu’à celui que madame de Sévigné appelait le héros, du bréviaire, du bréviaire changé en poignard,
— font pitié ! Et mêmeMazarin, baptisé insolemment de faquin par le brutal Gondé, dont la tête brûlée ne pesait, certes ! pas celle de l’homme qu’il se permettait de mépriser. Le faquin, en effet, avait servi chez Richelieu, et le laquais de Richelieu était plus digne d’être le maître que ces grands seigneurs révoltés, qui ne voulaient plus servir, même chez le Roi ! L’anarchie était partout. L’unité, nulle part. Sinon entre la Reine et Mazarin, soudés l’un à l’autre par le danger et par l’amour. Roman touchant, au milieu des misères et des abominations de la politique, et que Dieu se donna le spectacle de voir triompher, — une fois ! dans l’Histoire. Otez ce service chez Richelieu et cet amour de la Reine de France pour ce faquin d’Italie, il ne
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reste plus que le faquin, — il ne reste plus dans Mazarin, trop vanté par Chateaubriand, qu’un Harpagon de plus, comme Gondé lui-même, dans ce siècle d’Harpagons qui, tous, chacun à sa façon, dévalisaient la France ! On a vanté un peu trop tôt le dix-septième siècle. Il a commencé dans la houe de l’or et il a eu fièrement de peine à s’en essuyer ! Tout le monde en voulait, de cette boue d’or, plein ses deux mains: les uns, comme Mazarin et comme Gondé, pour la garder; les autres pour la donner, comme Fouquet, Ventreteneur de toute la France, ou comme de Retz, qui pensionnait la nièce du Pape et les cardinaux, et qui dépensa autant pour son chapeau de cardinal que le cardinal Dubois a dépensé plus tard pour le sien.
C’est cette vénale négociation du chapeau à laquelle l’historien actuel du’ cardinal de Retz a donné, dans son histoire, une grande importance. Elle tient dans son livre presque une aussi grande place que dans la vie de Retz. On le sait, cette question du chapeau ne fut pas pour Retz seulement une question de pourpre romaine : ce fut une question de gouvernement français. Pour lui, ce chapeau devait être un paratonnerre contre les coups de foudre d’un gouvernement dont il était l’ennemi, en attendant qu’il fût son maître, mais c’était surtout, et avant tout, la couronne de premier ministre... Il le voyait toujours, ce chapeau tentateur, sur les deux têtes de Richelieu et de
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Mazarin, — il avait passé sa vie entre ces deux chapeaux! — et il fallait qu’il tombât aussi sur la sienne. Seulement, pour nous, qui savons qu’il en fut coiffé inutilement et que ce chapeau ne fut pas pour son ambition le chapeau de Fortunatus, cette affaire de chapeau, qui rappelle tant d’autres affaires de chapeaux, peut être curieuse pour le détail des intrigues qui s’y rattachent et pour les ressources d’esprit que Retz y déploya, dans les entortillements de ces négociations qui sont un labyrinthe dont on ne peut sortir qu’avec un fil d’or, mais cette petite circonstance d’un fil d’or diminue beaucoup l’intérêt qu’on peut porter à ces négociations, dont la beauté consiste dans la manière dont on en drape l’ignominie. Dans cette langue diplomatique qui n’a que des formules et de blafardes élégances, je ne reconnais pas l’écrivain personnel, le Retz factieux, tapageur, tribun de la chaire, le Diable qui fait des sermons comme un saint, le liseur de bréviaire sur le manche d’un poignard. Je n’y vois plus qu’un ambitieux aplati, qui fait des courbettes à de vieux cardinaux comme un clown de diplomatie. Pour moi, le de Retz vrai est dans le premier volume de l’histoire de M. Chantelauze qui finit avec la Fronde, et qui va, dans un quatrième volume, se continuer et s’approfondir.
LOUISE DE LA VALLIÈRE'*'
Auteur inconnu, livre charmant et surprenant. Après son nom, l’auteur a écrit sur la couverture de son livre qu’il était « de l’École des Chartes ». Eh bien, parole d’honneur, j’aurais mieux aimé ne pas le savoir ! J’aurais mieux aimé le croire un homme dont le métier n’est pas d'écrire de l'histoire, et qui l’écrit par vocation ou par amour d’un sujet comme celui de son livre, — d’un sujet qu’on aime, et qu’on a voulu traiter, parce qu’on l’aime!... Et je l’ai regretté d’autant plus que c’eût été probablement la vérité. Il est, m’a-t-on conté, ce monsieur Lair, très en dehors de la littérature courante, — heureux homme! — et il ferait, comme Burns, le grand poète, à ce qu’il paraît, de la douane quelque part... Est-ce vrai? Je n’en sais rien.
Louise de La Vallière, par M. J. Lair
Mais si cela est, j’aime cela! J’aime ce douanier qui a senti le charme de La Yallière, de la seule femme peut-être chez qui la fraude n’ait jamais existé. C’est que le douanier est une âme, comme Burns était un génie, — et qu’il a fait un livre exquis.
Oui ! un livre exquis comme la femme dont il est l’histoire, — mais c’est aussi un livre terrible ; car il jette sur ce grand siècle, qui fut le siècle de Louis le Grand, une sombre lueur, le dirai-je? presque déshonorante... L’auteur de Louise La n’a pas
cueilli cette fleur déjà légendaire de La Vallière pour la montrer seulement dans une étroite biographie, qui n’aurait été qu’un portrait, mais il l’a laissée et l’a prise dans son siècle, et il a montré son siècle autour d’elle, pour faire, par le fond du portrait, mieux ressortir la tête divine ! Les mœurs de ce monde à part, qui fut la cour de Louis XIV, sont le fond du portrait, devenu ainsi un tableau, et ce tableau, pourra-t-on le croire? fait frissonner. Il fait frissonner d’une horreur que le siècle de Louis XIV, si décoratif et si imposant, n’a pas coutume d’inspirer. C’est ordinairement d’admiration qu’il nous écrase. Malgré Saint-Simon, qui avait ses rancunes et ses liaines, et qui n’est que d’hier ; malgré Michelet, qui les a revomies, mais en y ajoutant, et qui n’est, lui, que d’aujourd’hui, le siècle de Louis XIV et Louis XIV lui-même ont une prise énoVme encore sur les imaginations par les côtés extérieurs et resplendissants de
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leur gloire, — mais il ii’y a que l’intimité de leur vie, pénétrée et racontée, qui les tue dans nos admirations en les faisant paraître humainement et réellement ce qu’ils sont. Ce n’est pas La Bruyère, qui a buriné son temps avec un burin d’or, mais sur du verre ; ce n’est pas Bossuet, l’homme des catafalques, l’évêque qui n’aurait jamais été saint Ambroise devant Théodose, Bossuet, le prédicateur de la prise de voile de La Vallière, le plus sublime des prédicateurs, mais des prédicateurs de cour, qui pouvaient nous donner une idée de cette cour, dont ils touchaient en tremblant les mœurs...
M. Lair, qui n’est qu’un écrivain solitaire du xix*" siècle, M. Lair, qui n’a ni leshaineuses rancunesde Saint-Simon, ni les visions folles de cet halluciné de Michelet, a donné une idée exacte de ces mœurs qui fera peut-être réfléchir sur elles. Il aura raconté La Vallière ; mais combien d’histoires n’avons-nous pas déjà de La Vallière, cette charmeresse d’historiens!... Il l’aura, je le veux bien, racontée mieux que personne ; mais le mérite de son livre n’est pas seulement d’avoir dit le double charme de l’amour et de la pénitence pour avoir aimé, qui est le charme tout-puissant et immortel de Louise de La Vallière, c’est d’avoir montré les mœurs de son siècle, qu’elle a pourtant charmé comme un ange charmerait le dé¬
mon!
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Elles sont, en effet, dans ce livre, ces mœurs d’une cour qui était la tête de la France, et, pour la première fois, on les voit dans toute la vérité et la simplicité de leur corruption presque inconnue... De ce récit sans exagération et qui a coûté six ans de travail et de recherches à l’auteur, nul ne sort grand que La Vallière. C’est la seule perle qu’il y ait sur ce fumier d’or du siècle de Louis XIV. Que Louis XIV, lui, fût diminué par ce récit, aussi vrai que la femme qu’il raconte, ce n’est point là ce qui peut étonner. Même ceux-là qui admirent le plus Louis XIV et le trouvent résolument grand, ^malgré tout ce que la sévère histoire est en droit de lui reprocher, savaient très bien déjà que l’égoïsme de la Royauté avait, en Louis XIV, anéanti l’homme dans l’idolâtrie de luimême ; et à défaut d’un autre exemple, l’histoire de La Vallière, son plus grand crime de cœur, le leur aurait suffisamment appris. Mais ce qu’ils ne savaient pas, du moins au même degré, c’est que tout le monde, autour de Louis XIV, avait travaillé à cette épouvantable idolâtrie... C’est que le fameux mot de Villeroy
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à Louis XV, en lui montrant tout un peuple par une fenêtre : « Tout ceci est à vous, Sire ! » avait été déjà dit, et par qui ? non plus par un vieux gouverneur à un enfant, mais par les plus belles et les plus nobles femmes de France, en montrant, avec faste, et leurs personnes et leur beauté à un jeune Roi doublement enivré de sa royauté et de sa jeunesse, et qui, s’il ne les prit pas toutes, c’est que, positivement, il ne le voulut pas !
Chose grave à dire et inattendue, et, je l’ai dit plus haut, terrible.;, et que le nouvel historien de Louise de La Yallière n’a pas hésité à mettre cruellement en lumière. Il a montré dans les femmes de cette cour, imposante quand on la regarde à travers les magnifiques draperies que tout le monde lui a mises sur les épaules, depuis les écrivains jusqu’aux prédicateurs, une facilité de corruption qu’on ne sait à quoi imputer. Rien dans la filiation des choses mauvaises qui s’engendrent d’un siècle à un autre n’aurait pu le faire pressentir. Le temps de Louis Xlll, dit le Chaste, ne l’avait pas, certes ! été tout à fait autant que son roi ; mais les mœurs de son règne, en somme, furent plus romanesques et séditieuses que corrompues, et depuis la Régence d’Anne d’Autriche et la .Fronde, cette dernière écume du flot qu’avait dompté Richelieu, elles avaient gardé ce caractère. Les guerres de religion, qui continuèrent jusqu’au traité de Westphalie, avaient assaini le royaume et purifié par le sang, versé du
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moins pour de nobles causes, un pays infecté un instant par la pourriture des Valois. Entre la Reine qui avait surveillé religieusement l’éducation de son fils et qui l’avait donné à une femme comme Marie-Thérèse, et cette autre Reine si bien choisie par Anne d’Autriche pour le bonheur et l’honneur conjugal de son fils, on se demande comment la corruption put descendre si vite dans le cœur des femmes de la cour de ces deux vertueuses ; car, de fait, elle y descendit. Excepté la Vallière, qui l’aima sans rien faire pour cela, toutes aimèrent moins ce Roi, qui avait alors l’éclat du soleil, qu’elles ne désirèrent son amour, et ce désir, qui ne venait pas du cœur, les poussa aux plus criminelles et effrayantes folies et aux plus noires scélératesses. On se demande — et on ne se répond pas — ce qui les rendit insensées et cruelles et impies à ce point, CCS femmes d’un temps de religion, de lumière, de convenance, de haute décence, et sous l’empire de deux Reines chastes, dans un pays qui avait toujours eu la délicatesse de flatter ses Reines, en les imitant. Ces folies, dont M. Lair nous donne faffreux détail et qui étaient restées dans la nuit de leur horreur, rejettent brutalement le xvii° siècle, ce siècle de la règle, de l’équilibre et de la clarté, jusqu’aux plus infâmes sabbats, trop oubliés, du Moyen Age, par la sagesse de cexviT® siècle qu’on nous donne pour sage, et quand la vaine sagesse du nôtre est de n’y pas croire et de s’en moquer 1
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Or, voici ce qui se passait, en 1666, sous le grand règne qui commençait du futur Louis le Grand, et en pleine civilisation. Athénaïs de Mortemart, duchesse de Montespan, du plus éclatant esprit dans la plus éclatante beauté, et de l’esprit le plus hautain, le plus ironique, le plus moqueur dans sa gaieté cruelle, et le plus éloigné,à ce qu’il semblait, par sa nature positive, des crédulités et des superstitions, voulant arracher le Roi à La Vallière, qui déjà ne le retenait plus, et prendre sa place dans le cœur du Roi tout-puissant, alla aux Sorciers comme la dernière des femmes crédules ; car il y avait des sorciers au temps de Corneille, de Racine et de Fénelon! La Voisin, la fameuse et exécrable Voisin, était alors une sorcière encore plus qu’une empoisonneuse ; seulement son poison a trop caché sa sorcellerie, et c’est particulièrement sur sa sorcellerie que le très curieux livre de M. Lair s’est appesanti. Eh bien, c’est avec ce monstre hideux de La Voisin, qu’Athénaïs de Mortemart, devenue aussi monstrueuse qu’elle,lasuperbe duchesse de Montespan^ que Racine appelait l’altière Vasthi, n’eut pas honte
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de faire accointance, et prostitua la fierté de son âme et de son corps — de ce corps qui aurait dû être, à lui seul, toute sa magie, — aux rites mystérieux et sanglants qu’on accomplit, doit-on le dire ? jusque sur elle !
Il faut lire dans le livre de M. Lair le détail immonde et scélérat de ces rites et de cette messe diabolique, dite dans une Église profanée par un prêtre, le complice impur de l’abominable Voisin ! La messe y est dite le calice sur le ventre nud d’une femme voilée, qui était probablement la Montespan, ou qui du moins parle comme elle et dit le désir qu’elle aurait exprimé... A la consécration de cette effroyable messe, un enfant est égorgé (un enfant vendu et acheté pour cette destination sanglante), et on mêle son sang à des poudres pour en faire les philtres qu’on doit faire boire au Roi, et qui les a certainement bus !... La scène racontée fait dresser les cheveux sur la tête. Ah ! certes, nous voilà furieusement et atrocement loin du xvii® siècle correct, majestueux, des danses de Lully et des opéras de Benserade, et qui reflétait les jeunes passions de son jeune Roi ! Nous voilà bien loin des intrigues de cette cour galante et de « ces beaux désordres d’amour » dont parle Saint-Simon i Nous voilà bien loin des coquetteries vertueuses de cette pauvre Madame, empoisonnée, elle aussi, mais d’une autre ma nière ! Et ce n’est pas seulement la splendide Montespan qui évoque l’Enfer et toutes ses puissances et se fait la
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Locuste d’un Roi qu’elle veut empoisonner d’amour. D’autres femmes que cette âme égarée et satanisée de Montespan allaient en foule chez l’abominable Voisin pour le même motif : — prendre la place de La Vallière ! M. Lair en cite un grand nombre, et qui sait s’il n’y en eut pas plus encore qu’il n’en a cité ? Il nous a donné la liste de ces Corrompues du beau siècle. Il a cité la comtesse de Boissons, que Michelet appelle la noire Olympe Mancini. Il a cité la comtesse de la Motte, madame de Grammont,néeHamilton, madame Polignac, née du Roure, — qui veut, elle, la mort de La Vallière, et celle de son mari, M. de Polignac, pardessus le marché. Il cite la belle-sœur de la comtesse du Roure, née d’Artigny, la plus odieuse — car La Vallière avait été sa bienfaitrice — de toutes ces créatures éperdues et perdues qui payaient à la Voisin et à ses adhérents leurs maléfices, au-dessus desquelles se lève orgueilleusement la tête éblouissante du serpent qui finit par fasciner le Roi, et qui répondait tortueusement, avec l’ironie d’une diablesse, à la Reine Marie-Thérèse, le soir de sa conjuration sanglante, que le matin, oui, elle était allée à la messe
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Eh bien, était-ce le démon de l’Enfer qu’elle avait invoqué, ou le démon qui était en elle ? mais enfin le démon triompha ! Louis XIV, le despote du cœur aimant de La Vallière, qui avait bu d’une bouche indigne les délices divines de cette coupe d’amour, but aux philtres empoisonnés que la Montespan lui offrit dans une coupe moins pure, mais plus belle. L’amour du jeune Roi pour La Vallière s’était déjù dépensé et dispersé en des infidélités éphémères, quand la beauté royale de Montespan le fixa et l’enchaîna à elle, et le contraste entre les deux femmes est peut-être ce qui expliquerait le mieux ce nouvel amour du sultan. Louise de La Vallière disparut dans l’éclat de la Montespan, et il n’en fallait pas tant pour l’humilier et pour l’effacer. Louise n’était pas belle. Elle avait, il est vrai, le charme mystérieux à travers lequel on ne verrait pas la laideur ; et c’est ce charme qui fit hésiter ceux qui l’ont vue et qui ont parlé d’elle, et nous fait hésiter encore, nous qui ne l’avons pas vue, mais qui en rêvons, quand il s’agit d’appliquer ce mot cruel de laide à une créature si
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charmante ! Et cependant il faut prendre son cœur à deux mains et avoir le courage de convenir qu’elle n'était pas belle. Les Mémoires du temps nous ont assez dit qu’elle était marquée de petite vérole, qu’elle avait la bouche grande, ce bec amoureux qui d'une oreille à Vautre va, le nez gros, les bras plats, la taille plate et sans gorge, à une époque où la gorge était la gloire des corsages, et qu’elle boitait. Mais tout cela, c’était comme Anne de Boleyn avec ses six doigts et son goitre ! tout cela se fondait dans la grâce, — la grâce^ plus belle encor que la beauté^ — et qui, encore cette fois, se passa d’elle!
En effet, Louis XIV l’aima irrésistiblement, cette grâce de La Vallière ; Louis XIV, peut-être de tous les hommes le moins capable de l’apprécier et le moins fait pour la sentir !
Louis XIV, ce Bourbon sanguin, qui, aux heures les plus chaudes de sa jeunesse, avait dit de la maigreur et de la pâleur de Madame (Henriette d’Orléans) : « Je « n’ai pas d’appétit pour les petits os des Saints Innove cents », aima les petits os de cette maigre et de cette autre innocente, comme il n’aima depuis jamais personne. Et si Michelet, le coupable Michelet, — qui nous a si grossièrement raconté, dans son histoire, la chute de La Vallière prise au piège dans une combinaison politique de cour, — n’a rien compris, le malheureux! â cette grâce de La Vallière, qui était la grâce de la pudeur toujours troublée, ajoutée â la grâce heureuse
de l'amour, c’est que dans la La Vallière de ce temps il haïssait la nonne future. Mais M. Lair les aura vengées toutes les deux.
Il a compris mieux que Michelet, lui, l’amour et la chute deLa Yallière, et même l’amour de l’égoïste Roi, qui, un moment, fut si romanesque. Le livre de M. Lair, auquel aucun autre livre ne peut plus être substitué, a deux parties, comme la vie de La Yallière elle-même : la partie qui raconte l’élévation et le bonheur humain de cette fille, cachée dans la pénombre des appartements de Madame derrière la jupe des filles d’honneur plus belles, de cette humble enfant dont la beauté était l’âme, et sa sorcellerie, à elle, son propre amour ; et la partie qui dit le bonheur divin qui vint après, ou plutôt qui ne vint pas après, malgré le dieu auquel elle s’était arrachée et l’autre dieu — le vrai dieu, celui-là, — auquel elle s’était donnée avec tant d’abandon ; car ce fut la destinée de cette âme céleste de ne trouver que dans le ciel un bonheur que le ciel même descendu en elle ne lui donna pas sur la terre ! Au pied des autels comme à la cour, La Yallière fut toujours une âme agitée, et pour nous, qui ne sommes pas des saints, c’est un charme encore. — La pénitente au cilice, la Sœur delà Miséricorde, ne tua jamais complètement dans Louise de La Yallière la fille qui avait, comme elle le disait, aimé mr V échafaud de ce monde oh elle avait tant offensé Dieu! comme la maîtresse du Roi n’avait jamais non
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plus complètement tué, au temps de son bonheur humain, la honte soulevée et éperdue qu’elle eut toujours, même dans l’amour! Chez La Vallière, le repentir ne trancha pas tout de son coup de hache. Après ce coup, tout serait fini, et rien ne finit aux Carmélites. L’histoire y continua toujours de cette âme immortellement fidèle, et qui l’est encore lorsqu’elle demande le plus à Dieu de ne l’ètre plus!
Cette histoire de La Vallière, si prodigieusement touchante qu’elle a détrempé par l’attendrissement la plupart des cœurs qui ont écrit sur elle et les a comme efféminés, est touchante dans la mesure qu’il faut sous la plume mâle et calme de son nouvel historien. Jamais plus de délicate raison n’a mieux jugé tant de tendresse... Je ne sache pas dans M. Lair,dont j’ignore tout, excepté le livre, une seule note de son esprit qui jure avec son incomparable sujet. Mais c’est à partir de 1670 que l’historien devient aussi pathétique que son histoire. C’est en 1670 que La Vallière tomba malade de la maladie qui épouvanta son âme chrétienne et qui décida de sa pénitence. A cette date, à
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peu près, les philtres de la diabolique Moiitespaii avaient commencé leur ravage souterrain dans le cœur empoisonné de Louis XIV. La Yallière n’était plus La Vallière. Elle était tombée du cœur hautain qui l’avait élevée jusqu’à lui, et elle n’était plus que la méprisée à qui l’homme qui l’avait aimée avait jeté devant le% dames, un petit chien en lui disant : « Gela est assez bon pour vous ! » Ce grand pleureur aux pleurs physiques de Louis XIY, qui avait les larmes faciles autant qu’il avait le cœur sec, ne pleurait plus; la Montespan le faisait rire. Elle, La Yallière, qui, mystère du cœur 1 avait aimé la Montespan, se reprochait cette amitié que son excessive bonté avait mise au service de sa rivale et de l’homme qui, pour cette rivale, l’abandonnait. Cœur humilié qui ne pouvait pas se déprendre, sa pénitence avant les Carmélites avait été d’être restée chez la Montespan comme suivante, et de la voir partager le cœur du Roi et le mépris qu’il faisait d’elle. Ah ! la Montespan, la rieuse et moqueuse Montespan, lui appuyait alors sur le cœur le talon cruel dont un jour Lauzun avait, dans une atroce pirouette, percé la main de la princesse de Monaco ! ! La honte et la douleur de tout cela la rendaient malade avant sa maladie, — mais la maladie lui fit voir Dieu de plus près. Elle sentit le souffle de ses jugements qui pouvaient la frapper, et, en trois jours miraculeusement rétablie, elle rentra dans la vie par ses Réflexions sur la miséricorde du Dieu
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qui Tavait avertie et qui la tira enfin de l’abîme de honte dans lequel, après le bonheur de l’amour, elle était restée par amour.
Ce fut un événement, cette conversion de La Vallière, qui retentit presque aussi haut que le cri de : « Madame se meurt ! Madame est morte ! » On l’avait prise pour une sotte, quand elle souffrait comme une damnée ; sa sottise même avait été prise pour une bassesse, et elle avoua (toujours avec son charme) sa dernière faiblesse, qu’on calomniait : « Elle « aurait plus tôt quitté la cour — dit-elle au Roi — « après avoir perdu l’honneur de ses bonnes grâces, si « elle avait pu obtenir d’elle de ne plus le voir, mais « que cette faiblesse avait été si forte qu’à peine était-elle «présentement capable d’en faire un sacrifice à Dieu...» M. Lair n’a pas laissé passer cette alliance de mots : forte faiblesse, qui peint d’un trait toute l’âme de La Vallière. Bien avant d’entrer aux Carmélites, Louise de La Vallière portait le cilice ; « mais comme mes « crimesont étépublics, — disait-elle, — il faut que la pé- «nitence le soit aussi », et elle alla se jeter aux pieds de la Reine, qui l’embrassaet qui lui avait déjàpardonné. Ce fut un événement encore, un événement public en France, quand ses cheveux blonds à nuances d’argent, sa seule beauté, tombèrent sous les ciseaux du cloître. Derrière la grille qui closait son désert et qui la sépara du monde â jamais, elle put se rappeler la prière qu’elle faisait dans le monde : « Mon Dieu, préservez-
« moi du doux poison de plaire à ce mo7ide et de U aimer ! » et elle put se croire exaucée. Le monde lui envoya, du reste, comme pour la punir de l’avoir quitté, un de ses plus féroces sagittaires, la Montespan, à la curiosité implacable, qui vint jeter sur sa victime abattue aux pieds du crucifix, les flèches de ses derniers regards. Puis trente ans se passèrent, — puis, après la vie pieds nuds, vint la mort sur le lit de cendres, et de tout cela il n’y a plus qu’une des plus attendrissantes histoires qui soient dans la mémoire des hommes.
Et aussi un livre : — le livre des Réflexions sur la miséricorde de Dieu, qu’on peut mettre à côté de V Imitation de Jésus-Christ.
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Si Gapefigue ressuscité tombait tout à coup des nues et abordait résolument, d’une plume inconnue encore, dans une histoire vierge, — Maidenstory^ comme disent les Anglais en parlant de la première œuvre, — la personnalité du cardinal Dubois (et j’entends sa personnalité sérieuse et sincère, certainement difficile, mais non peut-être impossible à trouver), la Critique concevrait d’abord un préjugé favorable à la hardiesse d’un tel dessein, et elle ouvrirait le livre qui l’exprime avec une grande curiosité.
Malheureusement, Gapefigue ne ressuscitera pas..» On le connaît trop ! Il ne tombe pas des nues. Il en fait quelquefois tomber, mais c’est d’étonnement. Ce n’est pas une vierge historique. Il n en est plus aux
Le Cardinal Dubois, \idiV Gapefigue
idées nouvelles, ni à ses débuts dans l’histoire... Avant de mourir., il a entassé une foule de publications osées et légères sur le dix-huitième siècle, qui ne permettent pas d’avoir l’illusion d’une minute sur le sens habituel et la valeur de sa pensée. lia clos ces publications par un livre sur Dubois. Mais ce n’est pas la personnalité vraie et détachée du cardinal Dubois dont il se soucie et qu’il a voulu atteindre dans sa réalité.
Pour Capefigue, en effet, — l’historien idolâtre du dix-huitième siècle, qui, un jour, posa cette thèse inouïe qu’il a toujours continué de soutenir, « que le « dix -huitième siècle était bien plus innocent qu’on ne « croyait », et que le personnel de ce siècle charmant, composé d’une foule de justes comme Monsieur le Régent et ses vertueuses filles, messieurs les roués et leurs amies, le très honorable duc de Richelieu, le tendre et nullement égoïste Louis XV, madame de Pompadour la chaste, madame Dubarry la profonde politique, a été la victime des plus indignes calomnies, — le cardinal Dubois, qui fait partie de ce personnel irréprochable, n’offre pas en lui plus particulièrement que lés autres l’exception rare et toujours isolée (selon nous) d’un de ces grands Calomniés historiques comme il s’en rencontre parfois à certaines places obscurcies de l’Histoire ; car, malgré ses ambitions de vérité, l’Histoire n’est, après tout, que de la parole humaine, soumise à la triste condition de la parole
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humaine, qui est de pouvoir tromper et de pouvoir être trompée.
Evidemment, puisque Capefîgue, qui a tout un siècle à innocenter sur les bras, admet l’incroyable possibilité d’une calomnie universelle, d’une calomnie tombant en patraflas sur tout un siècle et le noyant comme un déluge, le cardinal Dubois, qui est de ce siècle, ne saurait être l’intéressant Calomnié solitaire et perdu dans le vaste champ de la médisance de l’histoire qu’il aurait été si piquant de tirer à part, de montrer isolé en ses mérites personnels, s’il en a, d’éclairer jusqu’au fond de ses intentions et de sa conscience, dans une œuvre juste, qui pouvait aussi être fière... comme un démenti ! Le cardinal Dubois, au lieu d’être cette exception et cette rareté d’un Calomnié solitaire, ne devait donc plus être, sous la plume de Capefîgue, qu’un simple Calomnié de la troupe des Calomniés ordinaires.
11 allait avec tout le monde de son temps. Il était le centième mouton de Panurge de l’hécatombe. De grand homme méconnu et insulté, il tombait dans la tourbe innocente et persécutée et il y perdait la haute distinction de l’injure, en la partageant. Il avait enfin, comme tous les autres, reçu par la figure cette éclaboussure générale que Capefîgue, amoureux des anciennes élégances, s’est donné la mission d’essuyer avec un mouchoir de vieille marquise qui sent l’iris... L’homme et le livre ne devaient plus être que cela.
Et Gapefigue a si bien voulu qu'ils ne fussent que cela et pas autre chose, et qu’on ne pût même pas s’y tromper, qu’il a ajouté, en sous-titre de son livre, au nom du cardinal Dubois, ceux du Régent et de la Régence. Le Régent,laRégence, les éternels petits soupers, toutes ces mille choses mille fois servies, tous ces vieux desserts moisis à dégoûter les rats, voilà ce que nous retrouvons dans ce livre au lieu de l’étude sévère, poignante et intérieure sur Dubois que nous aurions attendue, — mais de tout autre que Gapefigue.
Le cardinal Dubois, qui devrait être en premier dans le livre comme sur la couverture, n’y est pas comme il faudrait qu’il y fût, puisqu’on a timbré le présent volume de son nom et de son chapeau de cardinal. J’y vois le chapeau, mais la tête tonsurée qu’il y avait dessous, où est-elle? Où est vraiment le cardinal? J’aurais voulu voir l’influence du cardinalat et de l’épiscopat sur l’homme et son indignité ; car il y en eut une certainement, en bien ou en mal. J’aurais voulu voir le ministre-prêtre, dans la lumière de la Fonction, se détachant par elle des mœurs de son siècle et même des siennes, s’il s’en était détaché. Dubois, ainsi envisagé, ainsi compris, n’est point dans cette histoire. Il y estimais dans le pêle-mêle de son temps, excusé, innocenté, loué, ni plus ni moins que tous les gens de cet affreux pêle-mêle dans lequel Gapefigue, ce maire de Nanterre de l’Histoire, va cherchant
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partout des rosières, et même des rosiers^ pour avoir le plaisir de les couronner l
Ainsi, je le répète, pas d’étude fortement individuelle sur cette personnalité entremêlée et brouillée du cardinal Dubois, que certains esprits très élevés et très graves — plus graves certainement que Gapefigue — croient tout à l’heure n’être pas si diable qu’on l’a dit et valoir mieux que son infâme et ridicule renommée. A tort ou à raison, elle est en effet tout à la fois infâme et ridicule, la renommée de ce Figaro delà Régence, et cela dans un pays où l’esprit sauve du ridicule presque toujours, quand il n’empêche pas l’infamie. Seulement, restera-t-elle ce qu’elle est encore dans la majorité des esprits? Telle est la question d’aujourd’hui.
La réaction de la vérité contre la calomnie procède comme la calomnie elle-même... Elle commence par raser la terre comme un petit souffle, avant de s’élever et de faire son bruit, qui couvre bientôt tout et met au silence le vieux mensonge accrédité! Aujourd’hui, à cette date du livre de Capefigue,pour ceux qui
épient lesmoindres changements d’opinion dans THistoire, comme les pilotes épient les changements de vent dans les airs, la réaction sur le cardinal Dubois en est au petit souffle qui rase la terre, et ce n’est pas Capefigue qui l’a produite ou provoquée... Elle date de plus loin. Malheureusement, si elle procède comme la calomnie, elle va moins vite qu’elle. Hélas 1 la Vérité est le seul ange auquel Dieu n’a pas donné d’ailes, peut-être pour qu’elle restât davantage près de lui.
Et, notez ceci, c’est précisément le contraire des motifs de Capefigue pour laver Dubois de sa vilaine renommée, qui a déterminé la réaction naissante dont je parle en faveur d’un aussi grand Scandaleux historique que le fut Dubois, et qui la fixera peut-être. Capefigue ayant couronné de fleurs d’orangers la tête virginale du dix-huitième siècle, il n’est pas étonnant que Dubois, dans cette masse de fleurs, ait attrapé son petit bouton. Mais si tout le dix-huitième siècle est aussi vertueux et aussi pur que nous le conte Capefigue, un pareil siècle a le droit du mépris qu’a la vertu pour le vice, et il s’en est servi légitimement contre Dubois ; car enfin Capefigue ne peut pas ignorer qu’il n’y a pas que Saint-Simon et la Princesse Palatine qui aient traité Dubois... vous savez comment !
11 n’y a pas que le jaloux Saint-Simon, qui trouvait Dubois entre lui et l’oreille du duc d’Orléans ; il
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n’y a pas que la mère justement furieuse des accointances et des emportements de son fils, qui aient infligé à Dubois de tels fouaillements de mépris que la marque en restera peut-être à jamais sur le dos de sa mémoire. Ses amis aussi (ses amis de souper ou d’antichambre), et le régent lui-même, eurent pour Dubois de moins cruels et plus joyeux procédés ; mais c’était du mépris toujours, et ils l’en régalèrent. Tout le siècle, en somme, n’eut sur le dro/e, comme on l’appelait, qu’une opinion et, si cette opinion a le droit d’exister. Dubois doit périr sous elle, irrémédiablement dégradé.
Eh bien, c’est là justement, voyez-vous! ce que certains esprits qui ne croient pas, eux, à l’innocence du dix-huitième siècle, ne peuvent accepter. Ils lui refusent le droit du mépris ! Qui le mérite ne peut pas l’exprimer. Ils trouvent suspecte cette épithète de polisson, plantée à poste fixe par le plus polisson des siècles devant le nom du cardinal Dubois. Et cette indignation de Vestale outragée, venant d’un pareil temps, leur paraît une comédie qui a son mot comme toute chose a le sien, et ils s’en inquiètent et ilsle cherchent, et même ils espèrent que dans un temps donné on pourra très bien le trouver!
Tel est, au moment où j’écris, l’état que je rapporte, sans le juger, del’opinion sur le cardinalDuboisparmiles espritspour quil’intérêt de l’Histoire esttouj ours vivant, et pour qui l’Histoire elle-même est non pas seulement
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un mémoire à consulter, mais àremanier bien souvent. C’était donc un moment excellentpour publier un livre sur Dubois, sur cet homme au moins singulier, dont les actes, dès qu’ils furent publics, firent une antithèse avec ce qu’on savait ou ce qu’on croyait de sa vie. Seulement, pour toucher à ce sujet de Dubois, il fallait un courage presque chirurgical. Pour tailler làdedans, il fallait dominer deux impressions : l’impression du ridicule et du fétide, et aller son train sans broncher pour sauver le vrai en péril, s’il y avait réellement du vrai à sauver ! Déjà, deux historiens,. Sévelinges et Lemontey,Lemontey surtout, avec sa netteté spirituelle, avaient rendu justice à la haute capacité du cardinal Dubois ; mais la capacité de Dubois n’a jamais été niée, même par ceux qui l’ont traîné le plus dansla fange.
La moralité du caractère, la direction des idées, le sens des actes, importent bien plus dans la vie que l’esprit et ses inventions, et ni Sévelinges, un scribe de diplomatie, ni Lemontey, un écrivain de moralité philosophique et indifférente, n’avaient fait porter de ce côté-là leurs renseignements et peser leurs observations. Excepté quelques pages, judicieuses et hardies, dues à un Indépendant historique (l’auteur de Ménagé et finances de Voltaire), et qu’on peut regarder comme l’ouverture d’une instruction à poursuivre, tout était donc, sur Dubois, à l’état de pressentiment et de lueurs lointaines.
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Les esprits qui ne gobent pas tout et qui réfléchissent sur la grosseur des morceaux qu’on voudrait leur faire avaler pressentaient que le cardinal Dubois, ce bouc émissaire de tous les Mémoires du dix-huitième siècle, pourrait bien ne pas être tout à fait ce pelé, ce galeux (T où venait tout le mal, et même que, si les admirateurs du dix-huitième siècle continuaient, Gapefîgue excepté, de crier haro sur Dubois, c’était peutêtre aussi parce qu’il s’étàit confessé, comme l’honnête baudet de la fable, — très disposés, les bons princes ! à tout pardonner au drôle s’il était resté drôle, et s’il n'avait pas rangé sa vie en devenant cardinal I
Car voilà le joint où le chirurgien dont je parlais plus haut, le chirurgien d’aplomb et de dextérité, qui surmonte son dégoût, doit enfoncer son instrument pour trouver le vrai et le bon d’une vie, je le veux bien, si longtemps mauvaise I Voilà le nœud difficile à désentortiller, où, si l’on cherche avec ténacité, on doit surprendre le prêtre étreignant l’homme et étouffant " son vice. Certes ! ceci n’a rien d’étonnant pour dès chrétiéns qui croient à la vertu des Sacre-
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ments, ces sources de grâce surnaturelle. Yertu efficace et terrible, puisque celui qui les profane tombe toujours plus bas qu’il n’était déjà tombé. Mais pour ceux-là qui ne sont pas chrétiens et n’entendent rien à la notion théologique de nos dogmes, il reste un fait qu’il faudrait expliquer, cependant, et qui culbute toutes les données de l’esprit humain et de l’expérience, c’est que Dubois, arrivé au pouvoir en montant à genoux, sous les coups de pied, tous les escaliers, et en se traînant sur la poitrine dans la plus orde fange, puisque c’était celle-là qui venait de l’homme, ait été meilleur quand il aurait dû être pire.
Qu’on récapitule ce qu’il était. Il était vieux et furieux d’une ambition qui avait attendu, mais qui enfin tenait sa proie, qui allait dévorer son désir I Ce rongé de débauche, qui sentait la vie lui échapper quand lui venait la puissance, ce valet, barbottant depuis trente ans dans tant de bassesses, qui pouvait maintenant prendre sa revanche et faire boire aux autres tous les vomissements de son cœur, semblait, quand on s’en rapporte aux idées naturelles et purement humaines, ne devoir gu ère offrir à l’observateur que quelque honteuse variété de Tibère ; et c’est le contraire qui eutlieu !
L’exaspérante vieillesse dans un corps dépravé, le bonheur insolent, — ce bonheur qui pourriraitla vertu et ajouterait à la corruption même, — le pouvoir sans limites, qui donne le vertige aux têtes les plus fortes, ne firent point de Dubois le forcené et l’imbécile de
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toute fin d’orgie... Non ! sa vie s’assainit tout à coup comme la place où fut un cloaque desséché. Son esprit, qui n’était qu’aiguisé et souple, s’éleva, et la Fonction, ce mystère d’influence, fut plus forte que tout ce qui aurait dû, dans un tel misérable, être plus fort qu’elle.
Ce fut prodigieux. Il réalisa, sans y manquer une seule fois, tout ce qu’il était impossible d’attendre de lui, et son historien Lemontey s’en étonne presque, en l’admirant. Oui, ce Dubois, qui, par furie d’ambition, j’en conviens, avait entassé en un seul jour en lui l’archevêque sur le prêtre, pour, peu de temps après, y accumuler le cardinal, avait pris la tenue de son état, et, sacré par Massillon, dont la vertu, il faut bien l’avouer, le couvre un peu, il ne démentit jamais par sa conduite celui-là qui avait répondu pour lui devant Dieu. Et en effet, ce qui fut ministre en Dubois, ce fut surtout le prêtre. Il ne donna pas^ lui, dans les bourdes philosophiques du temps. Quand, au dire de Duclos, cet athée indolent de duc d’Orléans voulut faire revivre l’Edit de Nantes, ce fut Dubois qui l’en empêcha.
Dans l’affaire de la bulle Unigenitus^ il enterra placidement et d’autorité le jansénisme, qui avait tant impatienté Louis XIV. « Le temps seul lui manqua» — dit Lemontey — pour livrer l’autorité civile à l’action des pouvoirs religieux. » D’un autre côté, ce singulier continuateur de Louis XIV, qui avait commencé sa
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carrière diplomatique par la triple alliance et la fondation de l’alliance anglaise, fît revivre encore la politique du grand Roi par le double mariage entre les maisons de France et d’Espagne : l’union de Louis XV et de l’Infante, de Mademoiselle de Montpensier et du prince des Asturies, et cela fut, dit Sévelinges, proclamé en Europe comme un chefd’œuvre de politique. Stuartiste sans rompre avec l’Angleterre, ce qui était un tour de force dans l’habileté et dans la justice, s’il avait vécu plus longtemps, au lieu d’un ministre simplement capable, d’une vue incroyablement claire dans un corps si défaillant et SI troublé, il aurait fort probablement donné à la France un grand ministre.
Dieu ne le permit point. Il lui prit le temps nécessaire pour se faire une gloire, et c’est ainsi qu’il le châtia. Son ministère passa comme l’éclair, mais à la lueur de cet éclair il est facile de voir ce que ce chafouin aurait pu être. Arrivé comme un désespoir pour la France de se sentir en de pareilles mains, il. s’en alla comme une espérance. Le jour de la mort du drôle, les actions de la compagnie des Indes baissèrent tragiquement de trois cents francs. C’est que le drôle était devenu sérieux. Travailleur de vingt-deux heures sur vingt-quatre, il faisait tout à lui seul, les autres ministres, par jalousie, lui laissant le poids des
affaires, qu’il porta sans se plaindre, mais qui le tua/
LE CARDINAL DUBOIS
Tel fut, non pas Dubois, le c/ieua/^er Dubois, comme on l’avait appelé à faire pouffer de rire :
Voilà monsieur Dubois plaisamment figuré...
mais le cardinal Dubois, qui, quand on étudie ses actes à partir de son ordination,* ne fait plus rire du tout, et finit par paraître imposant malgré sa figure de fouine et sa perruque filasse sous son berretino romain. Il est vrai (ce qui est fort à considérer) que les athées de son temps tiennent cette ordination pour sacrilège, et ce sont là de fins connaisseurs en sacrilège et de fiers Pères de l’Église! Mais, si elle l’eût été, auraitelle produit les fruits que nous venons de signaler ? Eh bien, c’est là le Dubois qu’il eût été intéressant de pénétrer et de montrer, mais Gapefigue ne s’en est point douté.
Quant à Vautre Dubois, le précepteur, le petit abbé sans prêtrise, l’ébouriffant et l’ébouriffé chevalier Dubois, il n’en dit absolument que tout ce que le monde en sait ; et encore, Gapefigue, qui vient après Lemontey et qui, par conséquent, doit en savoir beaucoup plus long que Lemontey, ne le répète même pas... Ses renseignements sont très inférieurs à ceux de Lemontey. L’économie du cardinal Dubois, de cét homme économe dans le siècle le plus dissipateur; le bon sens inaltérable de cette tête, qui fut la seule tête de son temps qui ne s’enivra pas de la folie du Système ; la fécondité de
cet inventeur administratif, qui eut l’idée du cadastre, réalisé depuis, et de l’égalité des contributions; la prévoyance de cet esprit ferme, qui avait pensé que Louis XV, très faible alors, pouvait périr, et qui avait établi toute une politique étrangère pour ce cas, et tout un système de politique intérieure s’il vivait; tous ces détails et- tous ces mérites, ce n’est pas Gapefîgue qui nous les a appris... Ils étaient parfaitement connus avant son livre. Que devons-nous donc à son livre? Franchement, je ne le sais pas. Capefigue, dans sa préface, nous raconte que c’est la lecture de la correspondance de Dubois avec lord Stanhope qui l’a éclairé sur l’énorme valeur de l’homme d’État français, mais il ne nous cite pas un seul fait inconnu de cette Correspondance, ni une seule phrase qui nous renseignerait au moins sur le style d’un homme dont on a dit qu’il avait été le Voltaire de la correspondance diplomatique. Assurément, Maurepas, dans ses mémoires et ses commérages sur Dubois, n’est pas plus superficiel que Capefigue. Seulement, Capefigue, c’est le Maurepas de l’admiration et de l’éloge, tandis que Maurepas, c’est le Capefigue du mépris I Mais ils se valent d’influence sur les esprits et doivent jouir de la même considération historique.
Du reste, on n’en eût pas dit tant sur Capefigue, si son livre ne risquait de compromettre le sujet qu’il a gâté en l’effleurant d’une main si maladroitement ignorante. Or, nous voudrions qu’on nous donnât un
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cardinal Dubois sincère, — un livre et non plus un libelle. Macaulay a gauchement tenté, un jour, de réhabiliter Machiavel en le comparant à son époque, plus abominable que lui. Certes! il serait aisé de faire pour le cardinal Dubois ce que Macaulay a fait pour Machiavel, mais, franchement, nous voulons 'plus et nous voulons mieux !
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CATHERINE II
Catherine II ! Voilà un nom si grand qu’il fera lire toutes les histoires sur lesquelles on l’aura écrit, et M. Jauffret en est bien heureux ! S’il n’y avait que son livre seul, appuyé sur son mérite intrinsèque, peutêtre ne l’achèverait-on pas, tant ce livre manque de ce qui classe un livre d’histoire dans le souvenir distinct des hommes ; mais ce livre s’appelle Catherine II. Il a deux volumes, chacun de cinq cents pages, et la Curiosité va à la Gloire comme l’insecte va à la lumière. Pour cette raison, on lira ce M. Jauffret, et quand, désormais, on écrira une histoire nouvelle de Catherine II, car M. Jauffret ne désespérera personne de faire mieux que lui, on le citera probablement au bas d’une
Catherine II et son règne, par M. E. Jauffret
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page comme M. JaufFret en a cité tant d’autres, et l’Histoire, cette succession d’échos, le comptera comme un écho de plus. Je ne crois pas que son destin, à lui, soit plus grand que cela.
En effet, pour raconter, et même exactement, un règne, on n’est pas historien, et le livre de M. Jauffret n’a aucun des caractères qui élèvent un récit historique jusqu’à la dignité savante de l’histoire. Ce livre n’augmente pas le nombre des notions que nous avions sur Catherine II. Il ne les augmente ni par les faits, qui sont tous connus et dans la circulation depuis longtemps, ni par l’aperçu, supérieur aux faits quand il ne leur est pas contradictoire, — l’aperçu qui doit les dominer toujours et ne les tyranniser jamais ! Il n’a pas non plus cette qualité de la couleur qui est la vie, et qui la refait pétiller du fond de la mort d’un coup de plume évocatrice et toute-puissante. Il n’a point enfin ce pittoresque qui peut remplacer jusqu’à la pensée et qui en fait pardonner ou du moins oublier l’absence, comme la vie fait pardonner aux femmes de n’avoir pas ce qui vaut mieux qu’elle, — la beauté !
C’est un livre correct d’érudition, mais d’une érudition facile. Or, pour que l’érudition soit quelque chose, il faut qu’elle n’ait pas tant de facilité. En somme, c’est une production honnête et médiocre. Je n’ai pas l’honneur de connaître M. Jauffret, mais son livre, pour un livre d’histoire, ressemble
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un peu trop à une galanterie diplomatique faite à la Russie. Et en disant cela, je ne blâme point son procédé: je ne veux que caractériser littérairement son histoire. Elle est écrite comme un mémorandum... aimable. C’est grave, fluide, mais très froid. Il n’est personne, sachant l’orthographe, qui ne puisse écrire de ce ton. Seulement, oui ! l’orthographe y est ; mais, vraiment, cela suffit-il pour écrire l’histoire de Catherine II, de cette femme de tant de grandeur dans l’opinion encore qu’elle en a perdu son sexe, et qu’on l’a appelée, non plus Catherine la Grande, mais Catherine le Grand? Et, malgré sa bonne volonté de ne s’impatienter jamais, la Critique n’a-t-elle pas le droit
de se piquer d’un regret vif en voyant les plus beaux
sujets en proie aux esprits qui contrastent le plus avec ces sujets magnifiques, et nous rappelant le triste spectacle de ces vaisseaux de ligne dans lesquels travaillent les termites?
Et ce n’est pas seulement la grandeur réelle de Catherine qui fait la difficulté de son histoire, c’est bien plus encore l’exagération de cette grandeur ; car elle a été, osons le dire, exagérée. L’histoire est essentiellement une mesure. Or, pour mesurer une chose grande déjà, il faut y atteindre, et tout le monde n’atteint pas à ce qui est grand. Catherine a certainement en elle une grandeur et une solidité dans la grandeur qui ne saurait être contestée par personne, mais dans cette solidité même il y a des places qui
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ont fléchi, et c’est justement ces places que l’on a le plus brillantées et dans lesquelles on a fait le plus miroiter la Gloire. Catherine a été philosophe sur le trône, comme on disait dans le style prudhomme du dix-huitième siècle, et les philosophes lui en ont su un gré funeste. Pour les fourrures qu’elle envoyait aux rhumatismes de Voltaire, Voltaire lui renvoyait des flatteries qui ajoutaient leurs feux de clinquant à l’éclat profond de sa gloire vraie, et c’est le clinquant qu’il faut aujourd’hui en ôter ; montrer l’or pur,montrer l’or seul, restituer son métal et sa beauté à cette médaille dont on a voulu faire un antique quand on l’appela la Sémiramis du Nord, — mot faux, semblable à une hypocrisie d’injure de cet homme,, singe à langue de tigre, qui vous faisait presque toujours saigner en vous léchant! Il y avait'enfîn à juger Catherine II, qui est, au contraire, une figure très moderne, et qui n’est pas le grand homme non plus que la nomma un soir le prince de Ligne, probablement après souper. Non! Catherine II ne fut qu’une femme, ni plus ni moins qu’une femme, dans ce qu’elle eut de meilleur et aussi dans ce qu’elle eut de plus mauvais ; Catherine II fut, malgré des passions qui dégénérèrent en des vices, une bonne et grande femme, et heureusement pour elle! car une femme-homme est une monstruosité.
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Ainsi, première sottise de la philosophie reconnaissante et de la courtisanerie en goguette, on l’a beaucoup trop virilisée, et c’a été une impertinence, non seulement pour elle, mais encore pour toutes les femmes, auxquelles on semblait dire par là que pour être grande il fallait être un homme, — absolument ! Je sais qu’elle ne s’en fâcha pas et que personne de son sexe ne s’en est fâché, mais je sais aussi pourquoi : c’est que c est là une flatterie, et que les femmes, lorsqu’on les flatte, n’ont pas le cœur de se fâcher contre leurs flatteurs, quand ils s’y prennent bien. C’est aussi une preuve de plus qu’elle était femme ; car, de fait, elle le fut toujours, tout son règne et toute sa vie, depuis la première larme, que fit couler son in digne mari, jusqu’à son dernier sourire, qu’eut quelque indigne amant peut-être. Seulement, entre cette larme et ce sourire, s’il y eut place pour bien des entraînements coupables, il y eut cependant une force — et c’est là l’originalité de Catherine! — sur laquelle on s’est bien superficiellement mépris. Disons le mot, — car le moyen de ne pas le dire lorsqu’on parle
de Catherine II? — elle eut des sens, des sens mauvais, violents, terribles. Mais elle eut plus de bon sens encore, et c’est par le bon sens que sa gloire sera faite.
Le bon sens domine jusqu’à l’imagination chez Catherine, chez cet être sanguinement passionné ; mais, ne nous y trompons pas, ce n’est pas le bon sens d’un homme (car les facultés ont un sexe), noni C’est le bon sens d’une femme qui a du bon sens. Le bon sens d’un homme, quand Dieu l’octroie aux conducteurs des peuples, ce maître des affaires^ est plein d’initiative et, s’il en a beaucoup, il devient du génie. Or, tel n’est pas celui de Catherine II, qui, toute sa vie, a suivi, elle, et sans se départir de cette fidélité de vue, une politique qu’elle n’avait point faite, comme la fille d’un grand homme qui met sa gloire où la mettait son père, et qui montre la piété du souvenir en continuant son œuvre et en réalisant ses idées.
Et, en effet, Catherine, c’est Pierre le Grand. Elle a beau s’en venir d’Allemagne, ce pays des tendres et rêveuses Marguerites, cette Sophie-Auguste d’Anhalt Zerbst, elle est plus de la famille de Pierre le Grand que ne l’était Pierre III, qu’elle épousa. En l’épousant, on dirait qu’elle lui a soutiré tout le sang héroïque des veines et qu’elle a absorbé en elle toute sa glorieuse ascendance. Elle est Pierre le Grand, mais Pierre le Grand sans ses fureurs, sans ces horribles mouvements de sauvage qui crevait en lui, tout à coup, le civilisé, et par ce trou versait du sang comme un
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bourreau ; elle est Pierre le Grand devenu femme, mais non pas, certes l*tombé en quenouille. Sous ce front carré, qui est le front de la sagesse, disent les physionomistes, elle n’a pas une idée de plus que celles qui sont sorties du front superbe et orageux de ce dompteur d’éléments et d’hommes que l’on appelle Pierre le Grand. Elle l’a compris, et lui, l’a fécondée. Ce qui fit la force et l’éclat de son règne fut ce qui fit l’éclat et la force de celui de Pierre : ce fut d’avoir civilisé des barbares. Mais ce qui en a fait peut-être aussi la faiblesse, ce fut d’avoir touché à cette chose mystérieuse et sacrée, l’originalité d’un peuple. Espèce de sacrilège historique que la Russie pourrait bien un jour expier comme une faute; car en européanisant trop vite un peuple aussi asiatique que le peuple russe, Pierre et Catherine ont tous les deux créé cette société artificielle dont Diderot disait, tout enivré qu’il fût par Catherine : « Elle pourrit avant de mûrir ! » Qui sait, en effet, si Catherine, comme Pierre, ne doit pas être plus grande dans l’Histoire pour avoir écrit sur les hommes, que pour ce qu’elle y aura écrit?... Enfin_, ce qui fit encore, et suprêmement, l’éclat de ce règne de Catherine, qui dura trente-cinq ans, ce fut l’abaissement poursuivi sans relâche de la puissance turque, cette route ouverte et toujours poussée un peu plus du côté de Bysance^ cette idée traditionnelle russe, l’inspiration du testament de Pierre, qu’à force d’efforts, de combinaisons, de victoires, elle enfonça
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dans le cœur de sa race à une profondeur qui en fait plus une manière de respirer et de vouloir, qu’unetradition !
Telle fut Catherine, d’initiative, de politique, d’idée. Elle fut la pensée de Pierre le Grand, une fille digne de Pierre, et si elle n’eut pas l’atrocité de son aïeul par alliance, elle eut le bon sens calmé et raffiné qui réfléchissait exactement, en l’adoucissant, ce génie sauvage. Elle acheva ce qu’il avait pensé. Elle osa après lui. Elle continua son œuvre, créant à sa manière ; car c’est créer que de continuer une création ! Seulement, si, dans la conception première, il y eut entre le génie politique de Pierre et de Catherine le rapport et la différence qui existent entre le père et la fille, entre l’homme et la femme, ce rapport et cette différence se marquèrent bien davantage quand Catherine administra et gouverna cet empire qu’elle élargit, mais qu’elle n’avait pas fondé. Ah ! c’est alors que la femme apparaît, le génie de la femme tout seul, ce génie qui n’est pas seulement dans l’angle facial d’une tête bien faite, mais dans la tendre dilatation des entrailles !
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Catherine, que les Russes tutoyaient et appelaient leur mère, dans la naïveté primitive de leurs coutumes et de leurs mœurs, fut vraiment digne de ce touchant et immense nom de mère. Elle le fut de toute la Russie, non pas d’une cour, non pas d’une capitale, non pas d’un camp ou de plusieurs camps, la mater casirorum qui envoyait des panaches de diamants à ses généraux victorieux et leur constituait des fortunes de dix mille têtes de paysans à la fois, mais elle le fut de tout l’empire, et avec des détails de maternité d’une délicatesse à laquelle un homme, fùt-ce un Louis XII ou un Henri IV, n’aurait certainement pas pensé ! Ainsi, elle fonda des hôpitaux pour les enfants trouvés à Pétersbourg et à Moscou ; — un Saint, depuis longtemps, avait appris cela à l’Europe. Mais elle fonda de plus des établissements pour les jeunes filles enceintes qui tuaient leurs enfants par peur delà honte ; — et un homme aurait pu avoir l’idée de ces établissements comme elle. Mais ce qu’un homme ii’eùtpas trouvé, c’est l’idée de ces masques, que toutes ces malheureuses pouvaient porter jusqu’à ce qu’elles fussent accouchées et libres, et qu’elles ne levaient pas même pour le médecin !
Vous le voyez, elle n’était pas que matériellement mère ! Elle soignait l’honneur souffrant comme la
santé perdue dans ce peuple enfant que Pierre le
Grand, après l’avoir fait, avait laissé dans son limon et qu’elle essuya de sa barbarie ; dont elle fut enfin
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quelque chose comme la Bonne sublime ! Maternelle, elle aimait les images qui lui rappelaient sa maternité. « C’est mon enfant aussi que mon commerce », disait-elle. Et c’est parce qu’elle était maternelle qu’elle put être une plus grande administratrice qu’une grande politique encore, le génie administratif étant un génie spécial à la femme, qui aime les détails que l’homme dédaigne, par amour hautain des ensembles. « Avec de l’ordre, on est toujours riche », répétait-elle souvent, et elle le fut à pouvoir se permettre les plus orientales magnificences. Pittoresque autant que raisonnable, elle aimait cette locution familière et forte : « L’œil du maître engraisse les chevaux. » Le sien — son bel œil gris à reflets bleus — était ouvert sur tout, comme un firmament, et partout où elle en laissait tomber le regard échauthint et fécond elle fixait les hordes errantes et colonisait les déserts.
Et elle eut toujours cette maternité infinie qui est le caractère le plus frappant de sa grandeur. Elle n’étaitpas une amazone. Elle n’avait pas le sein coupé. Une fois, elle prit une épée, quand son mari se détrôna lui-même encore plus qu’elle ne le détrôna. Une seconde fois, dans un grand péril de l’Empire, elle parla de se mettre à la tête de « ses enfants ». Mais il y avait mieux pour elle : c’était de les tenir sur son robuste cœur ! Et ils y furent toujours. Elle en fut la Niobé heureuse. Cette maternité éternelle, elle l’eut là
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OÙ les autres femmes ne la portent pas d’ordinaire, dans ces criminelles relations compliquées de sentiments terribles, où le Vice qui change ose être jaloux comme l’Amour fidèle. Un jour, trahie par un de ceux qu’elle avait le plus bassement aimés, elle, cette âme fière qui ne manqua jamais de fierté que dans l’amour, elle sut son malheur, et, dévorant impérialement son outrage, elle pardonna à l’amitié comme à l’amour perfide, maria les coupables et posa elle-même une couronne de diamants sur la tête de sa rivale, foudroyée de cette générosité implacable jusqu’au fond même de son bonheur.
César, le doux, le clément, le magnanime fils de Vénus eût-il fait mieux s’il eût été femme ? Et ce ne fut
point la seule fois qu’elle agit ainsi. Lorsque, sur le soir de|sa vie, justifiant presque, avec une âme d’Agrippine, ce nom affreux de Messaline dont on l’avait flétrie dans un pamphlet dont elle dit tranquillement : « Qu’on n’en empêche pas la distribution puisqu’il ne regarde que moi », elle laissait sa faveur errer dans un vagabondage immonde, elle gardait au moins à l’homme abandonné une amitié protectrice que la préférence nouvelle essaya parfois d’arracher de son âme redevenue forte et maternelle, mais essaya toujours en vain.
rt
Voilà la force de Catherine et en même temps voilà sa faiblesse. Force de femme, faiblesse de femme. Elle ne fut ni homme ni hommasse. Gomment donc ont-ils pu dire de cette femme, forte et faible à la manière des femmes, qu’elle devait s’appeler Catherine le Grand?... I^videmment, ils auront pris son règne pour elle. Mais, dans ce règne qui fut si splendidement et si continûment heureux, je ne confonds pas le succès par l’événement, le fatalisme de la réussite, avec la grandeur personnelle de celle qui a gravé son nom sur ce règne, éblouissant comme une lame de rubis ; car le sang brillant de la Pologne l’a rougi, mêlé au sang’ moins héroïquement vermeil de la Turquie et même aux trois à quatre gouttes du sang plus terne de Pierre III. Je l’ai dit plus haut, Pierre III se détrôna lui-même, et ceux qui achevèrent physiquement ce fou imbécile qui s’était déjà moralement tué, servirent plus Catherine qu’elle n’eût voulu être servie : — être trop servi peut devenir si dangereux î Les Turcs, massacrés encore plus que vaincus, furent aussi vaincus par eux-mêmes. Ils étaient dégradés,
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décrépits ; ils n’étaient plus les anciens Turcs et ils avaient contre eux des généraux et des amiraux comme Roumantzioff, Souvaroff, et même Potemkin, le prince de Nassau et Marshall, l’Anglais qui mourut si fièrement, les jambes mutilées et entortillées dans un drapeau, en donnant tranquillement ses derniers ordres sur son bord qui finit par sombrer.
Quant à la Pologne, avec ses tempêtes de Diètes, l’anarchique Pologne, qui ressemblait moins à une nation qu’à un régiment insurgé, elle mérita certainement son sort, comme le méritent toujours les peuples ; mais le partage mérité n’en fut pas moins un crime pour les gouvernements qui le consommèrent. Et d’ailleurs, comment ne pas plaindre lesPolonais, ces Polonais qu’on pourrait appeler les Jeunes Gens de l’Europe, et qui pouvaient faire dire, lorsqu’ils tombèrent, que la vieille Europe avait perdu son printemps I Pierre III détrôné, les Turcs battus, la Pologne saisie, ces trois immenses résultats pour Catherine, ne sont pas sa meilleure gloire. S’ils sont sa fortune, ils sont trop sa fortune pour cela ! On n’est vraiment grand que par soi-même, par son action individuelle, par le caractère et l’esprit qu’on a. Fortune ajoutée à toutes les autres fortunes, Catherine a régné dans un pays où les grands souverains peuvent se faire presque à bon marché, car c’est un pays religieux et surtout résigné, qui n’a désappris ni la foi, ni l’obéissance, etdans lequel chaque soldat fait sans se plaindre vingt-deux
ans de service militaire, nous dit aujourd’hui M. Jauffret. Assurément, quelque grand que l’on soit, de telles facilités de commandement en diminuentla gloire. Mais à travers la femme heureuse qui fut Catherine II, on pouvait voir la femme qui, sans être un héros, a souvent mérité sa fortune, et qui, en restant immuablement la mère de son peuple, en a racheté le tort ou le crime, quand elle ne la méritait pas 1 Ehbien, cette femme-là, — cette Allemande, mère de la Russie, qui est devenue mère, comme beaucoup de femmes, en prenant seulement l’enfant dans ses bras, cette naturalisée et nationalisée Impératrice, qui disait un jour à son médecin : « Saignez, docteur! Tirezmoi tout mon sang allemand et qu’il ne me reste plus que du sang russe! » cette grande femme, mais si femme! majestueuse, mais élégante; instruite, mais spirituelle ; qui eut le tort, bien femme, d’aimer les philosophes du dix-huitième siècle, parce qu’ils la louaient en français, la langue à perpétuité de la gloire, et qui eut l’autre tort — de femme aussi, mais il faut ajouter perdue, — d’aimer ce .qui fit oublier son peuple à Louis XY, mais qui ne lui fît pas oublier le sien, à elle; — eh bien, cette Catherine, bonne etgrande malgré ses deux vices, qui allumait son feu elle-même, comme la plus humble femme de cet Empire qu’elle réchauffa trente ans de sa puissante haleine, il importait de la dégager de l’autre Catherine, officielle et virile. M. Jauffret, qui a voulu en écrire l’histoire.
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l’a-t-il vue? l’a-t-il discernée? l’a-t-il tirée du bloc d’idées déclamatoires sur lequel elle est posée, à la David, dans une gloire conventionnelle et confuse?
M. Jauffret ne voit pas grand’chose, quoiqu’il regarde beaucoup de choses. Il sait les faits... sus. Il loue et blâme avec la voix de tout le monde, et il aplatit tout avec cette voix-là. Il aplatit même la Critique, qui ne peut pas dire que son livre est mauvais, et qui ne peut dire non plus qu’il soit bon. C’est un saint Innocent de l’Histoire, qui n’a point, hélas! été massacré au berceau, et voici un échantillon de son innocence : « En politique » (dit-il dans son '1®'“ volume, p. 437), « rien n’est plus dangereux que la faiblesse. Elle n’inspire aux ennemis aucune terreur, aux alliés aucune confiance. » C’est la vérité, et même la pure'vérité ; seulement on la voudrait un peu moins pure. Ce qu’il a de meilleur, c’est qu’au moins il ne déclame pas. Gomment aurait-il le tendu d’une déclamation? La corde de son crin-crin historique est si lâche I Enfin, qui le croirait? au lieu de peindre la société russe, cette société qui produit des bizarreries aussi grandioses et aussi étonnantes que Potemkin et Souvarow, il fait de la statistique idolâtre, et le dernier mot de son livre sur la Russie, sur ce pays gros de tous les problèmes de l’avenir, est un mot de prospectus de Compagnie; ce sont les chemins de ferl...
J’en prendrais un, pour le quitter.
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DUPLEIX
J’ignore ce qu’il est, ce monsieur Hamont, qui s’appelle Tibulle, mais ce que je sais bien, c’est qu’il pourrait être, comme le Romain dont il porte le nom, un grand élégiaque. L’histoire de Dupleix, qui a la beauté du plus beau des poèmes, est, en réalité, une élégie, et je n’en connais pas de plus triste, sur un tombeau plus illustre et plus abandonné... La vie de Dupleix, qui essaya de donner un Empire des Indes à la France, et qui le lui aurait donné si la France, imbécile alors, l’avait laissé faire ; cette vie d’un homme qui tomba de la plus étonnante magnificence dans la plus étonnante misère et qui en mourut, et qui^ mort, n’a pas eu la gloire qu’il mérite, quelle plus sublime élégie historique ! et pour l’écrire, quel poète il faudrait
1. Dupleix, d'après sa correspondance inédite, par M. Tibulle Hamont,
dans un historien ! M. Hamont a été l’historien, mais a-t-il été le poète?... A-t-il été — puisqu’il s’appelle Tibulle — le mâle Tibulle qu’il fallait pour pleurer noblement sur cette gloire morte de Dupleix, et pour la ressusciter sous ses puissantes larmes?...
C’est une honte, en effet, et une honte amère pour la France, que son ingratitude envers Dupleix; mais c’est pour elle une honte bien plus grande encore, que de n’avoir pas une histoire qui serait l’expiation de son effroyable ingratitude ! En Angleterre, plus patriotes que nous ils ont Macaulay pour leur Clive, et même pour Hastings, bien inférieur à Clive. Et nous, qui avons un Dupleix, supérieur à Clive par le génie s’il ne l’est pas par la fortune, nous n’avons pas encore une histoire de Dupleix digne d’un tel homme et proportionnée à sa grandeur. Chose particulièrement navrante, cette histoire de Dupleix a manqué dans un temps où, en France, l’Histoire ne manque plus à personne, et où les études historiques, relevées, ranimées et persévérantes, sont le genre de travaux qui honorent le plus la littérature contemporaine. Et ce qui est si ipcroyable et presque si monstrueux est cependant si vrai que, pour faire son histoire de Dupleix, M. Tibulle Hamont, le tardif historien, n’a pas trouvé d’histoire antérieure qui versât la lumière dans la sienne, et n’a eu d’autres documents à son service que la correspondance inédite de Dupleix, qu’il a découverte sous la silencieuse poussière des bibliothèques où elle gisait
DUPLEIX
profondément cachée. Si bien que cette histoire de M. Hamont n’est, au fond, que l’histoire de Dupleix par Dupleix lui-même, et que ce grand infortuné ne doit qu’à lui seul son histoire, la France restant sa débitrice insolvable de tout, — même de cela!...
Je n’imagine rien de comparable à la cruauté de cette malechance dans la gloire... D’ordinaire, quand il y a quelque part un grand homme, il sème derrière lui un historien qui lèvera sur son tombeau quand il ne sera plus, qui fixera sa mémoire dans l’esprit des hommes, et qui la vengera, cette mémoire, si elle a besoin d’être vengée ! Mais cette semence d’historiens jetée derrière eux par les grands hommes n’a pas levé pour Dupleix. Quelques-uns ontbalbutié son nom, mais aucun historien ne l’a replacé à la hauteur où il aurait dû être mis pour être juste aux yeux de la Postérité ! Le siècle de Louis XV, le plus bas des siècles, où la France avait perdu le sens de toute gloire, étouffa celle de Dupleix, et la Révolution et l’Empire qui vinrent après, ces deux terribles distractions, empêchèrent de voir le grand homme de l’autre côté du fossé qu’ils avaient creusé entre la France ancienne et la France nouvelle. Bonaparte, qui sait? le Bonaparte de l’Égypte, en regardant un jour la carte du monde, fut peut-être le seul qui pût penser à Dupleix, à Dupleix l’oublié, qui avait, pour le compte de la France, conquis presque la moitié de cet empire d’Asie auquel avait souvent rêvé le conquérant euro-
péen... Lui, ce grand connaisseur en histoire et en hommes, aurait pu dire sur Dupleix deux de ces mots qui auraient valu une histoire. Mais non ! non! Il s’est tu comme les autres^ Napoléon ! J’ai cherché vainement ces deux mots dans le Mémorial de Sainte- Hélène! Le silence est là, comme partout. Aussi, dans ce silence universel, faut-il savoir gré à un historien de ce temps de si petites choses, qui n’a plus la gloire de l’Empire pour écraser toute autre gloire, d’avoir choisi, pour nous la raconter et pour nous l’apprendre, un grand sujet d’histoire ignorée, et qui, en prodiges, semble donner un avant-goût des miracles de Napoléon.
Car, il ne faut pas s’y tromper, il ne faut pas être jusque-là victime de l’éblouissement brûlant d’une gloire vue de près et de la diminution par la distance d’une gloire lointaine : il y a réellement quelque chose de Napoléon dans Dupleix. Il en a quelque chose dans ses facultés et dans son destin. Surprenante préfiguration! Tous deux, ils firent des choses immenses dans des sphères différentes, et ces choses immenses.
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ni l’im ni l’autre ne les acheva. L’un fonda un Empire qu’il perdit par ses passions et par ses fautes ; l'autre faillit en fonder un, qu’il perdit aussi, malgré la sagesse de sa conduite et de ses plans. — Et tous les deux au bénéfice de l’Angleterre I Certes, Dupleix ne futpas l’incomparable artiste en batailles qu’était Napoléon; mais il avait aussi, comme Napoléon, la divination de la guerre, puisqu’il l’entendit, l’inspira et la fît, sans avoir, comme Napoléon, été préparé et élevé pour elle. Madras, qu’il ne voulait pas rendre ; le siège de Pondichéry, qui rej eta après quarante-sept j ours d’attaques et de combats l’amiral Boscawem sur ses vaisseaux épouvantés; et surtout ses nombreuses instructions à ses commandants militaires qui faisaient la guerre sous ses ordres, et dont, stratégiste à distance, il dirigea, et partout et toujours, les opérations avec un infaillible coup d’œil, prouvèrent avec éclat que le génie de la guerre était en Dupleix autant que le génie politique, qui fut son principal génie, et qui l’emporta même, celui-là, sur le génie politique de Napoléon. En effet, dans son orageux et long règne (c’en fut vraiment un!) sur les populations indiennes, Dupleix ne commit pas une seule faute que l’Histoire puisse lui reprocher, et ses passions, à lui, n’eurent jamais tort contre les événements, qu’il prévit toujours et qu’il vainquit souvent, à force de sagacité, d’activité, de moralité et de persévérance! Quand donc il tomba, on peut dire qu'il tomba vierge de fautes... ou
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plutôt, il ne tomba pas : il obéit à un gouvernement inepte, qui Tarracha à ses conquêtes, faites pour l’honneur et la grandeur de la France, et que la France déshonorée livra lâchement à l'Angleterre !. Victime de l’abjecte sottise d’un gouvernement indigne de commander à un si grand homme, il quitta les Indes pour venir à Paris défendre des actes resplendissants aux Indes et dont les rayons auraient dû traverser les mers pour foudroyer de leur lumière ses accusateurs, et il y trouva, sans avoir abdiqué à Fontainebleau, un Sainte-Hélène, pire que Sainte- Hélène, entre les bas piliers, de son lit de la rue Neuvedes-Capucincs, où il mourut, lui, le maitre d’une des plusbellcs contrées de l’Asie, — à qui la Compagnie des Indes devait treize millions, avancés par lui, et à elle, sur scs biens personnels, — et dans un tel état de pauvreté que les huissiers instrumentèrent autour de son cadavre, encore chaud!...
C’est à faire crier immortellement l’Histoire et la France, dans un deuil d’Hécube; mais dans le livre de M. Hamont, ces cris d’Hécube, je ne les ai pas entendus.
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D’erreurs, en cette histoire, je ne crois point qu’il j’en ait. Et comment y en aurait-il, puisqu’elle est ex-pressément tirée de la Gorresponda-nce de Dupleix, cette source pure de vérité et d’honneur que le mérite) de M. Hamont est surtout d’avoir retrouvée. Son esprit a pu s’en servir, mais son âme s’en est-elle inspi-. rée ? L’esprit droit que je lui reconnais a senti, je n’en doute pas, avec admiration, la beauté de cette Correspondance qui allait apporter tant d’autorité à son' histoire, mais cette admiration, pour sincère et profonde qu’elle soit, n’a pu lui donner les qualités qu’il n’a pas et qu’il faut avoir pour écrire l’histoire de Dupleix. M. Tibulle Hamont est un écrivain correct et ferme, mais est-ce là assez que la correction et que lai • fermeté pour l’histoire dont il a pris la charge et qui. demandait — je l’ai dit plus haut — les qualités d’en- thousiasmeet d’imagination d’un poète, unies aux per-' çantes et raisonnables qualités de l’historien? Or, l’enthousiasme et l’imagination sont ce qui manque et ce qu’on regrette le plus de ne pas voir dans l’histoire de l’homme le mieuxfait pour les inspirer par son génie, par sa hauteur d’âme et par sa destinée ! Si la rai.süii
est dans le livre de M. Ilamont, l’enthousiasme n’y est pas, et le pathétique non plus. Cette histoire de Dupleix aux Indes, cette prise de possession, avant la possession du sol, des populations indiennes, — qui ne fut pas seulement une affaire de guerre et de politique, mais d’influences d’un tout autre ordre, et qu’il enleva, par l’imagination, comme un poète qu’il était lui-même; carie poète triplait en Duplcix l’homme de guerre et l’homme politique; — cette histoire inouïe n’est dans le livre de M. Hamont rien de plus que l’exposé intelligent, mais insuffisant, d'une vie d’homme qui eut la couleur, l’intensité etl’ardeur passionnée des poèmes orientaux deByron, et littérairement elle les exigeait. Cette grande chose d’Asie demandait ce que les Latins appelaient le style asiatique, tandis queM. Hamont, qui s’appelle si singulièrement et si inutilement «Tibulle», n’a dans son histoire à nous offrir que la froide clarté du sien.
Et c’est là le seul reproche que j’aie à faire au livre de M. Hamont, qui pouvait être mieux qu’une initiative, mais un résultat historique définitivement accompli. Tel qu’il est, du reste, sera-t-il une marche pour monter à une autre histoire ?... Et comme M. Hamont a établi la sienne sur la correspondance de Dupleix, les historiens que son histoire n’aura pas satisfaits établiront-ils les leurs sur son histoire et atteindront-ils le chef-d’œuvre égal en grandeur à Dupleix ? Yoilàla question, très douteuse aune époque
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OÙ Fenthousiasme meurt dans les âmes, et l’histoire de M. Hamont n’est pas faite pour le rallumer I Dans un temps où les hommes, jaloux, d’ailleurs, plus que jamais, de toute supériorité personnelle, ajoutent à cela la haine du passé, je ne crois pas qu’ils s’intéressent beaucoup à la grandeur d’un homme de cet odieux passé avec lequel ils ont rompu. Dupleix, le royaliste obéissant et fidèle, qui descend de presque un trône et du palanquin de son éléphant de Nabab pour venir humblement rendre ses comptes, comme un simple employé d’une compagnie de trafiquants, au gouvernement du Roi (la Religion de ce temps-là encore !), Dupleix n’est pas fait pour enthousiasmer les esprits qui ne voient plus dans le monde que la démocratie, et qui se soucient bien des services rendus à une France qui n’est plus, quand il s’agit d’élever une statue à Danton I
Je sais que la question des colonies ramène à Dupleix, et c’est peut-être pour cela qu’on se remet à son histoire... Cette question des colonies n’est-elle pas dernièrement redevenue la marotte de ces démocrates
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tremblant de la peur de Malthus de voir leurs chères démocraties crever de congestion humaine. Ils se sont imaginé que les larges débouchés des colonies ouverts aux peuples les débarrasseraient de ce tropplein qui les étouffe, et seraient une manière innocente de les saigner et de les sauver de leur apoplexie prochaine.
Mais, erreur pâle de l’épouvante ! cette question des colonies, tuées par les fautes inexpiables des gouvernements d’une unité qui était cohérente encore, ne ressuscitera pas au profit des démocraties, qui ont mis le principe de toutes les révoltes au fond de toutes leurs législations. Et de fait, quand les métropoles sont livrées aux canailles déchaînées de toutes les démocraties, dont elles sont les filles, croit-on que ces canailles colonisées obéiront mieux de loin que de près au gouvernement de leurs métropoles? Les colonies ne peuvent exister que pour les peuples forts, et il n’y a plus de peuples forts. L’Amérique a montré à l’Angleterre, dont elle était sortie, la solidité etla fidélité des colonies. Que le sort de celle-là la fasse trembler sur le sort des autres ! Toute colonie, dans un temps donné, et qui sera court désormais, veut être un peuple, comme tout peuple, à cette male heure, veut être un gouvernement. La démocratie, qui semble être la règle du monde moderne et qui n’en est que la punition, bat tout de son flot, — noiera et ■emportera tout, — et ce n’est pas le génie des plus
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puissants colonisateurs, ce n’est pas le génie deDupleix lui-même qui pourrait Fempécher...
Quand il vint, il semblait qu’il était temps encore. La France croyait à la solidité des colonies. Yoilà pourquoi Dupleix fît aux Indes ce que d’autres hommes très grands, et oubliés maintenant comme lui, avaient fait au Canada, à la Louisiane, à Saint-Domingue, aux Petites-Antilles, à la Guyane, au Sénégal, à Bourbon, à Madagascar, et il le fit avec plus de génie qu’eux tous et avec un plus patient héroïsme. Mais, aujourd’hui, ce merveilleux et presque fabuleux Dupleix reviendrait, avec un génie plus grand même que celui qu’il déploya dans son immense œuvre — hélas! inutile, — qu’il ne recommencerait ni ses conquêtes, ni ‘ ses établissements, ni cette magie volontaire et personnelle qu’il exerça sur les populations indiennes et qui fut peut-être la plus irrésistible de sespuissances. L’histoire de ce grand homme, — qui croyaittravaillerpour la France et qui, par une mystification de sa patrie, a travaillé pour l’Angleterre ; qui a fait Clive, sans se douter que ce copiste de son génie serait son successeur aux Indes et donnerait à son pays ce qu’il avait voulu donner au sien ; — cette histoire, aussi cruelle dans ses résultats que dans son action,elle est splendide, restera, quel que soit qui l’écrive, une histoire isolée • et unique dans les Annales générales du monde, mais désormais, dans les choses humaines, rien ne lui ressemblera plus I
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Et l’originalité de cette histoire unique, bello comme un roman, et qui a été une minute la plus magnifique réalité, ne sera pas, comme on pourrait le croire, dans les faits inouïs de la vie féerique et grandiose de Dupleix, mais dans l’homme même qui l’aura vécue. Elle sera dans la pureté encore plus que dans l’éclat éblouissant du météore. L’originalité de cette histoire ne sera pas que Dupleix, le fils d’un petit trafiquant d’une compagnie de commerce, soit devenu en quelques années un des Nababs les plus somptueux et les plus puissants parmi les feudataires du grand Mogol, et qu’il ait étendu sa main sur les populations bouddhistes ou musulmanes d’entre l’Hymalaïa et le lac Gomorin. Il y avait eu des conquérants heureux avant lui ! Ce ne sera pas même d’avoir mis l’influence française dans les Indes, en attendant d’y mettre la France. D’autres que lui ont fait cela ailleurs ! Ce ne sera pas d’avoir, dans les compétitions féodales des Nababs indiens, élevé, protégé et abaissé des dynasties, Warwick a fait des rois en Angleterre et n’a pas voulu être roi ! Ce ne sera pas de s’être avancé victorieuse*
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ment avec quelques soldats français, une poignée de quelques centaines, dont il était, même invisible ou présent, la tête et le cœur, dans des espaces épouvantables d’étendue à travers des millions d’hommes en armes. Fernand Cortez a fait la même chose au Mexique avec une poignée d’Espagnols ! Mais l’originalité de cette histoire de Dupleix, pour lequel, malgré M. Tibulle Hamont, il n’y a pas d’historien encore, c’est que ce conquérant, ce potentat, ce grand diplomate de Dupleix, au plus fort des difficultés et des résistances de ses invasions et de ses conquêtes, n’a jamais abaissé d’une ligne la haute moralité de son caractère, et qu’homme d’État il ait gardé, inviolée et immaculée, la fierté de l’honnête homme dans l’homme d’État I
Yoilà vraiment l’originalité ! Voilà vraiment le phénomène ! Dupleix n’honora pas que son pays : il honore la nature humaine. Il est bien plus haut que la gloire ! Il est auguste comme la vertu. Il fut vertueux comme il était poétique, lui qui, au milieu des soucis du commandement et des angoisses qu’il dut aux ingratitudes de sa patrie, décrochait sa harpe et chantait pour calmer sa grande âme, étant tout à la fois à lui-même et son Saül et son David ; détail charmant dans une vie si dévorée et si austère l Dupleix, cet homme à facultés multiples qui en avait, comme Pascal, à dix-sept ans, épouvanté son père, lequel l’embarqua durement sur un vaisseau pour les
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briser et qui ne les brisa pas, avait une âme encore plus forte que son esprit. Cette âme n’eut jamais que ‘de nobles passions. On ne lui connut pas de vice. — Autre rapport avec Napoléon: quand il arriva dans les Indes, il épousa une femme qu’il aimait et que les ' peuples superstitieux prirent longtemps aussi pour l’étoile de sa fortune. Mais la Joséphine de Dupleix n’avait pas la légèreté de la créole qui regardait les beaux aides de camp par les portières de ses voitures. Elle fut plutôt son aide de camp, à lui, comme par exemple au siège de Pondichéry, où elle se montra si vaillante. Elle ne cessa jamais d’être sa moitié de cœur et de génie, la Begum adorée des Indiens et qui les séduisait pour lui, — elle, la plume de sa diplomatie ; car, fille née aux Indes, elle en savait tous les dialectes et Dupleix lui donnait à régler ses négociations. Toute sa vie, il lui fut fidèle. L’Orient, ce pays des sérails, ne toucha pas à ces majestueuses mœurs conjugales 'dont il donna le spectacle, et ce fut encore un prestige aux yeux de ces Indiens, qui faisaient de Dupleix un Dieu, que de n’avoir jamais humilié la civilisation chrétienne devant la civilisation musulmane.
Voilà quel fut ce Dupleix! sans histoire encore, malgré celle que vient de lui consacrer M. Ilamont, qui nous l’a montré dans un récit glacé, mais qui ne nous l’a pas fait revivre. Il est des hommes plus 2;rands parleur biographie que par leur histoire. Il y a tant de hasards dans l’Histoire, tant de coups du sort
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incompréhensibles ! mais la biographie, c’est rhomme même, dans sa virtualité et son mérite, en dehors des circonstances bêtes et brutales de l’Histoire, et c’est surtout dans une biographie que Dupleix, cet homme historique et romanesque, aussi puissant sur l’imagination que sur la raison, doit être jugé. Quand nous la donnera-t-on, cette biographie qui saisira de plus près cette figure de Dupleix, laquelle disparaît et s’efface trop dans les détails de son histoire? Nous ne savons pas quand on nous la donnera, mais l’histoire de M. Tibulle Hamont est une raison de plus pour nous de l’attendre, et nous l’attendons...
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UNE HISTOIRE SANS HISTOIRE
En fait de nouveautés, voici un livre déjà ancien I Il est de l’année 500 et quelques, mais la traduction a plus de quarante ans. Rien de plus récent, comme vous voyez. C’est le Grégoire de Tours, allongé du cinquième livre, très court, de Frédégaire. Cette traduction, dit la couverture, a été revue, non par Guizot, ne vous y trompez pas! mais par M. Alfred Jacobs. Entièrement revue, oui, mais je présume qu’elle n’a pas été corrigée... M. Jacobs n’aurait pas osé.
Ancien élève de l’Ecole des Chartes, à qui, dans une introduction, Guizot donne une boule blanche avec cet air de professeur qui ne l’a jamais quitté, M. Al-
Grégoire de Tours et Frédégaire. Traduction de Guizot, revue par M. Alfred Jacobs.
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fred Jacobs n’aurait pas osé porter d’irrespectueuses corrections sur le travail de l’homme qui, en France, chez les écoliers, représente l’Histoire, comme Cousin, son contemporain, représente la Philosophie. Il s’est contenté de passer légèrement le plumeau, comme un garçon adroit qui fait un salon, sur les phrases de Guizot, — lesquelles ne sont pas des cristaux, n’ayez pas peur! — et de les épousseter avec précaution; puis, pour sa peine, Guizot lui a délivré, du Yal-Richer, un certificat de capacité historique rédigé avec cette grâce qui n’est pas tout à fait celle du Prince de Ligne. — Momieiire le maire est-il content? comme dit Bilboquet. Il est content, et M. Jacobs a dû être heureux.
Du reste, le coup de plumeau que M. Alfred Jacobs s’est permis de lui-même, n’ayant pas été pris pour cela par Guizot, qui ne croit point qu’aucune poussière ose jamais tomber sur son vieux meuble gris, où, d’ailleurs, on ne la verrait pas; ce tremblant coup de plumeau n’a pas été aussi désintéressé ({u’on pouvait le croire. Il a été deux fois adroit. Il s’agissait pour M. Jacobs de vivoter dans la splendeur officielle de Guizot, et de placer au bas de sa traduction très connue de petites notes géographiques et philologiques très importantes, à ce qu’il paraît, et qui pouvaient rester inconnues. Je ne les comparerai pas — moi qui ai peu le flair de ces choses — aux crottes de l’escarbot sur la robe de Jupiter, d’autant
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que le Jupin (convenu) de l’Histoire a Lien voulu les laisser sur la sienne, et s’en faire presque un orne- > ment I
Et même, ce n’est pas tout ; ce n’est pas tout peutêtre que cette part consentie et passive, — cette part de bon prince de Guizot dans les travaux de M. Jacobs. Qui sait? Il y a peut-être plus. On trouve à la tête du Grégoire de Tours publié aujourd’hui une préface dans laquelle l’historien des Mérovingiens, qui n’était pas doctrinaire, est jugé par Guizot avec la hauteur qui convient de la part du chef de la Doctrine, cette grande chose due à la plus puissante des civilisations. Or cette préface a-t-elle été publiée autrefois dans la collection des Mémoires relatifs à Vhistoire de France depuis la fondation de la Monarchie jusqu'au treizième siècle, ou a-t-elle été écrite pour les besoins de la traduction époussetée? Point de fait, que je n’ai pas éclairci.
Guizot n’est pas de ces esprits vulgairement vivants qui renouvellent leur magasin d’idées (il n’en a point un magasin) ou qui changent leur manière, et,comme les grands artistes, en vieillissant l’exaspèrent. Littérairement (je ne parle point politique), littérairement, le Guizot de la dernière heure était trop identiquement le Guizot d’autrefois pour que je puisse dire de deux choses qu’il a écrites : Ceci est d’hier et tout frais! car il n’y a pas de fraîcheur chez Guizot. Il n’a jamais eu la beauté du diable. Tout, chez lui, est
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du même ton, et ce n’est pas celui du Corrège! Guizot a la couleur immuable de la momie éternelle. Yoilà sa supériorité.
■ La préface actuelle sur Grégoire de Tours est de tous les temps et de tous les lieux dans la vie de Guizot. C’est toujours cette façon suprême où l’idée rare, ou incertaine, ou commune, se retire sur le rogue de la formule. Délicieuse combinaison! C’est toujours cette injure de tradition et de rhétorique sur le compte de ces époques ignorantes, superstitieuses et barbares^ et la même fatuité de moderne qui se préfère à ces époques, où la vie, cette chose inférieure pour Guizot, du moins existait! C’est toujours, enfin, ce pédantisme hypocrite de modération, qui ne trouve pas de plus bel éloge à nous faire de Grégoire de Tours que de nous dire qu’il fut modéré... pour son temps. Certes, il ne s’en serait guère douté, l’impassible historien qui nous a écrit son histoire sans s’étonner des spectacles à outrance qu’il avait sous les yeux, et sans se permettre une seule fois, quoiqu’il fût évêque, et un saint évêque ! de nous faire la leçon comme l’aurait faite le professeur Guizot.
Telle est cette préface, qu’il appelle aussi une notice et dans laquelle vous trouvez, pour tout renseignement biographique, que Grégoire de Tours était « petit et « faible ». Il était comme sa notice, le pauvrehomme! A la prendre pour ce qu’elle est et tout considéré cependant, ce qui pourrait nous faire croire que cette
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préface est une libéralité de Guizot vis-à-vis de M. Jacobs, c’est qu’elle est si courte... Il n’y a qu’un homme arrivé qui puisse croire donner tant en donnant si peu. Il n’y a aussi qu’un homme très fatigué, excepté de lui-même, qui jette de telles rognures de ses anciens papiers au vent de la publicité!
C’était là pourtant, en effet, un intéressant et beau sujet de notice que ce Grégoire de Tours, qui a mis naïvement, et sans aucune des insupportables prétentions modernes, sespropresMémoires dans sonhistoire, comme c’est une fière histoire que la sienne, non pas seulement pour la traduire comme un traducteur mot à mot et l’expliquer comme un socialiste, mais encore pour la transfigurer ! Je ne méprise pas les traducteurs mot à mot, et même ce sont les seuls que j’estime. Je ne méprise pas les scoliastes, non plus. Ce sont les dégrossisseurs de mistoire. Mais ce ne sont pas là les historiens, et j’aurais voulu surtout un historien reprenant en sous-œuvre ce Grégoire de Tours, et l’élevant à toute la puissance dont il a, en lui, la racine. — Je vais m’expliquer.
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L’histoire des Mérovingiens n’a jamais été faite, même par ceux qui l’ont vue, et pour ceux-là, comme Grégoire de Tours et Frédégaire, je dirai pourquoi. Ce n’est pas là une histoire à profondeurs ingénieuses ou à réflexions retorses, qui demande qu’on creuse, dans les événements, les hommes et leurs desseins, et qu’on fasse voir clair dans ces clairs-obscurs, souvent si obscurs. C’est une histoire très simple, extérieure, violente, terrible, toute en repoussés vigoureux; une histoire bien plus à peindre qu’à écrire... Or, pour * peindre, il faut des comparaisons et de la perspective, et des chroniqueurs comme Grégoire de Tours n’avaient pas assez comparé et avaient le visage trop près des hommes et des choses de leur temps, pour les bien voir et les bien rendre... Leurs Chroniques ne sont pas des tableaux : ce sont, tout au plus, des palettes... des palette, s sur lesquelles le pinceau moderne, car la peinture est moderne en histoire, peut s’abattre et se gorger de couleurs, magnifiques d’énergie !...
Eh bien, ce sont ces utiles palettes que la Chronique tend à l’Histoire, qu’aucun historien sachant son métier de peintre et placé à la distance qu’il faut pour que les hommes et les choses aient leur perspective dans le passé et leur contraste dans le présent, — ce sont ces palettes qu’aucun des Pittoresques de ce temps n’a saisies pour leur demander leurs couleurs, pas même Thierry l’aveugle, et si aveuglément vanté !
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Prendre donc Grégoire de Tours et Frédégaire, ces seuls historiens que nous ayons des temps mérovingiens, et peindre d’après eux, avec le faire moderne et les accroissements d’art qui nous sont venus, cette société effroyablement grandiose, qui n’épouvante que les faibles imaginations de son éloquente barbarie, voilà ce que j’aurais attendu d’un homme qui aurait eu le sens poétique de l’histoire ! Yoilà ce qui m’eût paru plus intéressant que de brosser respectueusement une vieille traduction, ou, metteur de mots à couver, de leur faire pondre des analogies.
Il y a, en effet, dans ce Grégoire de Tours, toisé si sèchement par Guizot dans sa préface à la tête du livre de M. Jacobs, les éléments à dégager d’une histoire superbe et vierge encore... Mais, pour l’écrire, il faut la peindre, et pour la peindre, il faut plus qu’un savant dépaysé par la rareté des renseignements et des sources, ou un philosophe qui préfère son petit état social à toutes choses. Il faut, ce qui est infiniment rare dans les diverses capacités qui constituent la Vocation historique, le sens divinateur et poétique de l’Histoire qu’avait Shakespeare et qu’aurait eu Walter Scott, si, au lieu d’être un inventeur romanesque, il avait été tout simplement un historien !
Malheureusement, ces sortes d’historiens-là ne se confectionnent pas dans les Écoles des Chartes, où l’on apprend — c’est très bien ! — à déchiffrer des textes et à regarder sous les mots avec le microscope
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de la philologie. Mais telle est justement la raison qui fait que notre fille est muette et que nous n’avons pas d’histoire de la Première Race, sur lequel sujet d’histoire messieurs les savants n’ont plus la barre qu’ils ont sur les autres sujets historiques, puisqu’ils manquent de parchemin. L’histoire de la première race n’appartient donc pas à la science. Elle appartient au génie. Elle ne pourra être bien faite que par un homme qui a le sentiment de la grandeur des temps barbares, — car ils ont une grandeur à eux ! — que nos préjugés nous font traiter avec une indulgence insultante, quand nous n’osons pas le mépris. Mais le sentiment de la grandeur des temps barbares, qui implique le génie, doit être encore plus rare que le génie, tel (^u’on le trouve du moins dans les sociétés en décadence et tel que l’ont fait de lâches et pédantes civilisations.
C’est etlèctivement une époque immense que ces temps barbares (le mot ne me fait pas trembler), et l'on a un peu trop vite et un peu trop facilement fini avec eux quand on leur a appliqué, comme le moderne Guizot, ce mot, si faux sous son apparente justesse, de « long et sombre chaos », pour dispenser de les éclairer et de les peindre, attendu qu’on ne saurait éclairer ni peindre un chaos. Si on éclairait un chaos, seulement d’une goutte de lumière, il ne le serait déjà plusl D’ailleurs, appeler « chaos » ce moment superbe où une nation commence de se faire au grand soleil de
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Dieu, et où, pour les premières fois, elle agite les puissantes articulations de son animalité, c’est confondre deux temps dans l’humanité, qui a ses mystères de gestation et d’enfantement comme la femme, et affirmer, contre les histoires qu’on traduit, que les temps mérovingiens ne sont pas des temps historiques I Si les Francs étaient nés, ils n’étaient donc pas dans le chaos, quoiqu’ils se tordissent dans les langes de leurs berceaux et s’y battissent comme des Hercules, plus durs à tuer que des serpents I et s’ils n’étaient pas dans le chaos, vous êtes tenu de montrer leur vie et même de la comprendre, si différente qu’elle soit de votre manière actuelle d’exister.
Je l’ai dit plus haut : le caractère de ces premières races, auquel on préfère les sénilités de la sienne, est une grandeur, et — qu’on me passe le pléonasme — une grandeur si grande qu’elle va jusqu’à l’énormité toujours, et qu’elle est difforme de son énormité quelquefois. Tout est grand, et plus que grand, dans ce monde inouï, étrange, gigantesque : les passions, les cupidités, les vertus, les supplices, les fléaux, — • même les maladies ! même les comètes ! Lisez seulement la description des comètes dans Grégoire de Tours, ce naïf prêtre qui n’a pas certainement assez d’imagination pour mentir.
Dans ce monde hors de proportion avec le monde qui a suivi, dans ce monde qui rappelle la Bible en ses pages les plus colossales et les plus effrayantes,
rieiir d’intermédiaire. De partout, des scélérats complets ou des saints complets, des hommes sublimes ou monstrueux! On a cité, au point d’en faire un lieu commun, le mot de Gibbon, « que la monarchie des Francs avait été faite parles évêques » ; mais on a oublié de dire que tous ces évêques étaient des saints. Je ne voudrais pas me perdre dans ce torrent de noms entassés en cette Chronique de Grégoire de Tours, qui ne comprend que si peu d’années, mais faites-en le relevé, vous serez aveuglé d’auréoles ! Or, entre des saints qui font des miracles (encore s’ils n’en faisaient pas !) et des scélérats qui font des crimes, lesquels sont aussi, à leur affreuse façon, des miracles d’énergie, que voulez-vous que devienne la philosophie des professeurs ou des écoliers d’histoire, qui préfèrent, de leur propre aveu, le crépuscule de la civilisation romaine à l’aurore barbare qui se lève sur le monde, et qui trouvent Grégoire de Tours (page 170 du deuxième volume) supérieur à Frédégaire, de cela seul qu’un peu delà rhétorique des Anciens lui a barbouillé la cervelle I
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Certes! oui, Grégoire de Tours est supérieur à Frédégaire, dans son histoire, mais c’est pour une tout autre raison, et que M. Jacobs n’a pas aperçue. Ce n’est pas pour une raison littéraire, ce n’est pas même pour une raison tirée de son histoire, mais pour une raison au-dessus. Grégoire de Tours est supérieur à Frédégaire parce qu’il est évêque_, parce qu’il est théologien. Yoilà son mérite et sa nette supériorité.
A chaque page, en effet, à chaque ligne de cette Chronique deux fois barbare, et par les barbaries et par les barbarismes, l’évêque tout à coup se lève, le théologien intervient ! Un évêque tout aussi évêque que Bossuet lui-même, car il n’y a pas deux manières d’être évêque dans l’Eglise catholique, et Grégoire de Tours l’est absolument et incessamment, dans tous les actes de sa vie et de sa pensée, préoccupé, comme tout évêque de la chrétienté, de la grande question relU gieuse de son temps, — qui, du sien^étaitla question de la Trinité, remuée alors, pour la troubler, par l’Arianisme. C’est l’évêque, toujours retrouvé au fond de l’historien en Grégoire de Tours, qui lui inspire, comme à Bossuet, l’idée d’une histoire universelle, qu’il ne réalise pas, il est vrai, comme Bossuet, mais
qu'il n’en date pas moins hardiment du premier jour du monde ; anneau divin qu’il entrevoit et dont il sent la force, et auquel il essaie de rattacher et de suspendre la Chronique de son temps, pan de draperie ensanglantée ! Enfin, c’est encore l’évêque qui, dans son livre, ouvre ses histoires par le symbole de Nicée, avec la sublime naïveté d’une tête croyante et la majesté d’un Apôtre. Qui sait même si, sans ses omniprésents devoirs d’évêque, sans l’Arianisme toujours debout, toujours armé contre l’Église, il aurait écrit ses Chroniques? Toujours est-il que les seuls points enflammés et développés dans ces histoires sont les points où il le combat.
Partout ailleurs, il n’est plus, comme Frédégaire, qu’un chroniqueur impassible. Blasé par ce qu’il en voyait, il est très peu étonné des passions et des crimes de son siècle. Prêtre cependant, et par cela d’une charité plus grande que celle de tout autre chrétien, il a . presque autant de sang-froid que Machiavel, ce bronze vert-de-grisé, dans son histoire de Florence. Mais les Superficiels s’y trompent seuls. C’est que la charité du prêtre est étouffée, dévorée en lui par la grande préoccupation de l’évêque, ce gardien vigilant de l’orthodoxie, qui ne voit qu’un crime au milieu de tous les autres crimes, — le crime contre la pureté de la foi !
Et voilà ce qu’il ne faut jamais perdre de vue quand on juge Grégoire de Tours et son siècle : c’est exclusivement un évêque, mais, dans ce siècle sur-
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tout, qu’est-ce qu’un homme pouvait être de mieux?... En gardant la foi, en ne voyant que la foi, en oubliant tout ce qui n’était pas l’intérêt de la foi, il faisait la seule chose qu’il y eût à faire dans ce temps d’animalité furibonde où les hommes, — ces Forces, tant ils étaient forts ! n’avaient de mœurs que quand la Foi les avait touchés de sa foudre. Je l’ai dit déjà : rien d’intermédiaire dans ce temps effréné. L’animalité débordait tellement en ces races neuves, sur lesquelles il y aurait,par parenthèse, à faire une belle étude du péché originel, que celui qui n’ était pas saint était immanquablement scélérat. La Foi donc, qui créait les Saints, était l’apprivoisement, l’éducation, la moralité, la vie sociale, l’avenir du monde, et, pour ceux-là que ce mot enchante, c’était la civilisation !
Guizot, qui a écrit une Histoire de la civilisation, aurait dû être plus reconnaissant ou plus juste pour Grégoire de Tours, et lui épargner le mot de superstition qu’il lui jette, en passant, comme il a] jeté aux temps mérovingiens le chaos ! Il est vrai que c’est en passant. Injure oblique, dont il n’a pas l’aplomb, et qui explique mieux encore la brièveté de sa préface que l’amour-propre de parvenu qui l’a détachée peutêtre d’ailleurs, pour en orner, comme d’un bienfait, le livre de M. Jacobs. Eh bien, je n’aime pas cette injure oblique... « Je n’estime plus les lions depuis qu’on m’a « dit qu’ils avaient le regard oblique », disait Joubert.
Mais le regard oblique sans être un lion ?...
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NAPOLÉON
Je suis de ceux qui aiment les esquisses, — qui les aiment pour d’autres raisons, mais presque autant que des tableaux. L’esquisse, le premier jet d’une œuvre qui sort de la pensée, est dans les créations de l’esprit ce qu’est l’enfance dans l’organisation humaine. Or, l’enfant^ cet homme ébauché, a des grâces que l’homme perd toujours, quand il deviendrait beau comme un Dieu... Une esquisse de Rubens, par exemple, ne semble-t-elle pas nous rapprocher du secret de son génie, tandis que le tableau fini nous en éloigne de toute la puissance et l’éclat de son accomplissement? Je n’ai donc pas été très contrarié de savoir que cette Vie de Napoléon par Stendhal n’était qu’un fragment, ou, pour parler plus exactement, des« frag-
Vie de Napoléon. Fragments. Par M. de Stendhal {sic
ments » d’une histoire qu’il projetait et qui a été le rêve de toute sa vie. Une esquisse de Stendhal ! Gela me semblait bon. Elle piquait ma curiosité, et elle devait ajouterà ce piquant-là tous les autres piquants de la manière de Stendhal, qui fut, certainement, le plus piquant esprit du siècle. Il l’était, avant tout.
Une esquisse de lui n’était point, il est vrai, une esquisse de Rubens. Il est impossible d’être moins Rubens, moins coloriste que Stendhal, qui se moquait de la couleur, et qui, toute sa vie, a marché dessus pour l’éteindre... Cet homme singulier,qui sentait pourtant très profondément la peinture et qui a même fait une Histoire passionnée de la peinture en Italie; ce romancier, qui a écrit un livre (notez cela !) intitulé le Rouge et le Noii\ ne pouvait souffrir, dans l’expression littéraire, cette couleur sans laquelle la Peinture ne serait plus que la plus spectrale des grisailles.
Quand, sous l’Empire (histoire qu’il nous a racontée), il se battit en duel pour la cime indéterminée des forêts de Chateaubriand, comme ce fou de Sainte-Foix pour sa bavaroise^ on pouvait croire à une affectation ou à une crânerie. On pouvait croire à un duel comme il y en avait tant à cette époque-là, où l’on se battait, comme Mercutio dans Shakespeare, « pour avoir, en toussant, réveillé un chien qui dormait au soleil ». Mais, depuis et partout, dans tous ses ouvrages, Stendhal a montré pour la couleur un de ces incroyables mépris que montrent parfois quelques
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femmes pour les avantages qu’elles n’ont pas. J’en ai connu qui trouvaient indécent aux autres femmes d’avoir de la gorge... Stendhal ne trouvait peut-être pas que la couleur fût une indécence, mais lui, l’ennemi du cant, qui voyait l’hypocrisie partout, la traitait comme une hypocrisie. Etait-ce là un paradoxe de cet esprit qui voulait être encore plus original qu’il n’était réellement original ?... Mais un paradoxe ne dure pas toute la vie, et à tous les âges de sa pensée Stendhal a fait la prude et la bégueule révoltée contre la couleur, comme si elle n’était pas la vie, et la vie jusqu’au flamboiement ! Dans sa dernière préface, comme dans le livre même, il se vante de s’être donné une peine du diable pour n’en pas avoir. Son idéal (dit-il), c’est Montaigne... (qui en avait; où a-t-il vu qu’il n’en avait pas ?) et le Président de Brosses. Pour celui-là, je peux encore le supporter, tant il est romain et sallustéen dans sa forme. Mais quand la haine de la couleur entraîne Stendhal jusqu’à prendre pour modèle le style de plomb de M. de Sacy, je ne comprends plus rien au dilettante que j’aimais 1 Je n’y comprends plus rien, mais il faut bien cependant prendre pour argent comptant ce qu’il nous dit, puisqu’il lepratique. Dans le plus éclatant sujet d’histoire des temps modernes, qui exigeait la couleur la plus aémïienne, Stendhal, qui pensait de si loin à nous donner cette histoire surses souvenirspersonnels, comme Saint- Simon, sur les siens, l’histoire de LouisXiy, a obéi à une
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fausse conception de son esprit qui l’a tyrannisé, et à laquelle une ou deux fois, dans sa vie littéraire, il avait échappé, et rien de ce qui aurait dû l’arracher à cette conception — ni la personnalité de ses souvenirs, ni son adoration pour Napoléon, ce tourneur de têtes de son siècle, ni le sentiment des choses que ce grand homme a faites, — n’a été plus fort chez lui que le système et la volonté de se momifier en Sacy-historien. Certes ! on était loin de s’attendre à pareille chose. Inattendu nouveau, que cet esprit charmant, dont l’inattendu était le principal caractère, nous donne aujourd’hui, — mais, pour le coup, à son détriment !
Ainsi, une déception ! Voilà, et dès les premières pages, la sensation que nous apporte ce livre posthume de Stendhal, et la dernière, c’est une déception encore, mais celle-ci bien autrement profonde. En effet, si on pouvait croire à l’influence brûlante, sur l’historien, de l’homme qui fut le plus enflammé des météores, et qui est resté (nous dit-il, l’historien): « la dernière passion de sa vie», on savait, du moins, par Stendhal lui-
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même, son préjugé contre la couleur, — ce préjugé si étonnamment obstiné qu’il a résisté à Napoléon ! Mais ce qu’on savait moins, ce dont on n’aurait jamais pu se douter, c’est que ce sagace esprit de Stendhal pût regarder longtemps Napoléon sans trouver dans cette âme immense quelque coin resté mystérieux, quelque côté irrévélé, par lequel il eût fait jaillir du Napoléon que l’on connaît un Napoléon tout aussi vrai que l’autre, mais inconnu... L’âme des grands hommes est infinie, et la gloire de l’historien est d’éclairer un point de plus de cette infinité. La gloire et le mérite de l’historien moderne n’est pas seulement de décrire, comme ces grands enfants d’Anciens, les faits et les gestes des héros de l’Histoire, mais de pénétrer dans l’âme de ces hommes, toujours un peu sphinx aux yeux vulgaires qui ne se connaissent jamais en grandeur. Stendhal, essentiellement moderne, et dont les admirations philosophiques ont été Montesquieu et de Tracy, était plutôt fait pour analyser que pour peindre, et c’est dans l’analyse, qu’il applique à tout, qu’il devait rencontrer un Napoléon supérieur au Napoléon aperçu par tout le monde... « La marque distinctive de l’esprit, — « disait Rivarol, qui avait conscience du sien, — c’est « de déplacer les idées dans la tête des autres...» Mais, par cette vie de Napoléon, Stendhal ne déplacera rien dans la tête de personne. C’est lui aussi, Stendhal, qui pour l’esprit est un Rivarol, mais un Rivarol sans
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couleur, — un Rivarol en habit gris, — c’est lui qui a dit quelque part qu’un homme d’esprit supérieur a cette avance sur un homme médiocre qu’il pense à huit heures du soir ce que le médiocre ne pense qu’à minuit... Eh bien, tous ceux qui ont touché à Napoléon (et qui n’a pas touché à cette Ubiquité du XIX® siècle, laquelle a mis plus ou moins son histoire sous toutes les plumes ?) pensaient, au contraire, à huit heures du soir ce que Stendhal, avec le livre qu’on publie, pense à minuit, et, chose cruelle à dire pour ceux qui l’aiment ! sans une idée de plus.
C’est toujours le Napoléon de tous les historiens et de tous les poètes de ce temps, le Napoléon inévitable, le Napoléon le grand artiste en batailles, et surtout le Napoléon du libéralisme révolutionnaire, le Napoléon de l’égalité politique et religieuse, le Napoléon créateur de la petite propriété et delà Légion d’honneur, ces deux plus beaux rayons de sa couronne et de son génie, et enfin le Napoléon qui a volé la liberté, ce qui est la tache dans le disque de l’astre, aux yeux de Stendhal. Tels sont les Napoléon aperçus dans son livre. Mais quelle idée, qu’on n’avait pas, sur Napoléon, Stendhal fait-il naître ?... Quelle idée sur cet homme, que Stendhal a connu, dément ou modifie les idées de Thiers, qui ne l’a pas connu, et coupe en passant — comme un diamant coupe une vitre — le mince verre de cette longue histoire, claire et médiocre, d’un bourgeois de 1830 sur un homme né patricien.
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et de nature le moins bourgeois qui ait j amais existé ?... Quand Stendhal dit, dans sa préface, avec la fierté du souvenir (et je comprends très bien cette fierté-là !) : «Je fai vu (Napoléon) pour la première fois au fort de Bard, après son passage du Mont Saint-Bernard. Huit ou dix jours après la bataille de Marengo, je fus admis dans sa loge, à la Scala (de Milan), pour rendre compte des mesures relatives à la forteresse d’Arona. J’étais à l’entrée de Napoléon à Berlin en 1806, à Moscou en 1812, en Silésie, en 1813. Il m’a adressé la parole pour la première fois au Kremlin. J’ai été honoré d’une longue conversation en Silésie, pendant la campagne de 1813. Enfin, il m’a donné des instructions détaillées, en décembre 1813, lors de ma mission à Grenoble avec le comte de Saint- Yallier...» oui! quand il a dit cela, il a tout dit ! Il n’ajoute rien. L’imagination, qu’il a excitée par ces diverses face-à-face avec Napoléon, et dans lesquelles, vous le voyez ! il ne faimit pas tapisserie, s’attend aux plus précieux détails, aux observations comme il en savait faire, cet homme aigu, dans ses autres livres, où brille surtout l’observateur. Mais l’imagination, qui s’était montée, se démonte ! Quand Saint-Simon peignait Louis XIV, s’il n’ajoutait pas à l’opinion que les hommes de son temps avaient du grand Roi, au moins il le peignait, le mettait debout, et le portrait vivant est un chef-d’œuvre, à présent immortel ! Mais Stendhal n’a rien peint et même ne veut pas peindre.
Cet esprit robuste, pourtant, et qui aimait la force dans les choses humaines, — dont les personnages, quand il écrivait des romans, sont ce qu’on appelle des caractères (Julien Sorel, dans le Rouge et le Noir, — Mathilde de la Môle, Fabrice, dans la Chartreuse de Parme, — qui est encore le Julien Sorel, mais velouté parles mœurs italiennes), n’a pas osé peindre Napoléon, par cette incroyable raison 'que les Marchangy et les Salvandy de son temps — des écrivains ridicules — lui inspiraient une horreur qui remontait jusqu’à Chateaubriand, et qui l’englobait, lui. Chateaubriand,, le plus grand artiste en style du xix® siècle !!! Quelle faiblesse dans la critique littéraire et quel trouble l Quel manque d’assiette et d’équilibre, et pour un esprit mâle et passionné pour l’énergie, quelle pitoyable infériorité !
Stendhal — malheureusement — n’avait pas que celle-là. Il en avait plusieurs. On les oublie quand on lit tant de livres de lui où elles n’apparaissent pas (ses romans, par exemple), mais elles n’étaient pas]moins en lui, ces infériorités ! On les ou-
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blie,inais dans ce livre-ci, — qui, comme toute esquisse, nous rapproche plus intimement de sa pensée, de la source même de sa pensée, — elles apparaissent trop pour qu’il soit possible à la Critique de n’en pas tenir compte et de ne pas les signaler. Je les crois bien moins, il est vrai, des infériorités tenant à la nature de l’esprit de Stendhal, qu’au milieu dans lequel il a été élevé et il a vécu. Mais ne vous y trompez pas, du reste 1 la supériorité des hommes se marque surtout par leur résistance au milieu qui les entoure, et qui n’entame que ceux-là qui manquent de substance et de solidité. Le fer de Stendhal fut rongé de bonne heure par l’éducation et la philosophie du xviii® siècle. Ce siècle, qui diminua tout, en lui pétrissant la tête la lui avait diminuée... Matérialiste, athée, qui ne croyait qu’à des forces pour expliquer le monde, il fît de la force justement le Dieu de toute sa vie. Il aima pour sa force la Révolution française, qu’il excuse de ses horreurs et de ses crimes en disant qu’elle fut /b//e quelques jours, comme il aima la force de Napoléon, et, il faut le dire aussi, la force fausse de Mirabeau, qui ne put rien, — de Danton, qui ne put que des massacres, — et de Sièyes, qui ne put que vivre tapi hors du sang qu’alors on A^ersait, — et il ne méprisa l’ancienne Monarchie française que parce qu’à l’heure de la Révolution elle se déshonorait par toutes les faiblesses. Mais Stendhal n’était pas pour cela révolutionnaire. Il ne l’était que comme l’étaient
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les bourgeois de 89, — ceux qu'on appelait : Messieurs du tiers, et qui voulaient un gouvernement constitutionnel. Je l’ai dit: un de ses parrains intellectuels est Montesquieu... Chose singulière dans cet homme singulier I Cet ancien soldat, cet homme d’action, qui, dans tous ses livres, a glorifié l’action; cet esprit réfléchi et original, qui, retiré de la vie militaire, s’était mis à étudier avec passion la passion humaine; ce romantique, qui a écrit Shakespeare et liacine; ce distingué, dhnstinct et de volonté, qui devint dandy sur le tard de ses jours et qui nous a donné un type accompli de dandysme dans lé dandy russe (du Rouge et Noir), n’était qu’un bourgeois d’opinion et d’idéal politique... Il croyait platement àla Charte, comme Paul-Louis Courier, et au Juste-Milieu, comme Guizot. Ses livres si piquants masquèrent longtemps son bourgeoisisme, et c’est par l’aristocratie de ses livres qu’il vivra dans la littérature ; mais si on avait, dans Stendhal, gratté le soldat, l’homme d’action, le romantique et le dandy, vous auriez retrouvé le bourgeois. Il signa quelquefois ses écrits, pour redoubler l’épaisseur de son pseudonyme, des noms bourgeois de Dupuis et de Cotonnet. De Stendhal lui paraissait trop noble pour tous les jours, et il avait raison ! Au fond, il était Cotonnet. Aujourd’hui, ce n'est pas nous, c’est lui-même qui se gratte dans sa Vie de Napoléon, et le bourgeois y reparaît, le bourgeois de la nuance précisément du bourgeois Thiers. Comment
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donc dans une histoire de Napoléon, s’il l’avait achevée, aurait-il différé de Thiers ?... Avant ce livre, qui le démasque, il était bien convenu, çà et là, dans quelques-uns de ses écrits, que le Constitutionnalisme était ennuyeux (le crime des crimes pour un hqmme comme lui), et que la République américaine ne valait pas l’Opéra français. Mais c’était là du dandysme dans ce voluptueux d’esprit, dont les manières de sentir étaient supérieures auxmanières de penser, et qui ne pouvait se passer de ces deux choses charmantes, si peu constitutionnelles, la musique et la conversation. Quandil disait cela, il était encore de Stendhal. Mais aujourd’hui, dans cette me ébauchée de Napo- /éon,iln’y a plus de de Stendhal. Il n’y a plus que Gotonnet ! Le bourgeois y reparaît avec splendeur et presque avec jaillissement!... Dans la préface de ces Fragments , datée de 1838, Stendhal vante outre mesure le gouvernement du temps. On était alors en plein Louis-Philippe, et^ il écrit, en toutes lettres, qu’il « désire le maintien pur et simple de ce qui est». Enivré « de Vliumanité et de la générosité » du peuple de Paris aux Trois Journées, il déclare que le retour des crimes et des horreurs de la Révolution « sort désormais des bornes du possible ». La dernière Commune de Paris, qu’il ne prévoyait pas, ce lynx attaqué de myopie, lui a répondu !
Eh bien, sérieusement et franchement, quand on en est là, quand, avec la netteté d’esprit la plus natu-
rellement perçante, on s’embabouine dans des idées si minces qu’elles ne suffisent même plus à ceux qui les crurent vraies quelques jours, est-on bien capable d’écrire une vie — complète et neuve — de l’Empereur Napoléon?... Thiers, qui nous en a donné une, — qui, ne pouvant la faire grande, l’a fait grosse; — Thiers, qui a planté et abrité sa petitesse dans cette vaste fortification du Consulat et de l'Empire, croyant qu’on ne l’en débusquerait pas ; Thiers, le borgne-roi du royaume des aveugles en matière d’histoire impériale, aurait-il été effacé par Stendhal, s’il avait pu achever son monument comme Thiers a fini le sien ?... Aux matériaux et aux équarissages que voici, j’affirme hardiment que Stendhal n’aurait pas surpassé Thiers, et que l’un et l’autre, avec leur
genre de libéralisme politiquement bourgeois, ne
pouvaient avoir la compréhension profonde de ce qui fait la plus grande gloire de Napoléon. En effet, la plus grande gloire de Napoléon n’est pas d’avoir gagné des batailles sublimes et d’avoir avancé l’art de la guerre. Frédéric, le grand Frédéric, en avait gagné avant lîii et créé un art de la guerre qui a duré jusqu’à l’arrivée de Napoléon sur les champs de bataille; Nelson, presque au même moment que Napoléon, avait inventé sur mer le sj^stème d’attaque que Napoléon inventait sur terre... Non ! le côté solitaire de la grandeur de Napoléon, qu’on n’éclairera et qu’on ne glorifiera jamais assez, ce n’est pas ses victoires
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sur les armées de toute l’Europe, mais c’est sa bataille
avec l’impossible ! puisqu’en fin de compte il n’a pas triomphé, l'Empereur. C’est, au contraire, la Révolution qui a triomphé de lui ; car Louis XVIII, avec sa Charte, c’est la Révolution qui nous revenait, dans ces fourgons de l’étranger que les révolutionnaires ont tant accusés de nous avoir rapporté les Bourbons... Pour bien juger Napoléon, il faut se dire que dans l’histoire — excepté César peut-être — il n’y a pas eu ■de grand homme dans la position de Napoléon, aristocrate et despote comme tout homme de génie, et qui, pour refaire tout un monde en morceaux, devait se retourner contre la Révolution dont il sortait. Le péché originel n’est pas une invention de prêtre. Napoléon porta la peine de celui de son temps... Mais, spectacle admirable, comme il s’est débattu pour l’effacer ! Il ne l’a point effacé, même avec ses baptêmes de feu. La Révolution l’a vaincu. La troupe des chacals est venue à bout du lion, seul... La France, selon moi, et l’Europe peut-être, sont condamnées... Mais la gloire de Napoléon est d’avoir essayé — fùt-ce en vain — de rapprendre aux hommes l’autorité qu’ils ne connaissaient plus ; c’est d’avoir pris la couronne dans le sang de Louis XVI et la boue de son échafaud et de l’avoir essuyée à la gloire de son front et de son génie ; c’est d’avoir montré à tous les hommes la puissance d'un homme, et d’avoir été un despote plus fort, à lui seul, que toutes les légis-
lations! Or, ni Thiers, devenu tardivement républicain, ni Stendhal, libéral au point de reprocher au héros qu’il adore d’avoir volé la liberté, n’étaient de force à creuser dans cette grandeur-là !
Pauvre Stendhal ! C’était bien la peine de laisser à ses amis, qui les publient, ces petits papiers historiques ! Tenez! moi, l'admirateur de Stendhal, je n’ai jamais été plus triste qu’en finissant de lire ce livre qui ne m’a rien appris sur Napoléon. Tout ce qui est là-dedans, tous les Mémoires et les Histoires du temps l’ont dit. Les récits des combats d’Italie n’appartiennent même pas à Stendhal. Toujours par peur de faire des phrases (comme il dit), et comme si les phrases n’étaient pas les veines de la pensée dans lesquelles la pensée circule comme circule le sang dans les veines de la chair, toujours par cette sotte peur, qui est une manie, il ne raconte pas les batailles de la campagne d’Italie, ce chef-d’œuvre de toutes les campagnes de Napoléon ! Il se contente de les prendre familièrement dans ses Mémoires, mais il les réduit, comme si on réduisait Napoléon! comme
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s’il y avait, pour un homme pareil, un lit de Procuste sur lequel on pût l’ajuster! Aberration inouïe! Quant à ces FragmpMU mêlés de Napoléon et de Stendhal, on est tout étonné de voir qu’après les promesses des préfaces ils finissent presque au commencement de la vie annoncée, et ne vont pas plus loin que la campagne d’Italie. C’est à se demander ce que dirait Stendhal, s’il revenait d’outre-tombe, en voyant ces indiscrétions de portefeuilles, faites dans un intérêt qui, à coup sûr, n’est pas le sien!... On a prétendu que Walter Scott avait nui à la gloire de l’auteur de Waverleij et de Rob-Roy en publiant sa Vie de Napoléon. L’auteur du Rouge et Noir souffrira aussi dans sa renommée, par la publication de la 'sienne.
L’un est compromis par sa haine, l’autre le sera par l’amitié de ses amis ; mais ils seront compromis tous deux.
L’histoire Michelet, appelée beaucoup trop fastueusement « du XIX'’ siècle (1) », puisqu’elle n’est que celle
1. Histoire du siècle. Bonaparte, Par Michelet. — Bonapa^e et son temps. ParM. Jung.
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de Bonaparte depuis sa naissance jusqu’à Waterloo, — et l’histoire de Napoléon Bonaparte n’est pas finie à Waterloo, — n’a pas eu le retentissement des autres livres de l’auteur, et l’on pourrait s’en étonner, si dans le pays où tout arrive on pouvait s’étonner de quelque chose. Ce livre, en effet, brille du talent qui a pétillé jusqu’à la dernière heure dans Michelet ; car ce qu’on a dit de Yictor Hugo, qui a vieilli, est beaucoup plus vrai de Michelet, à l’imagination immortelle ! Michelet, lui, n’a jamais vieilli. Que dis-je? plus heureux que les femmes, Michelet, cette intelligence, femme par tant de côtés, s’en est allé toujours rajeunissant. Mais ce n’est pas là un éloge. Bajeunir, c’est revenir aux défauts comme aux qualités de la jeunesse, et ils sont grands, ces défauts, dont personne n’est pourtant honteux. Chose particulière à Michelet I à mesure qu’il avança dans la vie, il perdit de ces qualités substantielles et mûres qui avaient fait penser de lui, à un certain moment de ses travaux, qu’il serait un jour le premier historien, je ne dis pas de son temps, mais de la Littérature... Possibilité que la Critique regrette I Plus ses qualités auraient dû s’élever, s’élargir, s’approfondir, se préciser dans tous les sens, plus, au contraire, de fortes et de prématurément viriles qu’elles étaient, elles redevenaient ardemment juvéniles. Et où nous avions cru trouver un historien grand comme l’Histoire, cette Muse plus mâle que Minerve elle-même, nous n’avions plus qu’un
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passionné, un exaspéré, un éblouissant, qui faisait ses frasques' dans l’histoire, et, comme un jeune homme qui s’est grisé, jetait tout, avec son bon sens, par les fenêtres ! Malheureusement, ce n’est pas de vin de Champagne que ce jeune homme, toujours plus jeune, et à chacun de ses livres, toujours plus gris, s’était grisé : c’était de parti pris et d’esprit de parti ; mauvais vins ! détestables breuvages I qui, comme les philtres de Gircé, peuvent changer en bête même le génie.
Et Michelet est tombé jusque-là. Il a renversé l’ordre des développements et des saisons de l’esprit humain, et mis l’été et l’automne du sien avant le printemps : jusqu’à ce point révolutionnaire ! Comparez son Histoire romaine et la moitié, la première moitié de son Histoire de France, aux règnes insensés de Louis XIV et de Louis XV racontés par lui, et ditesmoi où est l’homme et où est le jeune homme, dans ces histoires, si différentes de hauteur, de gravité, de loyauté d’érudition I si différentes de tout qu’on n’en comprend plus la monstrueuse différence et qu’on en reste stupéfié ! Eh bien, le voici plus jeune, dans cette Histoire de Bonaparte qu’on publie aujourd’hui ! Toujours plus jeune et toujours plus fou, cet homme qui, s’il avait fini comme il avait commencé, serait mort le plus majestueux des vieillards ! Il est mort après son Histoire de Bonaparte, et il n’avait qu’entamé, par cette histoire, le xix° siècle. Mais s’il était
mort plus tard, s’il avait écrit un livre après celui-là, se serait-il rajeuni encore?... A force de rajeunir, on finit par redevenir enfant. Ce singulier génie, cet esprit renversé, serait-il, de cette jeunesse de tête toujours plus brillante, toujours plus fougueuse et toujours plus enivrée, tombé à 23ic et à plat dans l’enfance?... Peut-être. Oui, joeut-être! Les deux Républiques par lesquelles nous avons passé, et surtout la seconde, i^uisqu’elle est triomphante, lui auraient donné le vertige et le délire de leurs ivresses, et il aurait été si terriblement jeune, en les racontant, qu’il aurait fini par reculer jusqu’aux sensations de l’enfance, quand elle est affolée et qu’elle ne sait plus ce qu’elle dit.
Et j’affirme ceci avec aplomb, sans hésiter et sans trembler, parce que j’ai là sous les yeux cette incroyable Histoire de Bonaparte, qui répond, avec une netteté péremptoire, de ce que Michelet eût fait après elle, s’il avait eu le malheur de vivre. Il aurait rajeuni jusqu’à l’enfance ! Anachronisme de jeune homme déjà, il aurait offert le spectacle d’un anachronisme bien autrement déshonorant. Mais la mort le lui épargna... C’était bien assez que les intempérances de la passion et l’aveuglement embrasé de la jeunesse, si contraires au génie de l’Histoire, eussent égaré ses facultés les plus hautes quand elles s’exaltèrent si fort et si soudainement en lui, à l’âge où ces redoutables puissances de trouble sont domptées d’ordinaire,
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chez les autres hommes, pour la dignité de leur esprit et quelquefois pour sa gloire. L’histoire d’aujourd’hui, cette Histoire de Bonaparte, est le dernier degré de cette passion inouïe de Michelet, de cette nature nerveuse, électrique et fébrile, de cette tête incorrigiblement plus jeune que son âge, et qui, par on ne sait quel renversement de la loi qui régit l’esprit humain, n’a pas su vieillir et bénéficier des calmants et souverains avantages de la vieillesse. C’était le dernier degré de cette passion qui, comme la folie intense, peut finir par l’imbécillité. Et de fait, je ne crois pas qu’elle pût aller plus loin. Je ne crois pas que dans ce jeune homme déplacé que fut Michelet, à dater du moment où le grand historien qu’on croyait voir en lui sauta comme un palais qui saute, il pût y avoir jamais une aberration plus profonde, plus acharnée, plus volontaire, plus perversement volontaire que l’aberration de ce livre, donné impudemment comme un livre d’histoire, et qui semble n’avoir ni peur ni honte d’être traité comme un pamphlet !
Il le sera cependant ; car il en est un. Un effroyable, et comme il n’en fut peut-être jamais sous forme
d’histoire... C’est un pamphlet, personnel autant que politique, non pas seulement contre l’Empereur Napoléon, mais contre le Bonaparte de toutes les e'poques, contre l’homme même autant que contre le souverain, — même contre l’artiste en batailles, le croira-t-on ? contre le soldat! Est-ce assez prodigieux? C’est la diminution entreprise du plus grand des hommes modernes ; le rapetissement, sous toutes les faces, de son génie et de sa grandeur. Certes ! on a vu beaucoup de pamphlets contre Napoléon_, au temps de sa puissance... et on le comprend. C’était tout simple que ces pamphlets ; c’était le soulèvement, la revanche, le coup de couteau des partis, qui n’avaient plus d’épées contre l’homme qui les avait vaincus et désarmés. C’était tout simple qu’on mordît le talon du pied victorieux qui gênait la respiration .des poitrines!... Mais qu’après la disparition du colosse dont on ne sent plus sur soi le poids ; mais qu’après la purification que le temps a faite d’une gloire immense, qui a ses taches, je le sais bien, mais englouties, si elles n’y sont pas invisibles, dans un fourmillement solaire de splendeurs; mais qu’à l’heure enfin d’être juste pour le compte et pour le service de la postérité, qui a besoin de voir clair dans ses grands hommes définitifs, il se soit rencontré, au lieu d’un historien sévère, un pamphlétaire comme au temps de madame de Staël, de Benjamin Constant et de Chateaubriand, et un pamphlétaire autrement cruel, autrement subtil, — disons
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le moi ! autrement enragé, autrement implacable que ceux-là, qui, léger et ailé et féroce d’aiguillon comme le taon, se ruant et piquant à toute place le lion qu’il ne peut plus faire rugir, ne s’aperçoit pas que ce lion est maintenant de marbre, et qu’il y cogne inutilement sa tête d’insecte et y écrase son misérable petit dard d’insecte, — ah ! pour cela, il fallait Michelet, il fallait une organisation comme la sienne, ayant le don pernicieux, le don rare et funeste d’une jeunesse d’imagination qui croit que tout est possible, d’une force d’illusion et d’une étourderie éternelles !
Et, au fait, le révolutionnaire n’aurait pas suffi. Le révolutionnaire n’aurait pas été assez pour expliquer le phénomène de ce pamphlétaire d'après coup, qui naissait, comme un ver, de la gloire même de Bonaparte î II y a eu des révolutionnaires avant Michelet qui ont touché d’une plume historique Bonaparte. Il en est de plusieurs espèces, des révolutionnaires ! Thiers en est un ; Lanfrey, le Girondin Lanfrey, en est un autre. Mais ni Thiers ni Lanfrey n’ont tout nié dans le grand homme dont ils ont cherché à donner une mesure, V e ou fausse. Il n’y a que Michelet qui ait eu cette audace inouïe, cette crânerie outrageante. Il est vrai qu’avant de toucher à Bonaparte, il s’était exercé la main. Il avait déjà rogné Richelieu, dégradé Louis XIV et nié Dieu, le maître des maîtres et le créateur des grands hommes (dans son Histoire de la Révo-
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lution). Quand on a nié Dieu dans l’Histoire, on peut y nier Napoléon!
Yll
Travail curieux, du reste ; la passion l’est toujours ! C’est avant la mort de Michelet qu’en 1872 parut le premier volume de son ouvrage, et c’est le premier volume qui a le plus de nouveauté et de physionomie. Les autres (posthumes) sont intitulés : Brumaire et Waterloo. Ils sont tout aussi hostiles à Bonaparte, tout aussi voués à la diminution de sa gloire ; mais ils sont beaucoup moins intéressants, étant beaucoup moins personnels que le premier, publié à part parce que, probablement, on avait cru qu’il ferait suffisamment balle, à lui seul. Il est intitulé : les Origines des Bonaparte. L’histoire n’est pas venue pour eux encore. Or, quels que soient, d’ailleurs, les hommes et les choses, leur origine est plus intéressante et saisit plus fort l’imagination humaine que les hommes et les choses ellesmêmes, dans leur pleine réalité. L’éclat de l’histoire — de l’histoire qu’il afaite à coups de génie — inonde de sa clarté Bonaparte et resplendit partout, ouvrant de force les yeux les plus fermés à la lumière, tandis que l’obscurité, le crépuscule, le point du jour de ses commence-
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ments ont le charme puissant d’un mystère d’humanité etde providence, que le mérite de l’iiistoire serait de pénétrer. Quand l’histoire est venue une fois, il est plus difficile de s’entendre avec elle... Il n’est pas si aisé de monter sur cette Bucéphale, qui se moque bien du manteau d’Alexandre, car elle n’a pas peur du soleil ! Legrand homme de Marengo, d’Austerlitz, d’Iéna et de tantd’autres bataillesindéniables, on peut, comme Charras, le pamphlétaire de Waterloo, en chicaner plus ou moins sophistiquement les plans, l’action et le génie ; mais ces victoires immortelles souffletent de leurs mains de bronze le Chicaneau qui les discute, et celui à qui l’histoire les impute n’en reste pas moins, pour l’éternité, le titulaire ! En vain voudrait-il nous faire croire, Michelet, que Masséna, comme homme de guerre, balançait le génie de Napoléon (Lanfrey a aussi cette prétention exorbitante). Nous connaissons cette vieille et lâche et envieuse rubrique, qui consiste à faire passer sur le corps d’un trop grand homme son état-major. N’a-t-on pas dit ([ue Mirabeau n’avait pas fait ses discours? Napoléon devait ses succès à des lieutenants plus grands que lui, comme Mirabeau devait son élocjuence à ses secrétaires... Mais personne, allez! personne dans la postérité ne sera dupe des découvertes de ces éplucheurs de l’Histoire, qui ne voient que les infiniment petits, par haine de l’infiniment grand. Et Michelet ne l’ignorait pas, quand il écrivait ses Origines de Bonaparte. Il savait bien que, s’il n’eût
abordé que la grande histoire et l’eût par trop faussée^ elle l’aurait écrasé d’une masse de lumière, et voilà pourquoi, de prudence et de combinaison scélérate, il se replia en ces Origines, vers les petits coins historiques, le clair obscur des anecdotes, et le commérage des Mémoires, croyant qu’en s’y prenant ainsi et en perçant dans ces pénombres, il démolirait plus à coup sûr — termite à petits trous — rimmense grandeur exécrée !
Car il l’exécrait ; — car cette haine départi implacable et folle contre Bonaparte, dont je voudrais donner l’idée,. Michelet l’avait depuis longtemps, dit-il au commencement de son volume où l’effréné pamphlétaire éclate dès les premiers mots qu’il écrit : « Je me félicite (y trouve-t-on) de publier si tard mes vues surBonaparte, le sujet où tant de gens ont regardé sans rofr, victimes qu’ils étaient sans doute de la fascination grossière de ce vulgaire hâbleur (c’est Napoléon !),de ce comédien, tragique et comique à la fois, que l’abbé de Pradt avait baptisé de : Jupiter Scapin. » Bonaparte — dit-il encore — prêtait beaucoup à rire, — et par forme d’axiome il ajoute :«On ne fera jamais rien de l’histoire, si elle ne perd pas le respect... » Assurément, on croit rever quand on lit des insanités de cette force, et on pressent ce qui va suivre... Le livre Origines des Bonaparte, conçu et réalisé contre un seul, celui qui a marqué tous les autres de sa gloire, et qui leur a rompu et donné un morceau d’Europe à
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chacun, comme on rompt et on donne un morceau de pain à des pauvres, ce livre a réduit et rabaissé cette origine et va même (voyez page 347) jusqu’à la ridiculiser. Le plan de Michelet est, avant d’arriver à Bonaparte lui-même et à sa grande individualité solitaire^ de profondément dépoétiser sa race pour qu’elle semble moins prédestinée. Mais, malgré ses efforts et la peine qu’il se donne, la poésie est dure à tuer dans cette maison corse, où Celle qui fut plus tard « Madame Mère », cette sombre beauté de Pythie, aux instincts prophétiques, faisait mettre par terre une tapisserie représentant les scènes de \ Iliade d’Homère, pour y accoucher de son fils !
Mais sa famille, c’était lui encore, et ce n’est que quand on arrive à Bonaparte lui-même, à l’homme, à la personne dans l’homme, que le pamphlet s’articule davantage, que cet affreux Tartuffe de pamphlet sous forme d’histoire s’exalte, s’envenime et consomme sa petite œuvre ténébreuse de démolition, avec la sensualité d’une haine à l’ouvrage. En CQ^Origines des Bonaparte, il y a, pour le rendre ridicule et odieux, un chapitre intitulé : « Bonaparte séminariste »^ dans lequel Michelet, ce haïsseur de prêtres, ce haïsseur qui est le fond même, le fond convulsif de Michelet, tatoue Bonaparte, comme d’une marque d’infamie, de « Q,QiiQ é&\xQ,d.ilo\\ j ésuitique qui brise les âmes », dont toute sa vie Michelet a radoté, et que « Bonaparte, » — dit-il, — « devenu tout-puissant et dans les échappées
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mêmes de ses colères, avait gardé dans son âme comme le SECRET DE l’art DES TYRANS ! » Déclamation inepte ! A Aiitun et à Brienne, il en fait« un dévot, un visionnaire, la bête noire de ses camarades; ne faisant que des lectures brouillées, indigestes; sans connaissances positives ; faible en mathématiques », — ( j uste le contraire de ce qu’on croyait, et il cite le mot de Libri : « Le point qu’il atteignait est relatif à la cycloïde »,) — « honteusement ignorant en géographie, croyant même à trente ans que l’Egypte est tout près des Indes ». Comme si on ne pouvait pas être un homme d’un génie dominateur au milieu de tout cela ! Comme si on allait tuer cet Invulnérable cuirassé de gloire, en jetant contre lui ces grains dépoussiéré, en répandant sur lui la vermine de tous ces petits faits ! Ghétiveté de la haine elle-même : Michelet, ne sachant plus que nous dire pour nous rapetisser Napoléon, pour nous le souiller et nous en donner le dégoût, finit par prétendre qu’il ressemblait à Marat ! Détail comique ! Il semble jaloux de cette beauté physique incontestable, dans tous les portraits de Bonaparte, soit sous les longs cheveux noirs du Consul, soit sous la couronne de l’Empereur. Avec une joie de femme jalouse qui danse en pensant que sa rivale est laide, Michelet nous affirme que Bonaparte « n’avait point de sourcils et point de cils, peu de cheveux, les yeux gris comme une vitre de verre où Bon ne voit rien », et que sur les pièces de cent sous il était flatté. Mes-
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quinerles et bassesses! Et jusqu’où entraîné par le pamphlétaire, a-t-il roulé et dégringolé, l’historien !...
Mesquineries et bassesses, et mensonges et ridicules aussi ! J’ai voulu montrer cela. On ne discute pas un pamphlet. On le signale ; on le raconte. On ne discute que l’histoire. Et encore, pas celle de Michelet, parce qu’on ne peut discuter que ce qui s’expose, se déduit et s’enchaîne, et que l’histoire, telle que Michelet la comprend et l’écrit, n’est qu’une flambée superbe d’affirmations et d’images ! Cet homme, qui est resté le premier des hommes de son siècle par l'expression, n’a plus le style articulé et cohérent qu’il avait autrefois, depuis qu’il s’est tant rajeuni, et le sien saute comme la jeunesse... Avec son nom et son talent, le dernier livre de Michelet aurait dû faire bien plus de bruit qu’il n’en a fait... Et quoique j’aie écrit au commencement que dans le pays où tout arrive on ne doive s’étonner de rien, il n’en est pas moins inexplicable qu'un pamphlet contre le premier des Bonaparte, fait par une pareille plume, ait pu passer silencieusement à travers nos préoccupations. Lan-
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frey, très inférieur à Michelet par le talent et par les passions, a été payé de son histoire contre Napoléon par une sénatorcric sous la République, et Michelet n’a rien eu. Mais il faut dire que Lanfrey est un homme grave, puritain, n’ayant pas plus de couleur qu’un élève pour le style de ce terne Guizot. Que de raisons pour réussir 1 — Lanfrey, lui, est plus vieux que son âge. Michelet, quand il vivait, était plus jeune que le sien.
Est-ce son trop de jeunesse, mortel à son succès comme à ses idées, qui l’a perdu? Mais toujours est-il que le pamphlet à outrance par lequel il a fini sa vie a fait moins de bruit que son enterrement.
Un nouvel historien de Bonaparte, M. Jung, le Chakal du Lion Michelet épouvanté, a dit, je crois, sans le vouloir, le secret de son histoire dans l’épigraphe de son livre. Quand on n’est pas très sûr de soi, on se met derrière quelqu’un, et le quelqu’un choisi par M. Jung pour se mettre derrière est Augustin Thierry, qui passe encore pour être, en histoire, une auguste autorité, cet Augustin! Or, un jour, Augustin Thierry, a écrit, je ne sais où,
NAPOLÉON
cette phrase insignifiante: « que THistoire nationale était encore ensevelie sous la poussière des chroniques contemporaines », ce qui pouvait être vrai du temps d’Augustin Thierry, mais ce qui ne l’est plus du nôtre ; car depuis plus de quarante ans les chroniques ont été assez remuées et secouées pour ne plus l’Histoire sous leur poussière, et c’est
cette phrase, vieille de quarante ans, que M. Jung a plaquée, comme une cocarde, sur la longue oreille de son livre...
Certes! ce n’est pas pour les chroniques, qu’il a facilement déterrées dans les ministères dont il aies clefs, que M. Jung Ty a plac[uée. Ne vous y trompez pas ! Mais c’est pour le mot « d’Histoire nationale » qui se trouve dans cette phrase, — qui est là et qu’on veut faire croire ici, car M. Jung a la prétention d’être •national, dans son histoire de Bonaparte... Pour moi, il me suffirait qu’il fût historien. Pour moi, je ne "^connais d’autre histoire que l’Histoire ! l’Histoire tout court, l’Histoire sans épithète, l’Histoire qui se place très au-dessus de toutes les nationalités, l’Histoire vraie enfin, plus haute que toutes les patries !... Mais du temps d’Augustin Thierry, comme de notre temps, du reste, l’Histoire dite « nationale » ne voulait pas dire cette Histoire-là! Elle ne voulait pas dire simplement une histoire de France, dans sa noble et nécessaire impartialité. Il y avait des dessous, là-dessous ! 11 y avait un autre sens.
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On y voulait une autre portée. Ceux cpii avaient inventé ce terme d’Histoire nationale avaient leurs raisons, peu historiques, pour s’en servir. Leurs histoires nationales n’étaient jamais qu'une interprétation de l'histoire réelle par des partis qui ont, chacun, leur manière de comprendre la nationalité et la patrie. C’était l’enfarinement de l’Histoire, dans lequel chaque parti roulait sa petite opinion politique pour en faire le bloc enfariné et saupoudré de patriotisme suspect qui^ d’ailleurs, n'attrapait personne... M. Jung, qui s’enveloppe aujourd’hui de la sottise transparente d’Augustin Thierry, ne nous attrapera pas davantage avec sa houlette... Nous savons ce qu’il est. C’est un national, contre l’Empereur ! Comme Michelet, comme Lanfrey, comme tant d’autres, à la suite de ceux-là, qui se cassent les dents et la plume contre la plus grande et la plus solide mémoire des temps modernes, M. Jung reprend leur vaine besogne. Il met la nationalité de son histoire à dénationaliser l’Empereur, et à nous empêcher, si nous en étions tentés, de le prendre jamais pour la France.
NAPOLEON
Car c’est le mot d’ordre de la Révolution ! C’est sa conception et sa vengeance contre le grand homme qui l’a muselée... Depuis que le terrible museleur n’est plus là, nous avons le débarras et la révolte de la muselière. Pour les républicains d’aujourd’hui, pour les haïsseurs de monarchie, il est convenu qu’il faut courir sus à la mémoire de Napoléon et ne pas souffrir qu’on le confonde, même une minute, avec la France ! Pour eux, pour ces républicains, la Dubarry avait plus raison d’appeler « la France » le Roi Louis XV, que nous d’appeler Napoléon : la France... L’homme de Gampo-Formio, de Marengo et d’Austerlitz, n’est point la France pour eux. Lui qui a incarné quinze ans la France dans sa gloire, — et lui a laissé une telle renommée que, battu à Waterloo et tombé, et jeté à Sainte-Hélène, la France a vécu sur cette renommée, et, de souvenir, a fait trembler l’Europe encore I — non seulement il n’est pas la France, mais il risque même un jour de n’être pas Français; car ils en sont arrivés jusque-là de contester et de nier doublement à Napoléon sa qualité de Français et
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la qualité de son génie ! Michelet, Michelet, cette femme par les nerfs et par la beauté de son style, a montré, en ses dernières années, contre Napoléon une haine de femme, et lui a refusé, — nous l’avons vu, — pour tout lui prendre, même des cils et des sourcils ! C’était bouffon et ridicule, et même plus ridicule encore que bouffon. M. Jung n’a pas de ces égarements de femme, qui sont parfois dans les artistes. Il est moins artiste que Michelet, mais plus grave... Use rapproche, par la nature de son sentiment contre Napoléon, de la haine froide de Lanfrey, cette vipère sourde à tous les clairons de la gloire de l’Empereur.
lia, comme Lanfrey, le bégueulisme du républicain à principes. Il veut êü^e vertueux, et Français, et c’est au Corse, d’abord, puis à Fégoïsme immoral de Napoléon, enfin à ses manquements d’obéissance et dediscipline comme officier, qu’il vise et qu’il tire. A le •juger, d’après le ton, que je crois, d’ailleurs, affecté, de son livre, l’auteur de Bonaparte et son ternies fait l’effet d’un paperassier d’état-major et d’un positiviste d’école polytechnique. Lieutenant-colonel d’artillerie, quimet sontitre sur la couverture deson ouvrage, dédié -à Gambetta, il a le ton gourmé d’un pédant militaire et d’un puritain, et quoiqu’il soit très décidé à toucher, pour le rapetisser, à ce grand sujet de Napoléon qui inquiète sa plume républicaine, il y met la prudence d’un homme qui n’ignore pas que la gloire • de Napoléon est un obus assez difficile à dévisser, et
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qui peut éclater sous les mains de l’artilleur qui s’en mêle, et le tuer du coup !
Or, M. Jung ne veut pas être tué par son livre, et il a raison. Ce jugeur sévère des grandes ambitions de Bonaparte a peut-être ses petites, à lui... et il n’entend nuire ni à sa considération intellectuelle, ni à son avenir d’officier, par un livre effréné contre un grand homme qui inspire encore à toute âme de soldat une admiration pleine d’empire... Il faut croire que le Démocratisme contemporain, qui se permet de mépriser ce qu’il appelle le militarisme avec tant •d’insolence, n’a pas putréfié assez avant l’officier dans M. Jung pour qu’il ne rende pas justice à la beauté et à l’étendue du génie militaire de l’Empereur Napoléon. Mais les deux volumes récemment publiés, que j’ai là devant moi et qui doivent, il est vrai, être suivis d’un troisième, laissent préjuger à cet égard l’embarras d’une prudence inquiète... Un seul volume pour raconter Bonaparte et son temps, quand il y en a deux pour son enfance et ses premières années d’officier, cela n’a-t-il pas vraiment l’air, par son manque de proportion, d’être l’étranglement prémédité d’un homme trop fort, du reste, pour ne pas échapper au lacet de tous lesMuets, si pourtant cette histoire, dite de Bonaparte, ne s’arrête pas cauteleusement à Napoléon ?
Tel est ce qu’on croit deviner dans cette histoire de Bonaparte. En ses deux premiers volumes, elle nous raconte la partie obscure, agitée, profondément corse de la vie *de Napoléon. C’est à ce moment où Bonaparte couve un génie dont il sent en lui la présence et qui va bientôt étonner le monde, ([ue M. Jung a consacré tout l'efTort de sa plume d’historien. C’est au Corse, — au Corse qu’il est de bonne guerre, quand il s'agit de Bonaparte, d’opposer toujours au Français, que l’historien s'attache et s’acharne. Bonaparte, en effet, né en Corse, a commencé par être Corse d’amour du pays, d’ambition, de projets et de tout son être, — et c’estmême son honneur, àBonaparte ! Dans ce temps-là, la Corse, cédée par Gênes à la France, était en proie à des discordes intérieures. Plusieurs partis la divisaient, et il n’est pas étonnant que le jeune Bonaparte, à peine sorti des écoles militaires de France et prématuré comme tout homme d’un vrai génie, se soit mêlé ardemment aux partis qui déchiraient son pays, dans la pensée de les dominer. Il se sentait déjà dominateur! Mais l’historien d’aujour-
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d’hui n’a pas accepté cette idée simple. Il recherche, pendant toute son histoire, les contradictions qui doivent fausser le caractère historique de Napoléon, par les commencements de Bonaparte. Il fait contraster en lui le révolutionnaire et l’homme d’ordre, l’indiscipliné et l’autoritaire, et s’efforce ainsi de metti*e en lumière toutes les fissures de ce bronze, qu’on croyait ne pouvoir être entamé jamais. L’historien prévenu n’a pas voulu voir que le Bonaparte des premières années de sa jeunesse est identiquement, exactement, le Bonaparte de toutes les autres phases de sa vie, et que le Bonaparte de Corse, avant le Bonaparte de France, avait tenté, sans réussir, de faire avec de très petits moyens, dans le petit espace de son pays, ce qu’il a réussi à faire plus tard, avec de très grands, dans l'espace plus grand d’un autre pays, qui était son pays encore. Bonaparte en Corse comme en France, il fut Bonaparte toujours ! Ici comme là, il voulut dompter les partis et faire sortir d’une anarchie un gouvernement. C’était là, en effet, la vocation de son génie ; c’était l’idée qui ne cessa de planer sur sa vie et sur sa pensée, et qui lui donna, à travers ces inconséquences de surface qui aveuglent les niais, sa profonde logique et son unité, à ce formidable unitaire qui en refit une à la France, quand, en France et dans toutes les têtes de France, hélas ! il n’y en avait plus.
Voilà la vérité sur Bonaparte. — Mais si l’historien d’aujourd’hui l’a vue, il n’a pas osé l’affirmer
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dans son machiavélique travail... Gomme toute cette race d’égalitaires modernes à laquelle il appartient, M. Jungle républicain ne pouvait pas décemment convenir devant des républicains de la supériorité absolue de l’homme le plus fait 'pour com'mander, aurait dit Tacite, et coupable, des qu’il put penser et agir, d’avoir senti au fond de soi qu’il était Empereur déjà en Corse, comme il le fut plus tard en France et qu’il l’aurait été partout, parce qu’il était né Empereur ! Aussi, blessé dans sa foi ou dans son orgueil d’égalitaire, l’auteur du Bonaparte et son temps, a-t-il traité comme l’égal de tout le monde ce Bonaparte outrageant, qui avait violé l’égalité humaine par le fait de son génie avant d’avoir violé l’égalité politique, qu’il a violée aussi parce qu’il n’y a ni législation, ni nation, avec ce principe destructeur de l’égalité! Seulement, pour l’en punir et pour le mesurer, l’historien égalitaire s’cst servi d’une toise qui n’était plus de longueur. 11 a cherché la toute petite bête danscette chevelure de Samson. Il a relevé petitement, avec une puérile exactitude, les fautes d’orthographe en français de ce Corse, et il les a soulignées partout où il en a pu ramasser une dans ses lettres. Il a relevé aussi ses fautes d’orthographe en discipline. Par exemple, lasdeiix absences sans permission du lieutenant d’artillerie, quand il quitta son régiment pour aller en Corse, à ses risques et périls, dans l’intérêt de sa famille, et, je le veux bien, de son ambition ; chose
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certainement blâmable, mais qui ne mérite pas que riiistorien affecte, pour la condamner, une sévérité de caporal ou de sergent. Il a enfin appliqué l’étroite morale républicaine, qui n’a pas même le droit d’exister puisqu'elle est sans Dieu, à cette nature d’exception, qui n’avait pas besoin de descendre d’une race pour être Empereur, et qui, s’il eût été goujat, aurait été l'Empereur des goujats comme l’Empereur de tous les autres ! Or, c’est là le grand crime pour les hommes de l’égalité. Nous, nous aurions peut-être le droit de reprocher au grand homme d’autorité et de gouvernement, dans Bonaparte, des choses que des révolutionnaires ont mauvaise grâce à lui reprocher, eux ! Mais nous nous taisons devant l’Empereur et son génie monarchique. Pour nous, ce qu’il y avait de génie monarchique dans Bonaparte, contaminé souvent par les circonstances et l’éducation de son temps, le sauve de tout, même de ses fautes, tandis que, pour les démocrates de l’heure présente, son génie monarchique perd tout, même sa gloire. Et son crime, pour eux, c’est sa nature... C’est la force qu’il tenait d’elle de commander aux hommes et de s’en faire obéir !
Et l’auteur de Bona'parte et son temps doit être de ceux qui ne lui pardonnent pas ce crime-là ! et on le sent^ quand on le lit, malgré les réserves, les précautions et les sourdines de sa pensée... Son histoire, qui croit être habile et qui transpire ce qu’il ne dit pas, manque pour cette raison d’aplomb et de puissance, et je n’estime pas qu’elle satisfasse les détracteurs de Napoléon, maintenant si cruellement impopulaire, et les régicides de sa mémoire. Après les livres que j’a? cités et qu’on dévore, après Michelet et Lanfrey, ces deux fanatiques, le livre que voici paraîtra fade de * haine à ceux-là qui n’y verront pas, dans sa modération apparente, le calcul caché que nous y voyons. Ils
n’y trouveront pas le Bonaparte odieux qu’ils y voudraient. Ils n’y trouveront qu’un Bonaparte insuffisant et insignifiant. Il ne ressort, en effet, de cette histoire, qu’un Bonaparte qui n’annonce guère le Bonaparte qui doit venir et le volume dans lequel toute sa grandeur, comprimée par le manque d’espace, ne pourra pas toute tenir I Bonaparte n’est, dans les deux volumes de l’histoire actuellement publiés, qu'un
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jeune homme étrange pour son historien, parce que ce
mot à'élrange ne compromet pas de sa clarté trouble
celui qui l’écrit. . . Etrange donc (et pourquoi pas incompréhensible ?), égoïste, silencieux, agité, sombre, d’une ambition remuante et tâtonnante, se cognant trop aux choses et aux hommes de la Révolution (singulier reproche sous la plume d’un révolutionnaire !), voilà la nuée dans laquelle l’enveloppe un historien qui aurait dû porter la lumière jusqu’au fond de cette âme profonde, mais qu’il n’est capable ni d’analyser, ni de pénétrer... D’ailleurs, disons-le hardiment, cette histoire de Bonaparte et son temps ne nous apprend rien de plus que ce que nous savions sur le Bonaparte de ce temps-là et sur l’autre temps de ce Bonaparte. Tout cela, en masse, était connu. Excepté ces deux grandes découvertes des fautes d’orthographe et des deux escapades sans permission du lieutenant d’artillerie en Corse, nous n’avons rien appris de ce chroniqueur, qui estime, d’après Augustin Thierry, « que l’Histoire nationale est encore ensevelie dans la poussière des chroniques contemporaines», où il faut aller la chercher. Il n’est pas, lui, allé si loin pour désensevelir la sienne ! Elle est dans tous les Mémoires, dans toutes les publications sur Napoléon depuis un siècle, tout autant que dans les cartons des ministères, ces mystérieux arcanes de riens ! L’histoire deM. Jung estpartout... Il n’y a de nouveau ici que les idées particulières de M. Jung, lieutenant-colonel d’artillerie, sur
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la guerre et l’organisation des armées, accrochées à ce clou splendide d’une histoire de Bonaparte, pour qu’on les voie mieux ; mais ces idées ne nous regardent pas, nous qui ne demandons que l’histoire... Elles n’ont, du reste, rien de commun avec Napoléon.
Et nous les avons laissées là. Nous n’avions pas à
nous occuper des théories de l’officier, mais de l’iiis-
toire de Bonaparte et son temps, et nous avons dit uniquement ce que nous avions à dire sur ces deux volumes sans nouveauté, sans unité, sans méthode, et qu’on ne croirait jamais écrits par un espfit de mathématiques et de déduction. C’est qu’en histoire, le paperassier engendre le fatrassier ! et M. Jung fait l’effet d’un homme gâté par des habitudes de bureau. Littérairement, son livre, confus et lourd, est médiocre, d’un style égalitaire, puisqu’il est l’égal du style de tout le monde, ce qui est très bien de la part d’un homme qui aime l’égalité. Le style de M. Jung évite avec beaucoup de soin d’être distingué, et il y réussit ! C’est du métier, ce n’est pas du talent. Or, il faut du talent quand on ose parler du génie ! On est tenu d’en avoir, surtout quand on veut parler de l’Empereur et qu’on se mêle d’écrire un livre qui s’appelle : Bonaparte et son temps ! Absent des deux premiers, le talent viendra-t-il avec le troisième volume ? S’allumera-t-il à cette gloire, qui va s’allumer? Et l’historien mettra-t-il dans un seul volume, et le dernier de son histoire, le Bonaparte qu’il n’a pas mis dans les deux autres?...
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« Nous verrons bien ! » — comme dit le Misanthrope à Oronte. Mais les deux premiers volumes nous en font douter...
Et nous avons vu ! Il a paru, ce dernier volume d’un livre consacré à cette bonne et sainte œuvre républicaine, I l’abaissement du grand Empereur et de sa gloire, et il est digne des deux premiers, par son indignité. J’ai traité les deux premiers avec plus de sérieux qu’ils n’en méritent ; car ils sont si légers de poids qu’ils ne méritent que la légèreté du mépris. C’est, en effet, contre l’Empereur, le : tarte à la
crème du petit marquis, dans la Critique de l'Ecole des /e?7î7ues... L’auteur, — un militaire de bureau, — après avoir gratté avec beaucoup de soin et de peine le fond des cartons de tous les ministères, comme on ramone une cheminée, n’a pu découvrir — vous l’avez vu ! — et ramasser contre Bonaparte et pour le mettre àbas de son socle, comme un postillon qu’on met à pied, que quelques fautes d’orthographe en grammaire et deux autres petites fautes d’orthographe en conduite : — deux absences de quelques jours de son régiment, sans autorisation préalable de son colonel.
C’était là tout! Pas un zeste de plus. Tels, les deux
duvets soufflés contre ce bronze pour le renverser.
Tels, les deux griefs, microscopiques, imperceptibles et vains, d’un homme qui vient après Michelet et Lanfrey, et qui ajoute son grain de poussière à la poignée que ces gamins haineux et insolents de l’Histoire ont jetée à la tête du plus grand homme qu'ait eu la France depuis Charlemagne! Les deux premiers volumes de M. Jung, qui ne contenaient que les commencements de la jeunesse de Bonaparte, sont si vides que j’attendais le troisième pour dire impartialement mon dernier mot sur une œuvre audacieusement intitulée: « Bonaparte et son temps », et dans laquelle il n’y a, en définitive, ni le temps de Bonaparte, ni Bonaparte...
Car ils n’y sont pas. Ils n’y sont ni l’un ni l’autre. Ni le grand homme, ni l’époque qu'il a remplie et teinte, comme le vin remplit et teint une coupe de cristal, de son ardente et immense personnalité ! Je conçois, oh ! je conçois très bien que M. Jung n’ait pas eu le courage d’aller jusqu’à Napoléon. Il aurait tremblé devant Napoléon. Il a moins tremblé devant Bonaparte... Mais puisqu’il n’avait pas peur de Bonaparte comme de Napoléon, puisqu’il se croyait très capable de peigner le Corse à cheveuûç plats de Messidor et de faire tomber les poux de la crinière naissante du lionceau avant qu’il fût lion tout à fait, il ne devait pas s’arrêter avant et même après le grand
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coup de Brumaire ; car après Brumaire, il y eut encore du Bonaparte. Après Brumaire, il y a le Consul, plus grand et plus pur que l’Empereur, disent les diminueurs de sa gloire ; le Consul, l’espoir et le désespoir des républicains, et à qui Beethoven offrit et retira un jour l’hommage enthousiaste de son génie ! Déjà Napoléon — a dit Hugo — perçait sous ce Bonaparte-là, et M. Jung a craint, sans doute, de se déchirer à cette pointe terrible du Napoléon qui perçait ! Il y avait dans cette pointe de quoi éventrer un plus fort que lui... Son livre n’a donc pas dépassé le retour de la campagne d'Égypte. M. Jung, de retour de la sienne, — contre Bonaparte, — s’est arrêté là!
Eh bien, même en s’arrêtant là, j’espérais mieux de M. Jung. Dans ce troisième volume, qui pouvait racheter l’insignifiance des deux premiers contre un Bonaparte à son aurore ; dans ce troisième volume qui avait la prétention d’être une histoire, il ne s’agissait plus d’historiettes. Nous n’en étions plus aux anecdotes, adorées de M. Jung et de tous les myopes en histoire, parce qu’ils voient mieux dans cette petitesse d’une anecdote que dans la grandeur des ensembles et des résultats. Nous étions sortis du clair obscur de l’enfance de Bonaparte, ce second amnios après l’amnios maternel. La matière vraiment historique s’était produite, et Dieu sait avec quel éclat ! L’étoile étonnante de l’homme, qui devait s’appeler plus tard
lui-même Vhomme du destin^ s’était levée superbement sur l’horizon et venait d’y allumer deux flammes qui devaient rester immortelles : Vendémiaire 'qui révéla la décision du génie de Bonaparte, et la campagne d’Italie, qui en prouva l’incomparable supériorité. A partir de ce moment, tout le grand homme de l’avenir était né dans Bonaparte, — et puisque l’idée républicaine est maintenant de se venger de lui, en le rapetissant, parce qu’un jour il l’a vaincue, c’est à ses fautes de ce temps-là, s’il en commit, qu’il fallait s’acharner ...
L’historien du Bonaparte et son temps s’y est-il acharné?... Peut-être; mais son livre d’aujourd’hui' n’atteste que l’impuissance de son acharnement. A côté des faits les plus grandioses, qui s’imposent à lui et qu’il ne peut pas effacer, il continue, comme dans ses deux premiers volumes, à brasser péniblement les impondérables et les imperceptibles. Il continue de jauger des riens et de chiquenauder des atomes. Pour un esprit mâle et qui sait la vie, pour un observateur sans bégueulerie de la nature humaine, il n’y a vraiment pas — qu’on me passe le mot, qui n’est irrespectueux que pour M. Jung ! — de quoi « fouetter un chat », dans ce livre, qui veut être une fustigation de la moralité de Bonaparte et de son génie ! Des fautes positives, dignes de la condamnation de l’Histoire, il n’y en a pas dans ces premiers jours d’uneambition qui allait prendre sa place, el qui était seulo
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capable, clans la France d’alors, de l’occuper. Plus tard, cette ambition en a commis, je le sais bien, et d’effroyables, mais c’étaient des fautes contre le principe monarchique, et un républicain n’oserait pas, je pense, les lui reprocher !
Il ne les lui reproche pas, en effet. Pour M. Jung, il n’y a qu’une faute et qu’un crime dans la vie de Napoléon, et cette faute et ce crime ont été commis par Bonaparte. Cette faute et ce crime, c’est Brumaire î C’est cette première et foudroyante étape de Brumaire sur le chemin de l’Empire, c’est cette faute et ce crime qu’il faut, n’importe comment, faire payer à Bonaparte ! Voilà la pensée fixe de ces trois volumes, où l’on cherche d’autres fautes encore qui diminuent l’homme et sa gloire, et où l’on ne trouve que celle-là. A ne prendre que la lettre de son livre, M. Jung, qui se mêle de juger Bonaparte, n’est qu’un républicain à l'ouvrage, et ce n’est pas ce qui a déshonoré le génie du vieux Michelet qui peut honorer l’historien novice qui se risque à écrire l’histoire pour la première fois. Embarrassé par la plus grande des gloires militaires,
quïl a ici devant lui_, cet officier d'état-major, qui doit savoir la guerre et la comprendre, se content e seulement d’appeler Bonaparte : « un officier extraordinaire », après l’avoir appelé : « un enfant étrange », et quand il a bénévolement lâché ce mot-là pour sauver l'honneur de sa conscience, il se reboutonne jusqu'au menton dans le pédantisme pincé de son puritanisme républicain, et il y reste, droit et raide comme un pal. Je ne connais pas M. Jung, mais je connais le puritanisme républicain. Il y eut celui d’Angleterre, (lui fut une grande chose, car il avait la terrible beauté du fanatisme religieux, et il y a le puritanisme sans l'ardente foi qui éleva et ennoblit le puritanisme de l'Angleterre, il y a le puritanisme de la France républicaine et athée. M. Th. Jung, qui doit être un sceptique de ce temps scientifique, — un sceptique peint en positiviste et plus positiviste que positif, — ne me fait aucunement l’effet d’être un fanatique bien brûlant dans le puritanisme grimé et gourmé de son livre. Mais, certes! quel qu’il soit, son puritanisme, je ne sache rien, pour juger ce qui est si grand, de plus petitement et de plus iniquement étroit !
J’ai déjà dit les sévérités de sa vertu républicaine,
en ses deux premiers volumes, pour des fautes qu’eût pardonnées un caporal intelligent. Mais, dans ce dernier, où il trouve moins à l’exercer, sur ces fautes d'un si petit calibre qu’un autre qui y guetterait de moins près que lui ne verrait pas et qu’il relève, il en est
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réduit — ces fautes manquant — à son éternelle et austère répétition, sans preuve à l’appui, de l’immoralité politique de Bonaparte, — lequel disait trop, il est vrai, que les lois morales n’étaient pas faites pour lui, mais qui, du moins, ne les a pas violées dans cette partie de son histoire que M. Jung s’est borné à écrire. Ce moraliste en grand uniforme a, d’un autre côté, trop oublié que nos devoirs sont les conséquences morales de nos convictions, et que la morale républicaine ne fut jamais celle de Bonaparte. Jeté par le hasard de sa naissance et de la vie en un temps d’anarchie où tout était confondu dans le monde culbuté, il eut des liaisons républicaines, mais ces liaisons ne furent jamais pour lui des liens que l’honneur lui commandait de respecter. Esclave de facultés qui sont toujours très despotiques chez les hommes de génie, il avait réellement, et il sentait qu’il avait vocation d’empire, et qu’il suivait sa loi en étant ambitieux comme les astres suivent la leur en gravitant au haut du ciel !
Et c’est ce qu’il faut toujours se dire quand on se môle de juger Bonaparte ou Napoléon, qu’il soit Gon- 'Sul ou qu’il soit Empereur! Seulement, les têtes polytechniques, en vertu comme en mathématiques, n’admettent pas cette large manière de juger les têtes plus grandes qu’elles. Pour elles, il faut que tout soit dans le même rail, et comme Bonaparte n’entrait pas dans le rail de tout le monde, les égalitaires se lèvent
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à présent contre sa mémoire. Pour accomplir son acte de diminution sur Bonaparte, M. Jung — un égalitaire d’aujourd’hui — ne s’est pas uniquement servi du rabotrépublicain, qu’il passe et repasse sur une gloire trop solide pour qu’il puisse l’entamer. Gela n’aurait pas suffi. D’impatience et en désespoir de cause, il s’est servi contre Bonaparte de tous les procédés de l’histoire moderne telle qu’on la conçoit et qu’on l’exécute aujourd’hui; car l'histoire maintenant n’est plus uniquement et politiquement que le régicide des rois, c’est le régicide de toute grande Personnalité !
Envieuse et aussi basse que les hommes qui l’écrivent, l’Histoire moderne a trouvé intelligent et scientifiquement très joli de décapiter toutes les supériorités individuelles au profit de la race. C’est sa
manière, à elle, de les guillotiner. Et si c’était tout !
mais ce n'est pas tout. La race elle-même est aussi décapitée à son tour, au profit du milieu dans lequel elle vit, et c’est ainsi, le matérialisme et le fatalisme étant combinés pour tuer la liberté morale et le génie personnel de l’homme, que s’accomplit le
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double meurtre auquel la Chimère du temps, l’Égalité, trouve son compte.
Elle n’a plus alors rien à admirer et à respecter, dans l’Histoire comme ailleurs. Quel profit ! N’est-ce pas délicieux?... M. Jung a appliqué à Bonaparte le jacobinisme historique qui s’appuie, contre la supériorité individuelle de l’homme, sur la physiologie du genre humain. Pour M. Jung, qui a bu au biberon de Michelet, l’historien de la fistule de Louis XIV, Bonaparte est, partout, où qu’il soit et quoi qu’il devienne, le Corse qui ne peut jamais être Français et qui, sorti du cancer de son père et mort d’un cancer à son tour, n’est explicable, dans les vices et les ardeurs morbides de son ambition, que par l’âcreté de son sang et de ses humeurs, cet entre-deux de deux cancers ! Je comprends que M. Jung, manquant de tout pour diminuer l’homme indiminuable, ait donné dans cette grossière et misérable physiologie. Mais, alors, pourquoi le physiologiste inconséquent vient-il, pour déshonorer et anéantir dans l’opinion la personnalité d’un grand homme, gémir et s’indigner hypocritement con¬
tre son immoralité?...
Cette réduction de Bonaparte, entreprise par un républicain veftueux, n’aurait pas rempli les trois volumes projetés par M. Jung, s’il n’avait ajouté le temps de Bonaparte à la personne de Bonaparte. Malheureusement, le peintre du fond sur lequel se détache la figure de Bonaparte n’a pas été plus puissant que le peintre de son portrait. L’étude de la société du temps de Bonaparte n’est pas plus ici que l’étude de l’homme qui la domina. Si nous n’avons eu sur Bonaparte ni un fait nouveau, ni une vue nouvelle qui l’ait véritablement rapetissé, il n’y a non plus sur la société de son temps ni un fait nouveau, ni une vue nouvelle qui l’ait grandie et qui le rende plus petit, lui, en l’écrasant par le contraste de sa grandeur. C’eût été pourtant une habileté de la part de M. Jung, l’ennemi de Bonaparte, s’il avait eu en lui la virtualité d’un historien. Peindre grand la société révolutionnaire qu’on admire, intéresser par la force et le prestige dataient à la description qu’on aurait faite de cette première et magnifique république, la Cornélie des deux nôtres, qui furent ses bijoux et
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qu’elle peut montrer avec orgueil, c’eût été là pour M. Jung un coup de partie et une revanche contre l’espece de scélérat qui avait jeté cette république par la fenêtre, comme déjà Cromwell avait mis les clefs d’une autre dans sa poche. C’eût été une vengeance par le talent ! Mais M. Jung n’est pas, en fait de peintures historiques, un David littéraire... et nous sommes obligés d’aller chercher dans d’autres livres que les siens si nous voulons la contempler, la fière société républicaine, prête si vite à devenir la société impériale et à prendre la livrée du maître, avec des souplesses de laquais !
Mon Dieu ! je le sais bien, qui est bureaucrate n’est pas toujours peintre. Mais puisque M. Jung est un si formidable bureaucrate, il pouvait du moins, en restant dans sa spécialité, nous donner dans son Bonaparte et son temps des renseignements inattendus et précieux sur la société qui n’y était pas peinte. Il pouvait y mettre des matériaux pour une histoire à faire, et qu’il n’a pas faite. Or, je les ai cherchés en vain, ces nxatériaux, en ce troisième volume d’un ouvrage d'une si profonde unité qu’il n’offre aux lecteurs que de toutes petites fautes et de tout petits renseignements. Excepté une lettre d’amour de Bonaparte à Joséphine, et une autre lettre, d’amour aussi, de Pauline Bonaparte au représentant Fréron, plus biographiques qu’historiques ; hormis encore l’état du pied de guerre de la France avant Bonaparte, sous
Dubois-Crancé, qüe tous les commis des ministères avaient sous la main et pouvaient aussi bien que M. Jung tirer de leurs cartons, il n’y a plus dans ce troisième volume que les actes civils de la famille Bonaparte, fidèlement copiés. Ils y sont tous, — et cela peut faire un gros paquet ; mais cela ne fait pas de l’histoire !
Mais de l’histoire, de la véritable histoire, substantielle, consciencieuse et savante, disons-le en finissant : il n’y en a point ici. Il n’y a ici qu’une lourde et médiocre et longue discussion historique, sans portée, sans netteté, sans vibration, qui n’atteint pas le but qu’elle vise. Il n’y a ici qu’une jérémiade républicaine contre l’Empire, qui n’a le cœur ni l’esprit d’être un pamphlet hardi, quoique attardé. Dans son Bonaparte et son temps ^ fauteur ne montre ni les qualités de l’historien ni les qualités du pamphlétaire. C’est un pamphlétaire cependant, dissimulé sous la tenue correcte et même pédante de l’historien. En érudition, c’est un ramasseur de têtes d’épingles, dont il n’a jamais, dans le talent, la pointe ! Le hausse-col de cet officier est une cravate de doctrinaire... Quand il publia ses deux premiers volumes sur l’enfance brouillée et brouillonne de ce sombre enfant qui renfermait un si grand homme, je demandais si le talent ne s’allumerait pas dans M. Jung au frottement de cette jeunesse héroïque qui allait venir et qui devait faire tomber d’admiration tous les systèmes." Voici la
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réponse : le système s’est obstiné et le talent n’est pas venu... Le nom de Bonaparte fait tout lire. Mais il y a de par le monde une comédie que tout le monde connaît et qui s’appelle : Beaucoup de bruit pour rien. Eh bien, dans le livre creux de M. Jung, il y a le rien de cette comédie, mais le beaucoup de bruit n’y est pas!
Il passera, sans en faire aucun.
lu
LES DEUX BERTIN
JOURNAL DES DÉBATS
« Il faut ôter le masque aussi bien aux choses qu’aux personnes. »
(Montaigne.)
J’ai un peu hésité, je l’avoue, avant d’appliquer à l’histoire du Journal des Débats le titre que Montesquieu a donné à sa fameuse histoire du peuple romain. Le Journal des Débats, en effet, a-t-il jamais mérité ce mot majestueux de grandeur?... Eh bien, pour ma part, je crois qu’il en eut une, et je la dirai ! Et je la
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dirai d’autant plus que cette grandeur n’est pas simplement relative, venant exclusivement de la comparaison qu’on peut faire entre ce que fut autrefois le Journal dei DébaU et ce qu’à présent il est devenu... Voilà pourquoi j’ai laissé dans le titre de ce travail le mot de Montesquieu. D’ailleurs, en supposant que la grandeur n’eût jamais été au Journal des Débats, il y aurait toujours eu la puissance, — et l’influence, — et la faveur du Prince, — et la faveur du Public, autre prince ! — et le succès, — et l’argent ! ! Pour le gros des âmes, c’est là de la grandeur... si ce n’est pas mieux. C’est même sur l’impression de tout cela que le Journal des Débats existe encore.
Des imbéciles tenaces, qui ont dans l’esprit deux ou trois taches d’huile de l’olive de leur bêtise qu’on se donne beaucoup de peine pour effacer et qui reparaissent toujours, sonnent, comme des montres à répétition qui retardent, ce vieux mot-ci : « Le Journal des Débats est encore, après tout, le premier journal qu’il y ait en France! » Si c’est le premier, et si cette histoire qu’on va lire est exacte, vous jugerez par lui de tous les autres. Ce sera bien agréable pour eux ! A travers les diverses fortunes du Journal des Débats, — à travers les fautes et les pertes qu’il a faites et le dépérissement dont pour sa peine il est frappé, on verra mieux le Journalisme contemporain, on jugera mieux de ce haut Baronnage intellectuel de notre époque, qui devait remplacer le haut Baronnage féodal et qui.
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OU ne l’a pas voulu, — ce qui serait lâche, — ou ne l’a pas pu, — ce qui serait honteux.
Allez! la question est bien plus élevée que le Journal des Débats.
On en a déjà écrit l’histoire. Elle est intitulée : Histoire 'politique, littéraire et anecdotique du Journal des Débats, mais elle est surtout une histoire politique. Son auteur est Alfred Nettement, un légitimiste qui avait fait sa rhétorique dans l’antichambre de Chateaubriand, mais qui, dans le temps où il en avait, par le talent ressemblait à son maître comme le melon d’eau ressemble au plus parfumé et au plus savoureux des ananas. Depuis ce temps-là, le melon s’était changé en citrouille. Nettement s’était empâté. Le talent, imitateur et antithétique, mais le talent que je trouve encore dans son Histoire du Journal des Débats, a été étouffé sous une obésité de phrase et un grassouillement de voix qui empêche de reconnaître dans le Nettement, fort peu net, des derniers temps, le Nettement d’autrefois, qui se nettoyait et s’aiguisait sur la pierre à rasoir d’une haine politique... Depuis cette
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époque-là, Nettement n'aurait plus fait son Bistoh'e du Journal des Débats, lln^oniosô. Fusionniste comme de Riancey, il aurait craint d’encourir la disgrâce de MM. d’Orléans. \J Union (quelnom providentiel! avec qui, en effet, ne s’est-elle pas unie?), VUnionoi \q Journal des Débats devinrent des camarades de lit qui ne s’envoyèrent plus de coups de pied. Ils attendaient, pour cela, le partage de la couverture... Je n’ai pasàrecommencer ici le livre de Nettement. Je n’ai point à refaire
— du moins aujourd’hui — l’histoire politique qu’il a faite. M. Ernest Renan doit l’écrire, — dit-on, — après une Histoire de Judas dont il s’occupe en ce moment et qu’il réhabilite, manière de s’exercer la main ! Moi, je ne veux considérer aujourd’hui le Journal des Débats que par son côté littéraire, — mais, en fin de compte, n’est-ce pas là tout le Journal des Débats? Sans la littérature, ou plutôt sans le préjugé littéraire, que serait-il?... C’est — à tort ou à raison
— par la littérature qu’il a fait sa fortune, et que même il est arrivé à la politique. Si vous ôtiez du Journal des Débats sa littérature, sa phrase rédigée pour les sots qui se croient lettrés, je demande ce qu’en politique il resterait ...
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Il est né dans ces circonstances exceptionnelles qu’aucun journal, avant lui ni depuis, n’a rencontrées, et il en est d’autant plus coupable; car à des êtres nés ainsi, avec ce bonheur de naissance et cette force de fondation, il n’est pas permis de périr... Le Journal des Débats a surgi avec la société moderne, quand elle rapprocha, pour en faire un édifice, les débris de cette ancienne société française qui avait croulé et qu’elle put sauver de la tradition monarchique ce que les afïreux malheurs du temps permettaient, hélas ! d’en sauver.
Le Journal des Débats — et c’est sa gloire — est de la même date que Napoléon. Il fit dans les lettres ce que Napoléon fit dans la politique et dans les mœurs. Bertin faîné eut, à sa manière, deux minutes de Napoléon. Il était, comme Napoléon, dans une sphère plus vaste, mais moins précise et moins immédiatement sensible, un génie de rénovation et surtout de gouvernement. Depuis qu’il est mort, nous avons vu des Myrmidons à la tête des journaux, mais ceux-là des rédacteurs en chef qui ont valu ou qui valent quelque chose sont encore les hommes qui réunissent le plus
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des qualités de Berlin l’aîné. Il avait, en effet, cet
homme d’Etat du journalisme, l’œil attentif et profond qui devine et qui classe, l’amour de son œuvre (son journal) qui rejaillissait jusqu’à l’écrivain dont le talent pouvait rendre cette œuvre plus éclatante ou plus forte, et la libéralité d’un Médicis pour ce talent qu’il récompensait avec des grâces vplus charmantes encore que la récompense n’était juste. Si vous aviez demandé à J. Janin,quia eu le bonheur d’être jeune et d’arriver au Journal des Débats sous le gouvernement de Bertin l’aîné, il vous aurait dit^ce que fut cet homme si noblement paternel au talent ! Et ce n’était point la bonne humeur d’une longue prospérité qui le faisait ainsi. Fiévée atteste, dans sa Correspondance secrète avec V Empereur ^ que, dès le début de son entreprise, le propriétaire et le directeur des Débats montra dans ses rapports avec la littérature une générosité de procédés à laquelle elle n’était pas accoutumée. De famille royaliste, Bertin l’aîné avait été élevé pour être prêtre, et il avait gardé, sans doute, de cette destination première, cette haine vigoui^euse de la philosophie du dix-huitième siècle qu’il n’a malheureusement transmise ni à ses descendants ni à son journal. Ce vieux Charlemagne des Débats a vu dans sa vieillesse son fils, Armand le Débonnaire, abaisser dans la préférence de cette philosophie le journal qui avait été fondé contre elle, et il a pu pleurer, comme Charlemagne, en pressentant l’avenir réservé
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au journal dont il avait fait presque un empire ; car Armand Bertin a commencé le parricide sur l’œuvre de son père — de son vivant.
C’est, en effet, — le croirait-on maintenant? — par sa résistance aux idées philosophiques du dixhuitième siècle et à leurs effroyables ou ignobles conséquences, triomphantes et toutes-puissantes quand il parnt, que le Journal des Débats dut sa rapide existence et sa retentissante fortune. Avant cette résistance, il n’était rien. Après cette résistance, il fut tout. Et parce que, maintenant, il s’est laissé envahir et pénétrer par ces idées contre lesquelles il combattit longtemps et auxquelles il eût dû résister toujours, de tout, qu’il a été, il retournera au rien qu’il fut... Dès la seconde moitié de la dernière' année du dixhuitième siècle, le Journal des Débats existait, mais comment ?... Ce n’était alors qu’une feuille de chou obscure, comme on dit à présent, en cet argot charmant dans lequel les journaux qui savent ce qu’ils se doivent s’insultent... Il avait à peine huit cents abonnés. Acheté par Bertin l’aîné et par son frère Bertin de Vaux, deux hommes, l’un d’idées, l’autre d’afïaires,
qui eurent le génie du moment, il devint tout à coup une force de publicité. A ce moment-là, la France du Directoire n’était pas si bien pourrie qu’elle ne sentît en elle sourdre cette réaction dont le Journal des Débats osa le premier être la voix. Par l’électricité du succès, ce fut comme un second 18 Brumaire! Seulement, la force contre les hommes est plus promptement décisive que contre les idées. Celles qu’il fallait jeter par la fenêtre étaient, d’ailleurs, plus de cinq cents, et, ce que les Cinq-Cents ne firent pas, elles menaçaient de revenir. En un tour de main... de grenadiers, Bonaparte avait accompli son coup d’État contre les hommes, mais le Journal des Débats fut obligé de recommencer son 18 Brumaire contre les idées tous les jours. L’opinion, il est vrai, l’opinion qui avait mal au cœur de sang versé et d’anarchie, fut pour les Débats comme elle avait été pour Bonaparte. Nettement nous dit, dans une phrase à effet qui rappelle un peu trop celle de Pascal sur les rivières, que le Journal des Débats s’avançait à cette époque sur une route qui marchait. Mais le mérite précisément était d’avoir pris cette route-là ! Quand les têtes les plus hautes et les plus politiques du temps ne pensaient qu’à faire du pouvoir, les Débats se mirent à refaire de la monarchie . Quand , les esprits les plus religieux et les plus moraux, s’il en restait encore, croyaient que le christianisme était enterré sous une triple couche de sang, de boue et de crachat, et qu’il
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fallait inventer ou trouver autre chose pour faire de la morale et du gouvernement aux hommes, le Journal des Débats déterrait le christianisme. Dès 1801, ce j-ournaldhin homme qui avait dû être prêtre eut pour rédacteur un vrai prêtre, — l’abbé de Féletz. On oublie tout, mais c’est chose piquante que de mettre en contraste avec son esprit actuel l’origine chrétienne du Journal des Débats, où l’on n’a vu depuis d’autres prêtres que des défroqués comme M. Renan !
Ainsi , contre-révolutionnaire , monarchique et chrétienne, telle fut l’origine du Journal des Débats. Vous en douteriez-vous aujourd’hui ?... Aujourd’hui, il n’est pas un seul rédacteur du Journal des Débats — sans exception — • qui, sommé de s’expliquer sur Voltaire, par exemple^ ne recommençât pour la centième fois l’apothéose de ce grand homme et ne parlât avec l’emphase connue de ce que lui doivent la société moderne et la civilisation de l’avenir. En 1803, au contraire, c’est sur le front couronné et radieux de Voltaire que le Journal des Débats visa et atteignit la Révolution. Quoique mort depuis quelques années, Voltaire était alors la plus grande personnalité vivante. Il vivait dans l'esprit de tout le monde... Le Journal des Débats, qui comprenait le journalisme comme il doit être compris en France, où une idée est toujours quelqu’un, résolut d’attaquer Voltaire.
Bertin l’aîné, avec ce coup d’œil que j’ai dit qu’il avait, reconnut un Fréron dans un ancien professeur
dont la Révolution avait interrompu la classe. — C’était Geoffroy. Un Fréron, en effet, mais un Fréron pire ou meilleur que l’autre, car il avait vu la guillotine. Denys de la classe qu’il ne faisait plus, Geoffroy s’était, par peur, tapi en province. Le cloporte qui avait craint d’être écrasé, se gonfla et devint scorpion. Il piqua Voltaire partout où il était vulnérable : dans ses idées, dans son génie, dans son caractère, dans ses passions... Par la hardiesse, par l’àpreté, le nombre, la persistance et l’implacabilité de ses critiques contre Voltaire, Geoffroy a daté de son nom cette première période du Journal des Débats, où pourtant se trouvaient des écrivains d’un esprit supérieur au sien. Tant il est vrai qu’en journalisme, comme en tout, la doctrine, la netteté, la circonstance saisie, l’intrépidité intellectuelle, la persistance, le caractère, importent plus que le talent ! Entre les écrivains du Journal des Débats de cette époque et de celle qui a suivi, il en est deux surtout que la Critique, qui y regarde, doit placer bien au-dessus de ce pédant de professeur, chargé de latin comme un bûcheron de ramée, qui s’appelle Geoffroy. C’est Fiévée et Hoffmann, tous les deux à peu près oubliés aujourd’hui. Fiévée, cet observateur politique si sagace, qui a besoin, pour être lu encore, du grand nom de Bonaparte sur le titre de sa Correspondance, et Hoffmann, d’une érudition si spirituelle et si française, dans le sens le plus aigu de ce mot, et qui est resté écrasé sous ses qua-
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torze volumes de critique, si légers cependant quand on les lit ! Journalistes tous deux, ils ont eu la destinée des journalistes, de ces éphémères d’entre deux soleils, qui s’en viennent par la flûte et qui s’en vont par le tambour ! Mais Geoffroy, qu’on ne lit pas plus qu’eux maintenant, a gardé sur eux cet avantage de n’être oublié que le jour où l’on oubliera le Journal des Débats.
Ce beau moment du Journal des Débats, qyxQ je viens d’appeler son aurore, et qui ne revint pas plus que ne reviennent toutes les aurores, dura jusqu’en 1806. Avec Geoffroy, Hoffmann, plus tard Fiévée, que je regarde comme le premier esprit du Journal des Débats jusqu’à l’arrivée de Bonald et de Chateaubriand, Bertin l’aîné eut encore pour rédacteurs de son journal Delalot, Dussaut, Saint-Victor, l’abbé de Boulogne, qui, en fait de prêtres, y fut le pendant de Fabbé Féletz. La Révolution, qui a vécu sous le pied de FEmpereur Napoléon, malgré la pesanteur de sa botte forte, toujours prête à se relever comme le Diable sous le pied de l’archange Michel, la Révolution dut avoir horreur — naturellement — de ce brelan
d’abbés du Journal des, Déhais ; car Bertin Taîné avait porté le petit collet dans sa jeunesse et il s’était appelé Vabbé Bertin. Aussi^ un autre abbé, — mais renégat, celui-là, et qui haïssait ses anciens confrères comme les prêtres renégats haïssent les prêtres fidèles, — Vabbé Fouché, ministre alors de la police, mais inelfaçablement jacobin, résolut-il de perdre le Journal des Débats. C'était difficile avec le sens immense de Napoléon, que le Journal des Débats servait dans la sphère des idées, sinon dans celle des faits. Mais devant quelle intrigue ou devant quel mensonge aurait reculé Fouché ? 11 n’y a qu’un mot qui peigne cet homme d’une manière digne de lui : il aurait fait aimer Talleyrand! Fouché parla aux passions de l’Empereur. Il travestit l’esprit monarchique du Journal des Débats en royalisme personnel et en dévouement particulier à la maison de Bourbon, et il fit d’autant mieux illusion à l’œil de l’Aigle, que l’Aigle prenait souvent sa volée... C’était surtout pendant les absences de Bonaparte que Fouché, dans ses rapports de police, travailla à démolir le Journal des Débats. D’ailleurs, les apparences ne manquaient pas contre son rédacteur Bertin. Homme d’ancien régime, d’une famille commensale de la maison de Choiseul avant la Révolution, Bertin l’aîné, malgré la fermeté de sa prudence et la hauteur de vues qu’il avait apportées dans la conception première de son journal, avait les passions royalistes, et ses amitiés ressemblaient à ses
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passions. Seulement, jusqu’à l’heure où, menacé clans sa proinûété même, on le tint pour si notoirement suspect qu’on lui infligea l’outrage d’un rédacteur en chef qu’il n’avait pas choisi et qui vint veiller, chez lui, ail salut de VEmiiire, le royalisme de sang et de naissance de Bertin l’aîné, qu’un tel procédé exaspéra plus tard, n’avait influé en aucune manière — de l’aveu même des écrivains royalistes cj[ui s’en sont plaints — sur la rédaction du journal qui voulait refaire l’esprit monarchicpie et religieux de la France et s’arrêter à cette ligne-là... L’Empereur, que l’on trompait si peu, fut donc impudemment trompé par Fouché, et une fois de plus dans l’Histoire, cette amère comédie où des valets trompent les pères nobles comme dans l’autre, le mauvais génie l’emporta sur le grand !
En vain (au dire de Fiévée, qui raconte la chose dans sa Correspondanee), en vain l’Empereur se montra-t-il d’ahord aussi juste envers les Bertin sur la c[uestion de propriété, que Fouché acharné contre eux ; la décision n’en fut pas moins prise de donner un rédacteur en c\iQÎ impérial Vlw Journal des Débats, qui dut s’appeler, de ce moment. Journal de T Empire. Or, parmi singulier hasard, ou plutôt par suite de la plus singulière confiance, ce rédacteur en çh^ïimpérial du Journal des Débats nommé par l’Empereur fut Fiévée, c’est-à-dire l’homme qui, depuis la fondation de ce journal, en était l’âme, l’inspiration, la vie! Une
telle nomination ne devait pas changer grand’chose à la situation des Débats et pouvait même être pour eux un avantage, car Fiévée, que Napoléon — qui aimait la vérité comme le génie l’aime puisqu’il ne peut rien faire sans elle, — avait pris pour lui diagnostiquer l’opinion publique, Fiévée, qui traitait directement avec l’Empereur sur le pied prodigieux de franchise où l’Empereur l’avait mis, pouvait étendre la faveur du maître sur le journal comme une protection ; et c’est ce que Fouché comprit... Aussi ne s’arrêta-t-il pas dans son travail de destruction. Comme il avait miné les Débats, il mina Fiévée. C’est en 1805 que cet écrivain avait été nommé rédacteur en chef. Dès le mois de janvier 1806, il fut remplacé
par Etienne. Poussé hors de garde par ce vieux démon de Fouché, l’Empereur, impatienté, mit la main sur la propriété créée par les Bertin, qui donnait un bénéfice net de 200,000 francs par année, et il jeta cette proie aux cupidités béantes qui le suivaient, comme les chakals suivent le lion. Tout fut dit alors. Étienne, la créature de Fouché, c’était la Révolution introduite aux Débats, la Révolution assouplie par les antichambres, où elle vit très bien et même ne se déplaît pas I Auteur de vers et de comédies, sans aucun esprit politique, homme qui n’était fait que pour prendre l’ordre et garder les soufflets, Étienne était, d’idées et d’éducation, un esprit du xviii® siècle. Quoiqu’on laissât au Journal de l Empire, par [respect
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pour le Journal des Débats et l’opinion qu’il représentait, Geoffroy et l'abbé Féletz, cantonnés dans leurs feuilletons littéraires, et qu’on leur ad j oignît Hoffmann , le Journal des Débats, transformé en Journal de V Empire, perdit absolument son caractère monarchique. Il n’exprima plus que l’idée révolutionnaire, cachée sous l'idée de pouvoir. Hjqoocrisie qui réussit toujours! Je n’ai pas à faire l’histoire du Journal de P Empire, mais celle du Journal des Débats. Or, jusqu’au 1®^ avril 1814, époque où les Bertin rentrèrent dans leur propriété, pas plus de fait que de nom et d’idées il n’y eut de Journal des Débats.
YI
Je viens de signaler l’époque où il recommença de vivre... Il y eut bien encore, il est vrai, la courte interruption pendant laquelle Bertin l’aîné alla faire le Moniteur à Gand. Ce fut les Cent- Jours. Le jacobinisme, persécuteur et spoliateur de Fouché, le ressentiment d’une part et de l’autre la reconnaissance, avaient enfin tiré du fond du monarchiste le royaliste qui avait toujours existé en Bertin... et ce qui avait eu lieu pour l’homme eut lieu aussi pour le journal.
SENSATIONS d’hISTOIRE
Lorsque la Restauration succéda à l’Empire, la politique qui bouillait dans l’air envahit le Journal des Déhais comme elle envahissait tout... en renflammant, et le journal des Bcrtin fit pour les Bourbons ce qu’il n’avait jamais fait pour Napoléon. Pour Napoléon, on l'a vu, il n’avait jamais été qu'un auxiliaire d'idées qui préparait l'opinion aux rénovations sociales que l’Empereur devait accomplir. Il avait fait avec ses articles ce que Raleig'li faisait avec son manteau de
velours sous les pieds de la Reine Elisabeth. Raleigh voulait que la Reine passât par-dessus le bourbier. Le Journal des Débats voulait que l’Empereur passât pardessus la Révolution. Seulement , le manteau de Raleigh était une flatterie ; les articles du Journal des Débats étaient des services désintéressés. Pour les Bourbons, le Journal des Débats fit bien davantage. Il entra dans les faits et les choses du gouvernement. Des généralités politiques dans lesquelles il avait plané, leplus souvent, sous prétexte de littérature, de philosophie et d’histoire, il entra dans la spécialité des faits contemporains et il se mêla, polémiste ardent, armé de plumes redoutables, à l’action militante des partis. Ce côté politique du Débats^ j’ai dit que — pour aujourd’hui — je le laisserais dans l’ombre. Mais je ne saurais pourtant m’em pécher de remarquer que dès ce temps la politique des Débats resta, de talent, infe'rieure à sa littérature, et que ses meilleures plumes étaient des plumes littéraires, aux-
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quelles de grandes idées générales convenaient pins
qne le train forcément abaissé de la politique de tous
les ionrs.
C’était l’époque de Charles Nodier, de Bonald, de ^Fiévée encore, — le Stator du Journal des Débats ! — de Chateaubriand, de Salvandy, qu'on ne nomme après Chateaubriand que parce que les ennemis de ce beau génie le lui opposaient, pour lui faire honte, comme un miroir mal étamé qui déligure. A cette période de la Restauration, Decazes fut le Fouché du Journal des Débats, lequel, dans le silence qu'on lui imposa, eutThonneur d'avoir le C onservateur \)0\xt écho des idées qu’il ne pouvait plus cxpvimer. Malheureusement, Chateaubriand, qui avait la double séduction du génie et de la gloire, entraîna Bertin l'aîné et les Débats dans sa brillante et fausse campagne contre de A’illèle, et leur fit partager son erreur d'un moment sur 1830... Chateaubriand, vite dégrisé, se reprit à la révolution de Juillet. Mais Bertin ne se reprit pas. Les opinions monarchiques du Journal des DébatsvieexxvQ^i donc de la Révolution de 1830 une fêlure qui, plus tard, a fait éclater la vitre et creusé le trou par lequel
est entrée la philosophie du dix-huitième siècle, qui mettra à sac, dans un temps donné, la maison !
Là est, selon moi, la première et la grande faute de Bertin l'aîné. Jusque-là, il avait gouverné son journal avec la main du meilleur pilote. Mais il défaillit tout à coup, et cette défaillance fut une contradiction avec
les principes de toute sa vie. Il resta cependant sur tous les autres points ce qu’il avait toujours été. Cette vue perçante, qui reconnaissait le talent à distance, ne s’obscurcit pas. Cette main hospitalière qu’il lui tendait ne se ferma point. Il fut jusqu’à la fin le grand • choisisseur d’hommes qu’on avait connu... Dans les dernières années de cette maîtresse direction comme d’ici longtemps nous n’en verrons probablement plus, Bertin l’aîné introduisit aux Débats, Du Vicquet, Victor Leclerc, Béquet, Castil-Blaze, M. Nisard, Philarète Chasle, qui est par moments un homme de beaucoup de talent, Saint-Marc Girardin, qui ne l’était, lui, dans aucun momont, et Jules Janin, la cocarde du Journal des Débats, Qi qui en aurait toujours été la cocarde, même quand il n’y aurait plus eu de chapeau! Avec ce tact hardi qui le distinguait, Bertin n’eut pas peur de donner à Janin le feuilleton%évère de Geoffroy, pour le transformer. Le talent jeune et frais de Jules Janin fut comme la couronne de roses que le vieux directeur des Débats posa sur ses cheveux blancs avant d’abdiquer cette rédaction en chef, qui tomba bien pis qu’en quenouille en tombant dans les mains de son fils.
Il abdiqua, en effet, et ce fut la seconde faute de sa vieillesse. Personne n’a le droit d’abdiquer. « On ne se déshabille pas avant de se coucher », disait Guillaume le Conquérant. Bertin était fatigué, il est vrai, et comme nous l’a peint Ingres dans son portrait
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monumental. Fatigué, oui, mais capable encore de porter le poids de bien des Débats sur ses fortes épaules I la tête appesantie comme celle du bœuf qui a tracé un long sillon et qui garde au repos la courbure du joug sur sa nuque, mais magnifique toujours d’attention persistante et de sagacité ! Il s’empressa trop de quitter le pouvoir qui ne le quittait pas... et, en regardant à son successeur, il s’en repentit. Ses confidences à Ghateaubriaud et à son ami Agier sur la direction de son fils furent souvent pleines d’amertume... Il voyait où allait le journal. Quand les hommes manquent, les institutions, les organisations, les placages qu’on invente pour les remplacer ne signifient rien. Je ne sache pas, dans l’hérédité nécessaire et inévitable de tous les genres de pouvoir, le moyen d’obvier à l’inconvénient d’avoir un fils incapable. Or, c’étaient les hommes, — ou plutôt l’homme, qui devait manquer au Journal des Débats. Cette race des Bertin, les Tarquins de la presse, dont on appelait l’un Bertin l’Ancien et l’autre (Bertin de Vaux) Bertin le Superbe, ne devait pas^ aller jusqu’à la seconde génération. Armand n’était digne ni de son père, ni de son oncle. Il devait faire la décadence à trois pas de l’érection puissante du Journal des Débats, Nous verrons bientôt comme il la précipita.
SENSATIONS d’hISTOIRE
YII
Il y a un mot de Rivarol, à propos des Re'volutions, qu’on peut appliquer au Journal des Débats. « Dans les révolutions, — dit-il, — les premiers coups portent sur le Dieu, mais les seconds ne frappent plus qu’un marbre insensible. » La révolution de Juillet, acceptée et finalement épousée par Rertin l’aîné, l’inflexion du principe monarchique dans cette tête si ferme jusque-là, furent, au Journal des Débats, ces premiers coups sur le Dieu dont parle Rivarol. La direction d’Armand, libérale, philosophique, éclectique, et pardessus tout inconséquente et aveugle, ne frai:>pa plus que le marbre insensible. Il en fut fait — radicalement fait — de l’esprit chrétien et monarchique, qui avait été aux Débats le génie de la fondation et la di vinité conservatrice du foyer.
De ce dernier coup définitif, le Journal des Débats tomba plus bas par les idées que le Journal de V Empire ; car le Journal de V Empire, qui ne faisait pas de monarchie, faisait au moins du pouvoir, tandis que le Journal des Débats de fépoque à laquelle nous sommes arrivés ne fifplus que du juste-milieu, c’est-à-
LES DEUX BERTIN
dire de la révolution sans netteté et sans courage. Armand Bertin ne valut pas même Étienne; et je vais dire un mot bien grave et peut-être scandaleux au premier abord, quoiqu’on puisse à la réflexion l’accepter comme vrai, après qu’on s’est un peu cabré devant sa hardiesse. Armand Bertin était au-dessous
d’Etienne, de cela même qu’il était moins valet qu’Étienne... Il faut être ce qu’on est, en effet! xige ^ quod agis, disaient les Anciens, qui étaient des hommes. Un valet qui a l’esprit de son état 'est certainement supérieur au valet qui ne l’a point. Il est des positions qui ne permettent pas l’indépendance, et l’une de ces positions, le Journal des Débats l’avait acceptée sous le gouvernement d’Armand Bertin. Alors, on n’a plus guère que’ la ressource de l’obéissance et du respect, ces deux choses si profondément sociales qu’elles sont belles encore et doivent être honorées, même quand elles se trompent ou qu’on les emploie de travers. Armand Bertin, dans sa direction des Débats, ne savait pas plus obéir au gouvernement auquel il s’était donné — est-ce donné qu’il faut dire?... — qu’il ne savait le respecter. Il n’y a point de feu sans fumée. J’ai entendu citer un mot d’Armand Bertin, que des esprits faussés par la rage égalitaire^de l’orgueil trouvaient sublime, et qui est le mot le plus brutal que pût dire un parvenu, ivre d’être arrivé. Un jour, Louis-Philippe, racontait-on, l’avait mandé aux Tuileries pour une communication person
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nelle. — «Qu’il vienne chez moi, s’il a à me parler! » — répondit Armand Berlin. Certes! Etienne, qui avait de l’esprit, n’aurait jamais eu cette ivresse d’insolence, je ne dis pas avec Napoléon, grand Dieu ! mais seulement avec Fouché ! !
Ce n’était pourtant pas un parvenu qu’ Armand Berlin. Il était né dauphin au Journal de?, Débat?. Les parvenus, c’étaient son père et son oncle, fondateurs d’une dynastie qu’ils virent s’arrêter à la seconde génération ! Armand Berlin, lui, n’avait pas l’esprit dynastique. Il n’était né ni pour les idées comme son père, ni pour les affaires comme son oncle, et le hasard, qui a souvent de ces tristes drôleries, voulut qu’il eût un héritage d’affaires et d’idées dans les mains. Pour les affaires, il avait commencé par faire très mal les siennes. Il avait mangé sa quotepart du Journal de? Débat?. Mais les affiires de ce journal, il ne les gâta point. On lui avait donné un Conseil. Pour les idées, il n’en fut pas de même. 11 bouleversa tout sous une domination funeste. Il se conduisit comme les fils de famille qui aiment à ren-
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verser, en quelques jours^ les établissements que leurs pères ont mis trente ans à établir sur de nobles bases.
C’était un sceptique de ce temps, égoïste et sensuel. Il ressemblait physiquement à son père, dont il avait la beauté sanguine. Mais l’autre beauté, qui vient delà virilité de l’âme ou de l’acuité de l’esprit, il ne l’avait pas. Il eût pu vieillir, il n’aurait jamais eu cet œil profond sous son arcade sourcilière et cette tête carrée de vieux Doge, digne de la corne d'or, que j’ai vue à Bertin l’aîné sous le bonnet carré de velours violet de sa vieillesse. La ressemblance d’Armand Bertin avec son père ne passait pas la chair, et encore, de très bonne heure, cette chair puissante et fleurie d’Armand se capitonna de la graisse qui envahit vite l’embonpoint des hommes fortement adonnés aux jouissances d’une vie plantureuse. Armand Bertin avait un tempérament de^fermier général. C’était un Minute (1) ou un Grimod de la Reynière, — aussi gourmand que s’il avait été spirituel. Les journaux satiriques de la Restauration ont assez plaisanté l’abbé de Féletz sur son fameux amour des truffes, mais Armand Bertin avait pour ce cryptogame savoureux un sentiment qui l’emportait sur l’amour historique de l’abbé. On eût pu l’appeler Truffardin. Balzac a dit en mourant qu’il mourait de cinquante mille tasses de café. On pourrait demander de combien de salades de truffes est mort
1. L’inventeur des côtelettes à la Minute, et non à la minute.
s ENSATIO N S'D 'histoire
Armand Bertin, dont rabdomen, m’a-t-on affirmé, aurait fini par briser la ceinture dans laquelle il était cerclé comme un tonneau?... Nonobstant ce développement et cette catastrophe, il avait gardé du sang ardemment travailleur des Bertin une activité que la table n’endormit jamais. Il faut lui rendre cette justice, il ne fut point le Sardanapale de son ventre, qu’il savait tracasser dans l’intérêt de son Journal des Débats.
Cet épicurien, en effet, ce Lucullus, cet Apicius, à la sensualité romaine, s’occupait de son journal toute la journée, et le soir, bien souvent, après l’Opéra, à l’heure du souper, à cette benoîte heure du souper qui fait tout oublier à ceux qui soupent, on le voyait s’encourir rue des Prêtres pour se faire montrer et relire la feuille du lendemain. C’était le matin qu’il recevait,
après des antichambres infinies. Etait-ce réalité ou faste d’occupation, que ces longues attentes auxquelles il condamnait les gens qui avaient besoin de le voir? Toujours est-il qu’on ne pouvait s’empêcher de croire à un peu de faste d’occupation quand on le voyait venir à vous, du fond de son cabinet, dans le déshaliillé du comte de Tufîère, son cou de Yitellius tout nud et sa panse à la Falstalf enveloppée dans la soie d’une robe de chambre éblouissante, qui aurait donné des jalousies à M. Jourdain quoique les fleurs n’en fussent point la tête en bas, et, le sourire aux lèvres (que, par parenthèse, il avait charmant), se préparer à vous jouer éternellement la scène de Don Juan et de
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M. Dimanche, — mais en la retournant ; car, ici, c’était presque toujours M. Dimanche qui mettait à la porte Don Juan.
Tel j'ai connu, au début de ma vie littéraire, cet Armand Bertin, ce M. Dimanche du Journal des Débats, ce gros bourgeois du journalisme. C’était un bourgeois, en effet, et je veux qu’on m’entende bien sur ce mot, qui ne s’adresse qu’à l’esprit et aux manières de l’homme. Bertin, son père, Bertin l’Ancien, n’était pas un bourgeois, ni Tautre Bertin non plus, Bertin de Vaux, Bertin le Superbe ! quoiqu’ils fussent Tun et l’autre le père et l’oncle d'Armand Bertin. C’étaient des rois à leur façon, c’étaient des Tarquins, comme on l’avait dit dans une plaisanterie spirituelle. Ils avaient l’orgueil des Tarquins, et peutêtre avaient-ils le droit de l’avoir, quand ils regardaient à ce qu’ils avaient fait... Mais xàrmand Bertin, issu d’eux, n’était que bourgeois, un bourgeois non pas de Rome, mais de Paris, plus élevé et moins comique sans doute que le docteur Yéron, mais pourtant, comme lui, de cette race particulière au Paris du XIX® siècle. Armand Bertin, c’était un Véron plus sérieux, mieux portant, qui pouvait recevoir son monde sans cravate. Un pareil homme, avec le tempérament et le genre d’esprit que je viens de signaler, devait verser dans la philosophie du xviii® siècle, dans la philosophie de la sensation et de la morale facile et il y versa !
SENSATIONS D’hISTOIRE
Les ide'es donnent la mesure des esprits. Les idées conduisent forcément auxhommes qui les représentent. A partir de la rédaction en chef d’Armand Bertin, le Journal des Débats^ le journal des Chateaubriand, des Bonald, de l’abbé de Féletz, de l’abbé de Boulogne, eut pour rédacteurs des médiocrités d’École normale, des secrétaires de Dupin et des garçons rouges de la maison d’Orléans. Le voltairianisme entra dans le journal qui avait le premier, en France, fait une guerre à outrance et sans trêve à Voltaire. Où Voltaire avait été foulé aux pieds, on l’exalta, et Saint-Marc Girardin fit croire un moment à Armand Bertin qu’il avait l’esprit de Voltaire. C’était cependant
plus difficile que de croire à la Trinité! Si le journal
dont la manifestation dernière contre le dix-huitième siècle avait été, lors de la grande question du Romantisme, une main basse jusque sur la poétique de ce siècle méprisé ; si le journal ne passa pas tout entier,
armes et bagage, théorie et pratique, au voltairia- . * ^ nisine et à sa forme littéraire, c’est que Victor Hugo
tenait encore dans sa griffe l’égoïsme d’x4rmand Bertin, etque cette griffe, rognée par les ciseaux de mademoiselleBertin, écrivait galamment un livret d’opéra pour elle. Sans cette relation intéressée avec Victor Hugo et l’agrément d’avoir pour sœur « la Corinne de la Musique » ayant pour librettiste le Pindare de la poésie nouvelle, le Romantisme, qui, en définitive, v était le Moyen Age, l’idée chrétienne etla Nationalité, aurait été
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trahi et abandonné aux Débats, comme les doctrines dont il était sorti étaient abandonnées et trahies. Seulement, quand l’opéra de mademoiselle Louise Bertin eut échoué, le Journal des Débats ne fit plus que du justemilieu romantique comme il faisait du juste-milieu politique et moral, et chaque jour marqua une nuance de moins dans l’effacement littéraire d’un journal autrefois si coloré et si vivant. C’est à ce moment que Bertin l’aîné, qui recommandait vainement à son fils de jeunes hommes, antipathiques à sa médiocrité ombrageuse, disait en voyant l’abaissement de ses choix et de ses rédacteurs : « Mais où diable Armand les prend-il ?... » Armand les prenait dans sa voie d’idées, et il est des idées sur lesquelles j e défie bien les grands talents de pousser ! Demandez-vous, par exemple, quels talents pouvaient s’élever sur les idées du Siècle ! Le génie lui-même deviendrait plat, en s’y plantant. Or, quand on veut y regarder, il y avait plus d’un rapport entre le Journal des Débats de ce temps et le Siècle. Armand Bertin ne fut guère plus qu’un Havin prématuré, dont Louis-Philippe était le Gavaignac. C’était un libéral de la même farine et du même moulin, retenu seulement par la bride des subventions ministérielles sur la pente de ces réformes qui ont emporté la monarchie bâtarde de Juillet ; mais, au fond, ces idées de réforme n’auraient pas dû déplaire au genre d’esprit d’Armand Bertin. Le libéralisme a sa logique, comme tout. Logiquement, le libéralisme
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(l’Armand Berlin tendit touj ours à descendre, et il arriva une minute, dans la descente à\i Journal des Débats, où Chateaubriand, qui avait vu Armand Berlin tout enfant entre ses deux genoux et qui ne le haïssait pas, n’y put tenir, et dit, indigné, le mot terrible : « Si son père revenait au monde, il_ lui casserait la tête avec son cercueil ! »
Il n’aurait pas cassé grand’chose... Quand Chateaubriand parlait avec cette énergie, Armand Berlin n’avait déjà plus même l’esprit de ses idées et le sentiment de sa situation. Ce n’était pas beaucoup après l’instant, qui n’eût jamais dû venir, où les Débats, ce journal de conservateurs qui n’ont rien [conservé, s’était ouvert aveuglément au Socialisme. Jusque-là, le Socialisme était resté confiné dans les journaux d’utopie,
sans influence sur le public. Mais ce fut sa première victoire que d’entrer, bannières au vent, dans le camp retranché des Débats, et d’y planter sa tente... J’ai entendu dire [quelquefois à des raisonneurs absolus : « Si Armand Berlin, en publiant Mystères de Paris, n’en vit pas la portée, il fut stupide. S’il la vit, ce fut
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un traître d’idées à son goiiyernement et à son parti.» Et le dilemme paraissait bon. Mais, à la réflexion et en fait, ce ne fut pas même cela. C’est faire trop d’honneur encore à Armand Bertin que de le croire stupide à ce degré ou traître. Il fut simplement boutiquier ! Il crut — et cela n’était pas diflicile — que les Mystères de Paris , cette nouveauté littéraire, cette vidange sociale qu’on n’avait pas encore respirée et dont Eugène Sue fut le Domange vigoureux et inventif, rapporterait gros d’abonnements au Journal des Déhats, et, l’intérêt de la boutique aveuglant ce bourgeois déjà myope, il les publia. Il publia impudemment ce livre destructeur sous les pieds d’articles qui demandaient et voulaient le statu cjuo social ! ! ! Peut-être le voluptueux dîneur en avait-il été amusé, après boire. On résiste si peu à ce qui est amusant ! Quoi qu’il en ait été, du reste, de toutes les fautes de la direction inconsciemment révolutionnaire d’Armand Bertin, ce fut certainement la plus grande^ la plus imprudente et la plus honteuse, — mais je ne sais pas s’il s’en repentit, même quand les voyous de 1848 clias-
sèrent l’Elu de messieurs leurs pères et enfoncèrent quelque peu, ce jour-là, la boutique du boutiquier!
Il n’avait pas la faculté de se repentir. Il était pour cela trop l’optimiste de ses actes, trop le Pangloss de son journal. Il avait ce contentement de lui-même qu’on appelle suffisance, je ne sais pourquoi; car, s’il suffît pour soi, il est un peu trop pour les autres. Si
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jamais il ne l’avait eu qu’avec les écrivains sans valeur qu’il introduisit aux Débats et qu’il savait les chats de la maison, lesquels ne partent pas tout le temps que la maison dure, cela n’aurait pas été d’un bien grave inconvénient... Mais, plus d’une fois, des écrivains qu’il n’aurait devinés ni choisis s’ils eussent été obscurs, et que le succès lui avait désignés, de son index impérieux, comme des plumes utiles au Jouymal des Débats, eurent à se plaindre de cette impertinence qui s’ignorait peut-être... Si vous aviez demandé à Sainte-Beuve, qui avait le sentiment de la dignité des lettres, à M. Désiré Nisard, qui l’a, lui, au plus haut point, qui est l’honneur littéraire en personne, pourquoi ils ne sont pas restés au Journal des Débats, vous eussiez vu ce qu’ils vous auraient dit d’Armand Berlin ! Le respect du talent lui manquait, comme tous les genres de respect, à ce gros enfant de la Fortune. Le fermier général que j’ai dit qu’il était de nature croyait trop qu’on était dispensé de tout avec les écus du Journal des Débats. D’ailleurs, il ajouta plus tard, aux prétentions familièrement despotiques du rédacteur en chef, les prétentions critiques de l’écrivain. On le vit se mêler d’écrire... la pire chose qu’il y ait, selon moi, pour un directeur de journal.
Les directeurs de journaux, qui entendent leur fonction, ne doivent point descendre de leur sphère impartiale de directeur pour entrer dans la peau si sensible et’ si personnelle d’un écrivain. A l’heure
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qu’il est, je le sais bieni on comprend le journalisme autrement. Aussi la plupart des journaux n’ont-ils ni direction conséquente, ni variété, ni hiérarchie. A part le talent du rédacteur en chef, — quand il en a, — ils sont remplis et débordés par des médiocrités de plume qui ressemblent à des domesticités. Et quoi d’étonnant à ce qu’il en soit ainsi?... Au lieu de chercher les hommes de talent, de les classer, de les mettre en valeur, le rédacteur en chef n’en veut point à côté de lui qui lui feraient ombrage. C’est le serpent d’Aaron, qui dévora tous les autres serpents. C’est enfin une personnalité politique ou littéraire, mais une personnalité d’écrivain. Les rédacteurs en chef n’ont pas compris leur titre. Ils sont des chefs de rédaction, et non pas les plus occupés, les plus envahissants des rédacteurs, faisant des polémiques pour le compte de leurs systèmes ou de leurs amourspropres, gros comme le ballon de Nadar. Certes! je ne veux pas leur imposer un silence absolu. Il est des jours où il faut qu’ils parlent. Mais ces jours sont rares. Ils doivent parler comme des gouvernements... Si Armand Berlin, qui, heureusement, ne se coupale lilet que tard, avait vécu plus longtemps, au lieu du Journal des Débats nous aurions eu le journal de Berlin, comme nous avons eu le j ournal deVeuillo t, comme nous avons eu, à l’autre extrémité, le journal de Girardin...
Mais je demande ce que le journal d’Armand Berlin aurait été I
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Eh ! mon Dieu ! pas beaucoup moins que ce qu’il est. Quoi de moins est possible? Quand Armand Bertin nous aurait donné tous les jours son petit point de vue politique ou économique, dans ce style que tout le monde a, comme l’orthographe, qu’y aurait-il eu de changé dans la rédaction du journal telle qu’il l’avait faite?... Quoi de plus qu’un nouvel habit noir et une nouvelle cravate blanche, parmi ce tas de cravates blanches et d’habits noirs dont se compose cette rédaction?... Est-ce qu’Armand Bertin n’était pas capable de faire son petit speech — potable — sur la situation, tout aussi bien qu’Alloury le Morne ou M. John Lemoinne le Léger_, qui depuis vingt-cinq ans nous souffle ses articles à travers son cure-dents, avec une impertinence nonchalante d^’après déjeuner?... Alloury et M. John Lemoinne ont été, en eflfet, depuis vingt-cinq ans et plus, avec Saint-Marc Girardin, l’attelage en flèche de la politique des Débats. Le discernement dlArmand Bertin ne s’est jamais élevé plus haut que ces trois hommes, dans l’ordre politique, — comme dans l’ordre littéraire il n’a jamais dépassé Saint-Marc
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Girardin encore, — cette selle à tous chevaux dans le Journal des Débats, s’adaptant e'galement à la politique et à la littérature, — M. Guvillier-Fleiiry, de Sacy et M. Trognon. On voit que nous sommes assez loin, en dégringolant, du temps de Fiévée et de Chateaubriand et même de Salvandy ; car Salvandy, avec son mauvais goût et ses breloques, Salvandy, cette caricature de Chateaubriand, avait, en fin de compte, quelque cliose de mousquetaire et de chapeau sur V oreille qui était de la parure et de la vie, tandis que MM. Cuvillier-Fleury et Trognon, ces régents de seconde qui apportaient dans la critique les pédantesques habitudes de la classe, n’ont jamais été que de corrects et vides bonnets de professeur. Le janséniste Silvestre de Sacy n’était, lui, qu’une tête de mort de Port-Royal, sans bonnet !... Je l’ai dit plus haut, quand je cherche dans la rédaction fossilisée d’Armand Bertin, qui, comme tous les hommes inférieurs à leur prospérité, ne font rien pour elle et la paissent sans s’inquiéter du temps que l’herbe durera et des moyens de la renouveler, je ne vois réellement de talents incontestables, avec tous leurs défauts et leurs défaillances, que Jules Janin, le postillon de Longjumeau du lundi, et Philarète Chasles, un chercheur de truffes littéraires, qui sut parfois les cuisiner, dans de piquants articles, avec assez de ragoût... Mais Jules Janin et Philarète Chasles sont de la rédaction du Bertin qui s’y connaissait, de Bertin l’Ancien. Rigaut, qui dans le ciel
devenu incolore des Débats fît l’effet d’un météore et qui n’était qu’un cerf-volant dont les enfants ne parlent plus, Rigaut fut moins un choix d’Armand Bertin que l’entrée subie d’un normalien de plus dans un journal qui, depuis sa direction, n’était que le tourne-bride de l’Ecole normale. MM. Taine et Renan, d’une époque postérieure à Rigaut, MM. Taine et Renan, qui sont l’admission du scepticisme et du Matérialisme contemporains et de la Révolution sans masque au journal du Juste-Milieu en philosophie, en religion et en politique, n’appartiennent à la rédaction d’Armand Bertin que parce que cette rédaction en chef subsiste toujours, — mais sous la pire forme qu’elle pût prendre, la forme d’un conseil et d’un rédacteur en chef nominal. Mort en 1853, Armand Bertin continua d’exister de fait dans le successeur qu’on lui donna, lequel, par une opposition ou une distraction comiques, était, pour le public, le vertueux de Sacy, dont l’innocent jansénisme laissa aller les choses sur la pente où les avait mises Armand Bertin. D’ailleurs, de Sacy, le roi fainéant des Débats, qui n’aurait pas mené ses bœufs, mais que ses bœufs menaient, n’était pas de force, tout chrétien qu’il se vantait d’être, à empêcher d’entrer, par cette porte qu’Armand Bertin avait entr’ouverte, ces ennemis radicaux de tout Gouvernement et de toute Église, qui demain mettront le pied, je ne dis pas sur ce qui brille, car il n’y brille plus rien ! mais sur ce qui fume encore de Christianisme dans les Débats.
LES DEUX BE.RTiy
Et ce n’était pas non plus le bataillon qui obéissait on qui n’obéissait pas à de Sacy, qui en aurait empêché! Ce n’était ni Baudrillart, l’économiste, ni Michel Chevalier, le saint-simonien, ni Edouard Laboulaye, l’admirateur de Channing, ni M. Franck, ce vieux cousiniste mêlé de juiverie, ce Shylock d’une philosophie heureusement sans couteau, ni Bersot, autre philosophe dont je voudrais que le nom s’écrivît Berceau, parce qu’il ferait penser à l’innocence vagissante de sa philosophie, ni M. Dcschanel (de la liberté ou plutôt de la fatuité de 'penser), ni cet accablant M. Daremberg, illisible dans ce journal où Hoffmann, avant lui, parla médecine avec une compétence qui n’excluait pas l’agrément, ni Prévost- Paradol, la cravate blanche des cravates blanches, un About puritain mélangé d’un John Lemoinne discret ni M. Xavier Raymond, dont l’insignifiance fait demander s’il est encore au Journal des Débats, ni M. Weiss, qui a beaucoup de mérite, mais qui malheureusement est protestant, — ce n’est pas tout ce bataillon, où quelques vieux chevrons se mêlent aux recrues, qui pourrait empêcher l’occupation définitive du Journal des Débats par MM. Taine et Renan, lesquels étaient alors dans la place, mais qui ne l’ont pas prise encore... Les idées vieillies, démodées de Cousin, représentées par quelques-uns des élèves qu’il lâchait autrefois dans le Journal des Débats, ne sont plus un boulevard suffisant contre le
mouvement d’idées qu’elles ont provoqué et qui maintenant les déborde. . . Le Journal des Débats n’est pas plus capable de résister par ses idées que par son personnel. Il croule d’inanition, d’ennuyeuse faconde et d’impuissance. Le jour où il y a quelque chose dans ce grand magasin de tartines qui ne soit pas le feuilleté ordinaire, c’est le jour où MM. Taine et Renan y jettent encore, avec toutes les précautions de leurs nobles prudences, ces petites capsules de leur critique, qui sont des essais de bombes Orsini contre le monde monarchique et chrétien ! La décadence du Journal des Débats est donc évidente pour qui sait voir. Or toute décadence a ses Barbares. Les Barbares de la décadence des Débats, c’est le Positivisme et le Socialisme, c’est-à-dire l’éternel Matérialisme sous sa double forme moderne, l’éternel Esprit Révolutionnaire avec une nouvelle gibecière et de nouveaux tours ! Encore quelque temps, et le Journal des Débats, semblable au couteau de Jeannot, qui avait changé de lame après avoir changé de manche, pourra s'appeler du nom que vous voudrez, — du nom de tout ce qui vient, — mais n’aura plus le droit de s’appeler le Journal des Débats ! J’ai parlé des chats de la maison qui ne s’en vont que quand la maison croule. Eh bien, ils doivent être inquiets et se frotter le nez avec leurs pattes, les chats du Journal des Débats, car les rats qui doivent les chasser, je les vois trotter dans cette ruine que ces partageux vont se partager !
Cet ouvrage, qui a la prétention rVêtre une vie de Pitt, est un livre dans le genre des Mémoire?, de lord Byron. Il se compose de lettres ou de fragments de lettres de Pitt, entre lesquelles lord Stanliope intercale un récit très pâle de la vie du grand ministre, comme Thomas Moore intercale entre les lettres de Byron un récit malheureusement et lâchement tron- (|ué de la vie du grand poète. Lord Stanhope, qui n’a certes pas le talent de Thomas Moore, est un esprit de tournure anglaise, tout d’une venue, très sérieux et très froi^, mais très informé et d’une information très sûre, en raison de ses relations de famille avec Pitt. Seulement, bridé par l’admiration banale qu’il a pour
1. Willuun pitt et son temp'f, par lord Slanhope. Traduit et procédé d’une Introduction par Guizot.
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son illustre parent, il manque totalement de vues supérieures et d’indépendance.
Son livre n’est pas plus une histoire de Pitt que les autres ouvrages anglais (de Tomline, de Gifford, etc., etc.) qui ont voulu être cette histoire, et qui ne sont au plus que des matériaux pour l’écrire... Ce qui vient le dernier aux grands hommes, c’est leur historien. Ils ont d’abord la gloire en masse, la gloire en paquet, qu’on leur jette à la figure avec ses confusions de toute espèce, qui empêchent les âmes élevées d’en être hères ; mais les hommes capables de déhceler ce paquet et de brasser ce qu’il contient sont rares. Yoici un curieux résultat, près duquel tout le monde passe sans s’arrêter : comptez le nombre des grands hommes dans l’Histoire et le nombre des grands historiens, et vous verrez s’il n’est pas beaucoup plus rare de juger la gloire que de la mériter!
Lord Stanhope n’est pas un de ces juges de la gloire. C’est un admirateur à pied et à cheval de William Pitt, une manière de caudataire historique. Macaulay, qui n’a pourtant pas de l’esprit tous les jours, s’est un jour spirituellement moqué de ces historiens admirateurs dont la tête est tourné^e par le héros de l’histoire qu’ils écrivent, et qui leur paraîtrait certainement moins grand s’ils ne l’écrivaient pas... Il s’agit précisément, en cette moquerie^ du premier Pitt, de ce grand comte de Chatham, que lord Stanhope et Guizot trouvent moins grand que son fils,
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parce cpie lord Stanhope écrit l’histoire de ce fils et que Guizot l’a traduite. Le biographe de lord Ghatham, qui alors était Francis Thackeray, ne s’était pas contenté, dit Macaulay dans la Revue
d’ Edimbourg , de le trouver un grand orateur, un vigoureux ministre, un honorable et généreux gentleman ; en dépit de Dieu et des hommes, il devait être un poète capable de composer des poèmes héroïques de premier ordre. Et Macaulay citait de lui des vers détestables.
Comme lord Ghatham avait servi dans l’armée quelques mois en temps de paix, Thackeray ne manquait pas de conclure que si le jeune cornette était resté dans l’armée il serait devenu un immense général; et non content de le faire ainsi un grand poète en fait et un grand général en puissance, Thackeray, cet adorable adorateur, faisait candidement de Ghatham le Juste au pouvoir l’idéal de la plus pure et de la plus haute moralité humaine. Or, Macaulay, toujours de plus en plus malin, répondait pour cette moralité de Ghatham comme il avait déjà répondu pour le talent poétique... en citant des faits, pires, à leur façon, que les vers.
Lord Stanhope, il est vrai, froid comme la crémaillère d’une cheminée neuve, n’a pas l’imagination de Thackeray. Il n’invente pas dans Pitt un autre ou plusieurs autres Pitt. Il se contente de celui qu’il a. Mais il en est si content, que sur tout il en fait la per-
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fection même, sans la moucheture d’une seule faute. Il le justifie de tous scs actes. Il le donne comme le plus grand des ministres possibles. Et cela est-il vrai, même en s’en rapportant aux aftirmations de son livre? La mesure que nous donne lord Stanhope de Pitt est-elle justement et exactement la mesure de Pitt? Yoilà la question.
Et c’est aussi l’intérêt du livre de lord Stanhope, que je trouve, pour ma part, intéressant, quoique crüel ; car il nous opère de plus d’une illusion... William Pitt est peut-être Phomme historique de ces derniers temps sur lequel, soit en Angleterre, soit en France,ilaitété le plus facile de se faire illusion, — en Angleterre par patriotisme, en France par patriotisme encore. Il a été mêlé à de telles luttes et à de tels ébranlements, que les faits ont besoin de se rasseoir et de s’éteindre, depuis cinquante ans, autour de sa mémoire, pour qu’on aperçoive nettement sa personnalité et l’étendue ou les limites de son action... Macaulay, qui lui a consacré un Esmi comme à lord Chatham, a très bien fait remarquer qi/il n’était pas
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du tout ce que rimagination européenne ou la Haine française voulait qu’il fût, — c’est-à-dire une espèce d’Annibal contre la France, à qui son père, Chatham, — très capable, lui, de jouer cette comédie, car c’était un acteur au pouvoir, - aurait fait prêter le serment du Carthaginois contre Rome.
Il n’y a rien, en effet, de moins africain et de moins carthaginois que William Pitt, cet être lymphatique et froid, l’ami de Wilberforce, qui garda toujours jusqu’au dernier moment quelque chose d’un Grandisson politique, et le livre de lord Stanhope est là pour le prouver. Mais ce n’est pas là la seule illusion qu’il ruine. Toutes celles que vous pouviez vous faire sur le compte de ce fier et terrible Pitt vont tomber, en lisant Stanhope. Vous vous figuriez probablement, quand il s’agissait de cet homme qu’on a appelé le dictateur de PAngicterre, vous vous figuriez un ministre formidable par l’initiative la plus énergique ; vous vous imaginiez un ministre d’extrémité dans des circonstances extrêmes. Mais, le croirezvous? selon lord Stanhope, qu’il faut bien croire, car il met les preuves à l’appui, ce n'est qu’un ministre de juste-milieu, à la grande joie de Guizot, qui se croit peut-être un peu Pitt, depuis qu’il a lu lord Stanhope ! Guizot est si heureux de savoir cela qu’il loue Pitt, dans son Introduction, de tout ce qui doit nécessairement l’abaisser dans l’imagination des hommes.
En effet, ce n’est plus, comme jusqu’ici on pouvait le penser, le chef absolu de l’oligarchie anglaise, régnant sur elle en vertu de la supériorité de son génie. Non pas ! Ce n’est guère que le chef inquiet, agité, toujours aux expédients pour la compléter ou pour la conserver, d’une majorité dont il dépendait bien plus qu’elle ne dépendait de lui. Misère des misères ! Les lettres qu’a publiées lord Stanhope, très curieuses et très amères jiour ceux qui s’étaient bâti un Pitt dans leur cœur, nous le montrent, cet homme qui avait, dit-on, la fierté de ses idées et de ses sentiments, courant après sa majorité comme Dorine court après Valère dans le Tartuffe ^ tremblant au pouvoir, comme un lièvre au gîte, de la peur de la perdre, et modifiant, émaciant, rongeant ses sentiments et ses idées jusqu’à ce qu’il l’ait satisfaite et qu’il soit bien sûr de la tenir.
Je ne connais rien de plus rapetissant pour l’homme que j’appelais avec tant de respect: Momieur Pitt, — parce que n’importe où, fût-ce en Angleterre, l’homme qui exprime bien le pouvoir a droit au respect, — que toute ces condescendances, ces abouchements, ces négociations, ces intrigues, ces discussions sur des nuances qui sont des riens, que l’on trouve en ces lettres, citées par lord Stanhope, dans lesquelles Pitt ne fait jamais que le ménage et la cuisine de son parlement, et qui vont profondément changer l’opinion sur son compte en le"' faisant passer du rang des
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grands hommes, où on l’avait mis un joeu trop tôt, au rang d’un grand ministre anglais... tout simplement !
Car c’est l’Anglais, maintenant, et surtout l’Angleterre, que je trouve dans Pitt, bien plus que Pitt luimême... et voilà d’où vient ma déception! Sans doute, c’est beaucoup — je ne le nie pas, je ne le nierai jamais, — que d’avoir en soi son pays assez avant pour en exprimer les volontés et la pensée, — d’être enfin ce qu’on est par son pays I — mais il y a plus grand et plus beau encore, c’est quand le pays est pai' vous ! Or, comme à tous les grands hommes à personnalité toute-puissante, je faisais l’honneur à Pitt de le croire encore plus par lui-même que par son pays. Je croyais que, comme Napoléon, par exemple, Pitt, ce grand adversaire de Napoléon, avait une puissance personnelle qui, appliquée à son pays, le timbrait à son image bien plus que lui n’était timbré à la sienne...
Il n’en est donc rien. Je m’étais trompé. Ce n’était pas un si grand homme que cela, ce Pitt! Napoléon, lui, qui est un grand homme absolu et non pas seulement un grand Français, faisait la France à son image» et il l’emportait dans ses bras où il voulait qu’elle allât... Mais Pitt, qui n’est qu’un grand Anglais, suivait l’Angleterre. S’il avait une initiative trop hardie pour elle, il en diminuait la hardiesse, et cet homme, qu’on a cru audacieux et altier, emboîtait le pas avec
une précaution presque timide derrière l’opinion de ces Chambres, qui le menèrent souvent où il ne voulait pas aller !
C’est qu’il n’avait pas la conscience d’une force qui lui fût personnelle. L’aplomb du grand homme, qui
compte avant tout sur soi, lui manquait. Un jour, Canning, dans une chanson de table, vraie comme un toaü^ l’appela le pilote qui avait dominé la tempête; et toute sa vie, au contraire, il a tâtonné avec elle, et il est mort, louvoyant toujours, avant de l’avoir dominée ! De tempérament excessivement anglais, il avait la timidité orgueilleuse qu’ont beaucoup de ses compatriotes, et il est facile de retrouver l’inlluence de cette orgueilleuse timidité dans l’action de sa politique.
Par lui-même, il n’était pas plus, de facultés, que ces quelques hommes de bon sens et de sang-froid qu’il avait groupés autour de lui : Granville, Castle-
reagh, Canning et tant d’autres. Mais il ETAIT par l’Angleterre, qui l’avait pris tout petit dans son 'berceau, couvert de la gloire de Chatham, et qui en fit tout de suite son baby bien-aimé. On se fiait au sang
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qui coulait dans scs veines. On se fiait à l’éducation de Ghatham, qui l’avait élevé pour être un homme politique. Rien ne fut donc uni comme sa vie et immédiat comme sa fortune. Il prit, pour la forme, rang d’avocat ; fut, sur son nom de Pitt, nommé à la Chambre des Communes. Et après deux ou trois discours, dans lesquels — qu'il y fût ou qu’il n’y fût pas, car il n’est pas d’éloquences plus différentes que celles de Pitt et du premier Ghatham, — on vit le successeur de son père, il fut nommé ministre, à vingt-trois ans, d’un roi qui n’était pas pourtant un Louis XIII constitutionnel I
Le moment était hasardeux. Les Communes se trouvaient très fortes. On était à la fin d’une guerre malheureuse. Les finances étaient épuisées. Mais l’Angleterre (avec une passion d’Anglaise) épousa tellement ce jeune Pitt, auquel elle est restée fidèle comme une vieille colombe, que cet époux gâté se permit tout ce qu’il voulut en fait de budget et de taxes, de ces taxes restées proverbiales en Angleterre et qu’il établit à peu près sur tout. « Il a imposé — disait Byron — la table et le papier sur lesquels j’écris, et jusqu’à la plume avec ^laquelle je trace ces vers en son honneur ! » On ne lui refusa jamais rien, et il fut des jours où il fit voter, coup sur coup, dans la même séance, trente-trois résolutions financières ! ! Que si,un jour, il sortit du ministère, poury rentrer quelque* temps plus tard, il en sortit sur la question de l’éman-
cipation de l’Irlande, qui choquait les préjugés protestants et constitutionnels de George [II (la seule chose plus forte sur le roi que son influence). Mais, retiré du pouvoir, comme Achille sous sa tente, il remplissait tout de son absence. Il était, de fait, encore plus ministre qu’Addington, qui lui succéda et qu’il écrasa de sa protection outrageusement généreuse. Il pouvait dire du gouvernement ce que Sertorius dit de Rome :
Rome n’est plus dans Rome ; elle est toute où je suis I
Comparez à cette destinée d’un homme né ministre la fortune difficile de Napoléon, qui n’était qu’un pauvre offlcier inconnu et qui, à force de génies (car il en avait plusieurs), s’élevait de l’autre côté du détroit et allait bientôt inquiéter le Porphyrogénète ministériel I On peut plus appliquer à Pitt qu’à personne le mot anglais : « Il était né avec une cuiller d’argent dans la bouche...» Quand cette majorité parlementaire qu’il eut d’abord autour de lui cohérente et compacte comme un bloc, et qui diminua, je ne dirai pas sous la raideur de sa main, car les lettres de lord Stanhope sont là pour nous apprendre à quel point il avait la main souple et comme il la rendait à cette majorité impatientée, il ne perdit point en Angleterre ce qu’il perdit dans le parlement. L’opinion de ce pays, qui a réellement un esprit public, fut sur son compte inébranlable, et il continua d’ètre pour elle le fils de Chatham. Bien avant Westminster, et comme à West-
WILLIAM PITT
ininster, où l’on mit la tombe du fils à côté de la tombe du père, ils ne cessèrent jamais d’étre à côté l’un de l’antre dans la préoccupation et l’admiration de leur pays.
Certes! je ne dis point qu’il ne l’ait pas méritée, cette admiration, en son propre et privé nom. Je ne dis pas que tout, absolument tout, lui vînt de ce qu’il était le fils de son père. Mais je dis, avec le livre de lord Stanhope sous les yeux et en me servant de sa mesure pour mesurer Pitt, que, sans cet immense précédent de lord Chatham et sans la mise en scène que lui avait préparée l’orgueilleux et fastueux amour de son père, il serait impossible de comprendre Pitt et son autorité, instantanée quand il parut dans la Chambre des Communes, et la docilité d’un pouvoir qui s’en vint à lui comme un chien qui aurait reconnu son maître I Lorsqu’on l’étudie avec soin, lorsque sur les fragments qui restent de lui on veut se faire l’idée de sa puissance oratoire, — de cette puissance 'si nécessaire, à ce qu’il paraît, aux ministres constitutionnels, pour entraîner ces femmes, les Assemblées! — on le trouve très inférieur à Fox, à Sheridan, à Burke surtout. Et on ne dira pas ici que l’homme qui est surtout orateur avec son corps, son geste, son regard et sa main, n’étant plus pour réchauffer ces paroles refroidies, nous ne pouvons maintenant juger de l’éloquence de William Pitt, — car il était laid et d’une laideur presque ridicule.
Physionomie infortunée, nez en l’air, pointant les nuages, front étroit, mais étroit comme s’il avait été pris entre une porte et son mur, œil distrait, vide et parti, tel était physiquement Pitt. Il n’avait donc aucun prestige. Toute son influence ne pouvait donc venir que de ce qu’il disait, et ce qu’il disait ne nous étonne pas, quand nous le lisons. C’est du bon sens sous une forme froide et hautaine, — rien de plus ! — avec le pédantisme ordinaire à cette race de scJiolars éternels qu'on appelle les orateurs anglais. C’était donc le fond des choses qui, dans Pitt, l’emportait sur les formes brillantes et passionnées de ses adversaires. Or, le fond des choses était ce qu’il y a de plus profond, de plus sensible, déplus inflammable, à toute époque^ en Angleterre : c’étaient la haine et la peur de la France, redoublées, à cette époque-là, par ces deux choses terribles, la Révolution française et Napoléon !
lY
On n’écrit pas la vie de Pitt dans un chapitre. Lord Stanhope s’est chargé de cette rude besogne, et moi je n’ai à signaler que l’impression qui résulte de ses quatre volumes. Mais, dans cette histoire, comme dans toutes les autres histoires de Pitt, on trouve que, de
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tous les faits de cette vie de ministre, le principal, le pivotai, celui-là auquel presque tous lesautres se rapportent et autour duquel ils viennent tourner, c’est la surveillance et la défense de l’Angleterre, d’abord contre les passions révolutionnaires de la France, et plus tard contre le génie militaire de Napoléon. Négociations en Europe, budgets, taxes, armements intérieurs ou extérieurs, coalitions essayées et reprises, subsides étrangers, entente avec Témigration, questions coloniales, et jusqu’à laquestion irlandaise, que la France compliquait en voulant attaquer et en attaquant l’Angletérre par l’Irlande, tout tendait et aboutissait là dans l’action politique de Pitt.
Cette action, il faut le reconnaître, eut le caractère de son pays: elle fut tenace comme leboulc-dogue saxon, qui emporte le morceau où il a mis la dent. Gastlereagh, en effet, continua le fils de Chatbam, et si le coup de canon d’Austerlitz brisa le cœur de Pitt, le coup de canon de Waterloo le rendit bien au cœur de Napoléon. Mais ce qu’il faut noter aussi, c’est que l’action de Pitt ne fut jamais supérieure au caractère et à ropinion de son pays. Burke et d’autres esprits éminents lui reprochèrent de n’avoir pas fait une croisade contre la France et l’idée française, et Guizot, qui a de bonnes raisons pour ne pas aimer l’énergie, le gioritieà sa manière de s’étre quelquefois montré « plus modéré que sa propre majorité ». Mais pour suivre le conseil de Burke, pour prendre à ses risques
et périls une telle initiative, il fallait être un homme d’un ijmnie plus grand que l’esprit public de l’Angleterre, et Pitt ne l’était pas.
Il n’était au-dessus de l’Angleterre que comme le gui est au-dessus du chêne. Le chêne était l’Angleterre! Seule, elle resta ferme, lorsqu’il défaillit. Lui, quand sa majorité baissa, on le vit faire — cet homme qui n’était altier que par dehors — les concessions approchant de la bassesse essentielles, disent-ils, au régime parlementaire. Il oflrit à son ennemi de principes, à Charles Fox, de s’asseoir à côté de lui dans le même ministère, et, soufflet terrible ! ce fut Fox qui refusa. Plus fidèle que cette majorité qui lui semblait sa vie, l’iVngleterre resta toujours pour lui ce qu’elle avait été. Mais il ne voyait l’Angleterre que dans son parlement, et il mourut inquiet, démoralisé, doutant de lui, méconnaissant une opinion publique qui aurait dû le sauver du désespoir de voir sa majorité s’affaiblir... Figurez-vous ce qu’aurait fait, lui! Napoléon, en 1815, si, en dehors de son corps législatif hostile, il avait rencontré une opinion publique à lui, sur laquelle il eût pu s’appuyer ! C’est que Napoléon avait la force du grand homme qui manquait à Pitt, lequel, en somme, n’est grand que comme le plus grand des ministres constitutionnels.
» Pour faire la monnaie de Napoléon, il faudrait
'ajouter à Pitt Nelson et Wellington, et encore cela ne la ferait pas ! La rivalité seule contre Napoléon a
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élevé Pitt dans l’opinion presque au rang du grand homme contre lequel il combattait, mais c’était là un mirage qui tenait à la grandeur de son adversaire. Si l’on en croit lord Stanhope, qui ne se doute pas de la conclusion qu’on peut tirer de son livre, il restera toujours entre Napoléon et Pitt une différence fondamentale : — la différence qu’il y a entre l’homme qui gouverne et l’homme qui est gouverne', entre le grand homme dans sa force personnelle, inspiratrice et absolue, qui aurait dépassé, toujours et partout, le niveau de toute institution, et le ministre constitutionnel qui est resté au niveau des institutions de son pays, par impossibilité de les dominer!
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LE
COMTE DE CHAMBORD
Dernièrement (avant sa mort depuis venue), un journal annonçait brusquement la mort de Monseigneur le comte de Chambord. Si cotte nouvelle, heureusement démentie, avait été vraie, c’eût été la mort aussi de la dernière espérance d’un parti qui depuis plus de quarante ans, hélas ! ressemble à cette folle par amour qui, chaque jour, venait s’asseoir au bord de la mer pour regarder si le vaisseau qui devait lui ramener son fiancé n’apparaissait pas à l’horizon vide, et qui s’en retournait chaque soir en se disant infatigablement : « Ce sera pour demain ! »
Légende touchante ! Le fiancé était mort, et voilà ce qui faisait la légende touchante. Mais l’autre fiancé
SENSATIONS d’hISTOIRE
— le fiancé de la France — n'était pas mort, et il ne revenait pas !
C’est là probablement le seul reproche que fera l’Histoire à Mgr le comte de Chambord, attendu en vain pendant quarante années ! Car c’est la seule faute que je sache dans la vie de cet homme immaculé. En ce temps de furieuse anarchie où tout le monde agissait contre tout le monde, Mgr le comte de Chambord, qui porte le poids de tant d’actions immortelles accomplies par la race qui a peut-être le plus agi dans l’histoire, est resté immobile là-dessous et n’a pas agi comme ses pères. Il a même cru que son inaction était son action la plus intelligente. Providentiel comme on est fataliste, il a trop compté sur Dieu, comme nous, sur lui. Mais c’est la France qui a payé et qui paye toujours ce trop de confiance en Dieu sew/, qui, par le chemin du mysticisme, mène droit à la fatalité. /
Et encore, il y a des mystiques qui agissent ! Il y a dans l’Histoire des mystiques d’une action fanatique et terrible. Seulement, tel n’est malheureusement pas le mysticisme de M. le comte de Chambord, lequel, en politique, n’a guères montré que la longue patience de celui-là qu’on appelle, un' peu trop moqueusement peut-être, « le bonhomme Job ».
LE COMTE DK CHAMBORD
C’est par leurs actions qu’on peut faire le portrait des hommes, mais quand les actions manquent, le portrait devient d’une horrible difficulté. Ce qui devait être, en effet, un portrait historique, ayant dimension de tableau, n’est plus qu’une miniature d’une psychologie incertaine, et cela ne suffit pas pour l’Histoire, qui peint à grands traits^ mais seulement les grands traits. Si M. le comte de Chambord était mort comme on le disait il y a quelques jours, il n’y aurait dans la galerie de sa Maison, qui est le musée des gloires de la France, pour tout portrait de lui qu’une toile blanche, la toile du linceul de la Royauté ! trop blanc aussi, car il n’a pas l’éclahoussure de vermillon qu’on souhaiterait d’y voir, et qu’y aurait mise depuis longtemps le sang des royalistes, qui se seraient — s’il l’avait voulu ! — si volontiers faittuer pour elle.
Les Stuarts l’avaient eue, cette belle pourpre. Les Stuarts, qui tiennent dans la gloire bien moins de place que les Bourbons, ont eu le bonheur de mourir dans le sang de leurs derniers fidèles. Ils n’ont eu que ce bonheur, ces malheureux Stuarts, mais ils ont eu celui-là ! Comme plus tard les Bourbons, ils avaient
SS
leur tête de Roi coupée, leur Restauration insensée, leurs exilés et leurs Prétendants, mais du moins ils avaient fini comme ceux qui les aiment auraient voulu voir finir les Bourbons. Eux, les Stuarts, du moins, avaient été vivants jusqu’au jour où ils ont été tout à fait morts... Ils ont vécu, même après Culloden, même après riiéroique folie de Charles-Édouard, marchant sur Londres et l’épouvantant, lui, le douzième héros de sa troupe de héros ! On peut dire que l'espérance des Stuarts est morte fépée à la main. L'espérance du dernier Bourbon n’a pas voulu de cette épée, qu'il aurait à coup sûr maniée comme un Bourbon, s’il l'avait tirée du fourreau. Il a eu ses raisons, sans doute, pour ne pas l'en tirer. Elles peuvent être hautes et elles sont certainement religieuses ; mais les hommes ne sont pas éternels et le temps passe, entraînant le moment qu’il faut saisir à la crinière pour réussir ou pour mourir, ce qui est encore une fortune ! Le comte de Chambord a laissé passer volontairement ce moment-là, — cette heure du berger^ qui sonne dans la politique et la guerre, comme dans l'amour. Il l'a laissée passer deux fois : l'une en 1848, quand il était jeune, et l’autre plus tard, quand il ne l'était plus. Entre ces deux époques, si distantes l'une de l'autre, il est demeuré le même homme, et si l'unité profonde dans la vie prouvait seule la force du caractère, on pourrait le saluer peut-être comme grand, cet homme à l'atlente éternelle, dont il faudrait changer le nom,
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et qui est bien plus un Expectant qu'un Prétendant, . dans notre histoire !
Car il a l'honneur, si c’en est un, d’être ce type nouveau dans l’histoire de France, d'un Prétendant qui n'agit point et qui ne s’agite même pas ! Je ne parle point de Henri IV ; il est trop grand pour qu'on en parle ici. Mais Louis XVIII fut un Prétendant, pendant quelques années, comme son neveu, M. de Chambord. Certes ! Louis XVIII ne fut pas et ne pouvait pas être un prétendant à la manière desStuarts, qui eurent la chance d'avoir un Louis XIV pour soutenir leur droit royal, tandis que les Bourbons, pour soutenir le leur, ne rencontrèrent pas un seul Roi ayant cœur de Roi parmi les affreux porte-couronnes de leur époque, et furent obligés de faire de l’intrigue parce qu’ils ne pouvaient faire de la giterre. Mais Louis XVIII n’aurait certainement pas passé quarante ans dans la majestueuse immobilité de son neveu. Son gros ventre en eût éclaté ! Pour les matérialistes, qui veulent tout expliquer par la physiologie, Louis XVIII, dont le tempérament e'tait dans la cervelle, Louis XVIII, cet égoïste presque scélérat et dont les yeux d’aigle disaient l’ardeur de l’ambition qui l’avait toujours dévoré, n’a nul rapport, pour les expliquer, avec les tranquilles prétentions de M. le comte de Chambord, ([ui rappelleraient bien davantage les résignations de Louis XVI à tout événement envoyé par la mystérieuse Providence, qui veut parfois tâter un peu le
SENSATIONS D’HISTOIRË
/cœur de. riiomme par T événement... Louis XVI, comme M. de Chambord, n’a pas voulu non plus tirer l’épée. Et ce n’est ni mollesse de cœur qui l’en empêcha, ni froideur de sang ; car il avait l’impétuosité des Condé à la chasse, et à la bataille, s’il avait ^eu le hasard d’une bataille, il en eût peut-être été un ! J’ai ouï dire que M. le comte de Chambord avait aussi, comme Louis XVI, les facultés équestres et militaires dis hommes de chasse, qui sont des hommes de guerre avant la guerre ; mais, pas plus que son aïeul Louis XVI, il n’en a rien fait pour une gloire dont il a encore la virginité.
Il faut donc, pour expliquer le phénomène de ce ^rand Expectant dans l’Histoire, — qui attend toujours un règne bien incertain aux yeux des hommes qui ne sont ni optimistes, ni mystiques, mais qui voient la réalité, — se détourner des raisons purement physiologiques et remonter aux causes morales qui dominent tout dans les esprits élevés... Eh bien, je le dirai avec un respect attristé, les causes morales, qui dominent l’esprit de M. de Chambord ne sont pas toutes dans la vérité. Il n’a pas pour ce temps qui l’a chassé de France, lui et les siens, et qui ne veut de lui moins que jamais, le mépris que ce temps mérite, et pour ses idées, et pour ses institutions, et pour ses hommes. La
Révolution, cette maîtresse du monde, qui ne se laissera pas chasser, elle! comme les imbéciles Royautés, ne lui fait pas horreur comme à nous, et nous la détes-
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tons à cause de lui plus qu’il ne la déteste lui-même. Elle l’a touché presque dès le berceau, tout Roi qu’il devait être un jour. Élevé par Frayssinous, le gallican, le comte de Chambord tient toujours pour toutes les libertés qui sont les sœurs des gallicanes, et il parle souvent, dans des lettres trop multipliées, un langage qui fait politesse à rennemi. Certes î je ne conseille à aucun pouvoir la haine ou le ressentiment, mais je ne veux ni optimisme béat avec les temps modernes, ni ce mysticisme d’espérance qui est le vice du royalisme contemporain... D’espérance, moi, je n’en ai plus, La royauté, qui fit l’orgueil de plusieurs siècles, je n’ai jamais cru qu’elle rentrerait en France, même avec M. de Chambord, son dernier représentant, et si elle y rentrait, — car tout est possible dans ces temps bouleversés, même le bien, — ce ne serait que le bien d’une, lieure! Elle n’y resterait pas. Et c’est pour cela qu’il valait mieux, pour un Bourbon, mourir, quand on le pouvait, comme les Stuarts, que de vivoter piteusement sa malheureuse petite monarchie et ronger cet os arraché à la gueule fatiguée de la République, qu’un jour ou l’autre la gueule de la République reprendrait !
D’ailleurs, à ce grand jeu de mourir on est toujours sur de gagner une page d’histoire, tandis qu’au petit jeu d’une politique qui attend, assise, l’événement, on est moins sûr du trône où l’on voudrait s’asseoir. Mgr le cpmte de Chambord, qui a bien rang de roi en Europe, a pour ceux qui ont riionneur de l’approcher les qualités royales : la noblesse, la bonté, la sévérité, la justice ; mais il faudrait à ces qualités un cadre royal qui les mît en lumière et qui les fit mieux voir, et il ne Ta pas. Assurément, quand on est le dernier d'une grande dynastie ou d’une race, il est plus doux d’étre le radieux Amphitryon de tout un parti, qui vous traite de roi dans ces dîners par lesquels on gouverne partout les hommes, que d’être rasé comme Carloman et jeté aux oubliettes d’un monastère. Mais, par le fait, on n’est pas roi, quoiqu’on en exerce la somptueuse hospitalité. La toile que j’ai signalée du portrait historique qui reste à faire, n’est donc pas remplie. Elle attend toujours l'événement qui donnerait son caractère et sa physionomie à l’homme qui doit y être peint. Jusque-là, pas de portrait possible !
Il y a dans l'escalier des Géants, à Yenisc, une toile
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noire qui dit le crime d’un doge, comme la toile blanche du portrait du comte de Chambord, qui ne règne pas encore, dit Tinnocence de sa vertu.
P. S. Maintenant, on peut aj outer que la'toile blanche ne sera jamais remplie. Elle restera blanche comme la lame du glaive vierge qui n’a pas été tiré du fourreau. Vivant comme il voulait vivre, quand j’écrivais ce chapitre, le comte de Chambord est mort depuis de cette mort qui n’est plus celle-là qui fut toute sa vie... Son règne est fini avant d’avoir commencé. L’Innocent de l’Histoire est momifié dans son innocence éternelle.
Immobilisé dans la mort, commune à ceux qui ont agi et à ceux qui n’agirent pas, — aux fainéants comme aux héros, — l’infatigable Expectant n’attend plus rien... Il n’a pas trompé mon désespoir... Aussi est-ce par lui que je veux finir mélancoliquement ce livre des Sensations d Histoire. De toutes les sensations, en effet, que peut donner un homme né historique à un historien, je lui dois la plus triste et la plus amère.
FIN DU vin® VOLUME ET DE LA PREMIERE SERIE DES ŒUVRES ET DES HOMMES.
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