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Chapitre 1

Six heures du matin, et, dans le Pullman qui me roule vers Mont‐
réal, je viens de m’éveiller. Le train s’est arrêté à une petite gare
où vaguement je lis, au-dessus de la porte, le nom de Des Ri‐
vières.Nous sommes au Canada, et nous entrons dans le Canada
français.



Lorsqu’on voyage d’une façon sérieuse, il est toujours utile,
comme on sait, de noter avec soin ses premières impressions
d’arrivée en pays nouveau. Pour peu surtout que le voyageur soit
favorablement disposé, il recevra là, en ces courts instants, dans
son for intérieur, des secousses plus ou moins profondes – en ar‐
got de journaliste on appelle cela des chocs – dont le rappel lui
sera plus tard précieux pour l’aider à dégager la formule de tout
ce qu’il aura vu et ressenti.

Je regarde donc attentivement où je suis. À travers la vitre
tout embuée par la fraîcheur de ce matin d’octobre, mes yeux se
promènent sur une vaste plaine se déroulant, sans une brisure,
jusqu’à une ligne de bois touffus qui masque l’horizon. La mon‐
tée prochaine de l’aurore se devine aux reflets de plus en plus vifs
que prend, tout là-bas, la barre du jour. Une brume diaphane
flotte encore, par endroits, au-dessus des prés, et va s’épaissis‐
sant au fond des coulées.

Peu de signes de vie encore. Sur le quai de la gare un homme
va et vient, somnolent, traînant les jambes, et aide une pauvre
femme chargée de marmaille à monter en wagon. Près de la
porte, et assis à croupetons sur une caisse, un autre homme – un
paysan, je crois – indifférent à tout, l’œil atone, fumaille à petits
coups sa première pipe du matin.

Un peu plus loin se dresse une humble maisonnette d’habitant
1, où il n’y a qu’un instant, à une fenêtre et dans un claquement
sec de volets, j’ai vu se montrer un groupe d’enfants joufflus, aux
tignasses emmêlées, et aux yeux encore embrousaillés de som‐
meil. À quelques pas de là, au dehors, une femme des champs –
la mère, sans doute – est en train de puiser de l’eau à un puits



rustique, et les seaux viennent de remonter à la surface dans tout
un grincement de chaînes rouillées et mouillées.

Le mot choc serait peut-être ici excessif, appliqué à la petite
secousse intime que je reçois devant ce tableau si reposé, je dirais
même si bucolique. Ce que je sens glisser en moi est plutôt
comme un assoupissement de tout mon être, et cela est d’autant
plus délicieux que je ne fais que sortir d’un séjour de plusieurs
mois au milieu de la vie si surchauffée des États-Unis.

Au levant, par-dessous le liséré or et rose de l’aurore, fuse un
premier jet de soleil, et du coup la femme au puits grandit, se
transfigure, jusqu’à m’apparaître, tranchant ainsi sur ce fond de
lumière, comme l’une de ces créations qu’affectionnait tant le
peintre Millet. Traduite en termes plus concrets, cette sensation
m’avertit que j’ai dû faire depuis la veille un fier bout de chemin,
puisque je me trouve soudain transporté en un pays d’Amérique
où l’on se donne encore la peine d’aller puiser de l’eau au dehors
de chez soi. Combien loin, en effet, ne suis-je pas par exemple, en
ce moment, de ces mille et une ingéniosités savantes qui, dans les
moindres bourgs du Massachusetts, ont aboli l’effort dans tous
les actes de la vie domestique, et ont asservi la matière à nos
moindres fantaisies.

†††

Le train se remet en marche, et, des deux côtés la plaine tou‐
jours rase et plate se déroule dans un lent mouvement d’éventail.
Sur les prés déjà roussis par les premières gelées, les rayons du
soleil courent en reflets diaprés. Parfois, au passage, frissonne un
bouquet d’arbres, où, parmi les ramures sombres des sapins,
éclatent les taches pourpre-sang des érables. Puis la plaine, inter‐



minablement plate et rase, reprend à nouveau, à peine tachetée
çà et là de quelques maisons de ferme, écrasées au bord des
routes. Soudain, à un tournant de la voie, très au loin, la flèche
d’une église se dresse, d’une gracilité ténue dans cet air ouaté
d’automne. L’église elle-même apparaît ensuite, affichant des
airs prétentieux de cathédrale, qui étonnent le regard dans cette
plaine dénudée où les choses ont un caractère saisissant de pau‐
vreté douce et résignée.

Le train court toujours, dans un long bruissement qui peu-à-
peu berce et endort la pensée… Et toujours monte, monte, du so‐
leil, de la terre, et des arbres, l’étincellement radieux de cette
belle journée d’automne, s’épandant à flots dans la splendeur de
l’IndianSummer…

q

Chapitre 2

A Montréal depuis trois jours. C’est une belle ville, une très belle
ville même, et qui mérite certes bien son titre de « Métropole du
Dominion. » On me dit, cependant, que le cœur du Canada fran‐
çais bat surtout à Québec, dans la vieille cité de Champlain, et
que je ne dois pas m’attendre à trouver ici autre chose qu’un dé‐
calque de l’une de ces cités yankees comme il en est tant poussé,
depuis un demi-siècle, aux États-Unis.

Pour tout dire, c’est bien là, en effet, la première impression
ressentie, et la puissance d’absorption de la grande République
voisine se perçoit facilement à mille et un détails. Ici, comme là-



bas, c’est ce même premier aspect de neuf, de hâtif, avec çà et là
la même extravagance de hauts édifices. Les rues, aussi, revêtent
la même physionomie affairée, et les mêmes cars électriques y
glissent dans une rapidité de rêve. Du reste, la frontière, qui sé‐
pare les deux pays, est purement illusoire, et, n’étaient certaines
formalités puériles de douane, le touriste aurait peine à croire
qu’il est passé en pays étranger. Même la monnaie – ce casse-tête
du voyageur en Europe – se chiffre ici, comme aux États-Unis, en
« dollars » et « cents. » Seulement, sur les pièces d’argent, l’effi‐
gie de la reine Victoria remplace la déesse de la liberté, et voilà
tout.

Ce n’est qu’à la longue, et en rassemblant de multiples obser‐
vations, que l’on finit par dégager la dominante de cette ville, do‐
minante où se retrouvent, avec la « rage d’arriver » des yankees,
le bel équilibre anglo-saxon, joint à la grâce et à l’urbanité fran‐
çaise. En observant, par exemple, les voyageurs d’un car élec‐
trique, on s’aperçoit bien vite que les gens n’ont plus ici cette ab‐
sence de regard, ou plutôt ce regard figé en dedans et comme re‐
flué vers une pensée intérieure, que l’on rencontre si souvent aux
États-Unis, surtout parmi les hommes. Le « chacun pour soi » si
féroce des Américains fait place ici à une certaine détente, et les
yeux se cherchent, animés d’une flamme réelle de sociabilité. Vo‐
lontiers même, en un mot, et n’était un dernier reste de flegme
britannique, des conversations oiseuses s’engageraient entre voi‐
sins, absolument comme dans nos omnibus de Paris.

Je ne sais en outre si je me trompe, mais il me semble que le
fameux « go ahead » de là-bas a aussi laissé échapper, en passant
la frontière, un peu de sa turbulence et de son intensité. Tous ces
Canadiens appartiennent bien, à la vérité, à l’Amérique, par l’ef‐



fort continu qui les pousse en avant, mais on dirait que leur vo‐
lonté y est pour peu de chose, et qu’ils se laissent plutôt entraîner
dans l’action de l’énorme force centrifuge dont l’axe est à New-
York. L’air de passivité, et comme de douce inertie, répandu ici
sur la plupart des physionomies, me frappe d’autant plus que je
ne fais que sortir d’un commerce de plusieurs mois avec les Yan‐
kees, dont la caractéristique est bien plutôt, comme on sait, une
suffisance pleine de morgue hautaine. Voici qu’un qualificatif se
présente, à ce propos, pour rendre ma pensée. Me rappelant que
le Canada est encore une colonie, je me suis souvenu qu’une loi
mystérieuse finit toujours par façonner les individus, non seule‐
ment sur la nature extérieure de leur pays, mais en outre sur les
institutions qui les régissent. Or donc, les Canadiens, non plus,
n’ont pas échappé à cette loi, et, pour en revenir au qualificatif en
question, je trouve que tout le monde, ou guère s’en faut, a ici
l’air colonial à un degré fort apparent.

q

Chapitre 3

Montréal se déroule aux pieds du Mont Royal – d’où le nom de la
ville – montagne de peu d’élévation, mais fort bien boisée, très
pittoresque, et du sommet de laquelle on obtient une vue superbe
sur tout le pays d’alentour.

Je viens de faire cette ascension, et c’est de la grande terrasse,
qui forme l’extrémité de la route carrossable,****que j’écris ces
lignes.



L’admirable spectacle ! Dans un ciel d’une pureté idéale, abso‐
lument inconnue à nos climats brumeux du nord de l’Europe, le
soleil vient de marquer le zénith, et, tout autour de moi, les
choses vibrent et palpitent dans l’embrasement du midi. Là-bas
le Saint-Laurent, le beau fleuve géant, semble une énorme coulée
de lave, où crépitent des écailles de feu. À mes pieds, l’océan des
toits de la ville, avec les dômes et les clochers étincelants de ses
nombreuses églises. Puis, partout, l’orgie des couleurs autom‐
nales  : les feuilles mourantes se revêtant d’or pâle, de jaune
orange, de rouge vineux, ou encore de l’éclatant rouge-pourpre
particulier aux érables.

De l’autre côté du fleuve la campagne infinie plonge dans les
lointains, masquée d’un côté à l’horizon par de petites mon‐
tagnes, dont les tons violâtres se détachent avec une netteté de
joujoux dans l’air pur et vif. Plus en face, et très au loin, se des‐
sinent les premiers contreforts du Vermont et les premiers val‐
lonnements descendant jusqu’au Lac Champlain. Et toujours, et
partout, derrière tout cela, l’œil devine les immensités qui sont le
propre de ce continent américain.

†††

Que de délices, que nous ne connaîtrons jamais, ne devaient-
ils pas éprouver, jadis, tous ces découvreurs doublés d’aventu‐
riers, qui partant autrefois de ce même Montréal que j’ai là en ce
moment sous les yeux, se lançaient hardiment à la trouvaille de
cet inconnu. Qui dira les enivrements de cette vie d’émotions et
de dangers, où chaque jour les cœurs et les âmes s’agrandis‐
saient, s’épandaient davantage, devant le déroulement, à l’infini,
de ces paysages toujours neufs, toujours vierges, toujours su‐
perbes. On m’a déjà dit qu’un de mes ancêtres avait été, dans le



temps, l’un de ces coureurs-des-bois. Cela doit être, car comme
celui-là, et obéissant à un reste d’atavisme que je sens palpiter en
moi, je voudrais fuir, moi aussi, ce terre-à-terre où je m’étiole, et
me perdre, me fondre, dans ces lointains bleutés qui me
semblent être les portiques d’un autre monde.

Oui, de quelle plume raconter tous ces enivrements, dont des
demi-dieux, seuls, eussent été dignes. Mais, que dis-je, n’étaient-
ils pas aussi quelque peu demi-dieux, tous ces preux de l’âge hé‐
roïque du Canada, que la divine nature saisissait ainsi par tous
ses ensorcellements magiques, qu’elle faisait siens, qu’elle s’in‐
corporait pour ainsi dire, qu’elle rendait chaque jour meilleurs et
plus grands. Oh  ! meilleurs, surtout. Chaque matin d’alors,
quand ces voyageurs reprenaient la marche en avant, avec quelle
allégresse attendrie ne devaient-ils pas remercier l’Éternel de
leur avoir fait la vie si belle, si vibrante, et avec quels flots d’effu‐
sion ne devait-elle pas monter à leurs lèvres, la prière si connue :
« Notre Père qui êtes aux cieux… » Même, la maladie leur était
épargnée. Quand ils mouraient, ce n’était pas comme nous,
pauvres « civilisés », qui nous consumons, nous décharnons peu-
à-peu, objets de commisération, sinon de répugnance pour nos
proches. Non, quand ceux-là mouraient, c’était comme les élus
du Ciel, c’est-à-dire surpris en pleine vie, en pleine vaillance. La
balle ou le javelot d’un ennemi les terrassait, et ils tombaient
alors de leur long, s’identifiant seulement davantage avec la terre
nourricière, la bonne terre chaude qui peu-à-peu, à petites gor‐
gées, leur buvait tout leur sang, et dans laquelle tout leur être de
chair et d’os se dissolvait, se fondait, pour devenir une chose im‐
pondérable, impalpable, passée dans l’âme des fleurs, des plantes
et des bois.



q

Chapitre 4

On a bien fait de me prévenir que Montréal était surtout une ville
anglaise, ou anglo-américaine, comme on voudra, car, à la vérité,
et sans cet avertissement, la déconvenue eût été pour moi par
trop amère de constater avec quelle rapidité la France perdait ici
du terrain, dans ces mêmes lieux où, il n’y a pas bien longtemps
encore, elle régnait en souveraine maîtresse. Je dis « il n’y a pas
bien longtemps  », pour parler d’une manière relative. En effet,
qu’est-ce en somme qu’une période de cinquante, de soixante, de
cent ans même dans l’histoire. Il semble que les événements, qui
se sont déroulés durant ce laps de temps, soient si rapprochés de
nous, qu’avec un peu d’efforts on pourrait les toucher du doigt.

Ici donc, et en dépit de la légende, tout est anglais, ou à peu
près, les rues, les maisons, les gens. Partout aussi ce sont les syl‐
labes anglaises qui résonnent à l’oreille, qu’on voit s’étaler sur les
enseignes, avec un air de se sentir absolument chez elles. Et ces
choses n’existent pas seulement de surface : on sent que l’antique
Nouvelle-France est profondément atteinte dans tout son être
national, c’est-à-dire dans tout ce qui pouvait constituer son tem‐
pérament, son caractère, et son individualité. C’est ce qu’expri‐
mait fort exactement, il n’y a pas longtemps, M. Arthur Buies,
écrivain canadien quelque peu frondeur, quand il disait : « Ici, le
commerce, l’industrie, la finance, les arts, les métiers, et jusqu’à
l’éducation, jusqu’aux habitudes, jusqu’à la manière de dire
“Bonjour” et de se moucher, tout est anglais. »



Et pourtant les Canadiens-Français forment à Montréal les
cinq cinquièmes 1 de la population, et alliés, m’a-t-on dit, à leurs
co-religionnaires Irlandais, ils en arriveraient facilement aux
trois quarts. Bien entendu, ici, je n’envisage, qu’à l’état purement
hypothétique, cette possibilité d’une alliance franco-irlandaise,
car s’il est un fait avéré, bien qu’assez bizarre, c’est que tout ce
qui est français a le don de hérisser particulièrement l’Irlandais,
même jusqu’au point de le faire passer par-dessus sa haine de
l’Anglais. Non, si j’en parle, c’est afin de mieux faire ressortir le
degré d’infériorité numérique dans lequel se trouve la population
anglo-saxonne de Montréal, sans compter que celle-ci ne peut
guère s’appuyer sur le pays d’alentour, qui est encore province
presque entièrement française.

Eh ! bien, malgré tout cela, c’est cette minorité même qui do‐
mine, subjugue, écrase tout le reste. Et cette minorité n’est pas
une oligarchie, car le Canada jouit d’institutions parlementaires
bien définies, et conçues dans un esprit très large. Il y a là,
d’ailleurs, dans cet effacement graduel d’une nationalité, hier en‐
core assez vivace, plus qu’une résultante d’intrusion souveraine
de conquérant en pays conquis. J’y vois aussi l’indice, sinon
d’une essence supérieure, certainement d’aptitudes naturelles
mieux développées, et surtout mieux dirigées, du moins
quant****à ce qui a trait à outiller l’homme moderne pour af‐
fronter le struggle for life**contemporain. En un mot le vice, qui
ronge peu-à-peu cette Nouvelle-France, me semble initial, et c’est
à l’éducation qu’il faut remonter pour porter le fer dans la plaie.

†††

Je recevais hier, de tout cela, une impression très nette et très
vive, et par un hasard bien inattendu. J’errais hier après-midi



dans une rue retirée, mais fort belle et bordée de résidences
somptueuses, lorsque soudain, à ma droite, des cris joyeux atti‐
rèrent forcément mes regards sur un groupe de jeunes gens cou‐
rant, se culbutant dans un immense parc, et se disputant avec
acharnement la possession d’un ballon en caoutchouc, qui vole‐
tait de ci de là sous l’effort de poussées vigoureuses de pieds et de
mains. Je ne fus pas long à deviner que j’assistais alors à une par‐
tie de ce football si cher aux universités anglaises. Les jouteurs
étaient tous des jeunes gars, à peine entrés dans l’adolescence,
mais témoignant d’une telle intensité de vie, d’une telle turbu‐
lence de belle et saine jeunesse, que, malgré lui, le passant le plus
indifférent devait s’arrêter et les regarder avec un plaisir attendri.
J’appris par la suite que c’étaient là des élèves de l’Université Mc‐
Gill, qui prenaient leur récréation habituelle de chaque après-
dîner.

Il était écrit sans doute que la leçon serait complète, car, un
peu plus loin, je rencontrai les élèves du Collège de Montréal, dé‐
filant deux par deux, en route pour une promenade. Non, jamais
je n’oublierai l’impression de malaise subit que je ressentis à la
vue de ces collégiens en tuniques étriquées, marchant d’un air
monacal et recueilli, et se poussant nonchalamment les pieds à
travers les amas de feuilles mortes qui couvraient les trottoirs.
J’eus comme la sensation brusque d’un cortège de ratés et de
fruits secs, que plus tard la vie impitoyable broierait sans merci.
Ah ! les pauvres petites âmes, comprimées par une discipline de
fer, combien j’enviai alors pour elles le sort de mes rudes jouteurs
du McGill, lâchés à travers champs, libres et fiers dans tout l’épa‐
nouissement de leur belle jeunesse.

†††



Mon ami Pierre de Coubertin a déjà fait le même rapproche‐
ment dans son livre Les Universités transatlantiques,et si à mon
tour je m’y suis arrêté, c’est bien parce que le problème qui en dé‐
coule est plus attachant qu’il n’y paraît au premier abord. Le fait
par lui-même est bien banal – la rencontre de potaches de deux
collèges rivaux – mais on sent ici malgré soi qu’il faut regarder
au-dessus et au-delà. Il ne s’agit plus même seulement de deux
races quelconques, jetées en face l’une de l’autre par le hasard
des événements, mais bien plutôt de deux civilisations types,
dont l’une, incapable de se transfuser du sang nouveau, reste os‐
cillante et indécise, tandis que l’autre, grâce à sa souplesse et à
ses facultés d’assimilation, rebondit sur la route des siècles à ve‐
nir avec un regain d’ardente et impétueuse jeunesse.

Ce qu’il faut surtout voir, dans les jeux athlétiques de mes
jeunes Anglais du McGill, c’est une certaine exagération de force,
d’initiative et de volonté, bien à sa place dans cette Amérique où
l’activité humaine, poussée à son maximum d’intensité, marque
le point de départ d’une nouvelle évolution dans l’histoire du
globe. On a même trouvé un qualificatif pour cette évolution, et
on l’a appelée l’Anglo-Américanisme. Durant longtemps, le Cana‐
da français a dû à des circonstances particulières, comme aussi à
sa situation géographique, d’être tenu à l’écart du mouvement
vertigineux d’hommes et de choses qui partout, aux alentours,
battait son plein. Mais voici que maintenant la montée débor‐
dante est à ses portes, et il se trouve que, par la trempe particu‐
lière de son être national, c’est-à-dire par tout ce qui peu-à-peu a
forgé et édifié son tempérament, il reste absolument sans res‐
sources et sans armes.



Pour tout dire, en un mot, l’irruption anglo-saxonne, au Cana‐
da, vient enfin de mettre en évidence une vérité qu’on ne soup‐
çonnait jusqu’ici que vaguement, et cette vérité c’est que l’éduca‐
tion, par trop séminariste, que reçoivent les Canadiens-Français,
devait inévitablement, à la longue, mettre ces derniers sur un
pied réel d’infériorité vis-à-vis de leurs adversaires. Dans les col‐
lèges canadiens-français, on donne trop de part au dilettantisme
classique, et à l’alanguissement qu’amène la contemplation. pro‐
longée du passé. Forcément, aussi, dans ces collèges, l’élève s’im‐
prègne peu-à-peu de l’esprit ambiant, esprit en grande partie di‐
rigé dans un sens de soumission absolue et de détachement des
choses de ce monde. Et c’est pourtant dans la mêlée de ce même
monde – et un monde, encore, qui, comme en Amérique, exige
du neuf, de l’exubérant, presque de l’agressif – qu’il lui faudra
plus tard, avec sa diathèse de passivité, lutter, vivre, se pousser
des coudes et des pieds, engager enfin l’âpre combat pour l’exis‐
tence. Or, on le sait, les peuples qui mettent l’effort entier de leur
volonté dans la seule conquête d’une autre vie meilleure, ces
peuples-là les puissants de ce monde en font des générations hu‐
miliées et craintives, et ils les exploitent et les volent, en atten‐
dant qu’ils les mangent à belles dents.

q

Chapitre 5

En route pour Québec, en suivant la rive nord du Saint-Laurent,
et par voie de la vieille ville de Trois-Rivières, où je m’arrêterai
jusqu’à demain.



Depuis le matin le temps s’est mis à la pluie, et il tombe de là-
haut une bruine fine et drue, dans laquelle se brouillent, se
noient tous les objets. Seuls les feuillages des bois, avivés par
l’eau qui ruisselle, gardent leurs notes éclatantes. Même parfois,
aux endroits où les morsures de l’automne se sont montrées les
plus corrosives, on dirait de véritables coulées de sang, un beau
sang pourpre qui, remonté des troncs, s’égoutte vers la terre.
Comme on sent bien, aujourd’hui, que la nature agonise, et que
bientôt ce sera la fin impitoyable, inexorable de l’été.

On traverse de nombreux villages, où sonnent des noms bien
français. Puis, le train à peine reparti, le même paysage grave et
triste se déroule devant nous. Et toujours plus avant, à travers de
subites déchirures dans le léger brouillard de la pluie, se devine
la plaine immense, infinie, qui se rattachera plus loin aux prairies
du vaste Ouest. De temps a autre, à droite, le regard embrasse le
fleuve-roi, dont les flots, aux reflets maintenant ardoisés, roulent
pesamment sous le ciel bas. Çà et là des bouquets de pins élancés
et fiers ; puis des souches calcinées, restes d’un brûlé de forêt, et
des ormes, des hêtres, des érables, où toujours aussi je retrouve
la même orgie de teintes diaprées. On pourrait croire que tout
cela est d’une monotonie agaçante, presque désespérante. Je
trouve, au contraire, que c’est très grand, très viril aussi, et bien
dans le ton de cette énorme Amérique où tout semble encore
taillé à l’emporte-pièce.

q



Chapitre 6

Au dîner, ce soir, chez un ami qui exerce à Trois-Rivières les
fonctions de consul d’un petit pays européen, je reçus, sous
forme d’adieu, un conseil qui me donne beaucoup à réfléchir.
« Comment, me dit-il, vous êtes aux États-Unis depuis un an, et
vous venez de m’avouer que ce n’est qu’au dernier moment que
vous avez songé à venir au Canada. Et encore, vous ne nous faites
qu’une visite volante d’une quinzaine, juste ce qu’il en faut pour
avoir l’occasion, au retour, de dire aux Parisiens que vous avez
poussé votre pointe, vous aussi, jusqu’au Saint-Laurent.

Puis, allumant un nouveau cigare : –

«  Eh  ! bien, là, vraiment, ajouta-t-il, je vous aurais supposé
plus de flair. Car enfin, êtes-vous, oui ou non, l’homme de vos
livres, c’est-à-dire un chercheur d’inédit, un extracteur de quin‐
tessences, un écrivain sans cesse à l’affût de matières à disserta‐
tions genre Disciple, tout cela pour être enchâssé sous la couver‐
ture saumon de rigueur à 3 fr. 50. Mais, mon bon, nous avons de
ces choses à revendre en ce pays. Le Canada ! mais c’est la der‐
nière note tant soit peu pittoresque dans toute l’uniformité grise
et terne de l’Amérique du Nord, et il me semble que, si j’étais au‐
teur, je n’aurais guère à me battre les flancs bien longtemps, ainsi
que vous faites dans votre vieille Europe, pour trouver ici le sujet
d’un livre, soit poésie, roman, ou humour.

« Ah ! l’humoriste, surtout, quelle veine pour lui ! On parle du
soleil du Midi, et de ses effets exhilarants sur les têtes chaudes
des Provençaux. Mais il faut voir le soleil du Nord ici à l’œuvre, et
comme, dans les blancs resplendissements de nos hivers, et les
embrasements torrides de nos étés, ce diable de soleil vous a



comme cela une façon de faire sourdre de partout de nouveaux
Tartarins, qui rendraient des points – et des fameux, encore – à
leur célèbre aïeul de Tarascon. Ah ! Daudet, pends-toi vite de dé‐
pit, toi qui n’a pas découvert le Canada.

Et mon ami le consul allait, allait toujours :

«  Et Ferdinand Fabre, donc, poursuivit-il, quels pendants il
aurait, parmi nous, à son Luciferet à son Abbé Tigrane  !Quels
drames intimes, quelles intenses analyses dans tout ce monde du
clergé canadien, la grande, peut-être l’unique puissance de ce
pays. Que de tempêtes sous crânes, que d’états d’âmes, réclamant
leur romancier psychologue. Et le champ est si vaste, voyez-vous,
depuis le chanoine grandissant à l’ombre d’une cathédrale et as‐
pirant à la mitre  ; depuis l’abbé instituteur brûlant son activité
dans un séminaire, ou encore le curé bonasse et crédule enfoui
dans un trou de campagne – trois types que nous possédons,
comme en Europe –  ; jusqu’à l’abbé financier, quelque chose
comme celui mis en scène dans Les Courbezon,mais avec une
teinte bien accentuée de modernisme, même de « fin de siècle » ;
jusqu’au curé colonisateur, à la fois bûcheron, médecin, et pas‐
teur, qu’on ne trouve que sur les défrichements avancés, et dont
tout l’être fruste et rude vibre à l’unisson de la nature vierge du
Grand Nord ; jusqu’au missionnaire, enfin, l’humble prêtre tou‐
jours consumé du feu divin du prosélytisme, et qui vit et meurt
là-bas, tout au fond du Nord-Ouest, dans des solitudes ef‐
froyables, aux longs hivers figés en des immobilités de néant. Ces
trois derniers, l’Europe ne pourrait en offrir de semblables, parce
qu’ils sont une floraison naturelle de ce sol qui, s’il a bu autrefois
avec avidité le sang des Jogues, des Brébeuf et des Lallemand, a
fini aussi par nous communiquer la rage du dieu Dollar. Et jeté, à



travers tout cela, le déchaînement des intrigues, des sourdes
convoitises, des rancunes sans cesse attisées entre les diverses
communautés de réguliers dont le flot monte, monte toujours,
couvrant le pays de monastères, s’épandant à l’aise dans cette
vallée du Saint-Laurent que traverse et soulève une foi si vive, si
naïve, une foi d’un autre âge. Comme du temps des fameux dé‐
mêlés entre Jésuites et Récollets, que de scénarios passionnels à
tracer, et qui attendent encore leur Sixte Le Tac. Tout un monde,
vous dis-je. »

†††

Mon interlocuteur feuilletait alors, tout le temps, d’une main
fiévreuse, un album de photographies. Il tomba enfin en arrêt sur
ce qu’il cherchait, et, me montrant du doigt la figure d’un
vieillard aux traits dignes et austères :

« Tenez, fit-il, vous en ferez, du pays, en long et en large, avant
de rencontrer un caractère comme celui-là. C’est Mgr Laflèche,
évêque actuel de Trois-Rivières, dont l’omnipotence s’étend sur
la ville, et bien loin aux alentours, comme un manteau de plomb.
Regardez-moi cette ligne de front se plissant en un pli vertical  ;
ces sourcils embroussaillés, couvrant des yeux hardis et francs, à
la prunelle d’un éclat froid de métal ; puis cette bouche, serrée à
la commissure des lèvres en une volonté implacable. Vous en
concluez instinctivement, n’est-ce-pas, que vous êtes en présence
de quelqu’un ? et vous ne vous trompez pas. C’est un violent, un
opiniâtre, mais c’est aussi un fort et un puissant. Ancien mission‐
naire, et ennemi des demi-mesures, il nous rudoie et malmène
tous ici comme jadis ses sauvages, et l’on sent que, s’il eût vécu
au temps de l’Inquisition, il eût ordonné le bûcher, pour sauver
un principe, avec la même tranquillité d’âme qu’il apporte à en‐



treprendre la lecture quotidienne de son bréviaire. Sa ville épis‐
copale, ici, est régie monastiquement, et pour un peu on nous
commanderait le coucher de neuf heures, au couvre-feu. Des fri‐
volités de Montréal bien peu d’échos nous parviennent, arrêtées
ici par un cercle infranchissable ; et nous en arrivons peu-à-peu à
ressembler à l’une de ces villes mortes dont parle la légende, à
quelque nouvelle Avignon, par exemple, sommeillant dans un
doux crépuscule, dans l’enveloppement berceur de ses cloches de
vieux couvents et monastères.

« Eh ! bien, malgré cela – peut-être même à cause de cela, je
ne sais plus – nous l’aimons et le chérissons, cet homme, sans
cesser de le craindre, parce qu’on le sait dominé en dessous par
une immense bonté ; parce qu’on devine que si, d’une part, il se‐
rait le premier, le cas échéant, à ordonner le bûcher, il ne recule‐
rait pas non plus, d’autre part, à affronter les flammes pour sa
foi, ou à s’y jeter pour sauver son prochain  ; parce que, en un
mot, on comprend en lui une entité bien complète, absolument
logique et intransigeante avec elle-même, un****homme à
convictions, enfin, ce qui nous manque tant aujourd’hui, en cette
époque de compromissions et d’émiettements de consciences ; ce
que vous-même, quoi que vous disiez, vous admirez à un si haut
degré, car sans cela comment auriez-vous pu mettre sur pied cet
admirable personnage de votre Cosmopolis, ce comte manchot,
ancien zouave pontifical, dont la calme et catholique sérénité
plante de si haut au-dessus des turpitudes et vilenies des autres
acteurs de votre livre.

Et, au moment de nous quitter : –

« Je vous ai déjà glissé un mot de la catastrophe de Saint-Al‐
ban, au printemps dernier, et de la belle cérémonie religieuse que



notre évêque avait alors présidée. Creusez ce fait-divers, et plon‐
gez là-dedans au plus profond possible, en apportant à cet exa‐
men toute votre pénétration d’artiste, et tous vos procédés de dis‐
section littéraire. La chose en vaut surtout la peine pour vous, qui
avez si peu de temps à consacrer à votre voyage, car vous trouve‐
rez là, amassés en un tout bien concret, les éléments nécessaires
pour vous aider à prendre une première vue d’ensemble des des‐
sous de cet étrange pays. Je dis “une première vue,” car je garde
l’espoir que, puisqu’il vous faut repartir, vous nous reviendrez
avant peu, et cette fois-là, pour un long séjour. Ah ! le beau livre,
que je ne puis que sentir vaguement, et que je ferais alors si
j’étais à votre place. »

Et sur ce, nous nous quittâmes définitivement.

†††

Toutes ces choses me reviennent en ce moment de la nuit, où,
accoudé sur le boulevard qui longe le fleuve, je cherche à mettre
un peu d’ordre dans ma pensée. Le ciel, lavé par la pluie d’au‐
jourd’hui, laisse resplendir toute une limaille étincelante
d’étoiles, et la nuit est si belle, bien qu’aiguisée par un froid fris‐
quet, que je viens de faire un long détour avant de regagner mon
hôtel. La rue principale de Trois-Rivières, percée verticalement
au fleuve, s’ouvre en un long boyau d’un noir d’encre, que trouent
çà et là quelques becs de gaz clignotants. Tout dort et repose, et
tout-à-l’heure, en passant près d’un long corps de bâtiments en‐
tourés de hauts murs, et que je sais être un vieux couvent d’Ursu‐
lines construit du temps des Français, j’eus la vision bien nette de
cette ville de la légende dont m’a parlé mon ami le consul. Les
premiers jours d’arrivée à New York, et devant le spectacle de la
prodigieuse activité américaine, je m’étais une fois demandé,



avec effarement, de quelle manière on pouvait bien s’y prendre,
en Amérique, pour mourir. Combien doux, maintenant, il me se‐
rait de faire ici la halte suprême, et de me sentir m’en aller dans
toute cette grisaille confuse de calme bonheur, de tranquillité ré‐
signée, qui forme cette nuit comme l’atmosphère de cette vieille
ville !…

Ah  !… un bruit venant du fleuve, et répercuté par l’onde so‐
nore. C’est le halètement d’un petit vapeur, remorquant un voi‐
lier vers la mer. Rien qu’un groupe très vague, là-bas, et où je dis‐
tingue à peine les feux rouges de bâbord. Et toujours saccadé,
asthmatique, le souffle du petit vapeur s’enfle dans la nuit, accen‐
tuant davantage le grand silence !…

q

Chapitre 7

On ne m’a pas abusé. J’ai « creusé » le sujet, ainsi qu’on me l’a
conseillé, et ce matin, au réveil, j’ai senti que j’avais là en mains
le documentpar excellence de cette courte excursion.

Voici les faits. Il y a de cela cinq mois, toute cette contrée se
trouvait sous le coup d’un vif émoi. À quelques kilomètres plus
bas, sur les bords de la rivière Sainte-Anne – un petit cours d’eau
jusque-là bien inoffensif – des pans entiers de rivages s’étaient
soudain affaissés, minés en-dessous par le travail de la débâcle,
et entraînant des habitations, du bétail, voire des coins**de fo‐
rêts. Tout cela se produisit avec une rapidité foudroyante, et la
destruction fut en certains endroits si complète, que là, où aupa‐



ravant existaient des prés, des vergers, des maisonnettes, des
granges, ne se voyait plus après coup qu’un épouvantable amas
de terres ravagées, au milieu desquelles la rivière, démesurément
grossie et sortie de son lit, se frayait une course furibonde et
affolée.

D’autres sinistres se succédèrent, gagnant l’embouchure de la
rivière, et toujours aussi, chaque fois, avec un caractère si surna‐
turel de soudaineté foudroyante, que les populations riveraines
en étaient arrivées à être absolument hébétées de terreur. Au‐
cune oscillation, ni vibration prémonitoire : subitement les terres
s’effondraient, ou plutôt tombaient, comme tirées en dessous par
l’attraction toute puissante de quelque abîme souterrain, et
c’était tout.

Au village de Sainte-Anne de la Pérade, et un peu en amont, a
été construit le pont du chemin de fer du Pacifique Canadien, re‐
posant sur de solides piles en pierres de taille, et dont les ap‐
proches ont été aussi édifiées en vue de parer aux débâcles les
plus violentes. Rencontrant cet obstacle sur leur chemin, les flots
courroucés redoublaient de fureur, en imprimant au tablier de
fer de longues vibrations résonnantes, qui semblaient autant de
gémissements avant-coureurs de la chute définitive de toute la
structure. Cette chute se produisant, et avec elle l’arrachement
des approches qui gardaient les deux rives, toute la contrée en
aval, qui se reposait sur ce pont du soin de sa protection, se trou‐
vait à son tour à la merci du fléau, et la calamité était complète.

Un jour, entr’autres, l’émotion fut extrême, car des experts,
envoyés par la compagnie du chemin de fer, avaient hoché la tête
en signe de doute. Tout tremblait, oscillait, et allait pour sûr tom‐
ber à la dérive d’un moment à l’autre. Des manœuvres de la com‐



pagnie – des ouvriers anglais, pour la plupart – n’en continuaient
pas moins à travailler, obéissant à des ordres formels de tenir
jusqu’au bout, les uns cherchant à écarter les débris charriés par
les eaux, les autres fortifiant les travaux de maçonnerie, et éri‐
geant même de nouveaux remblais aux endroits les plus exposés.

†††

Et c’est ici que va se placer mon document.Soudain, dans l’air
ensoleillé, retentit une claire sonnerie – celle des cloches de
l’église de Sainte-Anne-de-la-Pérade – puis, des portes de
l’église, on vit se répandre un cortège portant bannières et chan‐
tant litanies, que suivait un nombreux clergé entourant un
évêque ayant aux mains le Saint-Sacrement. Cet évêque c’était
Mgr Laflèche, et cette procession de fidèles, organisée à son ini‐
tiative, avait pour but de solliciter du Ciel l’intercession divine
pour faire cesser le fléau. Et Dieu, sans doute, prêta une oreille
attentive à ces prières, car peu. après les eaux commencèrent à
baisser, le pont fut épargné, et par là même le sinistre que l’on re‐
doutait fut évité.

Hélas ! pourquoi faut-il que la maladie dont je souffre – ce que
Musset appelait le « mal du siècle » – ne me porte à voir que le
côté purement esthétique et philosophique de la chose  ! Mais,
oh ! le beau motif pour un peintre ! Vous vous rappelez ce tableau
de Jules Breton, au Luxembourg, représentant une bénédiction
des blés dans une pauvre campagne vendéenne. Le défilé se dé‐
roule à travers champs, au milieu des moissons déjà jaunis‐
santes, dans la torpeur d’une lourde journée d’été, et tout au bout
le soleil ruisselle, en traits de feu, sur le dais sacré, sur l’ostensoir,
sur les chapes d’or des prêtres. Des paysans, l’air extasié,
égrènent des dizaines de chapelets, et l’on devine, à leur ferveur,



qu’ils sont bien loin, en cet instant, du terre-à-terre de leur vie de
chaque jour.

Si j’en juge par le petit tressaillement intime que j’ai toujours
ressenti devant cette œuvre, combien j’eusse été heureux d’être
témoin de la manifestation religieuse de Sainte-Anne-de-la-Pé‐
rade. Non, mais voyez-vous bien tout cela d’ici, comme il
convient de le voir. Rappelez-vous le soleil en fête, l’air bruissant
du printemps, les premières fleurs, la verdure éclatante, les
cloches carillonnant à toutes volées. Voyez aussi, d’autre côté, ces
flots noirs et bourbeux, roulant en avalanches furieuses, et char‐
riant des débris de toutes sortes, voire des cadavres. Écoutez
maintenant cette psalmodie s’élevant là-bas, et regardez venir à
vous cet étrange défilé : toute une population portant des images
bénies, avec en tête, la croix d’argent du Sauveur, et puis ce
vieillard dont les yeux inspirés, levés là-haut, appellent forcé‐
ment les miséricordes célestes. Et cela, remarquez bien, s’est pas‐
sé en Amérique, dans un pays qui commence à être entraîné à
son tour dans le tournoiement de l’industrialisme américain, et à
une journée de route à peine de ces mêmes États-Unis où, je vous
le jure bien, la même manifestation de piété eût été non-seule‐
ment incomprise mais impossible.

†††

Je souligne à dessein le mot impossible,car c’est en cela que
réside tout le pourquoi des développements qui vont suivre. En
effet, la foi anglo-saxonne seule, et si vive qu’on la suppose, fût
restée ici impuissante à amener pareil déploiement de ferveur re‐
ligieuse, car ces pompes extérieures sont surtout le propre des
tempéraments de races latines, faits de mysticisme enfantin et
d’esthétique quelque peu théâtrale. Les manœuvres anglais, tra‐



vaillant à réparer le pont du chemin de fer, devaient certes ad‐
mettre, eux aussi, la nécessité d’une intervention supérieure dans
les choses humaines. Seulement, d’autre part, ils n’avaient garde
d’oublier le précepte si connu  : «  Aide-toi, le ciel t’aidera.  » Et
alors, en avant la tâche ardue de combattre coûte que coûte, tout
d’abord, les forces déchaînées de la débâcle, quitte à remercier
Dieu, ensuite, de sa protection.

On a eu tort de ne voir en tout cela, dans le temps, que matière
à quelques faits-divers de journaux ; car je doute qu’il se soit ja‐
mais ici présenté semblable occasion de mieux saisir sur le vif les
deux antithèses qui se disputent l’hégémonie de ce coin septen‐
trional d’Amérique  : d’un côté la civilisation latine, représentée
par le groupe canadien-français, et de l’autre l’angloamérica‐
nisme qui, après avoir tout mangé plus au sud, frappe mainte‐
nant à coups précipités jusque par-delà la région de Montréal.
Dans les claires envolées de cloches sonnant à Sainte-Anne par
cette belle matinée de printemps, et qui rythmaient la marche de
la procession à travers les verdures ensoleillées, quelque chose de
l’âme chevaleresque et rêveuse, éprise d’art et d’infini, de tous les
anciens preux de la Nouvelle-France, a dû s’épandre dans l’air et
fuser des lèvres de tous ces humbles recueillis, tandis que là-bas
les cognées qui retombaient, en heurts sourds et précipités, sur
les piles du pont, pouvaient assez bien figurer le martellement
sous lequel le praticisme anglo-saxon espère opérer la désagréga‐
tion et l’émiettement de ce qui reste ici de l’antique idéalisme
parti des rives de la belle et douce France.

†††

Je viens de faire allusion au tableau de Jules Breton. Cela me
remet en mémoire deux œuvres d’un tout autre genre, mais ser‐



rant de plus près mon sujet, et dont le souvenir m’est toujours
resté très vivace. J’étais entré il y a quelque temps, à New York,
chez les éditeurs « Harper Brothers », et je parcourais d’un œil
distrait une belle collection de dessins ayant déjà servi à l’illustra‐
tion du fameux *Harper’sMonthly*, lorsque, au tournant d’une
page, deux gravures m’intéressèrent soudain vivement. Ces deux
dessins ont figuré il y a une dizaine d’années, je crois, dans un as‐
sez long travail intitulé Les Découvreurs d’Amérique,et l’un re‐
présente Jacques Cartier atterrissant pour la première fois sur la
pointe de Gaspé, tandis que l’autre met en scène le débarque‐
ment, sur la plage de Plymouth, des Puritains du Massachusetts.

Ces deux sujets ont été traités avec un réel talent, et ce qui en
double encore, selon moi, le mérite, c’est qu’on voit très bien que
leur auteur n’a aucunement voulu indiquer une juxtaposition de
contrastes. Il a fait et agi selon ce qu’il sentait être vrai et naturel,
voilà tout.

Et pourtant ces contrastes sont frappants, je dirais même
criants. Dans le premier dessin, le découvreur Malouin, debout,
tête nue, devant la croix que ses compagnons viennent de dres‐
ser, tient d’une main le drapeau fleurdelysé, et de l’autre son
épée. Ses yeux, levés dans une prière ardente, contiennent dans
leurs orbes tout un monde de promesses et de remerciements.
Autour de lui s’agitent ses hommes d’armes, compagnons de pé‐
rils et de gloires. Les épées, sorties des fourreaux, frémissent
dans les mains nerveuses, et l’on peut pressentir, rien qu’à ces
fulgurantes d’acier, ce qui sera plus tard l’épopée si belle, et aussi
– il faut ajouter – quelque peu Don Quichotte, de la France dans
le Nouveau-Monde.



Tout autre est le débarquement des Puritains. Il a neigé, la
brise paraît vive, et tout là-bas, dans des horizons troublés, le na‐
vire qu’on vient de quitter roule sur son ancre, fouetté par des
flots blancs d’écume. Tout ce pauvre troupeau humain vient de
descendre à terre, et tous, hommes, femmes, et enfants, semblent
partagés entre la joie d’être sains et saufs après une longue tra‐
versée, et la sourde inquiétude que leur inspire le premier aspect
de cette nature inhospitalière, si âpre et si rugueuse surtout sur
ces côtes de Plymouth. Vous vous imaginez sans doute qu’ils vont
au moins se jeter à genoux, pour remercier Dieu de leur avoir fait
la vie sauve. Ah ! bien, vous vous trompez, et ils ont vraiment à
aviser à bien plus pressé que cela. Ce n’est pas cependant que la
foi leur manque – ils l’ont bien prouvé, en bravant la fureur et les
édits de Cromwell – non, mais voilà, je le répète, ils ont en ce mo‐
ment besogne plus pressante, et, en gens pratiques qu’ils sont, ils
avisent de suite à l’expédier. Les émotions ont dû les creuser, car
ce à quoi ils songent avant tout c’est à se mettre quelque chose
sous la dent, et les voilà donc, les hommes allumant des feux et
installant des crémaillères, les femmes déficelant les marmites, et
bientôt la soupe mijote, et la bonne, vulgaire, et bourgeoise odeur
du pot-au-feu monte pour la première fois dans cet air vierge
d’Amérique, mêlée aux émanations salines venues du large. Eh !
parbleu, oui, la soupe tout d’abord, et nous en serons ensuite
d’autant plus vaillants pour prier Dieu.

†††

Ah ! ma pauvre France chérie, la vois-tu bien là, maintenant,
ton erreur, et sais-tu pourquoi ton œuvre d’Amérique devait fata‐
lement péricliter, puis se fondre et s’évanouir devant le colosse
anglo-saxon ? À quoi songeais-tu donc, quand, pour coloniser ce



pays, tu croyais qu’il était avant tout nécessaire d’ouvrir de
pauvres âmes de sauvages à l’infini de ta foi, et de lancer, dans de
sublimes et folles équipées, tes missionnaires, tes soldats, et tes
coureurs des bois, dans les profondeurs de cet immense
continent. Il t’eût pourtant été si facile de te tasser, te concentrer
dans ton coin, et là, estimant que charité bien ordonnée com‐
mence par soi-même, de surveiller tranquillement, toi aussi, ton
pot-au-feu. Qui sait, tu serais peut-être devenue, à ton tour, ce
que l’on est convenu d’appeler une personne pratique, c’est-à-
dire serrant de près ses intérêts, et ramenant tout à un égoïsme
froid et calculé, à un mercantilisme d’où la part d’idéal est sévère‐
ment bannie.

Mais vois donc, en effet, la leçon de l’histoire. Tandis que, du
septentrion au midi, des rivages glacés du Labrador jusqu’aux
flots bleus du Golfe du Mexique  ; et du levant au couchant, de‐
puis les premiers contreforts des Alleghenies jusqu’aux Mon‐
tagnes Rocheuses ; tandis que, dis-je, dans toute cette infinie ré‐
gion, il n’y avait que toi qui vivais, qui palpitais, qui semblais im‐
muable, presque éternelle, tes ennemis peu nombreux ne possé‐
daient, eux, qu’une étroite lisière de terre faisant face à l’Atlan‐
tique. Tu ne t’en souciais guère, estimant leur existence bien pré‐
caire, confiante dans la puissance de tes armes et dans la valeur
de tes troupes  ; montrant pour toute réponse, aux timorés, tes
drapeaux solidement cloués aux hampes de tes bastions, et qui
claquaient fièrement, orgueilleusement, à toutes les brises. Et
pourtant, et tu le vois bien maintenant, il te manquait alors ce qui
faisait leur force à eux : tu n’avais pas le « sens pratique. » Deux
mots. dont on abuse, je le veux bien ; quelque chose de très vul‐
gaire, de très mesquin aussi, j’en ai bien peur, mais qui doit être
par contre bien utile, voire nécessaire, puisque c’est cela même



qui aujourd’hui est en train de révolutionner le monde. La soupe,
vois-tu, la soupe des Puritains accroupis sur ce rivage de Ply‐
mouth, c’était là l’important, dans le temps. Et faute de cela, pour
t’être tenue le ventre creux et la cervelle farcie de vaines glorioles,
la marée montante de tes ennemis, soudain, a fondu sur toi au
dépourvu, puis t’a submergé, ne laissant plus debout, de ton an‐
tique puissance, que ce groupe de Canadiens-Français de la Pro‐
vince de Québec.

Chère et belle France, tu sais que je nargue, n’est-ce pas ? Oh !
va comme je t’en aime et t’en admire davantage d’être restée,
dans ce Nouveau-Monde, ainsi fidèle à l’atavisme qui te veut
fière, désintéressée, même irréfléchie, et d’être tombée, il est
vrai, mais du moins avec les honneurs de la guerre, c’est-à-dire
en te gardant « toi-même » jusqu’au bout.

q

Chapitre 8

Québec, qui prend depuis peu des allures fashionables de ville
d’été – où, en juillet et août, l’on afflue des États-Unis – vient de
se donner, comme ses sœurs d’hiver de la Floride, le luxe d’un
grand hôtel genre historique. Comme à l’«  Alcazar  » et au
« Ponce de Léon », de Saint-Augustin, l’on a aussi voulu serrer le
plus près possible la « couleur locale », et c’est à une résurrection
du vieux Château Saint-Louis, ancienne résidence des Gouver‐
neurs français du Canada, que l’on a convié le public voyageur.
La même exagération de luxe, aussi, que là-bas, le même souci du
confortable poussé jusqu’à l’outrance, mais dans une note plus



discrète, sentant moins son parvenu, et avec ce quelque chose de
compassé, de pondéré, qui dit ici que l’on est plus immédiate‐
ment sous la dépendance de Londres et des Anglais.

L’hôtel se nomme le « Frontenac », et ce nom aux syllabes bel‐
liqueuses, évocation de l’une des figures les plus énergiques de
l’histoire de la Nouvelle-France, sied bien vraiment à cet édifice
superbe, perché sur un roc abrupt d’une centaine de mètres, et
dont les motifs d’architecture en créneaux et mâchicoulis
semblent tout naturels, dans ce vieux Québec si souvent assiégé,
et gardant quand même, en dépit de quelques «  modernités  »,
une physionomie frondeuse, batailleuse, et guerrière.

†††

Des fenêtres de ma chambre du Frontenac, toutes grandes ou‐
vertes par ce radieux matin, je me grise à plaisir d’un panorama
qui restera pour moi, je crois, inoubliable. Nous sommes si haut
que le regard plonge à pic, tout en bas, dans les cheminées fu‐
mantes de la basse-ville attenant au port, tout un tassement de
vieilles pierres, aux tons doux et effacés, et dont la ligne va s’al‐
longeant, s’étirant, jusqu’au môle de la Douane. Et toute cette vé‐
tusté, je le répète, est douce et reposante, car l’œil se fatigue à la
longue du toujours neuf, du toujours fraîchement peint et décoré
de la plupart des villes d’Amérique.

Là-bas le Saint-Laurent, dont je puis enfin apprécier, de cette
hauteur, l’infinie majesté, pas du tout surfaite, réellement, par les
racontars de touristes. Les flots, activés en ce moment par le re‐
flux, descendent devant la ville en une lourde nappe verdâtre, –
d’une lourdeur d’eau de mer puissante et irrésistible – puis
s’épandant brusquement, à l’extrême pointe, en une Méditerra‐



née toute bleue, encaissée entre l’île d’Orléans et la masse
sombre des Monts Laurentiens, commencent ensuite pour de
bon leur course vers l’Océan, reculant, élargissant sans cesse
leurs rives, que dis-je ! flots d’Océan eux-mêmes, puisque l’habi‐
tant du pays, impressionné par les proportions extraordinaires
de son fleuve-roi, l’appelle tout simplement « la mer. »

Le paquebot, portant la malle d’Europe, vient d’être signalé, et
soudain un coup de canon parti de la citadelle – sur un escalade‐
ment de rochers, plus haut, toujours plus haut – a confirmé la
nouvelle. Les ferries, faisant le service avec Lévis, sur l’autre rive,
passent et repassent dans un mouvement continuel de navette,
laissant derrière eux de longs sillons argentés. Puis d’autres va‐
peurs encore, des bricks, des goélettes. Au loin, deux lourds voi‐
liers paressent sur leurs ancres, baignant dans le bleu du ciel et
de l’eau. Et l’air est si pur, si clair, je dirais presque si vibrant,
que tout cela – les bateaux, les maisons, les flots, les montagnes,
les arbres – semble avoir été mis là dans quelque décor théâtral,
fraîchement découpé pour le plaisir des yeux. Oh ! cet air, cette
lumière, qui se glisse en moi, jusqu’au plus loin de mes veines,
qui double toutes mes énergies, toutes mes sensations, qui me
fait aspirer béatiquement la vie par toutes les pores. Comment
dire ce que j’éprouve, et comme alors on comprend l’impuissance
des mots ! Aussi profondément que j’aille dans mes souvenirs, il
n’y a que certains jours de fin d’hiver à Palerme, en Sicile, qui
m’aient déjà donné le même enivrement, le même soulèvement
de tout mon être. Et encore !…

q



Chapitre 9

Comment rendre, aussi, cette sensation qui nous étreint ici à la
longue, en Amérique, d’une manière poignante, devant l’infini et
le démesuré de ce continent. En Europe, ces choses nous
échappent, parce que là la fourmilière humaine y est si pressée, si
tassée, que même dans les régions les plus sauvages du Tyrol, ou
les steppes les plus désolées de l’Ukraine, on est sans cesse rap‐
pelé, quand ce ne serait que par une borne de coin de route, au
sentiment de solidarité de la grande famille européenne. Ici, c’est
bien différent, surtout au Canada, où l’émigration n’a pas encore
débordé. Subitement, et laissant derrière soi, sans transition, des
villages, des champs cultivés, l’on plonge en pleine forêt primi‐
tive, et c’est de suite le désert des temps préhistoriques, l’infinie
profondeur des conifères du Grand Nord, aux ramures si serrées
que la lumière en-dessous y est éternellement verte et blafarde.
Et il y en a comme cela des lieues, et des lieues. Si l’on se dirige
vers le septentrion, c’est par centaines de lieues qu’il faut comp‐
ter. Un simple détail géographique rendra mieux ici ce que je
viens de tenter d’exprimer. Le nom de « Province de Québec »,
qui désigne la patrie par excellence des Canadiens-Français,
n’évoque parmi nous en Europe qu’une idée de département
quelque peu agrandi, ou tout au plus de quelqu’une de nos an‐
ciennes provinces, par exemple l’Anjou, la Saintonge, ou la Nor‐
mandie. Eh ! bien, cette Province de Québec est à elle seule plus
grande que la France tout entière, et, comparée au reste du Do‐
minion, elle entre à peine pour un douzième dans le total de la
superficie du pays.

†††



La fierté du citoyen des États-Unis s’alimente beaucoup, on le
sait, du fait du démesuré, du colossal de son pays. À la longue
cela a produit chez lui un sentiment d’une essence nouvelle, le
portant à ramener tout ce qu’il voit, tout ce qu’il sent, à une idée
de gigantesque, en quelque sorte de sans bornes. Pour lui une
chose est big – un pur américanisme – ou elle ne l’est pas, et si
elle ne l’est pas, il ne s’en souciera guère. Et c’est de là qu’est né
l’orgueil avec lequel il nous parle de ses big buildings,de ses big
shows,de ses big ships, etc.

C’est aussi ce qui explique, chez le Canadien, l’air de supériori‐
té, de dédain tombé de haut, avec lequel il juge notre pauvre pe‐
tite Europe. Il faut l’entendre parler de nos rivières minuscules,
de nos forêts à enfermer dans une boite à joujoux, et de l’étrique‐
ment, du compassé de notre vieille civilisation. Quelle figure,
aussi, voulez-vous que nous fassions à côté de ce Saint-Laurent,
ce géant des eaux qui porte des transatlantiques jusqu’à deux
cents lieues de son embouchure  ; à côté de cette merveille du
Niagara, cette énorme cataracte s’appelant ici modestement une
« chute »  ; à côté encore, et surtout, de cette immensité vierge,
inconnue des gardes champêtres, qu’on devine se déroulant jus‐
qu’à des régions inaccessibles, celles de la période lacustre qui
suivit les âges glaciaires. Quand l’idée de patrie, encore ici dans
sa phase de gestation, aura pris son entier développement, elle
devra se rattacher par des fibres directes à l’ivresse, et comme à
l’exagération de vie, que toute cette robustesse débordante de la
nature, que tout cet infini, toujours et partout, développe et
transfuse chez l’individu  ; ivresse de vie que ce cow-boy de
l’Ouest – dont j’ai parlé dans Outremer – m’avouait ressentir
chaque fois que, monté sur son mustang, il se dressait sur ses
étriers pour humer l’air matinal courant sur les prairies.



†††

Et cette sorte de patriotisme sera, si l’on veut, comme aux
États-Unis, fort vivace.

Dans un récent article, paru dans la Fort-nightly Review,Mme
Olive Schneider, qui habite l’Afrique du Sud et qui aime passion‐
nément sa nouvelle patrie, raconte un épisode bien « nature » de
l’une de ses excursions à travers la colonie du Cap. C’était sur la
route entre Port Elizabeth et Grahamstown, et elle avait cette
fois-là pour compagne de diligence une pauvre femme du peuple
venant d’arriver d’Angleterre. Tout le jour la voiture avait roulé
péniblement à travers un désert de hautes herbes, et, à la nuit
tombante, on venait de gravir une hauteur pour y faire halte et
établir le campement. De là, l’immensité de la prairie, contem‐
plée plus à l’aise, se déroulait encore, toujours, et partout, sans
un vestige d’habitation. La nouvelle voyageuse s’attendait-elle
alors à toucher enfin au but de son voyage, et fut-ce le désappoin‐
tement trop vif qui la terrassa  ? Ou bien plutôt, le spectacle de
tout cet infini, étalé devant ses yeux effarés dans toute sa puis‐
sance dormante, gonfla-t-il soudain son cœur d’une émotion an‐
goissante, par cette même loi psychologique qui toujours nous
ébranle devant la mer aperçue pour la première fois ? Toujours
est-il que, subitement, la pauvre femme se prit à sangloter, et,
comme on la pressait de questions, ne put que répondre : « Oh !
tout cela est si terrible. Il y en a vraiment trop. »

Et c’est précisément là, en ce « vraiment trop », poursuit Mme
Schneider, qu’il faut chercher la raison de l’attachement extraor‐
dinaire – pouvant sembler bizarre dans un pays neuf, sans his‐
toire, presque sans traditions – que les habitants du Cap
éprouvent pour l’Afrique du Sud. C’est aussi là, continue-t-elle



encore, qu’il faut remonter pour s’expliquer le retour si prompt,
en Afrique, de la plupart de ceux qui partent pour l’Europe, après
fortune faite. Toute cette existence méthodique d’Angleterre les
oppresse et les étouffe maintenant. Dans les musées de Florence
et de Venise, au milieu des splendeurs de Londres et de Paris,
dans les salons du beau et du grand monde, toujours la vision de
l’Afrique les poursuit, et bien souvent dans leurs rêves ils re‐
voient et revivent les belles nuits tranquilles du Karoo, ces nuits
si tranquilles, que, sous l’étincellement des étoiles, il semble que
l’on entende le silence. Et alors, l’Europe ne pouvant plus les sa‐
tisfaire, ils reprennent bien vite la mer. Si, au retour, on les inter‐
roge, ils répondent tout simplement  : « Plus de place pour per‐
sonne, là-bas, vous savez. Et puis, ici, on est si libre d’aller et ve‐
nir, et de jouer des coudes tout à son aise. » Et c’est là tout. Ils ne
s’expliquent pas autrement pourquoi, quand en Europe cette sen‐
sation de libre immensité était venue à leur manquer, quelque
chose d’eux-mêmes s’en était aussi allé, et ils s’étaient trouvés
soudain sans élan ni ressort ;

†††

Il m’est arrivé ici même de pouvoir comprendre l’abattement
de cette pauvre émigrée, dont parle Olive Schneider, en même
temps que de recevoir une perception assez nette de la « Patrie »
canadienne. C’était le second jour de mon arrivée à Québec – je
suis ici déjà depuis cinq jours – et dès le matin je m’étais joint à
un parti d’excursionnistes, organisé sur invitation spéciale du
gouvernement, et qui se dirigeait en chemin de fer, jusque par-
delà les Laurentides, pour visiter une certaine région inculte dont
on a l’intention de faire un parc national, comme celui de la val‐
lée de la Yellowstone, en Californie. Le chemin de fer nous dépo‐



sa, sur la tombée de l’après-midi, à une petite gare perdue dans
les bois, afin de nous permettre de faire l’ascension d’un pic assez
élevé, d’où, me disait on, on jouissait d’une vue admirable. Si je
fus disposé, tout d’abord, à me plaindre des longueurs et des fa‐
tigues du trajet, j’en fus bien récompensé par la suite quand, par‐
venu à la cime, mes regards purent enfin embrasser l’air et l’es‐
pace. Non, jamais je n’oublierai cela. Sous les feux du couchant,
la forêt primitive, seule, se voyait dans toute sa farouche gran‐
deur. Pas un lac, pas un ravin, pas une fumée : rien, rien qu’une
énormité de frondaisons verdâtres, sur lesquelles courait la
moire des reflets du crépuscule. Ce fut, chez moi, comme une
stupeur, et mes compagnons, qui guettaient chez moi ce^^mou‐
vement, en reçurent dans les yeux comme une lueur de fierté,
dans laquelle certes il était aisé de démêler l’image vivante de
« Patrie », incarnée là devant nous, en ces courts instants, sous
une forme sensible, en quelque sorte palpable.

q

Chapitre 10

En face du Frontenac, et de plain-pied avec le rez-de-chaussée,
s’ouvre et commence ce que les Québecquois nomment la « Ter‐
rasse  », sorte de mail long de quelque cinq cents mètres, établi
pour des fins de délassement et d’observation. Bien que, par ces
tièdes journées d’automne, cette promenade continue à être le
rendez-vous de prédilection des flâneurs et des oisifs, cela n’ap‐
proche en rien, me dit-on, pour l’animation et le pittoresque, du
spectacle offert par un beau soir d’été, en la saison même où les



touristes sont les plus nombreux. À mesure, alors, que tombe le
soleil, le flot des nouveaux arrivants grossit sans cesse, alimenté
cette fois par tous ceux qui, leur tâche quotidienne finie, désirent
respirer l’air du large et s’emplir les yeux du mouvement du port,
jusqu’à ce que, au couchant, et quand là-bas, sous le grand
kiosque, les cuivres attaquent une marche nouvelle de Sousa, il
semble que Québec tout entier ait ici débordé. Dans le brouhaha
des conversations éclatent des rires perlés de jeunes femmes,
rires d’une sonorité cristalline sur ces hauteurs, tandis qu’en bas
la vieille ville du port, s’apaisant dans une rumeur confuse, glisse
peu-à-peu au repos de la nuit, et que tout autour, le long du
fleuve, et, là-bas, sur les falaises de Lévis, jaillissent un à un les
blancs étincellements des feux électriques.

†††

Que de fois, depuis mon arrivée, j’ai fait les cent pas sur cette
Terrasse, y trouvant toujours un plaisir plus vif et plus nouveau.
Que de ravissements, surtout, à regarder d’ici chaque jour le
grand soleil d’or, tombant à l’occident dans une apothéose de fée‐
rie, puis disparaissant dans une mer de feu, dont les reflets de
braise mourante, aux tons violets et orangés, pointent jusqu’au
zénith.

Que de délicieuses soirées, enfin, se prolongeant, parfois assez
avant dans la nuit, en vagues songeries envolées, éparpillées avec
la cendre d’un dernier cigare. J’aurais aussi, certes, d’autant plus
tort de ne pas être fidèle à ce poste d’observation, que je trouve‐
rais difficilement ailleurs, je crois, endroit mieux agencé pour y
exercer à loisir ma manie psychologique. Non seulement on y
coudoie tout Québec, défilant en un kaléidoscope bien vivant,
mais c’est le peuple canadien-français même que l’on touche de



près, comme si, affluant naturellement vers cette vieille ville, qui
est le cerveau du pays, il s’y fût concrétionné en un microcosme
compact et bien complet.

†††

Quelle est la dominante, c’est-à-dire la caractéristique de ces
Français d’Amérique, en voie peut-être présentement de former
un peuple nouveau, et quelles transformations l’éloignement, le
temps, l’assujettissement étranger, l’influence de choses exté‐
rieures nouvelles, ont-ils pu apporter chez tous ces descendants
de Normands, d’Angevins, de Picards, que je vois là s’agiter, pas‐
ser et repasser sous mes yeux ? Tâche certes attachante, et bien
digne d’arrêter l’attention du voyageur.

Pour ne parler, entr’autres, que de l’une de ces causes mul‐
tiples – l’influence des choses extérieures – on sait à quel point le
sol, le climat, et la configuration d’un pays, influent sur la genèse
de la nation qui l’habite. Il semble même que ce soient ces
grandes lignes géographiques qui, souvent, aident le mieux le
touriste à tracer ses premiers portraits de surface, j’entends par
là ceux qui résultent des premiers chocs d’arrivée. Et cela est
tout-à-fait logique, car, forcément, l’âme humaine s’imprègne à la
longue de tout ce qui se dégage de la nature ambiante, et finit par
former avec celle-ci une entité homogène et irréductible.

†††

N’est-il pas évident, par exemple, que l’aspect généralement
grave et recueilli de la nature canadienne devait bien vite mettre
une sourdine à l’antique gaieté normande, venue du doux pays
qu’arrose la Seine  ? Et n’y aurait-il pas là, par hasard, nouveau
motif à invoquer, pour s’expliquer l’air de détachement, d’insou‐



ciance, et de passivité, répandu ici sur la plupart des
physionomies ?

Au Canada, en effet, rien qui rappelle les zones rieuses où se
font les vendanges célèbres. Rien, non plus, des forêts vierges
tropicales, aux arcs festonnés et odorants. Partout, au contraire,
l’empreinte boréale, où dominent les conifères. Çà et là seule‐
ment, à l’automne, l’embrasement des érables  ; mais cette va‐
riante n’est que momentanée, et bientôt toutes les sombres fron‐
daisons reprennent possession exclusive des paysages.

Partout répandue, aussi, une grande uniformité, cette unifor‐
mité des vastes espaces particulière aux plateaux américains. Si
l’on en excepte les Laurentides de la région avoisinant Québec, et
les caps sourcilleux bordant la trouée noire du Saguenay, c’est à
peine si quelques rares cimes arrêtent par ci par là le regard, sur
toute l’immense table rase formée par la vallée du Saint-Laurent.
À la canicule, quand les blés mûrissent, c’est, sous le souffle du
large, comme une ondulation de flots d’océan roulant sans une
brisure jusqu’aux infinis lointains. Le Canadien, il semble, doit
recevoir de tout cela, et de sa longue accoutumance avec les hori‐
zons illimités, comme un contre-coup de cette placidité calme et
rêveuse que l’on remarque, par exemple, chez les marins au long
cours.

Pourquoi, enfin, ne pas attribuer, à la rigueur exceptionnelle
des hivers canadiens, ce que je pourrais appeler une certaine
«  force d’inertie  » – sorte de puissance à l’état dormant – qui
s’annonce ici, chez la plupart, en des fronts aux lignes tenaces et
obstinées, des fronts têtus de matelots, pour tout dire  ? L’habi‐
tude, voyez-vous, de tenir ferme dans les tournoiements de
« poudreries », et de se défendre de toutes pièces contre les mor‐



sures d’un froid impitoyable, a dû achever pour de bon de mouler
âmes et corps dans l’enveloppe de l’homme de mer, l’homme du
large toujours vivant entre deux abîmes, toujours prêt à piquer
du front dans les ouragans déchaînés, toujours arc-bouté à tra‐
vers flots, vents et tempêtes.

†††

Mais l’entêtement ne constitue pas la volonté, encore moins
l’initiative, et c’est le manque presque absolu de ces deux puis‐
sants leviers, chez les Canadiens-Français, qui fait qu’ils n’ont
pas plus donné jusqu’ici la mesure de ce qu’ils valent réellement.
Ce peuple, il semble, aurait dû depuis longtemps s’être jeté, lui
aussi, dans le tourbillon de vie de cette bruyante et neuve Amé‐
rique, qui veut et, partout enfante des nations débordantes d’ar‐
deur et de vaillance. Et pourtant, j’ai beau écouter et pencher
l’oreille, rien ne bruit et ne court, à travers ce pays, de cette idée
de France Américaine, que l’on m’avait dit s’être réfugiée et tou‐
jours palpiter sur les bords du Saint-Laurent. Bien plus, on croi‐
rait vraiment parfois – mais n’est-ce pas là une monstruosité ? –
que ce peuple, bien que né d’hier, penche déjà vers la tombe, et
que même il y aspire de toute la force d’une morne et infinie
désespérance.

Mais alors, enfin, que devient la légende, cette légende d’irré‐
dentistes canadiens avec laquelle on nous berce, en France, de‐
puis si longtemps, légende accrue, enflée de tout un fracas de
grands mots sonnant dans les journaux, emplissant les joues des
tribuns  ? Que devient surtout la fameuse devise GestaDei per
Francos tonnant du haut des chaires des cathédrales, et secouant
toute cette population de coups de clairons tapageurs et
guerriers  ? Serait-ce vraiment – comme me l’a laissé pressentir



mon ami de Trois-Rivières – que de ce sol du nord sourdraient
partout de nouveaux Tartarins, gonflés de vent et de jactance,
toujours partant en guerre et n’abattant que des ânes, et ne faut-
il voir en tout cela qu’une énorme Tarasconade, n’attendant plus
qu’un autre Daudet pour atteindre l’immortalité ?

q

Chapitre 11

J’en étais là, hier soir, à ce point de mon enquête, et je me remé‐
morais, l’une après l’autre, toutes mes « sensations » de ces der‐
niers dix-huit jours, attaché à les rassembler sur une formule
synthétique qui fût comme l’expressionfinale même de ces notes
de touriste psychologue. Bien que me sentant en bonne voie, je
ne laissais pas cependant d’être assez perplexe, car mon voyage
en ce pays durait depuis trop peu de temps pour que je pusse es‐
pérer tenir en mains toutes les données qui m’étaient
nécessaires.

À tout reste, donc, ma tâche eût pu se prolonger indéfiniment,
lorsque soudain, hier soir, elle se trouva singulièrement simpli‐
fiée grâce au concours que vint spontanément m’offrir un magis‐
trat éminent de cette ville – lui-même écrivain, à ses heures –,
pour qui j’avais un mot de présentation à mon arrivée, et avec le‐
quel je n’ai pas tardé à me lier assez intimement. L’éclipse – ne
serait-ce pas plutôt la disparition ? – du Canada français, depuis
quelques années, a été pour la France une énigme si incompré‐
hensible, si douloureuse même, que je vais faire appel ici à toute
ma mémoire pour rapporter fidèlement les paroles de mon inter‐



locuteur, paroles qui, tout en confirmant plusieurs de mes déduc‐
tions, m’ont semblé se rattacher aussi à des considérations so‐
ciales et politiques de la plus grande importance, pour la compré‐
hension des hommes et des choses de ce coin d’Amérique.

†††

Nous étions tous deux, hier soir, ainsi que cela nous était déjà
arrivé deux ou trois fois, à faire une promenade d’après dîner sur
la Terrasse, au moment même de sa plus grande animation –
l’heure où tremblotaient les premières étoiles – et je venais de
faire part à cet aimable compagnon de toutes les étranges suppo‐
sitions qui m’obsédaient, lorsque tout-à-coup s’arrêtant et s’ac‐
coudant à la rampe, la face à la foule : –

« Vous avez deviné juste, dit-il. Toutes nos velléités françaises
n’existent plus qu’à la surface. Au fond nous tendons, par un
acheminement libre et naturel, à la fusion avec la race domi‐
nante, et nous glissons nous aussi par une pente rapide au
gouffre anglo-saxon. Si encore cela ne dépendait pas de nous, et
que nous fussions les victimes de circonstances incontrôlables,
on aurait beau jeu à mettre tout simplement ce qui se passe sur le
compte de la fatalité. Mais non, nous agissons, je le répète, libre‐
ment, bien qu’inconsciemment. Pour tout dire, et en me servant
d’un exemple récent, cette sorte de patriotisme local qui, en Eu‐
rope, a fait accomplir des prodiges aux Serbes et aux Bulgares, et
qui tient ces petits peuples sans cesse hérissés devant les Turcs,
ce patriotisme, dis-je, est ici fibre morte, et cela, ce qui est plus
grave, du haut en bas de l’échelle, c’est-à-dire non-seulement
dans les masses, mais même dans les classes cultivées, jusque
parmi ceux qui ont mission de nous diriger et de nous gouverner.
Seul, de tous nos hommes d’état contemporains, Mercier voulut



une fois tenter de réveiller l’étincelle sacrée. Mal lui en prit, et
vraiment il fit beau alors voir l’acharnement rageux avec lequel
on se rua sur cet importun, sur ce fâcheux, et comme on le fit
bien vite tomber de son rêve d’illuminé pour le pousser sans mer‐
ci vers cette couche de moribond, où en ce moment le pauvre
malheureux se débat, perclus et meurtri, les yeux figés dans les
premières affres de l’agonie.

†††

« Vous croyez peut-être, poursuivit-il, que j’assombris à des‐
sein le tableau. Mais aussi vous n’êtes dans le pays que depuis
trop peu de temps pour avoir pu déjà constater jusqu’à quel point
nous manquons ici de ce grand ressort national, qui partout
ailleurs soulève et transporte les nationalités.

« Et la raison, me demandez-vous. Cela tient à des causes as‐
sez complexes, et que je vais essayer de vous démêler de mon
mieux.

« La principale, et se rattachant du plus loin à ce peuple par
des racines extrêmement vivaces, est ce que je pourrais appeler
un abus de «  paternalisme  » ecclésiastique. L’un de vos publi‐
cistes, M. Victor du Bled, a déjà écrit sur nous, dans la Revue des
Deux Mondes,un assez long travail intitulé « Un Essai de colonie
féodale en Amérique. » Il aurait dû, selon moi, changer féodale
par théocratique,et son titre eût été parfait.

«  Je m’explique. Quand le Canada fut cédé à l’Angleterre,
nobles, fonctionnaires et marchands étaient presque tous repas‐
sés en France, et les prêtres se trouvèrent naturellement amenés
– de par le fait de leur éducation et de leur ascendant moral – à
prendre en mains la conduite des Canadiens-Français. Ils s’em‐



parèrent donc, comme de leur chose, des soixante-dix mille habi‐
tants restés au pays, et il se trouva que le système de théocratie
qu’ils leur appliquèrent, et qui était leur grand rêve secret depuis
les démêlés de Frontenac et de Mgr de Laval, contribua énormé‐
ment, en gardant au catholicisme toute sa ferveur, à maintenir
intactes les traditions et la langue de la France.

«  Mais alors, c’est admirable, allez-vous me répliquer. C’est
bien aussi ce que tout le monde pense en ce pays, sans s’arrêter à
scruter le fond des choses. Les examens de surface sont d’ailleurs
la règle parmi la population, habituée à une grande paresse d’es‐
prit. On ne s’est jamais dit, par exemple, que ce qui était excellent
à la suite de la conquête – à cette époque si sombre de notre his‐
toire où nous étions comme des enfants abandonnés – pourrait
ne pas s’adapter aussi bien par la suite à notre adolescence, puis
à notre âge mûr. Et, confiants, nous avons glissé, presque sans
nous en apercevoir, à ce que les Anglais appellent toomuch of a
good thing, nous complaisant indolemment dans une existence
dépourvue d’initiative, nous reposant sur d’autres du soin de
nous ouvrir une carrière et de diriger nos moindres actions, jus‐
qu’au jour où nous avons fini par ressembler à ces garçonnets
élevés fort tard par leurs mères, et qui se reconnaissent facile‐
ment à leurs mouvements gauches, timides, à leurs regards sans
cesse redoutant une gronderie, une semonce.

«  Voyez par exemple nos collèges classiques, où grandissent
les générations qui auront plus tard à porter les poids les plus
lourds. Eh ! bien, ces collèges, et cela en dépit de quelques efforts
isolés pour en modifier le caractère, restent surtout des sémi‐
naires, et nous en sortons tous avec le pli séminariste. Ce n’est
pas là un défaut, je sais fort bien, au sens absolu du mot, mais ce



ne peut être aussi d’autre part, je crois, qu’une bien piètre qualité
dans cette fin-de-siècle si batailleuse, si agressive, où le Voevictis
sonne bien vite inexorablement aux oreilles des timides, des irré‐
solus, des résignés.

†††

«  Oh  ! oui, résignés surtout, car c’est de résignation – vertu
théologale et séminariste – que nous sommes présentement en
passe de mourir, et c’est cela même qui plaque sur la figure de la
plupart de ces promeneurs ce masque de lassitude qui vous a tant
frappé. Arrière, ici, le principe de l’affirmation des nationalités. II
faut accepter son sort de vaincus. Il faut, selon que le prescrit
l’Évangile, tendre la joue gauche sitôt que la droite a été souffle‐
tée. Il y a plus encore  : cette résignation, on nous l’a tellement
martelée en tête, que nous avons fini par en recevoir, dans le cou,
comme une cassure qui nous donne l’attitude passive de bêtes de
joug. Le moyen, après cela, je vous le demande, de sonner la fan‐
fare de la nation canadienne.

« Et le pire, c’est que cette théocratie, dont l’action fut si salu‐
taire à l’origine – quand prêtres et peuple battaient à l’unisson du
même souffle, des mêmes aspirations – en est arrivée aujourd’‐
hui à sa dernière évolution, qui la rapproche de sa sœur jumelle,
l’autocratie. N’est-ce pas Mgr Ireland qui a déjà dit qu’au Canada
le clergé et le peuple étaient maintenant comme deux flots – l’un
d’huile et l’autre d’eau – coulant contigus l’un à l’autre, mais sans
jamais se mêler. En effet, nous ne recevons que des ordres, ja‐
mais d’encouragements. Dans toutes nos crises nationales, ja‐
mais de vibrations réciproques, établissant un courant commun
de sympathies et de larmes. Rien d’humain, de terrestre pour
mieux dire, n’émane plus vers nous. Toujours rangés près des



puissants, nos évêques daignent de temps à autre nous appa‐
raître, mais environnés chaque fois d’un tel nuage d’encens qu’il
semble que rien de nos misères ni de nos prières ne puisse les at‐
teindre. À Québec, quand le carrosse rouge du cardinal roule à
travers les rues, cela vous a des fulgurances de char apocalyp‐
tique, devant lesquelles les foules restent, non pas émues, mais
terrassées, comme hypnotisées.

†††

« Mais il vous reste bien la campagne, allez-vous me dire, la
campagne au peuple sain et fort, et qui partout est le back-bo‐
ned’un pays ? Ah ! bah, notre campagne, le beau billet, vraiment.
Pour le touriste, rien de reposant, de bucolique, commel’habi‐
tantcanadien : vous diriez un paysan de Millet, croqué sur le vif.
Mais pour l’économiste, quel changement ! Le type devient alors
bien vite une quantité négligeable, voire dangereuse. Rien ne
perce à travers l’épaisseur de l’habitant : ce n’est qu’un ilote cour‐
bé vers la terre, qu’il cultive du reste fort mal.

«  Il s’est présenté, pourtant, au cours de ce siècle, une occa‐
sion où l’habitant aurait pu nous être utile, et cette occasion a été
notre soulèvement de 1837. Si ceux qui détenaient alors cette
force des campagnes – d’autant plus brutale qu’elle était aveugle
– l’eussent déchaînée contre nos oppresseurs, nous aurions joli‐
ment balayé toute cette province. Comme les Vendéens de 93,
nos habitants, menés à coups de crucifix, auraient fini par rem‐
plir l’office d’un énorme catapulte, broyant et écrasant tout. Qui
sait, la France Américaine – notre seule Patrie canadienne – au‐
rait peut-être alors pu être fondée, et cela sans déroute de Save‐
nay. Mais, hélas ! nous aussi, nous l’avons eu notre Savenay. Que
dis-je ! Quiberon, non plus, ne nous a pas été épargné, et le dé‐



sastre est devenu complet. Et maintenant, le cœur vide, désabu‐
sés, surtout résignés, nous descendons à la tombe, baisant quand
même la main qui nous y pousse – cette main, il faut le dire en‐
core, s’est ouverte autrefois pour tant de bienfaits – et bientôt
nous entrerons au néant, les membres étroitement emmaillotés
dans le suaire du drapeau britannique, et alors la nation cana‐
dienne-française, accablée de bénédictions et de promesses de
vie éternelle, aura cette fois pour de bon vécu. »

Sur nos têtes un fracas de tonnerre, au milieu d’une zébrure
rouge trouant le noir de la nuit, venait de se faire entendre. C’é‐
tait le coup de canon de neuf heures, à la citadelle, annonçant le
couvre-feu. Bientôt la foule, comme obéissant à un signal conve‐
nu, commença de se disperser. Mon compagnon, alors, la dési‐
gnant d’un même geste circulaire, et dans des tons d’une réelle,
d’une infinie tristesse :

« Résignés, vous dis-je ! tous résignés. »

q

Chapitre 12

Un long gémissement traverse aujourd’hui le Canada français  :
« Mercier se meurt ! Mercier va mourir ! » Cela revient, va, court
à tout instant, avec une persistance de plainte navrée, cette
plainte des douleurs sourdes, angoissantes, qui remonte naturel‐
lement des cœurs devant le premier effleurement de la mort.

Pour un grand nombre, aussi, me dit-on, l’agonie de M. Mer‐
cier se double, au Canada, de ce remords d’une intensité cruci‐



fiante, qu’on éprouve toujours devant la dépouille de l’homme
envers qui l’on sait avoir mal agi de son vivant. Comme on vou‐
drait alors, enfin, dire au pauvre mort, qu’on l’a mal jugé, méses‐
timé ! Avec quelle allégresse mouillée de larmes on recevrait de
sa bouche l’assurance de l’oubli, du pardon  ! Mais, hélas  ! rien
plus ne doit fuser à travers ces lèvres à jamais scellées. Rien plus
ne peut tomber de ce regard éteint, à jamais refermé en dedans
sur le grand «  Au delà.  » C’est l’immuabilité éternelle qui com‐
mence, cette immuabilité des choses prodigieuses qu’on sait être
inexorablement closes à notre faible entendement. Et de cela,
pour avoir été quelquefois si dur au pauvre mort, et de savoir que
désormais rien plus de nous ne peut l’atteindre, le toucher, et en
faire jaillir le pardon, les âmes bien nées en gardent toute leur vie
une plaie saignante, que dis-je  ! souvent même vont jusqu’à en
mourir.

†††

Et comme si la nature ne voulait pas rester étrangère au deuil
général, toute la nuit dernière les arbres se sont tordus dans le
déchaînement d’une effroyable tempête, soudain venue du nord,
et les rafales de la pluie ont fait rage. Du coup, ce qui restait de
feuilles a été balayé, et ce matin c’est, tout autour de moi, d’un lu‐
gubre empoignant, sous la menace de neige de gros nuages noirs
courant ça et là affolés, l’air restant quand même d’une netteté
étrange, comme lavé à grande eau, puis avivé par le froid, ce froid
des régions du Grand Nord qui s’en vient ici en maître, en souve‐
rain, que l’on sent souffler sans obstacles depuis les solitudes bo‐
réales. Et bientôt, je le sais, ce sera pour de bon l’hiver canadien,
l’infinie congélation, partout, des blancheurs immaculées, sous



des cieux profonds, lumineux, faits de ce bleu intense qui semble
celui-là même des abîmes cosmiques.

†††

Ce sera plus tard une histoire bien triste à écrire, bien drama‐
tique aussi, que celle de M. Honoré Mercier, il y a peu dé temps
encore Premier Ministre de cette Province, homme d’état excel‐
lemment doué, aux envolées très hautes, et sur qui avaient sem‐
blé se concentrer un moment toutes les destinées du peuple ca‐
nadien-français. Puis subitement, devant une misérable question
de chiffres – une accusation de détournement de fonds dont il fut
plus tard reconnu innocent – toute cette puissance, à grande
peine édifiée, s’affaissa, s’effondra comme un château de cartes.
Puis le peuple d’ici, grand enfant comme toujours, brutal aussi
comme souvent l’enfant, s’acharna sur lui, le piétina, jusqu’à ce
que tant d’ingratitude eut enfin raison de cet homme – qu’on m’a
dit s’être montré pourtant d’une grandeur de demi-dieu, dans le
temps même de son plus grand accablement – et le jeta sur cette
couche de misère, d’où maintenant le malheureux ne se relèvera
plus. Et c’est de cela qu’il se meurt, de toute cette ingratitude,
tout son être angoissé d’un étonnement profond, douloureux, im‐
mense, cet étonnement des Messies, à l’heure du martyre, devant
les exagérations de la férocité et de la bêtise humaines.

†††

Je n’ai rencontré M. Mercier qu’une seule fois, et cela durant
l’été de 1893. À cette époque, une discussion très vive se poursui‐
vait, depuis quelque temps déjà, sur la question de savoir si le
moment n’était pas enfin arrivé, pour le Canada, de réclamer son
indépendance auprès de l’Angleterre. L’un des premiers, M. Mer‐



cier s’était jeté corps et âme dans le mouvement, espérant y trou‐
ver une occasion de ressaisir son prestige perdu. Le Canada fran‐
çais une fois abordé, et afin d’imprimer à sa propagande un
ébranlement plus étendu, ce tribun déchu s’était ensuite décidé à
tenter de rallier à sa cause les groupes canadiens de la Nouvelle-
Angleterre, et il venait à l’époque dont je parle, d’arriver à Bos‐
ton, lorsque moi-même, de passage en cette ville, je fus prévenu
qu’il devait y donner une conférence.

Je le revois encore, sortant du cercle d’admirateurs qui l’en‐
touraient, et apparaissant soudain, devant tous, dressé dans
toute sa fière hauteur, avec sa fine tête aux traits déjà touchés par
le mal secret qui le dévorait, et qu’éclairait quand même un re‐
gard d’une acuité perçante. De suite, il entra dans le vif de son
sujet. Peu d’éloquence, du moins dans le sens attaché générale‐
ment à ce mot. Des chiffres et des faits, mais tout cela amené,
groupé avec une extrême habileté, tassé parfois, pour ainsi dire,
sur un point donné, afin de mieux enfoncer ce point dans la tête
de ses auditeurs. Mais aussi, comme on sentait bien que, sous
toute cette aridité voulue, couvait une flamme ardente capable de
devenir, à l’occasion, le foyer d’incendie auquel les multitudes
prendraient feu. S’il ne s’en servait pas, c’était évidemment parce
que le besoin ne s’en faisait pas sentir. Ou bien peut-être – qui
sait ? – déjà revenu de tout, en était-il alors à se dire, comme tous
les désespérés : « À quoi bon ? »

L’avouerai-je  ? C’est même là l’impression principale que,
pour ma part, je rapportai de cette conférence de Boston. Oui,
plus j’y pense, et plus je suis persuadé que M. Mercier dut ache‐
ver, ce soir-là, de vider jusqu’à la lie la coupe de ses désenchante‐
ments. Je le revois toujours, se mouvant lentement en demi-



cercle, dans un balancement régulier de pièce montée, l’avant-
bras se levant et s’abaissant comme sous la poussée d’un méca‐
nisme ; et j’entends encore cette voix sourde aux résonances na‐
vrantes – la voix d’un porteur de mauvaises nouvelles – s’es‐
sayant sans cesse et quand même à porter la conviction chez ses
auditeurs, à réveiller en eux quelque fibre secrète et ignorée. Et
tout cela allait, roulait, dans tous les coins et recoins de l’im‐
mense salle, inutilement, comme des choses mortes et vides de
sens, sans échos sympathiques chez tous ces gens aux tempéra‐
ments desséchés de Yankees, qui ne comprenaient pas, qui ne
pouvaient pas comprendre.

Cela, voyez-vous, ce fut vraiment trop. M. Mercier avait dû,
évidemment, faire beaucoup de fonds sur ses compatriotes habi‐
tant les États-Unis, où, semblait-il, le soleil de l’indépendance et
de la liberté avait certes fait d’eux de nouveaux hommes. Il leur
avait même, on pourrait ajouter, confié les derniers atouts de son
jeu, dans la partie suprême qu’il venait d’engager. Et voici que, de
toujours – là-bas comme ici – ne rencontrer qu’âmes fermées à
tout ce qu’il sentait tressaillir en lui de grand et d’élevé. Voici
que, aussi, de se heurter sans cesse à de faux et bruyants témoi‐
gnages d’amitié, qui n’étaient au fond que des accolades de Tar‐
tarins, en quête de notoriété tapageuse, soudain une infinie
désespérance l’avait étreint, et tout son être intime avait sombré
– celui-là même ou palpitait l’âme d’un second Bolivar – ne lais‐
sant plus debout, à la surface, qu’un automate chargé de réciter
une leçon.

q



Chapitre 13

C’est la dernière soirée que je passe à Québec, car demain je re‐
tourne à Montréal, pour de là me diriger vers New-York, où je re‐
prendrai le paquebot du Havre.
J’ai voulu revoir cette Terrasse, où tant de mes heures de touriste
ont déjà coulé douces et rapides. J’y suis revenu seul, et à une
heure assez avancée, pour être sûr de ne pas être dérangé, par la
foule, au milieu des vagues songeries dont je sens en ce moment
le flot m’assaillir. La nuit, du reste, – une,. nuit criblée d’étoiles,
dans un air immobile – s’annonce comme réellement à la gelée,
et les quelques promeneurs, que j’aperçois encore, hâtent le pas
et disparaissent un à un.

Bientôt je suis réellement seul avec moi-même, seul pour de
bon sur cette immense promenade, qui cette fois me paraît d’une
longueur prodigieuse  ; seul en face de la ville basse, dormant à
mes pieds, tandis que là-haut la citadelle semble accroupie dans
une pose de monstre cyclopéen. Seul, aussi, dans tout ce poin‐
tillement de feux électriques qui, partant de la rampe même de la
Terrasse, plonge subitement tout en bas à cent mètres de profon‐
deur, pour de là s’épandre, rayonner, puis miroiter sur le fleuve
en longues flèches dansantes, et enfin escalader là-bas, sur l’autre
rive, les hauteurs de Lévis, et se perdre, se confondre, dans les
blancheurs lactées des étoiles penchées à l’horizon.

Dans la paix sereine de la nuit, pas un bruit, pas même le rou‐
lement de quelque voiture attardée. Parfois, seulement, des loin‐
tains d’au-dessous, monte une longue rumeur plaintive, et l’on
devine que ce doit être le grand fleuve qui là-bas clapote dans
l’ombre, encore sous le sursaut de la tempête d’hier. La rumeur,



sans cesse, croît, s’enfle, et s’en va, pour renaître l’instant
d’après, et cela semble, dans tout ce noir et ce silence, comme le
ronflement mouillé de quelque colossal Génie des Eaux, l’Outito
même, par exemple, dont parlent ici les mythes des premiers
aborigènes.

†††

Puissance des lieux, poétisés par une histoire chevaleresque !
C’est l’épopée même de la Nouvelle-France qui, cette nuit, et de
par la magie de ces lieux, se lève et se dresse devant moi. Je les
revois tous, d’abord les découvreurs – les conquistadoresaux
vaillantises retentissantes – les Cartier, les Roberval, les Poutrin‐
court, les Champlain, les Charnisay, les La Tour. Puis la série des
aventuriers, sublimes à force d’audace, les Saint-Castin, les Cave‐
lier de La Salle, les Lemoyne d’Iberville. Les hommes d’épée, en‐
fin, proprement dits, les Frontenac, les Montcalm, les Lévis. Tout
cela a vécu un moment sur ce même promontoire, ou s’est laissé
bercer sur ce même grand fleuve. Tout cela s’est mêlé autrefois à
la vie de ce vieux Québec – le Stadacona, au nom si doux, des
aborigènes – d’où chacun d’eux recevait le mot d’ordre, et
comme l’inspiration, que dis-je ! qui était comme le noyau même
d’où rayonnait l’âme de la France d’Amérique.

Et tout cela vient de sourdre du noir de la nuit, grandit un in‐
stant, puis défile et disparaît, fantômes de mon imagination  ;
bien fantômes, à la vérité, puisque le double poids de l’oubli et du
temps est maintenant inexorablement retombé par-dessus tous
ces preux d’un autre âge, et que leurs exemples ne semblent avoir
laissé aucunes traces chez leurs descendants d’aujourd’hui. Oh !
oui, finie pour de bon, j’en ai bien peur, l’épopée de la Nouvelle-
France, tout ce long drame fait de gloires, de larmes et de sang, et



qui si longtemps, quoi qu’on en dise, nous a tenu aux entrailles,
nous les Français de la vieille France. Place à l’anglo-américa‐
nisme triomphant, et malédiction sur nous !

†††

Et pourtant, non, cela ne se peut pas. Il ne se peut, vraiment,
quand j’y songe, qu’au moins quelques sursauts d’ardeur gallique
ne viennent encore faire courir un frisson d’enthousiasme – de
chauvinisme, pour tout dire – à travers ce peuple canadien-fran‐
çais, dont un si grand nombre, ici, sont présentement en train de
désespérer. Il ne se peut tout-à-fait, non plus, qu’on méconnaisse
ici les enseignements de l’histoire, jusqu’au point de ne plus voir
que le traité de Paris, de 1763, doit être bien plutôt considéré
comme un pacte d’armistice que comme une solution définitive.
On a conclu une trêve pour reprendre haleine, voilà tout, quitte à
recommencer la lutte par la suite. Cet événement du traité de Pa‐
ris envisagé de la sorte, bien des côtés du rôle dévolu ici à la des‐
cendance française s’éclairent singulièrement, en même temps
que les responsabilités et les devoirs s’accusent et s’imposent. Pa‐
raphrasant une phrase célèbre, on pourrait même s’écrier  : Le
Canada français doit être agressif, ou il ne sera pas.

Mais, que l’on voit donc, plutôt. Est-ce le fait de l’extrême
nouveauté de tout ce qui me tombe sous les yeux, depuis que je
suis en ce pays, qui exacerbe à ce point toutes mes facultés d’en‐
tendement, mais ce qu’il me semble pouvoir prédire avec certi‐
tude c’est la montée prochaine des deux races d’ici jusqu’à des
sommets de si peu de superficie, que forcément, il n’y aura plus
place que pour l’une d’elles, et que fatalement l’autre sera culbu‐
tée et dégringolera. Ce que j’entends surtout cette nuit, et cela
aussi clairement que si je n’en avais pas l’alarme seulement dans



la tête, c’est cette rumeur de camp retranché venue de la Province
anglaise voisine, cette Province d’Ontario toujours hérissée et re‐
pliée sur elle-même, prête à bondir quand on le voudra pour
achever d’égorger la bête française. Dans le grand silence qui
m’entoure, cette rumeur est faite de roulements étouffés de tam‐
bours, et comme de froissements de buffleteries et de bruisse‐
ments de baïonnettes.

Ah ! certes, on sait haïr et se souvenir dans Ontario, et ce n’est
pas du moins Toronto qui cessera de voir dans le traité de 1763 ce
que ce pacte fut réellement  : c’est-à-dire un accommodement,
pas autre chose, et non une solution. Du reste, ils ne font là-bas
aucun secret de leurs projets, et c’est tout récemment qu’un de
leurs journaux les plus importants, le Globe,après avoir prédit
qu’il faudra en arriver tôt ou tard à l’inévitable, soit une révolu‐
tion, lançait cette phrase, éclatante et sonore comme un coup de
clairon sonnant la charge : – « Et alors, dit-il, nous ferons ce que
nous aurions dû faire en 1837 : nous réviserons les clauses de la
capitulation de 1760. »

†††

Oh  ! l’homme, l’homme qui réveillera, dans cette Nouvelle-
France, ce qui doit courir ici, malgré l’inertie et l’apathie appa‐
rentes, de tout le feu d’autrefois, de toute cette belle flamme qui
jadis soulevait les conquistadores,les découvreurs, les aventuriers
des bois et des lacs  ! Oh  ! l’homme, l’homme qui sortira cette
France américaine de la politicaillerie chicanière et idiote  ; qui
surtout la relèvera de sa résignation dégradante pour la camper
sur pied dans une attitude fière et sans reproches ! Oh ! l’homme,
enfin – de préférence l’homme d’épée – qui, cessant de se com‐
plaire dans un vain rêve utopique de fusionnement de races, fera



des Canadiens-Français un peuple prêt et disposé, le cas échéant,
à payer de sa chair et de son sang la rançon de sa liberté ! Où le
Bernadotte  ? où le Bolivar  ? où le Charette  ? où le Mello  ? qui,
ébranlant toutes ces forces dormantes, décrochera de la citadelle
de Québec le drapeau britannique, monté là-haut par ruse, par
trahison, pour déployer aux brises du Saint-Laurent l’étendard
flambant neuf de la véritable Nouvelle-France !

En attendant, garde, ma France d’Europe, oui garde fidèle‐
ment tes deux îlots de Saint-Pierre et Miquelon  ; garde-les tou‐
jours comme deux yeux ouverts et vigilants, à l’entrée de ce qui
sera peut-être de nouveau, un jour, le prolongement de ta puis‐
sance en ce coin d’Amérique. Une république franco-américaine,
par exemple, libre et indépendante par elle-même, et ne conser‐
vant, de ses attaches avec toi, que l’honneur de ton protectorat,
quel complément plus glorieux pourrais-tu jamais rêver pour
l’œuvre de civilisation entreprise ici autrefois par tes navigateurs
et tes soldats avec une telle maestria, et que seul un concours de
circonstances fatales a pu t’empêcher dans le temps de mener
jusqu’au bout.

†††

Depuis quelques instants, là-bas, la nuit avait pâli, et une sorte
de buée lumineuse gagnait le zénith, noyant les uns après les
autres les innombrables clous d’or des étoiles. Et voici que main‐
tenant, au ras de l’horizon d’en face, cette buée elle-même vient
de s’éclairer de reflets lointains d’incendie. Un moment encore,
puis c’est un embrasement qui s’irradie en raies d’un rouge san‐
glant. Soudain, un gigantesque feu de paille flamboie, et, de ce
noyau de flammes, la lune enfin**émerge, montrant un disque
démesurément agrandi, puis monte dans une majesté tranquille,



vraiment reine et souveraine de la nuit. Et rien que – au sortir de
tout ce noir de tout à l’heure – de m’être senti ainsi enveloppé
dans tout ce doux rayonnement, je reçus, en guise de dernière
« sensation », comme un heureux présage que l’astre de la Nou‐
velle-France, en ce moment à l’état d’éclipse, luirait ici à nou‐
veau, sur ce vieux promontoire de Québec, dans un avenir que je
veux quand même espérer être très prochain.

q

1.Paysan, cultivateur.

1.Dans l’édition originale, il est bien écrit «  les cinq cin‐
quièmes  », mais il aurait probablement fallu lire «  les trois
cinquièmes ».

Une édition
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