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M a dame j
Il semble parfois que l'on naisse. On regarde. On distingue alors une chose dont le dessous des pieds a l'air d'un as dépique. La chose dit : oua-oua. Et c'est un chien. On regarde à nouveau. L'as de pique devient un as de trèfle. La chose dit : pffffffff. Et c'est un chat.
C'est là toute l'histoire du monde visible et, en particulier, de Toby-Chien et de Kikila-Doucette, mes filleuls. Ils sont si naturels — f emploie « naturels » dans le sens applicable aux sauvages de l'Océanie — que toutes
leurs attitudes concourent à une proposition très simple de Vexistence. Ce sont des animaux dans toute la force du terme, des animos, si J'ose employer la vraie orthographe, capables de s'écrier, comme ceux de Faust :
II ne connaît pas le pot, Le pot à faire la soupe !
Vit-on jamais pareil sot?
Donc, Madame, vous les avez situés où il fallait qu' ils fussent : dans le paradis terrestre qu'est l'appartement de M. Willy. Le caoutchouc et le palmier probables de votre salon donnent, toutes proportions gardées, V impression de la violente flore édénique, et expliquent par quel transformisme leurs feuilles vont permettre à M. Gaston Deschamps — critique d'un « Temps » plus que-passé —
d'annoncer aux savanes (où il tutoya Chateaubriand), et au Collège de France, combien il peut aimer et comprendre un vrai poète.
Car vous êtes un vrai poète, et je veux affirmer cela volontiers sans m' inquiéter davantage de la légende dont les Parisiens ont coutume d'entourer chaque célébrité. Ils n^admirent point tant Gauguin et Verlaine pour ce quils ont fait de génial que pour ce qu'ils eurent d'excentricité. De telle manière que certains qui ne connaissent point le sentimentalisme sans nom, l'ordre, la pureté, les mille vertus intérieures qui vous guident, s'obstinent à répéter que vous portez les cheveux courts et que Willij est chauve.
// faut donc que moi, qui vis à OrtheZy f apprenne au Tout-Paris qui vous êtes, et que je vous présente à tous ceux qui vous connaissent, moi qui ne vous ai jamais vue?
Je dis donc que M^^ Colette Willij n^eut jamais les cheveux courts; qu^elle ne s'habille point en homme; que son chat ne V accompagne pas au concert; que la chienne de son amie ne boit pas que dans un verre-àpied. Il est inexact que M^^ Colette Willy travaille dans une cage à écureuil, et qu'elle fasse du trapèze et des anneaux de telle sorte qu'elle touche, du pied, sa nuque.
M""" Colette Wilhj n'a jamais cessé d'être
la femme bourgeoise par excellence qui, levée à l'aube, donne de l'avoine au cheval, du maïs aux poules, des choux aux lapins, du séneçon au serin, des escargots aux canards, de l'eau de son aux porcs. A huit heures, été comme hiver, elle prépare le café au lait de sa bonne, et le sien. Il ne se passe guère de journée où elle ne médite sur ce livre admirable :
LA
DAMES
Mme
Millct-Robinet,
Le rucher, le verger^ le potager, Vétable, la basse-cour, la serre n'ont plus de secrets pour A/'"° Colette Willij. Elle a refusé, diton, de livrer son secret pour la destruction des courtiliâres à un grand homme d'Etat qui la priait à genoux.
M^^ Colette Willy nest rien d'autre qui ne soit pas ce que je viens d'écrire. Je sais que, pour l'avoir rencontrée dans le monde, certains s'obstinèrent à la compliquer. Pour un peu, lui eussent-ils prêté les goûts des plus arriérés symbolistes. Et l'on sait combien déplaisantes furent ces robes de Muses, odieux ces bandeaux qui déversaient leur jaune sur des faces en coque d'œuf. Robes et bandeaux sont aujourd'hui relégués dans les tiroirs du Capitole de Toulouse, d'où l'on ne les tirera plus que pour hurler des alexandrins officiels en l'honneur de M. Gaston Deschamps, de Jaurès ou de Vercingétorix,
M^"^ Colette Willy se lève aujourd'hui sur
le monde des Lettres comme la poétesse — enfin! — qui, du bout de sa bottine, envoie rouler du haut en bas du Parnasse toutes les muses fardées, laurées, cothurnées et hjrées qui^ de Monselet à Renan, soulevèrent les désirs des classes de seconde et de rhétorique. Elle est gentille ainsi, nous présentant son bull bringé et son chat avec autant d'assurance que Diane son lévrier ou qu'une Bacchante son tigre.
Voyez sa joue en pomme, ses yeux en myosotis, sa lèvre en pétale de coquelicot et sa grâce de chèvrefeuille! Dites-moi si cette façon de s'appuyer à la verte barrière de son enclos, ou de s'étendre sous la tonnelle bourdonnante de grand Eté, ne vaut pas la manière compassée que ce vieux magistrat de Vigny, cravaté à triple tour et roidi par des sous-pieds, imposait à ses déesses ? M™® Co-
lette Willy est une femme vivante, une femme pour tout de bon, qui a osé être naturelle et qui ressemble beaucoup plus à une petite mariée villageoise qu'à une littératrice pèrverse.
Lisez son livre, et vous verrez combien ce que fai avancé peut être exact. Il a plu à y|/me Colette Willy de ramener à deux charmants petits animaux tout l'arôme des jardins, toute la fraîcheur des prairies, toute la chaleur de la route départementale, tous les émois de l'homme... Tous les émois... Car, à travers ce rire d'écoliêre qui sonne dans la forêt, je vous dis que f entends sangloter une source. On ne se penche point vers un caniche ou un matou sans qu'une sourde angoisse ne vous feutre le cœur. On ressent.
à se comparer à eux, fout ce qui vous en sépare et tout ce qui vous en rapproche.
Dans Pœil du chien règne la tristesse d avoir, dès les premiers jours de la Créa' iion, léché en vain le fouet de son irréducti' ble bourreau. Car rien n'a attendri V homme, ni la proie que lui rapporte un épagneul affamé, ni l'humble innocence dont un labrit veille sous les étoiles l'obscure douceur des troupeaux.
Dans le regard du chat luit un tragique effroi. « Que vas-tu me faire encore'^ » semble-t-il demander, couché sur le fumier oiï le ronge la gale et le creuse le besoin de manger. Et, fiévreux, il attend qu'un nouveau supplice ébranle son système nerveux.
...Mais n'ayez crainte... M^^ Colette Willy
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est très bonne. Elle a vite fait de dissiper les terreurs ataviques de Toby-Chien et de Kiki'la- Doucette. Elle améliore la race, tellement que chats et chiens finiront par comprendre qu'il est moins ennuyeux de fréquenter un poète qu'un candidat malheureux au Collège de France, ce candidat eût-il démontré plus copieusement encore que l'auteur des Mémoires d'Outre-Tombe a décrit sens dessus dessous la mâchoire des crocodiles.
Toby-Chien et Kiki-la-Doucette savent bien que leur maîtresse est une dame qui ne ferait de mal ni à un morceau de sucre ni à une souris; une dame qui saute, pour nous ravir, à une corde qu'elle a tressée avec des mots en fleurs qu'elle ne froisse jamais et dont elle nous parfume; une dame qui chante
avec la voix d'un pur ruisseau français la triste tendresse qui fait battre si vite le cœur des bêtes.
PERSONNAGES
KIKI-LA-DOUCETTE, chat des Chartreux.
TOBY-CHIEN, buU bringé.
LUI
; seigneurs de moindre importance.
elle)
Pour Rachilde.
SENTIMENTALITES
Le perron au soleil. La sieste après déjeuner. Toby- Chien et Kiki-la-Doucette gisent sur la pierre brûlante. Un silence de dimanche. Pourtant, Toby-Chien ne dort pas, tourmenté par les mouches et par un déjeuner pesant. Il rampe sur le ventre, le train de derrière aplati en grenouille, jusqu'à Kiki-la-Doucelte, fourrure tigrée immobile.
Tu dors?
KIKI-LA-DOUCETTE, ronron faible.
TOBY-CHIEN
Vis-tu seulement? Tu es si plat! Tu as l'air d'une peau de chat vide.
KIKI-LA-DOUGETTE, voix mourante.
Laisse... ~
TOBY-CHIEN Tu n'es pas malade?
KIKI-LA-DOUCETTE
Non... laisse-moi. Je dors. Je ne sais plus si j'ai un corps... Quel tourment de vivre près de toi! J'ai mangé, il est deux heures... dormons.
Je ne peux pas. Quelque chose fait boule dans mon estomac. Cela va descendre, mais lentement. Et puis ces mouches, ces mouches!... La vue d'une seule tire mes yeux hors de ma tête. Comment font-elles? Je ne suis
que mâchoires hérissées de dents terribles (entends-les claquer!) et ces betes damnées m'échappent. Hélas! mes oreilles! hélas! mon tendre ventre bistré! ma truffe enfiévrée!... Là! juste sur mon nez, tu vois? Comment faire? je louche tant que je peux... Il y a deux mouches maintenant? Non, une seule... Non, deux... Je les jette en l'air comme un morceau de sucre. C'est le vide que je happe... Je n'en puis plus. Je déteste le soleil, et les mouches, et tout ! . . .
Il gémit.
KIKI-LA-DOUCETTE, assis, les yeux pâles de sommeil et de lumière.
Tu as réussi à m'éveiller. C'est tout ce que tu voulais, n'est-ce pas? Mes rêves sont partis. A peine sentais-je, à la surface de ma fourrure profonde, les petits pieds agaçants de ces mouches que tu poursuis. Un effleurement, une caresse parfois ridait d'un frisson l'herbe inclinée et soyeuse qui me revêt...
Mais tu ne sais rien faire discrètement; ta joiepopulacière encombre, ta douleur cabotine gémit. Méridional, va !
TOBY-CHIEN, amer.
Si c'est pour me dire ça que tu t'es réveillé!..
KIKI-LA-DOUCETTE, rectifiant.
Que tu m'as réveillé.
TOBY-CHIEN J'étais mal à l'aise, je quêtais une aide, une parole encourageante...
KIKI-LA-DOUCETTE Je ne connais point de verbes digestifs. Quand je pense que, de nous deux, c'est moi qui passe pour un sale caractère ! Mais rentre un peu en toi-même, compare! La chaleur t'excède, la faim t'affole, le froid te fige...
TOBY-CHIEN, vexé.
Je suis un sensitif.
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KIKI-LA-DOUCETTE Dis : un énergumène.
TOBY-CHIEN
Non, je ne le dirai pas. Toi, tu es un mons-
trueux égoïste.
KIKI-DA-DOUCETÏE
Peut-être. Les Deux-Pattes — ni toi — n'entendent rien à régoïsme,à celui des Chats ... Ils baptisent ainsi, pêle-mêle, l'instinct de préservation, la pudique réserve, la dignité, le renoncement fatigué qui nous vient de l'impossibilité d'être compris par eux. Chien peu distingué, mais dénué de parti-pris, me comprendras-tu mieux? Le Chat est un hôte et non un jouet. En vérité, je ne sais dans quel temps nous vivons ! Les Deux-Pattes, Lui et Elle, ont-ils seuls le droit de s'attrister, de se réjouir, de lapper les assiettes, de gronder, de promener parla maison une humeur capri-
cieuse?J'ai, moi aussi, MES caprices, MA tristesse, mon appétit inégal, mes heures de retraite rêveuse où je me sépare du monde...
TOBY-CHïEN, attentif et consciencieux.
Je t'écoute, £t je te suis avec peine, car tu parles compliqué et un peu au-dessus de ma tête. Tu m'étonnes. Ont-Ils coutume de contrarier ta changeante humeur? Tu miaules : on t'ouvre la porte. Tu te couches sur le papier, le papier sacré qu'il gratte : Il s'écarte, ô merveille, et te livre sa page déjà salie. Tu déambules, le nez froncé, la queue en balancier agitée de secs mouvements, visiblement en quête de méfaits : Elle t'observe, rit, et II annonce : « la Promenade de Dévastation. » Alors ? D'où vient que tu récrimines ?
KIKI-LA-DOUCETTE, de mauvaise foi.
Je ne récrimine pas. D'ailleurs, les subtilités psychologiques te demeureront à jamais étrangères,
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TOBY-CIIIEN
Ne parle pas si vite. Il me faut le temps de comprendre... II me semble...
KIKI-LA-DOUCETTE, narquois.
Ne te presse pas : ta digestion en pourrait pâtir.
TOBY-CHIEN, fermé à l'ironie.
Tu as raison. J'ai de la peine à m'exprimer aujourd'hui. Voici : il me semble que, de nous deux, c'est toi qu'on choie; et, cependant, c'est toi qui te plains.
KIKI-LA-DOUCETTE
Logique de chien!... Plus on me donne, plus je demande.
TOBY-CHIEN
C'est mal 1 C'est de l'indiscrétion.
KIKI-LA-DOUCETTE Non; j'ai droit à tout.
TOBY-CHIEN A tout? Et moi?
KIKI-LA-DOUCETTE Tu ne manques de rien, j'imagine?
TOBY-CHIEN De rien? Je ne sais. Aux moments où je suis le plus heureux, une envie de pleurer me serre les côtes, mes yeux se troublent... Mon cœur m'étouffe. Je voudrais, à ces minutes d'angoisse, être sûr que tout ce qui vit m'aime, qu'il n'y a nulle part dans le monde un chien triste derrière une porte, et qu'il ne viendra jamais rien de mauvais...
KIKI-LA-DOUCETTE, goguenard.
Et alors, il arrive quoi de mauvais?
SENTIMENTALITES
TOBY-CHIEN
Ah! tu ne l'ignores pas! C'est fatalement à cette heure qu'EIIe survient, portant une fiole jaune où nage l'horreur... tu sais... l'huile de. ricin! Perverse, insensible, elle me maintient entre ses genoux vigoureux, desserre mes dents...
KIKI-LA-DOUCETTE Serre-les mieux.
TOBY-CHIEN
Mais j'ai peur de lui faire mal... et ma langue épouvantée connaît enfin la fadeur visqueuse... Je suffoque, je crache. Ma pauvre figure convulsée agonise, — et la fin de ce supplice est longue à venir... Tu m'as vu, après, me traîner mélancolique, la tête basse, écoutant dans mon estomac le glouglou malsain de l'huile, et cacher dans le jardin ma honte...
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KIKI-LA-DOUCETTE Tu la caches si mal !
TOBY-CHIEN C'est que je n'en ai pas toujours le temps.
Elle a voulu, — j'étais petit, — me purger avec l'huile. Je l'ai si bien griffée et mordue qu'elle n'a pas recommencé. Elle a cru, une minute, tenir le démon sur ses genoux. Je me suis roulé en spirale, j'ai soufflé du feu, j'ai multiplié mes vingt griffes par cent, mes dents par mille, et j'ai fui, comme par magie.
TOBY-CHIEN
Je n'oserais pas. Je l'aime, tu comprends. Je l'aime assez pour lui pardonner même le supplice du bain.
KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé.
Oui? dis-moi ce que tu ressens. La vue seule
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de ce qu'EUe te fait dans l'eau me remplit de
frissons.
TOBY-CHIEN
Hélas!... Ecoule, et plains-moi. Quelquefois, lorsqu'ElIe est sortie de son bassin de zinc, vêtue de sa peau toute seule, — une peau sans poils et douce que je lèche avec respect, — Elle ne remet pas tout de suite ses peaux de linge et d étoile. Elle reverse de l'eau chaude, y jette une brique brune qui sent le goudron et dit : « Toby ! » Cela suffit; mon âme me quitte déjà. Mes jambes flageolent. Quelque chose, sur l'eau, brille, qui danse et m'aveugle, une image en forme de fenêtre tortillée... Elle me saisit, pauvre corps évanoui que je suis, et me plonge... Dieux!... Dès lors je ne sais plus rien... je n'espère qu'en Elle, mes yeux s'attachent aux siens, durant qu'une tiédeur étroite colle à moi, épiderme sur mon épiderme...
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Brique mousseuse, odeur de goudron, eau piquante dans mes yeux, dans mes narines, naufrage de mes oreilles... Elle s'excite, Elle m'étrille d'uncœurallègre,ahanne, rit... Enfin, c'est le sauvetage, le repêchage par la nuque, pattes battant l'air et cherchant la vie; — la serviette rude, le peignoir où je goûte une convalescence épuisée...
KIKI-LA-DOUCETTE, impressionné au fond.
Remets-toi.
TOBY-CHIEN
Dame, rien que de le raconter... Mais toimême, si narquoisement curieux de mes malheurs, ne m'es-tu pas apparu, un jour, terrassé sur une table de toilette, au-dessous d'Elle qui, armée d'une éponge...
KIKI-LA-DOUCETTE, très gêné, queue battante.
Une vieille histoire ! Ma culotte de zouave était salie. Elle a voulu la nettoyer. Je l'ai
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persuadée que je souffrais atrocement sous l'éponge...
TOBY-CHIEN
Que tu es menteur! Elle t'a cru?
KIKI-LA-DOUCETTE
Heu... pas tout le temps. C'est de ma faute. Renversé sur le dos, j'offrais le ventre candide, les yeux pardonnants et terrifiés d'un agneau à l'autel. Je perçus, à travers ma culotte floconneuse, un fraîchissement à peine!... puis rien d'autre... l'épouvante me prit, je craignis ma sensibilité abolie... Mes gémissements rythmiques s'enflèrent, puis décrurent — tu connais la puissance de ma voix! — puis montèrent encore comme une clameur marine : j'imitai le petit veau, l'enfant fouetté, la chatte en amour, le vent sous la porte, grisé peu à peu de mon propre chant... Si bien qu'Elle avait depuis longtemps fini de me souiller
d'eau froide, et que je g-émissais encore, les yeux au plafond, devant Elle, qui riait sans tact et criait : « Tu es menteur comme une femme! »
TOBY-CHIEN, convaincu, Ça, c'est embêtant.
KIKI-LA-DOUCETTE
Je lui en ai voulu pendant toute une aprèsmidi.
TOBY-CHIEN
Ohl pour bouder, tu t'en acquittes. Moi, je ne peux jamais. J'oublie les injures.
KIKI-LA-DOUCETTE, pInce-sans-rire.
Et tu lèches la main qui te frappe. Connu I
TOBY-CHIEN, gobcur.
Je lèche la main qui... Oui, c'est tout à fait comme tu dis. C'est une jolie expression.
SE.^TIMF.^TALITÉ3 35
KIKI-LA-DOUCETTE Elle n'est pas de moi. La dignité ne t'étoufFe pas. Ma parole, souvent j'ai honte pour toi. Tu aimes tout le monde, tu accueilles d'un derrière plat toutes les rebuffades, ton cœur est avenant et banal comme un jardin public.
TOBY-CHIEN N'en crois rien, mal élevé. Tu te trompes, toi, l'infaillible, — aux manifestations de ma politesse. Voyons, franchement, veux-tu que je gTonde aux mollets de ses amis à Lui, de ses amis à Elle? Des gens bien vêtus qui savent mon nom (il y a beaucoup de gens que je ne connais pas qui savent mon nom) et me tirent bonnement les oreilles?
KIKI-LA-DOUCETTE Je hais les nouveaux visages.
TOBY-CHIEN Je ne les aime pas non plus, quoi que tu dises. J'aime... Elle et Lui.
KIKI-LA-DOUCETTË Moi, j'aime Lui... et Elle.
TOBY-CHIEN
Oh ! il y a long^temps que j'ai deviné ta préférence. Il y a, entre toi et Lui^ une espèce d'entente secrète. . .
KIKI-LA-DOUCETTE, souriant, mystérieux et abandonné.
Une entente... oui. Secrète et pudique, et profonde. 11 parle rarement, gratte le papier avec un bruit de souris. C'est à lui que j'ai donné mon cœur avare, mon précieux cœur de chat. Et Lui, sans paroles, m'a donné le sien. L'échange m'a fait heureux et réservé, et parfois, avec ce bel instinct capricieux et dominateur qui nous fait les rivaux des femmes, j'essaie sur lui mon pouvoir. A Lui, quand nous sommes seuls, les oreilles diaboliques pointées en avant, qui présagent le bond
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sur son papier-à-gratter! A Lui le tap-tap-tap des pattes tambourinantes à plat au travers des plumes et des lettres éparses! A Lui aussi îe miaulement insistant qui demande la liberté, — « l'Hymne au bouton de porte, » dit-il en riant; ou encore « la plainte du séquestré ». Mais à Lui seul aussi la contemplation tendre de mes yeux inspirateurs qui pèsent sur sa tête penchée, jusqu'à ce que son reg-ard appelé cherche et rencontre le mien dans un choc d'àmes si prévu et si doux que je clos mes paupières sous une honte exquise... Elle... s'ng^ite trop, me bouscule souvent, me vanne dans l'air pattes réunies deux par deux, s'énerve à me caresser, rit haut de moi, imite trop bien ma voix...
TOBY-CHIEN, ému d'indignation.
Je te trouve difficile. Assurément je l'aime, Lui, qui est bon, qui détourne les yeux de mes fautes pour n'avoir pas à me gronder.
Mais Elle ! C'est ce que je vois au monde de plus beau, de plus cher, et de plus incompréhensible. Son pas m'enchante, ses yeux variables me dispensent le bonheur et la tristesse. Elle est pareille au Destin et n'hésite jamais! Les tourments même, de sa main... Tu sais comme Elle me taquine?
KIKI-LA-DOUCETTE Durement.
TOBY-CHIEN
Non pas durement, mais finement. Je ne puis rien prévoir. Ce matin, elle s'est penchée comme pour me parler, a soulevé mon oreille de petit éléphant, et a jeté dedans un cri pointu qui est descendu au fond de ma cervelle...
KIKI-LA-DOUCETTE Horreur!...
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TOBY-CIIIEN
Etait-ce bon ? Etait-ce mauvais ? Maintenant encore j'hésite. Cela a déchaîné en moi une folie circulaire de nervosité... Presque chaque jour, sa fantaisie exig-e que je fasse le « poisson » : soulevé dans ses bras, Elle étreint mes côtes jusqu'à la suffocation, jusqu'à ce que ma bouche muette s'ouvre comme celle des carpes qu'on noie dans l'air...
KIKI-LA-DOUCETTE Je la reconnais bien là.
TOBY-CHIEN
Soudain je me sens libre et vivant, vivant par le miracle de sa seule volonté! Que la vie alors me paraît belle! Comme je mâchouille sa main pendante, l'ourlet de sa robe!
KIKI-LA-DOUCETTE, méprisant.
Le joli jeu !
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TOBY-CHIEN
Tout le bien et tout le mal me viennent d'Elle... Elle est le tourment aig-u et le sûr refuge. Lorsque, épouvanté, je me jette en Elle, le cœur-fou, que ses bras sont doux, et frais ses cheveux sur mon front I Je suis son « enfant-noir » , son « Toby-Chien )),son «tout petit h'amour »... Pour me rassurer Elle s'assoit par terre, se fait petite comme moi, se couche tout à fait, pour m'enivrer de sa figure au-dessous de la mienne, renversée dans sa chevelure qui sent bon le foin et la bête! Comment résister alors? Ma passion déborde, je la fouis d'une truffe énervée, je cherche, trouve, mordille le bout croquant et rose d'une oreille — Son oreille ! — jusqu'à ce qu'Elle crie, chatouillée : « Toby! c'est terrible! au secours, ce chien me mange! »
KIKI-LA-DOUCETTE Saines joies, brutales et simples... Et tu
t'en vas, ensuite, faire la cour à la cuisinière.
TOBY-CIIIEN Et toi à la chatte de la ferme...
KIKI-LA-DOUCETTE, sec.
Assez, je te prie, ceci ne regarde que moi... et la petite Chatte.
TOBY-CHIEN
Une jolie conquête ! Tu devrais roug'ir.une chatte de sept mois !
KIKI-LA-DOUCETTE, excité.
Un fruit vert, une baie sauvage, te dis-je! Et personne ne me la volera. Elle est svelte autant qu'une rame à pois...
TOBY-CHIEN, à part.
Vieux polisson!
KIKI-LA-DOUCETTE ... Longue et balancée sur de longues pat*
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tes, elle va du pas incertain des vierges. Le dur travail des champs — elle y chasse le mulot, la musaraigne, voire la perdrix — a durci ses jeunes muscles, assombri un peu sa figure d'enftint. , .
TOBY-CHIEN Elle est laide.
KIKI-LA-DOUCETTE
Non point laide ! mais bizarre : un museau de chèvre aux narines roses, coiffé d'oreilles d'âne à la mode paysanne, des yeux latéraux, couleur dor ancien, dont le regard vif trébuche souvent dans un piquant strabisme... De quel cœur elle me fuit, confondant sa pudeur avec l'effroi! De mon côté, je passe lentement, on dirait indifférent, drapé dans ma robe splendide dont les rayures Tétonnent... Elle y viendra! A mes pieds la petite Chatte énamourée, qui aura jeté toute con-
trainte et se roulera sous moi comme une écharpe blanche 1...
TOBY-CHIEN
Moi, je veux bien, tu sais. Ici, les choses de l'amour me laissent relativement froid. L'exercice physique... mes soucis de gardien... je ne pense guère à la bagatelle.
KIKI-LA-DOUCETTE, à part.
La bagatelle ! commis-voyageur, va I
TOBY-CHIEN, sincère.
Et puis je peux bien t'avouer... Tu vois comme je suis petit. . . Eh bien ! par une guigne invraisemblable et pourtant vraie, je ne rencontre aux alentours que de jeunes géantes. La chienne de la ferme, une grande diablesse bâtarde aux yeux jaunes, m'accueillerait comme elle accueille... n'importe qui. Dévergondée, oh! ça... mais bonne fille, odorante, et cette espèce de charme exténué et canaille,
ces reç^ards affamés de louve douce... Hélas!., je suis si petit... Chez les voisins, je connais encore une danoise placide, vertig-ineuse comme une alpe; une berçère qui n'a jamais le temps à cause de son métier; une chienne d'arrêt nerveuse qui mord tout à coup, mais dont les yeux sauvages promettent l'ardeur... Hélas, hélas ! J'aime mieux n'y plus penser. C'est trop fatigant. Revenir surmené et non satisfait, battre la fièvre toute la nuit... Assez. J'aime... Elle et Lui, dévotement, d'une passion émue qui me grandit jusqu'à Eux; elle suffit d'ailleurs à occuper mon temps et mon cœur. L'heure de la sieste passe, Chat, mon méprisant ami, que j'aime pourtant, — et qui m'aimes. Ne détourne pas la tête! Ta pudeur singulière s'emploie à cacher ce que tu nommes faiblesse, ce que je nomme amonr. Crois-tu que je sois aveugle? Lorsque je reviens avec Elle vers la Maison, j'ai vu vingt fois, derrière la vitre, ta figure triangulaire s'éclairer et
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sourire à mon approciic. Le temps d'ouvrir la porte : tu avais déjà remis ton masque de chat, ton joli masque japonais aux yeux bridés... Peux-tu le nier?
KIKI-LA-DOUCETTE, résolu à ne pas entendre.
L'heure de la sieste passe. L'ombre conique des poiriers croît sur le gravier. Tout notre sommeil est parti en paroles. Tu as oublié les mouches, ton estomac inquiet, la chaleur qui danse en ondes sur les prés. Le beau jour lourd s'en va. Déjà l'air s'émeut, et courbe vers nous l'odeur des pins dont le tronc fond en larmes claires...
TOBY-CHIEN
La voici. Elle a quitté son fauteuil de paille, étiré ses bras gracieux, et je lis l'espoir d'une promenade dans le mouvement de sa robe. Tu la vois, derrière les rosiers? Elle casse de r» ngle une feuille de citronnier, la froisse et
la respire... Je lui appartiens. Les yeux fermés, je devine sa présence...
KIKI-LA-DOUCETTE
Je la voist Elle est tranquille et douce... pour un instant. Je sais surtout qu'il la suivra de près, en quittant son papier; Il sortira en l'appelant : « Où es-tu? » et s'assoira, fatigué, sur le banc. Pour Lui, je me lèverai avec politesse et j'irai carder de mes ongles la jambe de son pantalon. Silencieux, pareils, heureux, nous écouterons tomber le jour. L'odeur du tilleul deviendra sucrée jusqu'à l'écœurement, à l'heure même où mes yeux de voyant s'agrandiront, noirs, et liront dans l'air des Signes mystérieux... Là-bas, derrière la montagne pointue, un calme incendie, plus tard, s'allumera, une vapeur ronde, d'un rose glacé dans le bleu cendreux de la nuit, un cocon lumineux d'où éclora le tranchant éblouissant d'une lune coupante qui voguera, fendant les
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nuages... Et puis, ce sera le moment d'aller dormir. Il me prendra sur son épaule, et je dormirai (car ce n'est pas la saison de l'amour) sur son lit, contre ses pieds soigneux de mon repos. Mais le petit matin me verra frissonnant, rajeuni, assis face au soleil, dans le nimbe d'argent dont m'encense la rosée, et semblable, en vérité, au Dieu que je fus.
Pour Gérard d'Houville.
Dans un compartiment de Ire classe, Kiki-Ia-Doucette, Toby-Chien, Elle et Lui ont pris place. Le train roule vers les lointaines montagnes, vers l'été libre. Toby- Chien, en laisse, lève vers la vitre un nez affairé. Kikila-Doucette, invisible dans un panier clos, sous l'immédiate protection de Lui, se tait. Lui a déjà jonché le wagon de vingt journaux déployés. Elle rêve, tète appuyée au drap poussiéreux, et sa pensée s'élance audevant de la montagne entre toutes aimée, celle qui porte une maison basse tapie sous la vigne et le jasmin de Virginie...
TOBY-CHIEN
Comme cette voiture va vite ! Ce n'est pas le même cocher que d'habitude. Je n'ai pas vu
les chevaux, mais ils sentent bien mauvais et fument noir. Arrivera-t-on bientôt, ô Toi qui rêves silencieuse et ne me regardes pas?
Point de réponsf*. Toby-Chien s'énerve et siffle par les narines.
ELLE Chut!...
TOBY-CHIEN Je n'ai presque rien dit. Arriverons-nous
bientôt ?
Il se tourne vers Lui, qui lit, et pose une patte discrète au bord de son genou.
LUI
Chut
TOBY-CHIEN, résigné.
Je n'ai pas de chance. Personne ne veut me parler. Je m'ennuie un peu, et puis je ne connais pas assez cette voiture. Je suis fatigué.
On m'a éveillé de bonne heure, et je me suis diverti à courir par toute la maison. On avait caché les fauteuils sous des draps, emmaillotté les lampes, roulé les tapis; tout était blanc, changé, angoissant, avec une funèbre odeur de camphre. J'aiéternué sous chaque fauteuil, les yeux pleins d'eau, et glissé sur le parquet nu, dans ma hâte à suivre le tablier blanc des bonnes. Car elles s'agitaient autour des malles semées partout, et leur zèle inusité suffisait à m'avertir d'un événement exceptionnel. . . A la dernière minute, juste comme Elle criait, toute chaude de mouvement : « Le collier de Toby ! Et le panier du chat, vite le chat dans le panier!... », juste comme Elle disait cela... mon camarade disparut. Ce fut indescriptible. Lui, terrible à voir, jurait le tonnerre de Dieu et frappait de la canne sur le parquet, furieux parce qu'on avait laissé son Kiki s'évader. Elle appelait « Kiki! » tantôt avec prière, tantôt avec menace, et les deux bonnes appor-
taient de trompeuses assiettes vides, des papiers jaunes de la boucherie... Je crus fermement que mon camarade le Chat avait quitté ce monde ! Soudain il apparut à tous les yeux, juché au plus haut de la bibliothèque, et nous méprisant de son reçard vert. Elle leva les bras : « Kiki ! veux-tu descendre tout de suite ! Tu vas nous faire manquer le train ! » Il ne descendit point, et je pris le vertige, moi par terre, à le voir si haut se tenir debout, et piétiner, et tourner sur lui-même, en miaulant aigu pour exprimer l'impossibilité où il se trouvait d'obéir. Lui s'affolait, disant : « Mon Dieu, il va tomber! » Mais Elle sourit, sceptique, sortit et revint armée du fouet. . . Le fouet dit : « Clac ! » deux fois seulement, et par miracle, je pense, le chat bondit sur le parquet, plus mol et plus élastique que la balle de laine qui nous sert de joujou. Moi je me serais cassé en tombant.
Depuis il est dans ce panier... (ii va au
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panier.)II y aune petite lucarne... Je le vois... Des pointes de moustaches comme des aiguilles blanches... Oh! quel œil! Reculons... j'ai un peu peur. Un chat n'est jamais tout à fait enfermé... Il doit souffrir. Peut-être qu'en lui parlant doucement... (II l'appelle, très courtois.) Chat!
KIKI-LA-DOUGETTE, crachement de fauve.
Khhh...
TOBY-CHIEN, un pas en arrière.
Oh ! tu as dit un vilain mot. Ta figure est terrible. Tu as mal quelque part?
KIKI-LA-DOUCETTE
Va-t'en. Je suis le martyr... Va-t'en, tedisje, ou je souffle du feu sur toi!
TOBY-CHIEN, candide.
Pourquoi?
KIKI-LA-DOUCETTE
Parce que tu es libre, parce que je suis dans ce panier, parce que le panier est dans une voiture infecte et qui me secoue, et que leur sérénité à Eux m'exaspère.
TOBY-CHIEN
Veux-tu que j'aille regarder dehors, et que je te raconte ce qu'on voit par la portière de la voiture?
KIKI-LA-DOUCETTE Tout m'est également odieux.
TOBY-CHIEN, après avoir regardé, revient. Je n'ai rien vu...
KIKI-LA-DOUCETTE, amer.
Merci tout de même.
TOBY Je n'ai rien vu qui soit facile à décrire. Des
choses vertes, qui passent tout contre nous, si près et si vite qu'on en reçoit une claque dans les yeux. Un champ plat qui tourne et un petit clocher pointu, là-bas, qui court aussi vite que la voiture... Un autre champ, tout incarnat de trèfle en fleur, vient de me donner dans l'œil une autre gifle rouge... La terre s'enfonce, — ou bien nous montons, je ne sais pas au juste. Je vois, tout en bas, très loin, des pelouses vertes, étoilées de marguerites blanches, — qui sont peut-être des vaches...
KIKI, amer.
Ou des pains à cacheter, — ou autre chose.
TOBY-CHIEN Cela ne t'amuse pas?
KIKI-LA-DOUCETTE, rire sinistre.
Ha! demande au damné...
TOBY-CHIEN A qui?
KIKI-LA-DOUCETTE, de plus en plus mélodramatique, sans aucune conviction.
... Au damné, dans sa cuve d'huile bouillante, s'il éprouve quelque agrément! Mes tortures à moi sont morales. Je connais à la fois la séquestration, l'humiliation, l'obscurité, l'oubli et le tangag^e.
Le train s'arrête. Un employé sur le quai : « Aoua, aouaoua, éouau... ouain ! »
TOBY-CHIEN, éperdu.
On crie 1 il y a un malheur ! Courons I
Il se jette, museau en avant, contre la portière fermée qu'il gratte désespérément.
ELLE, ensommeillée.
Mon petit Toby, tu es bassin.
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TOBY-CHIEN, affolé.
Que fais-tu à rester tranquille et assise, ô Toi, l'inexplicable? N'enlends-tu pas ces cris? Ils s'affaiblissent... Le malheur est allé plus loin. J'aurais voulu savoir...
Le train repart.
LUI, quittant son journal.
Cette bête a faim.
ELLE, très éveillée à présent.
Tu crois? Moi aussi. Mais Toby mangera très peu.
LUI, inquiet.
EtKiki-la-Doucette?
ELLE, péremptoire.
Kiki-la-Doucette boude. Il s'est caché \:,c matin. Il mangera encore moins.
LUI
Il ne dit rien. Tu ne crains pas qu'il soit malade ?
ELLE Non, mais vexé.
KIKI, dès qu'il s'agit de lui.
Mouân !
LUI, tendre et empressé.
Venez, mon beau Kiki, mon séquestré,
venez, vous aurez du roastbeef froid et du
blanc de poulet...
Il ou-vTe le panier-geôle.
Kiki-Ia-Doucette avance une tête plate de serpent, un corps rayé, précautionneux et long, long à croire qu'il en sortira comme ça des mètres...
TOBY-CHIEN, amène.
Ahlte voilàjChat! Eh bien, salue la liberté!
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Kiki-la-Doucette, sans répondre, lisse de la langue quelques soies rebroussées.
TOBY-CHIEN
Salue la liberté, je te dis. C'est l'usage. Chaque fois qu'on ouvre une porte, on doit courir, sauter, se tordre en demi-cercle et crier.
KIKI-LA-DOUCETTE On? qui, on?
TOBY-CHIEN Nous, les Chiens.
KIKI-LA-DOUCETTE, assis et digne.
Faudra-t-il aussi que j'aboie? Nous n'avons jamais eu le même code des convenances, que je sache.
TOBY-CHIEN, vexé.
Je n'insiste pas. Comment trouves-tu cet.te voilure ?
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KIKI,qui flaire minutieusement.
Affreuse. Cependant le drap est assez bon pour faire ses ongles.
Il joint le geste à la parqle et carde le capitonnage.
TOBY-CHIEN, à part.
Si je faisais ça, moi...
KIKI-LA-DOUCETTE, continuant à carder.
Han! Han! que ce spongieux drap gris étanche ma rage!... Depuis ce matin l'univers se révolte monstrueusement, et Lui, Lui que j'aime, et qui me vénère, ne m'a pas défendu. J'ai subi des contacts humiliants, des cahots, et plus d'un coup de sifflet a traversé ma cervelle d'une oreille à l'autre... Han ! il est doux de détendre ses nerfs et d'imaginer qu'on effiloche d'une grifte allègre la chair ennemie, fibreuse et saignante... Han ! cardons et steppons ! Levons les pattes trop haut en signe suprême d'insolence 1...
ELLE Dis donc, Kiki, c'est fini?
LUI, indulgent et admiratif.
Laisse-le. Il fait z'ongles.
KIKI-LA-DOUCETTE
Il a parlé pour moi. Je lui pardonne. Mais puisqu'on me permet, je n'aime plus déchirer le coussin... Quand sortirai-je d'ici? Ce n'est pas que j'aie peur. Ils sont là tous deux, et le Chien, avec des figures de tous les jours... j'ai des tiraillements d'estomac.
II bâille. Le train s'arrête, un employé sur le quai : « Aaa, oua... aouaoua, oaa... »
TOBY-CHIEN, éperdu.
On criel II y a encore un malheur I Courons!...
KIKI-LA-DOUCETTE Mon Dieu, que ce chien est fatigant 1 Qu*est'
ce que ça peut lui faire qu'il y ait un malheur? D'ailleurs je n'en crois rien. Ce sont des cris d'homme, et les hommes crient pour le seul plaisir d'entendre leur voix...
TOBY-CHIEN, calmé.
J'ai faim. Va-t-on manger, ô Toi, de qui j'espère tout? Dans cet étrange pays, je ne sais plus l'heure, mais il me semble bien...
ELLE
Venez tous déjeuner.
Elle déballe des couverts, froisse des papiers, rompt un paia doré qui craque...
TOBY-CHIEN, mâchant.
Ce qu'elle m'a donné là devait être bien bon pour sembler si petit. Gela a fondu dans ma gueule, il n'en reste pas un souvenir...
KIKI-LA-DOUCETTE, mâchant.
C'est du blanc de poulet. Frrrr... Allons
bon! je fais ronron sans m'en apercevoir! Il ne faut pas. Ils croiraient que je me résigne à ce voyage... Mangeons lentement, farouche et désabusé, mangeons uniquement pour ne mourir point...
ELLE, aux animaux.
Laissez-moi déjeuner! Moi aussi, j'aime le poulet froid, et les cœurs de laitue trempés dans le sel...
LUI, inquiet.
Comment fera-t-on pour obliger ce Chat à réintégrer son panier?
ELLE
Je ne sais pas, nous verrons tout à l'heure...
TOBY-CHIEN C'est déjà fini? J'en avalerais trois fois
autant. Dis donc, Chat, tu ne manges pas mal pour un martyr.
KIKI, mentant.
Le chagrin me creuse. Ecarte-toi un peu, je veux à présent dormir... essayer de dormir... Un rêve clément, peut-être, me ramènera à la maison que j'ai quittée, au coussin fleuri que Lui m'a donné... Home! sweet homel Tapis colorés à souhait pour le plaisir de mes yeux ! Potiche vaste d'où jaillit un petit palmier dont je mange les pousses, fauteuils profonds sous lesquels je cache ma balle de laine pour me faire une surprise... Bouchon suspendu par une ficelle au loquet de la porte, et bibelots sur les tables pour que ma patte s'y distraie à briser quelque cristal... Salle à manger, temple! Vestibule plein de mystère, d'où je guette, invisible, ceux qui entrent et ceux qui sortent... Escalier étroit où le pas du laitier sonne pour moi comme un angélus.. .
Adieu, mon fatal destin m'emporte, et qui sait si jamais... Ah! c'est trop triste, et toutes les jolies choses que je dis m'ont attendri pour de vrai ! !
Il commence une toilette minutieuse et funèbre. Le train s'arrête. Un employé sur le quai : « Aaa... ouain... aouaoua... »
TOBY-CHIEN
On crie! Il y a un malh... Ah! zut, j'en ai assez.
LUI, soucieux.
Nous allons changer de train dans dix minutes. Comment faire pour le Chat? Il ne voudra jamais se laisser enfermer.
ELLE
On verra. Si on mettait de la viande dans le panier?
LUI Ou bien en le caressant...
Ils s'approchent de la bête redoutable et lui parlent ensemble.
LUI
Kiki, mon beau Kiki, viens sur mes genoux, ou sur mon épaule qui te plaît d'habitude. Tu t'y assoupiras et je te déposerai doucement dans ce panier, qui, en somme, est à claire-voie et dont un coussin rend confortable l'osier rude... Viens, mon charmant...
ELLE
Ecoute, Kiki, il faut pourtant comprendre la vie. Tu ne peux pas rester comme ça. Nous allons changer de train, et un employé épouvantable surgira, qui dira des choses blessantes pour toi et toute ta race. D'ailleurs tu feras bien d'obéir, parce que, sans ça, je te ficherai une fessée...
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Mais avant qu'on ait porté la main sur sa fourrure sacrée, Kiki se lève, s'étire, bombe le dos en pont, bâille pour montrer sa doublure rose, puis se dirige vers le panier ouvert, où il se couche, admirable de quiétude insultante. Lui et Elle se regardent et font une tête.
TOBY-CHIEN, avec l'à-propos qui le caractérise. J'ai envie de faire pipi.
LE DINER EST EN RETARD
Un salon à la campagne. La fin d'une journée d'été. Kiki-la-Doucette, Toby-Chien, dorment d'un somme peu convaincu, oreilles nerveuses, paupières obstiné^ ment serrées. Kiki-la-Doucette ouvre ses yeux presque horizontaux, couleur de raisin, et bâille d'une gueula féroce de petit dragon.
KIKI-LA-DOUCETTE, hautain.
Tu ronfles.
TOBY-CHIEN, qu! le dor ; ait pas pour devrai. Non, c'est toi.
ih
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KIKI-LA-DOUCETTE Pas du tout. Moi, je fais ronron,
TOBY-CHIEN C'est la même chose.
KIKI-LA-DOUCETTE, dédaignant la discussion.
Dieu merci, non! (Un silence.) J'ai faim. On n'entend pas remuer les assiettes à côté. Estqu'il n'est pas l'heure de dîner ?
TOBY-CHIEN se lève et étire longuement ses pattes de devant, les coudes en dehors ; il bâille et darde une langue héraldique au bout frisé.
Je ne sais pas. J'ai faim.
KIKI-LA-DOUCETTE
Où est-Elle? Gomment n'es-tu pas dans ses jupes?
TOBY-CHIEN, embarrassé, mordillant ses ongles.
Elle est dans le jardin, je crois; Elle ramasse des mirabelles.
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KIKI-LA-DOUCETTE
Des boules jaunes qui pleuvent sur les oreilles? Je sais. Tu l'as donc vue? Elle t'a grondé, je parie... Qu'est-ce que tu as fait encore?
TOBY-CHIEN, gêné, détournant sa figure plîssée de crapaud sj'mpathique.
Elle m'a dit de retourner au salon, parce que... parce que je mangeais aussi des mirabelles.
KIKI-LA-DOUCETTE
C'est bien fait ! Tu as des goûts ig-nobles, — des goûts d'homme.
TOBY-CHIEN, froissé.
Dis donc, je ne mange pas du poisson gâté, moi!
KIKI-LA-DOUCETTE Tu lèches des choses plus dégoûtantes.
TOBY-CHIEN Quoi, par exemple?
KIKI-LA-DOUCETTE Des choses... sur la route... pouah l
TOBY-CHIEN Je comprends. Ça s'appelle des « sales ».
KIKI-LA-DOUGETTE Tu dois te tromper.
TOBY-CHIEN
Non. Quand j'en flaire un, un superbe et bien roulé, un sans défaut. Elle se précipite, l'ombrelle en l'air, et crie: « Sale! »
KIKI-LA-DOUCETTE Tu n'as pas honte?
TOBY-CHIEN Pourquoi? Ces fleurs de la route plaisent à
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mon nez subtil, à ma langue gourmande. Ce que je ne comprendrai jamais, c'est ton épilepsie joyeuse sur les grenouilles mortes ou sur cette herbe, tu sais...
KIKI-LA-DOUCETTE La valériane.
TOBY-CHIEN
Peut-être bien... Une herbe, c'est pour purger.
KIKI-LA-DOUCETTE
Je n'ai pas, comme toi, que des pensées excrémentielles. La valériane... tu ne peux pas comprendre... Je l'ai vue. Elle, pour avoir vidé une flûte de vin fétide qui saute dangereusement, rire et délirer comme je fais sur la valériane... La grenouille morte, si morte qu'elle semble un maroquin sec en forme de grenouille, c'est le sachet imprégné d'un musc
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rare, dont je voudrais embaumer ma fourrure...
TOBY-CHIEN
Tu parles bien... Mais Elle te gronde et dit qu'après tu sens mauvais, et Lui aussi,
KIKI-LA-DOUCETTE
Ce ne sont que des Deux-Pattes, l'un et l'autre. Tu les imites, pauvre être, et te diminues d'autant. Tu te tiens debout sur tes pieds de derrière, tu portes un manteau lorsqu'il pleut, tu maniées — fi! — des mirabelles et ces grosses boules vertes que laissent choir parfois les mains malveillantes des arbres, quand je passe dessous...
TOBY-CHIEN Des pommes.
KIKI-LA-DOUCETTE Probablement. Elle les cueille et te les lance
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dans l'allée, en criant : « Pomme, Toby, Pomme ! » Et tu te rues avec des manières indécentes de fou, la lang-ue et les yeux en deliors, jusqu'à perdre haleine...
TOBY-CHIEN, renfrogné, le museau sur ses pattes. Chacun prend son plaisir où il le trouve.
KIKI-LA-DOUCETTE, bâillant, montre ses dents CD aiguilles, le velours rose et sec de son palais.
J'ai faim. Le dîner est sûrement en retard. Si tu allais la chercher?
TOBY-CHIEN
Je n'ose pas. Elle m'a défendu de venir. Elle est là-bas au fond de la combe, avec un grand panier. La rosée tombe et mouille ses pieds, et le soleil s'en va. Mais tu sais comme Elle est: Elle s'assied dans le mouillé, reg"arde en avant d'Elle comme si Elle dormait; ou bien se couche à plat ventre, siffle, et suit une fourmi dans l'herbe; ou arrache une poignée
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de serpolet et la respire; ou appelle les mésanges et les geais, qui ne viennent jamais d'ailleurs. Elle porte un arrosoir lourd, qu'Elle verse, en mille fils d'argent glacé qui me donnent le frisson, sur les roses ou dans le creux de ces petites auges de pierre au fond du bois. Tout de suite je m'y penche, pour voir la tête du bull bringé venir à ma rencontre, et pour y boire l'image des feuilles, mais Elle me tire en arrière par mon collier : « Toby, c'est l'eau des oiseaux ! » Elle ouvre son couteau et vide des noisettes, cinquante noisettes, cent noisettes, — et oublie l'heure. Cela n'en finit pas.
KIKI-LA-DOUCETTE, narquois.
Et toi, pendant ce temps-là?
TOBY-CHIEN Moi... Eh bien! je l'attends.
KIKI-LA-DOUCETTE Je t'admire !
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TOBY-CHIEN
Quelquefois, accroupie, acharnée, Elle gratte la terre, peine, sue, etje m'anime tout autour, dans la joie d'une besogne utile qui m'est si familière. Mais son odorat faible la trompe; Elle fouit de faux terriers où je ne sens ni la taupe, ni la musaraigne aux pattes rosées. Oui m'expliquera le peu de fermeté de ses desseins? Voilà qu'Elle tombe sur son derrière, brandissant une herbe à racine chevelue, et s'écrie : « Je la tiens, la rosse ! » Je me couche dans le mouillé, etje tremble. Ou je pousse mon nez — Elle dit mon groin — contre la terre, pour y reconnaître des odeurs compliquées... Sais-tu seulement, toi, démêler trois, quatre odeurs embrouillées, tressées, fondues : une de taupe, une autre de lièvre qui a passé vite, une autre d'oiseau qui s'est couché...
KIKI-LA-DOUCETTE
Oui, je le puis. Mon nez sait tout. Il est petit, rég-ulier, large entre mes deux yeux, délicat au bout chamois de mes narines; le frôler d'une herbe, l'ombre de la fumée le chatouillent jusqu'à l'éternuement. Il ne s'emploie pas à démêler l'odeur des taupes enchevêtrée à celle des... lièvres, dis-tu? Mais je puis rester pendant des minutes à enivrer mon nez — Elle dit : « son si joli nez en velours decoton » — d'une trace de chatte contre les buis... Mon nez est charmant. Il n'y a point de jour, depuis que mes yeux sont ouverts, où l'on ne m'ait dit sur mon nez quelque vérité flatteuse. Le tien... C'est une trude grenue. Et quelle mobilité ridicule l'agite I Au moment même où je te parle...
TOBY-CHIEN J'ai faim. On n'entend pas les assiettes.
LE DlVEn EST EN nETAUI)
KIKI-LA-DOUCILTTI^
.. Ta truffe se promène sur ton visage et plisse d'un pli de plus ce museau mal équarri...
TOBY-CHIEN
Elle dit : « son museau carré; sa truffe plissée » si tendrement I
KIKI-LA-DOUCETTE ... Et tu ne songes qu'à la nourriture.
TOBY-CHIEN
Et toi, c'est ton estomac vide qui grog^ne et se plaint et me querelle.
KIKI-LA-DOUCETTB Mon estomac est charmant.
TOBY CHIEN Mais non, c'est ton nez, tu l'as déjà dit.
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KIKI LA-DOUCETTE
Mon estomac aussi. Il n'y en a pas de plus gourmet, de plus fantasque, de plus solide et délicat ensemble. Il dig-ère des arêtes de sole, des esquilles d'os de poulet, mais la viande suspecte le retourne, — c'est à la lettre.
TOBY-CHIEN
A la lettre en effet. Tu as l'indigestion mouvementée.
KIKI-LA-DOUCETTE
Oui, toute la maison s'en émeut. C'est qu'aux premières affres de la nausée une grande détresse s'empare de moi, car la terre mollit sous mes pas. Les yeux dilatés, j'avale précipitamment une salive abondante et salée, tan dis que m'échappent d'involontaires cris de ventriloque... Et puis voici que mes flancs boulent, autant et mieux que ceux de la chatte en gésine, et puis...
I,E DlNEh ESI PN KI.TARD
TOBY-CHIEN, dégoûté.
Si ça t'est égal, tu me raconteras le reste après dîner.
KIKI-LA-DOUCETTE J'ai faim. Où est-Il, Lui?
TOBY-CHIEN Là. Dans son cabinet. Il gratte le papier.
KIKI-LA-DOUCETTE
Oui, comme toujours. C'est un jeu. Les Deux-Pattes s'amusent aux mêmes choses, indéfiniment. J'ai souvent essayé, comme Lui, de gratter finement le papier. Mais c'est un plaisir qui dure peu, et je préfère le journal déchiqueté en lambeaux nombreux, qui bruissent et volent. D'ailleurs, il y a sur sa table, à Lui, un petit pot dont je ne flaire pas sans horreur l'eau violette et bourbeuse, depuis qu'une curiosité assez inconsidérée me conduisit à y tremper la patte. Cette patte que
tu vois, — aristocratique et forte, barbue, entre les doig-ts, d'un poil inutile qui proclame la pureté de ma race, — cette patte garda huit jours une souillure bleuâtre, et ne perdit que lentement la dégradante odeur de lame d'acier rongé de jus acide...
TOBY- CHIEN Cela sert à quoi, ce petit pot?
KIKI-LA-DOUCETTE Il y boit, sans doute.
Silence.
TOBY-CHIEN
Elle ne revient pas. Pourvu qu'Elle ne se soit pas perdue, comme moi un jour dans la
rue, à Paris !
KIKI-LA.DOUCETTE
J'ai faim.
LE DINER EST EN RUTARD
TOBY-CIIIEN J'ai faim. Qu'est-ce qu'on mange, ce soir?
KIKI-LA-DOUCETTE J'ai vu un poulet. Il a crié stupidement et saigné rouge dans la cuisine. C'était plus sale par terre qu'un pipi de chat, et même qu'un pipi de chien, pourtant on ne l'a pas fouetté. Mais Emilie l'a mis dans le feu, pour lui apprendre. J'ai un peu léché le sang...
TOBY-CHIEN, bâille.
Du poulet... Mes lèvres tremblent et se mouillent. Elle me dira : « A z'os, à z'os! » et me jettera la carcasse...
KIKI-LA-DOUCETTE Que tu parles mal ! Il dit : « A p'tit os, à tosl »
TOBY-CHIEN, surpris.
Mais... non, je t'assure, c'est bien: « A z'os » qu'Elle dit?...
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KIKI-LA-DOUCETTE Lui parle mieux qu'Elle.
TOBY-CHIEN, incompétent.
Ah?... Dis-moi, les oiseaux, est-ce que ça a le g-oût du poulet?
KIKI-LA-DOUCETTE, dont les yeux brillent bleu soudain.
Non... C'est mieux. . . c'est vivant. On sent tout craquer sous les dents, et l'oiseau qui tressaille, et la plume chaude, et la petite cervelle exquise...
TOBY-CHIEN Oh! tu me dégoûtes! Toutes les petites bêtes, quand elles remuent, m'inquiètent, et d'ailleurs les oiseaux sont doux. . .
KIKI-LA-DOUCETTE, sec.
N'en crois rien, ils ne sont doux qu'à manger. Ce sont des êtres bruyants, infatués, stu-
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pides, uniquement comcsliljles... Tu connais les deux geais?
TOBY- CHIEN Pas très bien.
KIKI-LA-DOUCETTE Les deux geais du petit bois. Ceux-là... ils rient, poussent des « tiac » sardoniques quand je me promène, parce que je porte une sonnette au cou... J'ai beau tenir raide ma tête et poser mes pattes doucement, ma sonnette sonne, et les deux créatures s'esclaffent en haut du sapin . . , Que je les tienne un jour ! . . .
Il couche latéralement ses oreilles et lève le poil de son dos en arête de poisson.
TOBY.CHIEN, pensif.
Positivement, il y à des moments où je ne
te reconnais plus. On cause tranquillement, et
soudain tu te hérisses en rince-bouteilles. On
joue gentil, je te jappe au derrière des ahoua-
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hoiia pour rire, et tout d'un coup, on ne sait pas pourquoi, peut-être parce que mon nez a frôlé cette toison qui bouffe en culotte de zouave, te voilà bête sauvage, crachant un souffle qui fume, et qui me charges comme un chien inconnu ! Est-ce que cela ne peut pas s'appeler un mauvais caractère?
KIKI-LA-DOUCETTE, mystérieux, les yeux presque fermés.
Non pas. Un caractère seulement. Un caractère de Chat. C'est en de tels moments irrités que je sens, à n'en pas douter, l'humiliante situation qui nous est faite, à moi et à tous ceux de ma race. Je me souviens d'un temps où des prêtres en longues tuniques de lin nous parlaient courbés et tentaient, timides, de comprendre notre parole chantée. Sache, chien, que nous n'avons pas changé! Peutêtre y a-t-il des jours oii je suis plus pareil à moi-même, où tout m'offense justement, un geste brusque, un rire grossier, le fracas d'une
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porte, ton odeur, rinconcevable audace que tu as de me toucher, de me cerner de bonds circulaires , . .
TOBY-CHIEN, patient, à part.
Il a sa crise. ,
KIKI-LA-DOUGETTE, tressaillant.
Tu as entendu ?
TOBY-CHIEN
Oui, la porte de la cuisine. Et celle de la salle à manger, à présent. Et le tiroir aux cuillères... Enfin, enfin, aaah! (Il bâille.) Je n'en puis plus. Mais où est-Elle? Le gravier ne crie pas; la nuit va venir.
KIKI-LA-DOUCETE, ironique.
Va la chercher.
TOBY-CHIEN Et Lui? D'ordinaire il s'inquiète, il demande:
« Où est-Elle? » Il gratte le papier. Il a dû boire toute l'eau violette du petit pot bourbeux. (Il étire avec soin toutes ses pattes, en commençant par celles de devant.) Ah ! je me sens vif et creux ! On va manger. Respire la fumée odorante qui glisse sous la porte! Jouons!
KIKI-LA-DOUCETTE Non.
TOBY-CHIEN Cours, je te poursuivrai sans te toucher.
KIKI-LA-DOUCETTE Non.
TOBY-CHIEN Pourquoi?
KIKI-LA-DOUCETTE Je n'ai pas envie.
TOBY-CHIEN Oh ! que tu es ennuyeux ! Regarde, je saute,
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je m'encapuchoiine comme un petit cheval,je cherche à saisir ma queue coupée, je vire, vire... Dieux! la chambre tourne... Non, c'est fini.
KIKI-LA-DOUCETÏE Quel être insupportable I
TOBY-CHIEN Insupportable loi-même I Prends garde, je vais te charger, comme Elle fait quand Elle est gaie, et qu'Elle crie : « hà chat ! »
KIKI-LA-DOUCETTE, sans se lever encore, ou\Te toute grande, devant Toby qui tournoie, une patte griffue, tachée en dessous de rose et de noir comme une fleur épineuse.
Si tu osesl...
TOBY-CHIEN, délirant.
Oui, j'ose! Ilouah! Houali! hà chat, hà chat!
Kiki-la - Doucette , exa.sjcré.
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bondit, crache et se suspend au tapis de la table. Chute lente du tapis, écroulement de la lampe et des bibelots. Silence épouvanté. Les deux bêtes, aplaties sous un fauteuil, attendent le châtiment....
LUI, paraissant au seuil du cabinet de travail, son porte-plume dans la bouche, comme un mors.
Tonnerre de Dieu! Qu'est-ce qu'il j a
encore? Cette ménagerie de malheur a tout
chambardé ici. Où est Madame? Quelle boîte!
on ne peut jamais dîner à l'heure.... (etc.,
etc., etc.).
Les deux coupables, qui savent l'innocuité de telles foudres, demeurent plats comme deux pantoufles et se regardent en riant muettement à travers les franges du fauteuil. La porte du jardin s'ouvre.
Elle entre, son panier plein de mirabelles musquées , les mains poissées de leur sucre, les
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cheveux sur les yeux. Elle reste atterrée devant le désastre.
ELLE Oh! ils se sont encore battus! Dieu, quelles sales bètes ! (Sans conviction.) Je les donnerai, je les vendrai, je les tuerai...
Mais les deux bêtes, traînées sur le ventre en une humilité exagérée, rampent jusqu'à Elle et parlent à la fois.
KIKI-LA-DOUCETTE Vrrrr... Vrrrain. . . te voilà... il est bien tard... C'est Tobyquim'a charg-é...C'estlui qui a tout cassé... Je crois que l'inanition lui donnait le délire. Tu sens bon l'herbe et le crépuscule. Tu l'es assise surduserpolet. Viens... Dis à ton Maître, à Lui, qu'il m'emporte sur son épaule vers la viande qui sera trop cuite. Tu vas découper le poulet très vite, n'est-ce pas? Tu me garderas les peaux grillées? Si tu veux, je tendrai jusqu'au plat une patte
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en cuiller qui sait ramasser les plus menus débris et les porter à ma bouche, de ce geste humain qui vous fait tant rire, Lui et Toi. Viens...
TOBY-CHIEN Uiii... uiii... Te voilà! Enfin, enfin! Je m'ennuie tant sans toi! Tu m'as exilé, tu ne m'aimais plus... C'est la lampe qui est tombée toute seule. Viens... J'ai très faim. Mais je consentirai joyeusement à ne pas dîner, si tu veux m'emmener toujours, partout, même dans le crépuscule qui me rend triste, je te suivrai, heureux, mon nez fervent au ras de ta jupe courte...
ELLE, désarmée, et d'ailleurs indifiérente au cataclysme.
Regarde, comme ils sont jolis 1
ELLE EST MALADE
Pour Arinande de Poiignac.
ELLE EST MALADE
Une chambre à coucher, à la campagne. Un soleil d'automne à travers les stores baissés. Elle est étendue en robe de laine blanche sur une chaise-longue et paraît dormir. Kiki-la-Doucette fait sa toilette sur une étroite console; Toby-Chien veille, couché en sphinx sur le tapis, tout près d'EUe, attentif aux paroles de son maître qui quitte la chambre sur la pointe du pied.
LUI, sortant, très bas aux deux bêtes.
Chutl ne la réveillez pas. Soyez sages. Je vais écrire en bas.
(Il referme la porte sans bruit.)
TOBY-CHIEN, à KIKI-LA-DOUCETTE Qu'est-ce qu'il a dit?
Je ne sais pas. Des choses vag-ues. Des recommandations. Quelque chose comme :
restez là, au revoir .
TOBY-CHIEN
Il a dit (( Chut » , Je ne fais pas de bruit pourtant.
KIKI-LA-DOUCETTE, ironique.
Ils sont étonnants ! « Pas de bruit, » disentils, et là-dessus ils s'en vont d'un pas qu'un rat sourd entendrait de deux kilomètres .
TOBY-CHIEN Il y a du vrai. (Il contemple celle qui dort.) Sa figure est encore bien petite. Elle dort. Si tu descends de cette console, ne fais pas trop « pouf » exprès, en tombant.
KIKI-LA-DOUCETTE, pincé.
C'est toi qui vas m'apprendra à sauter, a
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présent? 0 donneur de conseils ! (Citant.) « L'excrément monte à cheval, et encore il s'y tient! »
TOBY-CHIEN Quoi?
KIKI-LA-DOUCETTE
Rien. C'est un proverbe oriental. Si je voulais, chien, troubler le silence de cette chambre, je saurais habilement choisir, pour m'y laver, une chaise mal calée, dont les pieds martèleraient régulièrement : « Tic-toc, tictoc, tic-toc » au rythme de ma langue . C'est un moyen que j'ai inventé pour me faire donner la liberté. «Tic-toc, tic-toc, » dit la chaise. Elle, qui lit ou écrit, s'agace vite et crie « Tais-toi, Kiki ». Fort de mon bon droit, je me lave innocemment. « Tic-toc, tic-toc. » Elle bondit affolée et m'ouvre grande la porte, que je tarde à franchir, d'un pas d'exilé. . . Dehors, je ris de me sentir supérieur à tous.
TOBY-CHIEN, qui n'a pas écouté, bâillant.
Quelle triste semaine, hein? On ne sait plus ce que c'est qu'une promenade. Depuis qu'Elle est tombée de son cheval, d'ailleurs, je n'ai pas mangé avec plaisir.
KIKI-LA-DOUCETTE
Mon Dieu, on peut aimer les gens et soigner son estomac.
TOBY-CHIEN, vivement.
Pas moi, pas moi ! Quand Elle est tombée de son cheval et qu'Elle a crié, j'ai senti craquer mon cœur.
KIKI-LA-DOUCETTE
Aussi, cela ne pouvait pas finir autrement. On ne monte pas sur un cheval. Personne ne monte sur un cheval ! Je ne vois autour de moi qu'extravagance. Le cheval par lui-même est déjà une effrayante monstruosité.
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TOBY-CHIEN, indigné.
Par exemple !
KIKI-LA-DOUCETTE, péremptoire.
Si. J'en ai étudié un de très près. . .
TOBY-CHIEN, à part.
Il me fait rire .
KIKI-LA-DOUCETTE ... Le cheval du fermier qui pâturait dans le pré. Cette mouvante montagne, un mois durant, a empoisonné mes jours. Caché sous la haie, j'ai vu ses pieds pesants qui déforment le sol, j'ai respiré son odeur vulgaire, écouté son cri grinçant qui secoue l'air... Une fois qu'il mangeait les brindilles basses de la haie, un de ses yeux m'a miré tout entier, et j'ai fui!... De ce jour, ma haine fut si forte que j'espérai follement anéantir le monstre. « Je m'approcherai de lui, pensais-je,je me camperai fermement, et le désir de sa mort sera
si fort dans mes yeux qu'il mourra peut-être, ayant rencontré mon regard... »
TOBY-CHIEN, égayé.
Oui?
KIKI-LA-DOUCETTE, poursuivant.
Ainsi fis-je. Mais le cheval, que j'attendais frémissant, souffla seulement sur moi par les naseaux un long jet de vapeur bleuâtre, infecte, qui me renversa dans des convulsions atroces.
TOBY-CHIEN, qui se tord à l'intérieur.
Tu n'exagères pas ?
KIKI-LA-DOUCETTE, sérieux.
Jamais. Et c'est sur un cheval qu'EUe s'en va grimper, cramponnée à quatre ficelles, jambe de ci, jambe de là?... Etrange aberration I
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TOBY-CHIEN
Nous ne pensons pas de même, Chat. Pour moi, le cheval est, après l'homme, la beauté du monde.
KIKI-LA-DOUCETTE, vexé.
Et moi, alors?
TOBY-CHIEN, évasif et courtois.
Toi, tu es un Chat. Mais le cheval! Elle sur un cheval ! groupe admirable, si haut dans l'azur que je ne le contemple qu'en renversant mon cou d'apoplectique ! Le cheval lui prête sa vitesse. Elle peut enfin lutter avec moi à la course, lorsqu'un galop aveugle m'emporte. Parfois, je les précède, toutes oreilles flottantes, la langue en drapeau, et devant moi chemine l'ombre cornue du cheval. Si je la suis, une poussière odorante m'encense, cair chaud, bête moite, un peu de son parfum à Elle... La route file sous moi comme un ruban
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qu'on tire, jalonnée d'œufs de crottin. 0 joie d'être si petit et si rapide dans une grande ombre galopante ! A la halte, je souffle comme un moteur entre les quatre jambes de mon ami, qui penche sur moi sa bouche enchaînée et m'arrose d'un ébrouement amical.
Evidemment, évidemment. Coursiers généreux, franchissant le mont et le val, et sous leurs fers le silex étincelle... Tu es le dernier des romantiques.
TOBY-CHIEN Je ne suis pas le dernier des romantiques, je suis un petit bull venu au monde un soir entre les quatre pieds d'une jument alezane, qui ne s'est pas couchée pendant toute la nuit, tant elle craignait d'écraser ma mère et ses nouveau-nés. Un petit bull, c'est presque un enfant de cheval, ça couche contre les flancs tièdes, dans la chaude litière mêlée de crot-
ELLR EST MALADS IO7
tin, ça boit dans les seaux de l'écurie, ça se lève au bruit des sabots et ça s'intéresse au lavage des voitures... Jusqu'au jour où Elle est venue me chercher, me choisir — moi, le plus beau, le plus caraard, le plus carré de la portée! — pour m'attacher à sa personne... (Soupirant.) Et voilà qu'EUe est couchée sans bouger. Je suis triste, car Elle a encore un petit linge autour de la cheville. Tu te souviens, quand il l'a ramassée dans ses bras? Il la tenait en l'air, Elle qui est si grande audessus de moi, comme un petit chien qu'on va noyer...
KIKI-LA-DOUCETTE, amer.
Je me souviens. J'étais en haut de l'escalier, irrité et curieux du tapage. Il est arrivé sur moi et m'a écarté du pied, ni plus ni moins qu'il eût fait d'un meuble gênant...
TOBY-CHIEN
... C'est pour ça que tu es resté trois jours
sans entrer dans cette chambre, sa chambre à Elle?
KIKI-LA-DOUCETTE, hésitant.
Pour cela... et pour autre chose.
TOBY-CHIEN Quelle chose?
KIKI-LA-DOUCETTE La fièvre.
TOBY-CHIEN, fanatique.
Sa fièvre sent encore meilleur que la santé des autres.
KIKI-LA-DOUCETTE, haussant les épaules.
Et on viendra parler du flair des chiens! Les certitudes des Deux-Pattes reposent sur des fables enfantines. Tu sais bien que la fièvre...
ELLE EST MALADE lOQ
TOBY-CniEN, bas.
Oui. Ça fait peur.
KIKI-LA-DOUCETTE, bas.
Ça fait peur, froid sur le dos, dégoût dans les narines, inquiétude partout. Au seuil d'une chambre où il y a la fièvre, on s'arrête, on cherche quelqu'un, on craintce qui est caché... Elle était couchée, seule et brûlante, et je l'ai regardée longtemps, prêt à fuir, en me disant: « Qui donc est avec elle sous les rideaux? Oui l'oppresse et la tourmente, et la fait gémir endormie? »
TOBY-CHIEN, effrayé rétrospectivement.
Mais il ny avait personne, dis ?
KIKI-LA-DOUGETTE
Personne, sauf Lui, qui, penché, écoutait
son sommeil. Lui plus intelligent que tous les
Deux-Pattes de la terre, obscurément averti
d'une présence invisible, Lui, — et la Fièvre,
Je l'ai contemplé, dominant ma répug-nance. J'étais mélancolique et jaloux. Faut-il qu'il l'aime, pensais-je, pour l'approcher et la défendre, pour l'embrasser, toute imprégnée du mauvais charme 1 Me prendrait-il contre son cœur, moi, si...
TOBY-CHIEN, impérieux.
Chut!
KIKI-LA.DOUCETTE Quoi?
TOBY-CHIEN
Elle a bougé.
KIKI-LA-DOUCETTE Non.
TOBY-CHIEN, attentif, la regardant.
Non... Elle n'a pas bougé, mais sa pensée a remué. Je l'ai sentie. Continue,
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KIKI-LA-DOUCETTE, qui s'est ressaisi.
Je ne sais plus de quoi nous parlions.
TOBY-CHIEN Delà...
KIKI-LA-DOUCETTE, vivement.
Assez. Ne l'évoque plus. La Fièvre, c'est le commencement de ce qu'on ne nomme pas
TOBY-CHIEN, frissonnant.
Oh ! oui. Je n'aime aucune bête immobile, tu sais de quelle immobilité je veux parler. ..
KIKI-LA-DOUCETTE, riant cruellement.
Moi non plus. Je ne puis manger que des oiseaux vivants, ou des souris très petites dont j'avale le cri...
TOBY-CHIEN
Pourquoi t'amuses-tu à me faire peur? Je n'ai jamais bien compris chez toi celte vanité
qui consiste à exagérer une cruauté très réelle... Tu me nommes le dernier des romantiques, ne serais-tu pas le premier des sadiques?
0 chien empoisonné de littérature, un éternel malentendu nous sépare. « Je suis un petit bull, » répondais-tu, avec la sincérité obtuse qui me désarme. A mon tour, laissemoi te dire : « Je suis un Chat. » Ce nom seul me dispense... Une haine est en moi contre la soufFrance, la laideur, — une détestation impérieuse de ce qui choque ma vue ou simplement mon bon sens. Animé d'une juste colère, je me suis rué sur le chat du concierge qui traînait en criant une patte blessée... Jusqu'à ce qu'il se tût, j'ai...
TOBY-CHIEN, suppliant.
Ne me le dis pas !
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KIKI-LA-DOUCETTE, s'échauffant.
Ah! comprends donc enfin! Si le récit affaibli de ce que j'ai fait te bouleverse, comprends donc que j'ai voulu supprimer du monde, anéantir, en cette béte ensanglantée, l'image même, l'image menaçante de mon inévitable mort...
Ils se taisent un long moment.
KIKI-LA-DOUCETTE, frissonnant du dos.
La claustration ne nous vaut rien... J'irais volontiers, sous le doux soleil sans force, « faire la bayadère w parmi le gravier sec et les feuilles comme des pommes frites. Dehors tout est jaune ! Mes yeux verts deviendront jaunes à force de mirer le soleil roux et les futaies enflammées. Je ne veux plus penser qu'à tout ce qui est jaune et joyeux, au froid et bel automne, à l'aube rouge dont la couleur reste aux feuilles des cerisiers... Viens ! éprouvons la vigueur de nos pattes, sentons
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jusqu'au fond de nous-mêmes notre jeunesse encore neuve... Peut-être que la mort ne viendra jamais?...
Il saute sans aucun bruit au bas de la console.
TOBY-CHIEN, l'arrêtant.
Que vas-tu faire?
KIKI-LA-DOUCETTE
Gratter à la porte et entonner l'Hymne du séquestré.
TOBY-CHIEN, désignant celle qui dort.
Et la réveiller sans doute ?
KIKI-LA-DOUGETTE, embêté.
Je chanterai à demi-voix.
TOBY-CHIEN
Et tu gratteras à demi-ongles? Reste tranquille, 11 l'a- ordonné en partant.
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KIKI-LA-DOUCETTE, hautain .
M'ordonne-t-il? Il me prie. C'est la seule
raison que j'aie de lui obéir, d'ailleurs.
Il se rasseoit, en apparence résigné et bâille longuement.
TOBY-CHIEN, bâillant.
Tu me fais bâiller.
Non, mais tu t'ennuies. (Tentateur.) Tu penses à la liberté... Une poule a pu s'échapper du poulailler, quelle chasse...
TOBY-CHIEN Tu crois?
KIKI-LA-DOUCETTE
Je dis : peut-être. Le terrier du lapin, as-tu fini de l'explorer ?
TOBY-CHIEN, agité.
Non... il est si profond! Je l'ai creusé
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hier, à m'y ensevelir... La terre collait àmoii museau avec des poils de la bête...
KIKI-LA-DOUCETTE, de plus en plus méphistophélique.
Tu finiras cela demain... ou un autre jour.
TOBY-CHIEN, triste.
Pourquoi pas Tan prochain?
KIKI-LA-DOUCETTE
Qu'est-ce que tu as ? Ta lèvre noire et vernie pend d'une aune, et tes yeux de crapaud miroitent de larmes ... Tu pleures ?
TOBY-CHIEN, reniflant.
Non...
KIKI-LA-DOUCETTE
Console-toi, sensible cœur. Tu retrouveras tes plaisirs et tes amis. En ce moment même la chienne du fermier croque des os dans la cuisine, pour tromper l'attente où tu la laisses, sans doute.
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TOBY-CHIEN, atterré.
La chienne... oh !
KIKI-LA-DOUCETTE
D'ailleurs elle n'est pas seule, le danois du garde lui tient compagnie.
TOBY-CHÎEN, révolté.
Ça n'est pas vrai.
KIKI-LA-DOUCETTE Vas-y voir.
TOBY-CHIEN, après un bond vers la porte. Non, ça ferait du bruit.
KIKI-LA-DOUCETTE
C'est juste.
Silence morne. Toby-Chien se couche en turban et ferme les yeux parce qu'il a envie de pleurer. Son souffle court sanglote tout bas.
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KIKI-LA-DOUCETTE, comme distrait, en mélopée presque insaisissable.
La chienne... la petite chienne... les os, la petite chienne... le lapin, le terrier... le danois, la petite chienne... les os du gigot, le poil du lapin...
TOBY-CHIEN, supporte d'abord héroïquement son supplice, puis ses nerfs le trahissent et il hurle, tête levée, la longue plainte du chien abandonné.
Hôôôôôôôl...
KIKI-LA-DOUCETTE, du haut de sa console. Tais-toi donc !
TOBY-CHIEN Hôôôôôôô!! ÔÔÔÔ...ÔÔI
KIKI-LA-DOUCETTE, à part Ça y est.
Et pendant qu'EIle s'éveille égarée, encore prisonnière de
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ges fèves, le Chat éconle patiemîïîent s'approcher, dans l'eacalier, la liberté pour lui, le châtimeat ppur l'autre.
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Parce qu'il pleut et que le vent d'octobre chasse dans l'air les feuilles trempées, Elle a allumé dans la cheminée le premier feu de la saison. En extase, Kiki-la-Doucelle et Toby-Chien, couchés cote à côte au coin du marbre tiède, s'éblouissent à contempler la flamme et lui dédient des prières intérieures.
KIKI-LA-DOUCETTE, pareil à un coussin, sans pattes apparentes.
Feu! te voici revenu, plus beau que mon souvenir, plus cuisant et plus proche que le soleil ! Feu ! que tu es splendide ! Par pudeur je cache ma joie de te revoir, je ferme à demi mes yeux où ta lumière amincit la prunelle,
et rien ne paraît sur ma figure où est peinte l'image d'une pensée fauve et brune... Mon ronron discret se perd dans ton crépitement. Ne pétille pas trop, ne crache pas d'étincelles sur ma fourrure, sois clément. Feu varié, que je puisse t'adorer sans crainte...
TOBY-CHIEN, à moitié cuit, les yeux injectés, la langue pendante.
Feu ! feu divin ! te revoici ! Je suis bien jeune encore, mais je me souviens de ma terreur respectueuse, la première fois que sa main, à Elle, t'éveilla dans cette même cheminée. La vue d'un dieu aussi mystérieux que toi a de quoi frapper un chien-enfant, à peine sorti de l'écurie maternelle. 0 Feul je n'ai pas perdu toute appréhension. Hiii! tu as craché sur ma peau une chose piquante et rouge... J'ai peur... Non, c'est fini.
Que tu es beau ! Ton centre plus rose darde des lambeaux d'or, des jets vifs d'air bleu, une
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fumée qui monte tordue et dessine d'étrang-es apparences de bètes... Oh! que j'ai chaud! Sois plus doux, Feu souverain, vois comme ma truffe séchée se fendille et craque... Mes oreilles ne flambent-elles point? Je t'adjure d'une patte suppliante, je gémis d'une volupté insupportable... je n'en puis plus!... (Il se retourne.) Ah ! rien n'est jamais bon tout à fait. Sous la porte, la bise pince mes cuisses nues. Tant pis ! que mon derrière gèle, pourvu que je t'adore en face !
KIKI-LA-DOUCETTE
Je sais — puisque je suis Chat — tout ce qui vient derrière toi, Feu. Je prévois l'hiver, que j'accueille d'une âme inquiète, mais non sans plaisir. En son honneur, ma robe déjà croît et s'embellit. Mes rayures brunes deviennent noires, ma palatine blanche s'enfle en jabot éclatant, et le poil de mon ventre passe en beauté tout ce qui s'est vu jamais. Que dire
de ma queue, évasée en massue, alternativementannelée de fauve, noir, fauve, noir, fauve, noir? Hors de mes oreilles s'érigent deux aigrettes inestimables, sensibles, et qu'ElIe nomme mes boucles d'oreilles... Quelle chatte me résisterait? Ah! les nuits de janvier, les sérénades sous la lune glacée, l'attente digne au faîte d'un toit, la rencontre du rival sur l'étroite passerelle d'un mur... mais je me sens plus fort que tous I J'ag-iterai ma queue, je renverserai mes oreilles sur ma nuque, je halèterai tragiquement par les narines, comme pour vomir — puis ma voix s'élèvera, modulée infiniment, puissante jusqu'à réveiller les Deux-Pattes endormis. Je vociférerai, je larmoierai, j'arpenterai le jardin, gonflé, les coudes en dehors, et simulant la folie pour épouvanter les matous !
Je n'ignore pas, Feu — puisque je suis
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Chien — les vicissitudes et les joies que tu présages. Déjà il pleut dans le jardin. Je crois qu'il pleut aussi sur la route et dans le bois. L'eau qui tombe n'a plus la tiédeur des orages de l'été, alors que ma truffe, grise de poussière, se délectait à l'odeur humide qui venait de l'ouest. Le ciel est inquiet, et le vent grandit assez pour soulever droits les pavillons de mes oreilles. Un chant pointu, pareil au mien quand j'implore, passe sous la porte. Tu luiras tous les jours. Feu ; mais de quelles souffrances faudra-t-il que j'achète le droit de t'adorer? Car Elle continuera d'errer, la tête couverte d'un capuchon cornu qui la change et m'effraie ; Elle chaussera des pieds de bois et écrasera insoucieusement les petites flaques, les mottes bourbeuses, la mousse en pleurs. Je la suivrai, puisque j'ai promis de la suivre toute ma vie (et qu'aussi bien je ne pourrais faire autrement), je la suivrai désolé^ piteux, verni d'eau, le ventre en croûtes de sable,
jusqu'à ce que l'excès même de ma misère me fasse oublier tout, et que je batte les taillis, occupé de chaque pli de l'herbe, âpre à réveiller les odeurs noyées... Elle deviendra communicalive à me voir m'activer et nous parlerons : « Ha! Toby-Chien, dira-t-Elle, ha! ha! l'oiseau, là! Sur la branche, cruchon! Il est parli à présent. » Elle s'apitoiera, pour m'amener à une émotion proche des larmes : « O mon tout petit noir, mon cylindre sympathique, mon amour batracieii, comme tu as froid, comme tu es mouillé, comme tu es triste, comme tu souffres, ôôô ! » Avant que je puisse discerner si sa pilié est sincère, mes yeux se fondront en eau et ma gorg-e serrée n'émettra plus que des gémissements frères des siens... Mais quelle ivresse, quand ses capricieux pieds de bois retourneront vers la Maison, pressés de retrouver Lui qui gratte le papier, trop lents à mon gré ! Je l'environnerai de bonds et de cris, vibrant de voir diminuer le
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coteau et raccourcir la pente, de sentir l'admirable odeur d'écurie et de bois brûlé qui rapproche de nous le gîte. A travers la vitre embuée, tu luiras enfin. Feu, et j'aurai franchi le seuil à peine qu'un foudroyant sommeil me terrassera devant toi, toi qui mueras en poudre fine les croûtes de mon ventre, en fumante vapeur l'eau des chemins, toi, Feu, toi, Soleil !
KIKI-LA-DOUCETTE
Une douceur brûlante pénètre ma robe jusqu'aux duvets fins et grêles, soies sous les soies, fils impalpables et sans couleur qui protèg-ent ma peau délicate. J'enfle comme un nuage. Je dois remplir la chambre. Des tressaillements électriques, précurseurs du sommeil, agitent mesraides moustaches. Pourtant je ne dors pas encore, car la saison qui vient et ta splendeur, Feu, me troublent ensemble. Il pleut. Je ne sortirai pas. Discrètement, j'irai
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me confier au plat de sciure, pourvu que personne ne me regarde. Certes, la terre friable inspire plus excellemment, odorante et qui cède aux griffes... Mais ma nature supérieure connaît les longues contentions, et méprise ce chien hydraulique qui lève la patte contre tout. Je ne sortirai pas. J'attendrai le soleil ou le vent sec, ou mieux la gelée. Ah ! l'excitation du froid piquant, qui cingle en poignées d'aiguilles mes poumons, fait de mon nez charmant un bonbon glacé!... Le spirituel démon du gel soufflera en moi sa démence. Elle rira, et Lui aussi, quittant son papier, de me voir rivaliser en bonds, en voltes, en tourbillonnements fols, avec les feuilles. Serai-je un Chat, ou le lambeau flottant d'une fumée ébouriff'ée? En haut d'un arbre! En bas! Puis sept tours après ma queue! Puis saut périlleux d'avant en arrière ! Saut vertical avec tortillement aérien du ventre! GiratioUj éternuements, course à travers le réel et
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le rêve, jusqu'à l'épouvante de moi-même!... Arrêt brusque : et tout tourne à mes yeux, ronde d'un monde nouveau dont je suis le centre immobile... Dans mon égarement sans conviction, j'exhalerai un petit meug^lement de vache et Ils accourront, Elle riant, et Lui croyant à une angoisse intestinale... Cela suffira à me dégriser, et c'est d'un front assuré, d'un pas noble que je regagnerai ce coussin près de ton autel, Feul
TOBY-CHIEN
La pierre du foyer brûle les plantes cornées de mes pattes. Que faire? M'éloigner? jamais! Plutôt périr par la cuisson que quitter ce bonheur redoutable!... Pourvu qu'Elle ne vienne pas tout de suite ! Je crains justement la lanière du fouet, et les paroles magiques qui promettent l'exil : a Toby, c'est stupide ! Je te défends de te rôtir. Tu auras mal aux yeux et tu t'enrhumeras en sortant!... « C'est ainsi
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qu'Elle parle, tandis que je m'applique à la reg^arder d'un obtus air dévot dont Elle n'est point la dupe. J'écoute les bruits du premier étage, et son pas qui va et vient... Sa fantaisie vag'abonde est-elle enfin lassée ? Ce matin, Elle m'a sifflé, et ma hâte à lui obéir fut telle que je roulai au bas des escaliers, car je suis court et carré, avecpeu de pattes, point de nez, et nulle queue pour faire balancier... Nous partîmes. Le bout flexible des branches berçait les dernières pommes... Ma voix heureuse, les cris de g'aîté qu'Elle jetait parfois, le chant vain des coqs, le grincement des chars sur la route, — tous les bruits flottaient, portés sur l'ouate un peu suflocante et bleue du brouillard... Elle m'emmena loin, et notre hemin fut fertile en merveilleux incidents : rencontre de chiens géants et terribles que ma mine fière exaspéra, mais que je sus contenir d'un seul regard (une grille fermée les réduisait d'autre part à l'impuissance), poursuite
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fervente d'un lapin sous les taillis, encore qu'Elle criât très fort: « Je te défends! Je te défends de toucher à cette petite bétel... » Ma mère m'a doué de pattes rapides, certes, mais courtes :labête au derrière blanc me distança. Un buisson chargé debaies rouges nous retint bien longtemps! Elle se repaît volontiers d'objets inconnus. Grande est ma foi en Elle, et je pourrais attester que j'ai goûté de tout ce qu'Elle m'a oiïert. Mais ce matin... « Mange, Toby, c'est des sinelles. Mange, voilà des gratte-culs... Oh! serin! comment peux-tu ne pas raffoler de ce goût cuit et allègre! Je t'assure, ce sont des confitures pas grelfées!... » Je mâchai, par déférence, une boule rougeâtre où, samain taquine à coup sûr, sema des poils rèclies... ce qui devait arriver arriva. . . Kha ! une nausée rejeta de mon gosier l'ordure nommée gratte-cul...
Feu, entends-moi ! Ce que je vis ensuite, sous un bois bruissant de feuilles empesées, passe
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mon intelligence. T'avait-Elle emporté sous sa mante? Ou bien les dieux comme toi accourent-ils à son geste? J'ai vu, Feu, j'ai vu ses mains édifier le bûcher, disposer mystérieusement les pierres plates, puis l'étincelle jaillir, et ton âme joyeuse palpiter, grandir, s'élancer rose et nue, se voiler de fumée, péter belliqueusement, agoniser et disparaître... Le monde est plein de choses incompréhensibles...
Enfin, au retour, près de la grille du parc, je découvris, moi le premier, moi avant Elle, un de ces animaux inexpugnables dont la vue seule met toute ma race aux abois^ un hérisson. 0 fureur! sentir que sous cette pelote une bête se cache et rit de moi, que je ne puis rien, rien, rien! Je l'implorai. Elle qui peut presque tout, de m'éplucher ce hérisson. Très attentive, Elle s'occupa d'abord de le retourner avec un petit bâton, comme une châtaigne : « C'est étonnant, dit-Elle, je ne peux pas
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trouver le dessus ! » Entre deux doigts, par un piquant, Elle l'emporta jusqu'ici — je dansais derrière Elle — et le déposa au fond de son panier à ouvrage... Bientôt, la bète abhorrée se déroula, pointa un museau porcin, ouvrit deux yeux luisants de rat, se hissa debout, cramponnée de deux pattes griffues de taupe : « Qu'il est joli! s'écria-t-Elle, un vrai petit cochon noir! » Je gémissais de convoitise au pied de la table, mais Elle ne m'éplucha point la bète, ni alors, ni jamais, et peut-être que la cuisinière l'a mangée... Peut-être que ce chat dissimulé, narquois... Assez de soucis. Mon cœur trop sensible s'exalte, et souvent m'étouffe un peu. . . Ne pensons pas. La vie est belle, Feu, puisque tu l'éclairés... Je m'endors... Garde bien, ô Feu, ma dépouille que la pensée va quitter... Je m'endors...
KIKI-LA-DOUCETTE On dirait que je dors, parce que mes yeux
s'effilent jusqu'à sembler le prolonij-ement du Irait velouté, coup de crayon hardi, maquillage oriental et bizarre, qui unit mes paupières à mes oreilles. Je veille pourtant. Mais c'est une veille de fakir, une ankylose bienheureuse d'où je perçois tout bruit et devine toute présence... Mes yeux privilégiés, Feu, te contemplent mieux lorsque je les clos, et je puis compter les essences diverses que tu mêles en bouquet étincelant. Voici, flamme mauve, bleue et brûlante, l'esprit d'un rameau de thuya. Hier encore, cette branche, qui tord son squelette délicat de ramilles, berçait sur l'allée son ombre plate en plumeau; Elle l'a tranchée d'un coup de sécateur, pourquoi? peut-être pour que s'exhalât son âme mauve et bleue et brûlante? Car elle se plaît comme moi à ta danse, Feu, et châtie ton repos d'une pincette sévère. Que lit-Elle, la tête penchée, et les bras glissés le long d'Elle, dans ton cœur compliqué comme une rose embrasée?
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J'ig-nore. Elle sait beaucoup, assurément, mais moins qu'un Chat.
Ce pleur épais au long- d'une bûche, c'est l'agonie d'un très ancien sapin, que le lierre patient a tué. J'ai vu l'arbre, la cognée, une rousse chevelure morte abattue dans l'iierbe, il n'y a pas longtemps. Son tronc pleure une résine qui se traîne en bave, puis en flamme rampante et lourde, mais la rousse chevelure sèche casse en traits de feu vif, siffle et darde mille jets multicolores, au-dessous d'une vague ample et dorée, qui se roule voluptueuse comme la chatte que j'aimerai...
L'amour... la chasse... la g-uerre... c'est toi. Feu, qui les allumes au fond de moi. Les bêles ailées déjà se rapprochent, inquiètes des baies flétries. Je les aurai! Je guellerai, mmobile sous le taillis, souhaitant frénétiquement que la terre elle-même me cache. Dans mon désir de l'élan, les muscles de mes cuisses trcssailhront, mon menton tremblera' et
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pourvu que mon affût ne se trahisse pas pari un appel chevroté, irrépressible, qui les] effraierait tous en un grand bruit froissé' d'ailes et de branches!... Non. Je suis maître de moi. Un bond à la seconde juste : et la proie faible halète sous moi... Toutes petites: serres impuissantes, ailes pointues qui bat-| tent mon visage crispé, effort risible d'une bête sans force... Pour la seule joie de contenir un corps affolé et vivant, ma gueule se fendra jusqu'à froncer de trois plis féroces mon nez parfait... Et l'ivresse guerrière, le caracolement victorieux, la nuque secouée pour déchirer un peu, très peu, l'oiseau qui s'évanouirait trop vite entre mes dents... Formidable, je galoperai vers la Maison, chantant d'une voix étranglée sans desserrer les mâchoires, car il faut que Lui, quittant son papier, accoure et m'admire; qu'Elle, consternée, me poursuive vainement avec des cris : « Méchant! Sauvage ! Laisse l'oiseau.
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oh! je l'en prie, tu me fais tant de peine... » Ha! il faut qu'Elle n'ait jamais chassé...
Je veux, Feu, pendant que régnera le froid, étonner l'univers. Le Chat qui habite la ferme (Elle dit « le Chat du fermier » comme nous disons le « fermier du Chat »), celui qui est mal vêtu, juché sur de longues pattes, enlaidi d'un museau de belette, celui-là aiguise ses griffes en me regardant. Patience. Il est fort, dénué d'élégance, brutal et indécis. Une porte qui claque l'épouvante et la panique l'emporte, oreilles au dos; mais je l'ai vu tuer silencieusement une poule de taille honnête. Pour les yeux faux delà chatte trop jeune, ou bien pour une question de préséance sur le mur du jardin, pour une parole à double entente, pour rien, pour le plaisir, nous nous mesurerons. Il saura que je puis démoraliser mon ennemi par un mutisme inexplicable, aussi bien que par des cris d'assassinat. Le mur bas du jardin me paraît un terrain com-
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mode. Qu'il essaiejla gorge enrouée, de gémir bas, puis aigu, que sa face disgraciée, son corps pelé, taché de travers, se disloquent en une ataxie mensongère (ils sont encore à ces vieux nïoyens !), moi. impénétrable, je darderai sur lui le magnétisme vert de mes yeux magnifiques. Sous l'insistant outrage, il baissera ses sourcils, frémira de l'échiné, esquissera même notre vieille danse de guerre, en avant,puis à reculons, puis en avant encore... Je ne bougerai non plus qu'une statue de Chat. L'épouvante et la folie descendront sur mon rival, dans le vert maléfice de mon regard, et bientôt je le verrai se tordre, crier faux, hasarder enfin l'équilibre sur la nuque, en poirier fourchu, pour rouler honteusement dans le champ de pommes de terre flétries... Tout cela. Feu, arrivera comme je le dis. Aujourd'hui, l'avenir éclôt à ta flamme toute neuve. Je m'engourdis... Mon ronron s'éteint avec ton crépitement... Je te vois encore et
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je vois déjà mes rêves... Le bruit soyeux de la pluie caresse les vitres et la gorge de la gouttière sanglote comme un pigeon...
Ne t'éteins pas durant mon somme, Feu; tu gardes, souviens-t'en, cet auguste repos, cette mort délicate qu'on appelle le Sommeil du Chat...
A M"'" Sabine de Fontenay.
Une suffocante journée d'été, à la campagne.
Derrière les persiennes mi-fermées, la maison se tait, comme le jardin angoissé où rien ne bouge, pas même les feuilles pendantes et évanouies du mimosa à feuilles de sensitive.
Kiki-la-Doucette et Toby-Chien commencent à souffrir et à deviner l'orage, qui n'est encore qu'une plinthe bleu ardoise, peinte épaissement en bas de l'autre bleu terne du ciel.
TOBY-CHIEN, couché, et qui change de flanc toutes les minutes.
Ça ne va pas, ça ne va pas. Ou'esl-ce que c'est que cette chaleur-là? Je dois être malade. Déjà, à déjeuner, la viande me dégoûtait et
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j'ai soufflé de mépris sur ma pâtée. Quelque chose de funeste attend quelque part. Je n'ai rien commis que je sache répréhensible, et ma conscience... Je souffre pourtant. Mon compagnon, couché, frémit longuement et ne dort point. Son souffle pressé dénonce un trouble pareil au mien... Chat?
KIKI-LA-DOUCETTE, crispé, très bas.
Tais-toi.
TOBY-CHIEN Quoi donc? Tu écoutes un bruit?
KIKI-LA-DOUCETTE
Non. Oh! dieux non! Ne me parle même pas de bruit, d'aucun bruit; au son seul de ta voix, la peau de mon dos devient semblable aux vagues de la mer !
TOBY-CHIEN, efiFrayé. Vas-tu mourir?
KIKI-LA-DOUCETTE
J'espère encore que non. J'ai la migraine. Ne perçois-tu pas, sous la peau presque nue de mes tempes, sous ma peau bleuâtre et transparente de bête racée, le battement de mes artères? C'est atroce! Autour de mon front, mes veines sont des vipères convulsées, et je ne sais quel gnome forge dans ma cervelle. 0 tais-toi ! ou du moins parle si bas que la course de mon sang agité puisse couvrir tes paroles...
TOBY-CHIEN
Mais c'est ce silence même qui m'accable ! Je tremble et j'ignore. Je souhaite le bruit connu du vent dans la cheminée, le battement des portes, le chuchotement du jardin, le sanglot de source qui est la voix continue du peuplier, ce mât feuillu de monnaies rondes...
KIKI-LA-DOUCETTE
Le vacarme viendra assez tôt.
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TOBY-CHIEN
Le crois- tu? Leur silence à Eux m'effraie davantage. Qu'il gratte le papier, Lui, c'est l'usage. Un usage révéré et inutile. Mais Elle! tu la vois prostrée en son fauteuil de paille? Elle a l'air de dormir, mais je vois remuer ses cils et le bout de ses doigts. Elle ne siffle pas, ne chante pas, oublie de jouer avec les pelotes de fil. Elle souffre comme nous. Estce que ce serait la fin du monde. Chat?
KIKI-LA-DOUCETTE
Non. C'est l'orage. Dieux! que je souffre. Quitter ma peau et cette toison où j'étouffe! me jeter hors de moi-même, nu comme une souris écorchée, vers la fraîcheur! 0 chien! tu ne peux voir, mais je les sens, les étincelles dont chacun de mes poils crépite. Ne m'approche pas : un trait bleu de flamme va sortir de moi...
TOBY-CHIEN, frissonnant.
Tout devient terrible. (II rampe péniblement jusqu'au perron.) Qu'a-t- on changé dehors? Voilà que les arbres sont devenus bleus, et que l'herbe étincelle comme une nappe d'eau. Le funèbre soleil! Il luit blanc sur les ardoises, et les petites maisons de la côte ressemblent à des tombes neuves. Une odeur rampante sort des daturas fleuris. Ce lourd parfum d'amande amère, que laissent couler leurs cloches blanches, remue mon cœur jusque dans mon estomac. Une fumée lointaine, lasse comme l'odo^ir des daturas, monte avec peine, se tient droite un instant et retombe, aig-rette vaporeuse rompue par le bout... Mais viens donc voir!
Kiki-Ia-Doucette marche jusqu'au perron d'un pas ataxique.
TOBY-CHIEN Oh ! mais, toi aussi, on t'a changé, Chat !
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Ta fig-ure tirée est celle d'un affamé, et ton poil, plaqué ici, rebroussé là, te donne une piteuse apparence de belette tombée dans l'huile.
KIKI-LA-DOUCETTE
Laisse tout cela. Je redeviendrai digne de moi-même demain, si le jour brille encore pour nous. Aujourd'hui, je me traîne, ni peigné, ni lavé, tel qu'une femme que son amour a quittée...
TOBY-CHIEN
Tu dis des choses qui me désolent ! Je crois que je vais crier, appeler du secours. Il vaut mieux peut-être me réfugier en Elle, quêter sur sa figure le réconfort que tu me refuses. Mais Elle semble dormir dans son fauteuil de paille et voile ses yeux, dont la nuance est celle de mon destin. D'une langue respectueuse, promenée à peine sur ses doigts pen-
dants, je l'éveille. Oh! que sa première caresse dissipe le maléfice !
Il lèche la main retombante.
ELLE, criant.
Ah !.. . Dieu, que lu m'as fais peur ! On n'est pas serin comme cette bête!... Tiens!
Petite tape sèche sur le museau du coupable, dont l'énervement éclate en hurlements aigus.
ELLE
Tais-toi ! tais-toi ! Disparais de ma présence! Je ne sais pas ce que j'ai, mais je te déteste ! Et ce chat qui est là à me regarder comme une tourte!
KIKI-LA-DOUCETTE, hérissé.
Si Elle me touche, je la dévore !
Ça va très mal finir... quand un roulement doux, lointain et proche, dont on ne sait s'il naît ^
l52 SLPT DIALOGUES DE BKTES
de l'horizon ou s'il sourd de la maison elle-même, les désintéresse tous trois de la querelle.
Comme obéissant à un signe, Toby-Chien etKiki-la-Doucette, le train de derrière bas, s'abritent, qui sous la bibliothèque, qui sous un fauteuil. Elle se détourne, inquiète, vers le jardin plombé, vers la muraille violacée des nuages qui, tout à coup, se lézarde de feu bleu aveuglant.
ELLE,TOBY-CHlEN,KlKI-LA-DOUCETTE,enserablc.
Ha!
Au sec fracas qui éclate, les vitres tintent. Un souffle, soudain accouru, enveloppe la maison comme une étoft'e claquante, et tout le jardin se prosterne.
ELLE, angoissée.
Mon Dieu! et les pommes I
TOBY-CHIEN, invisible.
On me découperait les deux oreilles en lanières plutôt que de me faire sortir de làdessous.
KIKI-LA-DOUCETTE, invisible.
Malgré moi, j'écoute, et c'est comme si je voyais. Elle se précipite et ferme les fenêtres. On court dans l'escalier... Aïe! encore une flamme terrible. . . Et tout s'écroule par-dessus! Plus rien... Sont-ils tous morts? Entre les franges du fauteuil, j'aperçois, en risquant de mourir, les premiers grêlons, graviers glacés qui trouent les feuilles de l'aristoloche. La pluie maintenant, en gouttes espacées, couleur d'argent, si lourdes que le sable se gaufre sous leur chute...
ELLE, navrée.
J'entends tomber les pêches, et les noix
vertes !
Us se taisent tous trois.
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Pluie, éclairs palpitants, abois du vent, sifflement des pins.
Accalmie.
TOBY-CHIEN
On dirait que j'ai un peu moins peur. Le bruit de la pluie détend mes nerfs malades. Il me semble en sentir sur ma nuque, sur mes oreilles, la ruisselante tiédeur. Le vacarme s'éloigne. Je m'entends respirer. Un jour plus blanc glisse jusqu'à moi sous cette bibliothèque. Que fait-Elle? Je n'ose encore sortir. Si au moins le Chat bougeait ! (il avance une tête prudente de tortue; un éclair le rejette sous la bibliothèque.) Haï ça recommence. La pluie en paquets contre les vitres ! Le tablier de la cheminée imite le roulement d'en haut; tout s'écroule... et Elle m'a donné une tape sur le nez!
KIKI-LA-DOUCETTE Goutte à goutte, de la fenêtre mal jointe,
filtre un petit ruisseau brunâtre qui s'allonge sur le parquet, s'allonge, s'allonge et serpente jusqu'à moi. J'y boirais, tant j'ai soif et chaud. J'ai les coudes fatigués. Fatiguées aussi sont mes oreilles, de s'agrandir en girouettes vers tous les cataclysmes. Une peur nerveuse serre encore mes mâchoires. Et puis le siège de ce fauteuil trop bas m'agace les poils du dos. Mais c'est un soulagement déjà de pouvoir penser à cela, grâce à la trêve de silence qui descend sur la maison. Le souvenir du fracas bourdonne dans mes oreilles, avec le murmure affaibli du vent et de la pluie. Que fait-il, Lui que l'orage tourmente comme nous et qui n'a point paru pour réduire les éléments déchaînés ? Voici qu'Elle ouvre la porte sur le perron. N'est-ce point trop tôt?... Non, car les poules caquètent et prédisent le beau temps en enjambant les flaques avec des cris de vieilles filles. Oh ! l'odeur adorable qui vient jusqu'ici, si jeune, si verte
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de feuillages mouillés et déterre désaltérée, si neuve que je crois respirer pour la première fois!
Il sort en rampant cl va jusqu'au perron.
TOBY-CHIEN, tout à coup.
Hum ! que ça sent bon ! ça sent la promenade 1 Tout change si vite qu'on n'a pas le temps de penser. Elle a ouvert la porte? Courons. (Il se précipite.) Enfin ! enfin ! le jardin a repris sa couleur de jardin! Une tiède vapeur mouille mon nez grenu, je sens dans tous mes membres le désir du bond et de la course. L'herbe luit et fume, les escargots cornus tâtent, du bout des yeux, le gravier rose, et les limaces, chinées de blanc et de noir, brodent le mur d'un ruban d'argent. Oh ! la belle bête, dorée et verte, qui court dans le mouillé! La rattraperai-je? Gratterai-je de mes pattes onglées sa carapace métallique jusqu'à ce
qu'elle crève en faisant croc^ Non. J'aime mieux rester contre Elle, qui, appuyée à la porte, respire longuement et sourit sans parler. Je suis heureux. Quelque chose en moi remercie tout ce qui existe. La lumière est belle, et je suis tout à fait certain qu'il n'y aura plus jamais d'orage.
KIKI-LA-DOUCETTE
Je n'y tiens plus, je sors. Mes pattes délicates choisiront pour s'y poser, entre les flaques, de petits monticules déjà secs. Le jardin ruisselle, scintille et tremble d'un frisson ù peine sensible, qui émeut les pierreries partout suspendues... Le soleil couchant, qui darde d'obliques pinceaux, rencontre dans mes yeux pailletés les mêmes rayons rompus, or et vert. Au fond du ciel encore bouleversé, une étincelante épée, jaillie d'entre deux nuages, pourchasse vers l'est les croupes fumeuses et bleuâtres, dont le galop roula
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sur nos têtes. L'odeur des daturas, qui rampait, s'envole, enlacée à celle d'un citronnier meurtri de grêle. 0 soudain Printemps ! Les rosiers se couronnent de moucherons. Un sourire involontaire étire les coins de ma bouche. Jb vais jouer, le cou tendu pour éviter les gouttes d'eau, à me chatouiller l'intérieur des narines avec la pointe d'une herbe parfumée. Mais je voudrais qu'il vînt enfin et me suivît, en admirant chacun de mes mouvements. Ne viendra-t-il pas se réjouir avec nous?
On entend fredonner le motif du Regensbogen : sol, si, ré, sol, la, si, — avec des bémols partout. — Une porte s'omTe et se referme. Sous la chevelure mouillée de vtgne et de jasmin qui encadre la véranda. Il paraît, en même temps que l'Arc-en-cielI
Pour Claudine,
Un après-midi à Paris, l'hiver. Un atelier tiède où crépite doucement un poêle en forme de tour. Kiki-la- Doucette et Toby-Chien, celui-ci par tei're, celui-là sur un coussin sacré, procèdent à la minutieuse toilette qui suit les siestes longues. La paix règne.
TOBY-CHIEN Mes ongles poussent plus vite ici qu'à la campagne.
KIKI-LA-DOUCETTE Moi, c'est le contraire.
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TOBY-CHIEN
Tiens !
KIKI-LA-DOUCETTE, amer.
Ça n'a rien d'étonnant, d'ailleurs. Ici, Elle me les rogne, à cause des tentures... Enfin ! (emphatique), il faut subir ce qu'on ne peut empêcher.
TOBY-CHIEN Qu'est-ce que tu fais aujourd'hui?
KIKI-LA-DOUCETTE Mais... rien.
TOBY-CHIEN, ironique.
Pour changer.
KIKI-LA-DOUCETTE Pardon, pour ne pas changer. Quelle est cette rage de changement qui vous possède tous? Changer c'est détruire. Il n'y a d'éternel que ce qui ne bouge pas.
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Voilà déjà bien trois heures que je suis éternel.
KIKI-LA-DOUCETTE
Tu es sorti avec Elle, pourtant? Vous êtes rentrés tous deux en tumulte, avec des bruits de grelots secoués, de robe froissée, des éternuements de joie... Tu étais nimbé d'air glacé, et j'ai senti le bout de son nez froid comme un fruit, quand Elle m'a embrassé sur mon front plat, où des rayures presque noires écrivent l'M classique qui, assure-t- Elle, signifie Minet et Miaou.
TOBY-CHIEN
Oui... on a bien couru sur le talus des fortifications. Et puis nous sommes allés dans un magasin .
KIKI-LA DOUCETTE C'est gai, un magasin?
l04 SEPT DIALOGUES DE BETES
TOBY-CHIEN Pas souvent. Il y a beaucoup de gens pressés les uns contre les autres. Tout de suite je crains de la perdre et je colle, quoi qu'il arrive, mon museau à ses talons. Des pieds inconnus me poussent, me froissent, écrasent mes pattes. Je crie, d'une voix qu'étouffent les jupes... Quand nous sortons de là, nous avons l'air, Elle et moi, de deux naufragés...
KIKI-LA-DOUCETTE
Les dieux me sauvent d'un sort pareil!
Cependant, pour moi les instants ont coulé paisibles. Lorsqu'Elle n'est pas dans cette maison, rien ne trouble l'emploi du temps que m'imposa une hygiène bien entendue. Après mon déjeuner de foie rose et de lait, une joie puérile et sans cause me restitue quotidiennement l'âme d'un chaton encore vêtu de duvet fou. Expansif et le ventre lourd, je m'en vais vers Lui qui froisse de grands papiers
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noircis et m'accueille d'un silencieux sourire. Sur le même divan nous vautrons, Lui et moi, notre sieste oisive. Le papier qu'il tient me semble toujours le plus enviable, le plus craquant, et souvent je crève d'une patte impérieuse le journal-paravent qu'il tend entre nous. Il s'exclame, et la joie me tord, renversé sur le dos en une espèce de danse horizontale qu'il nomme : faire la bayadère. Et puis, je ne sais comment, tout languit à mes yeux, se voile et s'éloigne... Je veux me relever, gagner mon coussin, mais déjà mes rêves me séparent du monde... C'est l'heure bienheureuse où tu disparais avec Elle, où la maison se repose et respire lentement. Je gis au fond d'un noir et doux sommeil. Mes oreilles veillent seules et s'orientent, antennes sensibles, vers les bruits vagues de portes et de sonnettes...
Juste, on sonne. Toby-Chien et Kiki-Ia-Doucette tressaillent et
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rectifient leurs attitudes, le chat, assis, range autour de ses pattes de devant un panache de queue qui traînait; le chien, couché en sphinx, lève un museau résolu.
Qu'est-ce que c'est?
Un fournisseur?...
KIKl-LA-DOUCETTE, haussant les épaules.
Ce n'est pas la sonnette de l'escalier de service, voyons. Une visite?
TOBY-CHIEN, bondissant.
Veine! on va prendre du thé et manger des gâteaux t A su-sucre ! A ptigateaux I
KIKI-LA-DOUCETTE, sombre.
Et voir des dames qui crient, et qui me passent sur le dos des mains gantées, des mains en peau morte... Pouah!
Des voix féminines — a voix aussi, à Elle — Un grelottement cristallin ; la porte s'ouvre : entre, seule, une terrièreanglaise minuscule,noir et feu, ravie d'elle-même, qui s'avance en taisant du pas espagnol.
LA PETITE CHIENNE, du haut de sa tête. Je suis la toute petite Chienne si jolie!
Toby-Chien n'a rien dit, médusé d'admiration et d'étonnement. Kiki-la-Doucette, indigné, a bondi sur le piano et assiste, malveillant et invisible.
LA PETITE CHIENNE, étonnée de n'entendre point l'explosion admirative qui l'accueille partout, répétant :
Je suis la toute petite Chienne si jolie ! Je ne pèse que neuf cents grammes, mon collier est en or, mes oreilles sont en satin noir, doublées de caoutchouc luisant, mes ongles brillant comme des becs d'oiseaux,
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et.. (Apercevant Toby-Chicn.) Oh ! quelqu'un!... (Silence.) Il est bien.
Mines, courbettes, effleurements de museaux.
TOBY-CHIEN Comme elle est petite I
LA PETITE CHIENNE Monsieur... ne m'approchez pas.
TOBY-CHIEN Pourquoi?
LA PETITE CHIENNE
Je ne sais pas. Ma maîtresse sait pourquoi. Elle n'est pas là. Elle est restée dans l'autre chambre.
TOBY-CHIEN Quel âge avez-vous?
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LA PETITE CHIENNE J'ai onze mois. (Récitant.) J'ai onze mois, ma mère a été prix de beauté à l'exposition canine, je ne pèse que neuf cents grammes, et...
Vous l'avez déjà dit. Comment faites-vous pour être si petite?
KIKI-LA-DOUCETTE, invisible sur le piano.
Elle est laide. Elle sent mauvais. Elle a des pattes difformes et remue tout le temps. Et ce Chien qui fait des frais !
LA PETITE CHIENNE, très bavarde et coquette.
C'est de naissance. Je tiens dans un manchon. Vous avez vu mon nouveau collier? Il est en or.
TOBY-CHIEN Et ça qui pend après?
LA PETITE CHIENNE
C'est la médaille de ma mère, Monsieur, je ne la quitte jamais. J'arrive du Palais de Glace, j'y ai eu un succès fou. Fig-urez-vous que j'ai voulu mordre un monsieur qui parlait à ma maîtresse. Ce qu'on a ri!
Elle se tortille et pousse des cris d'oiseau.
TOBY-CHIEN, à part.
Quelle drôle de créature ! Est-ce une Chienne vraiment ? (Il la flaire.) Oui. Elle sent la poudre de riz, mais c'est une Chienne tout de même. (Haut.) Asseyez-vous un instant, vous me faites mal au cœur en remuant comme ça...
LA PETITE CHIENNE
Je veux bien. (Elle se couche en lévrier miniature, les pattes de devant croisées pour montrer la finesse de ses doigts.) Vous étiez tout seul ici?
TOBY-CHIEN, regard vers le piano.
Tout seul de Chien, oui. Pourquoi?
LA PETITE CHIENNE Ça sent drôle.
TOBY-CHIEN Ça sent le Chat, sans doute.
LA PETITE CHIENNE
Un Chat? qu'est-ce qu'un Chat? je n'en ai jamais vu. On vous laisse tout seul dans une chambre ?
TOBY-CHIEN Ça arrive.
LA PETITE CHIENNE
Et vous ne criez pas? Moi, dès que je suis seule, je crie, je m'ennuie, j'ai peur, je me trouve mal et je mange les coussins.
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TOBY-CHIEN Et on vous fouette.
LA PETITE CHIENNE, outrée.
On me... Qu'est-ce que vous dites? Vous
perdez la tête, j'imagine. (Soudain aimable.) Ce
serait dommage. Vous avez de beaux yeux.
N'est-ce pas? on les voit beaucoup. Ils sont grands, et puis ils avancent. Elle dit que j'ai des yeux de langouste. Elle dit encore : « Ses beaux yeux de phoque, ses yeux dorés de crapaud... »
LA PETITE CHIENNE Qui, Elle?
TOBY-CHIEN, simple.
Elle.
LA PETITE CHIENNE
Je ne comprends pas tout ce que vous dites,
mais vous êtes si sympathique ! Qu'est-ce que vous faites ce soir?
TOBY-CHIEN Mais... je dîne.
LA PETITE CHIENNE Mon Dieu, je pense bien. Je voulais savoir si on reçoit chez vous, si vous sortez...
TOBY-CHIEN Non, je suis déjà sorti.
LA PETITE CHIENNE En voiture?
TOBY-CHIEN A pied, naturellement.
LA PETITE CHIENNE
Gomment, naturellement? Moi je ne sors guère qu'en voiture. Montrez le dessous de
VOS pattes? Quelle horreur ! on dirait la pierre à repasser les couteaux. Regardez les miennes. Satin dessus, velours dessous.
TOBY-CHIEN
Je voudrais vous voir à la campagne, sur les cailloux.
LA PETITE CHIENNE
Mais j'y étais, Monsieur, à la campagne, l'été dernier, et il n'y avait pas de cailloux.
TOBY-CHIEN I
Alors ce n'était pas la campagne. Vous ne savez pas ce que c'est.
LA PETITE CHIENNE, vexée.
Si, Monsieur! C'est du sable fin, du gazon en brosse fine qu'on balaye tous les matins, une chaise longue sur l'herbe, de grands coussins frais en cretonne, du lait qui mousse, le
sommeil à l'ombre, et des petites pommes roses charmantes pour jouer avec.
TOBY-CHIEN, hochant la tête.
Non. C'est la route en farine blanche qui cuit les paupières et brûle les pattes, l'herbe grésillante et dure qui sent bon où je me gratte le museau et les gencives, la nuit inquiétante, — car je suis seul à les garder, Elle et Lui. Couché dans ma corbeille, les battements de mon cœur surmené m'ôtent le sommeil. Un Chien, là-bas, me crie que le Mauvais Homme a passé sur le chemin. Vient-il de mon côté? Devrai-je, tout à l'heure, l'œil sanglant et la langue crayeuse, bondir contre lui et dévorer sa figure d'ombre?...
LA PETITE CHIENNE, frémissante et extasiée. Encore, encore! oh! que j'ai peur!....
TOBY-CHIEN, modeste.
Rassurez-vous, ça n'est jamais arrivé. Tout
ça, oui, c'est la campagne, et aussi la côte interminable à l'ombre de la voiture, quand la soif, la faim, la chaleur etla fatigue rendent l'âme résignée et sans espoir...
LA PETITE CHIENNE, fanatisée.
Et alors?
TOBY-CHIEN
Alors, rien. On arrive tout de même à la maison, au seau plein d'eau sombre où l'on boit sans respirer (sa langue, dit-Elle, sa grande langue, fendue au milieu comme un pétale d'iris) pendant que des gouttelettes fines éclaboussent délicieusement les paupières douloureuses, les sourcils poudreux... Tout ça et bien d'autres choses, c'est la campagne...
KIKI-LA-DOUCETTE, sur le piano, rêveur.
Tout cela, oui, et les habitudes laissées l'an passé, qu'on retrouve moulées à sa taille comme un coussin maroué de l'empreinte d'un long
sommeil... Tout cela, et les nuits libres, le petit rire triste de la chouette^ qui seule chemine dans l'air aussi discrètement que moi sur la terre... Les rats d'argent pendus à la treille qui mangent les raisins sans cesser de me regarder... La cure d'amaigrissement sur la pierre du mur, ardente d'une chaleur noire, et d'où je me relève cuit, diminué, pâle, — mais svelte à faire envie aux matous de l'année... (Revenant à lui avec un regard meurtrier pour la Petite Chienne.) Puisses-tu périr, bête puante, pour avoir évoqué ces joies révolues! Ne vastu pas disparaître, pour que je quitte ce froid piédestal où s'engourdissent mes pattes?
TOBY-CHIEN, émoustillé, à la Petite Chienne.
Laissons tout cela. Je ne saurais penser, quand vous êtes là, à autre chose qu'à vous. Je sens que je vous aime 1
LA PETITE CHIENNE, baissant les yeux.
D'amour?
TOBY-CHIEN Naturellement.
LA PETITE CHIENNE Si vite !
TOBY-CHIEN Nous avons déjà perdu beaucoup de temps.
LA PETITE CHIENNE
Mais... nous avons causé. J'y ai pris grand plaisir. Je comprends de moins en moins pourquoi on m'interdit la société des jeunes gens...
Laissez-moi vous faire la cour.
LA PETITE CHIENNE Qu'est-ce que c'est?
TOBY-CHIEN Voilà. Je commence. Dressé sur mes pattes
raidies, je piétine, je vous cerne de petits cris mélodieux. Ma queue tortillée vibre, mes flancs, ravalés par une respiration inquiète, me font plus mince et, par un art involontaire, mes oreilles crispées semblent plantées derrière ma nuque...
LA PETITE CHIENNE Ne m'approchez pas! Je suis troublée...
TOBY-CHIEN
Déjà, pour l'emprise définitive et complète, ma patte puissante plie vos reins...
LA PETITE CHIENxNE, se dérobant.
Aïe! brutal!
TOBY-CHIEN, pressant.
C'est qu'aussi on n'est pas petite comme vous! Vous ne pourriez pas monter sur un petit tabouret?
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KIKI-LA-DOUCETTE, irrité.
Je ne pardonne pas à mes yeux de se souiller à un tel spectacle! Ces préludes parodient tristemerrt nos sauvages amours... Cris d'égorgé, danses lascives, parade silencieuse où ma queue traîne en robe royale, étreintes où la volupté gémit martyrisée, devrai-je rougir de tout cela, à cause de ce couple... cynique?
TOBY-CHIEN, plus résolu que courtois.
Dites donc, espèce de petite allumeuse, ça va finir ce jeu de cache-cache?... Viens donc, tu ne le regretteras pas...
LA PETITE CHIENNE, terrorisée et tentée.
Mon Dieu ! c'est terrible ! faites de moi ce que vous voudrez...
KIKI-LA-DOUCETTE, debout sur le piano, formidable. Vous n'allez pas faire ça ici, je pense?
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LA PETITE CHIENNE
Cherche d'où vient la voix effrayante, aperçoit la Bête imprécatrice, le monstre inconnu et rayé, hérissé de moustaches et de sourcils, éclairé d'yeux qui lancent la mort... Elle s'enfuit en criant :
Au secours, au secours ! Il y un tigre sur le piano!...
Et s'évanouit dans les bras de sa maîtresse accourue, qui la console avec volubilité dans le langage coutumier : « Fifi I Ma Zézette! ma gougounette blondCjla Zigouillette et la troutrouille, ma gaguille, ma poule d'eau mauve, ma lolie et ma lélette, » etc., etc., etc. La séance continue.
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