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SÉRAPHÎTA

A MADAME ÉVELINE DE HANSKA,
NÉE COMTESSE RZEWUSKA.
Madame, voici l’œuvre que vous m’avez demandée : je suis heu‐
reux, en vous la dédiant de pouvoir vous donner un témoignage
de la respectueuse affection que vous m’avez permis de vous por‐
ter. Si je suis accusé d’impuissance après avoir tenté d’arracher
aux profondeurs de la mysticité ce livre qui, sous la transparence
de notre belle langue, voulait les lumineuses poésies de l’Orient,
à vous la faute  ! Ne m’avez-vous pas ordonné cette lutte, sem‐
blable à celle de Jacob, en me disant que le plus imparfait dessin
de cette figure par vous rêvée, comme elle le fut par moi dès l’en‐
fance, serait encore pour vous quelque chose ? Le voici donc, ce
quelque chose. Pourquoi cette œuvre ne peut-elle appartenir ex‐
clusivement à ces nobles esprits préservés, comme vous l’êtes,
des petitesses mondaines par la solitude ? ceux-là sauraient y im‐
primer la mélodieuse mesure qui manque et qui en aurait fait
entre les mains d’un de nos poètes la glorieuse épopée que la
France attend encore. Ceux-là l’accepteront de moi comme une
de ces balustrades sculptées par quelque artiste plein de foi, et
sur lesquelles les pèlerins s’appuient pour méditer la fin de
l’homme en contemplant le chœur d’une belle église.

Je suis avec respect, Madame, votre dévoué serviteur,

DE BALZAC.

Paris, 23 août 1835.



q

Chapitre 1 SÉRAPHÎTÜS.

A voir sur une carte les côtes de la Norwége quelle imagination
ne serait émerveillée de leurs fantasques découpures, longue
dentelle de granit où mugissent incessamment les flots de la mer
du Nord ? qui n’a rêvé les majestueux spectacles offerts par ces
rivages sans grèves par cette multitude de criques, d’anses, de pe‐
tites baies dont aucune ne se ressemble et qui toutes sont des
abîmes sans chemins ? Ne dirait-on pas que la nature s’est plu à
dessiner par d’ineffaçables hiéroglyphes le symbole de la vie
norwégienne, en donnant à ces côtes la configuration des arêtes
d’un immense poisson  ? car la pêche forme le principal com‐
merce et fournit presque toute la nourriture de quelques hommes
attachés comme une touffe de lichen à ces arides rochers. Là, sur
quatorze degrés de longueur à peine existe-t-il sept cent mille
âmes. Grâce aux périls dénués de gloire, aux neiges constantes
que réservent aux voyageurs ces pics de la Norwége, dont le nom
donne froid déjà, leurs sublimes beautés sont restées vierges et
s’harmonieront aux phénomènes humains, vierges encore pour la
poésie du moins qui s’y sont accomplis et dont voici l’histoire.

Lorsqu’une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders,
est assez ouverte pour que la mer ne gèle pas entièrement dans
cette prison de pierre où elle se débat, les gens du pays nomment
ce petit golfe un fiord, mot que presque tous les géographes ont
essayé de naturaliser dans leurs langues respectives. Malgré la
ressemblance qu’ont entre eux ces espèces de canaux, chacun a



sa physionomie particulière : partout la mer est entrée dans leurs
cassures, mais partout les rochers s’y sont diversement fendus, et
leurs tumultueux précipices défient les termes bizarres de la géo‐
métrie : ici le roc s’est dentelé comme une scie, là ses tables trop
droites ne souffrent ni le séjour de la neige, ni les sublimes ai‐
grettes des sapins du nord  ; plus loin, les commotions du globe
ont arrondi quelque sinuosité coquette, belle vallée que meublent
par étages des arbres au noir plumage. Vous seriez tenté de nom‐
mer ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et Christiania,
se trouve une de ces baies, nommée le Stromfiord. Si le Strom‐
fiord n’est pas le plus beau de ces paysages, il a du moins le mé‐
rite de résumer les magnificences terrestres de la Norwége, et
d’avoir servi de théâtre aux scènes d’une histoire vraiment
céleste.

La forme générale du Stromfiord est, au premier aspect, celle
d’un entonnoir ébréché par la mer. Le passage que les flots s’y
étaient ouvert présente à l’œil l’image d’une lutte entre l’Océan et
le granit, deux créations également puissantes  : l’une par son
inertie, l’autre par sa mobilité. Pour preuves, quelques écueils de
formes fantastiques en défendent l’entrée aux vaisseaux. Les in‐
trépides enfants de la Norwége peuvent, en quelques endroits,
sauter d’un roc à un autre sans s’étonner d’un abîme profond de
cent toises, large de six pieds. Tantôt un frêle et chancelant mor‐
ceau de gneiss, jeté en travers, unit deux rochers. Tantôt les chas‐
seurs ou les pécheurs ont lancé des sapins, en guise de pont, pour
joindre les deux quais taillés à pic au fond desquels gronde inces‐
samment la mer. Ce dangereux goulet se dirige vers la droite par
un mouvement de serpent, y rencontre une montagne élevée de
trois cents toises au-dessus du niveau de la mer, et dont les pieds
forment un banc vertical d’une demi-lieue de longueur, où l’in‐



flexible granit ne commence à se briser, à se crevasser, à s’ondu‐
ler, qu’à deux cents pieds environ au-dessus des eaux. Entrant
avec violence, la mer est donc repoussée avec une violence égale
par la force d’inertie de la montagne vers les bords opposés aux‐
quels les réactions du flot ont imprimé de douces courbures. Le
Fiord est fermé dans le fond par un bloc de gneiss couronné de
forêts, d’où tombe en cascades une rivière qui à la fonte des
neiges devient un fleuve, forme une nappe d’une immense éten‐
due, s’échappe avec fracas en vomissant de vieux sapins et d’an‐
tiques mélèzes, aperçus à peine dans la chute des eaux. Vigoureu‐
sement plongés au fond du golfe, ces arbres reparaissent bientôt
à sa surface, s’y marient, et construisent des îlots qui viennent
échouer sur la rive gauche, où les habitants du petit village assis
au bord du Stromfiord, les retrouvent brisés, fracassés, quelque‐
fois entiers, mais toujours nus et sans branches. La montagne qui
dans le Stromfiord reçoit à ses pieds les assauts de la mer et à sa
cime ceux des vents du nord, se nomme le Falberg. Sa crête, tou‐
jours enveloppée d’un manteau de neige et de glace, est la plus
aiguë de la Norwége, où le voisinage du pôle produit, à une hau‐
teur de dix-huit cents pieds, un froid égal à celui qui règne sur les
montagnes les plus élevées du globe. La cime de ce rocher, droite
vers la mer, s’abaisse graduellement vers l’est, et se joint aux
chutes de la Sieg par des vallées disposées en gradins sur lesquels
le froid ne laisse venir que des bruyères et des arbres souffrants.
La partie du Fiord d’où s’échappent les eaux, sous les pieds de la
forêt, s’appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait être traduit par le
versant de la Sieg, nom de la rivière. La courbure qui fait face aux
tables du Falberg est la vallée de Jarvis, joli paysage dominé par
des collines chargées de sapins, de mélèzes, de bouleaux, de
quelques chênes et de hêtres, la plus riche, la mieux colorée de



toutes les tapisseries que la nature du nord a tendues sur ses
âpres rochers. L’œil pouvait facilement y saisir la ligne où les ter‐
rains réchauffés par les rayons solaires commencent à souffrir la
culture et laissent apparaître les végétations de la Flore norwé‐
gienne. En cet endroit, le golfe est assez large pour que la mer,
refoulée par le Falberg, vienne expirer en murmurant sur la der‐
nière frange de ces collines, rive doucement bordée d’un sable
fin, parsemé de mica, de paillettes, de jolis cailloux, de por‐
phyres, de marbres aux mille nuances amenés de la Suède par les
eaux de la rivière, et de débris marins, de coquillages, fleurs de la
mer que poussent les tempêtes, soit du pôle, soit du midi.

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé
de deux cents maisons de bois, où vit une population perdue là,
comme dans une forêt ces ruches d’abeilles qui, sans augmenter
ni diminuer, végètent heureuses, en butinant leur vie au sein
d’une sauvage nature. L’existence anonyme de ce village s’ex‐
plique facilement. Peu d’hommes avaient la hardiesse de s’aven‐
turer dans les rescifs pour gagner les bords de la mer et s’y livrer
à la pêche que font en grand les Norwégiens sur des côtes moins
dangereuses. Les nombreux poissons du Fiord suffisent en partie
à la nourriture de ses habitants  ; les pâturages des vallées leur
donnent du lait et du beurre  ; puis quelques terrains excellents
leur permettent de récolter du seigle, du chanvre, des légumes
qu’ils savent défendre contre les rigueurs du froid et contre l’ar‐
deur passagère, mais terrible, de leur soleil, avec l’habileté que
déploie le Norwégien dans cette double lutte. Le défaut de com‐
munications, soit par terre où les chemins sont impraticables,
soit par mer où de faibles barques peuvent seules parvenir à tra‐
vers les défilés maritimes du Fiord, les empêche de s’enrichir en
tirant parti de leurs bois. Il faudrait des sommes aussi énormes



pour déblayer le chenal du golfe que pour s’ouvrir une voie dans
l’intérieur des terres. Les routes de Christiania à Drontheim
tournent toutes le Stromfiord, et passent la Sieg sur un pont situé
à plusieurs lieues de sa chute ; la côte, entre la vallée de Jarvis et
Drontheim, est garnie d’immenses forêts inabordables  ; enfin le
Falberg se trouve également séparé de Christiania par d’inacces‐
sibles précipices. Le village de Jarvis aurait peut-être pu commu‐
niquer avec la Norwége inté- rieure et la Suède par la Sieg ; mais,
pour être mis en rapport avec la civilisation, le Stromfiord voulait
un homme de génie. Ce génie parut en effet : ce fut un poète, un
Suédois religieux qui mourut en admirant et respectant les beau‐
tés de ce pays, comme un des plus magnifiques ouvrages du
Créateur.

Maintenant, les hommes que l’étude a doués de cette vue inté‐
rieure dont les véloces perceptions amènent tour à tour dans
l’âme, comme sur une toile, les paysages les plus contrastants du
globe, peuvent facilement embrasser l’ensemble du Stromfiord.
Eux seuls, peut-être, sauront s’engager dans les tortueux rescifs
du goulet où se débat la mer, fuir avec ses flots le long des tables
éternelles du Falberg dont les pyramides blanches se confondent
avec les nuées brumeuses d’un ciel presque toujours gris de
perle ; admirer la jolie nappe échancrée du golfe, y entendre les
chutes de la Sieg qui pend en longs filets et tombe sur un abatis
pittoresque de beaux arbres confusément épars, debout ou ca‐
chés parmi des fragments de gneiss  ; puis, se reposer sur les
riants tableaux que présentent les collines abaissées de Jarvis
d’où s’élancent les plus riches végétaux du nord, par familles, par
myriades : ici des bouleaux gracieux comme des jeunes filles, in‐
clinés comme elles  ; là des colonnades de hêtres aux fûts cente‐
naires et moussus  ; tous les contrastes des différents verts, de



blanches nuées parmi les sapins noirs, des landes de bruyères
pourprées et nuancées à l’infini  ; enfin toutes les couleurs, tous
les parfums de cette Flore aux merveilles ignorées. Étendez les
proportions de ces amphithéâtres, élancez-vous dans les nuages,
perdez-vous dans le creux des roches où reposent les chiens de
mer, votre pensée n’atteindra ni à la richesse, ni aux poésies de ce
site norwégien ! Votre pensée pourrait-elle être aussi grande que
l’Océan qui le borne, aussi capricieuse que les fantastiques fi‐
gures dessinées par ces forêts, ses nuages, ses ombres, et par les
changements de sa lumière ? Voyez-vous, au-dessus des prairies
de la plage, sur le dernier pli de terrain qui s’ondule au bas des
hautes collines de Jarvis, deux ou trois cents maisons couvertes
en nœver, espèce de couvertures faites avec l’écorce du bouleau,
maisons toutes frêles, plates et qui ressemblent à des vers à soie
sur une feuille de mûrier jetée là par les vents ? Au-dessus de ces
humbles, de ces paisibles demeures, est une église construite
avec une simplicité qui s’harmonie à la misère du village. Un ci‐
metière entoure le chevet de cette église, et plus loin se trouve le
presbytère. Encore plus haut, sur une bosse de la montagne est
située une habitation, la seule qui soit en pierre, et que pour cette
raison les habitants ont nommée le château Suédois. En effet, un
homme riche vint de Suède, trente ans avant le jour où cette his‐
toire commence, et s’établit à Jarvis, en s’efforçant d’en amélio‐
rer la fortune. Cette petite maison, construite dans le but d’enga‐
ger les habitants à s’en bâtir de semblables, était remarquable
par sa solidité, par un mur d’enceinte, chose rare en Norwége, où,
malgré l’abondance des pierres, l’on se sert de bois pour toutes
les clôtures, même pour celles des champs. La maison, ainsi ga‐
rantie des neiges, s’élevait sur un tertre, au milieu d’une cour im‐
mense. Les fenêtres en étaient abritées par ces auvents d’une



saillie prodigieuse appuyés sur de grands sapins équarris qui
donnent aux constructions du nord une espèce de physionomie
patriarcale. Sous ces abris, il était facile d’apercevoir les sauvages
nudités du Falberg, de comparer l’infini de la pleine mer à la
goutte d’eau du golfe écumeux, d’écouter les vastes épanche‐
ments de la Sieg, dont la nappe semblait de loin immobile en
tombant dans sa coupe de granit bordée sur trois lieues de tour
par les glaciers du nord, enfin tout le paysage où vont se passer
les surnaturels et simples événements de cette histoire.

L’hiver de 1799 à 1800 fut un des plus rudes dont le souvenir
ait été gardé par les Européens ; la mer de Norwége se prit entiè‐
rement dans les Fiords, où la violence du ressac l’empêche ordi‐
nairement de geler. Un vent dont les effets ressemblaient à ceux
du levantis espagnol, avait balayé la glace du Stromfiord en re‐
poussant les neiges vers le fond du golfe. Depuis long-temps il
n’avait pas été permis aux gens de Jarvis de voir en hiver le vaste
miroir des eaux réfléchissant les couleurs du ciel, spectacle cu‐
rieux au sein de ces montagnes dont tous les accidents étaient ni‐
velés sous les couches successives de la neige, et où les plus vives
arêtes comme les vallons les plus creux ne formaient que de
faibles plis dans l’immense tunique jetée par la nature sur ce pay‐
sage, alors tristement éclatant et monotone. Les longues nappes
de la Sieg, subitement glacées, décrivaient une énorme arcade
sous laquelle les habitants auraient pu passer à l’abri des tour‐
billons, si quelques-uns d’entre eux eussent été assez hardis pour
s’aventurer dans le pays. Mais les dangers de la moindre course
retenaient au logis les plus intrépides chasseurs qui craignaient
de ne plus reconnaître sous la neige les étroits passages pratiqués
au bord des précipices, des crevasses ou des versants. Aussi nulle
créature n’animait-elle ce désert blanc où régnait la bise du pôle,



seule voix qui résonnât en de rares moments. Le ciel, presque
toujours grisâtre, donnait au lac les teintes de l’acier bruni. Peut-
être un vieil eider traversait-il parfois impunément l’espace à
l’aide du chaud duvet sous lequel glissent les songes des riches,
qui ne savent par combien de dangers cette plume s’achète  ;
mais, semblable au Bédouin qui sillonne seul les sables de
l’Afrique, l’oiseau n’était ni vu ni entendu ; l’atmosphère engour‐
die, privée de ses communications électriques, ne répétait ni le
sifflement de ses ailes, ni ses joyeux cris. Quel œil assez vif eut
d’ailleurs pu soutenir l’éclat de ce précipice garni de cristaux
étincelants, et les rigides reflets des neiges à peine irisées à leurs
sommets par les rayons d’un pâle soleil, qui, par moments, appa‐
raissait comme un moribond jaloux d’attester sa vie  ? Souvent,
lorsque des amas de nuées grises, chassées par escadrons à tra‐
vers les montagnes et les sapins, cachaient le ciel sous de triples
voiles, la terre, à défaut de lueurs célestes, s’éclairait par elle-
même. Là donc se rencontraient toutes les majestés du froid éter‐
nellement assis sur le pôle, et dont le principal caractère est le
royal silence au sein duquel vivent les monarques absolus. Tout
principe extrême porte en soi l’apparence d’une négation et les
symptômes de la mort  : la vie n’est-elle pas le combat de deux
forces ? Là, rien ne trahissait la vie. Une seule puissance, la force
improductive de la glace, régnait sans contradiction. Le bruisse‐
ment de la pleine mer agitée n’arrivait même pas dans ce muet
bassin, si bruyant durant les trois courtes saisons où la nature se
hâte de produire les chétives récoltes nécessaires à la vie de ce
peuple patient. Quelques hauts sapins élevaient leurs noires py‐
ramides chargées de festons neigeux, et la forme de leurs ra‐
meaux à barbes inclinées complétait le deuil de ces cimes, où,
d’ailleurs, ils se montraient comme des points bruns. Chaque fa‐



mille restait au coin du feu, dans une maison soigneusement
close, fournie de biscuit, de beurre fondu, de poisson sec, de pro‐
visions faites à l’avance pour les sept mois d’hiver. A peine
voyait-on la fumée de ces habitations. Presque toutes sont ense‐
velies sous les neiges, contre le poids desquelles elles sont néan‐
moins préservées par de longues planches qui partent du toit et
vont s’attacher à une grande distance sur de solides poteaux en
formant un chemin couvert autour de la maison. Pendant ces ter‐
ribles hivers, les femmes tissent et teignent les étoffes de laine ou
de toile dont se font les vêtements, tandis que la plupart des
hommes lisent ou se livrent à ces prodigieuses méditations qui
ont enfanté les profondes théories, les rêves mystiques du nord,
ses croyances, ses études si complètes sur un point de la science
fouillé comme avec une sonde ; mœurs à demi monastiques qui
forcent l’âme à réagir sur elle-même, à y trouver sa nourriture, et
qui font du paysan norwégien un être à part dans la population
européenne. Dans la première année du dix-neuvième siècle, et
vers le milieu du mois de mai, tel était donc l’état du Stromfiord.

Par une matinée où le soleil éclatait au sein de ce paysage en y
allumant les feux de tous les diamants éphémères produits par
les cristallisations de la neige et des glaces, deux personnes pas‐
sèrent sur le golfe, le traversèrent et volèrent le long des bases du
Falberg, vers le sommet duquel elles s’élevèrent de frise en frise.
Était-ce deux créatures, était-ce deux flèches ? Qui les eût vues à
cette hauteur les aurait prises pour deux eiders cinglant de
conserve à travers les nuées. Ni le pécheur le plus superstitieux,
ni le chasseur le plus intrépide n’eût attribué à des créatures hu‐
maines le pouvoir de se tenir le long des faibles lignes tracées sur
les flancs du granit, où ce couple glissait néanmoins avec l’ef‐
frayante dextérité que possèdent les somnambules quand, ayant



oublié toutes les conditions de leur pesanteur et les dangers de la
moindre déviation, ils courent au bord des toits en gardant leur
équilibre sous l’empire d’une force inconnue.

– Arrête-moi, SÉRAPHÎTÜS, dit une pâle jeune fille, et laisse-
moi respirer. Je n’ai voulu regarder que toi en côtoyant les mu‐
railles de ce gouffre  ; autrement, que serais-je devenue  ? Mais
aussi ne suis-je qu’une bien faible créature. Te fatigué-je ?

– Non, dit l’être sur le bras de qui elle s’appuyait. Allons tou‐
jours, Minna  ? la place où nous sommes n’est pas assez solide
pour nous y arrêter.

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de longues
planches attachées à leurs pieds, et parvinrent sur la première
plinthe que le hasard avait nettement dessinée sur le flanc de cet
abîme. La personne que Minna nommait Séraphîtüs s’appuya sur
son talon droit pour relever la planche longue d’environ une
toise, étroite comme un pied d’enfant, et qui était attachée à son
brodequin par deux courroies en cuir de chien marin. Cette
planche, épaisse de deux doigts, était doublée en peau de renne
dont le poil, en se hérissant sur la neige, arrêta soudain Séra‐
phîtüs  ; il ramena son pied gauche dont le patin n’avait pas
moins de deux toises de longueur, tourna lestement sur lui-
même, vint saisir sa peureuse compagne, l’enleva malgré les
longs patins qui armaient ses pieds, et l’assit sur un quartier de
roche, après en avoir chassé la neige avec sa pelisse.

– Ici, Minna, tu es en sûreté, tu pourras y trembler à ton aise.

– Nous sommes déjà montés au tiers du Bonnet de glace, dit-
elle en regardant le pic auquel elle donna le nom populaire sous
lequel on le connaît en Norwége. Je ne le crois pas encore.



Mais, trop essoufflée pour parler davantage, elle sourit à Séra‐
phîtüs, qui, sans répondre et la main posée sur son cœur, la te‐
nait en écoutant de sonores palpitations aussi précipitées que
celles d’un jeune oiseau surpris.

– Il bat souvent aussi vite sans que j’aie couru, dit-elle.

Séraphîtüs inclina la tête sans dédain ni froideur. Malgré la
grâce qui rendit ce mouvement presque suave, il n’en trahissait
pas moins une négation qui, chez une femme, eût été d’une en‐
ivrante coquetterie. Séraphîtüs pressa vivement la jeune fille.
Minna prit cette caresse pour une réponse, et continua de le
contempler. Au moment où Séraphîtüs releva la tête en rejetant
en arrière par un geste presque impatient les rouleaux dorés de
sa chevelure, afin de se découvrir le front, il vit alors du bonheur
dans les yeux de sa compagne.

– Oui, Minna, dit-il d’une voix dont l’accent paternel avait
quelque chose de charmant chez un être encore adolescent, re‐
garde-moi, n’abaisse pas la vue.

– Pourquoi ?

– Tu veux le savoir ? essaie.

Minna jeta vivement un regard à ses pieds, et cria soudain
comme un enfant qui aurait rencontré un tigre. L’horrible senti‐
ment des abîmes l’avait envahie, et ce seul coup d’œil avait suffi
pour lui en communiquer la contagion. Le Fiord, jaloux de sa pâ‐
ture, avait une grande voix par laquelle il l’étourdissait en tintant
à ses oreilles, comme pour la dévorer plus sûrement en s’interpo‐
sant entre elle et la vie. Puis, de ses cheveux à ses pieds, le long
de son dos, tomba un frisson glacial d’abord, mais qui bientôt lui



versa dans les nerfs une insupportable chaleur, battit dans ses
veines, et brisa toutes ses extrémités par des atteintes électriques
semblables à celles que cause le contact de la torpille. Trop faible
pour résister, elle se sentait attirée par une force inconnue en bas
de cette table, où elle croyait voir quelque monstre qui lui lançait
son venin, un monstre dont les yeux magnétiques la charmaient,
dont la gueule ouverte semblait broyer sa proie par avance.

– Je meurs, mon Séraphîtüs, n’ayant aimé que toi, dit-elle en
faisant un mouvement machinal pour se précipiter.

Séraphîtüs lui souffla doucement sur le front et sur les yeux.
Tout à coup, semblable au voyageur délassé par un bain, Minna
n’eut plus que la mémoire de ses vives douleurs, déjà dissipées
par cette haleine caressante qui pénétra son corps et l’inonda de
balsamiques effluves, aussi rapidement que le souffle avait tra‐
versé l’air.

– Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment de douce terreur.
Mais je le sais, tu es ma vie. – Comment peux-tu regarder ce
gouffre sans mourir ? reprit-elle après une pause.

Séraphîtüs laissa Minna cramponnée au granit, et, comme eût
fait une ombre, il alla se poser sur le bord de la table, d’où ses
yeux plongèrent au fond du Fiord en en défiant l’éblouissante
profondeur, son corps ne vacilla point, son front resta blanc et
impassible comme celui d’une statue de marbre  : abîme contre
abîme.

– Séraphîtüs, si tu m’aimes, reviens  ! cria la jeune fille. Ton
danger me rend mes douleurs. – Qui donc es-tu pour avoir cette
force surhumaine à ton âge ? lui demanda-t-elle en se sentant de
nouveau dans ses bras.



– Mais, répondit Séraphîtüs, tu regardes sans peur des es‐
paces encore plus immenses.

Et, de son doigt levé, cet être singulier lui montra l’auréole
bleue que les nuages dessinaient en laissant un espace clair au-
dessus de leurs têtes, et dans lequel les étoiles se voyaient pen‐
dant le jour en vertu de lois atmosphériques encore inexpliquées.

– Quelle différence ! dit-elle en souriant.

– Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour tendre au
ciel. La patrie, comme le visage d’une mère, n’effraie jamais un
enfant.

Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue
muette.

– Allons, viens, reprit-il.

Tous les deux ils s’élancèrent sur les faibles sentiers tracés le
long de la montagne, en y dévorant les distances et volant d’étage
en étage, de ligne en ligne, avec la rapidité dont est doué le cheval
arabe, cet oiseau du désert. En quelques moments, ils attei‐
gnirent un tapis d’herbes, de mousses et de fleurs, sur lequel per‐
sonne ne s’était encore assis.

– Le joli sœler ! dit Minna en donnant à cette prairie son véri‐
table nom ; mais comment se trouve-t-il à cette hauteur ?

– Là cessent, il est vrai, les végétations de la Flore norwé‐
gienne, dit Séraphîtüs ; mais, s’il se rencontre ici quelques herbes
et des fleurs, elles sont dues à ce rocher qui les garantit contre le
froid du pôle. – Mets cette touffe dans ton sein, Minna, dit-il en
arrachant une fleur, prends cette suave création qu’aucun œil hu‐



main n’a vue encore, et garde cette fleur unique comme un sou‐
venir de cette matinée unique dans ta vie ! Tu ne trouveras plus
de guide pour te mener à ce sœler.

Il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d’aigle
lui avaient fait apercevoir parmi des silènes acaulis et des saxi‐
frages, véritable merveille éclose sous le souffle des anges. Minna
saisit avec un empressement enfantin la touffe d’un vert trans‐
parent et brillant comme celui de l’émeraude, formée par de pe‐
tites feuilles roulées en cornet, d’un brun clair au fond, mais qui,
de teinte en teinte, devenaient vertes à leurs pointes partagées en
découpures d’une délicatesse infinie. Ces feuilles étaient si pres‐
sées qu’elles semblaient se confondre, et produisaient une foule
de jolies rosaces. Çà et là, sur ce tapis, s’élevaient des étoiles
blanches, bordées d’un filet d’or, du sein desquelles sortaient des
anthères pourprées, sans pistil. Une odeur qui tenait à la fois de
celle des roses et des calices de l’oranger, mais fugitive et sau‐
vage, achevait de donner je ne sais quoi de céleste à cette fleur
mystérieuse que Séraphîtüs contemplait avec mélancolie, comme
si la senteur lui en eût exprimé de plaintives idées que, lui seul ! il
comprenait. Mais à Minna, ce phénomène inouï parut être un ca‐
price par lequel la nature s’était plu à douer quelques pierreries
de la fraîcheur, de la mollesse et du parfum des plantes.

– Pourquoi serait-elle unique  ? Elle ne se reproduira donc
plus ? dit la jeune fille à Séraphîtüs qui rougit et changea brus‐
quement de conversation.

– Asseyons-nous, retourne-toi, vois  ! A cette hauteur, peut-
être, ne trembleras-tu point  ? Les abîmes sont assez profonds
pour que tu n’en distingues plus la profondeur ; ils ont acquis la
perspective unie de la mer, le vague des nuages, la couleur du



ciel ; la glace du Fiord est une assez jolie turquoise ; tu n’aperçois
les forêts de sapins que comme de légères lignes de bistre ; pour
vous, les abîmes doivent être parés ainsi.

Séraphîtüs jeta ces paroles avec cette onction dans l’accent et
le geste connue seulement de ceux qui sont parvenus au sommet
des hautes montagnes du globe, et contractée si involontaire‐
ment, que le maître le plus orgueilleux se trouve obligé de traiter
son guide en frère, et ne s’en croit le supérieur qu’en s’abaissant
vers les vallées où demeurent les hommes. Il défaisait les patins
de Minna, aux pieds de laquelle il s’était agenouillé. L’enfant ne
s’en apercevait pas, tant elle s’émerveillait du spectacle imposant
que présente la vue de la Norwége, dont les longs rochers pou‐
vaient être embrassés d’un seul coup d’œil, tant elle était émue
par la solennelle permanence de ces cimes froides, et que les pa‐
roles ne sauraient exprimer.

– Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine,
dit-elle en joignant les mains, je rêve sans doute.

– Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous
échappent, répondit-il.

– Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne sais
quelle profondeur. Près de toi, je comprends tout sans effort. Ah !
je suis libre.

– Tu n’as plus tes patins, voilà tout.

– Oh ! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te bai‐
sant les pieds.

– Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement
Séraphîtüs.



– Wilfrid  ! répéta Minna d’un ton de colère qui s’apaisa dès
qu’elle eut regardé son compagnon. – Tu ne t’emportes jamais,
toi ! dit-elle en essayant mais en vain de lui prendre la main, tu es
en toute chose d’une perfection désespérante.

– Tu en conclus alors que je suis insensible.

Minna fut effrayée d’un regard si lucidement jeté dans sa
pensée.

– Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-elle avec
la grâce de la femme qui aime.

Séraphîtüs agita mollement la tête en lançant un regard à la
fois triste et doux.

– Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timidité
que je ressentais là-bas, près de toi, s’est dissipée en montant
ici ? Pourquoi j’ose te regarder pour la première fois en face, tan‐
dis que là-bas, à peine osé-je te voir à la dérobée ?

– Ici, peut-être, avons-nous dépouillé les petitesses de la terre,
répondit-il en défaisant sa pelisse.

– Jamais tu n’as été si beau, dit Minna en s’asseyant sur une
roche moussue et s’abîmant dans la contemplation de l’être qui
l’avait conduite sur une partie du pic qui de loin semblait
inaccessible.

Jamais, à la vérité, Séraphîtüs n’avait brillé d’un si vif éclat,
seule expression qui rende l’animation de son visage et l’aspect
de sa personne. Cette splendeur était-elle due à la nitescence que
donnent au teint l’air pur des montagnes et le reflet des neiges ?
était-elle produite par le mouvement intérieur qui surexcite le



corps à l’instant où il se repose d’une longue agitation  ? prove‐
nait-elle du contraste subit entre la clarté d’or projetée par le so‐
leil, et l’obscurité des nuées à travers lesquelles ce joli couple
avait passé ? Peut-être à ces causes faudrait-il encore ajouter les
effets d’un des plus beaux phénomènes que puisse offrir la nature
humaine. Si quelque habile physiologiste eût examiné cette créa‐
ture, qui dans ce moment, à voir la fierté de son front et l’éclair
de ses yeux, paraissait être un jeune homme de dix-sept ans ; s’il
eût cherché les ressorts de cette florissante vie sous le tissu le
plus blanc que jamais le nord ait fait à l’un de ses enfants, il au‐
rait cru sans doute à l’existence d’un fluide phosphorique en des
nerfs qui semblaient reluire sous l’épiderme, ou à la constante
présence d’une lumière intérieure qui colorait Séraphîtüs à la
manière de ces lueurs contenues dans une coupe d’albâtre.
Quelque mollement effilées que fussent ses mains qu’il avait dé‐
gantées pour délier les patins de Minna, elles paraissaient avoir
une force égale à celle que le Créateur a mise dans les diaphanes
attaches du crabe. Les feux jaillissant de son regard d’or luttaient
évidemment avec les rayons du soleil, et il semblait ne pas en re‐
cevoir, mais lui donner de la lumière. Son corps, mince et grêle
comme celui d’une femme, attestait une de ces natures faibles en
apparence, mais dont la puissance égale toujours le désir, et qui
sont fortes à temps. De taille ordinaire, Séraphîtüs se grandissait
en présentant son front, comme s’il eût voulu s’élancer. Ses che‐
veux, bouclés par la main d’une fée, et comme soulevés par un
souffle, ajoutaient à l’illusion que produisait son attitude aé‐
rienne ; mais ce maintien dénué d’efforts résultait plus d’un phé‐
nomène moral que d’une habitude corporelle. L’imagination de
Minna était complice de cette constante hallucination sous l’em‐
pire de laquelle chacun serait tombé, et qui prêtait à Séraphîtüs



l’apparence des figures rêvées dans un heureux sommeil. Nul
type connu ne pourrait donner une image de cette figure majes‐
tueusement mâle pour Minna, mais qui, aux yeux d’un homme,
eût éclipsé par sa grâce féminine les plus belles têtes dues à Ra‐
phaël. Ce peintre des cieux a constamment mis une sorte de joie
tranquille, une amoureuse suavité dans les lignes de ses beautés
angéliques  ; mais, à moins de contempler Séraphîtüs lui-même,
quelle âme inventerait la tristesse mêlée d’espérance qui voilait à
demi les sentiments ineffables empreints dans ses traits  ? Qui
saurait, même dans les fantaisies d’artiste où tout devient pos‐
sible, voir les ombres que jetait une mystérieuse terreur sur ce
front trop intelligent qui semblait interroger les cieux et toujours
plaindre la terre ? Cette tête planait avec dédain comme un su‐
blime oiseau de proie dont les cris troublent l’air, et se résignait
comme la tourterelle dont la voix verse la tendresse au fond des
bois silencieux. Le teint de Séraphîtüs était d’une blancheur sur‐
prenante que faisaient encore ressortir des lèvres rouges, des
sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui tranchassent sur
la pâleur d’un visage dont la parfaite régularité ne nuisait en rien
à l’éclat des sentiments  : ils s’y reflétaient sans secousse ni vio‐
lence, mais avec cette majestueuse et naturelle gravité que nous
aimons à prêter aux êtres supérieurs. Tout, dans cette figure mar‐
morine, exprimait la force et le repos. Minna se leva pour
prendre la main de Séraphîtüs, en espérant qu’elle pourrait ainsi
l’attirer à elle, et déposer sur ce front séducteur un baiser arraché
plus à l’admiration qu’à l’amour  ; mais un regard du jeune
homme, regard qui la pénétra comme un rayon de soleil traverse
le prisme, glaça la pauvre fille. Elle sentit, sans le comprendre, un
abîme entre eux, détourna la tête et pleura. Tout à coup une main
puissante la saisit par la taille, une voix pleine de suavité lui dit :



– Viens. Elle obéit, posa sa tête soudain rafraîchie sur le cœur du
jeune homme, qui réglant son pas sur le sien, douce et attentive
conformité, la mena vers une place d’où ils purent voir les ra‐
dieuses décorations de la nature polaire.

– Avant de regarder et de t’écouter, dis-moi, Séraphîtüs, pour‐
quoi tu me repousses ? T’ai-je déplu ? comment, dis ? Je voudrais
ne rien avoir à moi  ; je voudrais que mes richesses terrestres
fussent à toi, comme à toi sont déjà les richesses de mon cœur ;
que la lumière ne me vint que par tes yeux, comme ma pensée
dérive de ta pensée ; je ne craindrais plus de t’offenser en te ren‐
voyant ainsi les reflets de ton âme, les mots de ton cœur, le jour
de ton jour, comme nous renvoyons à Dieu les contemplations
dont il nourrit nos esprits. Je voudrais être tout toi !

– Hé  ! bien, Minna, un désir constant est une promesse que
nous fait l’avenir. Espère  ! Mais si tu veux être pure, mêle tou‐
jours l’idée du Tout-Puissant aux affections d’ici-bas, tu aimeras
alors toutes les créatures, et ton cœur ira bien haut !

– Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant les
yeux sur lui par un mouvement timide.

– Je ne saurais être ton compagnon, dit Séraphîtüs avec
tristesse.

Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers Christiania,
qui se voyait comme un point à l’horizon, et dit : – Vois !

– Nous sommes bien petits, répondit-elle.

– Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par l’in‐
telligence, reprit Séraphîtüs. A nous seuls, Minna, commence la
connaissance des choses ; le peu que nous apprenons des lois du



monde visible nous fait découvrir l’immensité des mondes supé‐
rieurs. Je ne sais s’il est temps de te parler ainsi  ; mais je vou‐
drais tant te communiquer la flamme de mes espérances  ! Peut
être serions-nous un jour ensemble, dans le monde où l’amour ne
périt pas.

– Pourquoi pas maintenant et toujours  ? dit-elle en
murmurant.

– Rien n’est stable ici, reprit-il dédaigneusement. Les passa‐
gères félicités des amours terrestres sont des lueurs qui tra‐
hissent à certaines âmes l’aurore de félicités plus durables, de
même que la découverte d’une loi de la nature en fait supposer, à
quelques êtres privilégiés, le système entier. Notre fragile bon‐
heur d’ici-bas n’est-il donc point l’attestation d’un autre bonheur
complet comme la terre, fragment du monde, atteste le monde ?
Nous ne pouvons mesurer l’orbite immense de la pensée divine
de laquelle nous ne sommes qu’une parcelle aussi petite que Dieu
est grand, mais nous pouvons en pressentir l’étendue, nous age‐
nouiller, adorer, attendre. Les hommes se trompent toujours
dans leurs sciences, en ne voyant pas que tout, sur leur globe, est
relatif et s’y coordonne à une révolution générale, à une produc‐
tion constante qui nécessairement entraîne un progrès et une fin.
L’homme lui-même n’est pas une création finie, sans quoi Dieu
ne serait pas !

– Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre tant de
choses ? dit la jeune fille.

– Je me souviens, répondit-il.

– Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois.



– Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous
a-t-il pas donné la faculté de réfléchir la nature, de la concentrer
en nous par la pensée, et de nous en faire un marchepied pour
nous élancer vers lui ? Nous nous aimons en raison du plus ou du
moins de ciel que contiennent nos âmes. Mais ne sois pas injuste,
Minna, vois le spectacle qui s’étale à tes pieds, n’est-il pas grand.
A tes pieds, l’Océan se déroule comme un tapis, les montagnes
sont comme les murs d’un cirque, l’éther est au-dessus comme le
voile arrondi de ce théâtre, et d’ici l’on respire les pensées de
Dieu comme un parfum. Vois ? les tempêtes qui brisent des vais‐
seaux chargés d’hommes ne nous semblent ici que de faibles
bouillonnements, et si tu lèves la tête au-dessus de nous, tout est
bleu. Voici comme un diadème d’étoiles. Ici, disparaissent les
nuances des expressions terrestres. Appuyée sur cette nature
subtilisée par l’espace, ne sens-tu point en toi plus de profondeur
que d’esprit ? n’as-tu pas plus de grandeur que d’enthousiasme,
plus d’énergie que de volonté ? n’éprouves-tu pas des sensations
dont l’interprète n’est plus en nous ? Ne te sens-tu pas des ailes ?
Prions.

Séraphîtüs plia le genou, se posa les mains en croix sur le sein
et Minna tomba sur ses genoux en pleurant. Ils restèrent ainsi
pendant quelques instants, pendant quelques instants l’auréole
bleue qui s’agitait dans les cieux au-dessus de leurs têtes s’agran‐
dit, et de lumineux rayons les enveloppèrent à leur insu.

– Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui dit Minna
d’une voix entrecoupée.

– Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit Séra‐
phîtüs en se levant. Comment pleurerais-je ? Je ne vois plus les
misères humaines. Ici, le bien éclate dans toute sa majesté  ; en



bas, j’entends les supplications et les angoisses de la harpe des
douleurs qui vibre sous les mains de l’esprit captif. D’ici, j’écoute
le concert des harpes harmonieuses. En bas, vous avez l’espé‐
rance, ce beau commencement de la foi ; mais ici règne la foi, qui
est l’espérance réalisée !

– Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me dé‐
daignes, dit la jeune fille.

– Minna, la violette cachée au pied du chêne se dit : « Le soleil
ne m’aime pas, il ne vient pas. » Le soleil se dit : « Si je l’éclairais,
elle périrait, cette pauvre fleur  ! » Ami de la fleur, il glisse ses
rayons à travers les feuilles de chênes, et les affaiblit pour colorer
le calice de sa bien-aimée. Je ne me trouve pas assez de voiles et
crains que tu ne me voies encore trop  : tu frémirais si tu me
connaissais mieux. Écoute, je suis sans goût pour les fruits de la
terre ; vos joies, je les ai trop bien comprises ; et comme ces em‐
pereurs débauchés de la Rome profane, je suis arrivé au dégoût
de toutes choses, car j’ai reçu le don de vision. – Abandonne-moi,
dit douloureusement Séraphîtüs.

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant tom‐
ber sa tête sur son sein.

– Pourquoi me désespères-tu donc ainsi ? lui dit Minna.

– Va-t’en ! s’écria Séraphîtüs, je n’ai rien de ce que tu veux de
moi. Ton amour est trop grossier pour moi. Pourquoi n’aimes-tu
pas Wilfrid ? Wilfrid est un homme, un homme éprouvé par les
passions, qui saura te serrer dans ses bras nerveux, qui te fera
sentir une main large et forte. Il a de beaux cheveux noirs, des
yeux pleins de pensées humaines, un cœur qui verse des torrents



de lave dans les mots que sa bouche prononce. Il te brisera de ca‐
resses. Ce sera ton bien-aimé, ton époux. A toi Wilfrid.

Minna pleurait à chaudes larmes.

– Oses-tu dire que tu ne l’aimes pas ? dit-il d’une voix qui en‐
trait dans le cœur comme un poignard.

– Grâce, grâce, mon Séraphîtüs !

– Aime-le, pauvre enfant de la terre où ta destinée te cloue in‐
vinciblement, dit le terrible Séraphîtüs en s’emparant de Minna
par un geste qui la força de venir au bord du sœler d’où la scène
était si étendue qu’une jeune fille pleine d’enthousiasme pouvait
facilement se croire au-dessus du monde. Je souhaitais un com‐
pagnon pour aller dans le royaume de lumière, j’ai voulu te mon‐
trer ce morceau de boue, et je t’y vois encore attachée. Adieu.
Restes-y, jouis par les sens, obéis à ta nature, pâlis avec les
hommes pâles, rougis avec les femmes, joue avec les enfants, prie
avec les coupables, lève les yeux vers le ciel dans tes douleurs  ;
tremble, espère, palpite ; tu auras un compagnon, tu pourras en‐
core rire et pleurer, donner et recevoir. Moi, je suis comme un
proscrit, loin du ciel ; et comme un monstre, loin de la terre. Mon
cœur ne palpite plus ; je ne vis que par moi et pour moi. Je sens
par l’esprit, je respire par le front, je vois par la pensée, je meurs
d’impatience et de désirs. Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exau‐
cer mes souhaits, de calmer mon impatience, et j’ai désappris à
pleurer. Je suis seul. Je me résigne et j’attends.

Séraphîtüs regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il avait
placé Minna, puis il se tourna du côté des monts sourcilleux dont
les pitons étaient couverts de nuées épaisses dans lesquelles il
jeta le reste de ses pensées.



– N’entendez-vous pas un délicieux concert, Minna ? reprit-il
de sa voix de tourterelle, car l’aigle avait assez crié. Ne dirait-on
pas la musique des harpes éoliennes que vos poètes mettent au
sein des forêts et des montagnes ? Voyez-vous les indistinctes fi‐
gures qui passent dans ces nuages ? apercevez-vous les pieds ai‐
lés de ceux qui préparent les décorations du ciel ? Ces accents ra‐
fraîchissent l’âme ; le ciel va bientôt laisser tomber les fleurs du
printemps ; une lueur s’est élancée du pôle. Fuyons, il est temps.

En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous deux des‐
cendirent le Falberg par les pentes rapides qui l’unissaient aux al‐
lées de la Sieg. Une intelligence miraculeuse présidait à leur
course, ou, pour mieux dire, à leur vol. Quand une crevasse cou‐
verte de neige se rencontrait, Séraphîtüs saisissait Minna et
s’élançait par un mouvement rapide sans peser plus qu’un oiseau
sur la fragile couche qui couvrait un abîme. Souvent, en poussant
sa compagne, il faisait une légère déviation pour éviter un préci‐
pice, un arbre, un quartier de roche qu’il semblait voir sous la
neige, comme certains marins habitués à l’Océan en devinent les
écueils à la couleur, au remous, au gisement des eaux. Quand ils
atteignirent les chemins du Siegdalhen et qu’il leur fut permis de
voyager presque sans crainte en ligne droite pour regagner la
glace du Stromfiord, Séraphîtüs arrêta Minna  : – Tu ne me dis
plus rien, demanda-t-il.

– Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que
vous vouliez penser tout seul.

– Hâtons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il.

Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire nou‐
velle, de son guide : voix pure comme celle d’une jeune fille et qui



dissipa les lueurs fantastiques du songe à travers lequel jusqu’a‐
lors elle avait marché. Séraphîtüs commençait à laisser sa force
mâle et à dépouiller ses regards de leur trop vive intelligence.
Bientôt ces deux jolies créatures cinglèrent sur le Fiord, attei‐
gnirent la prairie de neige qui se trouvait entre la rive du golfe et
la première rangée des maisons de Jarvis  ; puis, pressées par la
chute du jour, elles s’élancèrent en montant vers le presbytère,
comme si elles eussent gravi les rampes d’un immense escalier.

– Mon père doit être inquiet, dit Minna.

– Non, répondit Séraphîtüs.

En ce moment, le couple était devant le porche de l’humble
demeure où monsieur Becker, le pasteur de Jarvis, lisait en atten‐
dant sa fille pour le repas du soir.

– Cher monsieur Becker, dit Séraphîtüs, je vous ramène Min‐
na saine et sauve.

– Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses lu‐
nettes sur le livre. Vous devez être fatiguées.

– Nullement, dit Minna qui reçut en ce moment sur le front le
souffle de sa compagne.

– Ma petite, voulez-vous après-demain soir venir chez moi
prendre du thé ?

– Volontiers, chère.

– Monsieur Becker, vous me l’amènerez.

– Oui, mademoiselle.



Séraphîtüs inclina la tête par un geste coquet, salua le
vieillard, partit, et en quelques instants arriva dans la cour du
château suédois. Un serviteur octogénaire apparut sous l’im‐
mense auvent en tenant une lanterne. Séraphîtüs quitta ses pa‐
tins avec la dextérité gracieuse d’une femme, s’élança dans le sa‐
lon du château, tomba sur un grand divan couvert de pelleteries,
et s’y coucha.

– Qu’allez-vous prendre  ? lui dit le vieillard en allumant les
bougies démesurément longues dont on se sert en Norwége.

– Rien, David, je suis trop lasse.

Séraphîtüs défit sa pelisse fourrée de martre, s’y roula, et dor‐
mit. Le vieux serviteur resta pendant quelques moments debout à
contempler avec amour l’être singulier qui reposait sous ses yeux,
et dont le genre eut été difficilement défini par qui que ce soit,
même par les savants. A le voir ainsi posé, enveloppé de son vête‐
ment habituel, qui ressemblait autant à un peignoir de femme
qu’à un manteau d’homme, il était impossible de ne pas attribuer
à une jeune fille les pieds menus qu’il laissait pendre, comme
pour montrer la délicatesse avec laquelle la nature les avait atta‐
chés ; mais son front, mais le profil de sa tête eussent semblé l’ex‐
pression de la force humaine arrivée à son plus haut degré.

– Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard ; elle
se meurt comme une fleur frappée par un rayon de soleil trop vif.

Et il pleura, le vieil homme.

q



Chapitre 2 SÉRAPHÎTA

Pendant la soirée, David rentra dans le salon.
– Je sais qui vous m’annoncez, lui dit SÉRAPHÎTA d’une voix en‐
dormie. Wilfrid peut entrer.
En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et vint
s’asseoir auprès d’elle.

– Ma chère Séraphîta, souffrez-vous ? Je vous trouve plus pâle
que de coutume.

Elle se tourna lentement vers lui, après avoir chassé ses che‐
veux en arrière comme une jolie femme qui, accablée par la mi‐
graine, n’a plus la force de se plaindre.

– J’ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Minna  ;
nous avons monté sur le Falberg.

– Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec l’effroi d’un amant.

– N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien soin de votre
Minna.

Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit
quelques pas vers la porte en laissant échapper une exclamation
pleine de douleur, puis il revint et voulut exprimer une plainte.

– Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre  ? dit
Séraphîta.

– Pardon, grâce ! répondit-il en s’agenouillant. Parlez-moi du‐
rement, exigez de moi tout ce que vos cruelles fantaisies de
femme vous feront imaginer de plus cruel à supporter ; mais, ma
bien-aimée, ne mettez pas en doute mon amour. Vous prenez



Minna comme une hache, et m’en frappez à coups redoublés.
Grâce !

– Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand vous les
savez inutiles  ? répondit-elle en lui jetant des regards qui finis‐
saient par devenir si doux que Wilfrid ne voyait plus les yeux de
Séraphîta, mais une fluide lumière dont les tremblements res‐
semblaient aux dernières vibrations d’un chant plein de mollesse
italienne.

– Ah ! l’on ne meurt pas d’angoisse, dit-il.

– Vous souffrez  ? reprit-elle d’une voix dont les émanations
produisaient au cœur de cet homme un effet semblable à celui
des regards. Que puis-je pour vous ?

– Aimez-moi comme je vous aime.

– Pauvre Minna ! répondit-elle.

– Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid.

– Vous êtes d’une humeur massacrante, fit en souriant Séra‐
phîta. N’ai-je pas bien dit ces mots comme ces Parisiennes de qui
vous me racontez les amours ?

Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séraphîta d’un
air sombre.

– Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous
faites.

– Oh  ! reprit-elle, une femme, depuis Ève, a toujours fait
sciemment le bien et le mal.

– Je le crois, dit-il.



– J’en suis sûre, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce qui
nous rend si parfaites. Ce que vous apprenez, vous autres, nous le
sentons, nous.

– Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime.

– Parce que vous ne m’aimez pas.

– Grand Dieu !

– Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses  ? de‐
manda-t-elle.

– Vous êtes terrible ce soir, Séraphîta. Vous êtes un vrai
démon.

– Non, je suis douée de la faculté de comprendre, et c’est af‐
freux. La douleur, Wilfrid, est une lumière qui nous éclaire la vie.

– Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ?

– Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. A vous
la parole, à vous qui savez tout, qui avez tout appris et n’avez rien
oublié, vous qui avez passé par tant d’épreuves sociales. Amusez-
moi, j’écoute.

– Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D’ailleurs votre de‐
mande est une raillerie. Vous n’admettez rien du monde, vous en
brisez les nomenclatures, vous en foudroyez les lois, les mœurs,
les sentiments, les sciences, en les réduisant aux proportions que
ces choses contractent quand on se pose en dehors du globe.

– Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme.
Vous avez tort de m’aimer. Quoi ! je quitte les régions éthérées de
ma prétendue force, je me fais humblement petite, je me courbe à



la manière des pauvres femelles de toutes les espèces, et vous me
rehaussez aussitôt ! Enfin je suis en pièces, je suis brisée, je vous
demande du secours, j’ai besoin de votre bras, et vous me repous‐
sez. Nous ne nous entendons pas.

– Vous êtes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais
vue.

– Méchante ! dit-elle en lui lançant un regard qui fondait tous
les sentiments en une sensation céleste. Non, je suis souffrante,
voilà tout. Alors quittez-moi, mon ami. Ne sera-ce pas user de
vos droits d’homme ? Nous devons toujours vous plaire, vous dé‐
lasser, être toujours gaies, et n’avoir que les caprices qui vous
amusent. Que dois-je faire, mon ami ? Voulez-vous que je chante,
que je danse, quand la fatigue m’ôte l’usage de la voix et des
jambes ? Messieurs, fussions-nous à l’agonie, nous devons encore
vous sourire  ! Vous appelez cela, je crois, régner. Les pauvres
femmes  ! je les plains. Dites-moi, vous les abandonnez quand
elles vieillissent, elles n’ont donc ni cœur ni âme ? Eh ! bien, j’ai
plus de cent ans, Wilfrid, allez-vous-en  ! allez aux pieds de
Minna.

– Oh ! mon éternel amour !

– Savez-vous ce que c’est que l’éternité ? Taisez-vous, Wilfrid.
Vous me désirez et vous ne m’aimez pas. Dites-moi, ne vous rap‐
pelé-je pas bien quelque femme coquette ?

– Oh  ! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste
jeune fille que j’ai vue pour la première fois dans l’église de
Jarvis.



A ces mots, Séraphîta se passa les mains sur le front, et quand
elle se dégagea la figure, Wilfrid fut étonné de la religieuse et
sainte expression qui s’y était répandue.

– Vous avez raison, mon ami. J’ai toujours tort de mettre les
pieds sur votre terre.

– Oui, chère Séraphîta, soyez mon étoile, et ne quittez pas la
place d’où vous répandez sur moi de si vives lumières.

En achevant ces mots, il avança la main pour prendre celle de
la jeune fille, qui la lui retira sans dédain ni colère. Wilfrid se leva
brusquement, et s’alla placer près de la fenêtre, vers laquelle il se
tourna pour ne pas laisser voir à Séraphîta quelques larmes qui
lui roulèrent dans les yeux.

– Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n’êtes plus un en‐
fant, Wilfrid. Allons, revenez près de moi, je le veux. Vous me
boudez quand je devrais me fâcher. Vous voyez que je suis souf‐
frante, et vous me forcez, je ne sais par quels doutes, de penser,
de parler, ou de partager des caprices et des idées qui me lassent.
Si vous aviez l’intelligence de ma nature, vous m’auriez fait de la
musique, vous auriez endormi mes ennuis  ; mais vous m’aimez
pour vous et non pour moi.

L’orage qui bouleversait le cœur de Wilfrid fut soudain calmé
par ces paroles  ; il se rapprocha lentement pour mieux contem‐
pler la séduisante créature qui gisait étendue à ses yeux, molle‐
ment couchée, la tête appuyée sur sa main et accoudée dans une
pose décevante.

– Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. Vous vous
trompez. Écoutez-moi, Wilfrid. Vous commencez à savoir beau‐



coup, vous avez beaucoup souffert. Laissez-moi vous expliquer
votre pensée. Vous vouliez ma main ? Elle se leva sur son séant,
et ses jolis mouvements semblèrent jeter des lueurs. – Une jeune
fille qui se laisse prendre la main ne fait-elle pas une promesse,
et ne doit-elle pas l’accomplir  ? Vous savez bien que je ne puis
être à vous. Deux sentiments dominent les amours qui séduisent
les femmes de la terre. Ou elles se dévouent à des êtres souf‐
frants, dégradés, criminels, qu’elles veulent consoler, relever, ra‐
cheter  ; ou elles se donnent à des êtres supérieurs, sublimes,
forts, qu’elles veulent adorer, comprendre, et par lesquels
souvent elles sont écrasées. Vous avez été dégradé, mais vous
vous êtes épuré dans les feux du repentir, et vous êtes grand au‐
jourd’hui ; moi je me sens trop faible pour être votre égale, et suis
trop religieuse pour m’humilier sous une puissance autre que
celle d’En-Haut. Votre vie, mon ami, peut se traduire ainsi, nous
sommes dans le nord, parmi les nuées où les abstractions ont
cours.

– Vous me tuez, Séraphîta, lorsque vous parlez ainsi, répon‐
dit-il. Je souffre toujours en vous voyant user de la science mons‐
trueuse avec laquelle vous dépouillez toutes les choses humaines
des propriétés que leur donnent le temps, l’espace, la forme, pour
les considérer mathématiquement sous je ne sais quelle expres‐
sion pure, ainsi que le fait la géométrie pour les corps desquels
elle abstrait la solidité.

– Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment trou‐
vez-vous ce tapis de peau d’ours que mon pauvre David a tendu
là ?

– Mais très-bien.



– Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka !

C’était une espèce de pelisse en cachemire doublée en peau de
renard noir, et dont le nom signifie chaude à l’âme.

– Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un souve‐
rain possède une fourrure semblable ?

– Elle est digne de celle qui la porte.

– Et que vous trouvez bien belle ?

– Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui par‐
ler de cœur à cœur.

– Wilfrid, vous êtes bon d’endormir mes douleurs par de
douces paroles… que vous avez dites à d’autres.

– Adieu.

– Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le ! Mais je
vous confonds en un seul être. Réunis ainsi, vous êtes un frère
ou, si vous voulez, une sœur pour moi. Mariez-vous, que je vous
voie heureux avant de quitter pour toujours cette sphère
d’épreuves et de douleurs. Mon Dieu, de simples femmes ont tout
obtenu de leurs amants ! Elles leur ont dit : – Taisez-tous ! Ils ont
été muets. Elles leur ont dit : – Mourez ! Ils sont morts. Elles leur
ont dit : – Aimez-moi de loin ! Ils sont restés à distance comme
les courtisans devant un roi. Elles leur ont dit  : – Mariez-vous !
Ils se sont mariés. Moi, je veux que vous soyez heureux, et vous
me refusez. Je suis donc sans pouvoir ? Eh ! bien, Wilfrid, écou‐
tez, venez plus près de moi, oui, je serais fâchée de vous voir
épouser Minna ; mais quand vous ne me verrez plus, alors…. pro‐
mettez-moi de vous unir, le ciel vous a destinés l’un à l’autre.



– Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphîta. Quelque in‐
compréhensibles que soient vos paroles, elles ont des charmes.
Mais que voulez-vous dire ?

– Vous avez raison, j’oublie d’être folle, d’être cette pauvre
créature dont la faiblesse vous plaît. Je vous tourmente, et vous
êtes venu dans cette sauvage contrée pour y trouver le repos,
vous, brisé par les impétueux assauts d’un génie méconnu, vous,
exténué par les patients travaux de la science, vous qui avez
presque trempé vos mains dans le crime et porté les chaînes de la
justice humaine.

Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis, mais Séraphîta
souffla sur le front de cet homme qui s’endormit aussitôt paisi‐
blement à ses pieds.

– Dors, repose-toi, dit-elle en se levant.

Après avoir imposé ses mains au-dessus du front de Wilfrid,
les phrases suivantes s’échappèrent une à une de ses lèvres,
toutes différentes d’accent, mais toutes mélodieuses et em‐
preintes d’une bonté qui semblait émaner de sa tête par ondées
nuageuses, comme les lueurs que la déesse profane verse chaste‐
ment sur le berger bien-aimé durant son sommeil.

« Je puis me montrer à toi, cher Wilfrid, tel que je suis, à toi
qui es fort.

» L’heure est venue, l’heure où les brillantes lumières de l’ave‐
nir jettent leurs reflets sur les âmes, l’heure où l’âme s’agite dans
sa liberté.

» Maintenant il m’est permis de te dire combien je t’aime. Ne
vois-tu pas quel est mon amour, un amour sans aucun propre in‐



térêt, un sentiment plein de toi seul, un amour qui te suit dans
l’avenir, pour t’éclairer l’avenir  ? car cet amour est la vraie lu‐
mière. Conçois-tu maintenant avec quelle ardeur je voudrais te
savoir quitte de cette vie qui te pèse, et te voir plus près que tu ne
l’es encore du monde où l’on aime toujours. N’est-ce pas souffrir
que d’aimer pour une vie seulement  ? N’as-tu pas senti le goût
des éternelles amours ? Comprends-tu maintenant à quels ravis‐
sements une créature s’élève, alors qu’elle est double à aimer ce‐
lui qui ne trahit jamais l’amour, celui devant lequel on s’age‐
nouille en adorant.

» Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t’en couvrir, avoir
de la force à te donner pour te faire entrer par avance dans le
monde où les plus pures joies du plus pur attachement qu’on
éprouve sur cette terre feraient une ombre dans le jour qui vient
incessamment éclairer et réjouir les cœurs.

» Pardonne à une âme amie, de t’avoir présenté en un mot le
tableau de tes fautes, dans la charitable intention d’endormir les
douleurs aiguës de tes remords. Entends les concerts du pardon !
Rafraîchis ton âme en respirant l’aurore qui se lèvera pour toi par
delà les ténèbres de la mort. Oui, ta vie à toi, est par delà !

» Que mes paroles revêtent les brillantes formes des rêves,
qu’elles se parent d’images, flamboient et descendent sur toi.
Monte, monte au point où tous les hommes se voient distincte‐
ment, quoique pressés et petits comme des grains de sable au
bord des mers. L’humanité s’est déroulée comme un simple ru‐
ban  ; regarde les diverses nuances de cette fleur des jardins cé‐
lestes  ? vois-tu ceux auxquels manque l’intelligence, ceux qui
commencent à s’en colorer, ceux qui sont éprouvés, ceux qui sont



dans l’amour, ceux qui sont dans la sagesse et qui aspirent au
monde de lumière ?

» Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de l’hu‐
manité ? d’où elle vient, où elle va ? Persiste en ta voie ! En attei‐
gnant au but de ton voyage, tu entendras sonner les clairons de la
toute-puissance, retentir les cris de la victoire, et des accords
dont un seul ferait trembler la terre, mais qui se perdent dans un
monde sans orient et sans occident.

» Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les engour‐
dissements, sans les voiles du sommeil, de tels spectacles empor‐
teraient et déchireraient ton intelligence, comme le vent des tem‐
pêtes emporte et déchire une faible toile, et raviraient pour tou‐
jours à un homme sa raison ? comprends-tu que l’âme seule, éle‐
vée à sa toute-puissance, résiste à peine, dans le rêve, aux dévo‐
rantes communications de l’Esprit ?

» Vole encore à travers les sphères brillantes et lumineuses,
admire, cours. En volant ainsi, tu te reposes, tu marches sans fa‐
tigue. Comme tous les hommes, tu voudrais être toujours ainsi
plongé dans ces sphères de parfums, de lumière où tu vas, léger
de tout ton corps évanoui, où tu parles par la pensée  ! Cours,
vole, jouis un moment des ailes que tu conquerras, quand
l’amour sera si complet en toi que tu n’auras plus de sens, que tu
seras tout intelligence et tout amour  ! Plus haut tu montes et
moins tu conçois les abîmes ! il n’existe point de précipices dans
les cieux. Vois celui qui te parle, celui qui te soutient au-dessus
de ce monde où sont les abîmes. Vois, contemple-moi encore un
moment, car tu ne me verras plus qu’imparfaitement, comme tu
me vois à la clarté du pâle soleil de la terre. »



Séraphîta se dressa sur ses pieds, resta, la tête mollement in‐
clinée, les cheveux épars, dans la pose aérienne que les sublimes
peintres ont tous donnée aux Messagers d’en haut  : les plis de
son vêtement eurent cette grâce indéfinissable qui arrête l’artiste,
l’homme qui traduit tout par le sentiment, devant les délicieuses
lignes du voile de la Polymnie antique. Puis elle étendit la main,
et Wilfrid se leva. Quand il regarda Séraphîta, la blanche jeune
fille était couchée sur la peau d’ours, la tête appuyée sur sa main,
le visage calme, les yeux brillants. Wilfrid la contempla silencieu‐
sement, mais une crainte respectueuse animait sa figure, et se
trahissait par une contenance timide.

– Oui, chère, dit-il enfin comme s’il répondait à une question,
nous sommes séparés par des mondes entiers. Je me résigne, et
ne puis que vous adorer. Mais que vais-je devenir, moi pauvre
seul ?

– Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna ?

Il baissa la tête.

– Oh ! ne soyez pas si dédaigneux : la femme comprend tout
par l’amour  ; quand elle n’entend pas, elle sent  ; quand elle ne
sent pas, elle voit ; quand elle ne voit, ni ne sent, ni n’entend, eh !
bien, cet ange de la terre vous devine pour vous protéger, et
cache ses protections sous la grâce de l’amour.

– Séraphîta, suis-je digne d’appartenir à une femme ?

– Vous êtes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas un
piége  ? Une femme est toujours si touchée de voir sa faiblesse
glorifiée ! Eh, bien, après demain soir, venez prendre le thé chez
moi ; le bon monsieur Becker y sera ; vous y verrez Minna, la plus



candide créature que je sache en ce monde. Laissez-moi mainte‐
nant, mon ami, j’ai ce soir de longues prières à faire pour expier
mes fautes.

– Comment pouvez-vous pécher ?

– Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce pas de
l’orgueil ? je crois avoir été trop orgueilleuse aujourd’hui. Allons,
partez. A demain.

– A demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard
sur cette créature de laquelle il voulait emporter une image
ineffaçable.

Quoiqu’il voulût s’éloigner, il demeura pendant quelques mo‐
ments debout, occupé à regarder la lumière qui brillait par les fe‐
nêtres du château suédois.

– Qu’ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n’est point une
simple créature, mais toute une création. De ce monde, entrevu à
travers des voiles et des nuages, il me reste des retentissements
semblables aux souvenirs d’une douleur dissipée, ou pareils aux
éblouissements causés par ces rêves dans lesquels nous enten‐
dons le gémissement des générations passées qui se mêle aux
voix harmonieuses des sphères élevées où tout est lumière et
amour. Veillé-je ? Suis-je encore endormi ? Ai-je gardé mes yeux
de sommeil, ces yeux devant lesquels de lumineux espaces se re‐
culent indéfiniment, et qui suivent les espaces ? Malgré le froid
de la nuit, ma tête est encore en feu. Allons au presbytère ! entre
le pasteur et sa fille, je pourrai rasseoir mes idées.

Mais il ne quitta pas encore la place d’où il pouvait plonger
dans le salon de Séraphîta. Cette mystérieuse créature semblait



être le centre rayonnant d’un cercle qui formait autour d’elle une
atmosphère plus étendue que ne l’est celle des autres êtres : qui‐
conque y entrait, subissait le pouvoir d’un tourbillon de clartés et
de pensées dévorantes. Obligé de se débattre contre cette inexpli‐
cable force, Wilfrid n’en triompha pas sans de grands efforts  ;
mais, après avoir franchi l’enceinte de cette maison, il reconquit
son libre arbitre, marcha précipitamment vers le presbytère, et se
trouva bientôt sous la haute voûte en bois qui servait de péristyle
à l’habitation de monsieur Becker. Il ouvrit la première porte gar‐
nie de noever, contre laquelle le vent avait poussé la neige, et
frappa vivement à la seconde en disant : – Voulez-vous me per‐
mettre de passer la soirée avec vous, monsieur Becker ?

– Oui, crièrent deux voix qui confondirent leurs intonations.

En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés à la vie
réelle. Il salua fort affectueusement Minna, serra la main de
monsieur Becker, promena ses regards sur un tableau dont les
images calmèrent les convulsions de sa nature physique, chez la‐
quelle s’opérait un phénomène comparable à celui qui saisit par‐
fois les hommes habitués à de longues contemplations. Si
quelque pensée vigoureuse enlève sur ses ailes de Chimère un sa‐
vant ou un poète, et l’isole des circonstances extérieures qui l’en‐
serrent ici-bas, en le lançant à travers les régions sans bornes où
les plus immenses collections de faits deviennent des abstrac‐
tions, où les plus vastes ouvrages de la nature sont des images ;
malheur à lui si quelque bruit soudain frappe ses sens et rappelle
son âme voyageuse dans sa prison d’os et de chair. Le choc de ces
deux puissances, le Corps et l’Esprit, dont l’une participe de l’in‐
visible action de la foudre, et dont l’autre partage avec la nature
sensible cette molle résistance qui défie momentanément la des‐



truction  ; ce combat, ou mieux cet horrible accouplement en‐
gendre des souffrances inouïes. Le corps a redemandé la flamme
qui le consume, et la flamme a ressaisi sa proie. Mais cette fusion
ne s’opère pas sans les bouillonnements, sans les explosions et
les tortures dont les visibles témoignages nous sont offerts par la
Chimie quand se séparent deux principes ennemis qu’elle s’était
plu à réunir. Depuis quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez
Séraphîta, son corps y tombait dans un gouffre. Par un seul re‐
gard, cette singulière créature l’entraînait en esprit dans la
sphère où la Méditation entraîne le savant, où la Prière trans‐
porte l’âme religieuse, où la Vision emmène un artiste, où le
Sommeil emporte quelques hommes ; car à chacun sa voix pour
aller aux abîmes supérieurs, à chacun son guide pour s’y diriger,
à tous la souffrance au retour. Là seulement se déchirent les
voiles et se montre à nu la Révélation, ardente et terrible confi‐
dence d’un monde inconnu, duquel l’esprit ne rapporte ici-bas
que des lambeaux. Pour Wilfrid, une heure passée près de Séra‐
phîta ressemblait souvent au songe qu’affectionnent les thériakis,
et où chaque papille nerveuse devient le centre d’une jouissance
rayonnante. Il sortait brisé comme une jeune fille qui s’est épui‐
sée à suivre la course d’un géant. Le froid commençait à calmer
par ses flagellations aiguës la trépidation morbide que lui causait
la combinaison de ses deux natures violemment disjointes ; puis,
il revenait toujours au presbytère, attiré près de Minna par le
spectacle de la vie vulgaire duquel il avait soif, autant qu’un aven‐
turier d’Europe a soif de sa patrie, quand la nostalgie le saisit au
milieu des féeries qui l’avaient séduit en Orient. En ce moment,
plus fatigué qu’il ne l’avait jamais été, cet étranger tomba dans un
fauteuil, et regarda pendant quelque temps autour de lui, comme
un homme qui s’éveille. Monsieur Becker, accoutumé sans doute,



aussi bien que sa fille, à l’apparente bizarrerie de leur hôte, conti‐
nuèrent tous deux à travailler.

Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et
des coquillages de la Norwége. Ces curiosités, habilement dispo‐
sées sur le fond jaune du sapin qui boisait les murs, y formaient
une riche tapisserie à laquelle la fumée de tabac avait imprimé
ses teintes fuligineuses. Au fond, en face de la porte principale,
s’élevait un poêle énorme en fer forgé qui, soigneusement frotté
par la servante, brillait comme s’il eût été d’acier poli. Assis dans
un grand fauteuil en tapisserie, près de ce poêle, devant une
table, et les pieds dans une espèce de chancelière, monsieur Be‐
cker lisait un in-folio placé sur d’autres livres comme sur un pu‐
pitre  ; à sa gauche étaient un broc de bière et un verre  ; à sa
droite brûlait une lampe fumeuse entretenue par de l’huile de
poisson. Le ministre paraissait âgé d’une soixantaine d’années.
Sa figure appartenait à ce type affectionné par les pinceaux de
Rembrandt  : c’était bien ces petits yeux vifs, enchâssés par des
cercles de rides et surmontés d’épais sourcils grisonnants, ces
cheveux blancs qui s’échappent en deux lames floconneuses de
dessous un bonnet de velours noir, ce front large et chauve, cette
coupe de visage que l’ampleur du menton rend presque carrée ;
puis ce calme profond qui dénote à l’observateur une puissance
quelconque, la royauté que donne l’argent, le pouvoir tribunitien
du bourgmestre, la conscience de l’art, ou la force cubique de
l’ignorance heureuse. Ce beau vieillard, dont l’embonpoint an‐
nonçait une santé robuste, était enveloppé dans sa robe de
chambre en drap grossier simplement orné de la lisière. Il tenait
gravement à sa bouche une longue pipe en écume de mer, et lâ‐
chait par temps égaux la fumée du tabac en en suivant d’un œil
distrait les fantasques tourbillons, occupé sans doute à s’assimi‐



ler par quelque méditation digestive les pensées de l’auteur dont
les œuvres l’occupaient. De l’autre côté du poêle et près d’une
porte qui communiquait à la cuisine, Minna se voyait indistincte‐
ment dans le brouillard produit par la fumée, à laquelle elle pa‐
raissait habituée. Devant elle, sur une petite table, étaient les us‐
tensiles nécessaires à une ouvrière  : une pile de serviettes, des
bas à raccommoder, et une lampe semblable à celle qui faisait re‐
luire les pages blanches du livre dans lequel son père semblait
absorbé. Sa figure fraîche à laquelle des contours délicats impri‐
maient une grande pureté s’harmoniait avec la candeur exprimée
sur son front blanc et dans ses yeux clairs. Elle se tenait droit sur
sa chaise en se penchant un peu vers la lumière pour y mieux
voir, et montrait à son insu la beauté de son corsage. Elle était
déjà vêtue pour la nuit d’un peignoir en toile de coton blanche.
Un simple bonnet de percale, sans autre ornement qu’une ruche
de même étoffe, enveloppait sa chevelure. Quoique plongée dans
quelque contemplation secrète, elle comptait, sans se tromper,
les fils de sa serviette, ou les mailles de son bas. Elle offrait ainsi
l’image la plus complète, le type le plus vrai de la femme destinée
aux œuvres terrestres, dont le regard pourrait percer les nuées du
sanctuaire, mais qu’une pensée à la fois humble et charitable
maintient à hauteur d’homme. Wilfrid s’était jeté sur un fauteuil,
entre ces deux tables, et contemplait avec une sorte d’ivresse ce
tableau plein d’harmonies auquel les nuages de fumée ne mes‐
seyaient point. La seule fenêtre qui éclairât ce parloir pendant la
belle saison était alors soigneusement close. En guise de rideaux,
une vieille tapisserie, fixée sur un bâton, pendait en formant de
gros plis. Là, rien de pittoresque, rien d’éclatant, mais une sim‐
plicité rigoureuse, une bonhomie vraie, le laissez-aller de la na‐
ture, et toutes les habitudes d’une vie domestique sans troubles



ni soucis. Beaucoup de demeures ont l’apparence d’un rêve,
l’éclat du plaisir qui passe semble y cacher des ruines sous le
froid sourire du luxe  ; mais ce parloir était sublime de réalité,
harmonieux de couleur, et réveillait les idées patriarcales d’une
vie pleine et recueillie. Le silence n’était troublé que par les trépi‐
gnements de la servante occupée à préparer le souper, et par les
frissonnements du poisson séché qu’elle faisait frire dans le
beurre salé, suivant la méthode du pays.

– Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en saisissant un
moment où il crut que Wilfrid pouvait l’entendre.

– Merci, cher monsieur Becker, répondit-il.

– Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que vous ne l’êtes
ordinairement, lui dit Minna frappée de la faiblesse que trahis‐
sait la voix de l’étranger.

– Je suis toujours ainsi quand je sors du château.

Minna tressaillit.

– Il est habité par une étrange personne, monsieur le pasteur,
reprit-il après une pause. Depuis six mois que je suis dans ce vil‐
lage, je n’ai point osé vous adresser de questions sur elle, et suis
obligé de me faire violence aujourd’hui pour vous en parler. J’ai
commencé par regretter bien vivement de voir mon voyage inter‐
rompu par l’hiver, et d’être forcé de demeurer ici  ; mais depuis
ces deux derniers mois, chaque jour les chaînes qui m’attachent à
Jarvis, se sont plus fortement rivées, et j’ai peur d’y finir mes
jours. Vous savez comment j’ai rencontré Séraphîta, quelle im‐
pression me firent son regard et sa voix, enfin, comment je fus
admis chez elle qui ne veut recevoir personne. Dès le premier



jour, je revins ici pour vous demander des renseignements sur
cette créature mystérieuse. Là commença pour moi cette série
d’enchantements…

– D’enchantements ! s’écria le pasteur en secouant les cendres
de sa pipe dans un plat grossier plein de sable qui lui servait de
crachoir. Existe-t-il des enchantements ?

– Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement
le livre des INCANTATIONS de Jean Wier, vous comprendrez
l’explication que je puis vous donner de mes sensations, reprit
aussitôt Wilfrid. Si l’on étudie attentivement la nature dans ses
grandes révolutions comme dans ses plus petites œuvres, il est
impossible de ne pas reconnaître l’impossibilité d’un enchante‐
ment, en donnant à ce mot sa véritable signification. L’homme ne
crée pas de forces, il emploie la seule qui existe et qui les résume
toutes, le mouvement, souffle incompréhensible du souverain fa‐
bricateur des mondes. Les espèces sont trop bien séparées pour
que la main humaine puisse les confondre  ; et le seul miracle
dont elle était capable s’est accompli dans la combinaison de
deux substances ennemies. Encore la poudre est-elle germaine de
la foudre  ! Quant à faire surgir une création, et soudain ? toute
création exige le temps, et le temps n’avance ni ne recule sous le
doigt. Ainsi, en dehors de nous, la nature plastique obéit à des
lois dont l’ordre et l’exercice ne seront intervertis par aucune
main d’homme. Mais, après avoir ainsi fait la part de la Matière,
il serait déraisonnable de ne pas reconnaître en nous l’existence
d’un monstrueux pouvoir dont les effets sont tellement incom‐
mensurables que les générations connues ne les ont pas encore
parfaitement classés. Je ne vous parle pas de la faculté de tout
abstraire, de contraindre la Nature à se renfermer dans le Verbe,



acte gigantesque auquel le vulgaire ne réfléchit pas plus qu’il ne
songe au mouvement ; mais qui a conduit les théosophes indiens
à expliquer la création par un verbe auquel ils ont donné la puis‐
sance inverse. La plus petite portion de leur nourriture, un grain
de riz d’où sort une création, et dans lequel cette création se ré‐
sume alternativement, leur offrait une si pure image du verbe
créateur et du verbe abstracteur, qu’il était bien simple d’appli‐
quer ce système à la production des mondes. La plupart des
hommes devaient se contenter du grain de riz semé dans le pre‐
mier verset de toutes les Genèses. Saint Jean, disant que le Verbe
était en Dieu, n’a fait que compliquer la difficulté. Mais la granifi‐
cation, la germination et la floraison de nos idées est peu de
chose, si nous comparons cette propriété partagée entre beau‐
coup d’hommes, à la faculté tout individuelle de communiquer à
cette propriété des forces plus ou moins actives par je ne sais
quelle concentration, de la porter à une troisième, à une neu‐
vième, à une vingt-septième puissance, de la faire mordre ainsi
sur les masses, et d’obtenir des résultats magiques en condensant
les effets de la nature. Or, je nomme enchantements, ces im‐
menses actions jouées entre deux membranes sur la toile de
notre cerveau. Il se rencontre dans la nature inexplorée du
Monde Spirituel certains êtres armés de ces facultés inouïes,
comparables à la terrible puissance que possèdent les gaz dans le
monde physique, et qui se combinent avec d’autres êtres, les pé‐
nètrent comme cause active, produisent en eux des sortilèges
contre lesquels ces pauvres ilotes sont sans défense  : ils les en‐
chantent, les dominent, les réduisent à un horrible vasselage, et
font peser sur eux les magnificences et le sceptre d’une nature su‐
périeure en agissant tantôt à la manière de la torpille qui électrise
et engourdit le pêcheur  ; tantôt comme une dose de phosphore



qui exalte la vie ou en accélère la projection  ; tantôt comme
l’opium qui endort la nature corporelle, dégage l’esprit de ses
liens, le laisse voltiger sur le monde, le lui montre à travers un
prisme, et lui en extrait la pâture qui lui plaît le plus ; tantôt enfin
comme la catalepsie qui annule toutes les facultés au profit d’une
seule vision. Les miracles, les enchantements, les incantations,
les sortilèges, enfin les actes, improprement appelés surnaturels,
ne sont possibles et ne peuvent s’expliquer que par le despotisme
avec lequel un Esprit nous contraint à subir les effets d’une op‐
tique mystérieuse qui grandit, rapetisse, exalte la création, la fait
mouvoir en nous à son gré, nous la défigure ou nous l’embellit,
nous ravit au ciel ou nous plonge en enfer, les deux termes par
lesquels s’expriment l’extrême plaisir et l’extrême douleur. Ces
phénomènes sont en nous et non au dehors. L’être que nous
nommons Séraphîta me semble un de ces rares et terribles dé‐
mons auxquels il est donné d’étreindre les hommes, de presser la
nature et d’entrer en partage avec l’occulte pouvoir de Dieu. Le
cours de ses enchantements a commencé chez moi par le silence
qui m’était imposé. Chaque fois que j’osais vouloir vous interro‐
ger sur elle, il me semblait que j’allais révéler un secret dont je
devais être l’incorruptible gardien  ; chaque fois que j’ai voulu
vous questionner, un sceau brûlant s’est posé sur mes lèvres, et
j’étais le ministre involontaire de cette mystérieuse défense. Vous
me voyez ici pour la centième fois, abattu, brisé, pour avoir été
jouer avec le monde hallucinateur que porte en elle cette jeune
fille douce et frêle pour vous deux, mais pour moi la magicienne
la plus dure. Oui, elle est pour moi comme une sorcière qui, dans
sa main droite, porte un appareil invisible pour agiter le globe, et
dans sa main gauche, la foudre pour tout dissoudre à son gré. En‐
fin, je ne sais plus regarder son front ; il est d’une insupportable



clarté. Je côtoie trop inhabilement depuis quelques jours les
abîmes de la folie pour me taire. Je saisis donc le moment où j’ai
le courage de résister à ce monstre qui m’entraîne après lui, sans
me demander si je puis suivre son vol. Qui est-elle ? L’avez-vous
vue jeune ? Est-elle née jamais ? a-t-elle eu des parents ? Est-elle
enfantée par la conjonction de la glace et du soleil ? elle glace et
brûle, elle se montre et se retire comme une vérité jalouse, elle
m’attire et me repousse, elle me donne tour à tour la vie et la
mort, je l’aime et je la hais. Je ne puis plus vivre ainsi, je veux
être tout à fait, ou dans le ciel, ou dans l’enfer.

Gardant d’une main sa pipe chargée à nouveau, de l’autre le
couvercle sans le remettre, monsieur Becker écoutait Wilfrid d’un
air mystérieux, en regardant par instants sa fille qui paraissait
comprendre ce langage, en harmonie avec l’être qui l’inspirait.
Wilfrid était beau comme Hamlet résistant à l’ombre de son père,
et avec laquelle il converse en la voyant se dresser pour lui seul
au milieu des vivants.

– Ceci ressemble fort au discours d’un homme amoureux, dit
naïvement le bon pasteur.

– Amoureux  ! reprit Wilfrid  ; oui, selon les idées vulgaires.
Mais, mon cher monsieur Becker, aucun mot ne peut exprimer la
frénésie avec laquelle je me précipite vers cette sauvage créature.

– Vous l’aimez donc ? dit Minna d’un ton de reproche.

– Mademoiselle, j’éprouve des tremblements si singuliers
quand je la vois, et de si profondes tristesses quand je ne la vois
plus, que, chez tout homme, de telles émotions annonceraient
l’amour ; mais ce sentiment rapproche ardemment les êtres, tan‐
dis que, toujours entre elle et moi, s’ouvre je ne sais quel abîme



dont le froid me pénètre quand je suis en sa présence, et dont la
conscience s’évanouit quand je suis loin d’elle. Je la quitte tou‐
jours plus désolé, je reviens toujours avec plus d’ardeur, comme
les savants qui cherchent un secret et que la nature repousse  ;
comme le peintre qui veut mettre la vie sur une toile, et se brise
avec toutes les ressources de l’art dans cette vaine tentative.

– Monsieur, tout cela me paraît bien juste, répondit naïve‐
ment la jeune fille.

– Comment pouvez-vous le savoir, Minna  ? demanda le
vieillard.

– Ah ! mon père, si vous étiez allé ce matin avec nous sur les
sommets du Falberg, et que vous l’eussiez vue priant, vous ne me
feriez pas cette question ! Vous diriez, comme monsieur Wilfrid,
quand il l’aperçut pour la première fois dans notre temple  : –
C’est le Génie de la Prière.

Ces derniers mots furent suivis d’un moment de silence.

– Ah ! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de commun avec les
créatures qui s’agitent dans les trous de ce globe.

– Sur le Falberg ? s’écria le vieux pasteur. Comment avez-vous
fait pour y parvenir ?

– Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course est maintenant
pour moi comme un rêve dont le souvenir seul me reste ! Je n’y
croirais peut-être point sans ce témoignage matériel.

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois res‐
tèrent les yeux attachés sur la jolie saxifrage encore fraîche qui,



bien éclairée par les lampes, brilla dans le nuage de fumée
comme une autre lumière.

– Voilà qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur
éclose en hiver.

– Un abîme ! s’écria Wilfrid exalté par le parfum.

– Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois en‐
core entendre sa parole qui est la musique de la pensée, comme
je vois encore la lumière de son regard qui est l’amour.

– De grâce, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie de Sé‐
raphîta, énigmatique fleur humaine dont l’image nous est offerte
par cette touffe mystérieuse.

– Mon cher hôte, répondit le vieillard en lâchant une bouffée
de tabac, pour vous expliquer la naissance de cette créature, il est
nécessaire de vous débrouiller les nuages de la plus obscure de
toutes les doctrines chrétiennes  ; mais il n’est pas facile d’être
clair en parlant de la plus incompréhensible des révélations, der‐
nier éclat de la foi qui ait, dit-on, rayonné sur notre tas de boue.
Connaissez-vous SWEDENBORG ?

– De nom seulement, mais de lui, de ses livres, de sa religion,
je ne sais rien.

– Hé ! bien, je vais vous raconter SWEDENBORG en entier.

q



Chapitre 3 SÉRAPHÎTA-SÉRAPHÎTÜS

Après une pause pendant laquelle le pasteur parut recueillir ses
souvenirs, il reprit en ces termes :
Emmanuel de SWEDENBORG est né à Upsal, en Suède, dans le
mois de janvier 1688, suivant quelques auteurs, en 1689, suivant
son épitaphe. Son père était évêque de Skara. Swedenborg vécut
quatre-vingt-cinq années, sa mort étant arrivée à Londres, le 29
mars 1772. Je me sers de cette expression pour exprimer un
simple changement d’état. Selon ses disciples, Swedenborg aurait
été vu à Jarvis et à Paris postérieurement à cette date. Permettez,
mon cher monsieur Wilfrid, dit monsieur Becker en faisant un
geste pour prévenir toute interruption, je raconte des faits sans
les affirmer, sans les nier. Écoutez, et après, vous penserez de
tout ceci ce que vous voudrez. Je vous préviendrai lorsque je ju‐
gerai, critiquerai, discuterai les doctrines, afin de constater ma
neutralité intelligentielle entre la raison et LUI !

La vie d’Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts, re‐
prit le pasteur. De 1688 à 1745, le baron Emmanuel de Sweden‐
borg apparut dans le monde comme un homme du plus vaste sa‐
voir, estimé, chéri pour ses vertus, toujours irréprochable,
constamment utile. Tout en remplissant de hautes fonctions en
Suède, il a publié de 1709 à 1740, sur la minéralogie, la physique,
les mathématiques et l’astronomie, des livres nombreux et so‐
lides qui ont éclairé le monde savant. Il a inventé la méthode de
bâtir des bassins propres à recevoir les vaisseaux. Il a écrit sur les
questions les plus importantes, depuis la hauteur des marées jus‐
qu’à la position de la terre. Il a trouvé tout à la fois les moyens de
construire de meilleures écluses pour les canaux, et des procédés
plus simples pour l’extraction des métaux. Enfin, il ne s’est pas



occupé d’une science sans lui faire faire un progrès. Il étudia pen‐
dant sa jeunesse les langues hébraïque, grecque, latine et les
langues orientales dont la connaissance lui devint si familière,
que plusieurs professeurs célèbres l’ont consulté souvent, et qu’il
put reconnaître dans la Tartarie les vestiges du plus ancien livre
de la Parole, nommé LES GUERRES DE JEHOVAH, et LES
ÉNONCÉS dont il est parlé par Moïse dans les NOMBRES (XXI,
14, 15, 27-30), par Josué, par Jérémie et par Samuel. LES
GUERRES DE JEHOVAH seraient la partie historique, et LES
ÉNONCÉS la partie prophétique de ce livre antérieur à la GE‐
NÈSE. Swedenborg, a même affirmé que le JASCHAR ou LE
LIVRE DU JUSTE, mentionné par Josué, existait dans la Tarta‐
rie-Orientale, avec le culte des Correspondances. Un Français a,
dit-on, récemment justifié les prévisions de Swedenborg, en an‐
nonçant avoir trouvé à Bagdad plusieurs parties de la Bible in‐
connues en Europe. Lors de la discussion presque européenne
que souleva le magnétisme animal à Paris, et à laquelle presque
tous les savants prirent une part active, en 1785, monsieur le
marquis de Thomé vengea la mémoire de Swedenborg en rele‐
vant des assertions échappées aux commissaires nommés par le
roi de France pour examiner le magnétisme. Ces messieurs pré‐
tendaient qu’il n’existait aucune théorie de l’aimant, tandis que
Swedenborg s’en était occupé dès l’an 1720. Monsieur de Thomé
saisit cette occasion pour démontrer les causes de l’oubli dans le‐
quel les hommes les plus célèbres laissaient le savant Suédois
afin de pouvoir fouiller ses trésors et s’en aider pour leurs tra‐
vaux. « Quelques-uns des plus illustres, dit monsieur de Thomé
en faisant allusion à la THÉORIE DE LA TERRE par Buffon, ont
la faiblesse de se parer des plumes du paon sans lui en faire hom‐
mage. » Enfin, il prouva par des citations victorieuses, tirées des



œuvres encyclopédiques de Swedenborg, que ce grand prophète
avait devancé de plusieurs siècles la marche lente des sciences
humaines : il suffit, en effet, de lire ses œuvres philosophiques et
minéralogiques, pour en être convaincu. Dans tel passage, il se
fait le précurseur de la chimie actuelle, en annonçant que les pro‐
ductions de la nature organisée sont toutes décomposables et
aboutissent à deux principes purs ; que l’eau, l’air, le feu, ne sont
pas des éléments ; dans tel autre, il va par quelques mots au fond
des mystères magnétiques, il en ravit ainsi la première connais‐
sance à Mesmer. – Enfin, voici de lui, dit monsieur Becker en
montrant une longue planche attachée entre le poêle et la croisée
sur laquelle étaient des livres de toutes grandeurs, voici dix-sept
ouvrages différents, dont un seul, ses Œuvres Philosophiques et
Minéralogiques, publiées en 1734, ont trois volumes in-folio. Ces
productions, qui attestent les connaissances positives de Sweden‐
borg, m’ont été données par monsieur Séraphîtüs, son cousin,
père de Séraphîta. En 1740, Swedenborg tomba dans un silence
absolu, d’où il ne sortit que pour quitter ses occupations tempo‐
relles, et penser exclusivement au monde spirituel. Il reçut les
premiers ordres du Ciel en 1745. Voici comment il a raconté sa
vocation : Un soir, à Londres, après avoir dîné de grand appétit,
un brouillard épais se répandit dans sa chambre. Quand les té‐
nèbres se dissipèrent, une créature qui avait pris la forme hu‐
maine se leva du coin de sa chambre, et lui dit d’une voix
terrible : Ne mange pas tant ! Il fit une diète absolue. La nuit sui‐
vante, le même homme vint, rayonnant de lumière, et lui dit : Je
suis envoyé par Dieu qui t’a choisi pour expliquer aux hommes le
sens de sa parole et de ses créations. Je te dicterai ce que tu dois
écrire. La vision dura peu de moments. L’ANGE était, disait-il,
vêtu de pourpre. Pendant cette nuit, les yeux de son homme inté‐



rieur furent ouverts et disposés pour voir dans le Ciel, dans le
monde des Esprits et dans les Enfers  ; trois sphères différentes
où il rencontra des personnes de sa connaissance, qui avaient
péri dans leur forme humaine, les unes depuis long-temps, les
autres depuis peu. Dès ce moment, Swedenborg a constamment
vécu de la vie des Esprits, et resta dans ce monde comme Envoyé
de Dieu. Si sa mission lui fut contestée par les incrédules, sa
conduite fut évidemment celle d’un être supérieur à l’humanité.
D’abord, quoique borné par sa fortune au strict nécessaire, il a
donné des sommes immenses, et notoirement relevé, dans plu‐
sieurs villes de commerce, de grandes maisons tombées ou qui
allaient faillir. Aucun de ceux qui firent un appel à sa générosité
ne s’en alla sans être aussitôt satisfait. Un Anglais incrédule s’est
mis à sa poursuite, l’a rencontré dans Paris, et a raconté que chez
lui les portes restaient constamment ouvertes. Un jour, son do‐
mestique s’étant plaint de cette négligence, qui l’exposait à être
soupçonné des vols qui atteindraient l’argent de son maître  : –
Qu’il soit tranquille, dit Swedenborg en souriant, je lui pardonne
sa défiance, il ne voit pas le gardien qui veille à ma porte. En ef‐
fet, en quelque pays qu’il habitât, il ne ferma jamais ses portes, et
rien ne fut perdu chez lui. A Gothembourg, ville située à soixante
milles de Stockholm, il annonça, trois jours avant l’arrivée du
courrier, l’heure précise de l’incendie qui ravageait Stockholm en
faisant observer que sa maison n’était pas brûlée  : ce qui était
vrai. La reine de Suède dit à Berlin, au roi son frère, qu’une de ses
dames étant assignée pour payer une somme qu’elle savait avoir
été rendue par son mari avant qu’il mourût, mais n’en trouvant
pas la quittance, alla chez Swedenborg, et le pria de demander à
son mari où pouvait être la preuve du paiement. Le lendemain,
Swedenborg lui indiqua l’endroit où était la quittance  ; mais



comme, suivant le désir de cette dame, il avait prié le défunt
d’apparaître à sa femme, celle-ci vit en songe son mari vêtu de la
robe de chambre qu’il portait avant de mourir, et lui montra la
quittance dans l’endroit désigné par Swedenborg, et où elle était
effectivement cachée. Un jour, en s’embarquant à Londres, dans
le navire du capitaine Dixon, il entendit une dame qui demandait
si l’on avait fait beaucoup de provisions : – Il n’en faut pas tant,
répondit-il. Dans huit jours, à deux heures, nous serons dans le
port de Stockholm. Ce qui arriva. L’état de vision dans lequel
Swedenborg se mettait à son gré, relativement aux choses de la
terre, et qui étonna tous ceux qui l’approchèrent par des effets
merveilleux, n’était qu’une faible application de sa faculté de voir
les cieux. Parmi ces visions, celles où il raconte ses voyages dans
les TERRES ASTRALES ne sont pas les moins curieuses, et ses
descriptions doivent nécessairement surprendre par la naïveté
des détails. Un homme dont l’immense portée scientifique est in‐
contestable, qui réunissait en lui la conception, la volonté, l’ima‐
gination, aurait certes inventé mieux, s’il eût inventé. La littéra‐
ture fantastique des Orientaux n’offre d’ailleurs rien qui puisse
donner une idée de cette œuvre étourdissante et pleine de poé‐
sies en germe, s’il est permis de comparer une œuvre de croyance
aux œuvres de la fantaisie arabe. L’enlèvement de Swedenborg
par l’ange qui lui servit de guide dans son premier voyage, est
d’une sublimité qui dépasse, de toute la distance que Dieu a mise
entre la terre et le soleil, celle des épopées de Klopstock, de Mil‐
ton, du Tasse et de Dante. Cette partie, qui sert de début à son
ouvrage sur les TERRES ASTRALES, n’a jamais été publiée ; elle
appartient aux traditions orales  : laissées par Swedenborg aux
trois disciples qui étaient au plus près de son cœur. Monsieur Sil‐
verichm la possède écrite. Monsieur Séraphîtüs a voulu m’en par‐



ler quelquefois ; mais le souvenir de la parole de son cousin était
si brûlant, qu’il s’arrêtait aux premiers mots, et tombait dans une
rêverie d’où rien ne le pouvait tirer. Le discours par lequel l’Ange
prouve à Swedenborg que ces corps ne sont pas faits pour être er‐
rants et déserts, écrase, m’a dit le baron, toutes les sciences hu‐
maines sous le grandiose d’une logique divine. Selon le prophète,
les habitants de Jupiter ne cultivent point les sciences qu’ils
nomment des ombres  ; ceux de Mercure détestent l’expression
des idées par la parole qui leur semble trop matérielle, ils ont un
langage oculaire  ; ceux de Saturne sont continuellement tentés
par de mauvais esprits  ; ceux de la Lune sont petits comme des
enfants de six ans, leur voix part de l’abdomen, et ils rampent  ;
ceux de Vénus sont d’une taille gigantesque, mais stupides, et
vivent de brigandages ; néanmoins, une partie de cette planète a
des habitants d’une grande douceur, qui vivent dans l’amour du
bien. Enfin, il décrit les mœurs des peuples attachés à ces globes,
et traduit le sens général de leur existence par rapport à l’univers,
en des termes si précis ; il donne des explications qui concordent
si bien aux effets de leurs révolutions apparentes dans le système
général du monde, que peut-être un jour les savants viendront-ils
s’abreuver à ces sources lumineuses. Voici, dit monsieur Becker,
après avoir pris un livre, en l’ouvrant à l’endroit marqué par le si‐
gnet, voici par quelles paroles il a terminé cette œuvre : « Si l’on
doute que j’aie été transporté dans un grand nombre de Terres
Astrales, qu’on se rappelle mes observations sur les distances
dans l’autre vie ; elles n’existent que relativement à l’état externe
de l’homme ; or, ayant été disposé intérieurement comme les Es‐
prits Angéliques de ces terres, j’ai pu les connaître. » Les circons‐
tances auxquelles nous avons dû de posséder dans ce canton le
baron Séraphîtüs, cousin bien-aimé de Swedenborg, ne m’ont



laissé étranger à aucun événement de cette vie extraordinaire. Il
fut accusé dernièrement d’imposture dans quelques papiers pu‐
blics de l’Europe, qui rapportèrent le fait suivant, d’après une
lettre du chevalier Beylon. Swedenborg, disait-on, instruit par
des sénateurs de la correspondance secrète de la feue reine de
Suède avec le prince de Prusse, son frère, en révéla les mystères à
cette princesse, et la laissa croire qu’il en avait été instruit par des
moyens surnaturels. Un homme digne de foi, monsieur Charles-
Léonhard de Stahlhammer, capitaine dans la garde royale et che‐
valier de l’Épée, a répondu par une lettre à cette calomnie.

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques
papiers, finit par y trouver une gazette, et la tendit à Wilfrid qui
lut à haute voix la lettre suivante :

« Stockholm, 13 mai 1788.

« J’ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte l’entretien qu’a
eu le fameux Swedenborg avec la reine Louise-Ulrique  ; les cir‐
constances en sont tout à fait fausses, et j’espère que l’auteur me
pardonnera si, par un récit fidèle qui peut être attesté par plu‐
sieurs personnes de distinction qui étaient présentes et qui sont
encore en vie, je lui montre combien il s’est trompé. En 1758, peu
de temps après la mort du prince de Prusse, Swedenborg vint à la
cour : il avait coutume de s’y trouver régulièrement. A peine eut-
il été aperçu de la reine, qu’elle lui dit : « A propos, monsieur l’as‐
sesseur, avez-vous vu mon frère  ? » Swedenborg répondit que
non, et la reine lui répliqua : « Si vous le rencontrez, saluez-le de
ma part. » En disant cela, elle n’avait d’autre intention que de
plaisanter, et ne pensait nullement à lui demander la moindre
instruction touchant son frère. Huit jours après, et non pas vingt-
quatre jours après, ni dans une audience particulière, Sweden‐



borg vint de nouveau à la cour, mais de si bonne heure, que la
reine n’avait pas encore quitté son appartement, appelé la
Chambre-Blanche, où elle causait avec ses dames d’honneur et
d’autres femmes de la cour. Swedenborg n’attend point que la
reine sorte, il entre directement dans son appartement et lui
parle bas à l’oreille. La reine, frappée d’étonnement, se trouva
mal, et eut besoin de quelque temps pour se remettre. Revenue à
elle-même, elle dit aux personnes qui l’entouraient : « Il n’y a que
Dieu et mon frère qui puissent savoir ce qu’il vient de me dire ! »
Elle avoua qu’il lui avait parlé de sa dernière correspondance
avec ce prince, dont le sujet n’était connu que d’eux seuls. Je ne
puis expliquer comment Swedenborg eut connaissance de ce se‐
cret ; mais ce que je puis assurer sur mon honneur, c’est que ni le
comte H…, comme le dit l’auteur de la lettre, ni personne, n’a in‐
tercepté ou lu les lettres de la reine. Le sénat d’alors lui permet‐
tait d’écrire à son frère dans la plus grande sécurité, et regardait
cette correspondance comme très-indifférente à l’état. Il est
évident que l’auteur de la susdite lettre n’a pas du tout connu le
caractère du comte H… Ce seigneur respectable, qui a rendu les
services les plus importants à sa patrie, réunit aux talents de l’es‐
prit les qualités du cœur, et son âge avancé n’affaiblit point en lui
ces dons précieux. Il joignit toujours pendant toute son adminis‐
tration la politique la plus éclairée à la plus scrupuleuse intégrité,
et se déclara l’ennemi des intrigues secrètes et des menées
sourdes, qu’il regardait comme des moyens indignes pour arriver
à son but. L’auteur n’a pas mieux connu l’assesseur Swedenborg.
La seule faiblesse de cet homme, vraiment honnête, était de
croire aux apparitions des esprits  ; mais je l’ai connu pendant
très-long-temps, et je puis assurer qu’il était aussi persuadé de
parler et de converser avec des esprits, que je le suis, moi, dans ce



moment, d’écrire ceci. Comme citoyen et comme ami, c’était
l’homme le plus intègre, ayant en horreur l’imposture et menant
une vie exemplaire. L’explication qu’a voulu donner de ce fait le
chevalier Beylon est, par conséquent, destituée de fondement ; et
la visite faite pendant la nuit à Swedenborg, par les comtes H… et
T…, est entièrement controuvée. Au reste, l’auteur de la lettre
peut être assuré que je ne suis rien moins que sectateur de Swe‐
denborg ; l’amour seul de la vérité m’a engagé à rendre avec fidé‐
lité un fait qu’on a si souvent rapporté avec des détails entière‐
ment faux, et j’affirme ce que je viens d’écrire, en apposant la si‐
gnature de mon nom. »

– Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa mission
aux familles de Suède et de Prusse ont sans doute fondé la
croyance dans laquelle vivent plusieurs personnages de ces deux
cours, reprit monsieur Becker en remettant la gazette dans son
tiroir. – Néanmoins, dit-il en continuant, je ne vous dirai pas
tous les faits de sa vie matérielle et visible  : ses mœurs s’oppo‐
saient à ce qu’ils fussent exactement connus. Il vivait caché, sans
vouloir s’enrichir ou parvenir à la célébrité. Il se distinguait
même par une sorte de répugnance à faire des prosélytes, s’ou‐
vrait à peu de personnes, et ne communiquait ces dons extérieurs
qu’à celles en qui éclataient la foi, la sagesse et l’amour. Il savait
reconnaître par un seul regard l’état de l’âme de ceux qui l’appro‐
chaient, et changeait en Voyants ceux qu’il voulait toucher de sa
parole intérieure. Ses disciples ne lui ont, depuis l’année 1745, ja‐
mais rien vu faire pour aucun motif humain. Une seule personne,
un prêtre suédois, nommé Matthésius, l’accusa de folie. Par un
hasard extraordinaire, ce Matthésius, ennemi de Swedenborg et
de ses écrits, devint fou peu de temps après, et vivait encore il y a
quelques années à Stockholm avec une pension accordée par le



roi de Suède. L’éloge de Swedenborg a d’ailleurs été composé
avec un soin minutieux quant aux événements de sa vie, et pro‐
noncé dans la grande salle de l’Académie royale des sciences à
Stockholm par monsieur de Sandel, conseiller au collége des
Mines, en 1786. Enfin une déclaration reçue par le lord-maire, à
Londres, constate les moindres détails de la dernière maladie et
de la mort de Swedenborg, qui fut alors assisté par Monsieur Fé‐
rélius, ecclésiastique suédois de la plus haute distinction. Les
personnes comparues attestent que, loin d’avoir démenti ses
écrits, Swedenborg en a constamment attesté la vérité. – « Dans
cent ans, dit-il à monsieur Férélius, ma doctrine régira l’ÉGLISE.
» Il a prédit fort exactement le jour et l’heure de sa mort. Le jour
même, le dimanche 29 mars 1772, il demanda l’heure. – Cinq
heures, lui répondit-on. – Voilà qui est fini, dit-il, Dieu vous bé‐
nisse  ! Puis, dix minutes après, il expira de la manière la plus
tranquille en poussant un léger soupir. La simplicité, la médiocri‐
té, la solitude, furent donc les traits de sa vie. Quand il avait
achevé l’un de ses traités, il s’embarquait pour aller l’imprimer à
Londres ou en Hollande, et n’en parlait jamais. Il publia successi‐
vement ainsi vingt-sept traités différents, tous écrits, dit-il, sous
la dictée des Anges. Que ce soit ou non vrai, peu d’hommes sont
assez forts pour en soutenir les flammes orales. Les voici tous, dit
monsieur Becker en montrant une seconde planche sur laquelle
étaient une soixantaine de volumes. Les sept traités où l’esprit de
Dieu jette ses plus vives lueurs, sont  : LES DÉLICES DE L’A‐
MOUR CONJUGAL, — LE CIEL ET L’ENFER, — L’APOCA‐
LYPSE REVÉLÉE, — L’EXPOSITlON DU SENS INTERNE, —
L’AMOUR DIVIN, — LE VRAI CHRISTIANISME, — LA SA‐
GESSE ANGÉLIQUE DE L’OMNIPOTENCE, OMNISCIENCE,
OMNIPRESENCE DE CEUX QUI PARTAGENT L’ÉTERNITÉ,



L’IMMENSITÉ DE DIEU. Son explication de l’Apocalypse com‐
mence par ces paroles, dit monsieur Becker en prenant et ou‐
vrant le premier volume qui se trouvait près de lui : « Ici je n’ai
rien mis du mien, j’ai parlé d’après le Seigneur qui avait dit par le
même ange à Jean : TU NE SCELLERAS PAS LES PAROLES DE
CETTE PROPHÉTIE (Apocalypse, 22, 10). »

– Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid, j’ai
souvent tremblé de tous mes membres pendant les nuits d’hiver,
en lisant les œuvres terribles où cet homme déclare avec une par‐
faite innocence les plus grandes merveilles. « J’ai vu, dit-il, les
Cieux et les Anges. L’homme spirituel voit l’homme spirituel
beaucoup mieux que l’homme terrestre ne voit l’homme ter‐
restre. En décrivant les merveilles des cieux et au-dessous des
cieux, j’obéis à l’ordre que le Seigneur m’a donné de le faire. On
est le maître de ne pas me croire, je ne puis mettre les autres
dans l’état où Dieu m’a mis ; il ne dépend pas de moi de les faire
converser avec les Anges, ni d’opérer le miracle de la disposition
expresse de leur entendement ; ils sont eux-mêmes les seuls ins‐
truments de leur exaltation angélique. Voici vingt-huit ans que je
suis dans le monde spirituel avec les Anges, et sur la terre avec
les hommes ; car il a plu au Seigneur de m’ouvrir les yeux de l’Es‐
prit, comme il les ouvrit à Paul, à Daniel et à Élisée. » Néan‐
moins, certaines personnes ont des visions du monde spirituel
par le détachement complet que le somnambulisme opère entre
leur forme extérieure et leur homme intérieur. Dans cet état, dit
Swedenborg en son traité de LA SAGESSE ANGÉLIQUE (no
257), l’homme peut être élevé jusque dans la lumière céleste,
parce que les sens corporels étant abolis, l’influence du ciel agit
sans obstacle sur l’homme intérieur. Beaucoup de gens, qui ne
doutent point que Swedenborg n’ait eu des révélations célestes,



pensent néanmoins que tous ses écrits ne sont pas également
empreints de l’inspiration divine. D’autres exigent une adhésion
absolue à Swedenborg, tout en admettant ses obscurités ; mais ils
croient que l’imperfection du langage terrestre a empêché le pro‐
phète d’exprimer ses visions spirituelles dont les obscurités dis‐
paraissent aux yeux de ceux que la foi a régénérés ; car, suivant
l’admirable expression de son plus grand disciple, la chair est une
génération extérieure. Pour les poètes et les écrivains, son mer‐
veilleux est immense  ; pour les Voyants, tout est d’une réalité
pure. Ses descriptions ont été pour quelques chrétiens des sujets
de scandale. Certains critiques ont ridiculisé la substance céleste
de ses temples, ses palais d’or, de ses villas superbes où s’ébattent
les anges ; d’autres se sont moqués de ses bosquets d’arbres mys‐
térieux, de ses jardins où les fleurs parlent, où l’air est blanc, où
les pierreries mystiques, la sardoine, l’escarboucle, la chrysolite,
la chrysoprase, la cyanée, la chalcédoine, le béryl, l’URIM et le
THUMIN sont doués de mouvement, expriment des vérités cé‐
lestes, et qu’on peut interroger, car elles répondent par des varia‐
tions de lumière (VRAIE RELIGION, 219) ; beaucoup de bons es‐
prits n’admettent pas ses mondes où les couleurs font entendre
de délicieux concerts, où les paroles flamboient, où le Verbe
s’écrit en cornicules (VRAIE RELIGION, 278). Dans le Nord
même, quelques écrivains ont ri de ses portes de perles, de dia‐
mants qui tapissent et meublent les maisons de sa Jérusalem où
les moindres ustensiles sont faits des substances les plus rares du
globe. « Mais, disent ses disciples, parce que tous ces objets sont
clairsemés dans ce monde, est-ce une raison pour qu’ils ne soient
pas abondants en l’autre ? Sur la terre, ils sont d’une substance
terrestre, tandis que dans les cieux ils sont sous les apparences
célestes et relatives à l’état d’ange. » Swedenborg a d’ailleurs ré‐



pété, à ce sujet, ces grandes paroles de JÉSUS-CHRIST : Je vous
enseigne en me servant des paroles terrestres, et vous ne m’en‐
tendez pas  ; si je parlais le langage du ciel, comment pourriez-
vous me comprendre ! (Jean, 3, 12). – Monsieur, moi j’ai lu Swe‐
denborg en entier, reprit monsieur Becker en laissant échapper
un geste emphatique. Je le dis avec orgueil, puisque j’ai gardé ma
raison. En le lisant, il faut ou perdre le sens, ou devenir un
Voyant. Quoique j’aie résisté à ces deux folies, j’ai souvent éprou‐
vé des ravissements inconnus, des saisissements profonds, des
joies intérieures que donnent seules la plénitude de la vérité,
l’évidence de la lumière céleste. Tout ici-bas semble petit quand
l’âme parcourt les pages dévorantes de ces Traités. Il est impos‐
sible de ne pas être frappé d’étonnement en songeant que, dans
l’espace de trente ans, cet homme a publié, sur les vérités du
monde spirituel, vingt-cinq volumes in-quarto, écrits en latin,
dont le moindre a cinq cents pages, et qui sont tous imprimés en
petits caractères. Il en a laissé, dit-on, vingt autres à Londres, dé‐
posés à son neveu, M. Silverichm, ancien aumônier du roi de
Suède. Certes, l’homme qui, de vingt à soixante ans, s’était
presque épuisé par la publication d’une sorte d’encyclopédie, a
dû recevoir des secours surnaturels pour composer ces prodi‐
gieux traités, à l’âge où les forces de l’homme commencent à
s’éteindre. Dans ces écrits, il se trouve des milliers de proposi‐
tions numérotées, dont aucune ne se contredit. Partout l’exacti‐
tude, la méthode, la présence d’esprit, éclatent et découlent d’un
même fait, l’existence des Anges. SA VRAIE RELIGION, où se ré‐
sume tout son dogme, œuvre vigoureuse de lumière, a été
conçue, exécutée à quatre-vingt-trois ans. Enfin, son ubiquité,
son omniscience n’est démentie par aucun de ses critiques, ni par
ses ennemis. Néanmoins, quand je me suis abreuvé à ce torrent



de lueurs célestes, Dieu ne m’a pas ouvert les yeux intérieurs, et
j’ai jugé ces écrits avec la raison d’un homme non régénéré. J’ai
donc souvent trouvé que l’INSPIRÉ Swedenborg avait dû parfois
mal entendre les Anges. J’ai ri de plusieurs visions auxquelles
j’aurais dû, suivant les Voyants, croire avec admiration. Je n’ai
conçu ni l’écriture corniculaire des anges, ni leurs ceintures dont
l’or est plus ou moins faible. Si, par exemple, cette phrase : Il est
des anges solitaires, m’a singulièrement attendri d’abord ; par ré‐
flexion, je n’ai pas accordé cette solitude avec leurs mariages. Je
n’ai pas compris pourquoi la vierge Marie conserve, dans le ciel,
des habillements de satin blanc. J’ai osé me demander pourquoi
les gigantesques démons Énakim et Héphilim venaient toujours
combattre les chérubins dans les champs apocalyptiques d’Arma‐
geddon. J’ignore comment les Satans peuvent encore discuter
avec les Anges. M. le baron Séraphîtüs m’objectait que ces détails
concernaient les Anges qui demeuraient sur la terre sous forme
humaine. Souvent les visions du prophète suédois sont bar‐
bouillées de figures grotesques. Un de ses MÉMORABLES, nom
qu’il leur a donné, commence par ces paroles : « – Je vis des es‐
prits rassemblés, ils avaient des chapeaux sur leurs têtes. » Dans
un autre Mémorable, il reçoit du ciel un petit papier sur lequel il
vit, dit-il, les lettres dont se servaient les peuples primitifs, et qui
étaient composées de lignes courbes avec de petits anneaux qui
se portaient en haut. Pour mieux attester sa communication avec
les cieux, j’aurais voulu qu’il déposât ce papier à l’Académie
royale des sciences de Suède. Enfin, peut-être ai-je tort, peut-être
les absurdités matérielles semées dans ses ouvrages ont-elles des
significations spirituelles. Autrement, comment admettre la
croissante influence de sa religion  ? Son ÉGLISE compte au‐
jourd’hui plus de sept cent mille fidèles, tant aux États-Unis



d’Amérique où différentes sectes s’y agrègent en masse, qu’en
Angleterre où sept mille Swedenborgistes se trouvent dans la
seule ville de Manchester. Des hommes aussi distingués par leurs
connaissances que par leur rang dans le monde, soit en Alle‐
magne, soit en Prusse et dans le Nord, ont publiquement adopté
les croyances de Swedenborg, plus consolantes d’ailleurs que ne
le sont celles des autres communions chrétiennes. Maintenant, je
voudrais bien pouvoir vous expliquer en quelques paroles suc‐
cinctes les points capitaux de la doctrine que Swedenborg a éta‐
blie pour son Église ; mais cet abrégé, fait de mémoire, serait né‐
cessairement fautif. Je ne puis donc me permettre de vous parler
que des Arcanes qui concernent la naissance de Séraphîta.

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il parut se
recueillir pour rassembler ses idées, et reprit ainsi :

– Après avoir mathématiquement établi que l’homme vit éter‐
nellement en des sphères, soit inférieures, soit supérieures, Swe‐
denborg appelle Esprits Angéliques les êtres qui, dans ce monde,
sont préparés pour le ciel, où ils deviennent Anges. Selon lui,
Dieu n’a pas créé d’Anges spécialement, il n’en existe point qui
n’ait été homme sur la terre. La terre est ainsi la pépinière du
ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour eux-mêmes (Sag.
ang. 57)  ; ils se transforment par une conjonction intime avec
Dieu, à laquelle Dieu ne se refuse jamais  ; l’essence de Dieu
n’étant jamais négative, mais incessamment active. Les Esprits
Angéliques passent par trois natures d’amour, car l’homme ne
peut être régénéré que successivement (Vraie Religion). D’abord
l’AMOUR DE SOI : la suprême expression de cet amour est le gé‐
nie humain, dont les œuvres obtiennent un culte. Puis l’AMOUR
DU MONDE, qui produit les prophètes, les grands hommes que



la Terre prend pour guides et salue du nom de divins. Enfin
l’AMOUR DU CIEL, qui fait les Esprits Angéliques. Ces Esprits
sont, pour ainsi dire, les fleurs de l’humanité qui s’y résume et
travaille à s’y résumer. Ils doivent avoir ou l’Amour du ciel ou la
Sagesse du ciel ; mais ils sont toujours dans l’Amour avant d’être
dans la Sagesse. Ainsi la première transformation de l’homme est
l’AMOUR. Pour arriver à ce premier degré, ses existers antérieurs
ont dû passer par l’Espérance et la Charité qui l’engendrent pour
la Foi et la Prière. Les idées acquises par l’exercice de ces vertus
se transmettent à chaque nouvelle enveloppe humaine sous la‐
quelle se cachent les métamorphoses de l’ÊTRE INTÉRIEUR  ;
car rien ne se sépare, tout est nécessaire : l’Espérance ne va pas
sans la Charité, la Foi ne va pas sans la Prière : les quatre faces de
ce carré sont solidaires. « Faute d’une vertu, dit-il, l’Esprit Angé‐
lique est comme une perle brisée. » Chacun de ces existers est
donc un cercle dans lequel s’enroulent les richesses célestes de
l’état antérieur. La grande perfection des Esprits Angéliques
vient de cette mystérieuse progression par laquelle rien ne se
perd des qualités successivement acquises pour arriver à leur glo‐
rieuse incarnation  ; car à chaque transformation ils se dé‐
pouillent insensiblement de la chair et de ses erreurs. Quand il
vit dans l’Amour, l’homme a quitté toutes ses passions
mauvaises : l’Espérance, la Charité, la Foi, la Prière ont, suivant
le mot d’Isaïe, vanné son intérieur qui ne doit plus être pollué par
aucune des affections terrestres. De là cette grande parole de
saint Luc  : Faites-vous un trésor qui ne périsse pas dans les
cieux. Et celle de Jésus-Christ : Laissez ce monde aux hommes, il
est à eux ; faites-vous purs, et venez chez mon père. La seconde
transformation est la Sagesse. La Sagesse est la compréhension
des choses célestes auxquelles l’Esprit arrive par l’Amour. L’Es‐



prit d’Amour a conquis la force, résultat de toutes les passions
terrestres vaincues, il aime aveuglément Dieu  ; mais l’Esprit de
Sagesse a l’intelligence et sait pourquoi il aime. Les ailes de l’un
sont déployées et l’emportent vers Dieu, les ailes de l’autre sont
repliées par la terreur que lui donne la Science : il connaît Dieu.
L’un désire incessamment voir Dieu et s’élance vers lui, l’autre y
touche et tremble. L’union qui se fait d’un Esprit d’amour et d’un
Esprit de Sagesse met la créature à l’état divin pendant lequel son
âme est FEMME, et son corps est HOMME, dernière expression
humaine où l’Esprit l’emporte sur la Forme, où la forme se débat
encore contre l’Esprit divin ; car la forme, la chair, ignore, se ré‐
volte, et veut rester grossière. Cette épreuve suprême engendre
des souffrances inouïes que les cieux voient seuls, et que le Christ
a connues dans le jardin des Oliviers. Après la mort le premier
ciel s’ouvre à cette double nature humaine purifiée. Aussi les
hommes meurent-ils dans le désespoir, tandis que l’Esprit meurt
dans le ravissement. Ainsi le NATUREL, état dans lequel sont les
êtres non régénérés ; le SPIRITUEL, état dans lequel sont les Es‐
prits Angéliques  ; et le DIVIN, état dans lequel demeure l’Ange
avant de briser son enveloppe, sont les trois degrés de l’exister
par lesquels l’homme parvient au ciel. Une pensée de Sweden‐
borg vous expliquera merveilleusement la différence qui existe
entre le NATUREL et le SPIRITUEL : – Pour les hommes, dit-il,
le Naturel passe dans le Spirituel, ils considèrent le monde sous
ces formes visibles et le perçoivent dans une réalité propre à
leurs sens. Mais pour l’Esprit Angélique, le Spirituel passe dans
le Naturel, il considère le monde dans son esprit intime, et non
dans sa forme. Ainsi, nos sciences humaines ne sont que l’analyse
des formes. Le savant selon le monde est purement extérieur
comme son savoir, son intérieur ne lui sert qu’à conserver son



aptitude à l’intelligence de la vérité. L’Esprit Angélique va bien au
delà, son savoir est la pensée dont la science humaine n’est que la
parole ; il puise la connaissance des choses dans le Verbe, en ap‐
prenant LES CORRESPONDANCES par lesquelles les mondes
concordent avec les cieux. LA PAROLE de Dieu fut entièrement
écrite par pures Correspondances, elle couvre un sens interne ou
spirituel qui, sans la science des Correspondances, ne peut être
compris. Il existe, dit Swedenborg (Doctrine céleste, 26), des AR‐
CANES innombrables dans le sens interne des Correspondances.
Aussi les hommes qui se sont moqués des livres où les prophètes
ont recueilli la Parole étaient-ils dans l’état d’ignorance où sont
ici-bas les hommes qui ne savent rien d’une science, et se
moquent des vérités de cette science. Savoir les Correspondances
de la Parole avec les cieux, savoir les Correspondances qui
existent entre les choses visibles et pondérables du monde ter‐
restre et les choses invisibles et impondérables du monde spiri‐
tuel, c’est avoir les cieux dans son entendement. Tous les objets
des diverses créations étant émanés de Dieu comportent néces‐
sairement un sens caché, comme le disent ces grandes paroles
d’Isaïe : La terre est un vêtement (Isaïe, 5, 6). Ce lien mystérieux
entre les moindres parcelles de la matière et les cieux constitue
ce que Swedenborg appelle un ARCANE CÉLESTE. Aussi son
traité des Arcanes Célestes, où sont expliquées les Correspon‐
dances ou signifiances du Naturel au Spirituel, devant donner,
suivant l’expression de Jacob Boehm, la signature de toute chose,
n’a-t-il pas moins de seize volumes et de treize mille proposi‐
tions. « Cette connaissance merveilleuse des Correspondances,
que la bonté de Dieu permit à Swedenborg d’avoir, dit un de ses
disciples, est le secret de l’intérêt qu’inspirent ses ouvrages. Selon
ce commentateur, là tout dérive du ciel, tout rappelle au ciel. Les



écrits du prophète sont sublimes et clairs : il parle dans les cieux
et se fait entendre sur la terre ; sur une de ses phrases, on ferait
un volume. » Et le disciple cite celle-ci entre mille autres  : Le
royaume du ciel, dit Swedenborg (Arcan. céles.), est le royaume
des motifs. L’ACTION se produit dans le ciel, de là dans le
monde, et par degrés dans les infiniment petits de la terre ; les ef‐
fets terrestres étant liés à leurs causes célestes, font que tout y est
CORRESPONDANT et SIGNIFIANT. L’homme est le moyen
d’union entre le Naturel et le Spirituel. Les Esprits Angéliques
connaissent donc essentiellement les Correspondances qui re‐
lient au ciel chaque chose de la terre, et savent le sens intime des
paroles prophétiques qui en dénoncent les révolutions. Ainsi,
pour ces Esprits, tout ici-bas porte sa signifiance. La moindre
fleur est une pensée, une vie qui correspond à quelques linéa‐
ments du Grand-Tout, duquel ils ont une constante intuition.
Pour eux, L’ADULTÈRE et les débauches dont parlent les Écri‐
tures et les prophètes, souvent estropiés par de soi-disant écri‐
vains, signifient l’état des âmes qui dans ce monde persistent à
s’infecter d’affections terrestres, et continuent ainsi leur divorce
avec le ciel. Les nuées signifient les voiles dont s’enveloppe Dieu.
Les flambeaux, les pains de proposition, les chevaux et les cava‐
liers, les prostituées, les pierreries, tout, dans l’ÉCRITURE, a
pour eux un sens exquis, et révèle l’avenir des faits terrestres
dans leurs rapports avec le ciel. Tous peuvent pénétrer la vérité
des ÉNONCÉS de saint Jean, que la science humaine démontre
et prouve matériellement plus tard, tels que celui-ci : « Gros, dit
Swedenborg, de plusieurs sciences humaines. » Je vis un nou‐
veau ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel et la première
terre étaient passés (Ap., XXI, 1). Ils connaissent les festins où
l’on mange la chair des rois, des hommes libres et des esclaves, et



auxquels convie un Ange debout dans le soleil (Apocal., XIX, 11 à
18). Ils voient la femme ailée, revêtue du soleil, et l’homme tou‐
jours armé (Apocal.). Le cheval de l’Apocalypse est, dit Sweden‐
borg, l’image visible de l’intelligence humaine montée par la
mort, car elle porte en elle son principe de destruction. Enfin, ils
reconnaissent les peuples cachés sous des formes qui semblent
fantastiques aux ignorants. Quand un homme est disposé à rece‐
voir l’insufflation prophétique des Correspondances, elle réveille
en lui l’esprit de la Parole ; il comprend alors que les créations ne
sont que des transformations  ; elle vivifie son intelligence et lui
donne pour les vérités une soif ardente qui ne peut s’étancher
que dans le ciel. Il conçoit, suivant le plus ou le moins de perfec‐
tion de son intérieur, la puissance des Esprits Angéliques, et
marche, conduit par le Désir, l’état le moins imparfait de
l’homme non régénéré, vers l’Espérance qui lui ouvre le monde
des Esprits, puis il arrive à la Prière qui lui donne la clef des
Cieux. Quelle créature ne désirerait se rendre digne d’entrer dans
la sphère des intelligences qui vivent secrètement par l’Amour ou
par la Sagesse  ? Ici-bas, pendant leur vie, ces Esprits restent
purs  ; ils ne voient, ne pensent et ne parlent point comme les
autres hommes. Il existe deux perceptions : l’une interne, l’autre
externe ; l’Homme est tout externe, l’Esprit Angélique est tout in‐
terne. L’Esprit va au fond des Nombres, il en possède la totalité,
connaît leurs signifiances. Il dispose du mouvement et s’associe à
tout par l’ubiquité : Un ange, selon le Prophète Suédois, est pré‐
sent à un autre quand il le désire (Sap, Ang. De Div. AM.) ; car il
a le don de se séparer de son corps, et voit les cieux comme les
prophètes les ont vus, et comme Swedenborg les voyait lui-
même. « Dans cet état, dit-il (Vraie Religion, 136), l’esprit de
l’homme est transporté d’un lieu à un autre, le corps restant où il



est, état dans lequel j’ai demeuré pendant vingt-six années. »
Nous devons entendre ainsi toutes les paroles bibliques où il est
dit  : L’esprit m’emporta. La Sagesse angélique est à la Sagesse
humaine ce que les innombrables forces de la nature sont à son
action, qui est une. Tout revit, se meut, existe en l’Esprit, car il
est en Dieu : ce qu’expriment ces paroles de saint Paul : « In Deo
sumus, movemur, et vivimus ; nous vivons, nous agissons, nous
sommes en Dieu. » La Terre ne lui offre aucun obstacle, comme
la Parole ne lui offre aucune obscurité. Sa divinité prochaine lui
permet de voir la pensée de Dieu voilée par le Verbe, de même
que vivant par son intérieur, l’Esprit communique avec le sens
intime caché sous toutes les choses de ce monde. La Science est
le langage du monde Temporel, l’Amour est celui du monde Spi‐
rituel. Aussi l’homme décrit-il plus qu’il n’explique, tandis que
l’Esprit Angélique voit et comprend. La Science attriste l’homme,
l’amour exalte l’Ange. La Science cherche encore, l’Amour a trou‐
vé. L’Homme juge la nature dans ses rapports avec elle ; l’Esprit
Angélique la juge dans ses rapports avec le ciel. Enfin tout parle
aux Esprits. Les Esprits sont dans le secret de l’harmonie de créa‐
tions entre elles ; ils s’entendent avec l’esprit des sons, avec l’es‐
prit des couleurs, avec l’esprit des végétaux ; ils peuvent interro‐
ger le minéral, et le minéral répond à leurs pensées. Que sont
pour eux les sciences et les trésors de la terre, quand ils les
étreignent à tout moment par leur vue, et que les mondes dont
s’occupent tant les hommes, ne sont pour les Esprits que la der‐
nière marche d’où ils vont s’élancer à Dieu ? L’Amour du ciel ou
la sagesse du ciel s’annoncent en eux par un cercle de lumière qui
les entoure et que voient les Élus. Leur innocence, dont celle des
enfants est la forme extérieure, a la connaissance des choses que
n’ont point les enfants : ils sont innocents et savants. – « Et, dit



Swedenborg, l’innocence des cieux fait une telle impression sur
l’âme, que ceux qu’elle affecte en gardent un ravissement qui
dure toute leur vie, comme je l’ai moi-même éprouvé. Il suffit
peut-être, dit-il encore, d’en avoir une minime perception pour
être à jamais changé, pour vouloir aller aux cieux et entrer ainsi
dans la sphère de l’Espérance. » Sa doctrine sur les mariages
peut se réduire à ce peu de mots : « Le Seigneur a pris la beauté,
l’élégance de la vie de l’homme et l’a transportée dans la femme.
Quand l’homme n’est pas réuni à cette beauté, à cette élégance de
sa vie, il est sévère, triste et farouche ; quand il y est réuni, il est
joyeux, il est complet. » Les Anges sont toujours dans le point le
plus parfait de la beauté. Leurs mariages sont célébrés par des cé‐
rémonies merveilleuses. Dans cette union, qui ne produit point
d’enfants, l’homme a donné L’ENTENDEMENT, la femme a don‐
né la VOLONTÉ : ils deviennent un seul être, UNE SEULE chair
ici-bas  ; puis ils vont aux cieux après avoir revêtu la forme cé‐
leste. Ici-bas, dans l’état naturel, le penchant mutuel des deux
sexes vers les voluptés est un EFFET qui entraîne et fatigue et dé‐
goût ; mais sous sa forme céleste, le couple devenu le même Es‐
prit trouve en lui-même une cause incessante de voluptés. Swe‐
denborg a vu ce mariage des Esprits, qui, selon saint Luc, n’a
point de noces (20, 35), et qui n’inspire que des plaisirs spiri‐
tuels. Un Ange s’offrit à le rendre témoin d’un mariage, et l’en‐
traîna sur ses ailes (les ailes sont un symbole et non une réalité
terrestre). Il le revêtit de sa robe de fête, et quand Swedenborg se
vit habillé de lumière, il demanda pourquoi. – Dans cette cir‐
constance, répondit l’Ange, nos robes s’allument, et se font nup‐
tiales. (Deliciae sap. de am. conj., 19, 20, 21.) Il aperçut alors
deux Anges qui vinrent, l’un du Midi, l’autre de l’Orient ; l’Ange
du Midi était dans un char attelé de deux chevaux blancs dont les



rênes avaient la couleur et l’éclat de l’aurore  ; mais quand ils
furent près de lui, dans le ciel, il ne vit plus ni les chars ni les che‐
vaux. L’Ange de l’Orient vêtu de pourpre, et l’Ange du Midi vêtu
d’hyacinthe accoururent comme deux souffles et se
confondirent : l’un était un Ange d’Amour, l’autre était un Ange
de Sagesse. Le guide de Swedenborg lui dit que ces deux Anges
avaient été liés sur la terre d’une amitié intérieure et toujours
unis, quoique séparés par les espaces. Le consentement qui est
l’essence des bons mariages sur la terre, est l’état habituel des
Anges dans le ciel. L’amour est la lumière de leur monde. Le ra‐
vissement éternel des Anges vient de la faculté que Dieu leur
communique de lui rendre à lui-même la joie qu’ils en éprouvent.
Cette réciprocité d’infini fait leur vie. Dans le ciel, ils deviennent
infinis en participant de l’essence de Dieu qui s’engendre par lui-
même. L’immensité des cieux où vivent les Anges est telle, que si
l’homme était doué d’une vue aussi continuellement rapide que
l’est la lumière en venant du soleil sur la terre et qu’il regardât
pendant l’éternité, ses yeux ne trouveraient pas un horizon où se
reposer. La lumière explique seule les félicités du ciel. C’est, dit-il
(Sap., Aug, 7, 15, 26, 27), une vapeur de la vertu de Dieu, une
émanation pure de sa clarté, auprès de laquelle notre jour le plus
éclatant est l’obscurité. Elle peut tout, renouvelle tout et ne s’ab‐
sorbe pas ; elle environne l’Ange et lui fait toucher Dieu par des
jouissances infinies que l’on sent se multiplier infiniment par
elles-mêmes. Cette lumière tue tout homme qui n’est pas préparé
à la recevoir. Nul ici-bas, ni même dans le ciel, ne peut voir Dieu
et vivre. Voilà pourquoi il est dit (Ex. XIX, 12, 13, 21, 22, 23) : La
montagne où Moïse parlait au Seigneur était gardée de peur que
quelqu’un ne venant à y toucher, ne mourût. Puis encore (Ex.
XXXIV, 29-35)  : Quand Moïse apporta les secondes Tables, sa



face brillait tellement, qu’il fut obligé de la voiler pour ne faire
mourir personne en parlant au peuple. La transfiguration de Jé‐
sus-Christ accuse également la lumière que jette un Messager du
ciel et les ineffables jouissances que trouvent les Anges à en être
continuellement imbus. Sa face, dit saint Mathieu (XVII, 1-5) re‐
splendit comme le soleil, ses vêtements devinrent comme la lu‐
mière, et un nuage couvrit ses disciples. Enfin, quand un astre
n’enferme plus que des êtres qui se refusent au Seigneur, que sa
parole est méconnue, que les Esprits Angéliques ont été assem‐
blés des quatre vents, Dieu envoie un Ange exterminateur pour
changer la masse du monde réfractaire qui, dans l’immensité de
l’univers, est pour lui ce qu’est dans la nature un germe infécond.
En approchant du Globe, l’Ange Exterminateur porté sur une co‐
mète le fait tourner sur son axe : les continents deviennent alors
le fond des mers, les plus hautes montagnes deviennent des îles,
et les pays jadis couverts des eaux marines, renaissent parés de
leur fraîcheur en obéissant aux lois de la Genèse  ; la parole de
Dieu reprend alors sa force sur une nouvelle terre qui garde en
tous lieux les effets de l’eau terrestre et du feu céleste. La lumière,
que l’Ange apporte d’En-Haut, fait alors pâlir le soleil. Alors,
comme dit Isaïe (19-20) : Les hommes entreront dans des fentes
de rochers, se blottiront dans la poussière. Ils crieront (Apoca‐
lypse, VII, 15-17) aux montagnes : Tombez sur nous ! A la mer :
Prends-nous ! Aux airs  : Cachez-nous de la fureur de l’Agneau !
L’Agneau est la grande figure des Anges méconnus et persécutés
ici-bas. Aussi Christ a-t-il dit : Heureux ceux qui souffrent ! Heu‐
reux les simples  ! Heureux ceux qui aiment  ! Tout Swedenborg
est là  : Souffrir, Croire, Aimer. Pour bien aimer, ne faut-il pas
avoir souffert, et ne faut-il pas croire  ? L’Amour engendre la
Force, et la Force donne la Sagesse ; de là, l’Intelligence ; car la



Force et la Sagesse comportent la Volonté. Être intelligent, n’est-
ce pas Savoir, Vouloir et Pouvoir, les trois attributs de l’Esprit
Angélique. « – Si l’univers a un sens, voilà le plus digne de Dieu !
» me disait monsieur Saint-Martin que je vis pendant le voyage
qu’il fit en Suède. – Mais, monsieur, reprit monsieur Becker
après une pause, que signifient ces lambeaux pris dans l’étendue
d’une œuvre de laquelle on ne peut donner une idée qu’en la
comparant à un fleuve de lumière, à des ondées de flammes  ?
Quand un homme s’y plonge, il est emporté par un courant ter‐
rible. Le poème de Dante Alighieri fait à peine l’effet d’un point, à
qui veut se plonger dans les innombrables versets à l’aide des‐
quels Swedenborg a rendu palpables les mondes célestes, comme
Beethoven a bâti ses palais d’harmonie avec des milliers de notes,
comme les architectes ont édifié leurs cathédrales avec des mil‐
liers de pierres. Vous y roulez dans des gouffres sans fin, où votre
esprit ne vous soutient pas toujours. Certes  ! il est nécessaire
d’avoir une puissante intelligence pour en revenir sain et sauf à
nos idées sociales.

– Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particulière‐
ment le baron de Séraphîtz, dont le nom, suivant un vieil usage
suédois, avait pris depuis un temps immémorial la terminaison
latine üs. Le baron fut le plus ardent disciple du Prophète suédois
qui avait ouvert en lui les yeux de l’Homme Intérieur, et l’avait
disposé pour une vie conforme aux ordres d’En-Haut. Il chercha
parmi les femmes un Esprit Angélique, Swedenborg le lui trouva
dans une vision. Sa fiancée fut la fille d’un cordonnier de
Londres, en qui, disait Swedenborg, éclatait la vie du ciel, et dont
les épreuves antérieures avaient été accomplies. Après la trans‐
formation du Prophète, le baron vint à Jarvis pour faire ses noces
célestes dans les pratiques de la prière. Quant à moi, monsieur,



qui ne suis point un Voyant, je ne me suis aperçu que des œuvres
terrestres de ce couple  : sa vie a bien été celle des saints et des
saintes dont les vertus sont la gloire de l’Église romaine. Tous
deux, ils ont adouci la misère des habitants, et leur ont donné à
tous une fortune qui ne va point sans un peu de travail, mais qui
suffit à leurs besoins ; les gens qui vécurent près d’eux ne les ont
jamais surpris dans un mouvement de colère ou d’impatience ; ils
ont été constamment bienfaisants et doux, pleins d’aménité, de
grâce et de vraie bonté  ; leur mariage a été l’harmonie de deux
âmes incessamment unies. Deux eiders volant du même vol, le
son dans l’écho, la pensée dans la parole, sont peut-être des
images imparfaites de cette union. Ici chacun les aimait d’une af‐
fection qui ne pourrait s’exprimer qu’en la comparant à l’amour
de la plante pour le soleil. La femme était simple dans ses ma‐
nières, belle de formes, belle de visage, et d’une noblesse sem‐
blable celle des personnes les plus augustes. En 1783, dans la
vingt-sixième année de son âge, cette femme conçut un enfant  ;
sa gestation fut une joie grave. Les deux époux faisaient ainsi
leurs adieux au monde, car ils me dirent qu’ils seraient sans
doute transformés quand leur enfant aurait quitté la robe de
chair qui avait besoin de leurs soins jusqu’au moment où la force
d’être par elle-même lui serait communiquée. L’enfant naquit, et
fut cette Séraphîta qui nous occupe en ce moment ; dès qu’elle fut
conçue, son père et sa mère vécurent encore plus solitairement
que par le passé, s’exaltant vers le ciel par la prière. Leur espé‐
rance était de voir Swedenborg, et la foi réalisa leur espérance. Le
jour de la naissance de Séraphîta, Swedenborg se manifesta dans
Jarvis, et remplit de lumière la chambre où naissait l’enfant. Ses
paroles furent, dit-on : – L’œuvre est accomplie, les cieux se ré‐
jouissent  ! Les gens de la maison entendirent les sons étranges



d’une mélodie qui, disaient-ils, semblait être apportée des quatre
points cardinaux par le souffle des vents. L’esprit de Swedenborg
emmena le père hors de la maison et le conduisit sur le Fiord, où
il le quitta. Quelques hommes de Jarvis s’étant alors approchés
de monsieur Séraphîtüs, l’entendirent prononçant ces suaves pa‐
roles de l’Écriture : – Combien sont beaux sur les montagnes les
pieds de l’Ange que nous envoie le Seigneur ! Je sortais du pres‐
bytère pour aller au château, y baptiser l’enfant, le nommer et ac‐
complir les devoirs que m’imposent les lois lorsque je rencontrai
le baron. « – Votre ministère est superflu, me dit-il ; notre enfant
doit être sans nom sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec
l’eau de l’Église terrestre celui qui vient d’être ondoyé dans le feu
du Ciel. Cet enfant restera fleur, vous ne le verrez pas vieillir,
vous le verrez passer  ; vous avez l’exister, il a la vie  ; vous avez
des sens extérieurs, il n’en a pas, il est tout intérieur. » Ces pa‐
roles furent prononcées d’une voix surnaturelle par laquelle je
fus affecté plus vivement encore que par l’éclat empreint sur son
visage qui suait la lumière. Son aspect réalisait les fantastiques
images que nous concevons des inspirés en lisant les prophéties
de la Bible. Mais de tels effets ne sont pas rares au milieu de nos
montagnes, où le nitre des neiges subsistantes produit dans notre
organisation d’étonnants phénomènes. Je lui demandai la cause
de son émotion. – Swedenborg est venu, je le quitte, j’ai respiré
l’air du ciel, me dit-il. – Sous quelle forme vous est-il apparu ? re‐
pris-je. – Sous son apparence mortelle, vêtu comme il l’était la
dernière fois que je le vis à Londres, chez Richard Shearsmith,
dans le quartier de Cold-Bath-Field, en juillet 1771. Il portait son
habit de ratine à reflets changeants, à boutons d’acier, son gilet
fermé, sa cravate blanche, et la même perruque magistrale, à
rouleaux poudrés sur les côtés, et dont les cheveux relevés par-



devant lui découvraient ce front vaste et lumineux en harmonie
avec sa grande figure carrée, où tout est puissance et calme. J’ai
reconnu ce nez à larges narines pleines de feu  ; j’ai revu cette
bouche qui a toujours souri, bouche angélique d’où sont sortis
ces mots pleins de mon bonheur : – « A bientôt ! » Et j’ai senti les
resplendissements de l’amour céleste. La conviction qui brillait
dans le visage du baron m’interdisait toute discussion, je l’écou‐
tais en silence, sa voix avait une chaleur contagieuse qui m’é‐
chauffait les entrailles ; son fanatisme agitait mon cœur, comme
la colère d’autrui nous fait vibrer les nerfs. Je le suivis en silence
et vins dans sa maison, où j’aperçus l’enfant sans nom, couché
sur sa mère qui l’enveloppait mystérieusement. Séraphîta m’en‐
tendit venir et leva la tête vers moi : ses yeux n’étaient pas ceux
d’un enfant ordinaire ; pour exprimer l’impression que j’en reçus,
il faudrait dire qu’ils voyaient et pensaient déjà. L’enfance de
cette créature prédestinée fut accompagnée de circonstances ex‐
traordinaires dans notre climat. Pendant neuf années, nos hivers
ont été plus doux et nos étés plus longs que de coutume. Ce phé‐
nomène causa plusieurs discussions entre les savants  ; mais si
leurs explications parurent suffisantes aux académiciens, elles
firent sourire le baron quand je les lui communiquai. Jamais Sé‐
raphîta n’a été vue dans sa nudité, comme le sont quelquefois les
enfants ; jamais elle n’a été touchée ni par un homme ni par une
femme  ; elle a vécu vierge sur le sein de sa mère, et n’a jamais
crié. Le vieux David vous confirmera ces faits, si vous le question‐
nez sur sa maîtresse pour laquelle il a d’ailleurs une adoration
semblable à celle qu’avait pour l’arche sainte le roi dont il porte le
nom. Dès l’âge de neuf ans, l’enfant a commencé à se mettre en
état de prière  : la prière est sa vie  ; vous l’avez vue dans notre
temple, à Noël, seul jour où elle y vienne ; elle y est séparée des



autres chrétiens par un espace considérable. Si cet espace
n’existe pas entre elle et les hommes, elle souffre. Aussi reste-t-
elle la plupart du temps au château. Les événements de sa vie
sont d’ailleurs inconnus, elle ne se montre pas ; ses facultés, ses
sensations, tout est intérieur ; elle demeure la plus grande partie
du temps dans l’état de contemplation mystique habituel, disent
les écrivains papistes, aux premiers chrétiens solitaires en qui de‐
meurait la tradition de la parole de Christ. Son entendement, son
âme, son corps, tout en elle est vierge comme la neige de nos
montagnes. A dix ans, elle était telle que vous la voyez mainte‐
nant. Quand elle eut neuf ans, son père et sa mère expirèrent en‐
semble, sans douleur, sans maladie visible, après avoir dit l’heure
à laquelle ils cesseraient d’être. Debout, à leurs pieds, elle les re‐
gardait d’un œil calme, sans témoigner ni tristesse, ni douleur, ni
joie, ni curiosité ; son père et sa mère lui souriaient. Quand nous
vînmes prendre les deux corps, elle dit : – Emportez ! – Séraphî‐
ta, lui dis-je, car nous l’avons appelée ainsi, n’êtes-vous donc pas
affectée de la mort de votre père et de votre mère ? ils vous ai‐
maient tant  ! – Morts ? dit-elle. Non, ils sont en moi pour tou‐
jours. Ceci n’est rien, ajouta-t-elle en montrant sans aucune émo‐
tion les corps que l’on enlevait. Je la voyais pour la troisième fois
depuis sa naissance. Au temple, il est difficile de l’apercevoir, elle
est debout près de la colonne à laquelle tient la chaire dans une
obscurité qui ne permet pas de saisir ses traits. Des serviteurs de
cette maison, il ne restait, lors de cet événement, que le vieux Da‐
vid, qui, malgré ses quatre-vingt-deux ans, suffit à servir sa maî‐
tresse. Quelques gens de Jarvis ont raconté des choses mer‐
veilleuses sur cette fille. Leurs contes ayant pris une certaine
consistance dans un pays essentiellement ami des mystères, je
me suis mis à étudier le traité des Incantations de Jean Wier, et



les ouvrages relatifs à la démonologie, où sont consignés les ef‐
fets prétendus surnaturels en l’homme, afin d’y chercher des faits
analogues à ceux qui lui sont attribués.

– Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid.

– Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une fille
extrêmement capricieuse, gâtée par ses parents, qui lui ont tour‐
né la tête avec les idées religieuses que je viens de vous formuler.

Minna laissa échapper un signe de tête qui exprima douce‐
ment une négation.

– Pauvre fille ! dit le docteur en continuant, ses parents lui ont
légué l’exaltation funeste qui égare les mystiques et les rend plus
ou moins fous. Elle se soumet à des diètes qui désolent le pauvre
David. Ce bon vieillard ressemble à une plante chétive qui s’agite
au moindre vent, qui s’épanouit au moindre rayon de soleil. Sa
maîtresse, dont le langage incompréhensible est devenu le sien,
est son vent et son soleil ; elle a pour lui des pieds de diamant et
le front parsemé d’étoiles  ; elle marche environnée d’une lumi‐
neuse et blanche atmosphère  ; sa voix est accompagnée de mu‐
siques ; elle a le don de se rendre invisible, Demandez à la voir ?
il vous répondra qu’elle voyage dans les Terres Astrales. Il est dif‐
ficile de croire à de telles fables. Vous le savez, tout miracle res‐
semble plus ou moins à l’histoire de la Dent d’or. Nous avons une
dent d’or à Jarvis, voilà tout. Ainsi, Duncker le pêcheur affirme
l’avoir vue, tantôt se plongeant dans le Fiord d’où elle ressort
sous la forme d’un eider, tantôt marchant sur les flots pendant la
tempête. Fergus, qui mène les troupeaux dans les sœler, dit avoir
vu, dans les temps pluvieux, le ciel toujours clair au-dessus du
château suédois, et toujours bleu au-dessus de la tête de Séraphî‐



ta quand elle sort. Plusieurs femmes entendent les sons d’un
orgue immense quand Séraphîta vient dans le temple, et de‐
mandent sérieusement à leurs voisines si elles ne les entendent
pas aussi. Mais, ma fille, que, depuis deux ans, Séraphîta prend
en affection, n’a point entendu de musique, et n’a point senti les
parfums du ciel qui, dit-on, embaument les airs quand elle se
promène. Minna est souvent rentrée en m’exprimant une naïve
admiration de jeune fille pour les beautés de notre printemps  ;
elle revenait enivrée des odeurs que jettent les premières pousses
des mélèzes, des pins ou des fleurs qu’elle était allée respirer avec
elle : mais après un si long hiver, rien n’est plus naturel que cet
excessif plaisir. La compagnie de ce démon n’a rien de bien extra‐
ordinaire, dis, mon enfant ?

– Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Près de
lui, je sais tout ; loin de lui, je ne sais plus rien ; près de lui, je ne
suis plus moi ; loin de lui, j’ai tout oublié de cette vie délicieuse.
Le voir est un rêve dont la souvenance ne me reste que suivant sa
volonté. J’ai pu entendre près de lui, sans m’en souvenir loin de
lui, les musiques dont parlent la femme de Bancker et celle
d’Erikson  ; j’ai pu, près de lui, sentir des parfums célestes,
contempler des merveilles, et ne plus en avoir idée ici.

– Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut de
la voir vous souffrir près d’elle, reprit le pasteur en s’adressant à
Wilfrid.

– Près d’elle ! dit l’étranger, elle ne m’a jamais laissé ni lui bai‐
ser, ni même lui toucher la main. Quand elle me vit pour la pre‐
mière fois, son regard m’intimida ; elle me dit : – Soyez le bienve‐
nu ici, car vous deviez venir. Il me sembla qu’elle me connaissait.
J’ai tremblé. La terreur me fait croire en elle.



– Et moi l’amour, dit Minna sans rougir.

– Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur Becker en
riant avec bonhomie  ; toi, ma fille, en te disant un Esprit
d’Amour, et vous, monsieur, en vous faisant un Esprit de
Sagesse ?

Il but un verre de bière, et ne s’aperçut pas du singulier regard
que Wilfrid jeta sur Minna.

– Plaisanterie à part, reprit le ministre, j’ai été fort surpris
d’apprendre qu’aujourd’hui, pour la première fois, ces deux folles
seraient allées sur le sommet du Falberg ; mais n’est-ce pas une
exagération de jeunes filles qui seront montées sur quelque col‐
line ? il est impossible d’atteindre à la cime du Falberg.

– Mon père, dit Minna d’une voix émue, j’ai donc été sous le
pouvoir du démon, car j’ai gravi le Falberg avec lui.

– Voilà qui devient sérieux, dit monsieur Becker  ; Minna n’a
jamais menti.

– Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que Séra‐
phîta exerce sur moi des pouvoirs si extraordinaires, que je ne
sais aucune expression qui puisse en donner une idée. Elle m’a
révélé des choses que moi seul je puis connaître.

– Somnambulisme ! dit le vieillard. D’ailleurs, plusieurs effets
de ce genre sont rapportés par Jean Wier comme des phéno‐
mènes fort explicables et jadis observés en Égypte.

– Confiez-moi les œuvres théosophiques de Swedenborg, dit
Wilfrid, je veux me plonger dans ces gouffres de lumière, vous
m’en avez donné soif.



Monsieur Becker tendit un volume à Wilfrid, qui se mit à lire
aussitôt. Il était environ neuf heures du soir. La servante vint ser‐
vir le souper. Minna fit le thé. Le repas fini, chacun d’eux resta si‐
lencieusement occupé, le pasteur à lire le Traité des Incantations,
Wilfrid à saisir l’esprit de Swedenborg, la jeune fille à coudre en
s’abîmant dans ses souvenirs. Ce fut une veillée de Norwége, une
soirée paisible, studieuse, pleine de pensées, des fleurs sous de la
neige. En dévorant les pages du prophète, Wilfrid n’existait plus
que par ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur le montrait d’un
air moitié sérieux, moitié railleur à Minna qui souriait avec une
sorte de tristesse. Pour Minna, la tête de Séraphîtüs lui souriait
en planant sur le nuage de fumée qui les enveloppait tous trois.
Minuit sonna. La porte extérieure fut violemment ouverte. Des
pas pesants et précipités, les pas d’un vieillard effrayé, se firent
entendre dans l’espèce d’antichambre étroite qui se trouvait
entre les deux portes. Puis, tout à coup, David se montra dans le
parloir.

– Violence ! violence ! s’écria-t-il. Venez ! venez tous ! Les Sa‐
tans sont déchaînés ! ils ont des mitres de feu. Ce sont des Ado‐
nis, des Vertumnes, des Sirènes ! ils le tentent comme Jésus fut
tenté sur la montagne. Venez les chasser.

– Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? le voilà pur,
dit en riant le pasteur.

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux David
qui, ses cheveux blancs épars, les yeux égarés, les jambes trem‐
blantes et couvertes de neige, car il était venu sans patins, restait
agité comme si quelque vent tumultueux le tourmentait.

– Qu’est-il arrivé ? lui dit Minna.



– Eh ! bien, les Satans espèrent et veulent le reconquérir.

Ces mots firent palpiter Wilfrid.

– Voici près de cinq heures qu’elle est debout, les yeux levés
au ciel, les bras étendus ; elle souffre, elle crie à Dieu. Je ne puis
franchir les limites, l’enfer a posé des Vertumnes en sentinelle.
Ils ont élevé des murailles de fer entre elle et son vieux David. Si
elle a besoin de moi, comment ferai-je  ? Secourez-moi  ! venez
prier !

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant à voir.

– La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait céder à la vio‐
lence ? reprit-il avec une bonne foi séductrice.

– Silence ! David, n’extravaguez pas ! Ceci est un fait à vérifier.
Nous allons vous accompagner, dit le pasteur, et vous verrez qu’il
ne se trouve chez vous ni Vertumnes, ni Satans, ni Sirènes.

– Votre père est aveugle, dit tout bas David à Minna.

Wilfrid, sur qui la lecture d’un premier traité de Swedenborg,
qu’il avait rapidement parcouru, venait de produire un effet
violent, était déjà dans le corridor, occupé à mettre ses patins.
Minna fut prête aussitôt. Tous deux laissèrent en arrière les deux
vieillards, et s’élancèrent vers le château suédois.

– Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid.

– La glace du Fiord remue, répondit Minna ; mais voici bien‐
tôt le printemps.

Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour,
ils ne se sentirent ni la faculté ni la force d’entrer dans la maison.



– Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid.

– Quelles clartés ! s’écria Minna qui se plaça devant la fenêtre
du salon. Le voilà ! mon Dieu, qu’il est beau ! O ! mon Séraphîtüs,
prends-moi.

L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait
Séraphîtüs debout, légèrement enveloppé d’un brouillard couleur
d’opale qui s’échappait à une faible distance de ce corps presque
phosphorique.

– Comme elle est belle ! s’écria mentalement aussi Wilfrid.

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David : il vit
sa fille et l’étranger devant la fenêtre, vint près d’eux, regarda
dans le salon, et dit : – Eh ! bien, David, elle fait ses prières.

– Mais, monsieur, essayez d’entrer.

– Pourquoi troubler ceux qui prient ? répondit le pasteur.

En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le Fal‐
berg, jaillit sur la fenêtre. Tous se retournèrent émus par cet effet
naturel qui les fit tressaillir  ; mais quand ils revinrent pour voir
Séraphîta, elle avait disparu.

– Voilà qui est étrange ! dit Wilfrid surpris.

– Mais j’entends des sons délicieux ! dit Minna.

– Eh ! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans doute se coucher.

David était rentré. Ils revinrent en silence  ; aucun d’eux ne
comprenait les effets de cette vision de la même manière : Mon‐
sieur Becker doutait, Minna adorait, Wilfrid désirait.



Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique largement
développées, ses proportions ne manquaient pas d’harmonie. Sa
taille était médiocre, comme celle de presque tous les hommes
qui sont élevés au-dessus des autres  ; sa poitrine et ses épaules
étaient larges, et son col était court comme celui des hommes
dont le cœur doit être rapproché de la tête ; ses cheveux étaient
noirs, épais et fins  ; ses yeux, d’un jaune brun, possédaient un
éclat solaire qui annonçait avec quelle avidité sa nature aspirait
la lumière. Si ses traits mâles et bouleversés péchaient par l’ab‐
sence du calme intérieur que communique une vie sans orages,
ils annonçaient les ressources inépuisables de sens fougueux et
les appétits de l’instinct  : de même que ses mouvements indi‐
quaient la perfection de l’appareil physique, la flexibilité des sens
et la fidélité de leur jeu. Cet homme pouvait lutter avec le sau‐
vage, entendre comme lui le pas des ennemis dans le lointain des
forêts, en flairer la senteur dans les airs, et voir à l’horizon le si‐
gnal d’un ami. Son sommeil était léger comme celui de toutes les
créatures qui ne veulent se laisser surprendre. Son corps se met‐
tait promptement en harmonie avec le climat des pays où le
conduisait sa vie à tempêtes. L’art et la science eussent admiré
dans cette organisation une sorte de modèle humain ; en lui tout
s’équilibrait  : l’action et le cœur, l’intelligence et la volonté. Au
premier abord, il semblait devoir être classé parmi les êtres pure‐
ment instinctifs qui se livrent aveuglément aux besoins
matériels  ; mais dès le matin de la vie, il s’était élancé dans le
monde social avec lequel ses sentiments l’avaient commis  ;
l’étude avait agrandi son intelligence, la méditation avait aiguisé
sa pensée, les sciences avaient élargi son entendement. Il avait
étudié les lois humaines, le jeu des intérêts mis en présence par
les passions, et paraissait s’être familiarisé de bonne heure avec



les abstractions sur lesquelles reposent les Sociétés. Il avait pâli
sur les livres qui sont les actions humaines mortes, puis il avait
veillé dans les capitales européennes au milieu des fêtes, il s’était
éveillé dans plus d’un lit, il avait dormi peut-être sur le champ de
bataille pendant la nuit qui précède le combat et pendant celle
qui suit la victoire ; peut-être sa jeunesse orageuse l’avait-elle jeté
sur le tillac d’un corsaire à travers les pays les plus contrastants
du globe ; il connaissait ainsi les actions humaines vivantes. Il sa‐
vait donc le présent et le passé  ; l’histoire double, celle d’autre‐
fois, celle d’aujourd’hui. Beaucoup d’hommes ont été, comme
Wilfrid, également puissants par la Main, par le Cœur et par la
Tête  ; comme lui, la plupart ont abusé de leur triple pouvoir.
Mais si cet homme tenait encore par son enveloppe à la partie li‐
moneuse de l’humanité, certes il appartenait également à la
sphère où la force est intelligente. Malgré les voiles dans lesquels
s’enveloppait son âme, il se rencontrait en lui ces indicibles
symptômes visibles à l’œil des êtres purs, à celui des enfants dont
l’innocence n’a reçu le souffle d’aucune passion mauvaise, à celui
du vieillard qui a reconquis la sienne ; ces marques dénonçaient
un Caïn auquel il restait une espérance, et qui semblait chercher
quelque absolution au bout de la terre. Minna soupçonnait le for‐
çat de la gloire en cet homme, et Séraphîta le connaissait ; toutes
deux l’admiraient et le plaignaient. D’où leur venait cette pres‐
cience  ? Rien à la fois de plus simple et de plus extraordinaire.
Dès que l’homme veut pénétrer dans les secrets de la nature, où
rien n’est secret, où il s’agit seulement de voir, il s’aperçoit que le
simple y produit le merveilleux.

– Séraphîtüs, dit un soir Minna quelques jours après l’arrivée
de Wilfrid à Jarvis, vous lisez dans l’âme de cet étranger, tandis
que je n’en reçois que de vagues impressions. Il me glace ou m’é‐



chauffe, mais vous paraissez savoir la cause de ce froid ou de
cette chaleur ; vous pouvez me le dire, car vous savez tout de lui.

– Oui, j’ai vu les causes, dit Séraphîtüs en abaissant sur ses
yeux ses larges paupières.

– Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna.

– J’ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécialité consti‐
tue une espèce de vue intérieure qui pénètre tout, et tu n’en com‐
prendras la portée que par une comparaison. Dans les grandes
villes de l’Europe d’où sortent des œuvres où la Main humaine
cherche à représenter les effets de la nature morale aussi bien
que ceux de la nature physique, il est des hommes sublimes qui
expriment des idées avec du marbre. Le statuaire agit sur le
marbre, il le façonne, il y met un monde de pensées. Il existe des
marbres que la main de l’homme a doués de la faculté de repré‐
senter tout un côté sublime ou tout un côté mauvais de l’humani‐
té, la plupart des hommes y voient une figure humaine et rien de
plus, quelques autres un peu plus haut placés sur l’échelle des
êtres y aperçoivent une partie des pensées traduites par le sculp‐
teur, ils y admirent la forme ; mais les initiés aux secrets de l’art
sont tous d’intelligence avec le statuaire : en voyant son marbre,
ils y reconnaissent le monde entier de ses pensées. Ceux-là sont
les princes de l’art, ils portent en eux-mêmes un miroir où vient
se réfléchir la nature avec ses plus légers accidents. Eh ! bien, il
est en moi comme un miroir où vient se réfléchir la nature mo‐
rale avec ses causes et ses effets. Je devine l’avenir et le passé en
pénétrant ainsi la conscience. Comment ? me diras-tu toujours.
Fais que le marbre soit le corps d’un homme, fais que le statuaire
soit le sentiment, la passion, le vice ou le crime, la vertu, la faute
ou le repentir  ; tu comprendras comment j’ai lu dans l’âme de



l’étranger, sans néanmoins t’expliquer la Spécialité  ; car pour
concevoir ce don, il faut le posséder.

Si Wilfrid tenait aux deux premières portions de l’humanité si
distinctes, aux hommes de force et aux hommes de pensée ; ses
excès, sa vie tourmentée et ses fautes l’avaient souvent conduit
vers la Foi, car le doute a deux côtés : le côté de la lumière et le
côté des ténèbres. Wilfrid avait trop bien pressé le monde dans
ses deux formes, la Matière et l’Esprit, pour ne pas être atteint de
la soif de l’inconnu, du désir d’aller au delà, dont sont presque
tous saisis les hommes qui savent, peuvent et veulent. Mais ni sa
science, ni ses actions, ni son vouloir n’avaient de direction. Il
avait fui la vie sociale par nécessité, comme le grand coupable
cherche le cloître. Le remords, cette vertu des faibles, ne l’attei‐
gnait pas. Le Remords est une impuissance, il recommencera sa
faute. Le Repentir seul est une force, il termine tout. Mais en par‐
courant le monde dont il s’était fait un cloître, Wilfrid n’avait
trouvé nulle part de baume pour ses blessures ; il n’avait vu nulle
part de nature à laquelle il se pût s’attacher. En lui, le désespoir
avait desséché les sources du désir. Il était de ces esprits qui,
s’étant pris avec les passions, s’étant trouvés plus forts qu’elles,
n’ont plus rien à presser dans leurs serres  ; qui, l’occasion leur
manquant de se mettre à la tête de quelques-uns de leurs égaux
pour fouler sous le sabot de leurs montures des populations en‐
tières, achèteraient au prix d’un horrible martyre la faculté de se
ruiner dans une croyance  : espèce de rochers sublimes qui at‐
tendent un coup de baguette qui ne vient pas, et qui pourrait en
faire jaillir les sources lointaines. Jeté par un dessein de sa vie in‐
quiète et chercheuse dans les chemins de la Norwége, l’hiver l’y
avait surpris à Jarvis. Le jour où, pour la première fois, il vit Sé‐
raphîta, cette rencontre lui fit oublier le passé de sa vie. La jeune



fille lui causa ces sensations extrêmes qu’il ne croyait plus rani‐
mables. Les cendres laissèrent échapper une dernière flamme et
se dissipèrent au premier souffle de cette voix. Qui jamais s’est
senti redevenir jeune et pur après avoir froidi dans la vieillesse et
s’être sali dans l’impureté ? Tout à coup Wilfrid aima comme il
n’avait jamais aimé ; il aima secrètement, avec foi, avec terreur,
avec d’intimes folies. Sa vie était agitée dans la source même de
la vie, à la seule idée de voir Séraphîta. En l’entendant, il allait en
des mondes inconnus ; il était muet devant elle, elle le fascinait.
Là, sous les neiges, parmi les glaces, avait grandi sur sa tige cette
fleur céleste à laquelle aspiraient ses vœux jusque-là trompés, et
dont la vue réveillait les idées fraîches, les espérances, les senti‐
ments qui se groupent autour de nous, pour nous enlever en des
régions supérieures, comme les Anges enlèvent aux cieux les Élus
dans les tableaux symboliques dictés aux peintres par quelque
génie familier. Un céleste parfum amollissait le granit de ce ro‐
cher, une lumière douée de parole lui versait les divines mélodies
qui accompagnent dans sa route le voyageur pour le ciel. Après
avoir épuisé la coupe de l’amour terrestre que ses dents avaient
broyée, il apercevait le vase d’élection où brillaient les ondes lim‐
pides, et qui donne soif des délices immarcessibles à qui peut y
approcher des lèvres assez ardentes de foi pour n’en point faire
éclater le cristal. Il avait rencontré ce mur d’airain à franchir qu’il
cherchait sur la terre. Il allait impétueusement chez Séraphîta
dans le dessein de lui exprimer la portée d’une passion sous la‐
quelle il bondissait comme le cheval de la fable sous ce cavalier
de bronze que rien n’émeut, qui reste droit, et que les efforts de
l’animal fougueux rendent toujours plus pesant et plus pressant.
Il arrivait pour dire sa vie, pour peindre la grandeur de son âme
par la grandeur de ses fautes, pour montrer les ruines de ses dé‐



serts  ; mais quand il avait franchi l’enceinte, et qu’il se trouvait
dans la zone immense embrassée par ces yeux dont le scintillant
azur ne rencontrait point de bornes en avant et n’en offrait au‐
cune en arrière, il devenait calme et soumis comme le lion qui,
lancé sur sa proie dans une plaine d’Afrique, reçoit sur l’aile des
vents un message d’amour, et s’arrête. Il s’ouvrait un abîme où
tombaient les paroles de son délire, et d’où s’élevait une voix qui
le changeait : il était enfant, enfant de seize ans, timide et craintif
devant la jeune fille au front serein, devant cette blanche forme
dont le calme inaltérable ressemblait à la cruelle impassibilité de
la justice humaine. Et le combat n’avait jamais cessé que pendant
cette soirée, où d’un regard elle l’avait enfin abattu, comme un
milan qui, après avoir décrit ses étourdissantes spirales autour de
sa proie, la fait tomber stupéfiée avant de l’emporter dans son
aire. Il est en nous-mêmes de longues luttes dont le terme se
trouve être une de nos actions, et qui font comme un envers à
l’humanité. Cet envers est à Dieu, l’endroit est aux hommes. Plus
d’une fois Séraphîta s’était plu à prouver à Wilfrid qu’elle
connaissait cet envers si varié, qui compose une seconde vie à la
plupart des hommes. Souvent elle lui avait dit de sa voix de tour‐
terelle : – « Pourquoi toute cette colère ? » quand Wilfrid se pro‐
mettait en chemin de l’enlever afin d’en faire une chose à lui. Wil‐
frid seul était assez fort pour jeter le cri de révolte qu’il venait de
pousser chez monsieur Becker, et que le récit du vieillard avait
calmé. Cet homme si moqueur, si insulteur, voyait enfin poindre
la clarté d’une croyance sidérale en sa nuit ; il se demandait si Sé‐
raphîta n’était pas une exilée des sphères supérieures en route
pour la patrie. Les déifications dont abusent les amants en tous
pays, il n’en décernait pas les honneurs à ce lis de la Norwége, il y
croyait. Pourquoi restait-elle au fond de ce Fiord  ? qu’y faisait-



elle  ? Les interrogations sans réponse abondaient dans son es‐
prit. Qu’arriverait-il entre eux surtout  ? Quel sort l’avait amené
là  ? Pour lui, Séraphîta était ce marbre immobile, mais léger
comme une ombre, que Minna venait de voir se posant au bord
du gouffre  : Séraphîta demeurait ainsi devant tous les gouffres
sans que rien pût l’atteindre, sans que l’arc de ses sourcils fléchît,
sans que la lumière de sa prunelle vacillât. C’était donc un amour
sans espoir, mais non sans curiosité. Dès le moment où Wilfrid
soupçonna la nature éthérée dans la magicienne qui lui avait dit
le secret de sa vie en songes harmonieux, il voulut tenter de se la
soumettre, de la garder, de la ravir au ciel où peut-être elle était
attendue. L’Humanité, la Terre ressaisissant leur proie, il les re‐
présenterait. Son orgueil, seul sentiment par lequel l’homme
puisse être exalté long-temps, le rendrait heureux de ce triomphe
pendant le reste de sa vie. A cette idée, son sang bouillonna dans
ses veines, son cœur se gonfla. S’il ne réussissait pas, il la brise‐
rait. Il est si naturel de détruire ce qu’on ne peut posséder, de
nier ce qu’on ne comprend pas, d’insulter à ce qu’on envie !

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que devait faire
naître le spectacle extraordinaire dont il avait été le témoin la
veille, voulut interroger David, et vint le voir en prenant le pré‐
texte de demander des nouvelles de Séraphîta. Quoique mon‐
sieur Becker crût le pauvre homme tombé en enfance, l’étranger
se fia sur sa perspicacité pour découvrir les parcelles de vérité
que roulerait le serviteur dans le torrent de ses divagations.

David avait l’immobile et indécise physionomie de l’octogé‐
naire : sous ses cheveux blancs se voyait un front où les rides for‐
maient des assises ruinées, son visage était creusé comme le lit
d’un torrent à sec.  Sa vie semblait s’être entièrement réfugiée



dans les yeux où brillait un rayon ; mais cette lueur était comme
couverte de nuages, et comportait l’égarement actif, aussi bien
que la stupide fixité de l’ivresse. Ses mouvements lourds et lents
annonçaient les glaces de l’âge et les communiquaient à qui
s’abandonnait à le regarder long-temps, car il possédait la force
de la torpeur. Son intelligence bornée ne se réveillait qu’au son
de la voix, à la vue, au souvenir de sa maîtresse. Elle était l’âme
de ce fragment tout matériel. En voyant David seul, vous eussiez
dit d’un cadavre : Séraphîta se montrait-elle, parlait-elle, était-il
question d’elle ? le mort sortait de sa tombe, il retrouvait le mou‐
vement et la parole. Jamais les os desséchés que le souffle divin
doit ranimer dans la vallée de Josaphat, jamais cette image apo‐
calyptique ne fut mieux réalisée que par ce Lazare sans cesse rap‐
pelé du sépulcre à la vie par la voix de la jeune fille. Son langage
constamment figuré, souvent incompréhensible, empêchait les
habitants de lui parler ; mais ils respectaient en lui cet esprit pro‐
fondément dévié de la route vulgaire, que le peuple admire ins‐
tinctivement. Wilfrid le trouva dans la première salle, en appa‐
rence endormi près du poêle. Comme le chien qui reconnaît les
amis de la maison, le vieillard leva les yeux, aperçut l’étranger, et
ne bougea pas.

– Eh ! bien, où est-elle, demanda Wilfrid au vieillard en s’as‐
seyant près de lui.

David agita ses doigts en l’air comme pour peindre le vol d’un
oiseau.

– Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid.

– Les créatures promises au ciel savent seules souffrir sans
que la souffrance diminue leur amour, ceci est la marque de la



vraie foi, répondit gravement le vieillard comme un instrument
essayé donne une note au hasard.

– Qui vous a dit ces paroles ?

– L’Esprit.

– Que lui est-il donc arrivé hier au soir ? Avez-vous enfin forcé
les Vertumnes en sentinelle ? vous êtes-vous glissé à travers les
Mammons ?

– Oui, répondit David en se réveillant comme d’un songe.

La vapeur confuse de son œil se fondit sous une lueur venue
de l’âme et qui le rendit par degrés brillant comme celui d’un
aigle, intelligent comme celui d’un poète.

– Qu’avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de ce change‐
ment subit.

– J’ai vu les Espèces et les Formes, j’ai entendu l’Esprit des
choses, j’ai vu la révolte des Mauvais, j’ai écouté la parole des
Bons  ! Ils sont venus sept démons, il est descendu sept ar‐
changes. Les archanges étaient loin, ils contemplaient voilés. Les
démons étaient près, ils brillaient et agissaient. Mammon est
venu sur sa conque nacrée, et sous la forme d’une belle femme
nue  ; la neige de son corps éblouissait, jamais les formes hu‐
maines ne seront si parfaites, et il disait : « – Je suis le Plaisir, et
tu me posséderas  ! » Lucifer, le prince des serpents, est venu
dans son appareil de souverain, l’Homme était en lui beau
comme un ange, et il a dit : – « L’Humanité te servira ! » La reine
des avares, celle qui ne rend rien de ce qu’elle a reçu, la Mer est
venue enveloppée de sa mante verte ; elle s’est ouvert le sein, elle
a montré son écrin de pierreries, elle a vomi ses trésors et les a



offerts ; elle a fait arriver des vagues de saphirs et d’émeraudes ;
ses productions se sont émues, elles ont surgi de leurs retraites,
elles ont parlé ; la plus belle d’entre les perles a déployé ses ailes
de papillon, elle a rayonné, elle a fait entendre ses musiques ma‐
rines, elle a dit  : « – Toutes deux filles de la souffrance, nous
sommes sœurs  ; attends-moi  ? nous partirons ensemble, je n’ai
plus qu’à devenir femme. » L’Oiseau qui a les ailes de l’aigle et les
pattes du lion, une tête de femme et la croupe du cheval, l’Animal
s’est abattu, lui a léché les pieds, promettant sept cents années
d’abondance à sa fille bien-aimée. Le plus redoutable, l’Enfant,
est arrivé jusqu’à ses genoux en pleurant et lui disant  : « – Me
quitteras-tu ? moi faible et souffrant, reste, ma mère ! » Il jouait
avec les autres, il répandait la paresse dans l’air, et le ciel se serait
laissé aller à sa plainte. La Vierge au chant pur a fait entendre ses
concerts qui détendent l’âme. Les rois de l’Orient sont venus avec
leurs esclaves, leurs armées et leurs femmes ; les Blessés ont de‐
mandé son secours, les Malheureux ont tendu la main  : « – Ne
nous quittez pas ! ne nous quittez pas ! » Moi-même j’ai crié : «
Ne nous quittez pas ! Nous vous adorerons, restez ! » Les fleurs
sont sorties de leurs graines en l’entourant de leurs parfums qui
disaient  : « – Restez  ! » Le géant Énakim est sorti de Jupiter,
amenant l’Or et ses amis, amenant les Esprits des Terres Astrales
qui s’étaient joints à lui, tous ont dit : « – Nous serons à toi pour
sept cents années. » Enfin, la Mort est descendue de son cheval
pâle et a dit  : « – Je t’obéirai  ! » Tous se sont prosternés à ses
pieds, et si vous les aviez vus, ils remplissaient la grande plaine,
et tous lui criaient : « – Nous t’avons nourri, tu es notre enfant,
ne nous abandonne pas. » La Vie est sortie de ses Eaux Rouges,
et a dit : « – Je ne te quitterai pas ! » Puis trouvant Séraphîta si‐
lencieuse elle a relui comme le soleil en s’écriant : « – Je suis la



lumière ! »– La lumière est là ! s’est écriée Séraphîta en montrant
les nuages où s’agitaient les archanges ; mais elle était fatiguée, le
Désir lui avait brisé les nerfs, elle ne pouvait que crier  : « – O
mon Dieu  ! » Combien d’Esprits Angéliques, en gravissant la
montagne, et près d’atteindre au sommet, ont rencontré sous
leurs pieds un gravier qui les a fait rouler et les a replongés dans
l’abîme  ! Tous ces Esprits déchus admiraient sa constance  ; ils
étaient là formant un Chœur immobile, et tous lui disaient en
pleurant  : « – Courage ! » Enfin elle a vaincu le Désir déchaîné
sur elle sous toutes les Formes et dans toutes les Espèces. Elle est
restée en prières, et quand elle a levé les yeux, elle a vu le pied
des Anges revolant aux cieux.

– Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid.

– Oui, dit le vieillard.

– C’était un rêve qu’elle vous a raconté ? demanda Wilfrid.

– Un rêve aussi sérieux que celui de votre vie, répondit David,
j’y étais.

Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s’en alla se de‐
mandant si ces visions étaient moins extraordinaires que celles
dont les relations se trouvent dans Swedenborg, et qu’il avait lues
la veille.

– Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en entrant
au presbytère où il trouva monsieur Becker seul.

– Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphîta ne tient à nous que par
la forme, et sa forme est impénétrable. Ne me traitez ni de fou, ni
d’amoureux : une conviction ne se discute point. Convertissez ma



croyance en suppositions scientifiques, et cherchons à nous éclai‐
rer. Demain nous irons tous deux chez elle.

– Eh ! bien ? dit monsieur Becker.

– Si son œil ignore l’espace, reprit Wilfrid, si sa pensée est une
vue intelligente qui lui permet d’embrasser les choses dans leur
essence, et de les relier à l’évolution générale des mondes ; si, en
un mot, elle sait et voit tout, asseyons la pythonisse sur son tré‐
pied, forçons cet aigle implacable à déployer ses ailes en le mena‐
çant  ! Aidez-moi  ? je respire un feu qui me dévore, je veux
l’éteindre ou me laisser consumer. Enfin j’ai découvert une proie,
je la veux.

– Ce serait, dit le ministre, une conquête assez difficile à faire,
car cette pauvre fille est…

– Est ?… reprit Wilfrid.

– Folle, dit le ministre.

– Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa su‐
périorité. Cher monsieur Becker, elle m’a souvent confondu par
son érudition. A-t-elle voyagé ?

– De sa maison au Fiord.

– Elle n’est pas sortie d’ici  ! s’écria Wilfrid, elle a donc beau‐
coup lu ?

– Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des livres dans Jar‐
vis. Les œuvres de Swedenborg, les seuls ouvrages qui fussent au
château, les voici. Jamais elle n’en a pris un seul.

– Avez-vous jamais essayé de causer avec elle ?



– A quoi bon ?

– Personne n’a vécu sous son toit ?

– Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et Minna, ni d’autre
serviteur que David.

– Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni d’arts ?

– Par qui ? dit le pasteur.

– Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en a
souvent causé avec moi, que croiriez-vous ?

– Que cette fille a conquis peut-être, pendant quelques années
de silence, les facultés dont jouissaient Apollonius de Tyane et
beaucoup de prétendus sorciers que l’inquisition a brûlés, ne
voulant pas admettre la seconde vue.

– Si elle parle arabe, que penseriez-vous ?

– L’histoire des sciences médicales consacre plusieurs
exemples de filles qui ont parlé des langues à elles inconnues.

– Que faire ? dit Wilfrid. Elle connaît dans le passé de ma vie
des choses dont le secret n’était qu’à moi.

– Nous verrons si elle me dit les pensées que je n’ai confiées à
personne, dit monsieur Becker.

Minna rentra.

– Hé ! bien, ma fille, que devient ton démon !

– Il souffre, mon père, répondit-elle en saluant Wilfrid. Les
passions humaines, revêtues de leurs fausses richesses, l’ont en‐



touré pendant la nuit, et lui ont déroulé des pompes inouïes.
Mais vous traitez ces choses de contes.

– Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau que
le sont pour le vulgaire ceux des Mille et une Nuits, dit le pasteur
en souriant.

– Satan, reprit-elle, n’a-t-il donc pas transporté le Sauveur sur
le haut du temple, en lui montrant les nations à ses pieds ?

– Les Évangélistes, répondit le pasteur, n’ont pas si bien corri‐
gé les copies qu’il n’en existe plusieurs versions.

– Vous croyez à la réalité de ces visions ? dit Wilfrid à Minna.

– Qui peut en douter quand il les raconte ?

– Il ? demanda Wilfrid, qui ?

– Celui qui est là, répondit Minna en montrant le château.

– Vous parlez de Séraphîta ! dit l’étranger surpris.

La jeune fille baissa la tête en lui jetant un regard plein de
douce malice.

– Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez à confondre
mes idées. Qui est-ce ? que pensez-vous d’elle ?

– Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en rougissant.

– Vous êtes fous ! s’écria le pasteur.

– A demain ! dit Wilfrid.

q



Chapitre 4 LES NUÉES DU SANCTUAIRE.

Il est des spectacles auxquels coopèrent toutes les matérielles
magnificences dont dispose l’homme. Des nations d’esclaves et
de plongeurs sont allées chercher dans le sable des mers, aux en‐
trailles des rochers, ces perles et ces diamants qui parent les
spectateurs. Transmises d’héritage en héritage, ces splendeurs
ont brillé sur tous les fronts couronnés, et feraient la plus fidèle
des histoires humaines si elles prenaient la parole. Ne
connaissent-elles pas les douleurs et les joies des grands comme
celles des petits ? Elles ont été portées partout : elles ont été por‐
tées avec orgueil dans les fêtes, portées avec désespoir chez l’usu‐
rier, emportées dans le sang et le pillage, transportées dans les
chefs-d’œuvre enfantés par l’art pour les garder. Excepté la perle
de Cléopâtre, aucune d’elles ne s’est perdue. Les Grands, les Heu‐
reux sont là réunis et voient couronner un roi dont la parure est
le produit de l’industrie des hommes, mais qui dans sa gloire est
vêtu d’une pourpre moins parfaite que ne l’est celle d’une simple
fleur des champs. Ces fêtes splendides de lumière, enceintes de
musique où la parole de l’Homme essaie à tonner  ; tous ces
triomphes de sa main, une pensée, un sentiment les écrase. L’Es‐
prit peut rassembler autour de l’homme et dans l’homme de plus
vives lumières, lui faire entendre de plus mélodieuses harmonies,
asseoir sur les nuées de brillantes constellations qu’il interroge.
Le Cœur peut plus encore ! L’homme peut se trouver face à face
avec une seule créature, et trouver dans un seul mot, dans un
seul regard, un faix si lourd à porter, d’un éclat si lumineux, d’un
son si pénétrant, qu’il succombe et s’agenouille. Les plus réelles
magnificences ne sont pas dans les choses, elles sont en nous-
mêmes. Pour le savant, un secret de science n’est-il pas un



monde entier de merveilles  ? Les trompettes de la Force, les
brillants de la Richesse, la musique de la Joie, un immense
concours d’hommes accompagne-t-il sa fête  ? Non, il va dans
quelque réduit obscur, où souvent un homme pâle et souffrant lui
dit un seul mot à l’oreille. Ce mot, comme une torche jetée dans
un souterrain, lui éclaire les Sciences. Toutes les idées humaines,
habillées des plus attrayantes formes qu’ait inventées le Mystère,
entouraient un aveugle assis dans la fange au bord d’un chemin.
Les trois mondes, le Naturel, le Spirituel et le Divin, avec toutes
leurs sphères, se découvraient à un pauvre proscrit florentin  : il
marchait accompagné des Heureux et des Souffrants, de ceux qui
priaient et de ceux qui criaient, des anges et des damnés. Quand
l’envoyé de Dieu, qui savait et pouvait tout, apparut à trois de ses
disciples, ce fut un soir, à la table commune de la plus pauvre des
auberges ; en ce moment la lumière éclata, brisa les Formes Ma‐
térielles, éclaira les Facultés Spirituelles, ils le virent dans sa
gloire, et la terre ne tenait déjà plus à leurs pieds que comme une
sandale qui s’en détachait.

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités de
crainte en allant chez l’être extraordinaire qu’ils s’étaient proposé
d’interroger, Pour chacun d’eux le château suédois agrandi com‐
portait un spectacle gigantesque, semblable à ceux dont les
masses et les couleurs sont si savamment, si harmonieusement
disposées par les poètes, et dont les personnages, acteurs imagi‐
naires pour les hommes, sont réels pour ceux qui commencent à
pénétrer dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de ce colysée,
monsieur Becker asseyait les grises légions du doute, ses sombres
idées, ses vicieuses formules de dispute ; il y convoquait les diffé‐
rents mondes philosophiques et religieux qui se combattent, et
qui tous apparaissent sous la forme d’un système décharné



comme le temps configuré par l’homme, vieillard qui d’une main
lève la faux, et dans l’autre emporte un grêle univers, l’univers
humain. Wilfrid y conviait ses premières illusions et ses der‐
nières espérances  ; il y faisait siéger la destinée humaine et ses
combats, la religion et ses dominations victorieuses. Minna y
voyait confusément le ciel par une échappée, l’amour lui relevait
un rideau brodé d’images mystérieuses, et les sons harmonieux
qui arrivaient à ses oreilles redoublaient sa curiosité. Pour eux
cette soirée était donc ce que le souper fut pour les trois pèlerins
dans Emmaüs, ce que fut une vision pour Dante, une inspiration
pour Homère ; pour eux, les trois formes du monde révélées, des
voiles déchirés, des incertitudes dissipées, des ténèbres éclair‐
cies. L’humanité dans tous ses modes et attendant la lumière ne
pouvait être mieux représentée que par cette jeune fille, par cet
homme et par ces deux vieillards, dont l’un était assez savant
pour douter, dont l’autre était assez ignorant pour croire. Jamais
aucune scène ne fut ni plus simple en apparence, ni plus vaste en
réalité.

Quand ils entrèrent, conduits par le vieux David, ils trou‐
vèrent Séraphîta debout devant la table, sur laquelle étaient ser‐
vies différentes choses dont se compose un thé, collation qui sup‐
plée dans le Nord aux joies du vin, réservées pour les pays méri‐
dionaux. Certes, rien n’annonçait en elle, ou en lui, cet être avait
l’étrange pouvoir d’apparaître sous deux formes distinctes ; rien
donc ne trahissait les différentes puissances dont elle disposait.
Vulgairement occupée du bien-être de ses trois hôtes, Séraphîta
recommandait à David de mettre du bois dans le poêle.

– Bonjour, mes voisins, dit-elle. – Mon cher monsieur Becker,
vous avez bien fait de venir ; vous me voyez vivante pour la der‐



nière fois peut-être. Cet hiver m’a tuée. – Asseyez-vous donc,
monsieur, dit-elle à Wilfrid. – Et toi, Minna, mets-toi là, dit-il en
lui montrant un fauteuil près de lui. Tu as apporté ta tapisserie à
la main, en as-tu trouvé le point ? Le dessin en est fort joli. Pour
qui est-ce ? pour ton père ou pour monsieur ? dit-elle en se tour‐
nant vers Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point avant son départ
un souvenir des filles de la Norwége ?

– Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid.

– Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me plaît ; elle est né‐
cessaire pour sortir de la vie.

– La mort ne vous effraie donc point  ? dit en souriant mon‐
sieur Becker, qui ne la croyait pas malade.

– Non, cher pasteur. Il est deux manières de mourir : aux uns
la mort est une victoire, aux autres elle est une défaite.

– Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna.

– Je ne sais, répondit-elle ; peut-être ne sera-ce qu’un pas de
plus.

La splendeur lactée de son front s’altéra, ses yeux se voilèrent
sous ses paupières lentement déroulées. Ce simple mouvement
fit les trois curieux émus et immobiles. Monsieur Becker fut le
plus hardi.

– Chère fille, dit-il, vous êtes la candeur même  ; mais vous
êtes aussi d’une bonté divine ; je désirerais de vous, ce soir, autre
chose que les friandises de votre thé. S’il faut en croire certaines
personnes, vous savez des choses extraordinaires  ; mais, s’il en



est ainsi, ne serait-il pas charitable à vous de dissiper quelques-
uns de nos doutes ?

– Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je suis
au mieux avec les gouffres du Fiord, la mer est une monture à la‐
quelle j’ai mis un frein, je sais où croît la fleur qui chante, où
rayonne la lumière qui parle, où brillent et vivent les couleurs qui
embaument  ; j’ai l’anneau de Salomon, je suis une fée, je jette
mes ordres au vent qui les exécute en esclave soumis ; je vois les
trésors en terre ; je suis la vierge au-devant de laquelle volent les
perles, et…

– Et nous allons sans danger sur le Falberg  ? dit Minna qui
l’interrompit.

– Et toi aussi ! répondit l’être en lançant à la jeune fille un re‐
gard lumineux qui la remplit de trouble. – Si je n’avais pas la fa‐
culté de lire à travers vos fronts le désir qui vous amène, serais-je
ce que vous croyez que je suis ? dit-elle en les enveloppant tous
trois de son regard envahisseur, à la grande satisfaction de David
qui se frotta les mains en s’en allant. – Ah ! reprit-elle après une
pause, vous êtes venus animés tous d’une curiosité d’enfant. Vous
vous êtes demandé, mon pauvre monsieur Becker, s’il est pos‐
sible à une fille de dix-sept ans de savoir un des mille secrets que
les savants cherchent, le nez en terre, au lieu de lever les yeux
vers le ciel ? Si je vous disais comment et par où la Plante com‐
munique à l’Animal, vous commenceriez à douter de vos doutes.
Vous avez comploté de m’interroger, avouez-le ?

– Oui, chère Séraphîta, répondit Wilfrid ; mais ce désir n’est-il
pas naturel à des hommes ?



– Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? dit-elle en posant la
main sur les cheveux de Minna par un geste caressant.

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui.

– La parole est le bien de tous, reprit gravement l’être mysté‐
rieux. Malheur à qui garderait le silence au milieu du désert en
croyant n’être entendu de personne : tout parle et tout écoute ici-
bas. La parole meut les mondes. Je souhaite ! monsieur Becker,
ne rien dire en vain. Je connais les difficultés qui vous occupent
le plus : ne serait-ce pas un miracle que d’embrasser tout d’abord
le passé de votre conscience ? Eh ! bien, le miracle va s’accomplir.
Écoutez moi. Vous ne vous êtes jamais avoué vos doutes dans
toute leur étendue ; moi seule, inébranlable dans ma foi, je puis
vous les dire, et vous effrayer de vous-même. Vous êtes du côté le
plus obscur du Doute ; vous ne croyez pas en Dieu, et toute chose
ici-bas devient secondaire pour qui s’attaque au principe des
choses. Abandonnons les discussions creusées sans fruit par de
fausses philosophies. Les générations spiritualistes n’ont pas fait
moins de vains efforts pour nier la Matière que n’en ont tenté les
générations matérialistes pour nier l’Esprit. Pourquoi ces
débats ? L’homme n’offrait-il pas à l’un et à l’autre système des
preuves irrécusables ? ne se rencontre-t-il pas en lui des choses
matérielles et des choses spirituelles ? Un fou seul peut se refuser
à voir un fragment de matière dans le corps humain  ; en le dé‐
composant, vos sciences naturelles y trouvent peu de différence
entre ses principes et ceux des autres animaux. L’idée que pro‐
duit en l’homme la comparaison de plusieurs objets ne semble
non plus à personne être dans le domaine de la Matière. Ici, je ne
me prononce pas, il s’agit de vos doutes et non de mes certitudes
A vous, comme à la plupart des penseurs, les rapports que vous



avez la faculté de découvrir entre les choses dont la réalité vous
est attestée par vos sensations ne semblent point devoir être ma‐
tériels. L’univers Naturel des choses et des êtres se termine donc
en l’homme par l’univers Surnaturel des similitudes ou des diffé‐
rences qu’il aperçoit entre les innombrables formes de la Nature,
relations si multipliées qu’elles paraissent infinies ; car si, jusqu’à
présent, nul n’a pu dénombrer les seules créations terrestres,
quel homme pourrait en énumérer les rapports ? La fraction que
vous en connaissez n’est-elle pas à leur somme totale, comme un
nombre est à l’infini ? Ici vous tombez déjà dans la perception de
l’infini, qui, certes, vous fait concevoir un monde purement spiri‐
tuel. Ainsi l’homme présente une preuve suffisante de ces deux
modes, la Matière et l’Esprit. En lui vient aboutir un visible uni‐
vers fini  ; en lui commence un univers invisible et infini, deux
mondes qui ne se connaissent pas  : les cailloux du Fiord ont-ils
l’intelligence de leurs combinaisons, ont-ils la conscience des
couleurs qu’ils présentent aux yeux de l’homme, entendent-ils la
musique des flots qui les caressent ? Franchissons, sans le son‐
der, l’abîme que nous offre l’union d’un univers Matériel et d’un
univers Spirituel, une création visible, pondérable, tangible, ter‐
minée par une création intangible, invisible, impondérable  ;
toutes deux complétement dissemblables, séparées par le néant,
réunies par des accords incontestables, rassemblées dans un être
qui tient et de l’une et de l’autre ! Confondons en un seul monde
ces deux mondes inconciliables pour vos philosophies et conciliés
par le fait. Quelque abstraite que l’homme la suppose, la relation
qui lie deux choses entre elles comporte une empreinte. Où ? sur
quoi ? Nous n’en sommes pas à rechercher à quel point de subti‐
lisation peut arriver la Matière. Si telle était la question, je ne
vois pas pourquoi celui qui a cousu par des rapports physiques



les astres à d’incommensurables distances pour s’en faire un
voile, n’aurait pu créer des substances pensantes, ni pourquoi
vous lui interdiriez la faculté de donner un corps à la pensée  ?
Donc votre invisible univers moral et votre visible univers phy‐
sique constituent une seule et même Matière. Nous ne sépare‐
rons point les propriétés et les corps, ni les objets et les rapports.
Tout ce qui existe, ce qui nous presse et nous accable au-dessus,
au-dessous de nous, devant nous, en nous  ; ce que nos yeux et
nos esprits aperçoivent, toutes ces choses nommées et innom‐
mées composeront, afin d’adapter le problème de la Création à la
mesure de votre Logique, un bloc de matière fini ; s’il était infini,
Dieu n’en serait plus le maître. Ici, selon vous, cher pasteur, de
quelque façon que l’on veuille mêler un Dieu infini à ce bloc de
matière fini, Dieu ne saurait exister avec les attributs dont il est
investi par l’homme ; en le demandant aux faits, il est nul ; en le
demandant au raisonnement, il sera nul encore ; spirituellement
et matériellement, Dieu devient impossible. Écoutons le Verbe de
la Raison humaine pressée dans ses dernières conséquences.

« En mettant Dieu face à face avec ce Grand Tout, il n’est
entre eux que deux états possibles. La Matière et Dieu sont
contemporains, ou Dieu préexistait seul à la Matière. En suppo‐
sant la raison qui éclaire les races humaines depuis qu’elles
vivent, amassée dans une seule tête, cette tête gigantesque ne
saurait inventer une troisième façon d’être, à moins de suppri‐
mer Matière et Dieu. Que les philosophies humaines entassent
des montagnes de mots et d’idées, que les religions accumulent
des images et des croyances, des révélations et des mystères, il
faut en venir à ce terrible dilemme, et choisir entre les deux pro‐
positions qui le composent ; mais vous n’avez pas à opter : l’une
et l’autre conduit la raison humaine au Doute. Le problème étant



ainsi posé, qu’importe l’Esprit et la Matière  ? qu’importe la
marche des mondes dans un sens ou dans un autre, du moment
où l’être qui les mène est convaincu d’absurdité  ? A quoi bon
chercher si l’homme s’avance vers le ciel ou s’il en revient, si la
création s’élève vers l’Esprit ou descend vers la Matière, dès que
les mondes interrogés ne donnent aucune réponse  ? Que signi‐
fient les théogonies et leurs armées, que signifient les théologies
et leurs dogmes, du moment où, quel que soit le choix de
l’homme entre les deux faces du problème, son Dieu n’est plus !
Parcourons la première, supposons Dieu contemporain de la Ma‐
tière  ? Est-ce être Dieu que de subir l’action ou la coexistence
d’une substance étrangère à la sienne ? Dans ce système, Dieu ne
devient-il pas un agent secondaire obligé d’organiser la matière ?
Qui l’a contraint ? Entre sa grossière compagne et lui, qui fut l’ar‐
bitre ? Qui a donc payé le salaire des Six journées imputées à ce
Grand Artiste ? S’il s’était rencontré quelque force déterminante
qui ne fût ni Dieu ni la Matière  ; en voyant Dieu tenu de fabri‐
quer la machine des mondes, il serait aussi ridicule de l’appeler
Dieu que de nommer citoyen de Rome l’esclave envoyé pour
tourner une meule. D’ailleurs, il se présente une difficulté tout
aussi peu soluble pour cette raison suprême, qu’elle l’est pour
Dieu. Reporter le problème plus haut, n’est-ce pas agir comme
les Indiens, qui placent le monde sur une tortue, la tortue sur un
éléphant, et qui ne peuvent dire sur quoi reposent les pieds de
leur éléphant  ? Cette volonté suprême, jaillie du combat de la
Matière et de Dieu, ce Dieu, plus que Dieu, peut-il être demeuré
pendant une éternité sans vouloir ce qu’il a voulu, en admettant
que l’Éternité puisse se scinder en deux temps  ? N’importe où
soit Dieu, s’il n’a pas connu sa pensée postérieure, son intelli‐
gence intuitive ne périt-elle point ? Qui donc aurait raison entre



ces deux Éternités  ? sera-ce l’Éternité incréée ou l’Éternité
créée ? S’il a voulu de tout temps le monde tel qu’il est, cette nou‐
velle nécessité, d’ailleurs en harmonie avec l’idée d’une souve‐
raine intelligence, implique la co-éternité de la matière. Que la
Matière soit co-éternelle par une volonté divine nécessairement
semblable à elle-même en tout temps, ou que la Matière soit co-
éternelle par elle-même, la puissance de Dieu devant être abso‐
lue, périt avec son Libre-Arbitre ; il trouverait toujours en lui une
raison déterminante qui l’aurait dominé. Est-ce être Dieu que de
ne pas plus pouvoir se séparer de sa création dans une posté‐
rieure que dans une antérieure éternité ? Cette face du problème
est donc insoluble dans sa cause ? Examinons-la dans ses effets.
Si Dieu, forcé d’avoir créé le monde de toute éternité, semble in‐
explicable, il l’est tout autant dans sa perpétuelle cohésion avec
son œuvre. Dieu, contraint de vivre éternellement uni à sa créa‐
tion, est tout aussi ravalé que dans sa première condition d’ou‐
vrier. Concevez-vous un Dieu qui ne peut pas plus être indépen‐
dant que dépendant de son œuvre ? Peut-il la détruire sans se ré‐
cuser lui-même ? Examinez, choisissez ! Qu’il la détruise un jour,
qu’il ne la détruise jamais, l’un ou l’autre terme est fatal aux attri‐
buts sans lesquels il ne saurait exister. Le monde est-il un essai,
une forme périssable dont la destruction aura lieu ? Dieu ne se‐
rait-il pas inconséquent et impuissant ? Inconséquent : ne devait-
il pas voir le résultat avant l’expérience, et pourquoi tarde-t-il à
briser ce qu’il brisera ? Impuissant : devait-il créer un monde im‐
parfait  ? Si la création imparfaite dément les facultés que
l’homme attribue à Dieu, retournons alors à la question ! suppo‐
sons la création parfaite. L’idée est en harmonie avec celle d’un
Dieu souverainement intelligent qui n’a dû se tromper en rien  ;
mais alors pourquoi la dégradation ? pourquoi la régénération ?



Puis le monde parfait est nécessairement indestructible, ses
formes ne doivent point périr ; le monde n’avance ni ne recule ja‐
mais, il roule dans une éternelle circonférence d’où il ne sortira
point ? Dieu sera donc dépendant de son œuvre ; elle lui est donc
co-éternelle, ce qui fait revenir l’une des propositions qui at‐
taquent le plus Dieu. Imparfait, le monde admet une marche, un
progrès ; mais parfait, il est stationnaire. S’il est impossible d’ad‐
mettre un Dieu progressif, ne sachant pas de toute éternité le ré‐
sultat de sa création ; Dieu stationnaire existe-t-il ? n’est-ce pas
le triomphe de la Matière ? n’est-ce pas la plus grande de toutes
les négations  ? Dans la première hypothèse, Dieu périt par fai‐
blesse ; dans la seconde, il périt par la puissance de son inertie.
Ainsi, dans la conception comme dans l’exécution des mondes,
pour tout esprit de bonne foi, supposer la Matière contemporaine
de Dieu, c’est vouloir nier Dieu. Forcées de choisir pour gouver‐
ner les nations entre les deux faces de ce problème, des généra‐
tions entières de grands penseurs ont opté pour celle-ci. De là le
dogme des deux principes du Magisme qui de l’Asie a passé en
Europe sous la forme de Satan combattant le Père éternel. Mais
cette formule religieuse et les innombrables divinisations qui en
dérivent ne sont-elles pas des crimes de lèse-majesté divine ? De
quel autre nom appeler la croyance qui donne à Dieu pour rival
une personnification du mal se débattant éternellement sous les
efforts de son omnipotente intelligence sans aucun triomphe pos‐
sible ? Votre statique dit que deux Forces ainsi placées s’annulent
réciproquement.

Vous vous retournez vers la deuxième face du problème ? Dieu
préexistait seul, unique.



Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui re‐
viennent dans toute leur force relativement à la scission de l’Éter‐
nité en deux temps, le temps incréé, le temps créé. Laissons éga‐
lement les questions soulevées par la marche ou l’immobilité des
mondes, contentons-nous des difficultés inhérentes à ce second
thème. Si Dieu préexistait seul, le monde est émané de lui, la Ma‐
tière fut alors tirée de son essence. Donc, plus de Matière ! toutes
les formes sont des voiles sous lesquels se cache l’Esprit Divin.
Mais alors le Monde est Éternel, mais alors le Monde est Dieu !
Cette proposition n’est-elle pas encore plus fatale que la précé‐
dente aux attributs donnés à Dieu par la raison humaine ? Sortie
du sein de Dieu, toujours unie à lui, l’état actuel de la Matière
est-il explicable  ? Comment croire que le Tout-Puissant, souve‐
rainement bon dans son essence et dans ses facultés, ait engen‐
dré des choses qui lui sont dissemblables, qu’il ne soit pas en tout
et partout semblable à lui-même ? Se trouvait-il donc en lui des
parties mauvaises desquelles il se serait un jour débarrassé  ?
conjecture moins offensante ou ridicule que terrible, en ce qu’elle
ramène en lui ces deux principes que la thèse précédente prouve
être inadmissibles. Dieu doit être UN, il ne peut se scinder sans
renoncer à la plus importante de ses conditions. Il est donc im‐
possible d’admettre une fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ?
Cette hypothèse parut tellement criminelle à l’Église romaine,
qu’elle a fait un article de foi de l’omniprésence dans les
moindres parcelles de l’Eucharistie. Comment alors supposer
une intelligence omnipotente qui ne triomphe pas  ? Comment
l’adjoindre, sans un triomphe immédiat, à la Nature  ? Et cette
Nature cherche, combine, refait, meurt et renaît ; elle s’agite en‐
core plus quand elle crée que quand tout est en fusion  ; elle
souffre, gémit, ignore, dégénère, fait le mal, se trompe, s’abolit,



disparaît, recommence  ? Comment justifier la méconnaissance
presque générale du principe divin ? Pourquoi la mort ? pourquoi
le génie du mal, ce roi de la terre, a-t-il été enfanté par un Dieu
souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, qui
n’a rien dû produire que de conforme à lui-même  ? Mais si, de
cette conséquence implacable qui nous conduit tout d’abord à
l’absurde, nous passons aux détails, quelle fin pouvons-nous assi‐
gner au monde ? Si tout est Dieu, tout est réciproquement effet et
cause ; ou plutôt il n’existe ni cause ni effet : tout est UN comme
Dieu, et vous n’apercevez ni point de départ ni point d’arrivée. La
fin réelle serait-elle une rotation de la matière qui va se subtili‐
sant ? En quelque sens qu’il se fasse, ne serait-ce pas un jeu d’en‐
fant que le mécanisme de cette matière sortie de Dieu, retour‐
nant à Dieu  ? Pourquoi se ferait-il grossier  ? Sous quelle forme
Dieu est-il le plus Dieu ? Qui a raison, de la Matière ou de l’Es‐
prit, quand aucun des deux modes ne saurait avoir tort  ? Qui
peut reconnaître Dieu dans cette éternelle Industrie par laquelle
il se partagerait lui-même en deux Natures, dont l’une ne sait
rien, dont l’autre sait tout  ? Concevez-vous Dieu s’amusant de
lui-même sous forme d’homme  ? riant de ses propres efforts,
mourant vendredi pour renaître dimanche, et continuant cette
plaisanterie dans les siècles des siècles en en sachant de toute
éternité la fin ? ne se disant rien à lui Créature, de ce qu’il fait, lui
Créateur. Le Dieu de la précédente hypothèse, ce Dieu si nul par
la puissance de son inertie, semble plus possible, s’il fallait choi‐
sir dans l’impossible, que ce Dieu si stupidement rieur qui se fu‐
sille lui-même quand deux portions de l’humanité sont en pré‐
sence, les armes à la main. Quelque comique que soit cette su‐
prême expression de la seconde face du problème, elle fut adop‐
tée par la moitié du genre humain chez les nations qui se sont



créé de riantes mythologies. Ces amoureuses nations étaient
conséquentes : chez elles, tout était Dieu, même la Peur et ses lâ‐
chetés, même le Crime et ses bacchanales. En acceptant le pan‐
théisme, la religion de quelques grands génies humains, qui sait
de quel côté se trouve alors la raison ? Est-elle chez le sauvage,
libre dans le désert, vêtu dans sa nudité, sublime et toujours juste
dans ses actes quels qu’ils soient, écoutant le soleil, causant avec
la mer  ? Est-elle chez l’homme civilisé qui ne doit ses plus
grandes jouissances qu’à des mensonges, qui tord et presse la na‐
ture pour se mettre un fusil sur l’épaule, qui a usé son intelli‐
gence pour avancer l’heure de sa mort et pour se créer des mala‐
dies dans tous ses plaisirs ? Quand le râteau de la peste ou le soc
de la guerre, quand le génie des déserts a passé sur un coin du
globe en y effaçant tout, qui a eu raison du sauvage de Nubie ou
du patricien de Thèbes ? Vos doutes descendent de haut en bas,
ils embrassent tout, la fin comme les moyens. Si le monde phy‐
sique semble inexplicable, le monde moral prouve donc encore
plus contre Dieu. Où est alors le progrès  ? Si tout va se perfec‐
tionnant, pourquoi mourons-nous enfants ? pourquoi les nations
au moins ne se perpétuent-elles pas  ? Le monde issu de Dieu,
contenu en Dieu, est-il stationnaire ? Vivons-nous une fois ? vi‐
vons nous toujours  ? Si nous vivons une fois, pressés par la
marche du Grand-Tout dont la connaissance ne nous a pas été
donnée, agissons à notre guise  ! Si nous sommes éternels, lais‐
sons faire  ! La créature peut-elle être coupable d’exister au mo‐
ment des transitions ? Si elle pèche à l’heure d’une grande trans‐
formation, en sera-t-elle punie après en avoir été la victime ? Que
devient la bonté divine en ne nous mettant pas immédiatement
dans les régions heureuses, s’il en existe  ? Que devient la pres‐
cience de Dieu, s’il ignore le résultat des épreuves auxquelles il



nous soumet ? Qu’est cette alternative présentée à l’homme par
toutes les religions d’aller bouillir dans une chaudière éternelle,
ou de se promener en robe blanche, une palme à la main, la tête
ceinte d’une auréole ? Se peut-il que cette invention païenne soit
le dernier mot d’un Dieu  ? Quel esprit généreux ne trouve
d’ailleurs indigne de l’homme et de Dieu, la vertu par calcul qui
suppose une éternité de plaisirs offerte par toutes les religions à
qui remplit, pendant quelques heures d’existence, certaines
conditions bizarres et souvent contre nature  ? N’est-il pas ridi‐
cule de donner des sens impétueux à l’homme et de lui en inter‐
dire la satisfaction. D’ailleurs, à quoi bon ces maigres objections
quand le Bien et le Mal sont également annulés ? Le Mal existe-t-
il  ? Si la substance dans toutes ses formes est Dieu, le Mal est
Dieu. La faculté de raisonner aussi bien que la faculté de sentir
étant donnée à l’homme pour en user, rien n’est plus pardon‐
nable que de chercher un sens aux douleurs humaines, et d’inter‐
roger l’avenir ; si ces raisonnements droits et rigoureux amènent
à conclure ainsi, quelle confusion ! Ce monde n’aurait donc nulle
fixité : rien n’avance et rien ne s’arrête, tout change et rien ne se
détruit, tout revient après s’être réparé, car si votre esprit ne vous
démontre pas rigoureusement une fin, il est également impos‐
sible de démontrer l’anéantissement de la moindre parcelle de
Matière : elle peut se transformer, mais non s’anéantir. Si la force
aveugle donne gain de cause à l’athée, la force intelligente est in‐
explicable, car émanée de Dieu, doit-elle rencontrer des obs‐
tacles, son triomphe ne doit-il pas être immédiat ? Où est Dieu ?
Si les vivants ne l’aperçoivent pas, les morts le trouveront-ils  ?
Écroulez-vous, idolâtries et religions ! Tombez, trop faibles clefs
de toutes les voûtes sociales qui n’avez retardé ni la chute, ni la
mort, ni l’oubli de toutes les nations passées, quelque fortement



qu’elles se fussent fondées  ! Tombez, morales et justices  ! nos
crimes sont purement relatifs, c’est des effets divins dont les
causes ne nous sont pas connues  ! Tout est Dieu. Ou nous
sommes Dieu, ou Dieu n’est pas ! Enfant d’un siècle dont chaque
année a mis sur ton front la glace de ses incrédulités, vieillard !
voici le résumé de tes sciences et de tes longues réflexions. Cher
monsieur Becker, vous avez posé la tête sur l’oreiller du Doute en
y trouvant la plus commode de toutes les solutions, agissant ainsi
comme la majorité du genre humain, qui se dit  : – Ne pensons
plus à ce problème, du moment où Dieu ne nous a pas fait la
grâce de nous octroyer une démonstration algébrique pour le ré‐
soudre, tandis qu’il nous en a tant accordé pour aller sûrement
de la terre aux astres. Ne sont-ce pas vos pensées intimes ? Les
ai-je éludées ? Ne les ai-je pas, au contraire, nettement accusées ?
Soit le dogme des deux principes, antagonisme où Dieu périt par
cela même que tout-puissant il s’amuse à combattre  ; soit l’ab‐
surde panthéisme où tout étant Dieu, Dieu n’est plus  ; ces deux
sources d’où découlent les religions au triomphe desquelles s’est
employée la Terre, sont également pernicieuses. Voici jetée entre
nous la hache à double tranchant avec laquelle vous coupez la
tête à ce vieillard blanc intronisé par vous sur des nuées peintes.
Maintenant à moi la hache !

Monsieur Becker et Wilfrid regardèrent la jeune fille avec une
sorte d’effroi.

– Croire, reprit Séraphîta de sa voix de Femme, car l’Homme
venait de parler, croire est un don  ! Croire, c’est sentir. Pour
croire en Dieu, il faut sentir Dieu. Ce sens est une propriété lente‐
ment acquise par l’être, comme s’acquièrent les étonnants pou‐
voirs que vous admirez dans les grands hommes, chez les guer‐



riers, les artistes et les savants, chez ceux qui savent, chez ceux
qui produisent, chez ceux qui agissent. La pensée, faisceau des
rapports que vous apercevez entre les choses, est une langue in‐
tellectuelle qui s’apprend, n’est-ce pas  ? La Croyance, faisceau
des vérités célestes, est également une langue, mais aussi supé‐
rieure à la pensée que la pensée est supérieure à l’instinct. Cette
langue s’apprend. Le Croyant répond par un seul cri, par un seul
geste  ; la Foi lui met aux mains une épée flamboyante avec la‐
quelle il tranche, il éclaire tout. Le Voyant ne redescend pas du
ciel, il le contemple et se tait. Il est une créature qui croit et voit,
qui sait et peut, qui aime, prie et attend. Résignée, aspirant au
royaume de la lumière, elle n’a ni le dédain du Croyant, ni le si‐
lence du Voyant  ; elle écoute et répond. Pour elle, le doute des
siècles ténébreux n’est pas une arme meurtrière, mais un fil
conducteur  ; elle accepte le combat sur toutes les formes  ; elle
plie sa langue à tous les langages  ; elle ne s’emporte pas, elle
plaint  ; elle ne condamne ni ne tue personne, elle sauve et
console ; elle n’a pas l’acerbité de l’agresseur, mais la douceur et
la ténuité de la lumière qui pénètre, échauffe, éclaire tout. A ses
yeux, le Doute n’est ni une impiété, ni un blasphème, ni un
crime  ; mais une transition d’où l’homme retourne sur ses pas
dans les Ténèbres ou s’avance vers la Lumière. Ainsi donc, cher
pasteur, raisonnons. Vous ne croyez pas en Dieu. Pourquoi  ?
Dieu, selon vous, est incompréhensible, inexplicable. D’accord.
Je ne vous dirai pas que comprendre Dieu tout entier ce serait
être Dieu ; je ne vous dirai pas que vous niez ce qui vous semble
inexplicable, afin de me donner le droit d’affirmer ce qui me pa‐
rait croyable. Il est pour vous un fait évident qui se trouve en
vous-même. En vous la matière aboutit à l’intelligence  ; et vous
pensez que l’intelligence humaine aboutirait aux ténèbres, au



doute, au néant ? Si Dieu vous semble incompréhensible, inexpli‐
cable, avouez du moins que vous voyez, en toute chose purement
physique, un conséquent et sublime ouvrier. Pourquoi sa logique
s’arrêterait-elle à l’homme, sa création la plus achevée ? Si cette
question n’est pas convaincante, elle exige au moins quelques
méditations. Si vous niez Dieu, heureusement afin d’établir vos
doutes vous reconnaissez des faits à double tranchant qui tuent
tout aussi bien vos raisonnements que vos raisonnements tuent
Dieu. Nous avons également admis que la Matière et l’Esprit
étaient deux créations qui ne se comprenaient point l’une l’autre,
que le monde spirituel se composait de rapports infinis auxquels
donnait lieu le monde matériel fini ; que si nul sur la terre n’avait
pu s’identifier par la puissance de son esprit avec l’ensemble des
créations terrestres, à plus forte raison nul ne pouvait s’élever à
la connaissance des rapports que l’esprit aperçoit entre ces créa‐
tions. Ainsi, déjà nous pourrions en finir d’un seul coup, en vous
déniant la faculté de comprendre Dieu, comme vous déniez aux
cailloux du Fiord la faculté de se compter et de se voir. Savez-
vous s’ils ne nient pas l’homme, eux, quoique l’homme les prenne
pour s’en bâtir sa maison ? Il est un fait qui vous écrase, l’infini ;
si vous le sentez en vous, comment n’en admettez-vous pas les
conséquences ? le fini peut-il avoir une entière connaissance de
l’infini ? Si vous ne pouvez embrasser les rapports qui, de votre
aveu, sont infinis, comment embrasseriez-vous la fin éloignée
dans laquelle ils se résument ? L’ordre dont la révélation est un
de vos besoins étant infini, votre raison bornée l’entendra-t-elle ?
Et ne demandez pas pourquoi l’homme ne comprend point ce
qu’il peut percevoir, car il perçoit également ce qu’il ne comprend
pas. Si je vous démontre que votre esprit ignore tout ce qui se
trouve à sa portée, m’accorderez-vous qu’il lui soit impossible de



concevoir ce qui la dépasse ? N’aurai-je alors pas raison de vous
dire : « – L’un des termes sous lesquels Dieu périt au tribunal de
votre raison doit être vrai, l’autre est faux  ; la création existant,
vous sentez la nécessité d’une fin, cette fin ne doit-elle pas être
belle ? Or, si la matière se termine en l’homme par l’intelligence,
pourquoi ne vous contenteriez-vous pas de savoir que la fin de
l’intelligence humaine est la lumière des sphères supérieures
auxquelles est réservée l’intuition de ce Dieu qui vous semble être
un problème insoluble ? Les espèces qui sont au-dessous de vous
n’ont pas l’intelligence des mondes, et vous l’avez  ; pourquoi ne
se trouverait-il pas au-dessus de vous des espèces plus intelli‐
gentes que la vôtre ? Avant d’employer sa force à mesurer Dieu,
l’homme ne devrait-il pas être plus instruit qu’il ne l’est sur lui-
même ? Avant de menacer les étoiles qui l’éclairent, avant d’atta‐
quer les certitudes élevées ne devrait-il pas établir les certitudes
qui le touchent  ? » Mais aux négations du Doute, je dois ré‐
pondre par des négations. Maintenant donc, je vous demande s’il
est ici-bas quelque chose d’assez évident par soi-même à quoi je
puisse ajouter foi ? En un moment, je vais vous prouver que vous
croyez fermement à des choses qui agissent et ne sont pas des
êtres, qui engendrent la pensée et ne sont pas des esprits, à des
abstractions vivantes que l’entendement ne saisit sous aucune
forme, qui ne sont nulle part, mais que vous trouvez partout ; qui
sont sans nom possible, et que vous avez nommées  ; qui, sem‐
blables au Dieu de chair que vous vous figurez, périssent sous
l’inexplicable, l’incompréhensible et l’absurde  ; Et je vous de‐
manderai comment, adoptant ces choses, vous réservez vos
doutes pour Dieu. Vous croyez au Nombre, base sur laquelle vous
asseyez l’édifice de sciences que vous appelez exactes. Sans le
Nombre, plus de mathématiques. Eh ! bien, quel être mystérieux,



à qui serait accordée la faculté de vivre toujours, pourrait achever
de prononcer, et dans quel langage assez prompt dirait-il le
Nombre qui contiendrait les nombres infinis dont l’existence
vous est démontrée par votre pensée ? Demandez-le au plus beau
des génies humains, il serait mille ans assis au bord d’une table,
la tête entre ses mains, que vous répondrait-il ? Vous ne savez ni
où le Nombre commence, ni où il s’arrête, ni quand il finira. Ici
vous l’appelez le Temps, là vous l’appelez l’Espace ; rien n’existe
que par lui ; sans lui, tout serait une seule et même substance, car
lui seul différencie et qualifie. Le Nombre est à votre Esprit ce
qu’il est à la matière, un agent incompréhensible. En ferez-vous
un Dieu ? est-ce un être ! est-ce un souffle émané de Dieu pour
organiser l’univers matériel où rien n’obtient sa forme que par la
Divisibilité qui est un effet du Nombre ? Les plus petites comme
les plus immenses créations ne se distinguent-elles pas entre
elles par leurs quantités, par leurs qualités, par leurs dimensions,
par leurs forces, tous attributs enfantés par le Nombre ? L’infini
des Nombres est un fait prouvé pour votre Esprit, dont aucune
preuve ne peut être donnée matériellement. Le Mathématicien
vous dira que l’infini des Nombres existe et ne se démontre pas.
Dieu, cher pasteur, est un nombre doué de mouvement, qui se
sent et ne se démontre pas, vous dira le Croyant. Comme l’Unité,
il commence des Nombres avec lesquels il n’a rien de commun.
L’existence du Nombre dépend de l’Unité qui, sans être un
Nombre, les engendre tous. Dieu, cher pasteur, est une magni‐
fique Unité qui n’a rien de commun avec ses créations, et qui
néanmoins les engendre  ! Convenez donc avec moi que vous
ignorez aussi bien où commence, où finit le Nombre, que vous
ignorez où commence, où finit l’Éternité créée ? Pourquoi, si vous
croyez au Nombre, niez-vous Dieu  ? la Création n’est-elle pas



placée entre l’infini des substances inorganisées et l’infini des
sphères divines, comme l’Unité se trouve entre l’infini des frac‐
tions que vous nommez depuis peu les Décimales, et l’infini des
Nombres que vous nommez les Entiers  ! Vous seul sur la terre
comprenez le Nombre, cette première marche du péristyle qui
mène à Dieu, et déjà votre raison y trébuche. Hé ! quoi ? vous ne
pouvez ni mesurer la première abstraction que Dieu vous a livrée,
ni la saisir, et vous voulez soumettre à votre mesure les fins de
Dieu ? Que serait-ce donc si je vous plongeais dans les abîmes du
Mouvement, cette force qui organise le Nombre ? Ainsi quand je
vous dirais que l’univers n’est que Nombre et Mouvement, vous
voyez que déjà nous parlerions un langage différent. Je com‐
prends l’un et l’autre, et vous ne les comprenez point. Que serait-
ce si j’ajoutais que le Mouvement et le Nombre sont engendrés
par la Parole ? Ce mot, la raison suprême des Voyants et des Pro‐
phètes qui jadis entendirent ce souffle de Dieu sous lequel tomba
saint Paul, vous vous en moquez, vous hommes de qui cependant
toutes les œuvres visibles, les sociétés, les monuments, les actes,
les passions procèdent de votre faible parole ; et qui sans le lan‐
gage ressembleriez à cette espèce si voisine du nègre, à l’homme
des bois. Vous croyez donc fermement au Nombre et au Mouve‐
ment, force et résultat inexplicables, incompréhensibles à l’exis‐
tence desquels je puis appliquer le dilemme qui vous dispensait
naguère de croire en Dieu. Vous, si puissant raisonneur, ne me
dispenserez-vous point de vous démontrer que l’Infini doit être
partout semblable à lui-même, et qu’il est nécessairement un.
Dieu seul est infini, car certes il ne peut y avoir deux infinis. Si,
pour se servir des mots humains, quelque chose qui soit démon‐
trée ici-bas, vous semble infinie, soyez certain d’y entrevoir une
des faces de Dieu. Poursuivons. Vous vous êtes approprié une



place dans l’infini du Nombre, vous l’avez accommodée à votre
taille en créant, si toutefois vous pouvez créer quelque chose,
l’arithmétique, base sur laquelle repose tout, même vos sociétés.
De même que le Nombre, la seule chose à laquelle ont cru vos
soi-disant athées, organise les créations physiques  ; de même
l’arithmétique, emploi du Nombre, organise le monde moral.
Cette numération devrait être absolue, comme tout ce qui est vrai
en soi  ; mais elle est purement relative, elle n’existe pas absolu‐
ment, vous ne pouvez donner aucune preuve de sa réalité. D’a‐
bord si cette Numération est habile à chiffrer les substances orga‐
nisées, elle est impuissante relativement aux forces organisantes,
les unes étant finies et les autres étant infinies. L’homme qui
conçoit l’Infini par son intelligence, ne saurait le manier dans son
entier  ; sans quoi, il serait Dieu. Votre Numération, appliquée
aux choses finies et non à l’Infini, est donc vraie par rapport aux
détails que vous percevez, mais fausse par rapport à l’ensemble
que vous ne percevez point. Si la nature est semblable à elle-
même dans les forces organisantes ou dans ses principes qui sont
infinis, elle ne l’est jamais dans ses effets finis  ; ainsi, vous ne
rencontrez nulle part dans la nature deux objets identiques : dans
l’Ordre Naturel, deux et deux ne peuvent donc jamais faire
quatre, car il faudrait assembler des unités exactement pareilles,
et vous savez qu’il est impossible de trouver deux feuilles sem‐
blables sur un même arbre, ni deux sujets semblables dans la
même espèce d’arbre. Cet axiome de votre numération, faux dans
la nature visible, est également faux dans l’univers invisible de
vos abstractions, où la même variété a lieu dans vos idées, qui
sont les choses du monde visible, mais étendues par leurs rap‐
ports  ; ainsi, les différences sont encore plus tranchées là que
partout ailleurs. En effet, tout y étant relatif au tempérament, à la



force, aux mœurs, aux habitudes des individus qui ne se res‐
semblent jamais entre eux, les moindres objets y représentent
des sentiments personnels. Assurément, si l’homme a pu créer
des unités, n’est-ce pas en donnant un poids et un titre égal à des
morceaux d’or  ? Eh  ! bien, vous pouvez ajouter le ducat du
pauvre au ducat du riche, et vous dire au trésor public que ce
sont deux quantités égales  ; mais aux yeux du penseur, l’un est
certes moralement plus considérable que l’autre ; l’un représente
un mois de bonheur, l’autre représente le plus éphémère caprice.
Deux et deux ne font donc quatre que par une abstraction fausse
et monstrueuse. La fraction n’existe pas non plus dans la Nature,
où ce que vous nommez un fragment est une chose finie en soi ;
mais n’arrive-t-il pas souvent, et vous en avez des preuves, que le
centième d’une substance soit plus fort que ce que vous appelle‐
riez l’entier ? Si la fraction n’existe pas dans l’Ordre Naturel, elle
existe encore bien moins dans l’Ordre Moral, où les idées et les
sentiments peuvent être variés comme les espèces de l’Ordre Vé‐
gétal, mais sont toujours entiers. La théorie des fractions est
donc encore une insigne complaisance de votre esprit. Le
Nombre, avec ses Infiniment petits et ses Totalités infinies, est
donc une puissance dont une faible partie vous est connue, et
dont la portée vous échappe. Vous vous êtes construit une chau‐
mière dans l’Infini des nombres, vous l’avez ornée d’hiéroglyphes
savamment rangés et peints, et vous avez crié : – Tout est là ! Du
Nombre pur, passons au Nombre corporisé. Votre géométrie éta‐
blit que la ligne droite est le chemin le plus court d’un point à un
autre, mais votre astronomie vous démontre que Dieu n’a procé‐
dé que par des courbes. Voici donc dans la même science deux
vérités également prouvées : l’une par le témoignage de vos sens
agrandis du télescope, l’autre par le témoignage de votre esprit,



mais dont l’une contredit l’autre. L’homme sujet à erreur affirme
l’une, et l’ouvrier des mondes, que vous n’avez encore pris nulle
part en faute, la dément. Qui prononcera donc entre la géométrie
rectiligne et la géométrie curviligne ? entre la théorie de la droite
et la théorie de la courbe ? Si, dans son œuvre, le mystérieux ar‐
tiste qui sait arriver miraculeusement vite à ses fins, n’emploie la
ligne droite que pour la couper à angle droit afin d’obtenir une
courbe, l’homme lui-même ne peut jamais y compter : le boulet,
que l’homme veut diriger en droite ligne, marche par la courbe,
et quand vous voulez sûrement atteindre un point dans l’espace,
vous ordonnez à la bombe de suivre sa cruelle parabole. Aucun
de vos savants n’a tiré cette simple induction que la Courbe est la
loi des mondes matériels, que la Droite est celle des mondes spi‐
rituels : l’une est la théorie des créations finies, l’autre est la théo‐
rie de l’infini. L’homme, ayant seul ici bas la connaissance de l’in‐
fini, peut seul connaître la ligne droite ; lui seul a le sentiment de
la verticalité placé dans un organe spécial. L’attachement pour
les créations de la courbe ne serait-il pas chez certains hommes
l’indice d’une impureté de leur nature, encore mariée aux sub‐
stances matérielles qui nous engendrent ; et l’amour des grands
esprits pour la ligne droite n’accuserait-il pas en eux un pressen‐
timent du ciel ? Entre ces deux lignes est un abîme, comme entre
le fini et l’infini, comme entre la matière et l’esprit, comme entre
l’homme et l’idée, entre le mouvement et l’objet mu, entre la
créature et Dieu. Demandez à l’amour divin ses ailes, et vous
franchirez cet abîme ! Au delà commence la Révélation du Verbe.
Nulle part les choses que vous nommez matérielles ne sont sans
profondeur ; les lignes sont les terminaisons de solidités qui com‐
portent une force d’action que vous supprimez dans vos théo‐
rèmes, ce qui les rend faux par rapport aux corps pris dans leur



entier ; de là cette constante destruction de tous les monuments
humains que vous armez, à votre insu, de propriétés agissantes.
La nature n’a que des corps, votre science n’en combine que les
apparences. Aussi la nature donne-t-elle à chaque pas des dé‐
mentis à toutes vos lois : trouvez-en une seule qui ne soit désap‐
prouvée par un fait  ? Les lois de votre Statique sont souffletées
par mille accidents de la physique, car un fluide renverse les plus
pesantes montagnes, et vous prouve ainsi que les substances les
plus lourdes peuvent être soulevées par des substances impondé‐
rables. Vos lois sur l’Acoustique et l’Optique sont annulées par les
sons que vous entendez en vous-mêmes pendant le sommeil et
par la lumière d’un soleil électrique dont les rayons vous ac‐
cablent souvent. Vous ne savez pas plus comment la lumière se
fait intelligence en vous que vous ne connaissez le procédé simple
et naturel qui la change en rubis, en saphir, en opale, en éme‐
raude au cou d’un oiseau des Indes, tandis qu’elle reste grise et
brune sur celui du même oiseau vivant sous le ciel nuageux de
l’Europe, ni comment elle reste blanche ici au sein de la nature
polaire. Vous ne pouvez décider si la couleur est une faculté dont
sont doués les corps, ou si elle est un effet produit par l’affusion
de la lumière. Vous admettez l’amertume de la mer sans avoir vé‐
rifié si la mer est salée dans toute sa profondeur. Vous avez re‐
connu l’existence de plusieurs substances qui traversent ce que
vous croyez être le vide ; substances qui ne sont saisissables sous
aucune des formes affectées par la matière, et qui se mettent en
harmonie avec elle malgré tous les obstacles. Cela étant, vous
croyez aux résultats obtenus par la Chimie, quoiqu’elle ne sache
encore aucun moyen d’évaluer les changements opérés par le flux
ou par le reflux de ces substances qui s’en vont ou viennent à tra‐
vers vos cristaux et vos machines sur les filons insaisissables de



la chaleur ou de la lumière, conduites, exportées par les affinités
du métal ou du silex vitrifié. Vous n’obtenez que des substances
mortes d’où vous avez chassé la force inconnue qui s’oppose à ce
que tout se décompose ici-bas, et dont l’attraction, la vibration, la
cohésion et la polarité ne sont que des phénomènes. La vie est la
pensée des corps ; ils ne sont, eux, qu’un moyen de la fixer, de la
contenir dans sa route ; si les corps étaient des êtres vivants par
eux-mêmes, ils seraient cause et ne mourraient pas. Quand un
homme constate les résultats du mouvement général que se par‐
tagent toutes les créations suivant leur faculté d’absorption, vous
le proclamez savant par excellence, comme si le génie consistait à
expliquer ce qui est. Le génie doit jeter les yeux au delà des
effets ! Tous vos savants riraient, si vous leur disiez : « Il est des
rapports si certains entre deux êtres dont l’un serait ici, l’autre à
Java, qu’ils pourraient au même instant éprouver la même sensa‐
tion, en avoir la conscience, s’interroger, se répondre sans
erreur  ! » Néanmoins il est des substances minérales qui té‐
moignent de sympathies aussi lointaines que celles dont je parle.
Vous croyez à la puissance de l’électricité fixée dans l’aimant, et
vous niez le pouvoir de celle que dégage l’âme. Selon vous, la
lune, dont l’influence sur les marées vous paraît prouvée, n’en a
aucune sur les vents, ni sur la végétation, ni sur les hommes ; elle
remue la mer et ronge le verre, mais elle doit respecter les ma‐
lades ; elle a des rapports certains avec une moitié de l’humanité,
mais elle ne peut rien sur l’autre. Voilà vos plus riches certitudes.
Allons plus loin  ! Vous croyez à la Physique  ? Mais votre phy‐
sique commence comme la religion catholique, par un acte de foi.
Ne reconnaît-elle pas une force externe, distincte des corps, et
auxquels elle communique le mouvement ? Vous en voyez les ef‐



fets, mais qu’est-ce ? où est-elle ? quelle est son essence, sa vie ?
a-t-elle des limites ? Et vous niez Dieu !…

Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par rap‐
port à l’homme, sont faux par rapport à l’ensemble. La science
est une, et vous l’avez partagée. Pour savoir le sens vrai des lois
phénoménales, ne faudrait-il pas connaître les corrélations qui
existent entre les phénomènes et la loi d’ensemble  ? En toute
chose, il est une apparence qui frappe vos sens ; sous cette appa‐
rence, il se meut une âme : il y a le corps et la faculté. Où ensei‐
gnez-vous l’étude des rapports qui lient les choses entre elles  ?
Nulle part. Vous n’avez donc rien d’absolu ? Vos thèmes les plus
certains reposent sur l’analyse des Formes matérielles dont l’Es‐
prit est sans cesse négligé par vous. Il est une science élevée que
certains hommes entrevoient trop tard, sans oser l’avouer. Ces
hommes ont compris la nécessité de considérer les corps, non-
seulement dans leurs propriétés mathématiques, mais encore
dans leur ensemble, dans leurs affinités occultes. Le plus grand
d’entre vous a deviné, sur la fin de ses jours, que tout était cause
et effet réciproquement  ; que les mondes visibles étaient coor‐
donnés entre eux et soumis à des mondes invisibles. Il a gémi
d’avoir essayé d’établir des préceptes absolus  ! En comptant ses
mondes, comme des grains de raisin semés dans l’éther, il en
avait expliqué la cohérence par les lois de l’attraction planétaire
et moléculaire ; vous avez salué cet homme ! Eh ! bien, je vous le
dis, il est mort au désespoir. En supposant égales les forces cen‐
trifuge et centripète qu’il avait inventées pour se rendre raison de
l’univers, l’univers s’arrêtait, et il admettait le mouvement dans
un sens indéterminé néanmoins  ; mais en supposant ces forces
inégales, la confusion des mondes s’ensuivait aussitôt. Ses lois
n’étaient donc point absolues, il existait un problème encore plus



élevé. La liaison des astres entre eux et l’action centripète de leur
mouvement interne ne l’a donc pas empêché de chercher le cep
d’où pendait sa grappe ? Le malheureux ! plus il agrandissait l’es‐
pace, plus lourd devenait son fardeau. Il vous a dit comment il y
avait équilibre entre les parties  ; mais où allait le tout  ? Il
contemplait l’étendue, infinie aux yeux de l’homme, remplie par
ces groupes de mondes dont une portion minime est accusée par
notre télescope, mais dont l’immensité se révèle par la rapidité de
la lumière. Cette contemplation sublime lui a donné la perception
des mondes infinis qui, plantés dans cet espace comme des fleurs
dans une prairie, naissent comme des enfants, croissent comme
des hommes, meurent comme des vieillards, vivent en s’assimi‐
lant dans leur atmosphère les substances propres à les alimenter,
qui ont un centre et un principe de vie, qui se garantissent les uns
des autres par une aire ; qui, semblables aux plantes, absorbent
et sont absorbés, qui composent un ensemble doué de vie, ayant
sa destinée. A cet aspect, cet homme a tremblé ! Il savait que la
vie est produite par l’union de la chose avec son principe, que la
mort ou l’inertie, qu’enfin la pesanteur est produite par une rup‐
ture entre un objet et le mouvement qui lui est propre ; alors il a
pressenti le craquement de ces mondes, abîmés si Dieu leur reti‐
rait sa Parole. Il s’est mis à chercher dans l’Apocalypse les traces
de cette Parole ! Vous l’avez cru fou, sachez-le donc : il cherchait
à se faire pardonner son génie. Wilfrid, vous êtes venu pour me
prier de résoudre des équations, de m’enlever sur un nuage de
pluie, de me plonger dans le Fiord, et de reparaître en cygne. Si la
science ou les miracles étaient la fin de l’humanité, Moïse vous
aurait légué le calcul des fluxions ; Jésus-Christ vous aurait éclai‐
ré les obscurités de vos sciences  ; ses apôtres vous auraient dit
d’où sortent ces immenses traînées de gaz ou de métaux en fu‐



sion, attachées à des noyaux qui tournent pour se solidifier en
cherchant une place dans l’éther, et qui entrent quelquefois vio‐
lemment dans un système quand elles se combinent avec un
astre, le heurtent et le brisent par leur choc, ou le détruisent par
l’infiltration de leurs gaz mortels. Au lieu de vous faire vivre en
Dieu, saint Paul vous eût expliqué comment la nourriture est le
lien secret de toutes les créations et le lien évident de toutes les
Espèces animées. Aujourd’hui le plus grand miracle serait de
trouver le carré égal au cercle, problème que vous jugez impos‐
sible, et qui sans doute est résolu dans la marche des mondes par
l’intersection de quelque ligne mathématique dont les enroule‐
ments apparaissent à l’œil des esprits parvenus aux sphères su‐
périeures. Croyez-moi, les miracles sont en nous et non au de‐
hors. Ainsi se sont accomplis les faits naturels que les peuples ont
crus surnaturels. Dieu n’aurait-il pas été injuste en témoignant sa
puissance à des générations, et refusant ses témoignages à
d’autres ? La verge d’airain appartient à tous. Ni Moïse, ni Jacob,
ni Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, ni Swedenborg, ni les plus
obscures Messagers, ni les plus éclatants Prophètes de Dieu,
n’ont été supérieurs à ce que vous pouvez être. Seulement il est
pour les nations des heures où elles ont la foi. Si la science maté‐
rielle devait être le but des efforts humains, avouez-le, les socié‐
tés, ces grands foyers où les hommes se sont rassemblés, se‐
raient-ils toujours providentiellement dispersés  ? Si la civilisa‐
tion était le but de l’Espèce, l’intelligence périrait-elle ? resterait-
elle purement individuelle  ? La grandeur de toutes les nations
qui furent grandes, était basée sur des exceptions  : l’exception
cessée, morte fut la puissance. Les Voyants, les Prophètes, les
Messagers n’auraient-ils pas mis la main à la Science au lieu de
l’appuyer sur la Croyance, n’auraient-ils pas frappé sur vos cer‐



veaux au lieu de toucher à vos cœurs  ? Tous sont venus pour
pousser les nations à Dieu  ; tous ont proclamé la voie sainte en
vous disant les simples paroles qui conduisent au royaume des
cieux ; tous embrasés d’amour et de foi, tous inspirés de cette pa‐
role qui plane sur les populations, les enserre, les anime et les fait
lever, ne l’employaient à aucun intérêt humain. Vos grands gé‐
nies, des poètes, des rois, des savants sont engloutis avec leurs
villes et le Désert les a revêtus de ses manteaux de sable ; tandis
que les noms de ces bons pasteurs, bénis encore, surnagent aux
désastres. Nous ne pouvons nous entendre sur aucun point. Nous
sommes séparés par des abîmes : vous êtes du côté des ténèbres,
et moi je vis dans la vraie lumière. Est-ce cette parole que vous
avez voulue ? je la dis avec joie, elle peut vous changer. Sachez-le
donc, il y a les sciences de la matière et les sciences de l’esprit. Là
où vous voyez des corps, moi je vois des forces qui tendent les
unes vers les autres par un mouvement générateur. Pour moi, le
caractère des corps est l’indice de leurs principes et le signe de
leurs propriétés. Ces principes engendrent des affinités qui vous
échappent et qui sont liées à des centres. Les différentes espèces
où la vie est distribuée, sont des sources incessantes qui corres‐
pondent entre elles. A chacune sa production spéciale. L’homme
est effet et cause ; il est alimenté, mais il alimente à son tour. En
nommant Dieu le créateur, vous le rapetissez ; il n’a créé, comme
vous le pensez, ni les plantes, ni les animaux, ni les astres ; pou‐
vait-il procéder par plusieurs moyens ? n’a-t-il pas agi par l’unité
de composition ? Aussi, a-t-il donné des principes qui devaient se
développer, selon sa loi générale, au gré des milieux où ils se
trouveraient. Donc, une seule substance et le mouvement  ; une
seule plante, un seul animal, mais des rapports continus. En ef‐
fet, toutes les affinités sont liées par des similitudes contiguës, et



la vie des mondes est attirée vers des centres par une aspiration
affamée, comme vous êtes poussés tous par la faim à vous nour‐
rir. Pour vous donner un exemple des affinités liées à des simili‐
tudes, loi secondaire sur laquelle reposent les créations de votre
pensée ; la musique, art céleste, est la mise en œuvre de ce prin‐
cipe  : n’est-elle pas un ensemble de sons harmoniés par le
Nombre ? Le son n’est-il pas une modification de l’air, comprimé,
dilaté, répercuté ? Vous connaissez la composition de l’air : azote,
oxygène et carbone. Comme vous n’obtenez pas de son dans le
vide, il est clair que la musique et la voix humaine sont le résultat
de substances chimiques organisées qui se mettent à l’unisson
des mêmes substances préparées en vous par votre pensée, coor‐
données au moyen de la lumière, la grande nourrice de votre
globe : avez-vous pu contempler les amas de nitre déposés par les
neiges, avez-vous pu voir les décharges de la foudre, et les plantes
aspirant dans l’air les métaux qu’elles contiennent, sans conclure
que le soleil met en fusion et distribue la subtile essence qui
nourrit tout ici-bas ? Comme l’a dit Swedenborg, la terre est un
homme  ! Vos sciences actuelles, ce qui vous fait grands à vos
propres yeux, sont des misères auprès des lueurs dont sont inon‐
dés les Voyants. Cessez, cessez de m’interroger, nos langages sont
différents. Je me suis un moment servi du vôtre pour vous jeter
un éclair de foi dans l’âme, pour vous donner un pan de mon
manteau, et vous entraîner dans les belles régions de la Prière.
Est-ce à Dieu de s’abaisser à vous ? n’est-ce pas vous qui devez
vous élever à lui ? Si la raison humaine a sitôt épuisé l’échelle de
ses forces en y étendant Dieu pour se le démontrer sans y parve‐
nir, n’est-il pas évident qu’il faut chercher une autre voie pour le
connaître  ? Cette voie est en nous-mêmes. Le Voyant et le
Croyant trouvent en eux des yeux plus perçants que ne le sont les



yeux appliqués aux choses de la terre et aperçoivent une Aurore.
Entendez cette vérité ? vos sciences les plus exactes, vos médita‐
tions les plus hardies, vos plus belles Clartés sont des Nuées. Au-
dessus, est le Sanctuaire d’où jaillit la vraie lumière.

Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme visage accu‐
sât la plus légère de ces trépidations dont sont saisis les orateurs
après leurs improvisations les moins courroucées.

Wilfrid dit à monsieur Becker, en se penchant vers son
oreille : – Qui lui a dit cela ?

– Je ne sais pas, répondit-il.

– Il était plus doux sur le Falberg, se disait Minna.

Séraphîta se passa la main sur les yeux et dit en souriant  : –
Vous êtes bien pensifs, ce soir, messieurs. Vous nous traitez,
Minna et moi, comme des hommes à qui l’on parle politique ou
commerce, tandis que nous sommes de jeunes filles auxquelles
vous devriez faire des contes en prenant le thé, comme cela se
pratique dans nos veillées de Norwége. Voyons, monsieur Be‐
cker, racontez-moi quelques-unes des Saga que je ne sais pas  ?
Celle de Frithiof, cette chronique à laquelle vous croyez et que
vous m’avez promise. Dites-nous cette histoire où le fils d’un pay‐
san possède un navire qui parle et qui a une âme ? Je rêve de la
frégate Éllida  ! N’est-ce pas sur cette fée à voiles que devraient
naviguer les jeunes filles ?

– Puisque nous revenons à Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux
s’attachaient à Séraphîta comme ceux d’un voleur caché dans
l’ombre s’attachent à l’endroit où gît le trésor, dites-moi, pour‐
quoi vous ne vous mariez pas ?



– Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit elle, mais mon
mariage était préparé dès ma naissance, et je suis fiancée…

– A qui ? dirent-ils tous à la fois.

– Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre
père le veut, de vous convier à ces noces mystérieuses.

– Sera-ce bientôt ?

– J’attends.

Un long silence suivit cette parole.

– Le printemps est venu, dit Séraphîta, le fracas des eaux et
des glaces rompues commence, ne venez-vous pas saluer le pre‐
mier printemps d’un nouveau siècle ?

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allèrent ensemble à une fe‐
nêtre que David avait ouverte. Après le long silence de l’hiver, les
grandes eaux se remuaient sous les glaces et retentissaient dans
le Fiord comme une musique, car il est des sons que l’espace
épure et qui arrivent à l’oreille comme des ondes pleines à la fois
de lumière et de fraîcheur.

– Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises pensées
dont le triomphe vous serait pénible à porter. Qui ne lirait vos dé‐
sirs dans les étincelles de vos regards ? Soyez bon, faites un pas
dans le bien ? N’est-ce pas aller au delà de l’aimer des hommes
que de se sacrifier complétement au bonheur de celle qu’on
aime ? Obéissez-moi, je vous mènerai dans une voie où vous ob‐
tiendrez toutes les grandeurs que vous rêvez, et où l’amour sera
vraiment infini.

Elle laissa Wilfrid pensif.



– Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui vient de
jeter des éclairs par les yeux, dont la parole a tonné sur les
mondes, dont la main a manié contre nos sciences la hache du
doute ? Avons-nous veillé pendant quelques moments ? se dit-il.

– Minna, dit Séraphîtüs en revenant auprès de la fille du pas‐
teur, les aigles volent où sont les cadavres, les colombes volent où
sont les sources vives, sous les ombrages verts et paisibles. L’aigle
monte aux cieux, la colombe en descend. Cesse de t’aventurer
dans une région où tu ne trouverais ni sources, ni ombrages. Si
naguère tu n’as pu contempler l’abîme sans être brisée, garde tes
forces pour qui t’aimera. Va, pauvre fille, tu le sais, j’ai ma
fiancée.

Minna se leva et vint avec Séraphîtüs à la fenêtre où était Wil‐
frid. Tous trois entendirent la Sieg bondissant sous l’effort des
eaux supérieures, qui détachaient déjà des arbres pris dans les
glaces. Le Fiord avait retrouvé sa voix. Les illusions étaient dissi‐
pées. Tous admirèrent la nature qui se dégageait de ses entraves
et semblait répondre par un sublime accord à l’Esprit dont la voix
venait de la réveiller.

Lorsque les trois hôtes de cet être mystérieux le quittèrent, ils
étaient remplis de ce sentiment vague qui n’est ni le sommeil, ni
la torpeur, ni l’étonnement, mais qui tient de tout cela qui n’est
ni le crépuscule, ni l’aurore, mais qui donne soif de la lumière.
Tous pensaient.

– Je commence à croire qu’elle est un Esprit caché sous une
forme humaine, dit monsieur Becker.

Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait
comment lutter avec des forces si divinement majestueuses.



Minna se disait : – Pourquoi ne veut-il pas que je l’aime ?

q

Chapitre 5 LES ADIEUX

Il est en l’homme un phénomène désespérant pour les esprits
méditatifs qui veulent trouver un sens à la marche des sociétés et
donner des lois de progression au mouvement de l’intelligence.
Quelque grave que soit un fait, et s’il pouvait exister des faits sur‐
naturels, quelque grandiose que serait un miracle opéré publi‐
quement, l’éclair de ce fait, la foudre de ce miracle s’abîmerait
dans l’océan moral dont la surface à peine troublée par quelque
rapide bouillonnement reprendrait aussitôt le niveau de ses fluc‐
tuations habituelles.

Pour mieux se faire entendre, la voix passe-t-elle par la gueule
de l’Animal  ? La Main écrit-elle des caractères aux frises de la
salle où se goberge la Cour ? L’Œil éclaire-t-il le sommeil du roi ?
le Prophète vient-il expliquer le songe ? le Mort évoqué se dresse-
t-il dans les régions lumineuses où revivent les facultés ? l’Esprit
écrase-t-il la Matière au pied de l’échelle mystique des Sept
Mondes Spirituels arrêtés les uns sur les autres dans l’espace et
se révélant par des ondes brillantes qui tombent en cascades sur
les marches du Parvis céleste ? Quelque profonde que soit la Ré‐
vélation intérieure, quelque visible que soit la Révélation exté‐
rieure ; le lendemain Balaam doute de son ânesse et de lui ; Bal‐
thazar et Pharaon font commenter la Parole par deux Voyants,
Moïse et Daniel. L’Esprit vient, emporte l’homme au-dessus de la
terre, lui soulève les mers, lui en fait voir le fond, lui montre les



espèces disparues, lui ranime les os desséchés qui meublent de
leur poudre la grande vallée  : l’Apôtre écrit l’Apocalypse  ! Vingt
siècles après, la science humaine approuve l’apôtre, et traduit ses
images en axiomes. Qu’importe  ! la masse continue à vivre
comme elle vivait hier, comme elle vivait à la première olym‐
piade, comme elle vivait le lendemain de la création, ou la veille
de la grande catastrophe. Le Doute couvre tout de ses vagues. Les
mêmes flots battent par le même mouvement le granit humain
qui sert de bornes à l’océan de l’intelligence. Après s’être deman‐
dé s’il a vu ce qu’il a vu, s’il a bien entendu les paroles dites, si le
fait était un fait, si l’idée était une idée, l’homme reprend son al‐
lure, il pense à ses affaires, il obéit à je ne sais quel valet qui suit
la Mort, à l’Oubli, qui de son manteau noir couvre une ancienne
Humanité dont la nouvelle n’a nul souvenir. L’Homme ne cesse
d’aller, de marcher, de pousser végétativement jusqu’au jour où
la Cognée l’abat. Si cette puissance de flot, si cette haute pression
des eaux amères empêche tout progrès, elle prévient sans doute
aussi la mort. Les Esprits préparés pour la foi parmi les êtres su‐
périeurs aperçoivent seuls l’échelle mystique de Jacob.

Après avoir entendu la réponse où Séraphîta, si sérieusement
interrogée, avait déroulé l’Étendue divine, comme un orgue tou‐
ché remplit une église de son mugissement et révèle l’univers
musical en baignant de ses sons graves les voûtes les plus inac‐
cessibles, en se jouant, comme la lumière, dans les plus légères
fleurs des chapiteaux  ; Wilfrid rentra chez lui tout épouvanté
d’avoir vu le monde en ruines, et sur ces ruines des clartés incon‐
nues, épanchées à flots par les mains de cette jeune fille. Le len‐
demain il y pensait encore, mais l’épouvante était calmée ; il ne
se sentait ni détruit ni changé  ; ses passions, ses idées se ré‐
veillèrent fraîches et vigoureuses. Il alla déjeuner chez monsieur



Becker, et le trouva sérieusement plongé dans le Traité des In‐
cantations, qu’il avait feuilleté depuis le matin pour rassurer son
hôte. Avec l’enfantine bonne foi du savant, le pasteur avait fait
des plis aux pages où Jean Wier rapportait des preuves authen‐
tiques qui prouvaient la possibilité des événements arrivés la
veille ; car, pour les docteurs, une idée est un événement comme
les plus grands événements sont à peine une idée pour eux. A la
cinquième tasse de thé que prirent ces deux philosophes, la mys‐
térieuse soirée devint naturelle. Les vérités célestes furent des
raisonnements plus ou moins forts et susceptibles d’examen. Sé‐
raphîta leur parut être une fille plus ou moins éloquente ; il fallait
faire la part à son organe enchanteur, à sa beauté séduisante, à
son geste fascinateur, à tous ces moyens oratoires par l’emploi
desquels un acteur met dans une phrase un monde de sentiments
et de pensées, tandis qu’en réalité souvent la phrase est vulgaire.

– Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite grimace philo‐
sophique pendant qu’il étalait une couche de beurre salé sur sa
tartine, le dernier mot de ces belles énigmes est à six pieds sous
terre.

– Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne conçois pas
comment une jeune fille de seize ans peut savoir tant de choses,
car sa parole a tout pressé comme dans un étau.

– Mais, dit le pasteur, lisez donc l’histoire de cette jeune Ita‐
lienne qui, dès l’âge de douze ans, parlait quarante deux langues,
tant anciennes que modernes  ; et l’histoire de ce moine qui par
l’odorat devinait la pensée ! Il existe dans Jean Wier et dans une
douzaine de traités, que je vous donnerai à lire, mille preuves
pour une.



– D’accord, cher pasteur  ; mais pour moi Séraphîta doit être
une femme divine à posséder.

– Elle est tout intelligence, répondit dubitativement monsieur
Becker.

Quelques jours se passèrent pendant lesquels la neige des val‐
lées fondit insensiblement  ; le vert des forêts poindit comme
l’herbe nouvelle, la nature norwégienne fit les apprêts de sa pa‐
rure pour ses noces d’un jour. Pendant ces moments où l’air
adouci permettait de sortir, Séraphîta demeura dans la solitude.
La passion de Wilfrid s’accrut ainsi par l’irritation que cause le
voisinage d’une femme aimée qui ne se montre pas. Quand cet
être inexprimable reçut Minna, Minna reconnut en lui les ra‐
vages d’un feu intérieur  : sa voix était devenue profonde, son
teint commençait à blondir ; et, si jusque-là les poètes en eussent
comparé la blancheur à celle des diamants, elle avait alors l’éclat
des topazes.

– Vous l’avez vue  ? dit Wilfrid qui rôdait autour du château
suédois et qui attendait le retour de Minna.

– Nous allons le perdre, répondit la jeune fille dont les yeux se
remplirent de larmes.

– Mademoiselle, s’écria l’étranger en réprimant le volume de
voix qu’excite la colère, ne vous jouez pas de moi. Vous ne pouvez
aimer Séraphîta que comme une jeune fille en aime une autre, et
non de l’amour qu’elle m’inspire. Vous ignorez quel serait votre
danger si ma jalousie était justement alarmée. Pourquoi ne puis-
je aller près d’elle ? Est-ce vous qui me créez des obstacles ?



– J’ignore, répondit Minna calme en apparence, mais en proie
à une profonde terreur, de quel droit vous sondez ainsi mon
cœur  ? Oui, je l’aime, dit-elle en retrouvant la hardiesse des
convictions pour confesser la religion de son cœur. Mais ma ja‐
lousie, si naturelle à l’amour, ne redoute ici personne. Hélas ! je
suis jalouse d’un sentiment caché qui l’absorbe. Il est entre lui et
moi des espaces que je ne saurais franchir. Je voudrais savoir qui
des étoiles ou de moi l’aime mieux, qui de nous se dévouerait
plus promptement à son bonheur  ? Pourquoi ne serais-je pas
libre de déclarer mon affection  ? En présence de la mort, nous
pouvons avouer nos préférences, et, monsieur, Séraphîtüs va
mourir.

– Minna, vous vous trompez, la sirène que j’ai si souvent bai‐
gnée de mes désirs, et qui se laissait admirer coquettement éten‐
due sur son divan, gracieuse, faible et dolente, n’est pas un jeune
homme.

– Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main puis‐
sante m’a guidée sur le Falberg, à ce sœler abrité par le Bonnet de
Glace ; là, dit-elle en montrant le haut du pic, n’est pas non plus
une faible jeune fille. Ah ! si vous l’aviez entendu prophétisant !
Sa poésie était la musique de la pensée. Une jeune fille n’eût pas
déployé les sons graves de la voix qui me remuait l’âme.

– Mais quelle certitude avez-vous ?… dit Wilfrid.

– Aucune autre que celle du cœur, répondit Minna confuse en
se hâtant d’interrompre l’étranger.

– Eh ! bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur Minna l’effrayant
regard du désir et de la volupté qui tuent, moi qui sais aussi com‐



bien est puissant son empire sur moi, je vous prouverai votre
erreur.

En ce moment où les mots se pressaient sur la langue de Wil‐
frid, aussi vivement que les idées abondaient dans sa tête, il vit
Séraphîta sortant du château suédois, suivie de David. Cette ap‐
parition calma son effervescence.

– Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette grâce et cette
mollesse.

– Il souffre, et se promène pour la dernière fois, dit Minna.

David s’en alla sur un signe de sa maîtresse, au-devant de la‐
quelle vinrent Wilfrid et Minna.

– Allons jusqu’aux chutes de la Sieg, leur dit cet être en mani‐
festant un de ces désirs de malade auxquels on s’empresse
d’obéir.

Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les mon‐
tagnes du Fiord, dont les sommets, étincelants comme des
étoiles, le perçaient en lui donnant l’apparence d’une voie lactée
en marche. Le soleil se voyait à travers cette fumée terrestre
comme un globe de fer rouge. Malgré ces derniers jeux de l’hiver,
quelques bouffées d’air tiède chargées des senteurs du bouleau,
déjà paré de ses blondes efflorescences, et pleine des parfums ex‐
halés par les mélèzes dont les houppes de soie étaient renouve‐
lées, ces brises échauffées par l’encens et les soupirs de la terre,
attestaient le beau printemps du nord, rapide joie de la plus mé‐
lancolique des natures. Le vent commençait à enlever ce voile de
nuages qui dérobait imparfaitement la vue du golfe. Les oiseaux
chantaient. L’écorce des arbres, où le soleil n’avait pas séché la



route des frimas qui en étaient découlés en ruisseaux murmu‐
rants, égayait la vue par de fantastiques apparences. Tous trois
cheminaient en silence le long de la grève. Wilfrid et Minna
contemplaient seuls ce spectacle magique pour eux qui avaient
subi le tableau monotone de ce paysage en hiver. Leur compa‐
gnon marchait pensif, comme s’il cherchait à distinguer une voix
dans ce concert. Ils arrivèrent au bord des rochers entre lesquels
s’échappait la Sieg, au bout de la longue avenue bordée de vieux
sapins que le cours du torrent avait onduleusement tracée dans
la forêt, sentier couvert en arceaux à fortes nervures comme ceux
des cathédrales. De là le Fiord se découvrait tout entier, et la mer
étincelait à l’horizon comme une lame d’acier. En ce moment, le
brouillard dissipé laissa voir le ciel bleu. Partout dans les vallées,
autour des arbres, voltigèrent encore des parcelles étincelantes,
poussière de diamants balayés par une brise fraîche, magnifiques
chatons de gouttes suspendues au bout des rameaux en pyra‐
mide. Le torrent roulait au-dessus d’eux. De sa nappe s’échappait
une vapeur teinte de toutes les nuances de la lumière par le soleil,
dont les rayons s’y décomposaient en dessinant des écharpes aux
sept couleurs, en faisant jaillir les feux de mille prismes dont les
reflets se contrariaient. Ce quai sauvage était tapissé par plu‐
sieurs espèces de lichens, belle étoffe moirée par l’humidité, et
qui figurait une magnifique tenture de soie. Des bruyères déjà
fleuries couronnaient les rochers de leurs guirlandes habilement
mélangées. Tous les feuillages mobiles attirés par la fraîcheur des
eaux laissaient pendre au-dessus leurs chevelures  ; les mélèzes
agitaient leurs dentelles en caressant les pins, immobiles comme
des vieillards soucieux. Cette luxuriante parure avait un contraste
et dans la gravité des vieilles colonnades que décrivaient les fo‐
rêts étagées sur les montagnes, et dans la grande nappe du Fiord



étalée aux pieds des trois spectateurs, et où le torrent noyait sa
fureur. Enfin la mer encadrait cette page écrite par le plus grand
des poètes, le hasard auquel est dû le pêle-mêle de la création en
apparence abandonnée à elle-même. Jarvis était un point perdu
dans ce paysage, dans cette immensité, sublime comme tout ce
qui, n’ayant qu’une vie éphémère, offre une rapide image de la
perfection ; car, par une loi, fatale à nos yeux seulement, les créa‐
tions en apparence achevées, cet amour de nos cœurs et de nos
regards, n’ont qu’un printemps ici. En haut de ce rocher, certes
ces trois êtres pouvaient se croire seuls dans le monde.

– Quelle volupté ! s’écria Wilfrid.

– La nature a ses hymnes, dit Séraphîta. Cette musique n’est-
elle pas délicieuse ? Avouez-le, Wilfrid ? aucune des femmes que
vous avez connues n’a pu se créer une si magnifique retraite ? Ici
j’éprouve un sentiment rarement inspiré par le spectacle des
villes, et qui me porterait à demeurer couchée au milieu de ces
herbes si rapidement venues. Là, les yeux au ciel, le cœur ouvert,
perdue au sein de l’immensité, je me laisserais aller à entendre le
soupir de la fleur qui, à peine dégagée de sa primitive nature,
voudrait courir, et les cris de l’eider impatient de n’avoir encore
que des ailes, en me rappelant les désirs de l’homme qui tient de
tous, et qui, lui aussi, désire ! Mais ceci, Wilfrid, est de la poésie
de femme  ! Vous apercevez une voluptueuse pensée dans cette
fumeuse étendue liquide, dans ces voiles brodés où la nature se
joue comme une fiancée coquette, et dans cette atmosphère où
elle parfume pour ses hyménées sa chevelure verdâtre. Vous vou‐
driez voir la forme d’une naïade dans cette gaze de vapeurs ? Et,
selon vous, je devrais écouter la voix mâle du Torrent.



– L’amour n’est-il pas là, comme une abeille dans le calice
d’une fleur ? répondit Wilfrid qui, pour la première fois aperce‐
vant en elle les traces d’un sentiment terrestre, crut le moment
favorable à l’expression de sa bouillante tendresse.

– Toujours donc  ? répondit en riant Séraphîta que Minna
avait laissée seule.

L’enfant gravissait un rocher où elle avait aperçu des saxi‐
frages bleues.

– Toujours, répéta Wilfrid. Écoutez-moi, dit-il en lui jetant un
regard dominateur qui rencontra comme une armure de dia‐
mant, vous ignorez ce que je suis, ce que je peux et ce que je veux.
Ne rejetez pas ma dernière prière ! Soyez à moi pour le bonheur
du monde que vous portez en votre cœur ! Soyez à moi pour que
j’aie une conscience pure, pour qu’une voix céleste résonne à
mon oreille en m’inspirant le bien dans la grande entreprise que
j’ai résolue, conseillé par ma haine contre les nations, mais que
j’accomplirais alors pour leur bien-être, si vous m’accompagnez !
Quelle plus belle mission donneriez-vous à l’amour  ? quel plus
beau rôle une femme peut-elle rêver  ? Je suis venu dans ces
contrées en méditant un grand dessein.

– Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs à une jeune fille
bien simple, que vous aimerez, et qui vous mènera dans une voie
tranquille.

– Que m’importe ? je ne veux que vous ! répondit-il en repre‐
nant son discours. Sachez mon secret. J’ai parcouru tout le Nord,
ce grand atelier où se forgent les races nouvelles qui se répandent
sur la terre comme des nappes humaines chargées de rafraîchir
les civilisations vieillies. Je voulais commencer mon œuvre sur



un de ces points, y conquérir l’empire que donnent la force et
l’intelligence sur une peuplade, la former aux combats, entamer
la guerre, la répandre comme un incendie, dévorer l’Europe en
criant liberté à ceux-ci, pillage à ceux-là, gloire à l’un, plaisir à
l’autre ; mais en demeurant, moi, comme la figure du Destin, im‐
placable et cruel, en marchant comme l’orage qui s’assimile dans
l’atmosphère toutes les particules dont se compose la foudre, en
me repaissant d’hommes comme un fléau vorace. Ainsi j’aurais
conquis l’Europe, elle se trouve à une époque où elle attend ce
Messie nouveau qui doit ravager le monde pour en refaire les so‐
ciétés. L’Europe ne croira plus qu’à celui qui la broiera sous ses
pieds. Un jour les poètes, les historiens auraient justifié ma vie,
m’auraient grandi, m’auraient prêté des idées, à moi pour qui
cette immense plaisanterie, écrite avec du sang, n’est qu’une ven‐
geance. Mais, chère Séraphîta, mes observations m’ont dégoûté
du Nord, la force y est trop aveugle et j’ai soif des Indes  ! Mon
duel avec un gouvernement égoïste, lâche et mercantile, me sé‐
duit davantage. Puis il est plus facile d’émouvoir l’imagination
des peuples assis au pied du Caucase que de convaincre l’esprit
des pays glacés où nous sommes. Donc, je suis tenté de traverser
les steppes russes, d’arriver au bord de l’Asie, de la couvrir jus‐
qu’au Gange de ma triomphante inondation humaine, et là je
renverserai la puissance anglaise. Sept hommes ont déjà réalisé
ce plan à diverses époques. Je renouvellerai l’Art comme l’ont fait
les Sarrasins lancés par Mahomet sur l’Europe  ! Je ne serai pas
un roi mesquin comme ceux qui gouvernent aujourd’hui les an‐
ciennes provinces de l’empire romain, en se disputant avec leurs
sujets, à propos d’un droit de douane. Non, rien n’arrêtera ni la
foudre de mes regards, ni la tempête de mes paroles ! Mes pieds
couvriront un tiers du globe, comme ceux de Gengis-Kan  ; ma



main saisira l’Asie, comme l’a déjà prise celle d’Aureng-Zeb.
Soyez ma compagne, asseyez-vous, belle et blanche figure, sur un
trône. Je n’ai jamais douté du succès  ; mais soyez dans mon
cœur, j’en serai sûr !

– J’ai déjà régné, dit Séraphîta.

Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile bû‐
cheron dans le pied d’un jeune arbre qui tombe aussitôt. Les
hommes seuls peuvent savoir ce qu’une femme excite de rage en
l’âme d’un homme, quand, voulant démontrer à cette femme ai‐
mée sa force ou son pouvoir, son intelligence ou sa supériorité, la
capricieuse penche la tête, et dit : « Ce n’est rien ! » quand, bla‐
sée, elle sourit et dit : « Je sais cela ! » quand pour elle la force est
une petitesse.

– Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses des arts,
les richesses des mondes, les splendeurs d’une cour…..

Elle l’arrêta par une seule inflexion de ses lèvres, et dit : – Des
êtres plus puissants que vous ne l’êtes m’ont offert davantage.

– Eh ! bien, tu n’as donc pas d’âme, si tu n’es pas séduite par
la perspective de consoler un grand homme qui te sacrifiera tout
pour vivre avec toi dans une petite maison au bord d’un lac ?

– Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour sans bornes.

– Par qui ? s’écria Wilfrid en s’avançant par un mouvement de
frénésie vers Séraphîta pour la précipiter dans les cascades écu‐
meuses de la Sieg.

Elle le regarda, son bras le détendit ; elle lui montrait Minna
qui accourait blanche et rose, jolie comme les fleurs qu’elle tenait



à la main.

– Enfant ! dit Séraphîtüs en allant à sa rencontre.

Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une
statue, perdu dans ses pensées, voulant se laisser aller au cours
de la Sieg comme un des arbres tombés qui passaient sur ses
yeux, et disparaissaient au sein du golfe.

– Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son bou‐
quet à l’être adoré. L’une d’elles, celle-ci, dit-elle en lui présen‐
tant une fleur, est semblable à celle que nous avons trouvée sur le
Falberg.

Séraphîtüs regarda tour à tour la fleur et Minna.

– Pourquoi me fais-tu cette question ? doutes-tu de moi ?

– Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est infinie. Si
vous êtes pour moi plus beau que cette belle nature, vous me pa‐
raissez aussi plus intelligent que ne l’est l’humanité tout entière.
Quand je vous ai vu, je crois avoir prié Dieu. Je voudrais…

– Quoi ? dit Séraphîtüs en lui lançant un regard par lequel il
révélait à la jeune fille l’immense étendue qui les séparait.

– Je voudrais souffrir en votre place…

– Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séraphîtüs.
Est-ce donc une pensée criminelle que de vouloir te la présenter,
ô mon Dieu  ! – Ne te souviens-tu plus de ce que je t’ai dit là-
haut  ? reprit-il en s’adressant à la jeune fille et lui montrant la
cime du Bonnet de Glace.



– Le voilà redevenu terrible, se dit Minna frémissant de
crainte.

La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces trois êtres
qui demeurèrent pendant quelques moments réunis sur une
plate-forme de rochers en saillie, mais séparés par des abîmes
dans le Monde Spirituel.

– Eh ! bien, Séraphîtüs, enseignez-moi, dit Minna d’une voix
argentée comme une perle, et douce comme un mouvement de
sensitive est doux. Apprenez-moi ce que je dois faire pour ne
point vous aimer ? Qui ne vous admirerait pas ? l’amour est une
admiration qui ne se lasse jamais.

– Pauvre enfant  ! dit Séraphîtüs en pâlissant, on ne peut ai‐
mer ainsi qu’un seul être.

– Qui ? demanda Minna.

– Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d’un homme qui
se couche pour mourir.

– Au secours, il se meurt ! s’écria Minna.

Wilfrid accourut, et voyant cet être gracieusement posé dans
un fragment de gneiss sur lequel le temps avait jeté son manteau
de velours, ses lichens lustrés, ses mousses fauves que le soleil
satinait, il dit : – Elle est bien belle.

– Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature
en travail, dit-elle en rassemblant ses forces pour se lever.

Elle s’avança sur le bord du rocher, d’où elle pouvait embras‐
ser, fleuris, verdoyants, animés, les spectacles de ce grand et su‐
blime paysage, enseveli naguère sous une tunique de neige.



« Adieu, dit-elle, foyer brûlant d’amour où tout marche avec
ardeur du centre aux extrémités, et dont les extrémités se ras‐
semblent comme une chevelure de femme, pour tresser la natte
inconnue par laquelle tu te rattaches dans l’éther indiscernable, à
la pensée divine !

Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa sueur,
se relève un moment pour interroger le ciel  ; celle qui recueille
les enfants pour les nourrir de son lait  ; celui qui noue les cor‐
dages au fort de la tempête ; celle qui reste assise au creux d’un
rocher attendant le père  ? voyez-vous tous ceux qui tendent la
main après une vie consommée en d’ingrats travaux ? A tous paix
et courage, à tous adieu !

Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la clameur
de l’homme trompé qui pleure dans le désert ? à tous paix et cou‐
rage, à tous adieu. Adieu, vous qui mourez pour les rois de la
terre. Mais adieu aussi, peuple sans patrie  ; adieu, terres sans
peuples, qui vous souhaitez les uns les autres. Adieu, surtout à
Toi, qui ne sais où reposer ta tête, proscrit sublime. Adieu, chères
innocentes traînées par les cheveux pour avoir trop aimé ! Adieu,
mères assises auprès de vos fils mourants  ! Adieu, saintes
femmes blessées  ! Adieu Pauvres  ! adieu Petits, Faibles et Souf‐
frants, vous de qui j’ai si souvent épousé les douleurs. Adieu,
vous tous qui gravitez dans la sphère de l’Instinct en y souffrant
pour autrui.

Adieu, navigateurs qui cherchez l’Orient à travers les ténèbres
épaisses de vos abstractions vastes comme des principes. Adieu,
martyrs de la pensée menés par elle à la vraie lumière  ! Adieu,
sphères studieuses où j’entends la plainte du génie insulté, le
soupir du savant éclairé trop tard.



Voici le concert angélique, la brise de parfums, l’encens du
cœur exhalé par ceux qui vont priant, consolant, répandant la lu‐
mière divine et le baume céleste dans les âmes tristes. Courage,
chœur d’amour  ! Vous à qui les peuples crient  : « – Consolez-
nous, défendez-nous ? » courage et adieu !

Adieu, granit, tu deviendras fleur ; adieu, fleur, tu deviendras
colombe ; adieu, colombe, tu seras femme ; adieu, femme, tu se‐
ras souffrance  ; adieu, homme, tu seras croyance  ; adieu, vous
qui serez tout amour et prière ! »

Abattu par la fatigue, cet être inexpliqué s’appuya pour la pre‐
mière fois sur Wilfrid et sur Minna pour revenir à son logis. Wil‐
frid et Minna se sentirent alors atteints par une contagion incon‐
nue. A peine avaient-ils fait quelques pas, David se montra pleu‐
rant : – Elle va mourir, pourquoi l’avez-vous emmenée jusqu’ici ?
s’écria-t-il de loin. Séraphîta fut emportée par le vieillard, qui re‐
trouva les forces de la jeunesse et vola jusqu’à la porte du château
suédois, comme un aigle emportant quelque blanche brebis dans
son aire.

q

Chapitre 6 LE CHEMIN POUR ALLER AU
CIEL

Le lendemain du jour où Séraphîta pressentit sa fin et fit ses
adieux à la Terre comme un prisonnier regarde son cachot avant
de le quitter à jamais, elle ressentit des douleurs qui l’obligèrent à
demeurer dans la complète immobilité de ceux qui souffrent des



maux extrêmes. Wilfrid et Minna vinrent la voir, et la trouvèrent
couchée sur son divan de pelleterie. Encore voilée par la chair,
son âme rayonnait à travers son voile en le blanchissant de jour
en jour. Les progrès de l’Esprit qui minait la dernière barrière par
laquelle il était séparé de l’infini s’appelaient une maladie, l’heure
de la Vie était nommée la mort. David pleurait en voyant souffrir
sa maîtresse sans vouloir écouter ses consolations, le vieillard
était déraisonnable comme un enfant. Monsieur Becker voulait
que Séraphîta se soignât ; mais tout était inutile.

Un jour elle demanda les deux êtres qu’elle avait affectionnés,
en leur disant que ce jour était le dernier de ses mauvais jours.
Wilfrid et Minna vinrent saisis de terreur, ils savaient qu’ils al‐
laient la perdre. Séraphîta leur sourit à la manière de ceux qui
s’en vont dans un monde meilleur, elle inclina la tête comme une
fleur trop chargée de rosée qui montre une dernière fois son ca‐
lice et livre aux airs ses derniers parfums ; elle les regardait avec
une mélancolie inspirée par eux, elle ne pensait plus à elle, et ils
le sentaient sans pouvoir exprimer leur douleur à laquelle se mê‐
lait la gratitude. Wilfrid resta debout, silencieux, immobile, per‐
du dans une de ces contemplations excitées par les choses dont
l’étendue nous fait comprendre ici-bas une immensité suprême.
Enhardie par la faiblesse de cet être si puissant, ou peut-être par
la crainte de le perdre à jamais, Minna se pencha sur lui pour lui
dire : – Séraphîtüs, laisse-moi te suivre.

– Puis-je te le défendre ?

– Mais pourquoi ne m’aimes-tu pas assez pour rester ?

– Je ne saurais rien aimer ici.

– Qu’aimes-tu donc ?



– Le Ciel.

– Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de
Dieu ?

– Minna, pouvons-nous aimer deux êtres à la fois ? Un bien-
aimé serait-il le bien-aimé s’il ne remplissait pas le cœur  ? Ne
doit-il pas être le premier, le dernier, le seul ? Celle qui est tout
amour ne quitte-t-elle pas le monde pour son bien-aimé ? Sa fa‐
mille entière devient un souvenir, elle n’a plus qu’un parent, Lui !
Son âme n’est plus à elle, mais à Lui ! Si elle garde en elle-même
quelque chose qui ne soit pas à Lui, elle n’aime pas  ; non, elle
n’aime pas ! Aimer faiblement, est-ce aimer ? La parole du bien-
aimé la fait tout joie et se coule dans ses veines comme une
pourpre plus rouge que n’est le sang ; son regard est une lumière
qui la pénètre, elle se fond en Lui ; là où Il est, tout est beau. Il est
chaud à l’âme, Il éclaire tout ; près de Lui, fait-il jamais froid ou
nuit ? Il n’est jamais absent, il est toujours en nous, nous pensons
en Lui, à Lui, pour Lui. Voilà, Minna, comment je l’aime.

– Qui ? dit Minna saisie par une jalousie dévorante.

– Dieu ! répondit Séraphîtüs dont la voix brilla dans les âmes
comme un feu de liberté qui s’allume de montagne en montagne.
Dieu qui ne nous trahit jamais ! Dieu qui ne nous abandonne pas
et comble incessamment nos désirs, qui seul peut constamment
abreuver sa créature d’une joie infinie et sans mélange ! Dieu qui
ne se lasse jamais et n’a que des sourires  ! Dieu qui, toujours
nouveau, jette dans l’âme ses trésors, qui purifie et n’a rien
d’amer, qui est tout harmonie et tout flamme ! Dieu qui se met en
nous pour y fleurir, exauce tous nos veux, ne compte plus avec
nous quand nous sommes à lui, mais se donne tout entier ; nous



ravit, nous amplifie, nous multiplie en lui ! enfin DIEU ! Minna,
je t’aime, parce que tu peux être à lui ! Je t’aime, parce que, si tu
viens à lui, tu seras à moi.

– Hé  ! bien, conduis-moi donc  ? dit-elle en s’agenouillant.
Prends-moi par la main, je ne veux plus te quitter.

– Conduisez-nous, Séraphîta  ? s’écria Wilfrid qui vint se
joindre à Minna par un mouvement impétueux. Oui, tu m’as en‐
fin donné soif de la Lumière et soif de la Parole ; je suis altéré de
l’amour que tu m’as mis au cœur, je conserverai ton âme en la
mienne ; jettes-y ton vouloir, je ferai ce que tu me diras de faire.
Si je ne puis t’obtenir, je veux garder de toi tous les sentiments
que tu me communiqueras ! Si je ne puis m’unir à toi que par ma
seule force, je m’y attacherai comme le feu s’attache à ce qu’il dé‐
vore. Parle ?

– Ange ! s’écria cet être incompréhensible en les enveloppant
tous deux par un regard qui fut comme un manteau d’azur. Ange,
le ciel sera ton héritage !

Il se fit entre eux un grand silence après cette exclamation qui
détona dans les âmes de Wilfrid et de Minna comme le premier
accord de quelque musique céleste.

– Si vous voulez habituer vos pieds à marcher dans le chemin
qui mène au Ciel, sachez bien que les commencements en sont
rudes, dit cette âme endolorie. Dieu veut être cherché pour lui-
même. En ce sens, il est jaloux, il vous veut tout entier  ; mais
quand vous vous êtes donné à lui, jamais il ne vous abandonne.
Je vais vous laisser les clefs du royaume où brille sa lumière, où
vous serez partout dans le sein du Père, dans le cœur de l’Époux.
Aucune sentinelle n’en défend les approches, vous pouvez y en‐



trer de tous côtés ; son palais, ses trésors, son sceptre, rien n’est
gardé  ; il a dit à tous  : Prenez-les  ! Mais il faut vouloir y aller.
Comme pour faire un voyage, il est nécessaire de quitter sa de‐
meure, de renoncer à ses projets, de dire adieu à ses amis, à son
père, à sa mère, à sa sœur, et même au plus petit des frères qui
crie, et leur dire des adieux éternels, car vous ne reviendrez pas
plus que les martyrs en marche vers le bûcher ne retournaient au
logis ; enfin, il faut vous dépouiller des sentiments et des choses
auxquels tiennent les hommes, sans quoi vous ne seriez pas tout
entiers à votre entreprise. Faites pour Dieu ce que vous faisiez
pour vos desseins ambitieux, ce que vous faites en vous vouant à
un art, ce que vous avez fait quand vous aimiez une créature plus
que lui, ou quand vous poursuiviez un secret de la science hu‐
maine. Dieu n’est-il pas la science même, l’amour même, la
source de toute poésie ? son trésor ne peut-il exciter la cupidité ?
Son trésor est inépuisable, sa poésie est infinie, son amour est
immuable, sa science est infaillible et sans mystères  ! Ne tenez
donc à rien, il vous donnera tout. Oui, vous retrouverez dans son
cœur des biens incomparables à ceux que vous aurez perdus sur
la terre. Ce que je vous dis est certain : vous aurez sa puissance,
vous en userez comme vous usez de ce qui est à votre amant ou à
votre maîtresse. Hélas  ! la plupart des hommes doutent,
manquent de foi, de volonté, de persévérance. Si quelques-uns se
mettent en route, ils viennent aussitôt à regarder derrière eux, et
reviennent. Peu de créatures savent choisir entre ces deux ex‐
trêmes : ou rester ou partir, ou la fange ou le ciel. Chacun hésite.
La faiblesse commence l’égarement, la passion entraîne dans la
mauvaise voie, le vice, qui est une habitude, y embourbe  ; et
l’homme ne fait aucun progrès vers les états meilleurs. Tous les
êtres passent une première vie dans la sphère des Instincts où ils



travaillent à reconnaître l’inutilité des trésors terrestres après
s’être donné mille peines pour les amasser. Combien de fois vit-
on dans ce premier monde avant d’en sortir préparé pour recom‐
mencer d’autres épreuves dans la sphère des Abstractions où la
pensée s’exerce en de fausses sciences, où l’esprit se lasse enfin
de la parole humaine ; car la Matière épuisée, vient l’Esprit. Com‐
bien de formes l’être promis au ciel a-t-il usées, avant d’en venir à
comprendre le prix du silence et de la solitude dont les steppes
étoilées sont le parvis des Mondes Spirituels ! Après avoir expéri‐
menté le vide et le néant, les yeux se tournent vers le bon chemin.
C’est alors d’autres existences à user pour arriver au sentier où
brille la lumière. La mort est le relais de ce voyage. Les expé‐
riences se font alors en sens inverse : il faut souvent toute une vie
pour acquérir les vertus qui sont l’opposé des erreurs dans les‐
quelles l’homme a précédemment vécu. Ainsi vient d’abord la vie
où l’on souffre, et dont les tortures donnent soif de l’amour. En‐
suite la vie où l’on aime et où le dévouement pour la créature ap‐
prend le dévouement pour le créateur, où les vertus de l’amour,
ses mille martyres, son angélique espoir, ses joies suivies de dou‐
leurs, sa patience, sa résignation, excitent l’appétit des choses di‐
vines. Après vient la vie où l’on cherche dans le silence les traces
de la Parole, où l’on devient humble et charitable. Puis la vie où
l’on désire. Enfin, la vie où l’on prie. Là est l’éternel midi, là sont
les fleurs, là est la moisson ! Les qualités acquises et qui se déve‐
loppent lentement en nous, sont les liens invisibles qui rat‐
tachent chacun de nos existers l’un à l’autre, et que l’âme seule se
rappelle, car la matière ne peut se ressouvenir d’aucune des
choses spirituelles. La pensée seule a la tradition de l’antérieur.
Ce legs perpétuel du passé au présent et du présent à l’avenir, est
le secret des génies humains : les uns ont le don des Formes, les



autres ont le don des Nombres, ceux-ci le don des Harmonies.
C’est des progrès dans le chemin de la lumière. Oui, qui possède
un de ces dons touche par un point à l’infini. La parole, de la‐
quelle je vous révèle ici quelques mots, la terre se l’est partagée,
l’a réduite en poussière et l’a semée dans ses œuvres, dans ses
doctrines, dans ses poésies. Si quelque grain impalpable en reluit
sur un ouvrage, vous dites : « Ceci est grand, ceci est vrai, ceci est
sublime ! » Ce peu de chose vibre en vous et y attaque le pressen‐
timent du ciel. Aux uns la maladie qui nous sépare du monde,
aux autres la solitude qui nous rapproche de Dieu, à celui-ci la
poésie ; enfin tout ce qui vous replie sur vous-même, vous frappe
et vous écrase, vous élève ou vous abaisse, est un retentissement
du Monde Divin. Quand un être a tracé droit son premier sillon,
il lui suffit pour assurer les autres : une seule pensée creusée, une
voix entendue, une souffrance vive, un seul écho que rencontre
en vous la parole, change à jamais votre âme. Tout aboutit à
Dieu, il est donc bien des chances pour le trouver en allant droit
devant soi. « Quand arrive le jour heureux où vous mettez le pied
dans le chemin et que commence votre pèlerinage, la terre n’en
sait rien, elle ne vous comprend plus, vous ne vous entendez
plus, elle est vous. Les hommes qui arrivent à la connaissance de
ces choses, et qui disent quelques mots de la Parole vraie ; ceux-
là ne trouvent nulle part à reposer leur tête, ceux-là sont poursui‐
vis comme bêtes fauves, et périssent souvent sur des échafauds à
la grande joie des peuples assemblés, tandis que les Anges leur
ouvrent les portes du ciel. Votre destination sera donc un secret
entre vous et Dieu, comme l’amour est un secret entre deux
cœurs. Vous serez le trésor enfoui sur lequel passent les hommes
affamés d’or, sans savoir que vous êtes là. Votre existence devient
alors incessamment active ; chacun de vos actes a un sens qui se



rapporte à Dieu, comme dans l’amour vos actions et vos pensées
sont pleines de la créature aimée  ; mais l’amour et ses joies,
l’amour et ses plaisirs bornés par les sens, est une imparfaite
image de l’amour infini qui vous unit au céleste fiancé. Toute joie
terrestre est suivie d’angoisses, de mécontentements  ; pour que
l’amour soit sans dégoût, il faut que la mort le termine au plus
fort de sa flamme, vous n’en connaissez alors pas les cendres  ;
mais ici Dieu transforme nos misères en délices, la joie se multi‐
plie alors par elle-même, elle va croissant et n’a pas de limites.
Ainsi, dans la vie Terrestre, l’amour passager se termine par des
tribulations constantes  ; tandis que, dans la vie Spirituelle, les
tribulations d’un jour se terminent par des joies infinies. Votre
âme est incessamment joyeuse. Vous sentez Dieu près de vous,
en vous  ; il donne à toutes choses une saveur sainte, il rayonne
dans votre âme, il vous empreint de sa douceur, il vous désinté‐
resse de la terre pour vous-même, et vous y intéresse pour lui-
même en vous laissant exercer son pouvoir. Vous faites en son
nom les œuvres qu’il inspire : vous séchez les larmes, vous agis‐
sez pour lui, vous n’avez plus rien en propre, vous aimez comme
lui les créatures d’un inextinguible amour  ; vous les voudriez
toutes en marche vers lui, comme une véritable amante voudrait
voir tous les peuples du monde obéir à son bien-aimé. La der‐
nière vie, celle en qui se résument les autres, où se tendent toutes
les forces et dont les mérites doivent ouvrir la Porte Sainte à
l’être parfait, est la vie de la Prière. Qui vous fera comprendre la
grandeur, les majestés, les forces de la Prière  ? Que ma voix
tonne dans vos cœurs et qu’elle les change. Soyez tout à coup ce
que vous seriez après les épreuves  ! Il est des créatures privilé‐
giées, les Prophètes, les Voyants, les Messagers, les Martyrs, tous
ceux qui souffrirent pour la Parole ou qui l’ont proclamée  ; ces



âmes franchissent d’un bond les sphères humaines et s’élèvent
tout à coup à la Prière. Ainsi de ceux qui sont dévorés par le feu
de la Foi. Soyez un de ces couples hardis. Dieu souffre la téméri‐
té, il aime à être pris avec violence, il ne rejette jamais celui qui
peut aller jusqu’à lui. Sachez-le ! le désir, ce torrent de votre vo‐
lonté, est si puissant chez l’homme, qu’un seul jet émis avec force
peut tout faire obtenir, un seul cri suffit souvent sous la pression
de la Foi. Soyez un de ces êtres pleins de force, de vouloir et
d’amour  ! Soyez victorieux de la terre. Que la soif et la faim de
Dieu vous saisissent ! Courez à Lui comme le cerf altéré court à la
fontaine ; le Désir vous armera de ses ailes ; les larmes, ces fleurs
du Repentir, seront comme un baptême céleste d’où sortira votre
nature purifiée. Élancez-vous du sein de ces ondes dans la Prière.
Le silence et la méditation sont les moyens efficaces pour aller
dans cette voie. Dieu se révèle toujours à l’homme solitaire et re‐
cueilli. Ainsi s’opérera la séparation nécessaire entre la Matière
qui vous a si long-temps environnés de ses ténèbres, et l’Esprit
qui naît en vous et vous illumine, car il fera alors clair en votre
âme. Votre cœur brisé reçoit alors la lumière, elle l’inonde. Vous
ne sentez plus alors des convictions en vous, mais d’éclatantes
certitudes. Le Poète exprime, le Sage médite, le Juste agit ; mais
celui qui se pose au bord des Mondes Divins, prie  ; et sa prière
est à la fois parole, pensée, action ! Oui, sa prière enferme tout,
elle contient tout, elle vous achève la nature, en vous en décou‐
vrant l’esprit et la marche. Blanche et lumineuse fille de toutes
les vertus humaines, arche d’alliance entre la terre et le ciel,
douce compagne qui tient du lion et de la colombe, la Prière vous
donnera la clef des cieux. Hardie et pure comme l’innocence,
forte comme tout ce qui est un et simple, cette Belle Reine invin‐
cible s’appuie sur le monde matériel, elle s’en est emparée ; car,



semblable au soleil, elle le presse par un cercle de lumière. L’uni‐
vers appartient à qui veut, à qui sait, à qui peut prier ; mais il faut
vouloir, savoir et pouvoir ; en un mot posséder la force, la sagesse
et la foi. Aussi la prière qui résulte de tant d’épreuves est-elle la
consommation de toutes les vérités, de toutes les puissances, de
tous les sentiments. Fruit du développement laborieux, progres‐
sif, continu de toutes les propriétés naturelles animé par le
souffle divin de la Parole, elle a des activités enchanteresses, elle
est le dernier culte : ce n’est ni le culte matériel qui a des images,
ni le culte spirituel qui a des formules ; c’est le culte du monde di‐
vin. Nous ne disons plus de prières, la prière s’allume en nous,
elle est une faculté qui s’exerce d’elle-même ; elle a conquis ce ca‐
ractère d’activité qui la porte au-dessus des formes  ; elle relie
alors l’âme à Dieu, avec qui vous vous unissez comme la racine
des arbres s’unit à la terre  ; vos veines tiennent au principe des
choses, et vous vivez de la vie même des mondes. La Prière
donne la conviction extérieure en vous faisant pénétrer le Monde
Matériel par la cohésion de toutes vos facultés avec les sub‐
stances élémentaires ; elle donne la conviction intérieure en dé‐
veloppant votre essence et la mêlant à celle des Mondes Spiri‐
tuels. Pour parvenir à prier ainsi, obtenez un entier dépouille‐
ment de la chair, acquérez au feu des creusets la pureté du dia‐
mant, car cette complète communication ne s’obtient que par le
repos absolu, par l’apaisement de toutes les tempêtes. Oui, la
prière, véritable aspiration de l’âme entièrement séparée du
corps, emporte toutes les forces et les applique à la constante et
persévérante union du Visible et de l’Invisible. En possédant la
faculté de prier sans lassitude, avec amour, avec force, avec certi‐
tude, avec intelligence, votre nature spiritualisée est bientôt in‐
vestie de la puissance. Comme un vent impétueux ou comme la



foudre, elle traverse tout et participe au pouvoir de Dieu. Vous
avez l’agilité de l’esprit ; en un instant, vous vous rendez présent
dans toutes les régions, vous êtes transporté comme la Parole
même d’un bout du monde à l’autre. Il est une harmonie, et vous
y participez ! il est une lumière, et vous la voyez ! il est une mélo‐
die, et son accord est en vous. En cet état, vous sentirez votre in‐
telligence se développer, grandir, et sa vue atteindre à des dis‐
tances prodigieuses  : il n’est en effet ni temps, ni lieu pour l’es‐
prit. L’espace et la durée sont des proportions créées pour la ma‐
tière, l’esprit et la matière n’ont rien de commun. Quoique ces
choses s’opèrent dans le calme et le silence, sans agitation, sans
mouvement extérieur ; néanmoins tout est action dans la Prière,
mais action vive, dépouillée de toute substantialité, et réduite à
être, comme le mouvement des Mondes, une force invisible et
pure. Elle descend partout comme la lumière, et donne la vie aux
âmes qui se trouvent sous ses rayons, comme la Nature est sous
le soleil. Elle ressuscite partout la vertu, purifie et sanctifie tous
les actes, peuple la solitude, donne un avant-goût des délices
éternelles. Une fois que vous avez éprouvé les délices de l’ivresse
divine engendrée par vos travaux intérieurs, alors tout est dit  !
une fois que vous tenez le sistre sur lequel on chante Dieu, vous
ne le quittez plus. De là vient la solitude où vivent les esprits An‐
géliques et leur dédain de ce qui fait les joies humaines. Je vous
le dis, ils sont retranchés du nombre de ceux qui doivent mourir ;
s’ils en entendent les langages, ils n’en comprennent plus les
idées ; ils s’étonnent de leurs mouvements, de ce que l’on nomme
politique, lois matérielles et sociétés ; pour eux plus de mystère,
il n’est plus que des vérités. Ceux qui sont arrivés au point où
leurs yeux découvrent la Porte Sainte, et qui, sans jeter un seul
regard en arrière, sans exprimer un seul regret, contemplent les



mondes en en pénétrant les destinées  ; ceux-là se taisent, at‐
tendent, et souffrent leurs dernières luttes ; la plus difficile est la
dernière, la vertu suprême est la Résignation : être en exil et ne
pas se plaindre, n’avoir plus goût aux choses d’ici-bas et sourire,
être à Dieu, rester parmi les hommes  ! Vous entendez bien la
Voix qui vous crie : – Marche ! marche ! Souvent en de célestes
visions, des Anges descendent et vous enveloppent de leurs
chants  ! Il faut sans pleurs ni murmures, les voir revolant à la
ruche. Se plaindre, ce serait déchoir. La résignation est le fruit
qui mûrit à la porte du ciel. Combien est puissant et beau le sou‐
rire calme et le front pur de la créature résignée ! Radieuse est la
lueur qui lui pare le front ! Qui vit dans son air, devient meilleur !
Son regard pénètre, attendrit. Plus éloquente par son silence que
le prophète ne l’est par sa parole, elle triomphe par sa seule pré‐
sence. Elle dresse l’oreille comme le chien fidèle qui attend le
maître. Plus forte que l’amour, plus vive que l’espérance, plus
grande que la foi, elle est l’adorable fille qui, couchée sur la terre,
y garde un moment la palme conquise en laissant une empreinte
de ses pieds blancs et purs ; et quand elle n’est plus, les hommes
accourent en foule et disent  : « – Voyez  ! » Dieu l’y maintient
comme une figure aux pieds de laquelle rampent les Formes et
les Espèces de l’Animalité pour reconnaître leur chemin. Elle se‐
coue, par moments, la lumière que ses cheveux exhalent, et l’on
voit  ; elle parle, et l’on entend, et tous se disent  : – Miracle  !
Souvent elle triomphe au nom de Dieu ; les hommes épouvantés
la renient, et la mettent à mort ; elle dépose son glaive, et sourit
au bûcher après avoir sauvé les peuples. Combien d’Anges par‐
donnés sont passés du martyre au ciel  ! Sinaï, Golgotha ne sont
pas ici ou là ; l’Ange est crucifié dans tous les lieux, dans toutes
les sphères. Les soupirs arrivent à Dieu de toutes parts. La terre



où nous sommes est un des épis de la moisson, l’humanité est
une des espèces dans le champ immense où se cultivent les fleurs
du ciel. Enfin, partout Dieu est semblable à lui-même, et partout,
en priant, il est facile d’arriver à lui. »

A ces paroles, tombées comme des lèvres d’une autre Agar
dans le désert, mais qui, arrivées à l’âme, la remuaient comme
des flèches lancées par le Verbe enflammé d’Isaïe, cet être se tut
soudain pour rassembler ses dernières forces. Ni Wilfrid, ni Min‐
na n’osèrent parler. Tout à coup, IL se dressa pour mourir.

– Âme de toutes choses, ô mon Dieu, toi que j’aime pour toi-
même ! Toi, Juge et Père, sonde une ardeur qui n’a pour mesure
que ton infinie bonté  ! Donne-moi ton essence et tes facultés
pour que je sois mieux à toi ! Prends-moi pour que je ne sois plus
moi-même. Si je ne suis pas assez pur, replonge-moi dans la
fournaise ! Si je suis taillé en faulx, fais de moi quelque Soc nour‐
ricier ou l’Épée victorieuse ! Accorde-moi quelque martyre écla‐
tant où je puisse proclamer ta parole. Rejeté, je bénirai ta justice.
Si l’excès d’amour obtient en un moment ce qui se refuse à de
durs, à de patients travaux, enlève-moi sur ton char de feu ! Que
tu m’octroies le triomphe ou de nouvelles douleurs, sois béni  !
Mais souffrir pour toi, n’est-ce pas un triomphe aussi  ! Prends,
saisis, arrache, emporte-moi  ! Si tu le veux, rejette-moi  ! Tu es
l’adoré qui ne saurait mal faire. – Ah ! cria-t-il, après une pause,
les liens se brisent !

« Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abîmes, volez sur la
surface des ondes lumineuses  ! L’heure a sonné, venez, rassem‐
blez-vous ! Chantons aux portes du Sanctuaire, nos chants dissi‐
peront les dernières nuées. Unissons nos voix pour saluer l’au‐



rore du Jour Éternel. Voici l’aube de la Vraie Lumière ! Pourquoi
ne puis-je emmener mes amis ? Adieu, pauvre terre ! adieu ! »

q

Chapitre 7 L’ASSOMPTION

Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, ni par le
regard, ni par le geste, ni par aucun des signes qui servent aux
hommes pour se communiquer leurs pensées, mais comme l’âme
se parle à elle-même  ; car à l’instant où Séraphîta se dévoilait
dans sa vraie nature, ses idées n’étaient plus esclaves des mots
humains. La violence de sa dernière prière avait brisé les liens.
Comme une blanche colombe, son âme demeura pendant un mo‐
ment posée sur ce corps dont les substances épuisées allaient
s’anéantir.

L’aspiration de l’Âme vers le ciel fut si contagieuse, que Wil‐
frid et Minna ne s’aperçurent pas de la Mort en voyant les ra‐
dieuses étincelles de la Vie.

Ils étaient tombés à genoux quand il s’était dressé vers son
orient, et partageaient son extase.

La crainte du Seigneur, qui crée l’homme une seconde fois et
le lave de son limon, avait dévoré leurs cœurs.

Leurs yeux se voilèrent aux choses de la Terre, et s’ouvrirent
aux clartés du Ciel.

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent
quelques-uns de ces Voyants nommés Prophètes parmi les



hommes, ils y restèrent comme eux en se trouvant dans le rayon
où brillait la gloire de l’ESPRIT.

Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu’alors s’évaporait
insensiblement et leur en laissait voir la divine substance.

Ils demeurèrent dans le crépuscule de l’Aurore Naissante dont
les faibles lueurs les préparaient à voir la Vraie Lumière, à en‐
tendre la Parole Vive, sans en mourir.

En cet état, tous deux commencèrent à concevoir les diffé‐
rences incommensurables qui séparent les choses de la Terre, des
choses du Ciel.

La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés l’un contre
l’autre, tremblants et illuminés, comme deux enfants se tiennent
sous un abri devant un incendie, cette vie n’offrait aucune prise
aux sens.

Les idées qui leur servirent à se dire leur vision, furent aux
choses entrevues ce que les sens apparents de l’homme peuvent
être à son âme, la matérielle enveloppe d’une essence divine.

L’ESPRIT était au-dessus d’eux, il embaumait sans odeur, il
était mélodieux sans le secours des sons ; là où ils étaient, il ne se
rencontrait ni surfaces, ni angles, ni air.

Ils n’osaient plus ni l’interroger ni le contempler, et se trou‐
vaient dans son ombre comme on se trouve sous les ardents
rayons du soleil des tropiques, sans qu’on se hasarde à lever les
yeux de peur de perdre la vue.

Ils se savaient près de lui, sans pouvoir s’expliquer par quels
moyens ils étaient assis comme en rêve sur la frontière du Visible



et de l’Invisible, ni comment ils ne voyaient plus le Visible, et
comment ils apercevaient l’Invisible.

Ils se disaient  : « – S’il nous touche, nous allons mourir  ! »
Mais l’ESPRIT était dans l’infini, et ils ignoraient que, ni le temps
ni l’espace n’existent plus dans l’infini, qu’ils étaient séparés de
lui par des abîmes, quoique en apparence près de lui.

Leurs âmes n’étant pas propres à recevoir en son entier la
connaissance des facultés de cette Vie, ils n’en eurent que des
perceptions confuses appropriées à leur faiblesse.

Autrement, quand vient à retentir la PAROLE VIVE dont les
sons éloignés parvinrent à leurs oreilles et dont le sens entra
dans leur âme comme la vie s’unit aux corps, un seul accent de
cette Parole les aurait absorbés comme un tourbillon de feu s’em‐
pare d’une légère paille.

Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la force
de l’Esprit, leur permit de voir  ; ils n’entendirent que ce qu’ils
pouvaient entendre.

Malgré ces tempéraments, ils frissonnèrent quand éclata la
VOIX de l’âme souffrante, le chant de l’ESPRIT qui attendait la
vie et l’implorait par un cri.

Ce cri les glaça jusque dans la moelle de leurs os.

L’ESPRIT frappait à la PORTE-SAINTE. – Que veux-tu ? ré‐
pondit un CHŒUR dont l’interrogation retentit dans les mondes.
– Aller à Dieu. – As-tu vaincu ? – J’ai vaincu la chair par l’absti‐
nence, j’ai vaincu la fausse parole par le silence, j’ai vaincu la
fausse science par l’humilité, j’ai vaincu l’orgueil par la charité,
j’ai vaincu la terre par l’amour, j’ai payé mon tribut par la souf‐



france, je me suis purifié en brûlant dans la foi, j’ai souhaité la vie
par la prière : j’attends en adorant, et suis résigné.

Nulle réponse ne se fit entendre.

– Que Dieu soit béni, répondit l’ESPRIT en croyant qu’il allait
être rejeté.

Ses pleurs coulèrent et tombèrent en rosée sur les deux té‐
moins agenouillés qui frémirent devant la justice de Dieu.

Tout à coup sonnèrent les trompettes de la Victoire remportée
par L’ANGE dans cette dernière épreuve, les retentissements ar‐
rivèrent aux espaces comme un son dans l’écho, les remplirent et
firent trembler l’univers que Wilfrid et Minna sentirent être petit
sous leurs pieds. Ils tressaillirent, agités d’une angoisse causée
par l’appréhension du mystère qui devait s’accomplir.

Il se fit en effet un grand mouvement comme si les légions
éternelles se mettaient en marche et se disposaient en spirale.
Les mondes tourbillonnaient, semblables à des nuages emportés
par un vent furieux. Ce fut rapide.

Soudain les voiles se déchirèrent, ils virent dans le haut
comme un astre incomparablement plus brillant que ne l’est le
plus lumineux des astres matériels, qui se détacha, qui tomba
comme la foudre en scintillant toujours comme l’éclair, et dont le
passage faisait pâlir ce qu’ils avaient pris jusqu’alors pour la
LUMIÈRE.

C’était le Messager chargé d’annoncer la bonne nouvelle, et
dont le casque avait pour panache une flamme de vie.



Il laissait derrière lui des sillons aussitôt comblés par le flot
des lueurs particulières qu’il traversait.

Il avait une palme et une épée, il toucha l’ESPRIT de sa palme.
L’ESPRIT se transfigura, ses ailes blanches se déployèrent sans
bruit.

La communication de la LUMIÈRE qui changeait l’ESPRIT en
SÉRAPHIN, le revêtement de sa forme glorieuse, armure céleste,
jetèrent de tels rayonnements, que les deux Voyants en furent
foudroyés.

Comme les trois apôtres aux yeux desquels Jésus se montra,
Wilfrid et Minna ressentirent le poids de leurs corps qui s’oppo‐
sait à une intuition complète et sans nuages de LA PAROLE et de
LA VRAIE VIE.

Ils comprirent la nudité de leurs âmes et purent en mesurer le
peu de clarté par la comparaison qu’ils en firent avec l’auréole du
Séraphin dans laquelle ils se trouvaient comme une tache
honteuse.

Ils furent saisis d’un ardent désir de se replonger dans la fange
de l’univers pour y souffrir les épreuves, afin de pouvoir un jour
proférer victorieusement à la PORTE-SAINTE les paroles dites
par le radieux Séraphin.

Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qu’il pouvait
enfin contempler face à face et dit en les désignant : – Permettez-
leur de voir plus avant, ils aimeront le Seigneur et proclameront
sa parole.

A cette prière, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui
pesait sur les deux Voyants eût momentanément anéanti leurs



formes corporelles, soit qu’elle eût fait surgir leur esprit au de‐
hors, ils sentirent en eux comme un partage du pur et de l’impur.

Les pleurs du Séraphin s’élevèrent autour d’eux sous la forme
d’une vapeur qui leur cacha les mondes inférieurs, les enveloppa,
les porta, leur communiqua l’oubli des significations terrestres,
et leur prêta la puissance de comprendre le sens des choses
divines.

La Vraie Lumière parut, elle éclaira les créations qui leur sem‐
blèrent arides quand ils virent la source où les mondes Ter‐
restres, Spirituels et Divins puisent le mouvement.

Chaque monde avait un centre où tendaient tous les points de
sa sphère. Ces mondes étaient eux-mêmes des points qui ten‐
daient au centre de leur espèce. Chaque espèce avait son centre
vers de grandes régions célestes qui communiquaient avec l’inta‐
rissable et flamboyant moteur de tout ce qui est.

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des mondes, et
depuis le plus petit des mondes jusqu’à la plus petite portion des
êtres qui le composaient, tout était individuel, et néanmoins tout
était un.

Quel était le dessein de cet être fixe dans son essence et dans
ses facultés, qui les transmettait sans les perdre, qui les manifes‐
tait hors de Lui sans les séparer de Lui, qui rendait hors de Lui
toutes ses créations fixes dans leur essence, et muables dans
leurs formes  ? Les deux convives appelés à cette fête ne pou‐
vaient que voir l’ordre et la disposition des êtres, en admirer la
fin immédiate. Les Anges seuls allaient au delà, connaissaient les
moyens et comprenaient la fin.



Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils rap‐
portèrent un témoignage qui éclaira leurs âmes pour toujours, fut
la preuve de l’action des Mondes et des Êtres, la conscience de
l’effort avec lequel ils tendent au résultat.

Ils entendirent les diverses parties de l’Infini formant une mé‐
lodie vivante  ; et, à chaque temps où l’accord se faisait sentir
comme une immense respiration, les Mondes entraînés par ce
mouvement unanime s’inclinaient vers l’Être immense qui, de
son centre impénétrable, faisait tout sortir et ramenait tout à lui.

Cette incessante alternative de voix et de silence semblait être
la mesure de l’hymne saint qui retentissait et se prolongeait dans
les siècles des siècles.

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mysté‐
rieuses paroles de Celui qui sur la terre leur était apparu à cha‐
cun d’eux sous la forme qui le leur rendait compréhensible, à l’un
Séraphîtüs, à l’autre Séraphîta, quand ils virent que là tout était
homogène.

La lumière enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lu‐
mière, les couleurs étaient lumière et mélodie, le mouvement
était un Nombre doué de la Parole ; enfin, tout y était à la fois so‐
nore, diaphane, mobile, en sorte que chaque chose se pénétrant
l’une par l’autre, l’étendue était sans obstacle et pouvait être par‐
courue par les Anges dans la profondeur de l’infini.

Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines desquelles
il leur avait été parlé.

Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, un abîme dans
lequel un dévorant désir les forçait à se plonger ; mais, attachés à



leur misérable corps, ils avaient le désir sans avoir la puissance.

Le Séraphin replia légèrement ses ailes pour prendre son vol,
et ne se tourna plus vers eux : il n’avait plus rien de commun avec
la Terre.

Il s’élança  : l’immense envergure de son scintillant plumage
couvrit les deux Voyants comme d’une ombre bienfaisante qui
leur permit de lever les yeux et de le voir emporté dans sa gloire,
accompagné du joyeux archange.

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes ;
mais, plus majestueux que l’astre et promis à de plus belles desti‐
nées, il ne devait pas être enchaîné comme les créations infé‐
rieures dans une vie circulaire ; il suivit la ligue de l’infini, et ten‐
dit sans déviation vers le centre unique pour s’y plonger dans sa
vie éternelle, pour y recevoir dans ses facultés et dans son es‐
sence le pouvoir de jouir par l’amour, et le don de comprendre
par la sagesse.

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux Voyants
les écrasa sous son immensité, car ils se sentaient comme des
points dont la petitesse ne pouvait se comparer qu’à la moindre
fraction que l’infini de la divisibilité permette à l’homme de
concevoir, mise en présence de l’infini des Nombres que Dieu
seul peut envisager comme il s’envisage lui-même.

Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la
Force et l’Amour, que le premier désir du Séraphin plaçait
comme deux anneaux pour unir l’immensité des univers infé‐
rieurs à l’immensité des univers supérieurs !



Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes ma‐
tériels se rattachaient aux mondes spirituels. En se rappelant les
sublimes efforts des plus beaux génies humains, ils trouvèrent le
principe des mélodies en entendant les chants du ciel qui don‐
naient les sensations des couleurs, des parfums, de la pensée, et
qui rappelaient les innombrables détails de toutes les créations,
comme un chant de la terre ranime d’infirmes souvenirs
d’amour.

Arrivés par une exaltation inouïe de leurs facultés à un point
sans nom dans le langage, ils purent jeter pendant un moment
les yeux sur le Monde Divin. Là était la fête.

Des myriades d’Anges accoururent tous du même vol, sans
confusion, tous pareils, tous dissemblables, simples comme la
rose des champs, immenses comme les mondes.

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s’enfuir, ils ense‐
mencèrent soudain l’infini de leur présence, comme les étoiles
brillent dans l’indiscernable éther.

Le scintillement de leurs diadèmes réunis s’alluma dans les es‐
paces, comme les feux du ciel au moment où le jour paraît dans
nos montagnes.

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumière, et leurs
mouvements excitaient des frémissements onduleux semblables
aux flots d’une mer phosphorescente.

Les deux Voyants aperçurent le Séraphin tout obscur au mi‐
lieu des légions immortelles dont les ailes étaient comme l’im‐
mense panache des forêts agitées par une brise.



Aussitôt, comme si toutes les flèches d’un carquois s’élan‐
çaient ensemble, les Esprits chassèrent d’un souffle les vestiges
de son ancienne forme ; à mesure que montait le Séraphin, il de‐
venait plus pur ; bientôt, il ne leur sembla qu’un léger dessin de
ce qu’ils avaient vu quand il s’était transfiguré : des lignes de feu
sans ombre.

Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis
le signe de son élection se transmettait à la sphère supérieure où
il montait toujours purifié.

Aucune des voix ne se taisait, l’hymne se propageait dans tous
ses modes.

« Salut à qui monte vivant  ! Viens, fleur des Mondes  ! Dia‐
mant sorti du feu des douleurs  ! perle sans tache, désir sans
chair, lien nouveau de la terre et du ciel, sois lumière  ! Esprit
vainqueur, Reine du monde, vole à ta couronne  ! Triomphateur
de la terre, prends ton diadème ! Sois à nous ! »

Les vertus de l’Ange reparaissaient dans leur beauté.

Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une verdis‐
sante enfance.

Comme autant de constellations, ses actions le décorèrent de
leur éclat.

Ses actes de foi brillèrent comme l’Hyacinthe du ciel, couleur
du feu sidéral.

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes
recueillies !



L’Amour divin l’entoura de ses roses, et sa Résignation pieuse
lui enleva par sa blancheur tout vestige terrestre.

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientôt il ne fut plus qu’un
point de flamme qui s’avivait toujours et dont le mouvement se
perdait dans la mélodieuse acclamation qui célébrait sa venue au
ciel.

Les célestes accents firent pleurer les deux bannis.

Tout à coup un silence de mort, qui s’étendit comme un voile
sombre de la première à la dernière sphère, plongea Wilfrid et
Minna dans une indicible attente.

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire où
il reçut le don de vie éternelle.

Il se fit un mouvement d’adoration profonde qui remplit les
deux Voyants d’une extase mêlée d’effroi.

Ils sentirent que tout se prosternait dans les Sphères Divines,
dans les Sphères Spirituelles et dans les Mondes de Ténèbres.

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, les
Esprits fléchissaient le genou pour attester leur impatience  ; on
fléchissait le genou dans les abîmes en frémissant d’épouvante.

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrêtée
qui recommence ses milliers de gerbes florissantes où se joue le
soleil en parsemant de diamants et de perles les gouttes lumi‐
neuses, à l’instant où le Séraphin reparut flamboyant et cria  : –
ÉTERNEL ! ÉTERNEL ! ÉTERNEL !

Les univers l’entendirent et le reconnurent  ; il les pénétra
comme Dieu les pénètre, et prit possession de l’infini.



Les Sept mondes divins s’émurent à sa voix et lui répondirent.
En ce moment il se fit un grand mouvement comme si des astres
entiers purifiés s’élevaient en d’éblouissantes clartés devenues
éternelles.

Peut-être le Séraphin avait-il reçu pour première mission
d’appeler à Dieu les créations pénétrées par la parole ?

Mais déjà l’ALLELUIA sublime retentissait dans l’entende‐
ment de Wilfrid et de Minna, comme les dernières ondulations
d’une musique finie.

Déjà les lueurs célestes s’abolissaient comme les teintes d’un
soleil qui se couche dans ses langes de pourpre et d’or.

L’Impur et la Mort ressaisissaient leur proie.

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait
momentanément été dégagé par un sublime sommeil, les deux
mortels se sentaient comme au matin d’une nuit remplie par de
brillants rêves dont le souvenir voltige en l’âme, mais dont la
conscience est refusée au corps, et que le langage humain ne sau‐
rait exprimer.

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient était
la sphère où se meut le soleil des mondes visibles.

– Descendons là-bas, dit Wilfrid à Minna.

– Faisons comme il a dit, répondit-elle. Après avoir vu les
mondes en marche vers Dieu, nous connaissons le bon sentier.
Nos diadèmes d’étoiles sont là-haut.

Ils roulèrent dans les abîmes, rentrèrent dans la poussière des
mondes inférieurs, virent tout à coup la Terre comme un lieu



souterrain dont le spectacle leur fut éclairé par la lumière qu’ils
rapportaient en leur âme et qui les environnait encore d’un
nuage où se répétaient vaguement les harmonies du ciel en se
dissipant. Ce spectacle était celui qui frappa jadis les yeux inté‐
rieurs des Prophètes. Ministres des religions diverses, toutes pré‐
tendues vraies, Rois tous consacrés par la Force et par la Terreur,
Guerriers et Grands se partageant mutuellement les Peuples, Sa‐
vants et Riches au-dessus d’une foule bruyante et souffrante
qu’ils broyaient bruyamment sous leurs pieds  ; tous étaient ac‐
compagnés de leurs serviteurs et de leurs femmes, tous étaient
vêtus de robes d’or, d’argent, d’azur, couverts de perles, de pier‐
reries arrachées aux entrailles de la Terre, dérobées au fond des
Mers, et pour lesquelles l’Humanité s’était pendant long-temps
employée, en suant et blasphémant. Mais ces richesses et ces
splendeurs construites de sang furent comme de vieux haillons
aux yeux des deux Proscrits. – Que faites-vous ainsi rangés et im‐
mobiles ? leur cria Wilfrid. Ils ne répondirent pas. – Que faites-
vous ainsi rangés et immobiles ? Ils ne répondirent pas. Wilfrid
leur imposa les mains en leur criant : – Que faites-vous ainsi ran‐
gés et immobiles  ? Par un mouvement unanime, tous entr’ou‐
vrirent leurs robes et laissèrent voir des corps desséchés, rongés
par des vers, corrompus, pulvérisés, travaillés par d’horribles
maladies.

– Vous conduisez les nations à la mort, leur dit Wilfrid. Vous
avez adultéré la terre, dénaturé la parole, prostitué la justice.
Après avoir mangé l’herbe des pâturages, vous tuez maintenant
les brebis ? Vous croyez-vous justifiés en montrant vos plaies ? Je
vais avertir ceux de mes frères qui peuvent encore entendre la
Voix, afin qu’ils puissent aller s’abreuver aux sources que vous
avez cachées.



– Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna ; tu n’as ni la
mission des Prophètes, ni celle du Réparateur, ni celle du Messa‐
ger. Nous ne sommes encore que sur les confins de la première
sphère, essayons de franchir les espaces sur les ailes de la prière.

– Tu seras tout mon amour !

– Tu seras toute ma force !

– Nous avons entrevu les Hauts Mystères, nous sommes l’un
pour l’autre le seul être ici-bas avec lequel la joie et la tristesse
soient compréhensibles  ; prions donc, nous connaissons le che‐
min, marchons.

– Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous allons tou‐
jours ensemble, la voie me sera moins rude et moins longue.

– Avec toi, seulement, répondit l’Homme, je pourrai traverser
la grande solitude, sans me permettre une plainte.

– Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle.

Les nuées vinrent et formèrent un dais sombre. Tout à coup,
les deux amants se trouvèrent agenouillés devant un corps que le
vieux David défendait contre la curiosité de tous, et qu’il voulut
ensevelir lui-même.

Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du
dix-neuvième siècle. Les deux amants crurent entendre une voix
dans les rayons du soleil. Ils respirèrent un esprit céleste dans les
fleurs nouvelles, et se dirent en se tenant par la main  : – L’im‐
mense mer qui reluit là-bas est une image de ce que nous avons
vu là-haut.

– Où allez-vous ? leur demanda monsieur Becker.



– Nous voulons aller à Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon
père ?

Genève et Paris, décembre 1833 - novembre 1835.
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