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_Ila été tiré de cet ouvrage_:
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mique, 1896.

L'Imitation de Notre Maitre Napoléon. Fasquelle, 1897.
L'Holocauste, roman contemporain. Fasquelle, 1898.
L'Inimitable, roman contemporain. Fasquelle, 1899.
Demi-Volupté, roman. Offenstadt, 1900.

Les Ruines, comédie en quatre actes.

L'Huis clos malgré lui, un acte.

Madame est morte, un acte.
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_POUR VOUS DEUX..._

SERENISSIME

UN LIT
—Ainsi, c'est aujourd'hui que tu tournes?
—Que je tourne? répéta la jeune fille. Elle ne comprenait pas.
D'un geste cruel, le jeune homme indiqua le lit ou elle se faisait petite et chatte.
—Oui, précisa-t-il mauvaisement, que tu tournes mal!
—Mon ami!
Le jeune homme s'emporta:

—Je ne suis pas ton ami. Je ne te connais pas. Tout a I'heure, je croyais que tu vendais deux
heures a toi, une nuit a toi, que j'achetais de la chair, de la peau, du plaisir. Idiot! Tu te donnais! A
moi! Ah! c'est du propre!

—Mais tu me disais tout a I'heure que tu m'aimais...

—C'est le malheur! Je disais ¢a parce qu'on dit ¢a, dans ces moments-la. Bonjour, bonsoir, un
homme, une fille... On se tutoie, puis on ne se rencontre plus... Et voila que c'est moi le premier!...
On prévient! Tu m'aurais avoué que tu étais trop malheureuse, que tu ne pouvais pas durer comme
¢a, que, puisque _la Presse_ ne se vendait plus, tu te décidais a vendre autre chose, je t'aurais ré-
pondu: «Ma petite, je sais ce que c'est d'étre malheureux, je le suis moi-méme, mais attends en-
core! ou du moins cherche ailleurs! je n'aime pas les saletés», et je t'aurais donné mes cent sous,
pour rien, entends-tu? pour rien!

11 se rhabillait avec fureur. Il aurait voulu déchirer ses vétements sur soi, et il lui fallait 1'incons-
cient souvenir de leur usure pour qu'il les tirat seulement comme on tire I'oreille a une vieille pau-
vresse. Il se rappelait le décor de tout a l'heure, pour le rayer, les Champs-Elysées vagues et
troubles comme une forét de 1égende, une forét méchante ot vont se perdre les omnibus, ses mas-
sifs, ses motifs d'ombre o se tassent les vagabonds qui, entre la nature arrétée aux confins du Bois
de Boulogne, a la Porte-Maillot,—en raison des droits d'octroi,—et la pierre nue des cachots,



trouvent cette transition ou ils trainent, les arbres consolateurs, les soirs libres, les nuits effeuillées,
chantantes et sanglotantes et les feux rouges de joie, les feux verts d'espoir, jetés par les tramways
au travers de la verdure, des étoiles et des palissades.

—Je te jure... commenca la jeune fille.

—Tu me jures? Ne mens pas! Tu es... tu étais vierge! Et c'est moi que tu as pris, bon Dieu! C'est
moi qui t'ai pris... Ah! malheureuse! malheureuse!

Elle ne pleurait point.

—Souviens-toi! reprit-il moins durement. Tu m'as offert _la Presse_. Je t'ai montré que je
n'avais pas de monnaie, que je n'avais qu'une piéce de cing francs. Pourquoi m'as-tu dit que je pou-
vais te laisser toute la piéce? Je croyais que tu savais... Il n'y a qu'une qui sait pour dire des choses
pareilles.

—Je t'ai expliqué que j'avais faim...

—QCa n'est pas une raison. Au contraire. Quand je t'ai offert un verre de vin et un petit pain, tu
bus, tu mangeas de si bon cceur que je me dis: «Ca y est! Elle n'ose se présenter nulle part. Je suis
siir qu'elle sort de Saint-Lazare!»

—Oh!

—Meéme que j'ajoutai, pour moi: «Ca n'empéche pas qu'elle est belle fille!» Et quand nous avons
cherché un hétel, dans toutes ces petites rues d'enfer, quand je demandais une chambre a vingt
sous, sans bougie, et que tu voyais qu'on rigolait, les probloques et les garcons, ¢a ne te faisait rien?
tu ne rougissais pas? tu trouvais que c'était honorable?

—J'ai pourtant eu de la chance en tombant sur toi. Tu es beau. Et tu as du ceeur.
11 était un peu étonné.
—Et tu sais aussi ce que c'est, du cceur? Et tu as pu?... Tu n'as donc pas d'amoureux?

Elle prit un air hautain. Des draps minces, son buste se dressa: elle troussa, tordit, attacha en
une seconde ses cheveux sur son front, comme un diadéme d'or a reflet d'opale et d'acier, croisa sa
chemise sur ses seins, et, les yeux sans flamme, mais lumineux de leur lumiére propre, le nez droit,
elle cracha, d'une moue sans recours:

—Non, jamais.

Le jeune homme, soudainement sourd, en restait a l'attitude stupéfiée; il murmura:
—Tu n'es pas d'ici?

Dédaigneuse maintenant, assurée, volontaire, elle interrogea:

—Qu'appelles-tu _ici_? Cet hétel, le quartier, les Champs-Elysées ou les rues du Temple ot tu
m'as raconté que tu vendais des savons, au détail? Tu veux connaitre mon village natal? Aurais-tu
l'intention de faire venir mes papiers? et de m'épouser, par exemple?

1l s'assit sur la chaise boiteuse, regarda sa maitresse, en silence, un moment, et fondit en larmes.



—Vous étes toutes les mémes, sanglota-t-il. Te voici déja fiere, comme les autres. Et tu insultes
le mariage, les femmes honnétes, tout, tout. Je suis un misérable, moi! Je t'ai déshonorée et tu ne
comprends pas! Ah! on ne devrait jamais coucher que dans les b..., mais c'est trop cher. Eh bien!
voila! j'aurais préférer attraper la maladie! Si, au moins, je t'avais rencontrée quelquefois, avant...

—Pourquoi?

1l sanglota mieux:

—Tu ne comprends donc pas? Je t'aime!
—Et puis?

—Et tu t'es jetée a ma téte, a la téte du premier venu, tu t'es laissé faire, on ne s'est pas promené
ensemble, on n'a pas eu faim ensemble, on ne s'est pas dit des bétises. C'est comme si nous étions
mari et femme sans fiancailles!

—Mari et femmel!...

—Eh oui! puisque tu es vierge! Je te dois ma vie en échange.
—Si je veux!

1l arréta net ses lamentations.

—Ah oui! il te faut de l'argent! te voila femme: il ne te faut plus rien pour étre fille. Tu peux te
vendre maintenant que tu t'es donnée. Eh bien! écoute: tu vas me jurer que tu ne coucheras jamais
avec un riche.

Une cicatrice de sourire glissait sur des leévres pétrifiées, dans une face pale.
Le jeune homme se précipita sur le lit.

—Pardonne-moi, dit-il, je t'aime, vois-tu, je t'aime! Il arrive toujours que les riches profitent,
qu'ils violent, qu'ils abusent, qu'ils attirent a eux les vierges et qu'ils nous jettent apres, péle-méle,
de la chair, de la boue, des larmes. Moi, je ne veux rien avoir fait pour eux, pas méme de la honte,
puisqu'il y resterait de la volupté. Je ne veux pas t'avoir gotitée pour eux: je voudrais recracher ta
virginité. Je te garderai. Oui, je sais, je suis pauvre. Mais toi aussi, tu es pauvre. As-tu tellement be-
soin d'avoir des sous? Je t'en gagnerai. Je t'aime.

—Moi aussi, je t'aime, mon petit. Tu es sauvage et tu es propre. Tu as une odeur de pauvre et une
odeur d'enfant. Pourquoi es-tu amer? Les gens qui sont riches, ce n'est pas leur faute, val...

—Qu'en sais-tu?

11 se défiait.

—Quand je te disais que tu n'étais pas d'ici!

11 lui prit les mains, la tourna vers lui, dans le jour qui se levait, la regarda dans les yeux.
—Oh! tes yeux! on croirait de la mer!...

—Tu as vu la mer?



—Non. Mais ¢a doit étre de 1'eau comme des pierres précieuses qui se fondraient ensemble et
qu'on voit se fondre, un grouillis d'étoiles de toutes les couleurs, un tourbillon de soleil, de lune,
d'acier, d'or, d'argent avec de 1'écume: ¢a saute, ¢a se met en colere, ¢a retombe, ¢a crie...

—Et mes yeux, c'est tout ¢a?
—C'est plus: je ne sais pas, je ne peux pas dire.
Elle l'interrompit, véhémente, attendrie:

—Eh bien! mon pauvre petit, je 1'aime, moi aussi. Je me suis offerte et c'est comme si tu m'avais
prise et que _j'aurais_ bien voulu, en méme temps. Tu as été mon maitre et mon frere. Tu m'as bri-
sée et j'ai souffert et je crois n'avoir rien senti qu'un long baiser chaud, humide, une larme infinie
qui m'aurait baignée, enveloppée, emportée vers un océan d'émotion, d'affection et d'infortune. Tu
as été malheureux sur moi, tu m'as donné ta peine et nous nous sommes possédés en sachant que
nous n'avions pas autre chose a avoir. Tu as été si sinceére, si enfant, si célin, tu as presque gémi et
tu as grondé comme on se révolte dans 1'agonie. Et tout cela, mon petit, ta franchise dans la ca-
resse, ta force, ta douceur, tu les regrettes? Tu aurais été le méme avec n'importe qui, avec une
femme qui aurait eu I'habitude? Je n'ai rien été pour toi qu'un corps, pas méme un corps? Ah! mon
petit! mon petit!

La belle crise, jeune et fiere! Elle I'avait pris a 1'épaule, tirait toute sa face vers ses levres, le répri-
mandait gouliment de ses yeux a demi-fermés et d'un pli qui glissait sur son front, sans oser le tou-
cher et s'y arréter. Maternelle, en petite sceur qui sait mal, mais qui y met de la bonne volonté, elle
était a la fois ingénue et coquette, quasi-divine. C'était I'instant délicieux et unique ot la femme, sa-
crée femme, hésite encore et ne retrouve plus son chemin, la mauvaise route ou elle minaude en-
core avec le vice et la vertu, ou il y a un dernier espoir de miracle, du miracle qui effacerait le péché,
qui recréerait I'enfant et qui, au besoin, ressusciterait a jamais 1'ange dans la béte. Si touchante que
le jeune homme se remit a pleurer.

—Voila, dit-il. Tu parles bien, tu fais trembler et tu arraches je ne sais quoi en moi, une chose qui
serait mon cceur, mais plus grand et qui m'emplirait tout, avec mes nerfs et mes veines. Tu es belle,
tu n'as pas l'air méchant et c'est tout ¢a que tu as donné a n'importe qui. C'a été moi: nous sommes
bien a plaindre tous les deux! Nous serons malheureux toute notre vie parce que nous y penserons
toujours.

1l s'attendait a la voir sourire; elle ne sourit pas. Elle le regardait. Ses yeux bruns, brouillés de
larmes, ses traits arqués et dessinés, gravés dans du désespoir et de la colére, sa lévre un peu lasse
en sa volonté, son menton vainement autoritaire, sa barbe frisée et 1égére, ses cheveux abandonnés,
sa haute taille maigre,... mon Dieu! comme c'était d'ensemble, comme c¢a se tenait, comme c'était
peu oubliable! C'était d'une telle humanité, mieux qu'un modéle d'atelier, pis qu'une statue: il lui
sembla qu'elle avait encore contre sa chair ses articulations souples et nettes, ses artéres en fievre
et tout ce sang chaud et frais a la fois qu'elle entendait, & coups pressés, couler régulierement, géné-
reusement, sa vie enfin, sa vie chere de tout a 1'heure, qu'il mélait a sa vie dolente, a elle. Il crut
qu'elle allait crier vers lui. Un grand silence était tombé. A travers les cloisons illusoires, I'hotel je-
tait seulement le sommeil de ses six étages a I'insomnie des deux enfants: I'hotel devenait une mas-
sive prison de soupirs, d'anéantissement geignant, de misére ronflante; les anonymes qui, accou-
plés ou solitaires, s'étaient allongés, a la suite, séparés a peine par des paravents de plétre, avaient
l'air de dormir ironiquement contre les jeunes gens, leur réve et leur noble navrement. Le sommeil,



tueur d'énergies, tombeau de projets, le sommeil qui courbe, qui prostre, qui résigne, se faisait plus
rythmique, plus tyrannique, plus railleur; il ramassait en sa sourde chanson I'horreur quotidienne
des métiers, de la précaire oisiveté, des besoins, des courses, des efforts et des tristesses des hotes
d'en bas et d'en haut, leur obscurité, leurs ambitions cassées, leur néant et leur secret—pour en
faire une masse crissante, glapissante, un rale et un plain-chant religieux, un hoquet et un _de pro-
fundis_: ces souffles rauques d'inquiétude, ces souffles qui se retiennent devant des cauchemars et
des souvenirs, ces voix qui, indistinctement, se plaignent, pendant la tréve nocturne, de la journée
qui est partie et de celle qui la suivra, ces souffles sans age, sans sexe, s'en venaient faire la lecon
aux tristes amoureux, leur enjoindre d'aller I'un a droite, l'autre a gauche, par les sentiers ot 1'on se
rencontre sans se reconnaitre, tant on a a souffrir pour soi et a y songer! Ce fut une géne si vraie
que la jeune fille n'y tint pas: elle ne voulut pas rester dans ce lit, de songer qu'il y avait d'autres lits
autour d'elle et sous elle. Alors, pour ne pas revoir ce corps ou pour sacrifier a quelque pudeur, le
jeune homme se mit a la fenétre.

L'aurore tombait plus qu'elle ne se levait, engluée d'un jour lourd et d'une lumiére sans éclat. Il
n'était que trouble et tumulte. Il révait d'une nuit qu'il ne connaissait pas, ot I'on se recueille dans
la campagne, 8 méme la nature, et ou, dans la ténébre effrangée et découpée des feuillages, sous la
volite obscure et pailletée du ciel, les reflets de verdure se gravent en relief, ot 1'on a des routes a
suivre qui vous confessent et qui se confessent, doucement, ot 1'immensité se fait intime, ou la
terre se fait caressante et divinatrice, ol le mystére s'explique un instant dans le chant des oiseaux,
o les étoiles—et 1'étoile du destin—trainent le long des foréts, au travers des cimes. Il entendait des
oiseaux, des oiseaux n'ayant qu'une note et qui, parmi son agitation, lui apparaissaient les yeux cre-
vés, captifs, et vrillant leur cri en plainte. Les rares arbres qui s'alignaient la-bas étaient muets et
graves, exilés. Il avait mal, n'avait pas ce qu'il lui fallait, un gémissoir, le confessionnal a ciel ouvert
des panthéistes et ces lueurs, qui éclatent au passage dans votre méditation, d'une rose a demi en-
trevue ou d'un ruisseau suavement infléchi; il n'avait pas ces joyaux de sensibilité qui brillent dans
un bosquet courbé comme pour poser sur votre front une couronne qui pense. La nuit qui montait
a lui était la nuit de cet hotel sale, d'une sale rue ot le quartier des Champs-Elysées venait suer et se
vider. C'était la nuit courte du sommeil sans haleine qui vous abandonne lachement et qui vous
laisse démailloté de votre repos, mauvaisement nu, au seuil du jour. Et il avait a se décider, a déci-
der. Mais déja une étoffe déchirée jouait avec I'étoffe usée de son épaule et une petite main frolait le
duvet tiede de son menton. Il eut un frisson de déplaisir en s'entendant appeler:

—Chéri.
—Quoi?
—Fais-moi un peu de place. Je veux voir, moi aussi.

La fenétre n'était pas une lucarne: c'était une vraie fenétre, écrasée, couchée elle-méme en lon-
gueur, sous l'aréte du toit. Il y avait place pour deux, a condition de se pencher en dehors. Il se
poussa.

—Ah! dit-elle.

Ils étaient un peu haut. Elle se demanda comment elle avait pu grimper tant de marches qu'elle
ne se rappelait plus: ¢a devait étre roide, glissant, branlant. Elle commencait & mesurer sa fiévre. Et
puis? Elle allait mieux et aurait a redescendre; voila tout. Elle contempla, domina.

—C'est Paris, ¢a?



—Ah! maintenant, tu ne nieras plus; tu n'es pas d'ici!

1l la ramena dans la piéce, la toisa dans ses vétements ou soi-disant tels. Ils étaient plutét frais
mais largement souillés et déchirés: taches de méme age, accrocs amassés, une dévastation univer-
selle, quasi réguliére et frénétique.

—Comme tu es arrangée! fit-il. On dirait que c'est expres!...
—Et ¢ca? répondit-elle. Est-ce que c'est expres, aussi?

Elle indiquait Paris, la crofite de Paris, la coiffe du ciel sur des détritus de cheminées ou des car-
casses de colonnes et de batiments, une aube mal habillée et hagarde, un effort, sans &me encore,
de montée, de construction, des édifices pas éveillés, une folie de travail, au repos, pour 1'Exposi-
tion incertaine. Ca se levait de partout, se dressait, s'arrétait, attendant 1'ouvrier; ca se tordait en
fantaisie ou ¢a se tenait droit, chancelant sans en avoir 1'air, avant la confirmation de la scie, du ra-
bot et I'investiture des mains plébéiennes.

Palais en corset et méme avant le corset, maisons riches avant la richesse: c'était sinistre, le dé-
sert en hauteur, les piliers mal équarris, le fer rouillé, I'acier terne, la terre meuble. Des cailloux se
devinaient dans la poussiére: architecture d'abattoir et d'usine misérable, chaotique, dans les palis-
sades trop courtes. L'admirable et pure avenue ne jetait pas jusque-la 'ombre et la ligne de ses
arbres, la courbe de ses jardins et jusqu'a sa blessure, au milieu. Il n'y avait que les échafaudages,
les outils, les treuils, un arsenal muet d'entrepreneurs et de ticherons, de la machinerie, de la mé-
tallurgie et de la pierre, du ciment, échoués en bas, comme en tas. Et la Seine, ensuite, se précipitait
entre les trous. Ruban industriel et de fatigue, il en restait juste assez pour nouer une cravate bleue
autour de lourds bateaux immobilisés: on ne l'entendait pas de si loin et c'était un agrément au
pied d'autres palais en gestation, au-dessous d'un déome ruisselant d'or, en bordure de ferrailles et
de ferronneries, de gares projetées, de barrages dessinés, de panoramas et d'établissements de plai-
sir qui ne montraient, pour le moment, qu'un squelette incomplet et laborieux, que des dessous as-
sez secs et que la misere générale, la misere-type, la misere, base et ressort qui est au centre de
tout, dans l'essence de tout,—telle la mort. Paris? Paris était ailleurs. La, ce n'était que Demain. De-
main sans plus, sans le jour qui suivrait, le demain immédiat d'une époque impatiente qui veut la
joie tout de suite et qui, pour le surplus, pour I'éternité, s'en remet a la nuit et a ses réves ou a son
bon plaisir. Paris, en avant, en arriere, étendait ses larges ailes d'oiseau écartelé, Paris saignait, se
recroquevillait ou s'ouvrait ailleurs, immense, énorme et menu, en des détails de maladie, en des
prurits, en des sanies; Paris laissait 13, isolés, ces piéges a provinciaux, a étrangers, ce miroir a
alouettes de Panurge qui viendraient considérer de loin la magnificence de l'effort, de la réussite,
de la merveille et qui iraient ensuite mourir dans leur trou obscur si cette petite Seine qui coulait la
ne les attirait point en son leurre de néant fluide.

La jeune fille se tourna vers Paris, de l'autre c6té. Mais il n'y avait rien a voir. La rue était un
couloir étroit, engorgé, qui arrivait a un faubourg sans oser le regarder, qui y entrait par la porte de
service et qui s'arrétait, morte subitement de lumiére, d'air, de facilité! Les toits qui s'étageaient,
toits d'hotels particuliers ou de palais nationaux supposaient des piliers, des pilastres, des pylones,
un luxe d'Empire ou une renaissance vaine de Gréce a chapiteaux. Du vide, avec des cheminées.
Elle réva par-dessus, vers le ciel bas.

—Non, disait gravement une voix, ce n'est pas expres, tout ¢a, c'est de la peine.

—Tu vois bien! triompha-t-elle, sans y penser.



Mais le jeune homme s'emportait.
—Oui, mais tout ¢a, tout ¢a, ce n'est pas toi. Tu n'es pas d'ici.
Elle eut un rire clair. I insistait:

—Si tu étais d'ici, tu ne remarquerais rien. Tu ne regarderais rien. On ne regarde pas, a Paris. Si
je me suis mis a la fenétre, c'était pour avoir un peu d'air. J'ai mal au coeur, a tout. Et aussi pour ne
pas te voir parce que, mon Dieu! je serais retombé sur toi, simplement. Mais tu te trahis! tu t'inté-
resses a ¢a? Tu n'es pas d'ici, vois-tu, je te le jure. Est-ce que c'est pour toi, ¢a? Est-ce que tu as be-
soin de savoir, de connaitre? Tu es femme et tu n'es pas d'ici, non, non.

Elle le toisa, et toisa en lui son essence, son pays, tout le mystere de la race, la séve du sol, la se-
mence de l'air natal.

—Est-ce que tu serais patriote?

—Je ne suis pas assez riche, ricana-t-il. Je n'ai pas de terres et je n'ai pas assez d'argent pour
acheter un drapeau. La patrie, c'est la vie,—et je veux vivre. Mais, tout de méme, il y a quelque
chose qui me géne: je ne sais pas si tu aurais tourné—si tu étais d'ici. L'audace, I'aventure! Enfin, on
n'ose pas ici, et voila, tu oses, toi,—et je t'aime...

Hautaine, elle interrompit:

—Oui, tu te devais a une fiancée de ton village, une promise, n'est-ce pas? La connais-tu ou l'at-
tends-tu? Mais je ne veux pas te voler, moi.

11 éclata:

—Mon village, le voila, mon village, c'est ce tas sur quoi tu uses tes yeux, c'est ce que tu appelles
Paris, cette prison de maisons, de quais, de pavés qui crachent de la boue, d'hépitaux qui nour-
rissent des malades, de prisons qui se déversent sur des bagnes et de cimetiéres qu'on force & man-
ger des cadavres, vite, vite, pour trouver un trou (pour pas longtemps) a d'autres morts. Et ¢a
t'amuse a voir! moi pas. Moi, j'en suis: ¢a n'est pas a moi, je passe. Est-ce que nous avons le temps,
le droit de nous attacher a rien? Il faut marcher, vois-tu, vendre a des gens dont la figure te sera
toujours inconnue et ne voir que les sous, dans leurs mains, les sous qui se ressemblent tous et
dont tu pourras faire du pain pour le jour suivant et pour l'autre nuit. Je ne suis pas badaud, je ne
suis pas curieux, je vais, je viens et si je ne me tue pas, c'est parce qu'on ne m'a pas appris.

Elle interrompit:

—On t'a beaucoup appris?
—Rien, cria-t-il, rien, tu entends?
—Et tu penses?

—Je ne pense pas, je sens. Mes idées, ce n'est pas a moi, non plus. Elles montent des pavés, des
trottoirs, de la boue, des flaques, du sang, de moins. Ca me vient des gens qui souffrent sans qu'on
les voie, de la misére qui est partout, des ventres vides, des yeux qui se sont rabattus sur des
cauchemars...

—Et ¢a t'amuse?



1l prit un air terrible: il lui promit, d'un sourire, des revanches, des chevauchées, une reprise,
une dévastation:

—Laisse faire: ¢a m'amusera.

11 fouillait maintenant de ses yeux aigus les toits méfiants, comme de mains fiévreuses. Il agitait
des espoirs actifs et violents comme des drapeaux de pillage, il remuait les convoitises comme de
T'or volé sur du sang.

Elle posa la main sur son épaule et écouta bouillonner son sang a lui, son sang noir. Elle s'éton-
nait d'avoir subi son choc: ses baisers lui revenaient en morsures de furie: il avait pourtant été si
tendre, il avait caressé et pleuré! le voila maintenant qui griffait & méme la société! Il lui sembla
qu'il retirait son étreinte, qu'il lui arrachait ses bras, qu'il voulait se reprendre tout entier pour étre
plus fort, plus brutal contre les gens, la troupe, les préjugés et les scrupules. Elle avait I'impression
d'étre dépouillée vive. Elle ne sourit qu'en I'entendant dire:

—Je te donnerai tout ¢a, tout.
—Nous nous associons alors?
Il grimaca:

—Ecoute-moi bien. Je ne suis rien, non pas ce qu'on appelle rien, mais encore moins, ce qui n'a
pas de nom, ce qu'on n'appelle pas. Je n'ai pas de nom.

—Moi non plus.

—Bon! Je ne suis pas anarchiste. Je suis pauvre; je ne veux rien, mais il me faut tout, parce que
je n'ai rien. Je ne regarde pas, je ne veux pas savoir. Ca m'est égal qu'on taille les pierres et les dia-
mants, parce que je les aurai bruts, plus gros. Je marche devant moi. Un jour je tomberai dans un
trou ou dans le ciel, et comme il faudra que je me déméne, je me démeénerai: j'attends. Toi, c'est
autre chose, c'est la méme chose. Je ne t'attendais pas. Tu m'es venue. C'est donc toi que j'atten-
dais, car il faut une femme a un homme.

—Tu es fou! articula-t-elle. Tu dis des bétises.

—Tu mens! tu mens. Je ne suis pas fou! je ne dis pas de bétises. Tu veux étre une fille. Tu vas
prétendre que c'est moi qui suis cause, parce que j'ai bien voulu de toi. On appelle ca lancer une
femme, oui? Eh bien! je ne veux pas. J'ai bien voulu de toi. Je te veux maintenant, toujours.

11 allait:

—Oui, je sais. Tu as vu des restaurants ot I'on mange la nuit, comme si on avait besoin quand on
a mangé le jour, et ou 'on boit, comme si c'était permis! Tu as vu des épaules qui se montrent
quand elles pourraient étre au chaud et qui se figent sous des colliers, des perles et du vert ou du
rouge coupé en petits morceaux!...

—Une fille, oui, dit-elle, oui, oui!

Elle se révoltait contre son éloquence. Elle se dressait, subitement volontaire, tyrannique en sa
résignation, imposant son abaissement. Elle se précipita, le toucha aux épaules, le courba, impu-
dique, magnifique et simple. Ce fut autour des yeux du jeune homme, fermés d'autorité, comme
une source chaude de baisers, comme des caresses en cataracte, jaillissantes, enveloppantes, saute-



lantes, gouttes d'azur et de feu tout ensemble, comme une souple armature de piques, de cha-
touilles, de caresses aigués et de ces fouilles aimantes qui prennent 1'dme et qui la gotitent avide-
ment; ce fut une chaine infinie et voluptueusement brisée d'emprises, de marques de possession,
des drapeaux de joie fichés a vif dans la chair, la passion conquérante, aguichante, puissante, me-
nue, ne laissant rien: tout 'océan de la tendresse humaine se rua. Et le jeune homme n'était que
proie. Il ticha a se débattre.

—Ah! tu sais bien, dit-il, tu sais trop.

—Quoi?

Elle continuait. Elle le ployait maintenant, l'attirait a soi, entre ses seins. Elle ne dit qu'un mot:
—Pleure!

Il ne pleura pas. Elle répéta:

—Pleure encore, un tout petit peu, pour moi.

—Non: tu sais trop.

—C'est pour toi, déclara-t-elle, pour toi seul.

1l éclata de rire:

—Pour moi, ces soins, pour moi, cette perfection, pour moi ces célineries? Non! non! On appelle
ca une vocation, je crois? Tu étais née pour. Mais je te jure! Ca ne sera pas. Tu seras a moi, a moi
seul.

1l s'était détaché et dressé. La volonté se levait contre la destinée, le jeune homme dominait la
femme, son avenir, 1'obscure trame de son sort: ses dents serrées, ses yeux, ses poings menagcaient,
ordonnaient, défendaient.

Elle sourit.
—Quand je te le disais!

Mais il la prenait a son tour. Il lui saisit les cheveux et, d'une voix d'enfant, étonné en sa colére,
et calmé:

—Oh! on croirait qu'ils ont la fiévre, tes cheveux!

Elle n'avait pas la fiévre. Ses cheveux briilaient, par habitude.
Solennelle, elle mit sa main dans la main du jeune homme:
—Je te jure que je ne serai jamais a un autre que toi.

—Mais alors...

—Alors ce n'est pas dire que je serai a toi toujours ou que je serai encore a toi. Tu ne comprends
pas. Ne comprends pas. Viens.

1l ne bougeait pas. Elle indiqua:

—Nous nous en allons.



Ils descendirent, en silence. Les escaliers criaient, se fendaient et se refermaient a mesure, car le
bois, aussi, apprend a étre pauvre et & mourir sans fin: ca s'appelle jouer. Le jeune homme sentait
qu'il n'avait plus ni téte, ni corps, ni ceeur, qu'il n'était que combat et que trouble: la sensualité, 1'in-
dignation, le sentiment du futur, le désir et la responsabilité morale, la joie toute proche de la ran-
ceeur, de la misére, c'était tout choc, tout chaos, tout malaise, une horreur excitée et lasse, une an-
goisse d'aprés et une étreinte obstinée, la griffe latente de la caresse, 1'envers du baiser, la morsure
—et la morsure qui dure. L'autre allait devant lui, inexperte et 1égere, se risquant et redoutant la
chute de cette cage fragile et fantaisiste de bois et de fer, trébuchant de marches en couloirs et rete-
nant son pas, jusqu'a son souffle, par respect pour les bottes étagées et le vague garcon de I'hotel
qui errait on ne savait ou. Elle gardait de la grace et une grace unique. A son aise en sa gaucherie,
chez soi en cette fuite de hasard, elle tournait comme a la parade.

Evadée du bouge, elle se redressa encore. Puis elle eut l'air de se voir et de se voir pour la pre-
miere fois: elle frémit,—ou presque. Elle regarda le jeune homme avec impatience et héla un fiacre
qui passait. Le jeune homme s'affolait:

—Que fais-tu? Nous n'avons plus d'argent.

Sans répondre, elle fouillait sa loque de robe et mettait une large piece d'argent dans la main du
cocher, lui jetait une adresse qui échappait a la stupeur de son compagnon et ajoutait:

—Vite, surtout! vite!

Le sapin se ramassait en un essai de galop sur place. Le jeune homme considéra cette caisse
noire mal lavée: c'était son cceur et son réve; tout allait filer, tout filait. Il ne s'écouta pas défaillir, il
ne réfléchit pas, se rassembla, se lanca. II lui fallait cette femme, et son refuge et son nom: elle le
trompait, déja! Elle lui avait volé son pain, sa nuit, son amour: il la retrouverait, il ne la lacherait
pas. Il n'abandonnerait rien de son réve, de ses projets, de sa douceur méme de cceur, en sa furie. Il
se suspendit, s'aggriffa a la balustrade du vieux fiacre, se refit une insouciance dans son tumulte et
un jeu d'enfant parmi sa haine d'amant. Il se recroquevilla, se tassa, fit balle de sa passion, de son
angoisse, de sa curiosité et se sentit entrainer vers des destins inconnus. Le cheval piaffait, ruait,
tombait & mesure, sans force, sans courage, en cette aurore aiguisée. Des rues le secouérent au pas-
sage, tendu, concentré, atroce. Enfin, apreés 1'Arc-de-Triomphe, trés loin dans 1'avenue Kléber, de-
vant une grande batisse grise et nostalgique qui avait 1'air de receler des mysteres et de cacher des
splendeurs apres des enceintes et des enceintes, la jeune fille se glissa, creusa d'une clef préparée la
serrure d'une porte de service. Mais elle entendit a son oreille un cri de reproche, une injure serrée,
crachée:

—Messaline! Messaline!

C'était un mot au hasard: le jeune homme ne savait pas d'histoire. Elle palit, ne regarda pas, dé-
fia, & vide, d'un port de téte, et s'engouffra.

Le jeune homme restait seul. Il considéra longuement la maison triste—et ricana. Le fiacre re-
layait. Le jeune homme erra, avisa un balayeur et lui demanda ce que c'était, cette baraque-1a sans
fenétres. Le balayeur était renseigné.

—Tu ne sais pas? c'est le palais de la grande-duchesse de Schmerz-Traurig.

—Elle n'est pas d'ici, n'est-ce pas?



Le balayeur rit de bon ceeur.
—Bien siir! c'est allemand comme pére et mére. Tu sais bien!

Le jeune homme ne savait pas. Ce qu'il savait, c'est qu'il avait possédé la grande-duchesse. Pas
plus, car il n'hésita pas. La femme s'était ouvert une porte de service; mais il était stir que ce n'était
pas une fille de cuisine, ni une femme de chambre, ni une suivante: c'était elle, elle seule, la grande-
duchesse. 11 éclata d'un rire douloureux, et confus, haletant, hoquetant, crispé, il dit: «Messaline!
Non! pas encore! puisqu'elle était vierge!»

11

UNE COUR

On en était resté chez la grande-duchesse au beau langage, au parler des temps ot 1'on causait
encore. Un souper se fiit appelé médianoche s'il avait eu quelque raison d'étre ou quelque occasion.
Le _five o'clock__ se nommait gotiter, comme de juste, et les gens qui y étaient priés semblaient sor-
tir des castes, compagnies et corporations que les talents ont su faire respecter parmi les hommes.
On n'y paraissait point sans apporter sur son visage la consécration du génie ou de la naissance, ce
qu'une affectation d'art décora du terme de patine: on arrivait élu ou prédestiné, on s'en allait char-
mé, on revenait fidele. Les diverses académies, les plus éminents de I'ancien corps diplomatique,
quelques officiers généraux en position de disponibilité ou passés dans la deuxiéme section de
I'état-major, des ducs et pairs lassés de songer a une chambre héréditaire, des agents secrets qui
avaient bien servi coudoyaient sans hauteur des poétes, des philosophes, des conspirateurs d'ame
et d'esprit, des politiques de mansardes et des réformateurs d'utopies. La grande-duchesse souffrait
tout le monde et n'encourageait personne. Dans 1'exil, dans 'abandon, héroique en son archaisme
qui ne voulait pas condescendre & des subventions, confiante mélancoliquement en son droit divin
qui laissait leurs consciences aux traitres et qui n'achetait rien, elle patientait, dissertait, souriait
comme elle efit signé des décrets et refusé des graces: elle n'attendait pas et ne songeait point qu'on
l'attendit. Le malheur public a ce privilége d'unir autour de son objet les dévouements les plus dis-
parates et ces fleurs ennemies que le mécontentement fait germer et courbe vers une méme infor-
tune. Le grand-duc de Schmerz-Traurig, détroné apres plus d'excentricités que de revers, n'avait
regretté ni son peuple, ni la couronne. Il appartenait a cette époque constitutionnelle qui permet-
tait a peine la débauche aux princes exaltés et les vertus privées aux monarques magnanimes. Cette
folie batarde qui souffla sur les meilleures maisons apres la Révolution gigogne de la France, ne
s'était point arrétée aux vieux burgs du pays. Les diétes et Parlements avaient sévi: le souverain ac-
ceptait tout, avec sa liste civile, et paradait dans le désert non sans défier le puritanisme de ses su-
jets: ses maitresses faisaient scandale et lui, dans le tas. Artiste, par catastrophe, criminellement
passionné pour la musique et les arts plastiques, il échoua dans la danse. C'était le temps ou les
danseuses avaient cet avantage d'étre ou honnétes ou célebres: les premiéres devenaient princesses
morganatiques et les autres les imitaient dans la mesure de leurs moyens, en mieux. Otfried Gut-
bert fit la cour aux unes et emplit sa cour des autres: les imp6ts, sarcasmes, scandales, condamna-
tions qui suivirent mirent le souverain au ban de sa patrie et de 1'Europe: les événements de 1866
eurent, en ce qui le concerne personnellement, plus l'air d'une épuration et d'une exécution que
d'une conquéte méthodique et raisonnée: il quitta ses états avec aussi peu de chagrin qu'il en lais-
sait. Le pouvoir était devenu pour lui un exercice de volupté dont il ne percevait plus que la fatigue.



1l restait de bonne maison, riche, auréolé de fatalité, inspirant juste assez de pitié pour piquer les
curiosités et pour ne toucher personne. Il avait la félicité de n'étre pas un roi d'opérette, et, a la fin
du second empire, les grands-ducs se pouvaient honnétement divertir a la _Grande-Duchesse_: ce
n'était pas pour eux, il y en avait trop ou trop peu. Il choqua par habitude, révolta, pour ne pas étre
tout a fait déchu. Il épuisa toutes les nuances de la noce et les marqua de son chiffre. Ce n'était ni
barbare, ni ignoble, et sa cruauté passionnelle ne manquait pas de race. Je n'ai pas a retracer,
méme au trait, ses débauches: elles sont d'histoire. La guerre franco-allemande le trouva ou ne le
retrouva pas en Italie, loin de la prise de Rome. 11 s'y rencontra avec Thiers, en déplacement diplo-
matique. Le petit homme d'Etat francais lui promit ses possessions perdues au cas d'un triomphe
qu'il n'entrevoyait point: c'était en considération des relations, si j'ose dire, que 1'exilé avait su gar-
der dans tous les mondes, méme augustes. Ces relations firent respecter le palais de 1'avenue Klé-
ber dans les plus désespérées éruptions de la Commune. Mais Otfried-Gutbert ne revint pas tout de
suite a Paris. Il entreprit un long voyage. Il se vengeait de sa ruine politique. Il parcourut les pays
les plus divers pour en noter les fondriéres, les ulceres, les défauts de situation, les fissures, les
bréches, les vices de gouvernement. Jouissant de I'envers de son imprévoyance, doué soudaine-
ment (ou plut6t par le lent effort d'un atavisme contenu, d'une hérédité qui avait amassé par 1'ab-
surde) d'une sagacité, d'un génie stratégique, voire d'une science de création, il refit la carte d'Eu-
rope, idéale, donna le coup de pouce du démiurge qui peut changer le cours d'un fleuve et du Des-
tin, poussa jusqu'en Perse et publia enfin cet _Itinéraire de Paris par Jérusalem_[1] qui, tiré a tres
petit nombre, devint aussitot plus rare que le «vrai» _Traité des trois imposteurs_, c'est-a-dire
qu'il disparut ou a peu pres. Otfried sourit: il n'aimait pas les gens qui lisent: ils lui avaient cofité
trop cher. Il était arrivé au résultat qu'il souhaitait sans 1'espérer; on l'estimait. Il eut l'exigence et la
coquetterie de se faire élire membre libre de I'Académie des sciences morales et politiques; c'est,
pour le diable, la derniére fagon de devenir ermite. L'Age venait. Otfried Gutbert ne pouvait plus
tomber aux pires exces et aux paroxymes séniles: il avait pris ses précautions dés son adolescence
et avait gotté a ces effroyables voluptés qui pourrissent honteusement de leur essai sans plus nous
tenter d'ores en avant. Il devait d'ailleurs cette politesse & sa race de faire souche d'honnétes gens.
Une famille de perpétuels prétendants, qui lache de temps en temps une fille sur un tréne étranger
ou qui englue pour un male la triste descendance d'un roi trop prolifique, lui offrit son ultime héri-
tiere qu'il épousa non sans pompe et qu'il rendit mére d'un enfant du sexe féminin a laquelle il im-
posa les prénoms de Marie-Sophie-Augusta-Sévere-Clémentine-Alessandra. La naissance de cette
enfant remonte aux derniers jours de 1'année 1878. Otfried Gutbert vécut encore quelque peu. De-
venu impotent, il se souvint qu'il était prince, qu'il appartenait a une Académie et convia chez soi
des confreres et des freres. Les souverains dépossédés firent cour a part, arguérent de protocole: les
plus gueux se décidérent a grand'peine et quelques-uns parce qu'ils avaient des enfants en bas age
dont les jeux requéraient un ou une partenaire de rang égal. Les corps savants se haussérent a ces
réceptions et les causeurs vinrent y prendre une autorité séculaire, du ton et du style, comme le vin
des hanaps. On n'y médit pas plus qu'on n'y conspira: crispé, le visage pali et congestionné a la fois
des suprémes titillations de la vie et des affres de 1'au-dela, I'ceil clair d'une ironie obstinée et d'on
ne sait quelle dédaigneuse sérénité de 1'ame devant les supplices proches de 'enfer, souriant et pé-
nible, oppressé, retenu en son agonie, majestueux parmi sa décomposition, il discutait, semait sans
1'étaler une érudition volée on ne sait ou, innée ou adventice, corrigeait des opinions, redressait des
hypotheses, taillait dans des utopies ou amplifiait des plans, des systémes, ne gardant son sérieux
que sur les sujets badins ou joyeux et plaidant gravement, grandement, I'incompétence.

NOTE:



[1] L'auteur ne croit pas trop s'avancer ici en promettant une édition nouvelle de cet ouvrage in-
trouvable. A part quelques coupures exigées par la bienséance internationale, ce sera, avec ses in-
corrections de langage, ses archaismes et néologismes, le pamphlet méme d'O.-G. IV.

11 disparut ainsi a mesure, se donnant par lambeaux au démon, ou plutét se dégageant, se per-
dant, se fondant dans le néant et devenant lui-méme néant, comme les empereurs romains deve-
naient dieux, en une apothéose moderne, et d'un orgueil si effrayant qu'il se peut survivre a jamais.
1l n'avait plus de terres a léguer a sa fille: il lui légua la terre, sans plus. Du haut de son exil et de
son doute, il la sacra impératrice et lui assura des destinées, la munissant par avance d'un conseil
de régence unique: c'étaient les académiciens, artistes, anarchistes et mécaniciens qu'il avait
assemblés.

La veuve du grand-duc, Marie-Albertine de Gothie était parfaite comme le sont toutes les prin-
cesses de sa famille lorsqu'elles échappent a leur ancestrale fatalité. Elle s'était mariée parce que
son pére s'acharnait a demeurer prétendant et que les plus fortes alliances, celles qui pésent dans
les congres, se contractent avec des souverains déchus et que les familles comptent toujours plus,
sur le papier, que les territoires. Elle avait perdu son pére presqu'en méme temps que son mari, et
deux mois apres que sa sceur cadette, enlevant un sculpteur napolitain, le trompait d'abord avec
son modele, puis se réfugiait au harem du sultan de Tripoli pour échouer, de cafés-concerts en ba-
zars, a un couvent peu dégoiité ou elle mourut de la poitrine. Ses freres portaient 1'épée un peu par-
tout, placés dans toutes les cours comme des gages d'amitié d'une dynastie malheureuse et pour
appeler sur elle, en cas de vacance, l'attention des fréres et cousins plus avantagés. Marie était a Pa-
ris aussi seule qu'on peut 1'étre et s'en trouvait bien. Elle ne vécut plus que pour son enfant. Elle
l'aima en princesse. Avant tout, elle pria pour elle. Puis elle 1'éleva suivant son rang, et pour ses
destins. Elle ne connaissait de son duché que ce qu'elle en avait lu dans les almanachs de Gotha et
ce qu'elle en avait entendu soit a I'époque de ses courtes fiangailles, soit dans la suite et par hasard.
Elle voulut que sa fille possédat sa patrie et sa propriété dans son histoire et dans son dme. Les sa-
vants de son époux s'y employérent. Marie était de cette école de souveraines qu'on fait grandir
pour régner et auxquelles on n'apprend rien, la griace et la naissance suppléant a tout et la seule oc-
cupation d'une princesse, étant, comme chacun sait, la charité qui ne s'apprend pas, qui ne se me-
sure pas et que les ministres, chambellans et budgets peuvent réglementer, en outre. Elle en était
restée a la théorie des bals de la Restauration, a la frénésie de représentation et de droit divin qui se
déchaina a cette époque, aux promenades encensées, aux voyages de fleurs et de cantiques, aux sa-
luts et génuflexions qui sont de tradition, d'usage, de bienséance et d'ordre. Elle n'avait pu épuiser
sa réserve de révérences et n'avait jamais dansé—ou presque. Elle ne croyait pas a la science,
croyant en Dieu, et méprisait I'histoire, cette fille qui avait si souvent et depuis si longtemps trompé
les siens. Mais elle considérait son enfant comme une Schmerz-Traurig: elle était si peu a elle! Et a
voir ses yeux pales, ses cheveux blonds, ce sang allemand qui révait, chantait et grondait en elle,
qui se gercait parfois sous la peau et apparaissait 4prement, la veuve ressentait le respect et la ter-
reur qui l'avaient enchainée a son mari. Son affection resta digne, et sa sollicitude froide et stricte
veilla passionnément. L'esprit et le coeur de Clémentine-Alessandra s'ouvrirent peu a peu aux pay-
sages du pays perdu: ses légendes lui tinrent lieu de contes de fées et ses fées furent des fées vas-
sales, des fées bien a elle; les héros et les ogres, tout ensemble, les archanges casqués et les bour-
reaux mitrés étaient ses grands-peres; les foréts lui appartenaient—et les gnomes et les Elfes: elle
prit ainsi quelque habitude du merveilleux, acquit d'écouter des prouesses sans défaillir et de ne
pas trop s'indigner des forfaits les plus noirs. On lui dénombra les fleurs et les étoiles de Schmerz-
Traurig et ses poupées furent ses aieules reconstituées, si j'ose dire, et souriant, sur nature, couron-



nées ainsi que les couronnerent les 1égats d'antan et les antipapes. Ses éducateurs étaient excel-
lents: ce n'étaient pas des professionnels. Ils se piquérent, apprirent eux-mémes ou réapprirent,
firent ainsi des découvertes et se pousserent plus avant dans les diverses classes de l'institut. Ils
avaient deux joies a instruire l'enfant: celle de retrouver du passé et de le rendre a sa propriétaire
1égitime, d'entrer dans le passé, de voir ce passé revivre, se mouvoir a peine, hésiter, lutter contre le
présent,—et la joie aussi de préparer 'avenir, d'armer chevaliére de la chevalerie moderne et de la
seule chevalerie possible, une éléve auguste et infortunée. On a rarement les disciples qu'on mérite.
Tomber du bout des lévres sur une petite fille qui est 'héritiere et I'héritiere idéale de pays d'héré-
dités, d'héroismes et de crimes sans exemples, avoir a lui apprendre qui elle est, ce qu'elle aurait pu
étre, la former, préciser, diriger sa nature, la faire femme et la faire déesse, c'est une fortune inouie.
Ces vieux hommes se sentirent, a son usage, péres et nourrices. Ils la choyérent artistement et
eurent, enfin, le génie de la science. Ils coupaient, tordaient, sculptaient leur érudition en giteaux,
en jouets, I'amusaient de batailles brandies comme des hochets et I'accoutumaient aux victoires
ainsi qu'a des répons. Elle s'amusait et se rappelait & mesure. Les savants avaient 1'air de traduire,
par fragments, des réves ou ces remembrances qui se lévent la nuit, parées et armées, des retours
de passé, car le passé ne se résigne point et a des vivants qu'il aime et auxquels il revient, fidele et
empressé. La petite avait déja entendu ceci et cela: ces géants, ces cuirasses, ces glaives, ces burgs,
elle les avait dans le sang. Dans les petits salons, 1'hiver, chauds et jolis, beaux pourtant, elle s'ins-
truisait en vaguant, en taquinant ses maitres, sautant d'un renseignement a une idée, car, au cours
d'un récit, subitement, elle avisait un tableau, une image, un meuble, un incident et interrogeait, al-
lait plus loin, montait aux sources, a une cause, a un précédent. L'été, elle assemblait ses éduca-
teurs dans le jardin et c'était un groupe d'enfants qui mordaient aux arbres, aux fleurs, qui s'égrati-
gnaient en parlant, riant, pleurant, jacassant, courant, dans un charme. C'est ainsi que grandirent
ses robes a trois plis d'infante, c'est ainsi qu'elle se prépara a savoir et a savoir tout. Rien ne la dé-
rangea, pas méme des bruits de restauration.

La douairiere sembla entrer toute vive dans sa niche de sainte et joindre ses mains pour le
marbre de son tombeau—jusqu'a 1'holocauste du bazar de la Charité ou elle périt, en esprit et de
cceur. Elle ne mourut que huit jours apreés, de n'y étre point morte. Elle fut martyre de son désir et
cela suffit au Seigneur.

Clémentine-Alessandra fut donc parfaitement orpheline en mai 1897. Elle avait atteint 1'age de
sa majorité légale: dix-huit ans. Elle régnait. Elle renonca aux tabourets qui I'avaient dressée
jusque-la, s'accorda le droit de lire, de vivre, de voir. Et elle se sentit vraiment en deuil. Les frag-
ments d'histoire, de philosophie, d'esthétique, de morale, de politique et de littérature qu'on lui
avait raboutés et cousus, les fantaisies, subtilités, théoremes et autres a peu pres ne pouvaient rien
contre l'existence, n'étaient rien qu'un reflet menteur et déchiré, sans aucune relation avec la réali-
té: elle se promena, regarda, et, de la rue, la vérité entra en elle, la blessa, la troua et la prit. Elle eut
honte des délicatesses qu'on avait eues envers elle: on lui avait maché de 1'apreté, de la cruauté, de
la bassesse; on lui avait coupé l'infini en petits morceaux, on avait enlevé a 1'épopée ses os et sa
moelle: sadismes a 1'usage de la dauphine, flatteries, réticences, pudeurs! Elle se plaignit a ses
maitres, on recommenca: elle plongea dans la science comme une pauvresse d'étudiante polonaise
et sut enfin, contre tous. Donc ce furent dans son salon non plus des causettes de créche, mais des
conversations profondes, pleines, mires, audacieuses, dignes de la princesse, dignes des gens qui
lui parlaient.



Ce jour-1a, la réunion était tres brillante. Un chacun s'était signalé par des chefs-d'ceuvre ou des
attitudes: toutes les cohortes de la gloire étaient représentées,—et le scandale. Le célébre Achille
Hérat coudoyait I'illustre Morive; le premier entré obscurément a I'Académie francaise par 'effort
d'une coalition hostile au romancier Hubly, avait, le jour de sa réception, gravi tous les échelons
qui, de 'honorable médiocrité, conduisent a la popularité universelle: sa femme y était venue avec
son petit dernier sur le bras et, comme l'enfant criait un peu plus que de raison, elle s'était brave-
ment dégrafée et lui avait donné le sein qui était beau. Le geste devint prémédité, classique: on
l'aima. L'_Emile_ de J.-J. Rousseau fut cité, & ce propos, et M. Hérat fut promu réformateur, pa-
triarcal, révolutionnaire, chef du parti de la simplicité violente. Il se piqua, se révéla dans I'éduca-
tion et siégea au Conseil supérieur de l'instruction publique. Il faisait autorité, depuis, pour les
choses de la nature et c'est a ce titre qu'il fréquentait chez la jeune Clémentine-Alessandra qui avait
eu besoin du sein, comme une autre.

Morive était ou avait été homme d'Etat. Apreés des exils, et d'autres exils dans des préfectures de
province, apres des élections difficiles et de brillantes invalidations, il avait en un an conquis le fau-
teuil de président du Sénat et le fauteuil que 1'Académie, cette année-1a, offrait a la politique. De-
puis, la vie publique s'était retirée de lui et, pour ne paraitre point cultiver, dans sa retraite, les jar-
dins sablés de jetons de présence qui se creusent de mines congolaises et se fleurissent d'arbres-ca-
outchoucs et de cimetiéres d'ivoire, il écrivait des mémoires, études, paralléles, dans le format in-
80.

Des auteurs dramatiques se fuyaient et se réfugiaient au centre d'économistes. Et Clémentine-
Alessandra écoutait Eusébe Gaél. C'était son confesseur laique. Il ne faisait pas profession de psy-
chologie. Il était venu a la connaissance des hommes en disséquant des époques et des légendes, en
interrogeant les étoiles, sans souci d'astronomie et en musant a travers les siecles, au bord de la
Seine, au hasard des livres trouvés et des anecdotes surprises. Il s'était doucement adonné a un
pyrrhonisme calin. Il aimait Dieu cependant et lui pardonnait ses miracles pour les récits contra-
dictoires et charmants qui les avaient commentés. Il ne séparait pas plus la foi des aventures et des
coutumes d'antan que leurs armes ou leurs bijoux: ¢a entrait dans le tas, ¢a faisait partie du trésor.
Archéologue qui ne veut pas approfondir, qui en sait assez quand il a vu et senti, qui prend partout
le fin, le joli et le délice, il était merveilleux de sensualité, gotitait, buvait les siécles, le passé, le pré-
sent, a méme, en laissant l'amertume et la lie. Les saintes et les héros lui avaient appris les secrets
et le secret d'aujourd'hui. Il ne se trompait pas, scrutait, en se jouant, et devinait comme si Apollon,
touché du délicat hommage de son amour, lui avait accordé ses dons et lui départageait ce qui
n'avait pas servi a Delphes. Il caressait sa barbe grise, se penchait, se cassait un peu et la princesse
suivait ses paroles, non sans un soupcon de fievre et de malaise:

—Je suis malheureux, disait-il. Je reste béant devant les catalogues de bouquins: tant et tant que
je n'ai pas faits! Et quand il me faut une bonne lecon d'humilité, je lis non les vies des grands
hommes, ces recueils d'anas et ces scénarios de mélodrames, mais les journaux, vieux et jeunes, dé-
bordant de faits et de faits divers, de comptes rendus de théatre, de toutes ces actions, de toutes ces
pensées qui vous sont volées par d'autres, qui font partie intégrante d'autres destinées, qui existent,
contre nous. Ah! ne pouvoir pas avoir une vie immense, la résultante et le résultat de toutes les
autres vies, ne jouir des efforts qui nous ont précédés qu'en ce qui nous entoure, avoir une vie résu-
mée, concentrée, plus facile et non plus grande, avoir moins a travailler et n'en avoir pas plus de vie
a soi, plus d'intensité dans l'air qu'on respire, voir que la vie, c'est 'homme dont parle Pascal, et qui
vieillit & mesure, non une série ininterrompue, un bloc sans cesse enrichi, un _magma__ infini de



molécules, d'atomes, de monades vivantes et pensantes qui s'amoncellent et qui amoncellent leur
vigueur et leur vertu de toute éternité pour vous, ne pouvoir pas étre tout, tout avoir, tout sentir
frémir en soi, étre immense, enfin,—et calme! Etre un étre et non I'homme, le dieu homme, défini-
tif, comme on dit, le triomphe, quoi! Passer en des manifestations déja connues, ne pas aller plus
avant dans la victoire, ne pouvoir pas exprimer autrement et mieux la vie, ne pas la posséder,
I'étreindre, la jeter en pature, totale, aux yeux et aux Ames des gens, étre un chainon, une ficelle a
racontars, se résigner a la maniére, se résigner a tout, quel sort!

1l s'animait:

—Voyez! on simplifie tout, on a des synthéses plus exactes, plus complétes, plus bréves; en chi-
mie, en physique, dans la science, partout, dans des applications, on réduit a sa derniére expres-
sion; dans une sorte d'algébre qui envahit I'industrie et la mathématique, on réduit au plus petit vo-
lume, on arrive au strict de moyens et nous, la pensée, la phrase, la vie lyrique, la vie vraie, pas de
progres, pas de conquéte, rien! Le verbe se refuse. Ah! j'envie les Titans, j'envie la pierre méme qui
est un tout, bien a soi, a qui pas un éclat n'échappe avant d'étre brisée et qui est, a peu pres,
éternelle.

—C'est sa revanche, dit la grande-duchesse. Mais vous avez un homme parfait: c'est mon frére et
cousin, 'empereur allemand.

—Ne raillez pas, continua Gaél. L'empereur Guillaume est intéressant, mais il en abuse. Il ne se
parfait pas, il se disperse, car on peut se disperser en une étude trop forte de I'unité et de l'autorité.
11 ne rappelle pas a lui les grands exemples et les siécles ou les légendes comme des vassaux, des
dames d'honneur ou des parents pauvres, il va vers eux, se courbe devant eux, court, s'éloigne de
soi vers eux, comme Louis de Baviére: il est poete plus qu'empereur. Il ne faudrait pas qu'il fiit un
jour Lohengrin, pour étre un autre jour l'amiral Dewey et un jour encore Edison ou Tennyson, il
faut qu'il soit tout cela continiiment, en mieux, et mieux, et autre chose, et tout, tout,—et soi.

1l allait.

«Considérez Napoléon. Je n'admire rien tant en lui que son effort pour ramasser tout 'effort des
siécles, et tous les siecles en son temps de vie a lui; il ressuscite des titres, des charges, des cérémo-
nies de toutes les époques, s'offre des batailles anciennes (et plus lointaines encore) presqu'en-
semble, comme un carrousel épique, fait mourir autour de lui autant qu'en des réves, et, de son gé-
nie, souffle une essence d'empire, une ame en fusion de puissance, de création, de domination, de
conquéte, et d'emprise qui rayonne a l'infini, qui jette des reflets étranges sur la réalité, qui devient
la réalité et I'univers,—en passant.»

—Si je vous comprends, dit quelqu'un, vous prétendez que Napoléon a su posséder le passé et le
présent, les morts et les vivants, qu'il a posé sa griffe sur Charlemagne, sur Annibal, sur les civilisa-
tions et les empires de toujours, qu'il a tout tiré a soi, qu'il a réveillé les cadavres pour les avoir a
son service ou plutdt a ses ordres, qu'il a voulu, qu'il a pu étre non I'homme de son jour mais
I'homme de toujours.

—Oui, répondit Gaél, simplement.
—Et l'avenir, il ne I'a pas eu, pas voulu?

—I11'a voulu et il I'a. Victor Hugo a écrit, a son adresse:



Non, I'avenir n'est a personne, Sire, I'avenir est a Dieu,

et il a dit une sottise. Il n'était pas sincére d'ailleurs, car, il se I'accordait a soi, 1'avenir. Mais il ne
voulait pas faire semblant.

On s'apercut que ¢'allait étre une conférence. Mais on ne pouvait I'éviter. Déja la voix de Gaél
s'était élevée et avait assemblé les groupes et les esprits. Les poétes ne discutaient plus, les mathé-
maticiens s'étaient arrétés de réver a deux et les philosophes ne parlaient pas cuisine.

Et puis, dans ce salon un peu mangé d'ombre, dans ce salon d'exil et de nostalgie, dans cette so-
ciété de vieillards, devant I'enfant qui attendait un trone, il était décent d'évoquer une divinité pro-
pice, d'appeler un vainqueur, un dompteur de couronnes.

—L'avenir, souriait Gaél, est commandé par le passé, il est fonction de ce qui est devant lui,
comme tout. Quand on s'est bien assuré le temps, on a le reste a soi. L'Empire a été un exode conti-
nu et un héroisme passif. On lit dans la Constitution: «Le gouvernement de la République est
confié & un Empereur.» Lettre morte des papiers officiels! C'est la vie de la nation et d'un chacun
qui est confiée non & _un_ Empereur mais a I'Empereur. Je m'épargnerai la vaine tache de rappe-
ler ses campagnes. Mais a part quelques ciseleurs, peintres, statuaires et faiseurs de cantates, on
laissa les armées impériales se battre en rase campagne, assiéger et investir en ne les génant que
d'une admiration lisse et constante, on lut d'une 4me vibrante _le Bulletin_ et on ne le commenta
pas. C'est seulement lorsque le drapeau blanc flotta sur la France apaisée, contenue, abrutie que la
France réva a ce qu'elle avait fait sans comprendre, en mettant un pied devant l'autre, en croisant la
baionnette et en machant la cartouche, a mesure. Et la France _imagina_ 1'Empereur qu'elle avait
perdu. Elle ne I'avait pas vu. Dans un nimbe, dans un halo, il avait paru, apparition, blanc ici, jaune
1a, vert de son habit d'uniforme, et bleu, parfois, lorsqu'il s'habillait en grenadier. Ses traits véri-
tables n'étaient pas demeurés dans la mémoire des hommes, plus attachés a ses médailles et a ses
monnaies. Lorsqu'il eut vidé les Tuileries, lorsque son ombre méme, aprés la Terreur blanche, s'en
fut le retrouver par-dela les mers, la France, délivrée et inquiéte de sa délivrance, le chercha en ses
souvenirs et en ses hallucinations. Elle ne retrouva que soi—et ce qu'elle eit di ressentir sous lui:
c'était beaucoup, c'était trop pour ce qu'elle était devenue, a genoux devant la Chambre introu-
vable. Elle s'obstina: son frisson ne lui suffisait pas. Elle voulait le froncement des maigres sourcils
de son maitre exilé, le sursaut de son ambition, le droit et vite éclair de sa volonté. Elle en fut pour
son tardif regret. Ni les ministres, ni Béranger, ni Ségur ne lui rendirent 1'aventurier, le souverain
qu'elle comprenait, qu'elle désirait apres 1'avoir subi et adoré, par ordre. Et ce fut le passe-temps, la
passion du siécle: retrouver Napoléon. C'est I'histoire entiére du régne de Louis-Philippe, c'est Bal-
zac, c'est Hugo, c'est le coup d'Etat de 1851. On voulait ravoir, avoir Napoléon. On fit crédit en son
honneur, a son neveu, on attendait sans cesse qu'il ressuscitat et on 'attend encore, chez d'autres
neveux, sous un képi, n'importe ou. Ah! I'avenir n'est pas a lui? qu'en pensez-vous, Madame?

Eusébe Gaél était le seul homme dont la princesse souffrit une question.

—Je pense, dit-elle, que cet avenir est peut-étre le royaume qui n'est pas de ce monde ou des
provinces de ce royaume. Les dmes inquiétes reviennent inquiéter d'autres Ames et se révéler a
elles, car on ne les comprend pas et ce leur est douloureux. On n'aime les rois que longtemps apres
leur mort et c'est alors seulement qu'ils trouvent des sujets passionnés et des ministres de génie.
Mais ce n'est pas 'heure.

—L'heure, n'est-ce pas? ajouta Gaél, c'est celle du Jugement?



—Oui, répondit Clémentine-Alessandra. Et les Ames se grouperont autour des maitres et des
amis qu'elles auront choisi, en dehors des temps. Ce sera un parterre admirable de sympathies, de
tendresse, de charme et d'amour lumineux. Et Dieu aura le courage de ne damner personne.

Il y eut un murmure d'extase. C'était joli, vraiment, et d'un optimisme si haut, d'une indulgence
si sereine, d'une grace si sfire qu'on crut la jeune fille, que, pour la premiére fois, on la sentit puis-
sante, régnante, de la famille des rois,—et de Dieu, leur pére a tous. Et quel corollaire heureux de la
vie totale proposée par Gaél, le délice conquis aussi pour 'au-dela! Il ne restait qu'a travailler ici-
bas et a mériter de continuer ailleurs.

Mais un vieillard protestait:
—Votre Altesse est quiétiste.
11 affirmait. C'était M. Lévy-Wlarmeh de I'Académie des Inscriptions.

On lui connaissait une figure d'évéque, une nature de bénédictin et un cceur d'inquisiteur. II se
mourait de cette maladie incurable et longanime de n'étre pas prétre. «Il me manque, soupirait-il,
non la vocation, mais le baptéme», et il souriait des sourires que cette phrase éveillait toujours. In-
traitable sur toutes les questions de dogme et de liturgie, savant, infaillible, tyrannique, il anathé-
matisait _in partibus infidelium_, et, de son siége d'Institut, agissait en antipape, plus saint, plus
certain que le pape, choisi dans le troupeau complet des hommes, sans ordination, sans sacrement
—et la science lui avait apporté avec le secret de la foi, son autorité et sa majesté.

—Je ne suis pas quiétiste, affirma la jeune fille, je suis protestante.
M. Lévy-Wlarmeh ricana respectueusement sans répondre.

—Je vous comprends, lui dit Eusebe Gaél. Vous pensez que le protestantisme allemand est une
religion d'Etat, une religion de militaires disciplinés, de camp sans désordre, un ciment sobre de
places fortes et de murailles guerriéres, un Code strict et pratique plus que des litanies...

—«Ne parlons pas religion, interrompit Clémentine-Alessandra. Ma mere était catholique, j'ai
eu des aieux qui étaient chefs de la milice sacrée. Si l'orgueil poussa Othon II de Schmerz-Traurig a
faire creuser pour sa dépouille mortelle un pilier de la cathédrale de Zeusnacht, a y faire déposer
son cercueil debout, pour ne pas étre foulé aux pieds par ses sujets, s'il ordonna de faire tailler son
image casquée sur le pilier et de tailler plus bas, a genoux, deux figures de varlets, dont 1'une devait
étre le pape et l'autre le pape précédent, c'est qu'il avait été ployé par ces deux évéques de Rome et
qu'il avait droit a une revanche. Et c'était un bon homme de guerre. Mon ancétre Rupert V désira
que les cheveux de son cadavre fussent briilés, ses dents broyées et le corps jeté dans la chaux: mais
cette humilité lui venait de son suzerain 1'empereur Maximilien Ier. Quoi qu'il en soit, je suis d'as-
sez bonne famille. Je n'ai pas de nom.»

Elle rougit a ce mot, d'un souvenir, mais se remit:
—Nous nous appelons Schmerz-Traurig. Et c'est tout.

Son émotion n'avait pas échappé a Gaél. Il la regarda longuement. Ce fut sur son fauteuil comme
un effondrement. Il découvrait des rides, des cernures, tout un acte d'accusations et les accusations
de I'acte, un réquisitoire moral et charnel qui se levait de son sourire, qui, des fossettes, des mouve-
ments de paupiére, des jeux de sourcils, se dressait, criait et jetait aux peuples des reflets fripés de
joie criminelle, des relents de jouissance, un je ne sais quoi d'humide et molle volupté. Il pensa gé-



mir. La voix lui manqua. La conversation qu'il ne dirigeait plus vira, oscilla. Et la jeune fille qui sen-
tait le regard du vieux philosophe sans oser le voir, la jeune fille plus troublée, plus allante, parla,
prolongea le dialogue, tira sur des répliques pour fuir le téte a téte qui la guettait, qui s'approchait
avec les ténébres, qui devait tomber quand les hotes prendraient congé, puisqu'on ne dinait pas. Et
les gens prirent congé.

Gaél avait incliné sa téte songeuse: «J'aurais a parler a Votre Altesse.» Elle le précéda dans sa
chambre... Déja, avant qu'elle efit pu offrir un siége a 'académicien, avant qu'elle se fiit assise, Gaél
lui avait saisi les mains et, sans souci du protocole, bousculant de son indignation, de sa stupeur, de
sa pitié toutes réegles et toutes distances, d'un souffle, d'un rale, il lui lancait un seul mot: «Malheu-
reuse!» Elle comprit, ne lutta pas, ne nia pas, se retira un peu et s'assit, calme. Et elle commenca:

«M. Gaél, vous n'aviez pas a prendre la peine de deviner. Je vous aurais tout appris, comme c'est
mon droit. Vous m'insultez. Pourquoi? Je me suis donnée, oui. Mais j'étais & moi.

—Malheureuse! malheureuse!

—Vous étes républicain, Monsieur. Vous ne pouvez pas juger. Vous vous étes mis, a plusieurs, a
me faire princesse, 8 me donner une 4me royale. Ce que vous ne pouviez m'offrir, je me le suis ac-
cordé. Je suis complete, parfaite (je n'ai pas besoin d'humilité en ce moment, n'est-ce pas?) il ne me
manquait que mon empire. Ce n'est rien, car ¢a se trouve. Et, en apportant chacun votre pierre de
vie a I'édifice, en construisant un étre, une entité, en soufflant de la pensée, vous n'avez pas pris
garde a la petite chose de chair qui tremblait au-dessous de cette beauté idéale, de ces réflexions ar-
mées, de cette force, de cette puissance qui devait venir puisqu'elle se créait 8 mesure. Vous ne m'a-
viez épargné aucune des infirmités, des génes de la femme, je restais femme, je restais vierge, peti-
tement. De la vierge, je souffrais les désirs étroits, les besoins, la menue somme de tracas et de cha-
touilles qui montent au cerveau, qui paralysent la volonté, qui, cruellement, tyranniquement,
jettent 'esprit, 'ambition, les immenses convoitises de terre et de ciel a bas, qui les descendent a la
place méme ot 1'on cache, dans un cercueil d'opprobre, la téte d'une guillotinée. Je devais étre pe-
tite fille ou reine: j'ai choisi.»

Gaél leva la téte, et I'eil en larmes, il dit seulement:
—Pardonnez-moi. J'ai une fille.

11 avait une fille, en effet qui lui était restée, a la suite d'un divorce mystérieux. Il I'avait laissée
en un couvent, sans en savoir rien que la laideur de 1'age ingrat jusqu'au jour ou elle s'était imposée
a lui, des mille gentillesses que souffle a une enfant le désir de n'étre plus enfermée entre cent, et
du secret des coeurs qui s'engendrérent. Elle 'amusait depuis, le charmait, l'intéressait, tenait le
milieu entre un animal délicieux et un livre: il surprenait la vie a ses gestes, s'enfoncait en son inno-
cence ainsi qu'en une forét primitive, cueillait des répliques, des étonnements, des questions, des
remarques, 8 méme la fraicheur, la candeur, le feu plein et pur de ses dix-sept ans. Il n'avait jamais
imaginé qu'elle pit changer. Et voila qu'il trouvait de I'inquiétude au creux des meurtrissures de la
princesse, qu'il craignait, qu'il sentait sourdre des appétits, du sang trouble, un essaim de besoins,
des soifs de besogne, toutes les souillures possibles que jusque-la il avait étudiées de trés loin, pour
les autres, chez les autres. Il percevait en soi le ravissement du pére qui nait tardivement a ses sou-
cis et les soucis l'assaillaient, depuis leur naissance, en troupe, en horde. Il redoutait rétrospective-
ment et sa terreur prenait corps: c'était cette grande fille devant qui il s'émouvait, cette fille qui se
défendait, qui se glorifiait et ou la déchéance, le vice, 1'orgueil, le défi avaient élu domicile.



—Monsieur Gaél, dit Clémentine-Alessandra, vous avez une fille, mais moi, je n'ai pas de pére.
Ce n'est pas la méme chose. Et ne me reprochez point de manquer de pudeur. La pudeur! ce n'est
pas un manteau, ce n'est pas un masque, c'est un maillot menteur! Et la virginité, mon ami! Un
fiancé bourgeois a droit a la virginité de sa fiancée: c'est tout ce qu'il épouse en elle, c'est le contre-
poids d'une existence aveuglée, murée, médiocre, cre: mais moi, moi, ai-je un fiancé? Je suis fian-
cée au destin et le destin n'est pas chaste: il faut qu'un Empereur se prostitue a une armée entiére
de prétoriens avant qu'elle lui jette son sceptre et son trone; il faut choisir, vous dis-je, j'avais la téte
trop lourde: elle a emporté le reste.

Gaél eut un mot désolé:
—Ce n'est pas moi quil...
Elle se fit plus impérieuse.

—Non, ce n'est pas vous. Je ne vous dois pas mon sang, a vous. C'est un sacrifice humain, un sa-
crifice horrible, que je devais a ma race, a mon pére, un sacrifice expiatoire pour des crimes, au ha-
sard, sur les routes et dans les burgs du Schmerz-Traurig. Vous avez été mes officiers de téte,
comme nous elimes des officiers de bouche. J'ai agi en princesse. Voila.

Gaél interrogea:
—Mais qui? Qui?

—Personne. Je ne me suis pas donnée, Monsieur. Je n'ai permis a personne la vanité de m'avoir
possédée.

Eusebe Gaél ne I'écoutait plus. Il considérait les murs de la chambre, sondait leur profondeur,
et, des yeux des portraits qui s'y succédaient, descendait a leurs ames. Il évoquait les mauvais es-
prits. Ces hommes avaient tué et volé, ils avaient ployé des peuples et leur peuple. Et les pauvres
femmes qui avaient été leurs femmes, que de larmes, elles avaient pleuré sur les perles, les pierres
et les diamants de leur cassette! C'était entre ces témoins et ces conseillers que Clémentine-Ales-
sandra s'était décidée,—et les siécles ne 'avaient point arrétée. Il se reprochait tout, a lui et a ses
confréres. Ils avaient enseigné les sciences et les lettres a 1'enfant: ils avaient sous-entendu la vertu,
incluse dans l'ensemble des connaissances humaines, ils lui avaient appris le bien et le mal, le
néant des plaisirs: c'était son chef-d'ceuvre a lui, il en attendait des chefs-d'ceuvre, c'était la mer-
veille féconde, la gloire du siécle nouveau; il ne se demandait méme pas si elle serait reine, 1'imagi-
nant impératrice et déesse, lui prétant des réformes, des révolutions et des miracles,—et elle avait
trahi sa confiance, ses espoirs, elle avait des paroles de fille! Pour un peu, elle se fiit mise nue! Et
elle était belle. Derriere les meurtrissures de son visage, il la retrouvait fine, haute, idéale. Elle
n'avait pas de sensualité. Elle avait certainement cédé & un vertige. Le démon l'avait poussée. Elle
était trop pure, trop grande. Elle avait donné sa virginité comme une petite donne la fortune de sa
mére, gentiment... C'était plus affreux, c'était 'horreur méme. Un instant la douleur de Gaél fut
telle qu'il eiit offert sa fille pour réparer l'irréparable, pour rendre a la créature parfaite qu'il avait
formée ce qui la ruinait a jamais, mais il se détacha de son affolement et de sa préoccupation des
empires. Clémentine-Alessandra lui contait son aventure, les Champs-Elysées, I'hdtel, les discours
du jeune homme, sa poursuite et l'injure finale: «Messaline.»

—Je n'ai vraiment pas de chance, conclut-elle.

Gaél se consulta un instant, rassembla ses idées, son courage et, simplement:



—Vous l'aimez, affirma-t-il.

1l sursauta. La grande-duchesse ne protestait pas: doucement, naturellement, elle s'abimait en
sanglots. Jamais Gaél n'avait eu autant envie de pleurer. Son accablement d'éducateur et d'ami, la
vieille observance des principes moraux et sociaux qui résistait a ses paradoxes, son retour sur lui-
méme, son involontaire religion, son loyalisme, 1'irritation méme des discours de Clémentine-Ales-
sandra le tenaient a la gorge: une oppression certaine s'éternisait en lui: il fut pourtant assez res-
pectueux de la tristesse princiére pour ne s'y associer point. Il pesa les larmes a distance, sans avoir
I'air de les entendre. Et la paix entrait en son cceur, de remarquer que la jeune fille revenait a 1'hu-
manité, qu'elle se repentait, qu'elle s'énervait,—c'est tout un,—qu'elle n'était plus ce monstre d'au-
torité qui dispose de sa virginité comme d'une province, qui regrette seulement la possibilité de ne
se pouvoir livrer encore pour la premiére fois et la totalité de la honte.

Elle s'excusait:

—Je ne l'aime pas. C'est votre faute. Vous auriez di m'amener des pauvres ici, qui m'auraient
parlé, longuement. Il m'a touchée. Vous ne m'aviez amené, d'ailleurs, pas un jeune homme, pas un
amoureux. Les petits princes qui ont joué avec moi font la noce, oui, la noce. Je devrais étre mariée
depuis cinq ans, au moins. J'ai vingt ans. Ah! mon Dieu! mon Dieu! si j'avais pu ne pas savoir. Et
comment penser que je tomberais sur lui? Il est beau et féroce. Il m'a humiliée.

Elle était béte. Gaél ne poussa pas a bout sa confusion:

—Que Votre Altesse me pardonne, répéta-t-il. J'ai eu tort. C'est pour elle que j'ai parlé, que je me
suis ému. J'ignore vos fiancés, s'ils existent. Les reines ne doivent étre vierges que politiquement.
Ne pleurez plus.

—Je vous remercie de m'avoir fait pleurer, dit-elle. Je vais mieux.

Gaél la laissait doucement se remettre. Il considérait les murs encore, et les armes qui s'y tas-
saient, des épées de toutes sortes et des sabres, des épées de cour et des épées de bourreau,
quelques oripeaux, quelques trophées, péle-méle emportés avec des objets précieux, des bijoux, des
pierres, par Otfried-Gutbert lors de sa fuite, pour envelopper. Reliquaire nostalgique! Dangereuses
épaves! 11 était resté de la cruauté, de la convoitise et quelle sensualité dans ces plis, dans cette
rouille et jusque dans les froncements massifs des étoffes et des métaux d'église! Et ces drapeaux
inertes qui pendaient en berne, en une berne perpétuelle, ils étaient en deuil aujourd'hui. Quel
aboutissement d'une race complexe, grosse de gloire et d'horreur, d'une race inquiéte, trouble, en-
gluée de meurtres, de rapines, dévorée de désirs—et forte parmi son cancer et sa manie. Clémen-
tine-Alessandra était décidément prisonniére de sa race, de sa fatalité: pour qu'elle s'en fiit allée au
Champs-Elysées proposer un journal, pour qu'elle s'en fiit allée cherchant du sexe et du rut ot il y
en avait, il lui fallait un instinct de Paris qu'elle ne possédait pas; pour avoir joué de la faim et de la
misére comme elle avait fait, il lui fallait un sourd trésor de mensonge, de dissimulation, le talent
de comédien qui, jadis, aux jours les plus laborieux du Schmerz-Traurig, avait trompé les papes, les
dietes et les empereurs. Et puis, y avait-il jamais eu de vierges chez les Schmerz-Traurig? Elle tenait
de son pére, voila tout. C'était chez elle un coup d'Etat, naturel, sa maniére de se déclarer majeure!
Sincérement, profondément, il lui pardonna.

—Vous ne regrettez rien? demanda-t-il.

—Si. Lui. Et que ce soit lui.



—Mais qui est-ce?

—Il vous le dira, a vous. Je sens qu'il vient. Il est 1a.

Elle sonna.

—Faites monter, dit-elle simplement.

—Votre Altesse...

—N'y a-t-il personne?

—Que Votre Altesse Sérénissime m'excuse: il y a un pauvre qui veut voir Son Altesse. Il insiste.
—Qu'il monte.

Il monta. Il entra. Il ne jeta pas un regard sur la princesse, dévisagea Gaél et, d'une voix brisée,
hagarde, il interrogea:

—Ah! c'est vous? vous étes le pére?

1l avait, depuis le matin, vécu plusieurs vies. Il était dés 1'extréme aurore resté attaché au palais
de 1'Avenue Kléber, s'enfuyant et y courant a nouveau, craignant d'oublier sa place ou de le voir
s'écrouler, rentrer sous terre comme un cauchemar. Puis lorsque la masse de pierre 'avait une fois
de plus aveuglé de fureur, il retournait aux autres avenues, celles qui n'avaient pas _le_ palais, il se
brisait les nerfs, le coeur autour de I'Arc-de-Triomphe. Il tournait en une cage de haine et de désir.
Des maisons de riches le cernaient a gauche et a droite: un essor de valets et de femmes de
chambre 1'emprisonnaient en leurs courses et leur babil; des voitures croisaient. Au centre, I'Arc-
de-Triomphe, livide d'un soleil naissant, se dressait pareil & une guillotine. Un tape-cul de dressage
filait et se rattrapait au vol, a mesure: le jeune homme le retrouvait toujours a ses cotés, aussi vite,
aussi retenu, le cocher abrutissant le cheval, dans un cercle.

Pour ne plus le voir, le jeune homme regarda 1'Arc-de-Triomphe. Confusément, il s'attacha a des
détails de lumiere, a ces caprices du soleil sur la gloire qui arrachent un ceil, un relief de chair, un
mouvement héroique a I'ensemble terne et serein, en son éclat siir comme 1'éternité: il lui sembla
que le soleil lui présentait, a lui, des soldats et des victoires, que la nature l'initiait a des gestes in-
humains, que son seul ami, le ciel, lui apprenait I'histoire. Et Celle qu'il avait tenue, qu'il avait eue,
c'était bien une de ces créatures a escorte et a cliquetis qui font sortir des gestes et des vivats. On
s'était battu pour elle, d'avance, et, ignorant, jaloux du passé de cette race qui s'était mélée a son
sang, il lut sur le monument ce que c'étaient, des combats, ce que c'étaient, des triomphes, ce que
c'étaient ces mOmeries, ces tueries, ces sacriléges et ces miracles dont se construit un empire; il lut
le droit divin et le droit de conquéte. Il avait la fievre, il regardait couler des rayons de lumiére, du-
rer et se jouer, puis disparaitre, aller de cette pierre gigantesquement et pieusement gaufrée a des
tas de pierres, autour, a des terrassements, a des fondations de chalets et de kiosques, tomber des
généraux, a des manceuvres, des filles et des chiens qui, de ci de la causaient a I'entrée des avenues.
«Le soleil luit pour tout le monde!» La phrase lui venait avec le soleil, dans le soleil. Et il lui sem-
blait que le soleil doit luire, alternativement pour celui-ci et pour celui-la, qu'il y avait des tours et
des revanches de soleil, et que le jour des terrassiers venait aprés celui des généraux, que le soleil
était a eux, exclusivement. Pas a lui. Il avait dans la bouche un goiit de terre, machée a vide, de
sable, de tourbe, de boue mordue, une acreté vibrante et une faim d'autre boue, d'autre sable,
d'autre tourbe. Il se crispait, des entrailles aux glandes; ses muscles se nouaient, son cerveau se



tendait: c'était un effort. Il frissonna: un effort vers elle, évidemment! Il eut honte. Mais il ne pou-
vait retrouver aucune énergie. Il devint toute honte. Le soleil, lui qui léchait les angles des avenues,
qui trainait sur le sol et qui lentement remontait au ciel en une tache paresseuse et lache, les pas-
sants, les voitures, cet espace autour du monument, élargi, tournant sur lui-méme, mort sous les
tramways et les omnibus, cette place meuble et nue, dominée, écrasée par 1'Arc réveur, tout était du
Passé, tout était sommeil, tout était attente. Les maisons, les hotels, les rues qui s'étaient soudées
pour bloquer 1'Arc-de-Triomphe le bloquaient respectueusement et, gagnées a sa tristesse, son-
geaient et espéraient avec lui: ce n'était que nostalgie et éternité. «Je suis chez elle», pensa le jeune
homme, évoquant d'un mot les siecles qui avaient été royaux, ou l'on avait obéi. Quelque chose
bougea en lui. C'était son quartier, le Temple, atroce de vie, de bousculades, de hates, d'effrois, de
soucis, d'apreté de détail, le Temple en chasse vers un sou, tout en vieilleries, en loques, en ordures
qui peuvent servir encore, débordant de cette existence de rebut, plus violente, plus acharnée, se
reprenant, se nourrissant de sa misére et de son abjection, ruelles noires, crevées de portes et de fe-
nétres, soupentes ahannantes, trous populeux, culs-de-sacs grouillant, dépotoir et réserves ou des
activités s'épuisent pour les sous-sols de la société toujours et pour les fonds d'ateliers, pour des be-
sognes, quartier qui s'habille et qui se nourrit des restes refusés, de la seconde mouture du mal et
ol les Archives mémes, les papiers qui ne servent plus qu'a l'immortalité s'en viennent se coucher a
coté des matelas, des montres et des bicyclettes qui attendent et sont attendus, qui manquent et qui
consolent cependant, en précisant I'espoir des jours meilleurs. Il ne voulait pas y retourner. Son
existence était cassée et déboitée, il ne voulait plus offrir sa marchandise et s'entendre dédaigner
avec elle. II avait eu des joies a acheter deux sous de pain dans cette petite baraque qui se pose
comme une guérite au travers du pont, devant Notre-Dame, et & manger, appuyé au parapet de la
Seine, se partageant entre I'eau jolie et la masse grise de 1'église énorme et menue, choisissant des
amoureuses parmi les saintes en relief.

11 avait bien choisi! tout le ramenait a sa maitresse de la nuit. Elle aurait pu étre, elle aussi,
taillée dans la pierre sainte: elle ressemblait aux patronnes d'antan et c'était elle qui... Il ne mangea
pas, ce jour-la. Ce n'était pas nouveau pour lui, mais il prit presque garde a la privation: c'était un
chatiment qu'il s'infligeait; il jetinait pour son péché, a elle. Puis il erra. Il était poussé vers les
Champs-Elysées. Il ne les reconnut pas. La forét sinistre, tortueuse, protégée par des constructions
bréves, la forét de vice, de pauvreté et de méchanceté, la carriere d'ombres et de feuilles, de mystere
broussailleux et de fuite s'était faite jardin d'enfants. Délice tissé de balbutiements ou ces cris, au
pis, sous les arbres qui intercédent, rythmiques, en une hymne barbare, vers les anges tout proches,
pour les gens trop agés qui n'osent plus crier. C'était comme un chemin de petites &mes que des
nourrices, pieusement, causant bas ou riant sans outrage, portaient ainsi que des saints-sacre-
ments, les bercant de ci, de 1a, dans des reposoirs de verdure et les balancant en des ressouvenirs
de limbes et en des songes d'en-deca. Les omnibus et les voitures filaient droit, en bordure de cette
procession: les petits se souriaient, s'appelaient dans la camaraderie d'avant la vie, dans la fraterni-
té de leurs deux ans: d'autres, au sein, échangeaient les regards de deux séraphins qui se reposent
I'un sur 'autre, se charment et se consolent 1'un l'autre, parmi un décor mortel, et retournent a leur
lait, résignés a leur long supplice. Le jeune homme aurait éprouvé une ameére et profonde satisfac-
tion a voir souffrir les nourrices et les servantes: il les observa et ne découvrit en elles que rumine-
rie. La complexité des Champs-Elysées leur offrait leurs champs et leur paysage: 1'atmosphére,
fraiche, gonflée de lait, c'étaient leurs jeunes ans, a elles, en mieux. Des ballons légers flottaient, vo-
letant a peine dans I'air lourd. Les deux guignols rivaux battaient le commissaire, a 1'envi, et la pe-
tite corbeille a chevre vaguait sur ses deux roues. Air ou 1'on ne pouvait respirer ni haine ni colére.



Le jeune homme résistait encore: «Enfants de riches!» protesta-t-il. Mais aussitét son émotion
grandit. Il pensa a son enfant, a celui qui pouvait naitre de son baiser. Enfant de riche! 1l irait aux
Champs-Elysées, dans des rubans et des dentelles, il aurait des bonnes et des bonnes. Il se détesta,
détesta sa nuit et son étreinte, mais ne put détester ces petits qui passaient, dans 1'harmonie de leur
sourire et de leur mutisme caressant. Il louvoya autour de ces petites mains, le long de ces yeux qui
semblent lire des plaies et panser les chagrins, il attendit le soir dans le soleil, le soleil qui le suivait,
qui dorait devant lui des pylones, des fontaines, le soleil conseiller des extases et de la sérénité
somptueuse. C'était une de ces merveilleuses journées qui, avant de s'envelopper de ténebres
s'agrafent d'une boucle de feu ou tous les métaux viennent amonceler et fondre ensemble leur pa-
roxysme d'intensité et ou les pierres précieuses se varient, s'entassent et s'enflamment I'une 'autre
en une coulée plus que divine, en un éclat ou I'enfer se marie tout brilant au ciel, pour offrir au
monde aveugle I'unité et l'entité de la flamme et de la lumiére. Le soleil couchant saigna de la
pourpre, une pourpre filée d'or et surfilée d'émeraude royalement tachée d'opale, puis la pourpre
glissa et découvrit une infinie tunique d'améthyste qui emplit le firmament; 1'or s'étala sur elle en
plaque, pélissant & mesure, déchirant le tissu violet et mauve, s'étirant, se rétrécissant jusqu'a un
mur de turquoise, qui soudain tomba, envahit tout et boucha le ciel. Le jeune homme en avait assez
vu. Il n'avait plus son soleil et sa pourpre: le courage I'avait abandonné depuis longtemps. I ne s'ir-
ritait plus d'étre vide de ses idées, de ses sentiments, de ses instincts. Il se précipita chez la grande-
duchesse. Nous avons vu qu'il avait été recu.

—Vous étes le pere? répéta-t-il & Gaél qui ne répondait pas. Sa douceur tombait. Il se retrouvait
tel qu'il s'était montré la nuit, brutal, cruel, ivre d'avenir.

—Non, mon garcon, dit Gaél. Et vous?

Involontaire facétie! Gaél ne le voyait pas. Ce qu'il voyait, c'était 1'autre nuit, la scéne, la robe
usée, déchirée. Il regarda Clémentine-Alessandra. Il ne remarqua pas sa robe. Elle lui apparut
blanche et droite, sans age, jeune effroyablement, chevauchant, piétinant les époques et les destins.
1l revenait a la robe décousue.

—Je n'ai pas de nom, déclara le jeune homme.

Les deux étres se rejoignaient. C'était d'une union semblable qu'avait di se conclure jadis le rapt
d'un pays, la fondation du Schmerz-Traurig, la naissance d'un peuple et d'un peuple esclave. 1l les
enviait tous deux, ensemble, non pour leur jeunesse et I'éclat de leur vigueur, mais parce qu'ils in-
carnaient, en force, la vie totale dont il avait parlé deux heures auparavant. Il trouvait ici 1'amas,
T'union des siécles, en harmonie, leur essence et leur détail, 1'effort recommencant aprés le succes,
apres 1'échec, la chaine enfin entre les conditions sociales les plus lointaines, les années les plus
éloignées, le cercle méme de l'infini. La fatalité était 1a, en robe blanche et en jaquette usée; il n'y
avait plus a discuter la folie de Christine-Alessandra et sa chance: la rencontre devait avoir lieu—et
a ce moment. Ils souffraient tous deux, atrocement, ne se regardant pas pour ne pas voir se lever de
leur chair a tous deux les baisers de la nuit et pour n'avoir pas honte de soi. Il les envia davantage.
Comme ils simplifiaient, comme ils résumaient, comme ils possédaient l'existence! Le jeune
homme parlait:

—Voila. Je ne sais pas si vous savez. Ce sont des choses dont on ne se vante pas.
—Je sais, déclara Gaél.

Le jeune homme ne trouvait plus rien. Du désir et de 1'horreur lui venaient aux levres.



—Vous étes venu, trancha la princesse, me réclamer cinq francs que je vous dois. Je vous les fe-
rai donner.

—Tu ne me dois rien! je t'ai payée!

Le jeune homme avait empli la chambre de cette phrase. Elle rebondissait du creux des armures
au gonflement des étoles et des drapeaux, faisant trembler les épées et les casques. En méme
temps, de son ceil de fievre, soudain plus calme, il inventoria. Il avait payé tout cela aussi. De
quelques sous il avait acheté la femme, sa richesse, sa race, tout cela, car tout cela n'avait plus
cours. Elle palit. Profondément, atrocement elle saignait, humiliée. Payée! Les millions menus, les
miettes de gloire et de splendeur, le ruissellement contenu des gemmes et des ors, 1'ame précieuse
des siécles conservée en beauté, les témoignages des légendes, les gardes ciselées, bourrées d'éme-
raudes, les dentelles, les lames, des trésors de guerre et des chésses, les banniéres et les atours, tout
était allé a cet homme mendier un peu de pain et des baisers, lui demander la vie que donne le
pain, la vie que veut la chair; il était son maitre a elle et le maitre de sa race. Il s'attachait a elle, elle
croyait avoir aux flancs la piqlire d'invisibles éperons. Et il la méprisait. Elle crut défaillir. Mais
déja Eusebe Gaél intervenait.

—Je sais. Mais je ne sais pas qui vous étes. Vous n'avez pas de nom, soit. Mais vous étes obligé
d'avoir un nom, pour la police.

Voila qu'on parlait de police, dans ce sanctuaire! Le jeune homme parlait:

—On m'appelle Antony. Je ne suis pas tout a fait enfant trouvé. J'ai eu une meére, pas trés long-
temps, qui n'était pas bien forte. Elle n'avait pas dii étre toujours pauvre: elle ne pouvait pas s'habi-
tuer. Elle s'étonnait un peu des gros ouvrages de 1'ouvrage, quoi! en le faisant. Elle m'aimait beau-
coup. Elle me bercait en révant tout haut, elle me trouvait joli, intelligent et elle pleurait. Elle se ra-
contait des choses sur moi dans des espéces de chansons qui n'étaient pas gaies. Elle se mettait
dans des états terribles parce qu'elle ne pouvait pas tout me donner. Il lui fallait que j'aie de l'ins-
truction, de l'air, que je sache tout, que je puisse commander, acheter, régner,—des bétises! Elle me
prenait sur ses genoux, me débrouillait les cheveux, me regardait dans les yeux et puis elle les em-
brassait et puis elle pleurait encore.

Une paix tombait dans la chambre ducale: le trouble, 1'émotion douloureuse, saccadée, contra-
dictoire qui I'avait trouée et déchirée comme a coups de couteau, les sauts brusques de l'orgueil a la
haine, de la honte a la passion, les sursauts, les cris de colére se fondaient dans un immense atten-
drissement. On ne badine pas avec la misére. La jeune fille y avait touché: elle en était prisonniére.
11 semblait que les murs somptueux, les murs épais de merveilles se fussent reculés: les trois étres
se penchaient ensemble sur 1'dme pure d'une infortunée, d'une mere.

—Elle est morte? demanda Gagél.

—Je ne sais pas. Quand j'ai eu sept ans, elle n'est pas revenue, un soir. Peut-étre qu'elle s'était
noyée. On n'a pas jugé utile de me l'apprendre. Ou bien elle est retournée dans son pays. Elle était
Corse.

—Comment s'appelait-elle?
—Je sais pas. Je 'appelais maman.

—Et depuis?



—Depuis, rien. J'ai été a I'école. Je n'ai pas joué. Je n'ai pas essayé de métiers, a cause de 1'ap-
prentissage qui coiite trop cher et parce qu'il faut trop longtemps étre petit garcon chez les patrons.
Et j'aime voir le soleil, marcher, me raconter des choses, comme ma mere.

—Vous pensez?

—Si vous voulez. Ca n'est pas gai, non plus,comme ma mere. Mais c'est comme si je mangeais,
comme si ¢ga me nourrissait. On entend de si droles de choses, on voit de si droles de gens. Quand je
me raconte que je suis moins que cela, ¢a m'amuse.

—Vous n'avez pas d'amis?

—Ou ¢a? Ceux que je pourrais avoir me dégotitent. Les autres aussi.
—Et que voulez-vous maintenant?

Une flamme lui vint aux yeux, nouvelle:

—Rien, fit-il. Ca.

Elle ne bondit pas. Elle était heureuse de 1'outrage. Elle se reprochait son émotion. Et elle parla
tres simplement.

—C'est bien. Mais si vous vous obstinez, il faut que vous soyez a moi complétement, que vous ne
sortiez pas d'ici et que vous m'apparteniez. A quel titre? Vous ne savez rien: vous ne pouvez pas ser-
vir de secrétaire. Je vous offre une place d'aide a I'argenterie.

Elle avait prononcé ces paroles d'une voix blanche. Elle se dégradait avec lui, devant ce Gaél qui
était son maitre et son juge. Elle acceptait I'ignominie des assauts serviles, I'éclaboussure des eaux
grasses, tout de suite. Et elle portait la main & une ame d'homme, la souillait, la brisait.

—Larbin? moi?
Le jeune homme éclatait de rire.
Gaél s'était penché vers la jeune fille.

—Prenez garde, disait-il. J'ai regardé cet homme. Il n'est pas de la race des valets. Les valets ont
des figures spéciales: c'est une race, je vous le répéte, comme les jockeys. De dos, déja, on voit qu'ils
n'ont pas de moustache. On s'apergoit a leur marche qu'ils ont les genoux usés. Ne contrariez pas la
destinée de cet homme. N'avez-vous pas peur de blesser votre destin a vous? Vous étes faite pour
régner, il est fait pour ne pas servir. S'il sert, vous ne régnerez pas.

—Larbin? moi? répétait 1'éclat de rire.

—Regardez-le, continua Gaél, écoutez-le: il est fier. Vous me faites mal. Vous voulez un amant
chez vous, en bas? Vous me faites penser a Marie-Louise de Parme.

—Marie-Louise était autrichienne, répondit Clémentine-Alessandra. Moi, je suis allemande.
L'Autriche, c'était I'Allemagne asservie, elle avait besoin de deux tétes a son aigle: notre aigle a
nous a une téte, une seule, comme l'aigle de Napoléon. Marie-Louise s'était mésalliée: moi j'étais
vierge hier. En I'humiliant, je m'outrage beaucoup plus que lui. Mais je n'ai pas d'orgueil. Nous
autres, il nous faut de I'orgueil, pour nos peuples, nous n'en avons que faire pour nous. J'éprouve ce
jeune homme. Il m'a bravée. Ah! que je voudrais ne plus l'aimer!



—Vous allez essayer, n'est-ce pas? Vous l'avilissez, pour en rougir. Vous ne rougirez que de vous.
Vous me rappelez une chanson de Béranger: _La Marquise de Pretintailles_.

Un instant Gaél crut qu'elle se fichait. Mais elle éclata de rire, elle aussi. Le jeune homme ne
riait plus. Il la désirait formidablement. Elle avait dominé sa journée, de haut, dans le soleil et dans
les pierres de 1'Arc-de-Triomphe—et elle était 1a! Il avait eu de mauvaises paroles parce qu'il avait le
cceur mauvais, trop gonflé de tendresse, tendu a éclater de passion, gros de ne pouvoir pleurer et
parce que ses levres étaient mordues, en dedans, des baisers qu'elle ne donnait pas; il lui fallait des
étreintes et des morsures. Et puis il s'abandonnait. Elle lui avait changé 1'ame. Il ne pouvait plus
songer a son galetas, a ses tournées. Il ne demandait qu'un refuge, qu'un abime ot la voir. Il n'abdi-
quait point d'ailleurs: il restait pauvre. Tombant plus bas, 1'effort serait plus grand et sa convoitise
plus féroce. Il apprendrait. Il s'évaderait plus tard. Il eut des ambitions en considérant son abjec-
tion, en face. D'un trou, on apercoit encore le soleil. Et elle était si belle et si jolie a la fois! Elle ne se
faisait plus violence: elle était impérieuse et cynique, elle se torturait, elle riait. Il se donnait a elle
pour la prendre.

—J'accepte, dit-il.
Elle sourit:
—Vous n'aviez pas le choix.

Mais elle était émue. Elle se retrouvait telle qu'a 1'aurore, paAmée, et elle voulait revenir a cet in-
stant, échapper a sa journée de philosophie, de mensonges et de vérité, d'apparat et de confession.
Elle ne congédia pas Eusébe Gaél: I'horreur l'avait chassé. Ils étaient seuls: ils se sourirent, ils
n'avaient plus a se dire ni bonnes ni méchantes paroles, ils avaient a jeter sur leurs mots, sur leurs
sentiments et sur leur volonté, sur le passé et sur l'avenir le voile frémissant, le voile d'azur et d'or,
le voile d'écume de la volupté. Le jeune homme oubliait sa journée, oubliait le décor et le hideux
servage ou le pliait la jeune fille: Clémentine-Alessandra se prétait, s'offrait. Elle avait triomphé.
Elle voulait la supréme tyrannie: jouir de son esclave dans sa peine et dans tout, l'avoir et peser sur
lui du plaisir méme qu'elle lui ferait prendre sur soi. Elle indiqua les portraits, les souvenirs, la
chambre pleine: c'étaient les témoins de leurs noces, elle exigeait d'étre possédée devant eux, de
perdre officiellement, royalement sa virginité, de n'étre plus la proie du hasard:

—Viens, dit-elle, tu ne m'as pas eue, tu ne m'as pas eue vraie.

Le jeune homme s'élanca. Elle l'arréta: Elle se donnait pas, ne s'abandonnait pas. Elle se dé-
pouilla avec lenteur. Ce n'était pas une déchéance. Elle enlevait ses atours seule, sans cérémonial et
sans chambriére, mais c'était pour les vétir a nouveau. Elle allait étre nue, comme par décret,—et
pour cause. II lui prit les mains et les reconnut longuement. Il identifiait ses ivresses. Et ce fut un
crilorsque 1'étreinte renaquit, lorsque leurs jeunesses nerveuses se reconquirent et se confondirent.
A méme les coussins historiques hativement rassemblés, sur un chaos mince de drapeaux, de man-
teaux, de velours et de soies de blasons, presque sur le sol, ils s'échouérent en un essor, en une ava-
lanche de baisers. Toutes les angoisses, toute fievre, tout désir de satiété les pressérent, les tinrent,
les ligotérent et les envelopperent: ils s'aimérent en détresse, se donnant tout l'un de l'autre,
confessant leurs corps et leurs ames et leur passé, pour le mystere de la veille, en rachat de leur
communion de fraude. Parmi leur extase, un bruit les détacha: c'était une panoplie qui tombait a
coté d'eux. Un poignard, un petit poignard du XVIe siecle restait fiché dans le sol. Clémentine-Ales-
sandra palit, mais elle haussa les épaules. Et, pour se rassurer:



—Tiens, dit-elle, je te le donne.

—1I1 faut que je te donne un sou. Ca coupe l'amitié.
—Et 'amour?

—Je ne sais pas.

—Eh bien! non! ¢a ne coupe rien. Et si tu me donnais un sou, tu me le reprocherais. Tu m'as déja
payé ce matin.

—Pardonne-moi.
Elle ne lui pardonnait pas. Elle I'embrassa. Ils restaient nus.
Et, contre la fatalité, ils se reprirent...

Eusebe Gaél était rentré chez lui. Il alla droit a sa fille et la serra fiévreusement sur son coeur.
Puis il ouvrit sa fenétre. De la rue de Furstemberg il voyait tout le vieux et fantdmal quartier de
1'Abbaye, il plongeait sur des cours d'hotels seigneuriaux désaffectés, sur des jardins en morceaux,
semés de marbre et de pierres sculptées, sur des couvents sans cloches, des haies, tout un jadis las
et n'ayant plus méme la force de mourir. Plus haute, pareille a une basilique sarrasine, I'église de
Saint-Germain-des-Prés hissait son mur roide vers la vofite du ciel sans lune. Une heure sonna
sans écho, une heure impaire, onze heures. Gaél ne 1'aimait pas. Il songea violemment, douloureu-
sement a son amie. Dans la rue, une famille de mendiants italiens, qu'il connaissait de par ses au-
moénes, errait, tuant sous elle la nuit avant de rentrer dans Plaisance, pour revenir. Il songea plus
amerement. Une priére vint a ses lévres, qu'il n'avait pas marmonnée depuis une crise de sa jeu-
nesse. La priere, des lévres, lui entra au cceur, dans un sanglot. Et il pria, de toute sa science, de
toute son angoisse, de toute sa vie. Puis il se rappela la nationalité corse du jeune homme et son
nom «Antony! murmura-t-il. Je sais bien que ¢a ne prouve rien, que ce n'est rien, qu'un prénom.
Mais ces gens-1a ont juré de me faire croire au romantisme!» La nuit était fraiche. Des souffles ma-
lins venaient. La tour sacrée s'enveloppait de nuages. Euseébe Gaél sentit les éclairs et le tonnerre
tout proches: nuit de fiévre et d'étincelles, nuit électrique, c'était avec son insomnie certaine, du
travail et des pensées neuves. Il ferma sa fenétre et se remit au travail. D'une main ferme, il traca
cette ligne: «_Chapitre_ VI. _Erreurs de tous les temps. L'Amour._»

III - L'ERGASTULE

Le garcon coiffeur offrit galamment a la ronde son savon et son rasoir:
—Au premier de ces Messieurs..., dit-il.

Sa grace obséquieuse se frottait d'ironie, essentiellement. Il n'y avait 1a que des clients auxquels
le mot: «Monsieur» va comme un chapeau de soie sans cocarde: c'étaient des tabliers bleus et
blancs qui se gaufraient a ne rien faire—pour la minute—et a ne se salir point. Antony se leva et
s'assit sur le fauteuil canné.

—La barbe, n'est-ce pas? devina le coiffeur.

—La barbe, oui, répondit Antony.



La poudre de savon joua, blanchit, brouilla le blanc, devint créme et mortier, s'épaissit, s'étendit,
envahit le visage, noyant les flocons 1égers, les tordant, les broyant, les couchant sous son néant
glaireux. Le garcon s'attachait a respecter la lévre, mauvaisement. Il attendait. Antony sentit une
honte et ajouta: «La moustache aussi.» Le garcon eut un sourire: «II fallait le dire tout de suite,» et,
raffinant, il arréta son labeur de lessiveuse. Il prit des ciseaux, pinca quelques poils, les serra, les
frisa presqu'en pointe et les trancha au pli de la bouche, & méme le savon qui crissa avec les poils.
Puis, dans un autre rythme, il promena son blaireau sous le nez, comme il et fait des saintes
huiles. 1l soupira, pour le patient, et apprétant son arme de dégradation sur un cuir usé, il plaisan-
ta: «Comme ¢a, vous entrez dans les ordres?»—«Quels ordres?»—«Les ordres des autres.» Il se
sourit. Antony ne sourit point. Il était géné de la pate molle qui accablait son visage et qui semblait
tourbillonner encore sur lui, terre blanche et lache. «Ca vous ennuie? continuait le gargon. Je vous
comprends. Tenez, moi, mon patron me dirait de couper ma moustache, je ne pourrais pas: ce n'est
pas que j'en aie beaucoup, mais on est mieux tout de méme, avec. Et puis, c'est ce qu'il y a de plus
sensible, dans la figure, bien entendu. Mais vous vous y ferez. C'est un léger sacrifice. Vous avez
tant d'avantages, en maison! D'ailleurs si les domestiques portaient la moustache, on ne les distin-
guerait pas des maitres, dans la rue: il y en a qui sont si chics!» Antony ne répondait pas: il compre-
nait peu a peu ce qu'on appelle, chez les barbiers, «endormir le client» et il pensait. A larges coups,
son visage se levait dans la glace, pale sous les poils ratissés et le savon chassé, ferme et nu, réduit a
sa vigueur et a son ame. C'était une vie nouvelle pour son visage. Il crut qu'il se regardait pour la
premiére fois et n'eut ni peur ni horreur de sa face glabre. Il jouissait de son humiliation. Lorsque
sa maitresse 'avait laissé tomber de ses bras dans I'antichambre et dans l'escalier de service, il avait
pu supposer qu'il acceptait I'esclavage comme I'envers de la caresse, par faiblesse d'amant, par veu-
lerie de vagabond lassé, par calcul sensuel, aussi, pour ramasser un baiser dans les ordures. Sous le
rasoir ainsi que sous la hache, il se retrouvait fier, terrible, intact de dessein et de désirs. Il n'abdi-
quait pas: il demeurait pauvre, mais voulait connaitre mieux la maniére de s'en servir. Il aimait,
soit: c'était un extra. Mais son amour méme, n'était-ce pas son ceuvre, sa conquéte, sa prise? Il en
voulait aux riches d'avoir tout et de s'emparer du reste. Il leur en voulait de ce qu'ils lui laissaient
voir autour de lui de miséres et de désespoirs ot il ne pouvait rien.

Il n'avait jamais été heureux: c'est pourquoi il voulait le bonheur de tous, le bonheur qui ne
chante pas, car c'est la rage qui chante, qui ne parle pas, car c'est I'ennui qui parle, qui ne marche
pas trop vite, car on ne se hate que vers la peine. Aux Champs-Elysées, il était venu passer une re-
vue de la nuit et de ses hontes, des tentations, des abandons, des besoins qu'elle roule en son man-
teau noir et troué. Il passait, fort de sa misére, voyant, jugeant, s'instruisant. D'un fourré a une clai-
riére, d'un pan d'arbre a l'inflexion d'un tronc d'arbre, d'un pli de pavillon a la fuite d'une allée, tout
lui contait des sensualités vagabondes, de la chair meurtrie qui appelle de la chair furieuse, de la
faim qui veut se perdre dans le désir, en se cachant des lourdes étoiles.

Le rasoir qui passait sur sa face lui enlevait le hale lentement acquis de I'amertume et de la
science humaines, le lavait de ses veillées au Bois-de-Boulogne et aux Tuileries, de ses tournées
partout ou Paris se détache de son mensonge et vient raler haut ou cracher son saoul ou se griser
d'air, de ses galops dans les sentes et les allées ou erre le rut pauvre, ou l'infini des convulsions et
des convoitises de l'infortune s'en vient se briser contre le hasard des enlacements d'une seconde. Il
se retrouva, dans le miroir, une face de prétre, glabre, nue, sans plis, sans reflets: les yeux restaient
brillants et fixes sous la masse des cheveux. Le rasoir s'en allait lentement du gouffre de la gorge of-
ferte et de la dépression des méachoires énergiques: le coiffeur invita Antony a se plonger dans 1'eau
d'une vasque emplie en héte, & cette fin de noyer les derniers poils, de dissoudre le savon, de



n'avoir plus aucun vestige de sa barbe, aucune trace méme de sa destruction. I le tira sur le fau-
teuil, ensuite, lui infligea un peignoir de coton et les manches: «Les cheveux, maintenant, pas?»
Oui, c'était vrai, les cheveux! Ses cheveux étaient indépendants. Des meéches, ¢a et 13, affirmaient
un caractere, du caractére. I fallait les égaliser, les réduire a rien. Il avait des boucles d'orateur et
de poéte, des touffes ondulées par le réve, d'autres gonflées de colére, dressées, droites comme un
dessein: il fallait les coucher ainsi que le reste du corps devant le despotisme de 1'ordre social.
«Comment les voulez-vous? demandait le garcon. En brosse? Non, vous n'avez pas besoin de cette
brosse-1a? la raie au milieu? sur le c6té? a droite, n'est-ce pas? c'est plus convenable. Courts! Ah! il
n'y a rien de mauvais pour le pli des cheveux comme le tablier a mettre. Ca défait une coiffure, le
cordon du haut. Le plus court, c'est le meilleur, voyez-vous. La poussiere... le travail... On ne vous a
pas commandé une coupe spéciale?» Commandé! oui! On lui prenait ses cheveux, sa barbe, tout.
Tant mieux. On lui laissait son &me. Ah! si on lui avait pris son coeur aussi, son cceur qui s'était fait
prendre aux Champs-Elysées, quand il voulait nourrir son fiel! Non, on ne lui avait rien comman-
dé. «Comme vous voulez», dit-il au garcon. Le gargon se récria. Il ne proposait rien que pour le
bien du client, pour son plaisir. Il savait bien comme on était tenu, comme on s'appartenait peu.
Mais, dans les limites du service, a condition de n'avoir ni moustache ni cheveux trop longs, on
avait sa téte a soi, et sa téte, que diable!... Alors, si on aime mieux la raie a droite qu'au milieu,
parce que la raie a gauche, ce n'est pas permis a un domestique, on peut ou non?...

Antony acquiescait silencieusement: «Ouli, je vois, continua le garcon. Vous n'étes pas habitué.
Vous étes débutant. Ca vous bouscule un peu, tout a la fois. Mais vous avez raison de vous étre pla-
cé chez des bourgeois. On n'est pas son maitre, mais on a moins de soucis. On n'a & s'occuper que
des autres!» Sa tondeuse montait, mordait dans les cheveux, vigoureusement. Il étrillait. Les do-
mestiques, ¢a connait les chevaux. Alors pourquoi se géner? Et, a mesure que la tondeuse lui faisait
froid, Antony se sentait plus prés de ses nouveaux compagnons qu'il avait a peine entrevus. Clé-
mentine-Alessandra l'avait envoyé présenter par un infime intendant, infatué et rogue. Il avait été
toisé par une douzaine de gens mornes, ensommeillés en leur grande livrée du soir. Ils avaient
veillé en son honneur. Cing étaient vieux et allemands. L'un, méme, trés vieux, l'avait considéré
d'un air étrange. Les autres étaient francais, a cause des courses, des conversations a tenir et des
voitures. Il pouvait leur revenir: il était digne d'eux, il en était, pleinement. Il paya la peine d'avoir
été tondu et prit congé par un pourboire qui sonna dans le tronc de zinc comme un tronc dans le
panier de la guillotine. «Pas causeur, votre collégue! ricanait le garcon coiffeur.»

—C'est de chez la Prussienne, dit un valet. Ca ne sait pas la langue.
—Voulez-vous parier que c'est un Parigot? Mais c'est fier.

—C'est, peut-étre une mouche! Il en faut chez ces femmes-la.
—Pourquoi? Ca ne vole pas toujours, les princesses.

—Oui, mais ¢a conspire. Et puis, est-ce qu'on sait ce que c'est?

Antony était rentré a I'hotel par la petite porte. Il y trouva ses camarades.

—Ah! vous voila en tenue! dit un grand maigre. Vous étes mieux ainsi. J'avais peur que vous
ayiez l'air déguisé.
—En voila des maniéres! tu lui dis: vous! On ne se tutoie plus, alors?

—1I1 est triste, observa un autre.



—C'est vrai! Il commence tard. C'est dur, a son age!

—Moi, j'ai débuté a douze ans. J'arrivai un soir de diner de gala chez la duchesse d'Alais. Par des
portes qui s'ouvraient en enfilade, j'apercevais de la lumiére comme je n'en avais jamais vu: c'était
le commencement de 1'électricité, avec des lustres et des couleurs, des globes, des abat-jour sur des
tentures, des tapis, des tableaux et des glaces, vous comprenez!... Je faisais attention a ¢a, a tout;
j'aurais voulu voir des belles dames et leur ouvrir les portiéres de leurs caléches a cause qu'a cette
époque-la j'y croyais, aux caléches. Et je ne lavais la vaisselle que des doigts, de toute la main et des
bras, méme, les manches retroussées, mais pas de la téte, comme il faut. Alors j'ai cassé un verre.
Et, d'émotion, de honte, de crainte, je me mis & pleurer. Je me voyais mis a la porte, incapable
d'étre domestique a tout jamais et de cirer les bottines des dames. «Monsieur, que je dis au maitre
d'hétel, ce n'est pas de ma faute, Monsieur. Pardonnez-moi.» Il sourit, cet homme. «Petit imbécile,
répondit-il, tu ne vois donc pas que c'est un verre d'office? Ca ne dépareille rien, tiens!» Et, pour
me rassurer, il en cassa sept. «Mais que ca ne t'encourage pas! ajouta-t-il, terrible. Je dirais que
c'est toi qui les a cassés tous!» Eh bien! cette nuit-1a, j'eus un cauchemar ou les belles dames dan-
saient avec le maitre d'hotel, celui que j'avais vu, dans des morceaux de verre ou elles se blessaient
et ol j'étais guillotiné pour. J'en ai été malade trois jours. Mais c'est une belle entrée dans le métier.
Je m'étais aguerri tout de suite. Et, aujourd'hui, je suis chez la duchesse.

—Moi, se souvint un autre, je me suis dégoiité tout de suite du métier. J'avais de I'amour-propre
et de 'ambition. J'appris tout seul, en cachette, je m'appris a faire de la ronde et des régles de trois
et je trouvai un emploi dans un bureau. J'étais tres fier, je faisais le Monsieur, j'avais des manches
en lustrine, sans gilet a raie, sans tablier. Ca dura quelques mois. Un jour je rencontrai mon ancien
maitre. Il me sembla que je lui disais «Monsieur» comme a personne. Il fut gentil, me ramena chez
lui, me prit par les sentiments. Il me montra qu'il m'avait gardé mon tablier, me le fit «essayer».
Essayer! je ne le quittai plus. «Ca te va mieux, me dit-il.» Il me tenait solidement. Depuis, il est
mort, j'en ai connu d'autres, je mourrai dans une livrée.

Ce ne fut pas pénible. Les gens s'attendaient tous a ce linceul-la. IIs 1'usaient sur eux, avec eux.
Les économies, méme, qu'ils engraissaient pour un commerce de retraite, ils n'y croyaient pas. En
somme, ils vieillissaient, ils vieilliraient & 'ombre d'une fortune, d'une maison et, ici, d'un drapeau.
En cet immense palais, ils figuraient, dans 1'office étroit, les piliers honteux, les étais cachés sur
quoi reposait tout l'édifice. L'hotel pavé de chambellans, de filles d'honneur, de secrétaires des
commandements et de simples secrétaires, 1'hotel ou le cerveau de Paris passait et repassait,
c'étaient eux qui le conservaient, qui le gardaient, le protégeaient, qui, de leurs mains noires, le fai-
saient blanc et pur, c'étaient eux les prétres humbles des marbres, des soies, qui préparaient des
joies aux autres, a voir sourire les tableaux et les bijoux, a voir les siécles resplendir en émaux, en
joyaux, c'était eux I'armature invisible, agissante, sur quoi se plaquaient les étoffes, les témoignages
de victoires et de voyages, les souvenirs des pelerinages et des chevauchées, les dépouilles et les re-
liques. Ils étaient si loin des causeries, des méditations, des réves de la princesse! Antony les envia.
Jamais il ne serait comme eux.

—Moi, disait un petit blond, j'ai commencé par travailler chez une comtesse aveugle. On ne
s'amusait pas beaucoup. On la sentait, de I'antichambre. Elle ne voyait pas, naturellement, mais
c'était pis. Elle se plaignait, au hasard, elle vous reprochait tout, a la file, vous accusait de tout, vous
donnait tous les noms. Nous la respections beaucoup a cause de son infirmité. Et puis ¢a vous fait
le caractére. Tous les maitres, en somme, sont comme s'ils étaient aveugles: ils crient par-dessus
leurs lunettes, a I'envers.



Les valets francais eurent un rire unanime. De la cuisine, a coté, les aides rirent aussi. Le chef,
pas: il était allemand. Et les valets allemands demeurérent graves. Ils appartenaient a la vieille fa-
mille des domestiques particuliers des Schmerz-Traurig, levriers et estafiers, exécuteurs et bétes de
somme. Ils avaient successivement porté la barbe longue et la téte rase, a I'inverse des modes exis-
tantes, étant 1'envers des hommes et le dessous des princes. Leur fidélité n'était pas une vertu:
c'était leur sixiéme sens ou plutét le premier: ils naissaient pour leurs maitres avant de mourir pour
eux s'ils le leur permettaient. La race avait survécu a la fortune de l'autre race: elle avait servi dans
l'exode, dans I'exil.

Le plus vieux, celui qui avait regardé Antony la veille, ne le regardait plus: il le possédait. Il
l'avait flairé, il avait reconnu 'odeur de ses seigneurs. Il avait eu un frisson véritable, puis il avait
souri, d'un sourire ou se navrait un passé, une adoration, le servage séculaire—et la foi. Il prit le
jeune homme a part et, d'une voix tres faible, ou les intonations tudesques sortaient en angles, il
dit: «Je vois. Tu n'es pas de notre monde. Tu as touché a Son Altesse. Elle te cache au milieu de
nous, maintenant. Ce n'est pas bien.» Antony se révolta d'abord. Cette divination lui semblait
basse, vile, dégradante. Tout le monde allait savoir, alors! Il considéra le vieillard. Il lut sur sa face
non l'histoire seulement des valets les plus lointains mais I'histoire secréte de la maison ducale: ces
plis, ces rides, c'étaient les chocs en retour des débauches du vieux prince, les nuits d'escorte, les
nuits d'attente, les soucis sur lui, les remords pour lui, de 'affection saignante, du dévouement
continu, surhumain et saignant dans des dangers pauvres et de la boue. Quelle hautaine figure, et
quel mépris pour le présent, pour la vie, pour la chair! Il tenait du prétre et du soldat, varlet
d'armes, frére confesseur. Antony avait vu des portraits d'ancétres, en des flaneries au Louvre les
jours de pluie et d'autres jours ou il lui fallait de la beauté contre les gens et les rues. Le vieux leur
ressemblait a tous. Il le respecta: «Ce n'est pas ma faute,» murmura-t-il. Un peu plus de dédain
crispa la lévre rasée du vieux: «Tu n'es pas de notre monde. On n'y entre pas apres ces choses-la.
Ca se fait dans le service. Et pas ici, pas ici!» Décidément, ce vieux n'était pas de sa race a lui. Il
avait des mots de philosophe cynique et une téte de curé. Il affichait toutes les vertus, en creux. An-
tony eut un peu peur. Il aurait voulu se faire un bouclier de ses haines, de ses désirs pour les autres,
de sa vigueur et de son ennui. Mais il ne put que se courber: «Viens, dit le vieux.» Les autres
souriaient.

—On m'a dit, ricana 1'un, que, le premier jour de leur arrivée dans les maisons centrales, on
laisse les condamnés comme ¢a, a causer, sans rien faire. Ca les change, apres.

—Tu connais ces maisons-1a!
—Farceur! Attends un peu.

Antony avait suivi le vieux le long d'escaliers introuvables, ceux ou les valets, pas tous, avaient
acces, l'escalier secret de service. Ils avaient pris un long couloir, sous les combles et le vieux avait
ouvert sa porte. C'était, cette chambre de domestique, une cellule de moine et je ne sais quel re-
paire d'alchimiste. Le vieux y vivait avec des fantomes: il y avait enterré ses morts et les gardait au-
tour de soi, pour lui donner des conseils, pour lui rappeler les traditions saintes d'obéissance, d'ab-
négation, de néant devant les seigneurs. Il avait, péle-méle, avec des tabliers et des sabots, des
épées de bourreau et des cannes enrubannées de courriers, des bavolets, des bonnets d'antan, des
galons de livrée usés et nobles ou les armes de Schmerz-Traurig éclataient d'une richesse lasse et
ot le lion de gueule pleurait de la pourpre et de l'or. Il déroula une vieille carte de 1735 et la lut au
jeune homme: «Marquise de Misnie, comtesse de Lusace, princesse d'Hewerswerda, de Mosqua, de



Zobelitz, comtesse de Zerbst, de Hall, de Tzahan, de Quedelinburg, baronne de Mesburg, de Tor-
gaw, de Budissen, de Usta, de Friedland, jusqu'a la Saxe, jusqu'a Sagan, jusqu'au Brandebourg, jus-
qu'a Brunsvick, jusqu'a Iéna, regarde, regarde sur 1'Elbe, autour de notre capitale Wittemberg, re-
garde les montagnes, aussi, et les foréts. C'est tout cela que tu as pris. C'est grand, va! Tiens, re-
garde: ca, c'est cent lieues de Suisse et de Hesse, notre mesure: c'est grand, c'est grand! J'ai vu tout
cela, moi. Iy a des toits dorés, des clochers, des arbres et de jolies filles. Tu as tout pris et tu les as
prises et maintenant tu es esclave parce que tu es esclave de ton péché.» Les paroles de reproche
venaient & Antony comme d'autres paroles, la veille, dans un décor de passé et d'ailleurs. Mais, la
veille, il avait parlé. Le vieux continuait: «Elle est Altesse sérénissime. Tu ne comprends pas ce que
c'est? Eh bien! voila. Il y a des gens, n'est-ce pas? qui sont princes, ducs ou archiducs, parce qu'il y
a des rois et des empereurs, a cause d'eux, qui sont ce qu'ils sont rapport aux autres, les rois, les
empereurs, sous eux. La grande-duchesse n'a besoin de personne. Elle a son titre, comme cela: ce
n'est pas un titre, c'est un nom. Elle est sérénissime, comme on est homme ou femme. Serein, c'est
tranquille a la maniére des dieux. Le ciel est serein. Elle est mieux que le ciel. Elle n'a a craindre ni
la pluie, ni la neige, ni les orages. Elle est princesse, tranquillement, par le fait, de tous les droits.
Ca n'a jamais de nuages.

—Pourtant, observa dans sa fievre Antony, il y en a eu des orages.

—GCa ne compte pas, dit le vieux. Nous sommes ducs, vois-tu, dans I'exil, nous le serions dans le
panier du bourreau. On ne discute pas ces choses-la. Le pays est a nous et nous n'en devons compte
qu'a Dieu et au Dieu que nous choisissons, au Dieu que nous voulons bien. Nous nous sommes
donnés a Luther, de haut, contre des papes d'avant. Sérénissime! tu entends! Maitresse de tout, su-
zeraine de tout, dans la pleine paix de sa conscience, dans 'accord de l'univers autour d'elle, au-
dessous d'elle, suzeraine, souveraine, ne dépendant ni de I'empereur, ni des princes. Et tu l'as prise,
malheureux, malheureux!» Il se dressa: «Ah! pourquoi mon maitre a-t-il survécu a son pouvoir?
Moi qui I'ai suivi en tout, qui I'ai servi en tout, je n'ai pas pu faire comme lui quand il a pris femme.
Elle était digne de lui, puisqu'elle avait en vertu ce qu'il avait en force de nature, puisqu'elle était
d'une belle race. Mais j'étais un valet—et trop vieux. Les princes ne sont jamais vieux, et si j'avais
une fille, elle aussi...» Il n'acheva pas. La porte s'était non pas ouverte mais brisée. La grande-du-
chesse apparaissait. Elle avait entendu. Elle ne voulait plus rien entendre. Son péché I'enveloppait,
son péché secret qui s'écrivait dans tous les yeux en lettres de flamme, son péché qui transpirait,
qui éclatait, qui se crachait de tous les pores des pierres, de toutes les veines des marbres, son pé-
ché dont elle n'avait pas honte et qu'elle voulait porter, poison altier, dans un fleuron creusé de sa
couronne. Le vieux valet ne tomba pas a genoux, ne rougit pas, ne se troubla point. Il ne la regarda
méme point: il la connaissait de toute éternité, il était sa tradition et son ombre. Mais Clémentine-
Alessandra le considéra longuement. Elle avait laissé ce dévouement autour de soi sans y prendre
garde, elle y était trop habituée. Et voila que sa patrie, son hérédité, son peuple lui parlaient par
cette bouche, sans savoir, voila que des paroles lui venaient de la-bas; elle toisa le vieux, inventoria
le logis: ses galons de livrée qui luisaient ¢a et 1a, ses armes a elle, n'était-ce pas aussi beau pour le
valet qu'un blason a lui, n'était-il pas le lion de Schmerz-Traurig et le cimier ne lui venait-il pas,
mieux qu'a elle? Elle ne trouva qu'une phrase:

—Wolfgang, dou bist ein braver kerl.

C'était la premiére fois qu'elle s'exprimait en allemand devant lui. Mais quelle inspiration char-
mante! Sa voix de famille, ce compliment banal, presque insolent, ce retour a des mots de jadis, au
temps de sa premiere adolescence, ce _tu_ qui, affectueusement, remplacait le _ihr_ odieux, ce



_vous__ pour esclaves, c'était une caresse de mere pour un enfant pas assez gaté, c'était 1'absolution,
la récompense supréme, la consécration, quelque chose comme un «certificat» & montrer a Dieu.
Le vieux ne remercia pas, il sourit: il pardonnait. Clémentine-Alessandra était devant son peuple et
son caprice, son caprice vengeur. Ils n'étaient pas ennemis: ils étaient tous deux écrasés sous la
méme livrée, voués au méme labeur. Et la princesse regarda ce qu'elle avait fait de son amant. Elle
regarda les mains, d'abord. Elles étaient longues et blanches. Elle se le représenta nettoyant, grat-
tant, s'usant a des polissures inutiles, se déchirant, se déformant, gonflées dans de I'eau chaude, et
rouges, prenant toute la honte d'une personnalité condamnée et détruite peu a peu, énormes, deve-
nant outils, perdant leur humanité et poussant aux dépens du cceur, absorbant une vigueur d'esprit
proscrite, la délicatesse rayée; elle les imagina tombantes, lourdes, molles et dures a la fois,
éponges et fer—et elle eut mal de les avoir senties autour d'elle, elle les eut sur la peau et sur les
yeux, la briilant. Elle regarda les cheveux, ensuite, avec qui elle avait joué, les cheveux longs et fins
qui bouclaient: elle apercut une téte aux bandeaux courts et collés, aux poils rasés, une téte décou-
pée dans des flocons soyeux, roide, rabotée, séchée, ou toute la vie se rejetait dans les yeux tristes et
dans le pli de la bouche. Alors I'émotion 1'emporta: elle avait tué son réve et elle s'avoua le meurtre
prémédité, 1'assassinat complet, en détail! le cadavre était devant elle qui allait mourir peu a peu:
tres loin, trés bas, dans des soupentes et des sous-sols, il allait trainer une existence d'ustensile mé-
prisé et inconnu. Elle crut frissonner, c'étaient des oubliettes, des oubliettes volontaires et infames.
Mais quoi? puisqu'il acceptait, puisqu'il s'y enterrait lui-méme, que voulait-il? Il s'était confessé et
proclamé dans 1'h6tel meublé de la rue des Saussaies, il avait une 4me d'énergie, d'ambition, une
ame rouge. Alors? Pourquoi n'avait-il pas fui apres l'avoir prise, chez elle? Il avait promis. Mais on
ne tient pas les sales promesses et le parjure est un devoir quand on a engagé sa dignité. Alors,
alors, il voulait I'oublier, elle, dans ces oubliettes! Il voulait un linceul, le mur d'un tombeau contre
elle, il voulait se ressaisir, avoir a la hair, a la tenir en dégofit et en horreur? Non! non! Elle chercha
un moyen de le marquer a son chiffre pour le reconnaitre et le tenir méme dans 1'abime, et, en béte
affolée plus qu'en tyran, se précipita. Elle le mordit affreusement, au-dessus de la lévre, a la place
de la moustache qu'elle avait fait tomber. Ses dents de louve des foréts allemandes entrerent avant
dans la chair du jeune homme puis, du sang aux lévres, a ses lévres a elle, du sang aux yeux, Clé-
mentine-Alessandra s'enfuit. Antony n'avait pas crié: il était éperdu. Il sentait qu'elle lui infligeait
son Ame, qu'elle faisait de lui sa chose et que, par ces plaies aigués, elle prenait sa révolte, sa haine,
sa volonté, lui glissait, lui rivait son autorité cruelle et sournoise.

Elle avait disparu: le vieil homme et Antony restaient en présence: leurs regards ne se croiserent
pas. Ils n'avaient rien a se dire. Pesamment, simplement, ils descendirent & leur travail; le vieux
continuait, le jeune homme commencgait: rien de plus.

La grande-duchesse était rentrée dans sa chambre: elle se jeta sur des coussins et sanglota ra-
geusement. Elle étouffait des cris d'appel et des supplications, des plaintes de béte blessée. Elle
avait du sang qui, a travers ses larmes, demeurait, un sang plus rouge que ses gencives et que ses
levres et qui séchait a ses dents, lentement. Elle pleura, enfin, sans hurlements, en petite fille, en
fille. Puis, les yeux brouillés, parmi le voile de ses larmes, elle passa la revue des armes, des souve-
nirs de sa famille. Elle souffrait du mal des siécles. Par dela les portraits et les tableaux de bataille,
dans les yeux des maitres, elle voyait le vieux Wolfgang la regardant. Son peuple! ce quelque chose
vivant, guenillant, orphelin malgré soi et tourné vers elle dont elle était née mere! Ses aieux, 13, en
costume d'apparat, en pourpre et en armures—et ces princes, ce peuple, cette foule, c'était le méme
étre, 1'étre en livrée qui avait parlé non pour elle mais pour un homme d'une autre race, d'une autre
nation, I'homme qu'elle avait pris au hasard, dans une promenade de folie. Qu'était-elle? que pou-



vait-elle encore? Qui avait-elle trompé? N'avait-elle pas trompé tout le monde, ses peres, ses sujets,
son amant lui-méme? Elle maudit sa jeunesse vide et violente, elle maudit ses pensées qui certaine-
ment s'agitaient vers elle et qui, par contre-coup, avaient excité ses sens mauvaisement. Mais aussi,
les princesses doivent se marier avant de savoir qu'elles sont vierges.

Un flot de sang lui montait a la téte, l'aveuglait. Elle se réveillait femme et souveraine. Déchue
comme femme, déchue comme souveraine, mais en pleine force et en furie. Jusque-la elle avait ac-
cepté son exil. Elle trouvait trés simple d'habiter Paris, de parler francais, de n'avoir a commander
qu'a des demoiselles de compagnie promues filles d'honneur, a des intendants nommés chambel-
lans, a un officier démissionnaire qui était grand-maréchal du palais et a deux suisses qui, par ha-
sard, étaient Suisses. Ses droits, ses devoirs envers ses sujets d'hier, c'était du décor, des acces-
soires pour le vestibule. Comment songer a une restauration, a une tentative? Comment arriver a
ses anciennes frontiéres? Comment soulever un pays qui, de sa famille, ne se rappelait que son
pere, cet Otfried-Gutbert, le Duc-la-Débauche! Et qu'apporterait-elle a ces Allemands, a ce peuple
de patres, d'ouvriers, de chasseurs et de blicherons, a ces horlogers et ces scieurs de long? Un sang
inquiet, trouble, un cerveau trop cultivé, trop savant, des doutes, des utopies, un immense déses-
poir en matiére de gouvernement! Elle ne prendrait le pouvoir que pour n'y croire pas, pour laisser
aller les choses ou pour étre, sur le trone, un philosophe comme son parent Joseph II, empereur
d'Allemagne, pour vouloir imposer en vain la raison et la beauté a des ignorants fanatiques, pour
étre un philosophe en corset, une étudiante arrivée, pour faire des guérisons individuelles, des gué-
risons de maladies physiques a 1'exemple de ses parents de Saxe, et pour ne rien guérir du mal mo-
ral, du mal social, pour étre souverainement impuissante et magnifiquement battue? Elle imaginait
avec horreur les remedes qu'elle chercherait pour soi, les voluptés endormeuses, les tristes fétes de
chair, les abimes de sensualité ou la béte se pleure,—et 'ame. Et puis, qu'avait-elle affaire avec le
Schmerz-Traurig? Son pére, en abdiquant, en mourant, lui avait 1égué le monde. Elle avait a com-
mander a tous et a tout. Son réve l'emporta.

Sérénissime! Sérénissime! son titre lui revint, fulgura sur un rythme. Sérénissimes, les ducs
d'Autriche, avant d'étre appelés a I'empire, sérénissime I'Electeur de Brandebourg, avant d'ériger
son margraviat en royaume et d'étirer son royaume en Empire, sérénissime, le prince d'Orange,
avant de bondir sur 1'Angleterre et de happer, ile par ile, royaume par royaume, empire par empire,
ce qu'il lui fallait pour constituer son empire. Partout des Empires! Sérénissime, c'était vraiment le
titre qui porte bonheur, le titre qui attire les victoires, les acquéts, les conquétes. Sérénissime aussi,
M. le Prince, le Condé de Rocroy, sérénissime comme elle! Mais aussi combien de petits principi-
cules possessionnés ou non, combien de parents pauvres! Non, non, elle était de la race de bataille.
C'était a elle que le Destin venait échoir: c'était elle, le couronnement, la revanche. Ses ancétres
n'avaient rien fait que régner sur des soldats et des paysans, qu'étre, sans le titre, les rois des an-
ciennes cités grecques, tyrans a la fois et bourgmestres, sanguinaires et patriarches, lansquenets
blasonnés, ivrognes a épée. Son pere, lavé par la déposition, élevé par le vice, lui donnait les villes
et les montagnes, les couchers de soleil ou il avait passé; elle avait droit au monde. Elle vit se dessi-
ner devant elle un empire tel qu'il n'avait jamais pu exister, I'empire allemand rejoignant 1'empire
britannique et 1'empire démocratique des Etats-Unis américains, ressemblant par ses membres
énormes et déchiquetés a un monstre a dents, a griffes, dévorant ce qui restait de I'Univers. Elle le
reconnaissait, cet empire effrayant: c'était 'empire protestant, la conception géante et inavouée des
Elisabeth aprés Henri VIII, des Hohenzollern apres Frédéric et de Cromwell peut-étre, le songe
mystique des huguenots de tous les pays, 1'envers du saint empire romain germanique, son ombre



ennemie et plus grande, le royaume qui n'est pas de ce monde parce que le monde est a lui,—et
qu'il a plus.

Elle ne frissonna pas devant sa pensée: elle 'acheva. Elle errait dans I'Afrique, suscitait les pro-
testants de la-bas, convertissait, conquérait encore, puis elle soumettait ¢a et 1a, partout. Mais un
découragement la prit: ou levait-elle ses soldats? Il avait fallu des soldats a ses peres pour garder
leur pauvre duché. Les soldats les avaient, enfin, abandonnés. Et ce réve d'empire méme, n'était-ce
pas la condamnation de ses prétentions? Elle admettait les empires, elle admettait cet empire alle-
mand qui avait rejeté sa famille de sa patrie, qui avait brutalement enserré toutes les principautés,
fondu en une seule toutes les ames? Elle n'hésita pas. Oui, elle admettait 'empire des Hohenzol-
lern, oui, elle admirait le vol de leur aigle, et elle la sentait, I'ame allemande, immense et nue, si
belle, si vraie, que, a distance, elle 1'emplissait toute! Mais elle admettait la conquéte aussi et la
force. Elle pouvait non reprendre son bien, mais revendiquer 1'empire. Comment? Elle éclata d'un
rire affreux: elle s'apercevait qu'elle était ridicule, absolument. C'étaient les romans de sa mére et
de sa famille, les imaginations de ces pauvres prétendants qui, aprés avoir été chassés de tous les
trones, les possédaient tous sur le papier, sur parchemins, méme, en toute les langues. Exilée et
femme, il ne lui restait que le mariage. Elle pouvait, certes, épouser un monarque conquérant. Mais
les reines ne sont grandes que dans l'adversité. Les compagnes des illustres pasteurs d’hommes
sont des épouses passives qui ne comprennent rien qu'aux futilités, dolentes, négligées d'ailleurs et
qui disparaissent dans 1'éclat des apothéoses, dépouilles oubliées comme elles ont été les plus insi-
gnifiantes des conquétes! Comment d'ailleurs pouvait-elle songer au mariage? Elle s'était donnée.
Elle était a jamais la femme d'Antony. Elle avait beau le jeter dans l'ergastule, elle le tuerait qu'il
resterait son époux et son maitre. Elle n'avait jamais cru que le mal fit aussi fort. Elle shumilia de-
vant la vierge Elisabeth, elle shumilia devant la virile Marie-Thérese et méme devant Catherine IT
qui avait I'excuse d'étre née aventuriére et qui devait puiser de la naissance et de la vigueur, alter-
nativement, ot il y en avait. Elle repoussa I'évocation de Marie-Stuart: elle ne voulait pas de I'infor-
tune, elle se jetait non dans l'ambition, mais dans la conquéte, la conquéte dont elle se répétait le
nom, dont elle s'étourdissait parmi le resplendissement des armes qui l'entouraient dans sa
chambre et qui brillaient, qui vivaient, qui pensaient du reflet de son désir et de sa pensée.

Elle ne déjeuna pas ce jour-la, n'eut pas un regard pour ses dames d'honneur, ne donna pas
d'ordre au secrétaire des commandements et s'avisa que son aide-de-camp,—le général-lieutenant
von Siisserkatz, avait attendu patiemment I'heure de sa retraite, a la téte d'une division de Ham-
bourg avant de se souvenir qu'il se devait a la dynastie de Schmerz-Traurig. Elle convoita plus ame-
rement, plus passionément des peuples et des territoires.

De son état-major scientifique et littéraire, M. Lévy-Wlarmeh arriva le premier. Elle le fit entrer,
a sa grande stupeur, dans sa chambre, et, a briile-pourpoint lui demanda son sentiment sur 1'em-
pire protestant. Le vieillard sourit:

—Madame, dit-il, Votre Altesse a déja voulu me rappeler hier qu'elle était protestante.
Elle s'irrita:
—C'est tout? Vous ne trouvez qu'un mot? Folie, alors?

—Non, Madame, ce n'est pas une folie, c'est un acte de foi. Mais un acte de foi ne suffit pas au
dessin d'un empire. Il faut un congres, des accords, des alliances, que sais-je? Et j'aimerais autant
un empire catholique.



—Vous étes catholique, Monsieur.
—Non, Madame, et je le regrette. Je suis juif.
—Et vous n'imaginez pas un empire juif?

—Madame, les juifs ont cet avantage sur le reste des hommes d'étre morts depuis longtemps.
Réfléchissez: n'est-ce pas un cauchemar, une troupe de fantdmes, des Ames en peine—et ce ne se-
ront des A&mes que si vous le voulez bien. L'esprit de Dieu s'est retiré de leur masse: ils ont le féti-
chisme de l'or, le somnambulisme du commerce, le vertige de 1'avarice. Ce sont maladies de feux
follets. Pour moi, je suis un fantéme pensant et dont la vue est bonne. Je vous disais tout a I'heure
que je regrettais de ne pas étre catholique: pure politesse. Car je ne puis croire non plus a un em-
pire catholique: il fut, en deux fois, en trois fois, Charlemagne, Charles-Quint, Napoléon. Il faut
trouver maintenant une autre religion: 1'inquiétude et le fanatisme de notre époque,—c'est tout un
—annoncent de prochains miracles, une foi nouvelle.

—Il ne manque qu'un Dieu martyr.

—Et pourquoi, Madame? La religion est fondée sur la souffrance: c'est une religion de pitié, d'in-
dignation et de remords, une tendresse, un regret agissant, une adoration tragique: elle est plus
pure, plus profonde, plus subtile que les autres puisqu'elle fond en soi tous les sentiments, depuis
la terreur et I'admiration jusqu'aux larmes. Mais si la mort sur la terre apporte a 1'idée de 1'éternité
une force plus grande et comme une consécration mystérieuse, elle n'est pas nécessaire. On peut
croire a tout.

—Mais, vous, Monsieur, vous ne croyez a rien.

—Que Votre Altesse me pardonne. Je crois a un Dieu, le Feu. C'est un peu naif de la part dun
juif qui a eu des ancétres perdus dans des autodafés. Mais voyez combien les incendies sont fré-
quents depuis qu'on n'accorde plus au feu son tribut humain et comme il vient prendre des gens ici
et 1, lui-méme, puisqu'on ne les lui apporte pas. C'est un grand Dieu.

—Et I'eau aussi, alors?

—Oui, Madame. Et tout. Mais je raille. Je crois en Dieu. J'ai été le chercher en tout, partout,
dans les lois qu'on a faites en son nom, dans les actes qu'on a commis en son nom, dans les paroles
de ses ministres, dans les anathémes et les miracles. Je ne I'ai pas trouvé: c'est qu'il est. Mais pour-
quoi le connaitrions-nous, nous qui avons des besoins, des caprices, nous qui ne sommes que fai-
blesse et erreur, qui balbutions quand nous ne glissons pas, qui tremblons quand nous ne sommes
pas aveugles? Je vous parlais des juifs, tout a 1'heure. Voila les gens qui ont survécu a tous les
peuples, excepté les Hindous, qui leur étaient contemporains. Ils n'ont rien gagné en beauté mo-
rale, en beauté d'esprit. IIs se trainent avec le méme visage qu'au temps de Roboam, avec des finas-
series condamnées par le Talmud, ils se survivent pour mériter la mort, pour défier les hommes et
les choses. Vous me parliez, Madame, des empires chrétiens: voyez ot ils sont, voyez les chrétiens
demander partout non leur pain quotidien, que le Christ veut qu'on lui demande chaque jour pour
ce jour-la (puisqu'il dispose du lendemain et qu'il pourvoira au lendemain, a son heure), mais, tout,
la fortune du prochain, le champ du prochain, le morcellement de leur pays, pour eux, et ignorer la
charité, le renoncement, 1'effort vers cette tranquillité de corps et d'dme qui est le souverain bien.
Ah! Madame, il faut une nouvelle croyance, un nouveau viatique pour les grandes choses qui sont a



faire, pour les héroismes qui sont en gestation, pour le sublime qui reste dii a la terre. J'ai foi dans
la foi. J'ai soif de foi. Mais ou est-elle? Et ou est Dieu?

C'était le premier soir ou la grande-duchesse le voyait ne pas sourire. Il avait eu une éloquence
de propheéte et une émotion de propheéte. Il ne lui manquait que le don de prophétie: ces visions
que Dieu dispense a ceux qui les attendent simplement sans raffiner et sans ratiociner. Elle ne sou-
rit pas en répondant:

—Je sais, moi, ou est Dieu: dans le pouvoir.
Le vieillard la regardait. Elle reprit:

—Je veux dire: le vrai pouvoir, celui qui gouverne, qui prévoit, qui agit. Il y a prédestination et
destination, durée et conservation. C'est un don qui emporte avec lui tous les dons. Et I'exercice du
pouvoir est la diffusion de la divinité, la solution au jour le jour du probléme de la vie, la divulga-
tion de son secret.

Eusebe Gaél entra. Il était pale. Il avait passé la plus affreuse journée. Dans toutes ses lectures, il
n'avait rencontré que des allusions, des analogies, des présages. Il n'avait pas achevé ses saluts que,
au mépris de l'étiquette, M. Lévy-Wlarmeh lui disait:

—Mon cher collegue, je vous apprends une grande nouvelle: la grande-duchesse veut régner.
—Et gouverner, précisa Clémentine-Alessandra.

Gaél sentit 1'abime. La princesse était fatiguée. Elle s'interrogeait pour ne pas se répondre. Pour
ne pas entendre méme le tumulte de son étre, les sursauts de son honneur souillé et de son dme
brouillée, pour ne pas entendre son cceur sanglant, pour échapper au débat de la femme et de la
jeune fille, pour fuir le cloaque bohéme de sa sensualité et ses révoltes de vanité, elle imaginait un
branle-bas de trones et de sceptres, un écroulement de 1'Europe, une révolution universelle. Il ne
s'étonnait ni de cette crise ni du changement d'attitude de son éleve infortunée. Il l'avait quittée
pantelante a la fois et sournoise, cruelle et passionnée: il la retrouvait guerriére, toute en élans
nobles: c'était dans 1'ordre des réactions nerveuses et des miseres féminines. A cet instant, il la mé-
prisa plus que de raison.

—Que Son Altesse, donc, regne et gouverne!... accepta-t-il d'un grand geste.

Elle avait cependant mieux a faire! Le couple, la veille, lui avait si exactement représenté la vie
totale, son réve a lui! C'est a la suite qu'ils auraient a régner. Cette petite était décidément une ga-
cheuse. Elle était trop pressée. Qu'avait-elle fait de son amant? Il le cherchait dans 1'exaltation,
dans I'énergie de la jeune fille. Ce n'était pas pour lui qu'elle voulait un trone. Alors? Mais M. Lévy
continuait:

—Son Altesse ne désire pas seulement régner sur sa patrie. Elle exige I'univers.
—Ah! dit Gaél.

1l comprenait. L'étrange chose! Ce qui «exigeait», ce n'était pas son sang a elle ou son hérédité:
c'était le sang du jeune homme, son 4me d'aventurier, son besoin de pauvre. C'était le cri de sa mi-
sere, précisé, étendu, traduit dans la langue des cours et la langue des camps. Sa violence anar-
chiste de parisien et de Corse devenait chez la fille des souverains une soif de souveraineté. Elle
voulait imposer le bonheur comme il voulait 1'offrir & tous, de bas. Que faisait-il en ce moment?



Gaél ne songea qu'a lui pendant la conversation ou vinrent donner les Hérat et les Morive. Et,
quand tout le monde fut parti, il demanda a Clémentine-Alessandra la permission de le voir. Elle se
mordit la levre, comme a lui, et haussa les épaules.

—Vous me le préférez? Je vous permets. Vous n'avez qu'a descendre.

1l descendit. I erra, expres. Il se perdit dans des couloirs, des offices, des cuisines. Il découvrit
enfin Antony dans une soupente ou il s'enfoncait, dans I'ombre. Rien n'apparut de lui que l'argente-
rie qu'il frottait.

Gaél le considéra. Il mettait du désespoir dans son labeur. Gaél plongea en son effort et en son
coeur. Cette rage a caresser, a briler les plats de son torchon, n'était-ce pas une maniére d'interro-
ger le métal, de lui faire suer ses secrets, ses hontes, de voir sous la patine renaitre le sang des
pillages ou l'argent avait été volé qui s'était fondu par la suite? N'était-ce point de la haine pour les
maitres, pour les maitres lointains et ceux d'aujourd'hui? Mais non, Antony n'en voulait pas tant. Il
ne pensait pas. Il laissait la masse noire se faire dans son cerveau et dans son ame: il accumulait,
dans la ténébre. Cela redeviendrait, quand il faudrait, de la colére lumineuse, du feu. Il oubliait,
longuement, de tout son cceur: il tachait a oublier son coeur.

—Vous révez? demanda Gaél.

Le jeune homme releva sa téte rasée.

—Ah! c'est vous, fit-il.

Puis douloureusement:

—Ou plutét, c'est Monsieur. Car il faut vous appeler Monsieur, maintenant.
—Ce n'est pas la peine. Ne vous fatiguez pas. Vous révez?

—Non, j'ai changé de peau. Je change d'estomac. Voila.

—Vous regrettez vos promenades?

—Non, Paris vient me trouver ici. Ca se ramasse. Ca se met ensemble. C'est grand, c'est gros.
Quand on marche au travers, on ne peut pas, on ne sait pas. Ca ne se suit pas. C'est des rues, des
places, des ponts. Ici, ¢a entre, d'un coup. Et les gens aussi, d'un coup. Alors ¢a fait une boule,
quelque chose comme une idée.

11 était sorti de son ombre. Gaél le voyait. Il apercut la morsure:
—C'est elle, n'est-ce pas?

—Oui.

Antony avait répondu aussi simplement que Gaél avait interrogé.
—Elle y vient, dit Gaél.

Ces mouvements de chair lui étaient étrangers. Ce geste sauvage, cette férocité amoureuse, ce
retour a la barbarie des caresses incisives, au cceur des foréts primitives, cette emprise, cette
marque 'étonnaient. L'instinct!... Coquetterie poussée!... L'amour, toujours!...

—Et vous? vous l'aimez encore?



—Je suis ici pour la hair, pour n'y plus penser, pour qu'elle n'ait jamais été.

—Bon, sourit Gaél. Elle aussi, elle est la-haut pour vous perdre d'instant en instant, vous lacher
dans la nuit du néant. Mais ¢a n'est pas fait.

11 réfléchit. Ces gens-1a, ce n'était pas un roman, c'était une épopée, de l'histoire, de la science,
une expérience d'humanité et de surhumanité, mais il aimait Clémentine-Alessandra. Et il plai-
gnait, il aimait ce garcon triste.

—Ecoutez, dit Antony. Je ne vous connais pas. Mais vous parlez comme quelqu'un qui sait. Vous
devez étre un philosophe. Je n'ai jamais demandé conseil a personne. Mais que dois-je faire pour
oublier? Parce que, n'est-ce pas, n'est-ce pas, ce n'était pas ma destinée de la rencontrer, elle, et de
l'aimer?

—Votre nature, votre désir, non. Votre destinée, peut-étre.
—Il1 faut oublier, n'est-ce pas? il faut?

Une immense angoisse faisait trembler sa voix. Dans sa soupente, ce valet en sabots et en tablier
bleu, les manches retroussées, les doigts écartés sur son torchon de peau, était trés noblement tra-
gique. Il souffrait toutes les tortures du plus rare amour, celui contre lequel les ames se révoltent
lorsqu'elles sont uniques. Il n'acceptait que sa déchéance. N'étre plus rien qu'un labeur continu,
monotone et bas, échapper a tous les regards, étre 'anonyme collé a un baquet pour que le baquet
puisse servir, c'était une fagon de se replier sur lui-méme, de peser sur son cceur, de chasser 1'af-
freux, 'impossible sentiment. Gaél ne lui répondit pas, il ne voulait pas mentir.

—Je ne sais pas. Je ne puis que vous donner un conseil et un conseil facile. Vivez de la vie ou
vous vous étes forcé, de la vie de votre condition, puisque ¢a s'appelle étre en condition. Ayez des
camarades, vos camarades. Parlez-leur, tAchez a vous amuser avec eux.

—C'est un suicide? interrompit Antony.
Le mot déplut a Gaél: c'était de la littérature.

—Ah! oui! ricana-t-il, vous voulez vous noyer tout seul. Vous ne voulez pas qu'on vous aide?
Vous avez une nature de réclusionnaire et encore, vous savez, les réclusionnaires ne sont seuls que
quand on les met au cachot! Faites-vous moine!

—Je ne suis pas assez riche. Et puis, et puis! je penserais a elle au lieu de penser a Dieu. Ici, j'es-
pére que ca m'écrasera tant, de la sentir la-haut, tout pres, que je ne me la rappellerai plus.

—Buvez, dit Gaél.
Mais il essuya un tel regard qu'il n'insista pas.

11 avait sur le bord des lévres ce dernier cordial: «Lisez.» Mais il réfléchit. Qu'avait-il a offrir? Ni
_I'Imitation de Jésus-Christ_ ni _la Bible_, puisqu'il n'était pas évangéliste. Il lui restait _le Rouge
et le Noir_, de M. de Stendhal, _les Confessions_, de J.-J. Rousseau ou,—qui sait?>—_Ruy Blas_. Il
écarta _Ruy Blas_, d'abord, comme il efit écarté les comédies de Marivaux, ou I'état de valet est
une gageure, une épreuve, un jeu. Il songea au livre de Stendhal. Il ne I'aimait plus. A sa centiéme
lecture, il s'était senti de I'humeur pour cette roideur d'analyse, pour ces pirouettes seéches, pour
cette tension de détail, pour cette hypocrisie méme qui offre un dénouement moral et des sous-en-



tendus, une ame éclatante de dessous qui excite plus encore a ce qu'il appelle un crime. Il pesa le
danger du roman. Des phrases lui revinrent: «Avec qui mangerai-je?» demande Julien Sorel avant
que d'entrer a Verrieres. Rapprochement pénible pour un homme qui mange en bas. Et puis, les
succes, les changements de position, le romanesque carbonaro qui crée des missions, qui fond des
croix, qui engendre des relations et des élégances! Misére encore! Et pourquoi donner de l'intrigue
a un garcon qui a du ceeur, qui n'est qu'un cceur? La sensibilité de Jean-Jacques 1'alarma de la
méme fagon. Ces habits de valet qui sont des habits de ville, ces questions d'aiguillette, c'était du
souci pour celui & qui on n'épargnait nul détail de livrée et qui ne se voulait épargner aucune humi-
liation. Non! pas de lecture! pas d'idée! pas d'émotion en dehors de soi. Il enfermait Antony dans sa
destinée. I lui tendit la main:

—Au revoir et courage.
Il l'aurait embrassé. Le regard de l'infortuné ne le quitta point.

Chez lui, en face de sa fille, il réva encore. Il aurait voulu interroger I'étoile des deux jeunes gens.
Puis il alla a sa bibliothéque. Il ouvrit un tome, au hasard. C'étaient _les Constitutions et régles du
couvent de Port-Royal du Chapitre de Mons_. Il lut: «Les grandes se lévent a quatre heures, les
moyennes a quatre heures et demie, les petites a cinq heures, les plus petites suivant I'heure de
leurs forces et de leurs besoins. Car nous en avons de I'dge de quatre ans jusqu'a celui de dix-sept.
On les réveille en leur disant: _Jésus_. Elles répondent _Marie_ ou _Deo gratias_. Elles doivent se
lever sans prendre le temps du réveil pour ne tomber point dans le défaut de paresse. Lorsqu'elles
se trouvent mal, elles doivent le déclarer & la surveillante avant de se rendormir...» Il poursuivit sa
lecture: «Voila la vraie éducation, dit-il, la vraie discipline. Mais Clémentine-Alessandra est protes-
tante. Et leur libre examen ne s'accommoderait point de ces régles.» Il ne songea point plus avant
sur le petit in-16. Il découvrait des théories de petites filles toutes blanches, de petites filles selon
1'Eternel & qui il ne faut ni amants ni trones. Il eut horreur de la succession des temps. Puis il vou-
lut ne plus rien savoir.

La nuit était implacablement belle. Les astres se ramassaient en trainées d'apparat. Nuit de dé-
cor, étroite et magnifique ou la lune plaquait de lourds reflets d'opale et ot un sang bourbeux d'or
semblait gicler parfois de sa paleur immense. Nuit de repos imposé, de néant tyrannique ou les
maisons se dressaient & peine et s'échouaient dans leur ligne, ou les voitures s'étiraient, comme
graissées de lassitude et ou les appels de tramways, inutiles, symbolisaient un effort court et de la
vitesse pour fantomes.

Antony était sorti. Il préludait a sa vie de servage par une désobéissance traditionnelle et profes-
sionnelle: il «découchait». Le mot lui crispait aux lévres un sourire stigmate. Il ne se dépétrait pas
de son ironie. Il allait. Il ne croisait que valets et servantes. C'était 1'heure ou le quartier se coagule
en de rares salons ou s'exile vers les restaurants et cafés du Bois, 1'heure de la promenade et des
arbres, du culte rendu a la nature, de groupe en groupe, cependant que le ciel, les étoiles, le charme
de tiédeur et de fraicheur ensemble, le secret méme de la chaleur vitale, le plaisir de vivre et la lente
volupté des avenirs certains se perdent, se fondent dans un accord tzigane, un cri de fille et 1'ai-
greur laborieuse d'un mélange américain. L'intérieur, les rangées et les bordures des hotels, ces
coffre-forts, a fenétres, de millions et d'ceuvres d'art, tout était a la valetaille. Les mains sous la ba-
vette de leurs tabliers, élargissant en lippe de bien-aise leur peau rasée, ils allaient a deux, trainant
de-ci de-la ce prétexte de promenade, un chien de vitrine, ou vaguant chargés seulement d'un gilet



ou d'un pantalon de livrée, massifs gardiens de nuit, désertant leur poste pour n'entendre plus
d'ordres, pour n'avoir plus a s'occuper de personne, pour prendre un bain trompeur de liberté.

Antony suivit ses camarades, loin, dans un bar de la rue Rhumkorff. Il tomba dans un escadron
de cochers, de palefreniers, de valets, de marmitons et de garcons de café qui entouraient un
maigre état-major de _lads_ méprisants et plus renseignés que bavards. Les femmes étaient tenues
a distance. Rien n'est d'ailleurs rare comme une bonne agréable ou une femme de chambre pos-
sible. Leur charme de simplesse et de franchise, leur don de soumission, leur bonne volonté riante,
tout en elles devient bientot «]'habitude», I'effroyable habitude des gens de maison, leur effort pour
se confondre avec la pierre d'évier et l'escalier de service, pour étre de la méme couleur, pour ne
point rompre en visiére avec leur bonnet, pour ne pas trancher sur leur batterie de cuisine, pour
étre l'outil a peine vivant mais dur a la peine, n'agissant pas, mais travaillant, propre a tricher sur
les heures de vie, a reculer par son sacrifice l'instant de la mort, a prendre sur soi la rouille et la fa-
tigue, la maladie méme et l'insalubrité, a s'offrir en holocauste, & accepter I'envers de 1'existence,—
avec des gages. D'épingles a piquer en ourlets a batir, de corsets a serrer en corsets a arracher, les
femmes de chambre perdent leur couleur et leurs joies: machines & découdre, machines a échafau-
der, elles dissolvent peu a peu leur humanité, tombent dans I'immédiateté des plaisirs, échouent au
fétichisme vain du bas de laine.

C'était la cupidité qui les avait cette nuit-la enfermées dans cette officine. N'était-ce point
d'ailleurs un spectacle vengeur que de voir ces cochers, bourreaux professionnels de chevaux, ces
mécaniciens d'automobiles, faire de chevaux sauteurs les arbitres de leurs destinées, les divinités
protectrices de leurs économies, les fondateurs tutélaires de leur race et de leur dynastie, de leur ri-
chesse et de leur gloire? On ne parlait que des chances de Newby dans la premiere ou du jeune
Stern dans la quatriéme. Antony avait connu d'autres bars sportifs sur les boulevards! On y avait
plus faim et une pire habitude de la soif. Il n'y entrait pas. Mais il regardait jouer a saute-mouton,
tout autour. C'étaient des nuits plus claires et plus légeres. On attendait doucement le sommeil. On
épuisait ce qui vous restait d'agitation, on diluait son épuisement a ces farces, a ces tapes, a ces
rires. On se réparait au sommeil comme a une chose sérieuse, a une volupté réguliére, & un repos
qui veut étre mérité.

1l n'était pas joueur et n'avait pas d'argent. Il rentra tout seul. Une tentation le prit: voir la prin-
cesse sans en étre vu. En somme, il était valet et c'était son métier de regarder par le trou de la ser-
rure et d'écouter aux portes. Il glissa le long des escaliers et des couloirs et eut toutes les habiletés,
tout le génie d'astuce que la passion et la passion pure peut préter. _Elle__ travaillait. Il la considéra
contre son image, contre l'image qu'il gardait d'elle: il I'évoqua vivante, pensante contre la mau-
vaise statue de dédain et de tyrannie, contre les gestes, les anéantissements, les caresses et les
mots, les soupirs et les mensonges qu'elle avait été pour lui. Elle lui apparut pour la premiére fois
princesse et jeune fille. Elle penchait ses cheveux pales, ses yeux pales, son profil dominateur et
fier, sa griace de saphir, sa bouche muette sur une carte plus vieille que celle du vieux Wolfgang, 1a-
haut. Des livres étaient épars autour d'elle, encore ouverts. Elle pensait, pour ne pas réver. Il I'aima.
Non, non, ce n'était pas l'enfer qui lui avait envoyé un charme mauvais: elle était belle, elle était
grande. Et c'était son ame, a lui, son Ame, «arrivée», son ame, comme elle devait étre en son idéal,
couronnée, casquée, armée et souriante. Penchée vers les siécles, elle offrait un peu de sa nuque, en
une harmonie d'or nacré, d'or délicieux, attendri d'argent et presque d'opale. Sa simple robe bleue
lui collait au corps ainsi qu'un voile de ciel. Il crut qu'il allait enfoncer la porte et se pleurer a ses
pieds, qu'il allait, de ses larmes, chasser, détruire le méchant passé, qu'il allait mourir pour la déli-



vrer de lui, et, puisque lui-méme il était malheureux... Mais il eut honte: il la respecta jusqu'a ne
vouloir pas la salir de sa vue. Il oublia tous ses désirs. «Pourvu qu'elle ne sache pas!» Et ce n'était
point par fierté qu'il se retira aussitot. Il ne songeait plus a oublier: sa supréme ambition devenait
de ne pas faire de peine a la princesse triste.

Dans sa chambre de valet, il ne souffrit pas. Violemment, affreusement, il veilla entre ses deux
devoirs. Ah! tuer la réflexion, 1'espérance, 1'action latente! Etre n'importe quoi, ce qui joue aux
courses, comme les gens de la rue Rhumkorff, comme tout Paris, mettre sur un cheval, dans un pe-
loton de chevaux, tout son esprit de conquéte, d'aventure, 1'idée des jours meilleurs, faire courir,
faire combattre un cheval pour soi, lui abandonner sa chance, son triomphe, sa fortune, comme on
a un député, comme on aurait un banquier ou un représentant a la Bourse, si 1'on était riche et s'il
ne fallait que se faire plus riche! Il envia ses camarades. Il envia tout le monde. Il n'entendit pas le
pas de limbe qui voleta jusqu'a sa porte. Au risque du scandale et du grotesque, la grande-duchesse
venait 1'espionner comme il l'avait espionnée. Elle le trouva qui regardait étrangement son tablier.
Elle se devina en cet affreux miroir. Elle se vit dessinée et se variant dans la trame de la toile, sala-
mandre de feu et de honte, démone mangeuse d'énergie et d'honneur. Elle venait d'appeler tout
son peuple a la rescousse: elle n'en avait qu'un peu plus de mélancolie. Oui, oui, elle avait charge
d'ames, mais n'avait-elle pas, plus lourde de soucis, plus avide de remedes et d'abimes, la charge de
son ceeur? Antony demeurait fixe en face de sa dépouille de valet. Elle s'enivra de sa fierté et de son
dégofit en bataille, elle frémit devant son doute et son mal, puis elle s'en fut.

C'avait été tres simple et trés secret, de ce tragique sans fin que personne ne sait. C'avait été ce
secret sur quoi on vit, avant d'en mourir. La haute maison retomba dans 1'absolu de son silence. Et
Clémentine-Alessandra, grande-duchesse de Schmerz-Traurig, palatine des Deux-Saxes, princesse
de Torgau, électrice de Zeusberg, laissa venir a sa veillée pensive les sommeils de toute sa demeure.
Des soldats, des diplomates, des serviteurs de toutes sortes, des officieux, des espions, des femmes
et des jeunes filles, une horde désorganisée de noblesse et de miseére, 1'état-major de la déroute,
étaient venus demander asile a 1'exil de sa famille, comme aux beaux jours de Versailles on qué-
mandait un logement au Roi-Soleil. Elle pesa la faiblesse, 1'abandon dévoué, le néant attentionné
qui I'entouraient: elle eiit peur. Pas d'énergie, pas de révolte contre les événements, des plaintes,
des sourires a la vie de Paris, un au-jour le-jour de décor, de résignation et de parade, un provisoire
doré et galonné, la marche—a 1'heure—vers un futur sans avenir, sans issue, I'oubli, le n'importe
quoi avec de la tenue, des cravates d'ordres sur des squelettes sans caractére et mous!... Elle avait,
l'avant-veille, écouté dormir 1'h6tel meublé; elle avait discerné en sa torpeur de la rage, de la faim,
du désespoir. Ici, rien: un assoupissement plat comme une carte héraldique; il ne manquait aux
pieds des dormeurs que les levriers couchés de leurs tombeaux. Paris allait s'éveiller et jeter autour
d'eux un énervement anarchique, son filet d'efforts menus et son besoin et sa fievre. Des hommes
allaient se gouverner et s'entraver 1'un 'autre, sans direction, sans but, leurs désirs en avant. Et la-
bas, la-bas, des gens révaient en une autre langue, des gens décapités de sa téte a elle, des gens a
qui elle se devait, pour qui et par qui elle pouvait presque des miracles. Elle trembla de ne pas les
aimer, de se jeter parmi eux, ainsi qu'en un couvent. Elle imagina leur masse pour ne pas croire
qu'elle les imaginait en l'air: elle les appela par leurs noms, des noms qu'ils avaient regus, qu'ils
gardaient de ses ancétres a elle: Jean, Auguste, Christian, Georges... Un autre nom 1'emplissait, un
nom qu'elle ne prononcait pas, qu'elle ne prononcerait jamais, car les amants ne s'appellent point
par leur nom. Antony ne I'appelait pas non plus. Elle demeurait plantée devant lui a la fois et fichée
en son ceeur, immense et si fréle aux doigts! Leurs deux énergies, leur tendresse contrariée, leurs
ames hérissées et sanglantes se dressaient seules dans la maison, dans le quartier, dans cette nuit



de Paris qui s'évadait sur des selles de chevaux de course, dans ce repos républicain, dépouillé de
toute ambition et ne demandant & Dieu qu'un jour a la fois. Et la veille s'éternisait, plus 4pre, plus
farouche, de ces deux étres qui ne dormaient point a cause qu'ils se refusaient & dormir ensemble,
d'un seul cceur.

IV - ICI L'ON DANSE

M. Morive se pencha vers son voisin, le général de la Manille.
—Tres gentil, ce diner, mais pourquoi ne parle-t-on pas? ¢a me fatigue.
—Toujours philosophe, mon cher président! répondit le général au hasard.

1l ne cherchait & comprendre les choses que depuis qu'il briguait, décemment, non sans des re-
flets de sa gloire passée, un fauteuil a 'Académie. Ses _Mémoires et souvenirs_, dédiés d'abord «a
T'honneur des armes spéciales», étaient devenus publics et presque populaires: cinq éditions! De-
puis qu'on voulait trouver dans le cadre de I'état-major général un second Marbot, aucun officier
n'avait eu pareille chance. Et le général acceptait d'étre académicien ainsi qu'il avait espéré étre
promu sénateur de I'Empire. Or cette candidature patiente ajoutait a son parisianisme héroique.
Morive souffrait un peu de ne s'étre point dérobé a une réunion qu'il avait naivement estimée
agréable et sans danger. Il retombait dans la politique et quelle politique! générale, internationale,
théorique, théocratique! Il sentait le discours, la coalition, la conspiration. Et c'était une femme,
une petite fille qui... Il observa les convives. Les camarillas avaient évolué depuis sa bande. La
grande-duchesse de Schmerz-Traurig avait invité des proscrits et des éminences grises, les sous-at-
tachés de cabinet qui dirigent un ministere, les députés des sous-commissions, des comédiennes
qui possédent une ambassade ainsi qu'une écurie, des ducs, des archiducs et des souverains pour
rien, pour le plaisir, ses inséparables gens d'Institut, quelques prétres et quelques financiers, des
anarchistes et des soldats. Morive ne connaissait presque plus personne. C'était un diner qui em-
plissait la grande salle du _Continental_, repas de corps, aussi compact qu'une féte de bienfai-
sance: a peine si l'on avait épargné aux invités le velum banal des solennités et si le drapeau ne flot-
tait pas au dessus—et pour cause. Morive n'aimait ni cette maniere d'accoupler des nations, et des
individus, ni le caprice de la princesse, ni son idée de derriére la téte. Ces gens-1a n'auraient jamais
a eux tous les pouvoirs qu'il avait détenu, mais c'était du pouvoir et Morive se rappelait deux vers
satiriques qui avaient illustré sa derniere chute, déja vieille:

Morive A la dérive.

Les hommes en place, les hommes en mal de place le dégofitaient. Il n'admettait pas qu'on fiit
ou qu'on pit étre: pour son intransigeance, il fallait, sans plus, avoir été. Il se pencha encore vers
M. de la Manille.

—Mon pauvre général, je flaire la politique.
—Je la renifle, accentua le guerrier.
Morive eut le sourire de Talleyrand sur Augereau.

Et la politique se leva.



—Messieurs, dit la grande-duchesse...

Les dames furent heureuses de n'étre point mises a part. Clémentine-Alessandra les respectait
jusqu'a viriliser leur influence.

—Messieurs, dit la grande-duchesse, je vous demande mon trone, le mien et un peu plus. Il s'agit
bien d'une aventure, d'un coup d'Etat. Je sais qu'un coup d'Etat, ce n'est pas de I'histoire, c'est de
I'anecdote. Et I'anecdote est moins que rien, c'est-a-dire de 1'histoire supérieure, de la quintessence
d'histoire et, dans 'espece, de la fatalité voulue. C'est du détail aussi. Et les détails sont des pierres
précieuses qui, liées, se commandent I'une l'autre en une chaine ininterrompue, s'éclairant de
lueurs diverses, se complétant, finissent en leur marche et en leur ordre, par acquérir cette sorte de
terne sérénité que 1'histoire inflige a tout. Cette suite, c'est le secret de 1'éloquence. Mais, depuis
Bossuet, 1'histoire est devenue plus qu'un discours, plus qu'une science: c'est de la chimie, et alors
méme que les pays ou les événements se sont dissociés, de la chimie organique puisque les Etats
sont des organismes. Je vous demande une synthese ou un miracle, de la vie, pour moi, une équa-
tion féconde. Etant donné toutes les faiblesses, folies et bassesses des peuples et des individus,
étant donné des trahisons et de la sottise, des paniques et de la brutalité, trouver 1'inconnue a la-
quelle obéissent les siecles et 'humanité. C'est d'ailleurs tres simple. Toute l'action qui va suivre, si
vous le voulez, n'est qu'une résultante, une explosion de 1'électricité épandue, ménagée, chargée, de
tout le siecle. L'état d'esprit public est moins une géne et une angoisse qu'un cauchemar: petitesse
étouffante, peur précaire, d'une part, folie—forcée—des grandeurs, d'autre part. La faim des
pauvres, la crainte vague et généralisée des classes dites dirigeantes et 1'odeur, la manie de la
poudre qu'on n'entend plus assez. Ce siecle commencga a étre sublime, sans savoir...

—Nous savons, interrompit Morive.
1l se leva. On le regardait avec stupeur. Trés calme, trés brave, rajeuni de cinquante ans, il parla:

—Madame, il ne s'agit pas ici de galanterie. Vous ne savez pas. Vous étes jeune et Allemande.
Vous faites une lecture aux cinq classes de 1'Institut: de la science, de la philosophie. Ce n'est point
pour nous gagner, pour nous charmer, pour nous corrompre: c'est tout un. Pas de science, pas de
faits, pas d'histoire. Vous avez fait une faute: ce n'est pas ici que vous deviez nous réunir, c'est dans
votre palais de Wittemberg, apreés.

Clémentine-Alessandra sourit:

—Je vous remercie, Monsieur, de m'avoir coupé la parole. Nous sommes ici en Congrés, en un
de vos clubs de 1848.

—Un club de femmes, interrompit Morive.
—... Nous sommes enfin entre nous. J'ai parlé pour ne pas avoir l'air...

—D'étre prétendant pour raisons de famille. Vous voulez étre le prétendant scientifique avec
d'autres motifs que vos parchemins. Eh! Madame! ne raffinez pas sur le coup de gueule, le coup de
force et le coup de fusil: une révolution, ¢a ne ne se détermine pas, ¢a s'avale, on en profite, mais on
a tout le temps de son régne et de sa déchéance pour la justifier, pour I'expliquer, pour la caser
dans T'histoire—apres la lui avoir imposée. Du sentiment? des idées? Ici, je suis votre maitre, Ma-
dame: je connais les révolutions, j'y ai si bien réussi que j'ai trop réussi et que j'ai dépassé le
triomphe puisque je suis ici, conseiller déplaisant et momifié en des honneurs posthumes.



Le politicien était beau de force et d'impudeur, riche d'actes et d'«agissements», lourd d'in-
trigues et de menées, pousseur d'hommes, nerf, sinon adme, de la masse, voix populaire, cerveau
oblique, méchant le pouvoir pour qu'il fiit moins pesant a son estomac, hypocrite en sa tyrannie,
despote masqué de la Déclaration des Droits de 'homme. Clémentine-Alessandra se sentit frémir:
elle oubliait qu'elle était a Paris, captive de cette ville maitresse qui ne comprend pas la domina-
tion, la prééminence, de cette ville coquette qui s'offre des jouets et qui les conserve pour les briser,
qui s'amuse du sang, des larmes sans y croire, et qui déforme les hommes et les 4mes a son image.
C'était vraiment le réve du monde et le sourire du monde, le sourire tantdt bon, tantdét méchant,—
mais pas de sérieux, pas de loi, pas d'effort. Autour d'elle, les gens étaient ou étaient devenus pari-
siens. Le petit prince de Lusace, a sa droite, qui affectait encore de porter sa canne comme un
sceptre, le roi d'Aragon a sa gauche qui était roi comme son pére et qui avait trouvé une couronne
vaine dans un lit d'auberge, tous les déchus, tous les mécontents, tous les prétendants n'étaient ni
prétendants, ni mécontents, ni déchus. Ils avaient vers elle de petits coups d'ceil complices et gen-
tils: c'était bien a elle de faire la conspiration de I'année, le manifeste nécessaire, le complot de sai-
son! Revendication de table d'héte, chanson! Il ne manquait que I'hymne national!

Morive continuait:

—Je respecte le malheur et I'héroisme. Mais la tentative de la duchesse de Berry n'était-elle pas,
tout uniment, une envie de femme grosse? Et elle ne travaillait pas pour elle-méme. Elle avait rai-
son d'ailleurs, car la France ne voulait savoir, en fait de code de droit divin que la loi salique. C'est
méme pour cela que les méles sont, aujourd'hui, appelés «petits salés».

La grande-duchesse n'avait pas entendu la suite de I'argumentation, les derniers mots seuls la
frappérent et lui restérent au cceur. Elle répondait:

—Je ne veux pas de rapprochement historique. Je veux mon peuple, voila tout.

—Votre Altesse est trop intelligente, dit Morive, pour se croire indispensable au bonheur de ses
sujets ou pour imaginer qu'elle les pourra mener a la perfection. Tous les prétendants se sont
considérés comme les champions du droit divin, comme les émissaires et les représentants de
Dieu. Il ne leur a manqué que le miracle, le miracle qui dure. Et les femmes providentielles, Ma-
dame, ne se recrutent pas dans les familles princieéres. Vous ne vous représentez pas Jeanne d'Arc
née sur les marches d'un trone. Il leur faut le peuple a la place d'ame, le peuple grouillant, fiévreux,
en gros et en microcosme, et, sur la téte, en guise de diademe, les deux ailes de la liberté.

—J'ai tout cela, dit la princesse. Je suis peuple, moi aussi, violemment...

—Oui, interrompit Morive, mais vous n'étes pas que cela. Il faut étre tout 1'un et tout l'autre. Et
la liberté, n'est-ce pas? que vous sentez, que vous voulez imposer, c'est une liberté a vous? La liber-
té, Madame, est impersonnelle, anonyme: elle est presque comme I'eau, incolore, inodore et sans
saveur, mais également nécessaire a l'existence. Puis il y a eu des époques ou elle sentait la poudre,
ou elle avait un goiit de sang. On n'en fait pas ce que 'on veut: elle est une et indivisible, elle vous
emplit, elle vous emporte et, quand elle commence a dormir, c'est pour avoir des réveils terribles.
Laissez les peuples et vos peuples ou ils sont, regrettez-les, résumez-les, ayez leur ame en beauté,
mais, quand vous avez des réves, ne les révez pas tout haut, en public.

1l venait de parler devant un parterre de rois. De rois détronés—et moins. Ces gens de titres et
de chartes se courbaient devant 1'évocation de la liberté. Le général de la Manille commencait a la
comprendre: c'était pour lui le feu a volonté! Mais Eusebe Gaél se leva:



—Je n'ai aucune compétence, dit-il, mais je crois que, dans le dessein de la princesse, il y a
comme un désir de sacrifice et comme une expérience a offrir au monde. Son Altesse veut régner
pour montrer comment on doit, comment 1'on peut régner. Elle a un programme: le pouvoir souve-
rain, bienfaisant, philosophique, rationnel, d'apres la loi divine, d'aprées la morale: le pouvoir social,
régulateur. Elle voudrait se faire pardonner sa naissance, I'expliquer par des actes, montrer, enfin,
qu'étre souveraine, c'est étre une sainte, fécondement.

—Non, dit Clémentine-Alessandra, j'ai besoin de pouvoir. Mes peuples me manquent comme il
pourrait me manquer un bras ou une jambe.

—Ca ne repousse pas, observa l'impitoyable Morive.

Ce n'était plus un conciliabule. Les gens ne s'observaient plus en dessous, ne se méfiaient plus:
désintéressés, pas trop ennuyés, ils attendaient. C'était une faute, un contresens. Une erreur, voila
tout. Dans 1'étre de la grande-duchesse, un vide infini; un mot surnageait, ironique et grossier: «Pe-
tit salé». Elle s'abandonnait. Aprés des jours de méditation, de promenades, de démarches, apres
s'étre interrogée et avoir interrogé les autres, apres avoir demandé conseil au destin, a tout, elle
avait réuni des hommes de cceur, des hommes de téte. Condescendant a des compromissions, vou-
lant des concours, des appuis, pointant des secours, tragant une route a son désir a travers 1'Eu-
rope, dessinant des plans, elle armait un projet gigantesque. Et elle ne voyait que défection
d'avance, désceuvrement, ambition de néant! Ah! ce Paris, ce Paris de séduction, de trahison, de
destruction qui coule les gens dans sa torpeur et qui leur demande de déserter, de désespérer en
sourdine, de se laisser lier les mains avec des serpentins, de rouler une petite réflexion comme une
cigarette et de ne point aller plus avant, de devenir Parisien comme on devient forgat, de ne pas
bouger de ce bagne léger, doré, mousseux, pétillant! Gloire militaire, énergie, esprit d'aventure, at-
taque, génie d'intrigue, héroismes, habiletés, des noms qui sont le ressort d'un univers et qui galva-
nisent les morts endormis, qui suscitent une race et son secret, des jeunesses sombres et résolues,
tout était 13, en habit noir, tout était muet, tout désapprouvait!...

Elle ne chercha pas a rallier ces mauvaises volontés: elle se leva et, sans offrir sa main a baiser,
en un grand salut de cour a cette cour infidéle, refusant les honneurs, les tardives protestations, les
clameurs d'extréme onction, elle s'en fut.

Elle se sentait trés petite fille. Elle avait été rabrouée par un homme de rien, par un parvenu de
la honte, par un éclat de peuple—et de quel peuple! Pourquoi avoir été chercher ces confesseurs,
cette foule de confesseurs, au lieu de s'en remettre a son Dieu, au Dieu des batailles? Elle lui de-
manda pardon de son indiscrétion. Le miracle, eh! oui! Morive avait raison! le miracle! Elle déses-
péra, en une extase. Tout, autour d'elle, lui parlait de malheur. Drapeaux abolis, armes inutiles,
gloire en lambeaux. Elle prit un livre: c'était _Don Carlos et ses défenseurs_, d'Isidoro Moguez.

Elle considéra les portraits de ces hommes, le vieil Eguia et son bras d'argent, Zumalacarrégui,
1'évéque de Léon; vaincus aussi, mais qui avaient osé. Ou étaient-ils, ses défenseurs a elle? Des sa-
vants!... Ah! comme elle souhaitait des soldats! Ces philosophes qui lui avaient offert des consola-
tions, des théories, des utopies, ces politiciens pour d'autres, ces théologiens qui commentaient les
priéres anciennes sans prier pour elle! Elle n'isola du troupeau que Lévy-Wlarmeh qui, avec sa
science et sa naissance, correspondant des fakirs de 1'Inde et du Thibet, des sectes anabaptistes
ignorées, des derniers Vaudois et des Arriens, centralisateur d'hérésies et d'orthodoxies démentes,
lié d'ailleurs avec des banques et des jésuites, pouvait beaucoup, mais ne voulait rien, concevant
une théocratie pure, Dieu régnant vraiment, en essence, et permettant des religions neuves et de



nouveaux gestes. Quant a Eusébe Gaél, elle voyait qu'il la jugeait femme, qu'il 'avait, en son cceur,
dépouillée de sa couronne, de sa pourpre et qu'elle était nue pour lui, éternellement,
irrémédiablement.

Dans son déchirement, elle songea a Antony. Elle ne rougit pas de sa pensée. Elle sortait d'une
réunion de valets. Asservis a Paris, asservis aux meeurs de Paris, a sa sensualité sans cerveau,
gagne-petits des plaisirs mesquins, ils avaient trahi sa confiance, menti a son désir. Elle les avaient
cherchés contre celui qu'elle avait oublié, esclave, dans les bas-fonds de sa maison, elle avait récla-
mé contre lui des peuples, 1'espace, toute 'activité, toutes les grandeurs du monde: il restait vain-
queur. On la lui rendait, plus misérable que jamais. On la lui jetait. Elle n'avait plus qu'a lever la
pierre dont elle étouffait son cceur. Une douceur I'envahit: puisqu'elle n'avait pas su le repousser,
puisqu'elle n'avait pu étre la créature despotique et conquérante, elle s'abandonnait délicieuse-
ment. Elle ne se rappela point sa cruauté, son horreur: elle ne se représenta point les besognes ot
elle avait noyé cet enfant, elle n'imagina que son énergie et sa tendresse, sa force ciline et sa ca-
resse, sa volonté et son frisson; elle I'imagina tout entier—et tout entier a elle. Elle avait soif de
s'endormir tout de suite, dans ses bras. Elle n'osa pas encore. Elle n'était pas digne de lui. Il lui res-
tait des souvenirs du diner, des relents de discours: sa déception, son abdication imposée, son iso-
lement, sa misére de chef sans troupes, tant d'amertume pesait, en outre, sur son désir. Le mot de
Morive: «petit salé» revenait, a vide, 'obséder. «Petit salé!» Ouli, elle aurait dii avouer sa faute a ces
gens, leur crier: «Ce n'est pas une petite fille qui demande des jouets animés, c'est une femme, une
femme perdue qui veut des aventures apres une aventure, qui se jette dans un peuple a gouverner
comme dans un couvent de repentir et d'écrasement. Je veux des taches et des ceuvres, je veux un
purgatoire ou me racheter, un amas d'actions et méme de miracles, puisque vous parlez miracle.»
On l'aurait prise plus au sérieux, parce que I'on croit au vice et qu'on vénére le crime, mais son hu-
miliation lui donnait-elle des moyens, des concours? Il faut choisir ceux devant qui I'on s’humilie.
Et c'était vraiment trop protestant.

«Petit salé!» Le refrain scandait la nuit. Clémentine-Alessandra ne se sentait pas le courage de
voir lever le jour, le jour sans réve. Elle monta, comme trois semaines auparavant elle avait été, a la
chambre du jeune homme. Elle ne regarda pas. Elle hésita. Son cceur, en battements de folie,
l'aveuglait. Elle frappa a la porte en croyant tomber. Elle n'osait pas voir. Antony avait ouvert.

—Son Altesse aurait pu me sonner, dit-il, d'une voix sourde.
—Antony! supplia-t-elle. Elle le regarda.

11 avait une face de meurtre. Toute son énergie s'était figée, gercée, creusée: c'était un feu morne,
une lave qui avait cessé de briiler apres avoir épuisé toute flamme; et les traces du rasoir autour du
sillon de ses levres semblaient un cerne affreux, comme autour de ses yeux éclatants et tendus. Il
n'avait pas l'air d'étre méchant: ce n'était que fatalité. Il ne consentait pas a dormir. Il prenait les
nuits comme si on avait voulu les lui voler, avec les jours. Il avait cru penser: il réva. Réve contre le-
quel il se révoltait et qui s'obstinait, réve odieux et chéri, réve enfin... Mais ce réve était la: il parlait.

—Pauvre petit! Comme tu es pale! j'aurais dii venir te bercer.

C'était, décidément, décidément, le réve. Antony avait eu aux lévres, péle-méle, des injures et
des anathémes, les mots qui chassent et qui tuent. Un énorme, un définitif: «Va-t-en!» avait grondé
dans sa gorge, des reproches, des récriminations, l'irréparable... Et cette simple phrase, moins
qu'une phrase, un regret chantant, un soupir, un rien de maternité le tenait muet, d'une tacite



étreinte. Il chancela: elle lui arrachait sa colere, elle supprimait sa détresse, d'un mot, elle le repre-
nait, sans dignité, sans rancune. Il fondit en larmes.

—Ne pleure pas, ne pleure pas! dit la grande-duchesse, je suis malheureuse...

Egoisme sublime! Elle ne voulait pas qu'il souffrit pour qu'il piit la consoler. Elle voulait qu'il
conservat toute sa force contre ses ennuis a elle. Et elle se refusait aux remords, sur lui. Elle
répétait:

—Ne pleure pas. Ne pleure pas. Je n'ai plus que toi.
—Ah! dit Antony, pourquoi faut-il que ce ne soit pas vrai!

Il n'approchait pas. Il ne lui ouvrait pas les bras. Il avait séché ses larmes mais se contenait af-
freusement. Il avait fait un trop grand effort pour renoncer a elle, sans lutte. Elle 1'avait humilié
d'ailleurs, de sa pitié, le traitant en petit gar¢on qu'on peut endormir. Il était fier de n'avoir pas dor-
mi, d'avoir veillé contre I'ensorcellement. Mais il ne lutta pas longtemps. Il la retrouvait. Il se jeta.
C'était un taudis trop neuf, trop sec, trop propre: du bois blanc, deux chaises, un lit étroit. Pas de
tapis ou s'abandonner, pas de coussins: des angles a tout, méme a la tendresse. Et tout leur jetait a
la face le crime social et sa faute a elle, contre lui.

—Viens! dit-elle.

1l ne comprit pas.

—Ou? Dans ta chambre?

—Oh! non! non! si tu savais! Allons-nous-en d'ici.

11 la regarda. Elle était nu-téte, un peu dépeignée. Ses cheveux bouffaient, bouclaient, tom-
baient, sans coquetterie, en un hasard touchant: rien n'était apprété, pas méme sa misére. Sa nuit
d'insomnie et de méditation, ses nuits de travail n'altéraient pas sa jeunesse fine et fiére: la fatigue
avait seulement posé sa patine d'humanité sur ce divin visage. Les yeux étaient plus lents, plus pro-
fonds; la bouche était parfaite, de ne plus sourire. La silhouette se levait dans cette aurore, argen-
tine et nacrée: c'était une harmonie blanche en robe blanche et comme une apparition de limbes en
cette chambre de valet.

—Viens! répéta la princesse.
—Tuasmal? _Ils_t'ont fait du mal?
—Oui.

Elle comprenait. Ceux qu'il ne nommait pas, _ils_, c'était «la société». Elle 1'observa encore. Elle
avait voulu l'asservir a cette société, faire de lui un support mobile et anonyme, un morceau de ma-
chine: elle 'avait jeté dans un égout pour qu'il y travaillat,—a quoi? Et il était toute sa vie, sa conso-
lation, son espoir. Elle l'avait trouvé comme elle eiit trouvé un Dieu de bonté, de grace, un refuge,
toute tendresse, toute caresse, toute force et toute beauté.

—Allons-nous-en.

—Oui, dit Antony.



1l aurait voulu la recoiffer, la coiffer, toucher la masse des cheveux de lin et de soie, s'y perdre et
s'y enivrer. Il n'osa pas. C'était encore son état de garcon de chambre,—ou presque.

—Allons, dit-il.

IIs fuyaient. Ils descendirent l'escalier de service avec les mémes précautions que l'escalier de
1'hétel meublé, naguere, ou leurs destins s'étaient mélés. La princesse _sentait_ les gens dormir.
Un peu de dédain la crispait. Ils descendirent longtemps. Ils arrivérent enfin a la petite porte par
ol Antony avait vu disparaitre son amante. Elle I'ouvrit de la méme clef. Et les deux adolescents
furent dans l'avenue.

Ils s'en allaient comme ils étaient venus, a I'aurore. IIs s'étaient détestés, ils avaient tout tenté: la
haine et I'ambition, la science, I'histoire, la honte et 1'épopée les laissaient au bras 1'un de 'autre, et
leurs lévres en quéte, leurs ceeurs en appel. Ils retrouvaient la minute chére de leur abandon. C'était
l'amour souverain.

L'aurore était large et claire. Elle souriait. Sa magnificence avait du charme et de la 1égereté. Elle
dispensait la lumiére avec caprice et la lumiére sautelait avant de se fixer. C'était une aurore répu-
blicaine. Le jour ne venait pas pour obéir a un ordre immuable, a un Dieu tout-puissant, il se levait
librement, en prenant son temps, en s'amusant: c'était bien une aurore de Paris. Clémentine-Ales-
sandra en souffrit; elle souffrit de la joie de vivre qui lui tombait, parmi son amertume, avec la lu-
miére neuve: elle n'abdiquait pas. D'ailleurs son compagnon n'était pas parisien. Elle se rappelait
sa curiosité pour la ville a I'aube de leurs noces et I'horreur du jeune homme pour la ville comme
pour une monstrueuse idole trop connue mais bien connue. C'était lui, encore, qui avait raison;
c'était lui qui l'avait convertie et qui était son maitre.

—Tiens! c'est dimanche! dit-il.
—A quoi t'en aperc¢ois-tu?
—Les laitiers viennent plus tot.

Elle entrait en rapports avec la vie. Elle voyait se préparer le repos de la cité: du travail, encore,
des levers en héte, une précipitation dans la tiche quotidienne pour avoir l'illusion de quelques
heures a soi, le leurre de la liberté. Liberté empoisonnée par les soucis revenant en troupe, par De-
main vous frappant a la bourse vide, a la téte et au cceur, promenade a travers des coudes, vagabon-
dage entravé, géné, piétiné! n'importe! le repos! les bras ballants, les mains en sommeil,—comme
dans la fosse commune.

Ils lisaient en leur silence les mémes pensées, la méme pitié. Et c'était la méme impuissance.
Mais la misére, ils la devinaient. A part les voitures qui portaient ici et 1 le lait maigre et le lait
joyeux, l'avenue était,—et les rues d'alentour,—le désert le plus docile. Paris était a eux. Clémen-
tine-Alessandra ne se laissait plus aller a son dolent enchantement, a sa grace simple, a son
«prends-moi» tacite qui cache 1'abime. Paris, pour elle, c'était la prison et la prison qui non seule-
ment vous brise, mais qui déconseille I'évasion aux complices choisis. Les rayons précurseurs du
soleil, la gentillesse du paysage, la joie contenue, rien ne la touchait. Elle s'appuyait sur le bras de
son compagnon. «Ah! dit-elle! les gens! les gens! je les entends! Comme ils souffrent! Il faudrait ce-
pendant qu'on soit heureux.

—Qui?



—Tout le monde.
—Ce ne serait plus vivre, alors.»

Il y avait tant d'humanité dans son amertume qu'elle le regarda. Elle vit en ses yeux le réve fou,
le réve fraternel de ce mois obscur. Il s'était, comme elle, offert en holocauste a la destinée. Il avait
été toute émotion. Le souvenir de sa volupté, sa tristesse, son désir d'oubli, tout s'était tendu, tout
s'était fondu et ¢'avait été le mol et immense océan de tendresse, la caresse en largeur, en épaisseur
et en infini qui enserre tout et qui laisse tout fuir pour lui permettre un retour et un retour plus
passionné. Il avait voulu, avec son baiser, le bonheur universel. Et il avait renoncé au baiser pour
que le bonheur public fit plus grand. II avait certainement demandé—a qui?—d'étre né pour des
actions sublimes.

Et Paris coulait autour d'eux.
—Tu as trop pensé, dit-elle.
—Pour ne pas penser a toi.
—Chéri!

Elle était sincere: ils se retrouvaient,—plus beaux. Comme ils étaient loin des deux vagabonds
des Champs-Elysées, dévorant le soir et la nuit & méme, avides de néant, se prenant, se lachant, vic-
times et jouets du moment, mourant a mesure! Mais non! Ils revenaient a cet instant, au geste le
plus élémentaire, mentaire, au spasme le moins innocent,—par le plus long. Ils retombaient prison-
niers du décor des Champs-Elysées, prisonniers de la chambrette de volupté, abandonnés par leur
ambition et leur colére. Il ne leur restait comme désir que leur ancien désir,—apaisé,—et les autres
désirs, issus de lui, désavoués, reniés, oubliés.

La journée naissait magnifique, en dehors d'eux. Débauche de lumiére, de gaité, de splendeur
courtoise. Tout était a point, régulier, parfait. La jeune fille ne se préta point au ravissement uni-
versel: I'émotion d'ailleurs la secourait, qui la liait au bras d'Antony, la fiévre qui lui tenait chaud et
qui la brilait dans la tiédeur de la matinée. Paris s'habillait de gens, se levait sur des rythmes
d'orgues de Barbarie, s'habillait, en loques, de ces mendiants du dimanche qui travaillent peut-étre
la semaine durant et qui veulent tirer un profit de leur lente promenade a travers le libre soleil.

Misére qui tire son chapeau, a la bourgeoisie ou a la quasi-bourgeoisie qui passe, sans déclama-
tion, sans supplication, déniment ingénu. Pas de recours d'ailleurs. Antony regarda la princesse,
elle détourna les yeux.

Cependant Paris peu a peu laissait éclater en soi ces bijoux soudains: des sourires de petites
filles, des yeux de petits garcons. Et le mot de M. Morive revint a I'ame de la jeune fille: «Petit
salé». Combien il y avait d'enfants! Vaguant, jouant ou tenus en main, ils tissaient parmi la ville un
voile argentin de cris, de rires, de balbutiements harmonieux, de curiosités chantantes: ils s'appe-
laient ou se repoussaient de la méme voix de limbes, aussi tendrement; ils sortaient des portes ou
s'y cachaient avec une grice preste et légere, un peu souris, un peu oiseaux, divins et si jolis de leur
pauvreté ou de leur coquetterie, les jambes nues! C'était une forét, une clairiére, un labyrinthe d'en-
fants se croisant, se remplagant, se métamorphosant a mesure, charmants et parfaits.

—Qu'ils grandissent, ceux-la! demanda Antony.



Clémentine-Alessandra eut le coeur gros de cette menace. Ils étaient si gentils comme ¢a! Mais
leur pélerinage continuait. Paris s'étirait et gambadait, trainant par les rues sa somnolence et son
réve appesanti. Et la princesse ne voulait rien voir: sa déchéance et son réconfort, c'était cet homme
et pas un autre homme. Les mouvements autour d'elle, le va-et-vient populaire ne lui devaient pa-
raitre que geste d'éventail grouillant, de la fraicheur, un couloir de tumulte & son trouble, un écho
sourd de son horreur. S'ensevelir dans de la tendresse et de la passion... Puis le mot lui revenait:
«Petit salé... petit salé». Une émotion les serrait tous les deux: ils pensaient I'un pour l'autre, confu-
sément; ils entraient la main dans la main au fond du mystére, au fond de la somme d'amour qui
est le secret du monde et son éternité. Jamais ils ne s'étaient sentis aussi pauvres: il ne leur restait
d'eux-mémes que leurs sens, leur ame et leur foi: ils se donnaient tout, ils échappaient a leurs
idées, ils se seraient voulus aveugles, n'entendant plus, blocs de passion et de cilinerie, comme des
pierres d'amour écrasées 1'une sur l'autre, au hasard des chemins. Ils allaient et ils trouvérent du
plaisir, au seuil du plaisir de la rue. Ils connurent le délice de mal déjeuner, de compagnie, en plein
air. L'aprés-midi les roula en sa molle fournaise. Ils étaient retombés a leurs Champs-Elysées. Ce
n'était plus leur domaine fatidique; il y coulait des hommes et des femmes en partance vers un
champ de courses. Des jaquettes et des chapeaux s'y pénétraient en agglomérat: les deux jeunes
gens furent coudoyés dcrement, poussés et bousculés.

—Ah! j'oubliais! dit Antony: c'est le Grand-Prix.

Ce ressouvenir amusa franchement Alessandra. Le Grand-Prix! La féte solennelle, la dernieére
féte de ce peuple, de ce Paris pour qui les fétes religieuses ou les fétes nationales sont des chémages
et des parades, de ce peuple timide en sa décadence qui n'ose pas s'offrir des cirques civiques, qui
boude encore les combats de taureaux et ces luttes de gladiateurs, les guerres civiles, qui sort en-
core de chez lui pour voir courir ses chevaux au lieu de creuser au centre de ses maisons (quitte a
jeter bas les Tuileries, le Louvre et & combler la Seine), un hippodrome géant et consacré ot il pour-
rait mieux précipiter son argent, son génie et son honneur! Le Grand-Prix, date qui coupe 1'année,
nettement, ainsi que Paques jadis, dans le recul mondain des saisons, le Grand-Prix, équinoxe et
solstice a la fois, triomphe des jours, gloire du temps. On s'y ruait. Toutes les classes et les déclas-
sés, fraternellement, y menaient, en troupe, leurs besoins et leurs «certitudes»; des voitures heur-
taient leurs roues et leurs caisses en se disputant, par imitation, la plus flatteuse rapidité. Des bicy-
clettes et des motocycles erraient ot il y avait place pour eux et se broyaient un périlleux passage a
grand bruit, a grands cris déchirants, semant de la peur et de 'admiration. La jeune fille regarda
ailleurs. Elle apercut des palissades et de la machinerie: 1'Exposition naissait, sans fin, immense et
menue, malheureuse en son effort de cailloux, de fer et de platre. Des ouvriers s'y perdaient. La
princesse eut un instant le désir d'y chercher des gens de son pays et de pleurer avec eux. Mais elle
avait renoncé a ses fréres comme aux autres fils qu'elle avait espérés: elle considéra cet univers tas-
sé, entravé, interdit au public, elle adressa tacitement un adieu a I'empire du monde. Mais un brou-
haha l'arracha a sa tristesse: le pouvoir qu'elle évoquait amérement s'offrait a elle, au galop.

Le Président de la République se rendait a Longchamp. On acclamait peu. Le peuple saluait 1'ex-
liste civile. Clémentine-Alessandra eut un écceurement. Il lui sembla que I'escorte la souffletait. Ces
soldats en grande tenue, ces postillons, ces ors, cette voiture d'apparat, ce vieux magistrat, enfin, en
cordon rouge pour une douzaine de jockeys, ce déplacement vers un tour de piste, c'était la sortie
du sultan de Stamboul vers sa mosquée, c'était un pélerinage constitutionnel, un gage au peuple, a
sa veulerie et a son vice. C'était cela, le pouvoir? Une fiévre la tint droite au-dessus de la foule. L'é-
quipage était déja loin: il éventrait, en sa fuite, I'Arc-de-Triomphe de I'Etoile. Et Paris n'avait plus



de gouvernement: le gouvernement s'était évadé. Un instant, Clémentine-Alessandra eut la vision
de la ville couchée a ses pieds, attendant tout, préte a tout subir, de la ville a ligoter, & embrasser
d'un baiser male, a qui apporter de la gloire, de 1'avenir, de 1'aventure et du destin, de la ville a
étreindre en fievre et en sérénité, a qui imposer une fraternité de génie et une sublime communion
dans le travail et dans le progressif bonheur. Puis elle retomba a I'amere poésie de 1'exode présiden-
tiel au travers de la pierre impériale, entre le Chant du Départ et la Marseillaise grattés 4 méme le
roc et éveillés dans la masse comme ils avaient, d'eux-mémes jailli de 1'Instinct, et de 1'Inconscient
héroiques, elle retomba a cette torpeur insoucieuse des grands mouvements nationaux, ne les sa-
luant pas, n'y pensant pas—et le poison de l'ironie 1'emplit a I'étouffer. Que faire? Elle n'était pas
francaise, elle ne pouvait rien nulle part. Pourquoi sentir? Pourquoi étre reine et peuple, pourquoi
étre I'Ame de 1'Epoque, puisqu'on la bousculait, puisqu'elle était, «ce qui ne va pas ou les autres
vont» et qui est dans le chemin banal?

Paris n'était que grace. Elle eut peur de soi et de rien. Elle se serra contre Antony si fort qu'ils se
regardérent. Il avait vu, lui aussi. Mais c'était un spectacle sans importance. Les chefs ou leurs si-
mulacres ne comptaient pas pour ce microcosme de foule. Elle retrouvait le feu pur de ses yeux, in-
tact de tout émoi, 1'énergie native de sa face et la grande tendresse infuse de sa volonté. Antony fer-
ma un peu les yeux: Clémentine ne lut plus dans son visage qu'une ligne de ciel; elle tressaillit: elle
découvrait le cher opium de passion, le moyen de ne plus rien étre qu'une lente et absolue
pamoison.

—Prends-moi! dit-elle.
—Viens, répondit le jeune homme.

C'était la premiere fois qu'ils y pensaient, de la journée: il fallait qu'ils fussent bien malheureux,
et humblement! Jusque-1a leur malheur les avait soutenus et guidés et ne leur avait donné I'un a
l'autre que le meilleur de soi, ce qu'on ne se donne que par fluide, le plus rare de leur dme: ils des-
cendaient au corps, maintenant. Ils ne boudérent pas contre leur désir. Ils allerent, d'inspiration, a
I'hotel, a la chambre qui les avaient enfouis dans une seule destinée. Ils se possédérent furieuse-
ment, se mordirent ainsi qu'ils se seraient mordu les lévres pour ne pas pleurer. Il y avait des
larmes au fond et au bord de leurs baisers. Leurs gestes étaient gauches: ils ne savaient plus! Ils re-
venaient de si loin,—et ou? Ils ne voulaient pas songer, ils refusaient de se souvenir. Si, en un dou-
loureux pélerinage, ils avaient grimpé ces escaliers vibrants, s'ils avaient redemandé cette chambre,
c'était pour lui demander leur secret et leur pratique machinale, ¢'était pour fuir leur ame, comme
nagueére, pour n'étre, en une étreinte sourde, que le rodeur et la rédeuse de 'autre fois. Ils étaient
lourds de leur chair, s'avouaient indignes 'un de l'autre. Il leur semblait qu'ils niaient leurs ca-
resses et qu'ils s'en lavaient, & mesure, et que leur ame finirait par se retrouver sous l'amas de leurs
rancunes, de leur misere, de leur trouble et qu'elle éclaterait propre et roide comme un os. Leur
fougue les enveloppa et les allégea.

Et la princesse crut qu'il existait des manteaux de déchéance ainsi que des manteaux de sacre.
1ls s'étaient tout raconté, sans un mot, ils avaient crié et pleuré I'un dans l'autre. Elle devenait es-
clave, il se relevait prince; mais n'avait-il pas toujours été véhémence et domination? L'impression
dura. Le soir s'était caché dans la magnificence et s'épandait sournoisement, en une pincée gran-
dissante de cendre dorée d'abord, puis mordorée, puis rouillée dans la pourpre se foncant du cré-
puscule. L'obscurité jetait son ombre avant-courriere et brodait son uniforme de résignation, son
sarreau a mailles serrées de tous les jours sur cette armure brillante du dimanche. Les gens, déja,



avaient 'air de revenir a leur labeur: c'étaient des mines graves—et tout le monde n'avait pas perdu.
La vie les reprenait au réve de gain et de vitesse, les rejetait dans le peloton, la téte basse.

—Comme il y a des domestiques! remarqua Clémentine-Alessandra.

Elle rougit. Un regard qu'elle n'osait pas rencontrer la piquait au cceur, la marquait de son feu
rouge: elle ne songeait pas a I'enfer ou elle avait plongé Antony. Son baiser lui revint, tous les bai-
sers la crispérent dont elle avait meurtri la lévre rasée de son amant, elle sentit sur sa chair a la fois
les poils courts et fauchés, le grain du tablier, les galons rudes de la livrée et les chaines symbo-
liques du servage: ses yeux sautaient de 1'habit bourgeois d'un cocher au travesti d'une femme de
chambre, béatitude de sortie écrasée contre des portes de service, air libre sans maculature d'appel
empoisonné par l'approche de la sonnette. La princesse devinait peu a peu, et bientét ensemble,
tous les détails d'atrocité de _la condition_; les gens lui semblaient s'avancer en rangs pressés et,
autour d'elle, avec eux, c'était un hourvari cacophonique et pointu, un branle électrique, des be-
soins traduits en musique, une tyrannie claironnante et fréle, une fanfare monotone—et a une seule
note—d'oppression et de géhenne. Elle vivait les tourments qu'elle avait infligés a Antony. Ils
n'existaient plus, il les avait chassés de sa mémoire; elle n'était plus pour lui qu'amour—et son
amour. Elle se repentait, malgré lui, a son bras, car la faute dépasse toujours la victime. Elle fris-
sonnait d'avoir fait du mal: le devoir souverain est d'élever et non d'abattre. L'obsession dura. Elle
interrogeait le jeune homme sur ses ennuis, sur ses camarades, ne prenait pas garde a son malaise
et allait, allait dans le torve précipice.

Elle trébucha de méme au seuil de la nuit, en entrant au bal Wagram. Elle avait désiré ce cou-
ronnement du calice: elle 1'avait demandé doucement, car elle avait appris, a petits coups, que les
valets dansaient. L'ceil brillant, la gorge seche, acre de la poussiére d'une journée de Paris, elle tour-
na des coudes de couloirs et s'arréta soudain a un boyau: une petite porte vomissait de la lumiére et
de la musique. Du bruit, un relent de vin et des crachats de gaz venaient tituber et mourir au-des-
sus d'un grouillement de rictus, de mains lourdes et de pieds enchevétrés. Ce n'étaient que bétes
curieuses et que bétes. Une galerie s'ouvrait, ou presque, encombrée de tables boiteuses, de bancs
et de chaises en désordre, de litres, de verres, de toasts étouffés, de jurons patoisants et de ces gros
rires ou s'évoquent les cupidités et les nostalgies a la fois du méme village: on entendait sonner le
bas de laine et la sonnette de service dans des chocs de bouteilles. Des ricanements, des accoude-
ments, des tensions de jambe soulignaient des génuflexions ordinaires et des factions sur des siéges
pluvieux ou dans les antichambres rigides; des filles de maisons et des souteneurs erraient parmi
ces étres de maison comme en pays de conquéte. A angle droit, surélevé, un orchestre faisait du
bruit, avec des moustaches. Plus haut, des balcons s'étendaient gorgés de spectateurs: on regardait,
on plongeait dans la fournaise. Et, dans un espace concédé a regret, pris sur les buveurs, pris sur
T'orchestre, dans du gaz, dans de la sueur, dans de I'horreur, les couples dansaient. C'était atroce.
Geste de faucheux, pliés, mécaniques, automatisme terrorisé, bras qui se lévent timidement, sous
des reproches, mains qui se hatent et qui précipitent de I'ordre comme elles bouleverseraient,
doigts qui font des grices et de la fantaisie de leurs spatules rouges, de leurs ongles rongés, pha-
langes courtes et utilitaires, mains juste assez bonnes pour le travail, mains d'usage, doigts d'acces-
soire, se saisissaient et se lachaient en cadence, pataudement ou nerveusement suivant les apti-
tudes ou le caprice social; les robes se tendaient, veuves du tablier, et les pieds, gonflés, malades,
énormes, erraient comme s'ils avaient a frotter, a promener la cire, comme s'ils avaient a faire re-
tentir, en une commission, toute la rue du poids bégayant de leur sabot, anonnant, butant, pous-
sant, ruant, cherchant vaguement, trés haut dans le souvenir de leur race, de la franchise, de la 1é-



gereté, de la liberté. Ces corps en mouvement évoquaient d'autres mouvements, les trois plis du ta-
blier qui essuie ou du tablier de la femme de chambre qui délace ou qui épingle, qui éponge et qui
boutonne, c'était le ramassement du travail d'office, le sursaut des plafonds a «faire», la courbe des
lavages de voiture, la téte penchée vers 1'étrille ou I'examen des fers. La princesse eut, en un éclair,
la vision des catacombes. C'était un culte inconnu. Danses sans joie, bourrées de regret, valses pe-
santes, prétextes a pensées, a ambitions étroites, appel aux divinités serviles. Faces de prétres,
d'ailleurs, ces faces rasées et mauvaises o la moustache semblait avoir été écrasée sur la peau,
comme un insecte malpropre, faces de prétres, ces faces glabres et ascétiques, ces faces violettes et
jaunes, ces plis, ces boursouflures, ces yeux effacés ou pergants, en biais, ces narines de nausée, ces
bouches fortes. Faces d'empereurs aussi et de forgats, tout un monde se recrutant d'un seul coup.
Et ses convulsions chorégraphiques étaient des convulsions de gestation et d'enfantement, c'était
un ventre monstrueux, coloré, historié de mille regards, brodé, chamarré, qui avancait, reculait,
présentait sa misere et son horreur parmi la tentacule de son immense main, de sa main infinie,
lourde de l'obscur, de I'inavoué labeur de tout Paris, c'était le dessous de Paris, le sous-sol de la
ville, I'envers de la cité et de la société qui tournait sur soi inlassablement, qui défiait 'ordre des
choses, 1'habitude, qui, de son rythme et de son tumulte, raillait le rythme des fortunes et la ca-
dence réguliere des gestes sociaux. La princesse, perdue dans cette tourbe, tdcha a échapper a cette
grimace bouillante et saccadée. Elle étouffa un cri: elle venait d'apercevoir Morive, Morive en mal
d'amour, revenu a sa canaille, valet public, valet de bourreau qui trouvait, qui cherchait une ser-
vante de sa sorte. Il ne la voyait pas, n'ayant d'yeux que pour son torchon. Mais c¢'était un cauche-
mar: ils étaient de nouveau en présence, voisins de déchéance, se raccrochant a du vice et & une
atroce humilité!

La princesse palit plus avant: le mot fatidique de cet homme, son argot I'obsédait, a sa place en
cette assemblée: «Petit salé! petit salé...» Elle se répéta d'abord ce mot, sans pensée, puis un cri lui
échappa, en un tourbillon. Elle sentait, non! elle ne pouvait encore sentir, elle _devinait_ horrible-
ment qu'elle était enceinte d'Antony. Elle crut qu'elle éprouvait, d'un coup, tous les symptomes de
la grossesse, qu'elle les vomissait, que les nausées, les troubles, les froissements, les pingons, les
crampes et les spasmes de la lente création lui montaient au cerveau, qu'elle étouffait, qu'elle en-
flait jusqu'au néant. Elle était stire! siire! stire! Et son ventre, pour elle, se confondit avec le ventre
monstrueux qui avancait vers son navrement, avec ce ventre de trahison, d'accablement, avec ce
ventre prostré, sournois de bassesses et de bacchanale, de vengeance longue, de cupidité; elle pensa
qu'elle était engrossée, comme une bonne a tout faire, de toute cette valetaille ensemble, péle-méle,
des hommes, des femmes, de ces grooms eux-mémes et des enfants de cuisine qui venaient torcher
une contre-danse, dans les coins: son crime envers la liberté et la dignité de son amant, son orgueil
échoué et déchiré, son désespoir, tout la crevait. Elle avait un cri de béte agonisante en cette joie de
bétes; elle imaginait que toutes les malpropretés de la crapule et les souffrances du peuple, les
cruautés de ses fréres et 1'envers de leurs ambitions, son ambition, sa science, tout était 14, a croitre
obscurément dans son ventre, & s'amasser, a germer comme un polype, comme un mal et comme
un monstre. Et la mort souhaitable la fuyait dans ces rondes pis que macabres puisqu'elles étaient
parodiques, apocalyptiques et prophétiques. Antony vacilla une seconde, puis sa tendresse et son
dévouement l'emportérent sur la surprise, il saisit son amie a bras-le-corps, la brandit comme un
trophée et comme une supplication, 1'enleva au travers des groupes et des danses. On ne s'étonna
point: une autre fille était plus malade, échouée dans de 1'épilepsie a 1'entrée du bal. Antony I'en-
jamba pour arracher son fardeau a ce décor mauvais. Clémentine-Alessandra avait cessé de se
plaindre: privée de sentiment, tuée de honte, c'était un cadavre qui pleurait...



v

DIALOGUE AU BORD DE LA MER
—Elle nous regarde, dit Antony.
1l parlait de la mer.

—Vois, continua-t-il. Ca n'est que des yeux, c'est un seul ceil qui ne finit pas, qui sourit et qui
pleure ensemble. C'est tous tes regards qui me reviennent, et tu vois: ils vont a4 moi, maintenant. Tu
es a moi, la-dedans, la-dessus, depuis que tu étais toute petite: il y a du vagissement dans ces re-
troussis de lumiere et ces fendillements d'argent; ce sont des grelots et des hochets et c'est de la
mousse de lait et de la mousse de larmes; ici, c'est du sable d'enfant et 14, ce sont tes cheveux en-
core, tes cheveux, toujours, qui s'en vont, qui se dénouent, qui sursautent. Je t'aime plus, de te voir
dans la mer.

—Sans me voir, répondit Clémentine-Alessandra. Car tu ne me regardes pas, moi.
—Tu n'es plus toi. Tu es trop triste.

Clémentine-Alessandra était triste, en effet. Lorsqu'elle s'était réveillée dans la petite chambre
fatidique de cet hotel meublé ou sa destinée avait élu domicile, elle avait vu deux faces rasées se
pencher sur sa fievre: Wolfgang et Antony. Toute son horreur lui était revenue avec la vie. A la pa-
leur des deux hommes, elle avait compris qu'elle avait craché son secret. Elle le répéta: «Enceinte...
Enceinte...» Et le vieux valet avait éclaté en sanglots. Trés bas, trés bas, pour ne pas arréter sur leur
détresse nationale et exilée l'attention des galetas d'alentour, il avait versé toutes ses larmes,
comme a 1'église, et son immense navrement avait taché a s'épancher. Antony n'avait pu s'associer
a cette douleur; naivement, férocement, il était heureux. Il n'en espérait pas tant. Il éclatait d'or-
gueil et de tendresse. Orgueil de gosse qui joue a 'homme et qui se fait une poupée, sans trop sa-
voir comment: orgueil de gosse qui a deux étres a aimer au lieu d'un, qui grandit sans vieillir, qui
sent s'approcher des délices et de délicieux devoirs, des soirs de mouvement, d'étude, de calineries,
de choses a apprendre qu'on ignore et la tendresse infuse, la lourde et ameére tendresse de ceux a
qui le sort a enlevé leurs parents, qui ont des caresses et des baisers a placer, des caresses sacrées,
des baisers saints d'enfant a pére et de pére a enfant, baisers qui, comme des hosties, ne peuvent se
gacher, sous peine de sacrilége et de damnation de coeur. On lui avait volé son enfance: on la lui
rendait, complete et plus belle. Son petit aurait les langes de dentelle, les broderies, les riens inouis
du berceau qui lui avaient été refusés, tout son saoul de lait, d'air, de jouets, de paroles gentilles, de
bercements et de berceuses qui lui avaient, d'avance, été arrachés, une cour d'enfants, des cheeurs
de nourrices, des arbres et ces spectacles hésitants, bariolés qui disent la vie, en gros, dans un mur-
mure et qui accoutument a la joie vague et indistincte, au bruit, aux pas, aux courses, aux chocs des
voitures qui se croisent et qui disparaissent, aux curiosités, au sourire continu fait de tous les sou-
rires, au souci d'amis et d'indifférents, a tout ce qui est l'existence enfin, dans I'age d'or de 1'exis-
tence, apres qu'on a tourné le carrefour des limbes.

Le vieux Wolfgang avait senti se briser en sa gorge la tradition, l'honneur méme et I'ame de sa
patrie. Il avait vu nettement l'enfant non comme un batard a oublier, mais casqué, armé, monstre
énorme égorgeant et étranglant la beauté de sa race. Et la princesse songeait. Elle ne se résignait
pas. Elle n'acceptait pas le danger. Elle repoussait le présage puisqu'elle n'éprouvait encore ni ma-
laise, ni avertissement: elle savait sans plus et elle voulait commander a l'irrémédiable. Sa nature



dominatrice remplissait: elle pesait sur la volupté passée et sur la volupté d'hier, elle chassait de soi
le souvenir. Mais le regard du jeune homme tombait sur elle si pur, si grand, qu'il ordonnait en un
rayonnement et qu'il était éternel. Elle s'apercut, atrocement, qu'il 'aimait, qu'il 'aimait a jamais,
de cette chose, de cette consécration et que, confusément, incroyant comme il I'était, haissant Dieu
au hasard de sa haine des forces et des puissances, il remerciait la Providence de cette bénédiction.
Cette fécondité lui-était un acte de foi, il tremblait d'espérance et il la révérait, elle, malheureuse,
ainsi que le tabernacle de son avenir, elle était son cceur et ses flancs, elle était sa pousse et sa fleur,
son charme, sa douceur a jamais; il I'aimait étroitement, de l'aveu de la terre et du ciel, par prédes-
tination, elle avait en elle leur chaine physique et métaphysique, leur chaine a travers le temps et
l'espace et, malgré tout, leurs cheveux blanchiraient ensemble. Elle protesta de tout son étre, de
tout ce qui n'était pas encore a cet homme, mais tout I'abandonnait, tout la jetait a son étreinte. Un
sursaut de haine et de mépris lui apporta ses convives de l'avant-veille:

—Allons-nous en! allons-nous en! supplia-t-elle.

Sa fievre lui dessinait les travaux d'en face, les armatures métalliques et leurs masques de platre
ou de carton, les arabesques et les ogives, 1'effort hatif, pour un été, de I'univers en facade qui s'éle-
vait aux deux rives du fleuve. Il lui passa, sur le ventre et le coeur, des madriers et des pierres, des
trains de plaisir, des poutres, des tonneaux géants, des danses et des revues, tout un appareil popu-
laire, une foule sans sexe, une soif de voir, une soif de richesse d'un instant, de mirage et la crainte
plébéienne de mourir sans avoir connu par ces images d'un sou que sont les palais de pacotille, I'ar-
chitecture et 1'épiderme des nations lointaines, des contrées bien défendues par les tarifs des che-
mins de fer. Aujourd'hui, c'était, contre sa noblesse et son énergie, la bassesse et la facilité de Paris,
c'était la ville courtisane couchée en travers de son réve; demain, c'était une invasion de touristes
médiocres qui veulent noyer leur inquiétude et la magnificence de leur nostalgie ou de leur songe: il
fallait fuir. Au moment de quitter Paris, par une ameére courtoisie envers l'esprit du boulevard, elle
avait murmuré:

—D'ailleurs, il est nécessaire d'aller 4 la mer au lendemain du Grand-Prix.
Etils étaient allés a la mer....

Le ciel était, ce jour-la, beau d'une beauté métaphysique. La mer, c'est 1'enfer des ciels puis-
qu'elle est la concurrence. Il faut qu'ils soient vraiment le charme et la splendeur, le refuge idéal de
T'horreur et des peines, que toute ambition s'y tisse des domaines, que les astres, la nuit, s'y mirent
sans ardeur, pour que leur désert de magnificence continue a lutter avec le désert irisé et lent, mon-
tueux et bouillonnant qui s'étend, qui se brise, qui renait, qui se varie, qui se tait pour écouter son
ame apres avoir écouté son gazouillis et sa colére, avec le désert souple et roide, frémissant et plat,
qui peut tout et qui sait n'étre rien, dans des vagues, des lames et des flots. Donc, le ciel n'était pas
la grise toile d'emballage tirée sur des fantdbmes mouvants de pierres précieuses, sur l'essence de
diamants et la quintessence de nuages, sur I'élixir d'ailes de papillons, sur le secret des reflets, sur
les mystéres pailletés, sur les dessous de flamme qui jouent ensemble au cceur de 1'eau. Il n'avait
pas la crudité des apothéoses et la mollesse des élégies: il était lent d'une lenteur divine, intact, im-
mobile sans stupeur, attendant les étoiles sans hate et sans besoin, pur, noble et bleu. Antony
interrogeait:

—Pourquoi es-tu triste? Je t'aime.



Il n'avait pas de fatuité! Il lui enlevait toute mélancolie comme il s'en était purgé. Il s'était décidé
a aimer, a aimer avant tout, a convertir tous ses sentiments, toute sa force—en amour. Il s'était réa-
lisé: il aimait, sans plus. Il était heureux. Pourquoi sa maitresse souffrait-elle? Pour la premiere
fois, il se laissait aller a la béatitude. La mer lui était ensemble chantante et muette, confidente et
décor: elle se faisait personnelle et délicate, miroir magique et fraicheur.

—Je ne veux pas que tu aies mal, dit-il & sa maitresse. Respire. Tu n'as pas le droit d'étouffer ici.
Vois comme la mer est a nous et comme elle est grande, folle et tranquille de vie. C'est la vie méme,
une réserve de vie énorme, trop puissante pour ce que ce monde,—et les autres,—ont encore a du-
rer. Elle est riche, riche, tiens, comme la misére.

Clémentine-Alessandra ne répondit pas tout de suite. Elle pensait. Puis:

—Ne parle pas de la misére, prononga-t-elle lentement. La misére est une chose hypocrite qui se
fait a toutes les modes puisqu'elle n'est jamais nue, puisqu'elle est la loque, le haillon, le trou. La
mer est belle et grande parce qu'on n'en a jamais rien pu faire, puisqu'elle a gardé sa couleur, puis-
qu'elle ne s'est méme pas plié a la forme, qu'elle est changeante, immense, molle et roide comme au
temps du chaos, comme le chaos lui-méme. Elle n'est humaine en rien. C'est la Divinité pure,
lourde de tous les germes et les roulant, ne grandissant pas, n'ayant besoin ni de semence ni de
nourriture et emportant les tempétes dans sa soif de sacrifices, dans sa tradition de victimes a en-
gloutir et a consoler,—ainsi qu'Hylas. Tous les mythes ont été petits devant elle: ils sont faits pour
les petits ruisseaux, pour le petit ruisseau de Platon. La mer se moque des pierres, de 'art et de la
littérature, elle ne sourit aux hommes que mystérieusement. Je sais bien pourtant qu'elle nous
aime: elle nous aime parce que nous nous aimons et qu'on ne nous aime pas. Tu ne peux pas savoir,
toi: tu ne crois pas en Dieu. Mais, vois-tu, il y a une chose menue et énorme qui parle pour nous de-
vant Dieu: c'est la source de tous les sarcasmes, de toute l'incompréhension, de la haine des gens,
c'est I'amas de leurs rancunes et de leurs mauvais sentiments; c'est de cela qu'est faite la sainteté
d'un chacun, parce que c'est sa différence avec la béte, avec le commun, parce que c'est la synthése
de son ame, de reflets en relents, de négatifs en contraires, et parce que c'est notre beauté et notre
portrait, notre annonciation, notre présentation au royaume qui n'est pas de ce monde.

Antony écoutait avec patience. La mer avait 1'air d'approuver et son murmure était un continu
répons a ces litanies. Elle avait des tons qui dépassent les mots, ces tons qu'on appelle mourants, a
cause que c'est la résurrection méme. Emaux d'aube et de crépuscule ensemble, l'infini de la
nuance, la pourpre et la flore de lune, des ors se dégradant, s'idéalisant, se virilisant, jusqu'au sa-
fran et a l'acier, des jets d'améthyste et des coulées d'émeraude, une incessante agonie de tur-
quoises mortes en des sursauts de vagues, un tourbillon de saphirs et d'opales, des taches papillon-
nantes de rubis dans des meurtrissures de diamants, une envolée, au loin, de perles et d'ambre, un
assaut d'écume marbrée et d'écume laiteuse, c'était une féerie superbe et mélancolique, c'était le
trésor intact des anciens ages et c'était le pensif avenir, la contrée promise, 1'époque promise, les
ages promis aux Ames qui conservent encore l'espérance.

La jeune fille poursuivait:

—Tu n'as jamais été dans des assemblées ou au théatre, tu n'as jamais étudié la foule, tu n'as ja-
mais vu ces rangées de tétes plates, de corps tassés, ces apparences de mouvement, ces imitations
d'intelligence, d'attention et les petits drames en simili qu'on sert a ce public. L'existence, les Ames,
les passions, c'est comme le reste, en toc. Il y a des époques qui ne comptent pas dans 'histoire des
temps, qui ne sont pas de I'histoire: nous sommes dans une de ces époques. Et Dieu s'est retiré du



monde, laissant les choses aller comme elles peuvent, car Dieu a, lui aussi, le droit de réver au-des-
sus de nous. C'est un interrégne, c'est une parodie du chaos et du néant, une tour de Babel morale
ou les dévouements, les héroismes et le génie sont vains. Nous sommes dans une année aussi
sombre, aussi vide de tout sauf de terreur que I'An mil, nous sommes a la poterne d'une ére ou
nous n'entrerons pas et c'est tant pis pour nous quand il nous reste les ambitions et les désirs qui
ont survécu a leurs siécles, a leur décor. On parle encore de pouvoir et de liberté! On parle de tra-
vail et d'effort. Hélas!

—Ily a encore l'amour, dit Antony.

Elle pleura. Il lui rappelait son abdication, sa déchéance consentie. Et I'enfant qu'elle entendait
presque a son flanc, 1'enfant qui lui criait son désespoir, cet enfant d'opprobre, c'était le présent re-
nié et battu, c'était le hideux avenir, c'était une époque moins sourde qui triompherait peut-étre,
c'était sa force a elle, son principe de victoire, sa beauté, son 4me, ce que Dieu avait mis en elle de
destin et d'éternité qui s'en allait d'elle, de jour en jour, qui lui prenait sa chair, son sang, qui lui
prendrait son lait, ensuite, ses heures et ses nuits, qui lui prendrait goutte a goutte sa tendresse et
son émotion pour s'évader d'elle, pour s'éloigner, pour la laisser vieillie et pantelante, exsangue de
courage, d'ardeur et de méditation, dépouillée, ruinée sans profit pour les peuples, pour la gloire et
le bonheur des hommes.

—Je t'aime, dit Antony.

Sous ses larmes, elle 1'enveloppa d'un regard fou. Celui-la s'abandonnait. Traitre a son énergie,
traitre a sa mission, il acceptait le charme d'une heure et d'une aventure, il se résignait a vivre en
son enfant, a lui passer sa vie comme une affaire mauvaise, a l'ajourner, cette vie, a ne pas la vivre
lui-méme! 11 lui avait suffi de la rencontre d'une femme pour replier ses ailes rouges. Et ce couple
d'orgueil, de combat et de domination, cette union ot le vieux souffle du Graal tombait dans le sang
apre du peuple, dans le plus jeune sang de fureur et d'ardeur, ce couple se figeait dans 'attente d'un
balbutiement fréle, de vagissements a calmer et de caresses a enseigner avant de les rendre. Tous
les enseignements de ses maitres, une science unique, un tempérament sans exemple lui seraient
inutiles: toutes les lecons de la faim, les humiliations qu'elle lui avait infligées ne lui serviraient pas
a lui. Elle frissonna.

—Tu as froid, chérie? remarqua Antony.
Elle se dressa, furieuse: il 'avait blessée dans sa pensée:

—Tu m'as fait peur, jadis, et tu me fais pitié. Tu voulais tout. Tu me semblais un archange de
proie, un brigand de grand chemin, du grand chemin de 1'épopée. La révolution brilait en toi, tu
étais le meurtre, tu sentais de tout ton étre 1'avenir, 1'avenir de sang et de joie, tu puais la liberté, la
fraternité, tu puais 'idéal réalisé, tu puais le ciel fait terre, le fer, le feu et le pain universel, le pain
réhabilité. Tu m'aimes, aujourd'hui, et c'est tout? Il y a deux mois que nous sommes dans ce trou de
lumiére, deux mois que nous pouvons lire en nous, sans compagnons, sans indifférents. Et tu...

—Tais-toi, commanda doucement Antony. Il n'y a pas de jour ou je n'aie eu l'envie de te tuer,
pour me ressaisir, pour pouvoir m'en aller chez moi.

Sa barbe avait repoussé. Courte et frisée, elle avait piqué d'abord la grande-duchesse, profondé-
ment, délicieusement: ce lui avait été le cilice du baiser, sa punition immédiate, dans la jouissance.
11 avait I'air maintenant d'un jeune missionnaire de désordre et de foi sans Dieu. Il ricana.



—Femme, femme, croirais-tu que l'action, c'est le tumulte? Les cris épuisent. Je m'instruis. La
mer m'apprend a détruire. Elle est patiente. Elle n'obéit qu'a soi. Elle monte, elle s'élance quand
elle veut. Moi, je saurai 1'heure au tocsin de mon ame. Je t'ai détestée, de t'adorer. J'ai supposé,
comme toi, que tu me génais. Puis j'ai vu que tu étais dans mon apprentissage...

Clémentine-Alessandra avait subi sa voix tranchante, mais elle s'écria:

—Ton apprentissage... Non! non! ma vie; comme je suis ta vie! Nous agirons ensemble. Je
t'aime, je t'aime.

Antony hocha la téte:
—Vous autres, les rois, vous ne savez voler qu'en bande.
—Voler! tu voudrais voler!

—Laisse donc, dit Antony. Je plaisantais. Je donne le temps de germer & mon destin en méme
temps que notre enfant. Nous serons deux, apres.

—Trois, Antony, trois! Je t'aime. Je t'assure que nous sommes ensemble, liés a jamais et com-
plices. Ce serait abominable de ne me jeter que l'auméne de tes baisers; il me faut ta vie, ta
confiance d'esprit et de volonté. Je suis forte, je voulais agir, moi aussi. Mais maintenant, c'est moi
qui te prie de rester tranquille. L'époque n'est pas a nous. Attendons. Le spectacle de cette mer, les
variations de sa splendeur, ces jeux de soleil, mon amour, ou trouver tout cela? C'est un miroir
pour le feu de nos cceurs et c'est de la paix pour notre cceur, car elle nous sature de santé et de vie.

—Celui, murmura le jeune homme, qui jette deux sous a un pauvre joue a étre Dieu puisqu'il lui
permet, au pauvre, d'exister un peu encore. La mer nous donnerait la santé des bourgeois, 1'élixir
des plages. Or ce n'est pas une plage, ici.

C'était le paysage le plus intime et le plus large qui fiit: pas de sable, pas de galet, pas de falaise:
la mer mordait les champs 4 méme et avait l'air de leur accorder une grace en empéchant 1'herbe de
pousser. C'était d'une merveilleuse stérilité. Une ville s'étendait, assez pres, invisible, retenant dans
ses chalets et ses casinos, en contre-bas, les inévitables touristes de 1'été: au-dessous, au hasard de
vallonnements et de descentes, des villages s'étaient dressés en demi-cercle, face a la mer, des vil-
lages ou des hameaux s'étaient dressés plus haut, découronnant les points de vue de leurs arbres
centenaires et les remplacant par des tables, des chaises, du cidre doux et de I'air panoramique en
supplément. Les deux jeunes gens habitaient une vieille maison carrée, cachée dans une cour
d'honneur taillée au cceur d'une forét. Les arbres poussaient autour: a peine si deux allées menaient
a l'étroite demeure: quinconce de style et route sévére. Ailleurs la forét poussait et les arbres
avaient l'air de grimper 1'un vers l'autre parmi les accidents d'une colline tortueuse. Le domaine
déja grand était agrandi d'une paix absolue: pour la premiére fois, la princesse s'était crue souve-
raine et avait eu l'idée d'un territoire. De sa plate-forme, apres les arbres, dans le zéphir, elle aper-
cevait la mer 1égére, la mer qui commencait et s'arrétait a la ligne d'horizon, comme s'arréte ce qui
ne finit pas. Elle descendait vers elle avec Antony: le chemin irrégulier, les arbres capricieux la lui
dissimulaient parfois et c'était un plaisir pieux pour elle de la reconquérir et de la contempler plus
proche comme si les deux altesses jouaient a cache-cache. C'était, décidément, une conquéte.

La mer ne venait pas jusqu'au grand-duché de Schmerz-Traurig et c'efit été cette mer du Nord,
seche et sans grice. La mer, ici, souple, d'un gris si discret et se ridant de clarté, se fendant, éclatant
de richesse a facettes, se variant de joyaux, courant, glissant, se parant de voiles rousses et de voiles



blanches: c'était du nouveau et un nouveau royaume. Antony et Clémentine se baignaient en une
compleéte solitude: les voisins les plus immédiats étaient distants de 3 kilométres: c'étaient d'autres
étres qui tichaient a se résigner et qui, derriere un rideau d'arbres, a cent pas de la mer, avaient
disposé un paysage de Trianon: des saules penchés, un lac, une mélancolie élégante et le _je ne sais
quoi_ du dix-huitiéme. IIs avaient désiré des honneurs qui n'étaient pas venus: ils se consolaient
avec un univers a soi. C'est ainsi que, entre un vieux port et une station de plaisir, deux couples de
tristesse, un jeune et un vieux, vivaient leur exil sans aucune géne.

Ce jour-la, Clémentine et Antony demeuraient dans une sorte de crique.

—Nous ne sommes pas ici pour guérir, répéta le jeune homme. Nous devons souffrir 1'un de
l'autre.

—Non! non! s'écria la jeune femme, nous sommes ici a 1'abri des hommes. Révons-ensemble. Ne
révons méme pas. Offrons-nous a la nature; nous ne sommes que nature, et soyons joyeux de la
joie rare qui vient a nous et qui nous enveloppe. Je n'ai jamais été si heureuse: il fait si beau! Et toi,
résistes-tu encore? Je t'aime comme un enfant. J'ai toujours peur que tu perdes quelque chose, un
peu de ton caractere et de ton 4me: je n'ai pas de crainte pour ton ceeur, je le garde sur moi, en moi.
Mon petit, mon petit, ne me trompe jamais: reste ce que tu es, ce que tu as été, formidable et
tendre. Je suis plus agée que toi, pas beaucoup, mais ¢a me suffit pour des émois incessants. Et ma
condition, mon argent, c'est encore une maniére, vois-tu, d'étre plus vieille que toi. Pardonne-moi
mes transes comme tu devrais me pardonner mon amour si tu ne m'aimais pas. Mais tu m'aimes,
n'est-ce pas? tu m'aimes?

Le crépuscule commencait de tomber par blocs de magnificence. La mer semblait héraldique,
toute d'azur. Un reflet rouge du soleil couchant emplit les yeux d'Antony quand il répondit:

—Je t'aime, oui. Je t'aime.

La princesse n'interrogeait plus. Elle jouissait tant du silence qu'elle ne le troublait pas méme
d'un baiser. Elle écoutait leur seul cceur battre dans 'heure sainte.

La mer se repliait sans fin comme un tapis de priére et se déroulait comme un étendard. Son
rythme était liturgique et son geste immense et simple, son bourdonnement de travail incompris si-
gnifiaient, criaient, imposaient la vie. Clémentine-Alessandra prit la main de son amant:

—Ah! dit-elle, il faut attendre. Faisons l'avenir. Si 1'époque est si laide, c'est qu'elle a le masque,
qu'elle est grosse de temps plus admirables que jamais.

—Oui, dit une voix grave, derriére eux.
Ils se retournérent. La grande-duchesse poussa un cri et crut qu'elle allait choir a genoux.

Un homme était 13, qu'elle n'avait jamais vu et qu'elle connaissait bien. Il apparaissait en pleine
lumiére, dans des reliefs de pourpre et de la poudre d'or. La terre qui s'ensommeillait, le sol plus
dur et la nature plus molle, la mer qui se gercait et qui murmurait, le soleil fondant en une apo-
théose subtile, tout se couchait autour de lui et lui adressait, comme un hommage de théatre, des
rayons, des valeurs, lui dessinant un cadre infini. Il était vétu d'un complet gris de passant et il
semblait se mirer dans ce qui restait du soleil. Il parla doucement:

—Ma cousine, vous m'avez donné bien du mal. Lorsque j'ai appris vos discours de 1'Hétel Conti-
nental, vos discours et vos idées, j'ai voulu vous connaitre. Je vous ai demandée a vos gens et a vos



maitres, je vous ai cherchée partout. Je vous trouve enfin. Bonjour. Vous n'avez pas mauvaise
mine.

1l s'arréta un instant et la considéra:

—... Vous avez méme grande mine. Vous avez une belle ame. J'aurais di vous connaitre depuis
toujours. J'ai entendu de vous tout a I'heure des mots inouis, des mots de ce deuil auguste et éter-
nel qui est la livrée royale. Je suis venu causer avec vous. Nous sommes malheureux I'un et l'autre.

Le soir tombait, absolument, et moulait I'étranger dans sa silhouette, le réduisant a lui-méme et
a son ombre, lui refusant I'aumone des feux naturels et des fantomes de vagues polychromes. Il se
dressait net, pas trop grand, épaissi d'une paix résignée, mélancolique comme a la parade. Antony
écoutait, sans un geste.

—J'avais confiance a votre 4ge, ma cousine.
—Sire, vous alliez régner.
—Et vous, savez-vous si vous ne régnerez pas?

Elle eut un regard éperdu. Le jour fuyant, la mer d'émail vert-de-grisé, I'heure lente, tout lui pa-
raissait enlever avec soi la chére figure, le corps familier qui reposait a son c6té. La ténébre empor-
tait Antony, Antony sombre qui ne comprenait pas et qui réfléchissait. Régner! régner! Sa fougue et
sa bonté, son génie lui revenaient. Mais 1'empereur poursuivait:

—Voici une étrange entrevue. Je ne suis pas chez moi. A peine si Votre Altesse est chez elle, puis-
qu'elle n'a plus ni domaine ni patrie. Je ne sais comment me présenter: il n'y a pas de protocole
entre un usurpateur et une exilée. Je vous admire et je vous aime. C'est tout. Il y a longtemps que je
n'ai pas entendu parler royal. Car il y a une langue royale et une race royale qui se partage entre les
peuples et dont les descendants peuvent changer de trones car tous les trones sont a eux. Henri 111
a pu, sans déplaire a Dieu, aller en Pologne, avant d'hériter de la France. Léopold de Lorraine avait
le droit de transporter son Altesse en Toscane avant de se réveiller Majesté d'Allemagne. Napoléon
était dans la tradition lorsqu'il dotait ses fréres et ses sceurs de royaumes changeants: il était entré,
lui et sa famille dans notre famille a nous, dans la famille des rois, par la bréche. La grace de Dieu
n'a ni frontiére ni limites de sang, elle n'a ni quartiers ni régles: lorsqu'elle vous a sacré, lorsqu'on
s'en est sacré, on est roi, de droit et de fait, parce qu'on est né roi. Et la terre entiere appartient, doit
appartenir a cette famille. Famille infortunée a notre époque et c'est a moi de la reconstituer, de la
faire. Les rois ne croient plus: ils régnent comme ils gouverneraient. Ils ne comprennent plus, ont
peur, s'ennuient: ils acceptent leur mission comme une charge, comme une magistrature. Je vou-
drais réchauffer ce sang, galvaniser ces ames, ressusciter I'ame totale, 'ame divine et humaine de la
royauté, 'ame de 'univers distribuée a une douzaine de princes en qui repose et bat l'existence ab-
solue du monde, qui sont leur peuple, couronne en téte, qui peuvent le bien et le mal et qui font le
bien, par prédestination. Mes voyages, mon inquiétude en visites, mes conversations vagabondes,
ce ne sont pas de bavards excursionnismes, c'est un pelerinage vers le secret du pouvoir souverain,
vers le Graal royal. Je me suis précipité sur le trone comme on se jette a cheval. J'étais un jeune
sous-lieutenant de hussards auquel sa naissance avait cousu, de tresses en croix, les insignes de gé-
néral-major. Tout chantait, tout grondait en moi, des musiques de ciel et d'eau, des hymnes, des
marches guerriéres, de la philosophie, de la poésie, la question sociale, le bonheur des peuples dont
je me sentais étouffer comme en une grossesse, des conquétes et le plus beau spectacle a offrir au
monde et aux siecles a venir. C'était un trouble, une angoisse, une ivresse; c'étaient des monstres et



des appels d'au-dela a noyer dans une charge de cavalerie. Et ma solitude radieuse et tourmentée,
mon inspiration incessante et douloureuse, ma foi et mon désir, je voulais les varier, les amuser, les
contenir du galop d'un état-major, de chevaux et d'armes collés & mon flanc, & ma poitrine, de
sueurs loyalistes, de sang vassal, de coups de feu ennemis; je voulais tomber dans la mélée: je n'ai
pas pu. J'ai continué a penser et a réver, a affubler mon dme d'empereur de tuniques et de plaques,
ainsi que j'eusse fait d'un mannequin de roi; j'ai parlé pour des conscrits et des ouvriers; j'ai brisé
un formidable serviteur qui restait le prisonnier de ses services et de ses victoires, qui restreignait
le triomphe et les conquétes a des bornes et des acquéts terrestres, qui ne voulait pas laisser la
grace et I'esprit de Dieu souffler sur nos provinces. J'ai dessiné et composé, j'ai voulu étre le trésor
de mon peuple, son trésor de guerre et son esprit, j'ai lutté contre la fatigue, la faiblesse et la fiévre,
j'ai voulu étre sa santé et sa force et j'ai lutté contre mes coléres, car je voulais étre la paix.

1l parlait dans la nuit. Sa voix s'élevait dans la marée montante, surnaturelle et passionnée. On
lui devinait des yeux de femme, cette sentimentalité germanique qui est un sixiéme sens, de la
grandeur, de la vérité et un peu d'amertume. Il se confessait a une sceur et il pronongait en méme
temps son apologie pour cette France ou il errait clandestinement, pour cette France qui était son
péché—a cause qu'elle n'était pas sa sujette. Il allait:

—J'ai réfléchi. C'était, non le temps de s'enrichir, mais d'enrichir un peu les autres, de leur
désapprendre la misére et la haine.

—Et vous n'avez pas pu non plus, gouailla Antony.

Ces trois créatures ne s'apercevaient plus: elles étaient, uniformément, du noir. L'empereur ne
s'étonna pas.

—Non, répondit-il tranquillement, je n'ai pas pu. Des obstacles, a tout instant, ont jailli tout hé-
rissés, des mauvaises volontés...

—Non, affirma Antony, des volontés: c'est la concurrence, c'est le peuple qui veut faire lui-méme
le lit ou se coucher, qui prend ce lit ot il le trouve, ou on le lui cache, c'est le peuple qui veut lui-
méme cuire son pain et se chauffer a son feu de cuisson, c'est le peuple qui veut se défendre lui-
méme quand on l'attaquera et contre qui l'attaquera, c'est le peuple qui veut penser lui-méme,
chanter lui-méme et savoir écrire lui-méme ce qu'il veut chanter et ce a quoi il veut penser.

—Le peuple? Qui ¢a?

—C'est moi! clama Antony.

11 avait été furieux, énorme, déchirant. Il avait ébranlé le paysage. Le feu roulant d'un phare le
frappa au visage d'un coup rouge. Ses yeux étaient désespérés et sa bouche tordue d'un enthou-

siasme actif, d'une bonté agressive et tortionnaire. Il s'affirmait le champion, le fléau social, le fléau
de I'humanité.

—Non, répartit I'empereur. Vous n'étes pas le peuple. Vous étes un homme.
—Vous aussi! gronda Antony. Pas plus! Pas plus!...
—Vous étes anarchiste, mon ami, murmura doucement le prince. Tuez-moi.

—Non, non, pas ici. Vous auriez l'air d'étre venu au couteau. Ce n'est ni votre place d'empereur
ni votre place de mort. Vous n'étes pas chez vous. Vous étes encore en pelerinage, en déplacement



de famille. Qu'étes-vous venu chercher ici?
11 s'était exprimé durement, en chef qui posséde la derniére raison, le fer.

—Mon ami, vous ne m'effrayez pas. Je vous connais. M. Eusébe Gaél m'a donné sur vous les ren-
seignements les plus complets. Je vous ferais mes compliments sur votre bonne fortune si vous ne
la méritiez pas. Vous avez du coeur. Quand on accepte 1'esclavage que vous avez subi, quand on a de
vos mots et de vos silences, on réhabilite la liberté—et une bonne fortune n'est plus une bonne for-
tune, c'est la fatalité. Quand j'ai commencé a chercher la grande-duchesse, je ne cherchais que son
discours de 1'H6tel-Continental, son mal d'empire dont je souffre, moi aussi, de l'autre c6té. Quand
j'ai su votre histoire, je ne vous ai plus séparé d'elle: j'ai eu besoin de vous aussi. Nous avons toute
la nuit a nous! elle est belle. Nous pourrons causer. Excusez-moi de ne vous avoir point jusqu'ici
adressé la parole: nous n'avions pas été présentés. Vous vous étes présenté vous-méme, la pointe
en avant. Vous étes peuple ou vous le prétendez, je suis prince: vous n'étes pas mon frére, vous étes
presque mon enfant. Je vous envie, mon ami. Vous n'auriez eu ni mes doutes ni mes hésitations.

—Sir! dit Antony. Mais vous autres, les rois, vous n'avez jamais des mesures révolutionnaires.
Vous avez peur de votre pouvoir, vous étes contents quand on vous le rogne, quand on vous le
chétre, quand on vous le coupe en petits morceaux bariolés. Il faudrait tout prendre pour tout
donner.

—Et Dieu? demanda I'empereur, Dieu dont j'attends un signe depuis plus de dix ans, avant d'en-
gager une action toute préte, Dieu dont j'attends le bon plaisir avant de le faire triompher dans sa
gloire, dans la perfection humaine? Nous ne pouvons rien bouleverser. Le ciel veut qu'on le mérite:
il faut des vertus et des peines et la justice éternelle ne peut exister qu'en raison de l'injustice
qu'elle laisse ¢a et 1a, pour faire sentir la différence, comme le vice et le malheur pour étre le re-
poussoir de la lumiére divine, I'ombre sainte, le couloir obscur du paradis. Si je me résigne, si je de-
meure dans un néant casqué et paré, si la force dont j'étouffe, si les idées que je détourne, si mes
plans, mes coups de génie, mes audaces de réalisation deviennent de la fiévre et rien que de la
fievre, si les chevauchées inouies qui m'emplissent échouent en vaines croisieres sur des yachts de
plaisance, c'est que je me sens la rangon de 'avenir. Personne n'a été plus ambitieux que moi et je
vais racoler des géants comme le pere du grand Frédéric, je vais étre un empereur-sergent, mais je
donnerai de beaux hommes aux temps futurs.

—Sire!... protesta Clémentine-Alessandra.

—Ah! ma cousine, je vieillis et je suis triste. Je suis venu pleurer avec vous. Nous savons tous
deux pourquoi nous souffrons; mais vous, vous avez encore une illusion que je n'ai plus, vous étes
la femme de ma douleur.

Dans son caprice, le feu du phare éclairait a plein sa face. Ses moustaches a angle droit qui,
roides en leur flamme, rejoignaient presque son chapeau de touriste, ses chairs un peu molles, ses
cheveux drus, tout tragait, en traits appuyés, un cadre a ses yeux. C'étaient des yeux d'ascéte et
d'astrologue, perc¢ant, enveloppant et caressant, yeux d'emprise et d'étreinte, d'extase aussi, de soif
et de besoin dans le songe et dans 'infini. Ils observaient, cherchaient, comptaient et, aprés une re-
vue immense d’hommes, de richesses et de terres, allaient se perdre plus loin dans ce qui déborde
le monde et les mondes, qui trouaient le ciel pour voir plus haut. Ils roulaient des vaisseaux sur ces
vagues et des naufrages au-dessous d'elles,—et les utopies comme des sirénes leur souriaient au ras
des flots. Leur couleur pale, se variant de la turquoise a I'améthyste, de toute la gamme des saphirs



al'opale, se fondait, se foncait, disparaissait dans la pourpre du feu rouge, du feu de phare. Antony
ne voulut apercevoir que du désir en ces yeux, un douloureux narcissisme, la contemplation—en
dehors de soi—de son étre, de son fantéme doré, de son idole idéale.

—C'est vous qui étes une fille! cria-t-il.

1l était jaloux de ce mot: «La femme de ma douleur.» Elle ne pouvait étre la femme de personne,
de rien; il n'admettait ni réve rival, ni misére rivale: elle était a lui, voila.

—Oui, répéta-t-il, vous étes une fille, la fille de I'Europe, la fille publique des peuples, qui s'offre
a la gloire, a la victoire, puis a des parades, a tout.

Une voix siffla dans la nuit:
—Tais-toi! Tais-toi!

Et elle ajouta en allemand le bref: _Still!_ qui impose non pas seulement le silence aux hommes
et aux chiens, mais le repos et la tranquillité. Puis Clémentine-Alessandra se tourna vers
l'empereur:

—C'est 4 moi & demander pardon a Votre Majesté. C'est quelqu'un de mes gens. Il ne sait pas. 11
n'a pas eu a s'oublier puisqu'il n'est pas...

L'empereur ne pouvait l'apercevoir. Elle lui apparut transfigurée.

—Je vous remercie, dit-il. Je ne vous vois pas. Mais vous étes belle, de votre mot. Vous étes, en-
semble, 1'Allemagne et le principe divin. Vous étes Allemande et vous étes reine. J'avais a craindre
que vous me haissiez, que vous en soyiez restée a votre dépossession, que je fusse pour vous l'enva-
hisseur et I'usurpateur. Mais vous savez ou bat 1'ame de 1'Allemagne: vous la respectez, vous 1'aimez
en moi, malgré mes faiblesses & moi. Ma cousine, ma cousine, vous m'avez fait du bien. J'aurais pu
croire cet homme: vous avez crié malgré votre coeur; vous avez été 1'Allemagne entiére et la juste
postérité, d'avance, en mieux. Vous étes une princesse du Nord. Il y en a eu avant vous: il y a eu
votre vieille marraine, la reine de Suede, Christine-Alessandra. Il y a eu aussi la Palatine dont on
édite sans fin des grossiéretés, des jugements appuyés sur la Cour de Louis XIV et qui avait du
cceur, malgré tout et tous, la Palatine qui a écrit la plus belle page que je sache sur «Petite
Madame», une enfant royale qui avait un cancer, qui était difforme et qui mourut toute petite, sans
parler...

Jamais la grande-duchesse n'avait autant souffert. Son cri spontané, son cri de famille, son cri
de caste, son cri d'éternité lui rentrait dans la gorge, en des sanglots de sang. C'était elle qui s'était
oubliée, qui avait oublié ce qu'elle était devenue, a qui elle était, c'était elle qui avait commis une
trahison. Antony qui était 1a, tout proche, ne lui fut plus qu'un déchirant souvenir: elle trembla de
lui, et les larmes qu'elle lui cottait, I'humiliation dont elle le marquait la brilérent honteusement,
au principe méme de la vie. Toute sensation, toute volupté, le remords, la servitude sentimentale et
sensuelle, I'angoisse, ce fut pour elle un étau meurtrier que 1'empereur resserra plus étroitement de
ses derniers mots: il la rejeta a sa grossesse, il agita devant elle un spectre de futur. Elle n'avait ja-
mais songé que son enfant pit étre laid: il défigurait son enfant, il lui imprimait des plaies et des
scrofules et ses mots se multipliérent. Pour la premiere fois elle se sentit mére puisqu'elle frisson-
nait de son flanc.

—Sire, dit-elle, sire, par pitié! Je suis enceinte!



C'était un aveu et une supplication. Elle demandait sa grace non au roi, mais a l'enfant écrasé, a
Antony muet de colére et de honte. Elle proclamait son amour, elle le tirait de I'abime ou elle I'avait
plongé pour se faire, elle, sa chose, pour s'en envelopper comme d'une chemise d'autodafé, pour s'y
enfermer a jamais. C'était la derniére abdication.

—Enceinte! murmura 'empereur, enceinte! De lui!

Il ne comprenait pas. Dans 1'échelle des peines qu'il acceptait pour les siens, dans le roman de sa
cousine, il n'avait pas prévu cette consécration, ce raffinement de damnation. Sa voix changea. Ce
furent des paroles de maitre mécontent et ce furent des paroles navrées, la ruine absolue d'un en-
thousiasme, un désenchantement cadencé du reflux de la mer.

—Ma cousine, j'étais venu vous apporter mon empire a moi puisqu'il vous fallait un empire. J'é-
tais venu vous transmettre mon songe et mon destin: je venais vous demander votre main pour
mon fils. Vous auriez été ma fille et mon compagnon, vous auriez grandi, vous auriez agi & ma place
et nous aurions été heureux tous deux, d'un bonheur qui aurait été bien a nous puisque c'était le
bonheur de tous par nous réalisé. Je ne puis plus. L'enfant, cet enfant, vous n'avez pas le droit..... il
n'a pas le droit!...

Il n'achevait pas. L'horreur 1'étouffait. Tragique, tyrannique, il se décida:
—Cet enfant ne peut pas naitre.

Presque morte, la princesse balbutia:

—Votre Majesté, Votre Majesté me conseille, m'ordonne d'avorter!
Sechement, 'empereur prononca:

—Les princesses n'avortent pas: ce sont les siécles qui avortent. Et nous avons droit de vie et de
mort.

—Sire, sire!... répéta la jeune fille, défaillante.

—Vous devez régner, commanda l'autre. Vos enfants doivent naitre princes. Cet enfant ne naitra
pas.

Antony s'était précipité. Il prenait I'empereur a la gorge. Il disait:
—Cet enfant naitra. Je suis plus fort que vous. Je suis le pére.

Un cri glaca sa main régicide: Clémentine-Alessandra s'était évanouie. Cette nuit sans lune, cette
nuit sans étoile, cette nuit de surprise, de sublime et d'assassinat, cette fatalité, la plus grande qu'on
elit imaginée, ce conflit, le duel de son ambition et de sa tendresse, de son amour du peuple et de
son amour, tout la jeta a terre: elle eiit voulu couler a pic, se dissoudre, lambeau par lambeau, a des
rochers de rédemption, pourrir debout sans réfléchir, sans penser. Dieu eut pitié d'elle et de ses
bourreaux: les deux hommes restaient stupides. Ils écoutérent un moment leur cceur battre sur
cette forme sans mouvement, puis, doucement:

—Nous ne pouvons la laisser ici. Emportons-la, dit Antony. Je vous montrerai le chemin.

Sans un mot, I'empereur se baissa avec le jeune homme. Ils prirent le corps inerte et s'éloi-
gnerent lentement de la mer. C'était, dans la pleine nuit, un convoi d'une détresse infinie: les deux



hommes songeaient a leur mission commune et a leurs ames ennemies. Le fardeau leur pesait, de
son orgueil et de son ventre: 'empereur se troublait de I'avenir des peuples; Antony, violemment,
forgait 1'avenir: il voulait de lui son enfant, contre le droit divin, contre tout. Leur condition et leur
devoir disparaissaient peu a peu, au long de leur route, dans de la fatigue. Ils butaient sur des
arbres et s'efforcaient tout de suite, humblement, a ne plus secouer ces pauvres paupiéres closes,
cette triste chose affligée. Ils ne voulaient pas la réveiller: ils auraient pleuré avec elle.

Lorsqu'ils I'eurent déposée sur son lit, dans la petite maison, la-haut, ce ne fut plus que deux
hommes et ils se saluerent a travers les siécles, la mort et I'impossible, du sourire de deux fréres.

VI

«PETITE MADAME»

«Un cautére qu'on lui fit mal a propos a la nuque lui avait tiré la bouche tout de travers, au point
qu'elle était presque toute sur la joue gauche. Voila pourquoi elle avait grande peine de parler et
qu'elle parlait peu. Il fallait étre habitué a sa prononciation pour la comprendre. Lorsqu'au moment
de sa mort, sa bouche se redressa, elle n'était pas du tout laide. Je fus présente a sa mort: elle ne dit
pas un mot au roi, quoiqu'une convulsion lui efit remis la bouche. Le roi qui avait un bon cceur et
qui aimait tendrement ses enfants pleurait de tout son coeur, et me faisait pleurer aussi. La reine
n'y assistait pas: on ne lui avait pas permis de venir parce qu'elle était enceinte. Il est faux que la
reine soit accouchée d'une négresse. Feu Monsieur qui avait été présent assurait que la petite prin-
cesse était laide, mais pas noire. On ne peut dissuader le peuple que I'enfant ne vive encore, qu'il ne
soit dans un couvent a Moret, pres de Fontainebleau. Cependant il est certain que 1'enfant laide est
morte: toute la cour 1'a vue mourir.»

Il n'y a, dans aucune langue, de page aussi éloquente, aussi pleine, qui sente tant la femme, la
mere et la princesse: c'est de I'humanité, de la fatalité, c'est 1'oraison funeébre et la miniature, la
fresque et la draperie de deuil: c'est précis, large, frissonnant et noble, d'une vigueur dans le trait,
d'une tristesse résignée et d'une hauteur lachée qui sont incomparables. C'est non la plume du
courtisan, ni celle du courtisan aigri, mais le langage d'une parente et d'une observatrice. Ces
quelques lignes de Madame Elisabeth-Charlotte, duchesse d'Orléans sur cette Marie-Thérése de
France, qui dura du 2 janvier 1667 au 1er de mars 1672 s'étaient gravées a vif dans tout 1'étre de la
grande-duchesse de Schmerz-Traurig Clémentine-Alessandra. Il n'y a pires princesses que celles
qui ne régneérent point, a qui la nature refusa tous ses dons et qui, pour tout bien, n'eurent que leur
naissance. Celles-1a sont sacrées: c'est la rangon des trones et des conquétes, c'est la dime que Dieu
préléve sur les créatures auxquelles il consentit des sceptres et préta des couronnes. Naitre prin-
cesse, étre laide, ne pas parler et mourir, quelle lecon pour I'ambition et quelle plus grande raison
d'obéir pour ceux qui acceptent un roi comme ils acceptent la vie et la mort! Lorsque les jeunes
princes viennent a décéder, on les appelle uniformément Marcellus, on leur attribue les regrets
scandés d'espérances, I'humide épopée voilée d'élégie, le panorama de stériles triomphes, la gloire,
enfin, molle et gracieuse que réva, que tressa, que broda, que gémit pour un Marcellus présomptif
un Virgile, d'ailleurs payé. Les princesses, elles, sont tout entiéres et & jamais ensevelies dans leurs
robes; un tableau, parfois, de Van Dyck ou de Vélasquez demeure pour roidir & jamais un pli de
leur vétement, pour durcir le feu de leur péle regard et pour immortaliser ce qui courut vers la mort
—autant que faire se peut en suivant 1'étiquette. On ne leur demande que de vivre juste assez pour



concevoir et mettre au monde: donner au monde un male. Celui-13, 1'histoire s'en charge. Aux fe-
melles, il ne reste que le couvent ou le scandale,—ou les deux.

Clémentine-Alessandra ne cessait de penser aux petites mortes: elle se les nommait au hasard
des portraits enterrés parmi les musées d'Europe, au hasard des estampes et des épitaphes, et il en
montait toujours au fond de sa science, il en venait des limbes—et de plus loin. Elle ne les chassait
pas: ce lui était mieux que des sceurs, c'étaient les sceurs de son enfant. Et parfois elles amenaient
leurs sceurs ainées ou leurs cadettes, celles qui avaient réussi, réussi a vivre. Celles-1a étaient ses
sceurs a elle. Elles n'avaient pas voulu régner: c'est parce qu'elles n'étaient pas assez malheureuses.
Lorsqu'elles se réfugiaient dans un chapitre, la régle se faisait, pour elles, de brocart et de velours
de soie: les dévotions étaient une collation délicate et qu'on offrait soi-méme; les causeries, les mé-
chancetés, les complots méme empruntaient au lieu un je sais quoi d'innocent et de saint. Elles se
tenaient dans leur rang comme un chacun se tenait au sien: elles ne désiraient rien plus que leur
destinée écrite a son complet dans leurs armes et dans les fleurons de leur couronne, encloses en
leurs couronnes fermées, aussi a l'aise a la téte de leur peuple et sur leur trone, lorsqu'elles y étaient
appelées, que sur leurs prie-Dieu, a deux genoux. Elles souffraient plus que les filles du bas peuple:
leurs péres n'étaient tyrans que pour elles ou bien ils s'essayaient et épuisaient leur fureur sur ce
qu'elles symbolisaient: la faiblesse de la nation. Clémentine-Alessandra gardait pour la sceur du
grand Frédéric, la margrave de Bayreuth, le respect qu'on ressent pour une martyre et la tendresse
pour une parente pauvre. Mourant de faim, dédaignée, menacée, cette enfant d'esprit et de cceur a
qui son sacrifice méme valait des avanies et la haine de sa mére, demeurait attachée a elle comme
une margrave de compagnie. Mais la grande-duchesse s'en revenait aux petites, aux princesses
sans époux et sans fiancés qui n'eurent de la vie que leur naissance, a qui leur sang royal n'infusa
pas de sang.

Elle les aimait, d'avoir passé. Elles formaient sa cour et sa garde, sa garde contre les séductions
de la terre et contre le leurre des temps qui ne sont point encore. Petits corps attendus, annoncés,
délivrances sonnées et carillonnées, huiles du baptéme en avance et les longues théories de guer-
riers et de légistes, la maison choisie et sur pied, les cordons d'ordre impatients, tout s'apaise, tout
tombe dans le silence: ce n'est qu'une fille,—et une fille qui ne vivra pas. «... Elle ne dit pas un mot
au roi, quoiqu'une convulsion lui ait remis la bouche.» Oh! la phrase atroce et belle! grosse de mys-
tére et pure du feu vengeur! Toute revendication, toute colére, toute damnation s'inscrivent, pro-
fondément, en ce silence. Le pére se soumet, pleure, oublie qu'il est roi. La petite a le pas sur lui
puisqu'elle meurt; elle est plus que lui, puisqu'elle est laide,—de par lui.

Et la grande-duchesse se demanda si sa petite fille, a elle, viendrait au monde, et si elle lui en
voudrait d'étre laide. Car ce ne pouvait étre un garcon: la nature ne voulait pas faire cette injure a
sa race et a la race des rois. Une petite fille, c'est le péché: le male, c'est le crime. Le batard, c'est le
fléau du droit divin, c'est la chair de hasard armée contre le sacrement, c'est la guerre, c'est le parri-
cide. Le batard, c'est l'invasion et la révolte. Elle n'avait pas de royaume: elle ne pouvait pas étre
punie d'un fils.

Un fils d'un tel pere!

Pére! Elle avait la tentation de sourire parmi ses tortures, a 'idée que ce nom de pére allait a An-
tony. Il lui semblait de plus en plus jeune: c'était un camarade pour le petit étre attendu, un compa-
gnon de jeux, de jeux tristes, un frére de misére. Et il était le pére, la source de vie, le principe de
vie: il devait aide et protection a son enfant et a la mére de son enfant! Abime d'ironie! Elle I'imagi-



na courbé sur des ouvrages serviles, sans espoir et sans désir, ou possédé de sa fureur sociale et de
son délire d'amour. Bientét elle ne put plus songer. Elle avait mal. Horriblement ses entrailles lui
pesaient et la tiraient. Elle était singulierement malheureuse. Tout lui manquait, tout 1'abandon-
nait: elle n'était plus que son mal. Elle avait fait ouvrir la fenétre: il lui fallait un peu de mer, 1'idée
de la mer pour qu'elle se sentit moins seule et moins bas. Antony la fuyait: elle savait qu'il sortait
pour pleurer et qu'il pleurait sans fin. Elle regardait devant soi, n'ayant besoin de rien que d'espace,
d'immensité, du halo et du cauchemar lucide qui s'agriffe a la nature lorsqu'on 1'a assez vue pour
entrer dans son secret. Elle respirait la mer avant que de 1'apercevoir. La mer montait vers elle et
lui venait aux lévres comme un lait d'au-dela: c'était du sang d'opale et des larmes d'améthyste, de
la consolation et un surcroit de mélancolie, de la perle infinie et tragique—et I'ame lumineuse de la
mort. Elle lui ramenait le souvenir de celui qui avait été I'hote de sa détresse seulement, de cet em-
pereur qui avait parlé et qui s'en était allé apres 'avoir soignée quelques instants. Elle n'ignorait
pas qu'il ne I'avait pas oubliée. Et elle avait songé a lui, désespérément.

A lui, pas a son fils. Elle était trop vieille. Il fallait une enfant a cet adolescent réveur, a ce pupille
de la garde a pied qui s'endormait sur des voyages de Goethe et qui s'éveillait dans la vallée de Val-
purgis, a ce petit garcon qu'on gardait dans les songes et les utopies pour lui voler les réalités, né
pour étre I'éternel héritier et pour n'hériter jamais. L'empereur la voulait pour soi, vestale de son
ambition, lui parlant de ses conquétes idéales et partageant avec elle son empire en esprit. Il la vou-
lait, cousine et sceur, attentive a ses désespérances et a ses convoitises, pensant pour lui, dessinant
pour lui des plans de gouvernement et de bataille, démélant 1'avenir, sans cesse en train de dégros-
sir, de ciseler son domaine immense dans le globe du monde en ne perdant que les vaines scories,
les océans sans profit et les terres maudites. La aussi, on 1'abandonnait. Ce qu'on recherchait en
elle, c'était sa force secréte, c'était sa parole d'apdtre: ce n'était ni sa naissance, ni sa destinée. Mal-
gré tout, dans du respect, dans de l'affection méme, elle resterait parente pauvre, victime résignée a
qui le spoliateur apres fortune faite, offre I'ombre de son festin. Ce qui lui était dd, elle ne I'attein-
drait jamais. C'était I'acclamation de son peuple, son autorité reconnue, sa fatalité proclamée. Son
droit, c'était le droit divin, toute son éducation, toute sa sollicitude, son étude des gens, de leurs be-
soins et de leurs plaisirs, ses longues conquétes sur le mal et sur la misére, ses desseins accomplis,
ses réformes réalisées, un cortege de respect et d'adoration et l'attente, enfin, du bien, du pain, de
la vie, la fonction naturelle, la mission continue de protection et de providence, de grandeur, de
douceur, une paternité sans sexe de ses sujets nés et des sujets qui lui viendraient a naitre de par
les conquétes.

Son cousin avait été attiré vers elle par des trahisons, par des rapports d'espions: elle l'avait inté-
ressé et touché. Touché! elle qui voulait commander, qui voulait imposer la joie! touché!

Elle en demeurait honteuse dans son mal. Ce n'était pas des trones qu'elle devait recevoir son
trone. Il lui fallait la poussée populaire, 1'appel d'en bas, I'appel universel. 1l lui fallait le plébiscite
muet des cceurs, 1'élection de la misere et de la faim, la réparation, le miracle. Son cousin lui de-
mandait des paroles, des confidences a échanger, une monotonie d'ambition jumelle et d'orgueil. Il
lui demandait des veillées pourpre et une sorte d'inceste dans la majesté. Et il avait fini en voulant
la faire avorter—comme une bonne. Dernier terme de l'existence des races maitresses, dernier mot
d'un chef a une souveraine, quelle horreur logique, quelle fatalité absolue, quelle rancon des
pillages, des préséances, quel chatiment démocratique puisque le crime était consenti, ordonné,
puisque le despote-type de I'Europe contemporaine s'armait complice et instigateur! La pauvre fille
était glacée. Lourde de sa faute, terrassée, aigrie, piquée de feu, tirée, tenaillée, arrachée, elle



n'avait la force ni de se plaindre ni de crier au secours. Elle se meurtrissait de son silence et de son
abominable résignation. Et, seule, ne cessant point d'agoniser, mangeant cependant, car elle restait
terriblement chrétienne et n'avait peur que du suicide, elle se tendait a l'idée d'assassiner peu a peu
son enfant dans ses flancs, de lui refuser les soins infinis de la gestation, de le réduire a rien, de
I'anéantir hypocritement, héroiquement, sur la route obscure de sa vie. Une seule fois, elle s'était
révoltée, déchainée. Elle avait pris son ventre a deux mains, en criant: «Voleuse! voleuse!» C'est
que, a sa fiévre, a la contraction de ses traits, a un papillotement de son regard, elle avait deviné sa
laideur, car elle ne s'était pas, depuis longtemps, confiée a un miroir. Elle n'avait jamais eu la vanité
de sa beauté: elle avait d'autres vanités. Mais sa laideur 'avait mordue, hoquetante, folle, I'esprit
voilé, la conscience abolie, devenue toute un ventre et un ventre informe; elle s'était indignée, elle
avait appelé a soi sa science et ses spectacles: tout lui avait échappé. «Voleuse! voleuse!» Le mor-
ceau d'enfant lui tirait non sa chair et ses entrailles, son sang et sa moelle, mais ses pensées, ses
desseins, ses projets et ses réves: c'est de tout cela que 1'enfant se faisait. Tout le secret de la prin-
cesse, ses joyaux de méditation et d'invention, ses trouvailles précieuses, ce qu'elle avait ravi aux
siecles, aux cieux et aux dieux fondait en chair banale et brutale, tout retombait a un mouvant lin-
got de vie, a une masse pauvre de muscles, d'os, de gémissements et de souffrance. Rien ne subsis-
terait du rare, de 1'unique, du divin, tout se perdait dans cette fosse commune qu'est I'existence,
tout redevenait du mouvement et la béate satisfaction a puiser du lait et de I'air. «Voleuse!
voleuse!» Et les temps promis et I'idéal dont I'humanité ne peut faire son deuil et le second Eden,
ce serait elle qui... Et les réclamerait-elle? Les dons de sa mére, son génie familier et son génie se
réveilleraient-ils jamais en elle? Le dégrossirait-elle de son opaque enveloppe, se révélerait-elle
ange et ame, apres son stage en nourrice, son stage de limbes terrestres? «Voleuse! voleuse!» Elle
ne volait pas, elle tuait. Elle tuait de la beauté, du repos, du bonheur, de la gloire. Elle reculait les
bornes de 1'épreuve pour le monde, elle se formait du délice total, de ce que sa mére représentait de
rédemption: tout cela, des larmes séchées, du pain assuré, des doutes calmés, tout cela, des graces,
du travail, de la paix, du savoir, tout cela, de la fraternité et de la foi, de la justice et de la bonté, ¢a
devenait de la chair, ca se faisait matiére, ca crevait, ¢a crevait dans un effort, ¢a crevait dans un es-
sai de vie, ¢a crevait dans de la vie!... Infame fécondité qui tuait I'ame de la terre!... «Voleuse! vo-
leuse!» Elle lui volait tout, les pays préts a la recevoir, a I'acclamer, tant de couronnes, tant de ri-
chesses a distribuer!... Elle 'empéchait d'étre sublime.

Et la princesse ne se décidait pas au crime. Ce jour-1a, ce jour de crise, il lui sembla que la mer se
montait de ton, qu'elle la gourmandait un peu, en se lamentant avec elle. Clémentine-Alessandra
avait songé a sa meére. Faible femme! Elle n'avait pour soi que sa naissance et les malheurs des
siens. Elle gardait cependant le prestige de la puissance—et son insignifiance était forte et prédesti-
née. Son union avec Otfried-Gutbert n'était pas une mésalliance: c'était un inceste. Deux lassitudes:
la lassitude de la déchéance et celle de la prétention, deux exclusions, une vieillesse usée et pourrie,
une adolescence creusée de pénitence et de priéres, des vices et tous les vices ici, la vertu trop par-
faite et pale d'austérités 1a, voila ses pére et mére, voila 1'occasion de son existence! Elle avait été
faite sans amour, de par la loi des races, péniblement: on l'avait non mise au monde, mais livrée a
la terre et elle avait été contrainte de sauter des générations et des générations, de ne ressembler ni
a son auteur méle ni a son facteur femelle pour subsister, pour penser, pour ne pas étre ou scéléra-
tesse ou néant. Elle aimait les auteurs de ses jours et elle tenait de leurs deux miséres; elle avait be-
soin des infortunes, des méfaits, des confuses réflexions de son pére pour penser et pour réver,
mais n'avait-elle pas eu plus besoin de son inaction, de sa lacheté devant les choses et les gens pour
entreprendre, pour oser, pour regarder en face et déterminer l'avenir?



Elle n'avait rien a reprocher a son pere: il lui avait servi de 1'envers de son étre, de son ame ab-
sente, de ce qu'il aurait dii incarner et représenter. C'est sa mére qui lui manquait, sa meére si
bonne, si mére, charité et justice, sa meére, absolument sainte et absolument belle: elle avait disparu
toute, en emportant, en endormant avec soi ses actions de graces, ses supplications et ses macéra-
tions. Ame qui avait vécu,—si peu!—et qui s'envola, &me douce et pure, ame a peine soufflée dans
un corps translucide et qui rougit d'étre corps, chair insoupgonnée et dolente, ce n'était ni une
épouse ni une mere, puisque c'était une sainte. Elle ne s'était pas pliée a la loi de nature, elle avait
accepté la régle de sa caste et de sa race, elle avait subi 1'étreinte en ne songeant qu'a 'accolade de
son arbre généalogique, aux alliances de maison a maison, aux blasons renforcés et aux accouple-
ments des écus jumeaux. Clémentine-Alessandra n'évoquait point sa mére sans colere: sa cendre
ne lui tenait pas dans le creux de la main, c'était tout encens, elle était abandonnée pour Dieu, un
Dieu qui ne la protégeait pas. Elle enviait les enfants de ces femmes qu'elle avait rencontrées sur les
routes, qu'elle avait vu embarquer ou débarquer, pécheuses ou vendeuses de péche, hélées, hom-
masses. Mais quel réve! un petit qui a deux hommes pour le nourrir et pour le dresser!

La mer, depuis, s'était, épaissie et gercée; une crofite avait poussé sur elle, entrelacée de goé-
mons et de mousse figée, ol les vagues se dressaient a pans droits et retombaient obliques, et les
courants verdis s'éloignaient plus lents. La magnificence de la nature s'était restreinte: les arbres,
jaunis d'un or avare, les frondaisons dépouillées, 'automne peu a peu chauve, le froid pénétrant,
tout préchait la petitesse et 1'abdication. Le spectacle se raccourcissait et la nuit était pauvre qui
survenait: la mer sifflait seulement a distance et la lueur des phares, rare et capricieuse, ne proje-
tait plus que des clartés sinistres. C'est dans ce vide, c'est dans cette solitude a reflets d'enfer, c'est
dans ce décor a fond immense que Clémentine-Alessandra, préparée a sa honte, approchait du
terme de ce que les mortels appelleraient sa délivrance. Jamais une fille de sang souverain ne fut
plus misérable. Son amant ne comptait pas pour elle, puisqu'elle n'en rougissait méme pas. Il allait
pleurer dans le vent comme il avait pleuré dans le soleil. Il lui parlait du bord de la mer, en priant la
mer d'étre son truchement et de traduire ses paroles en langage de cour, en murmures éternels.
Une fois il s'approcha du lit de sa maitresse et tomba a genoux:

—Tu as mal, tu as bien mal?... dit-il.

—Clest vrai, répondit la princesse.

—C'est ma faute. Je ne me le reproche pas assez. Je t'admire trop.
—Pourquoi, pourquoi? mon pauvre ami?

—Tu ne les as pas écoutés, tous, tant qu'ils sont. Je les ai bien entendus qui te parlaient par la
bouche de cet empereur, tu sais, ton cousin. Et tu as mal, chérie!

—J'aurais eu mal aussi si je les avais écoutés.
—Autrement, autrement. Tu aurais eu mal comme tu avais le droit.
—Et le devoir aussi.

—Non! Et si, si tu veux. Mais tu as mal pour moi tout seul, pour moi tout seul. Je t'aime, vois-tu.
C'est comme si tu étais plus & moi, c'est comme si tu naissais a moi, avec I'enfant, c'est comme si,
apres sa naissance, je pouvais t'emporter, toute neuve, comme lui, dans mes bras, bien a moi,
comme si tu étais ma chose et ma fille et que tu consentes a tout de moi. Tu ne sauras jamais com-
bien je t'aime. Tes souffrances, celles que tu m'as imposées, tes dédains et tes tortures, tout me re-



vient en beau, en bon, dans des flots. Tu n'imagines pas comme la mer te ressemble. Elle est notre
témoin mais elle est ta sceur aussi, parce qu'elle est reine. Elle a tes regards a toi et tes sourires en-
semble, et elle pleure comme toi. Lorsque je suis triste d'étre debout quand tu es couchée, d'avoir
faim quand tu ne manges pas et d'étre loin de ma fécondité dont tu es victime, elle me console et
m'encourage, a le bruit de tes cheveux dénoués et secoués, leur couleur et I'éclat de tes yeux. Et
j'espere.

—Tu esperes? Quoi? Moi, je n'espere pas. Je ne suis pas ta femme. Je suis une fille séduite.
Antony avait reculé. Il la regarda d'un air terrible.

—Jure-moi que jamais tu ne me répéteras cela. J'ai réfléchi devant la mer. Tu es ma femme. Je
n'ai jamais appris, je ne demande rien aux livres. J'ai écouté mon ceeur et j'ai écouté son écho, la
dedans, tu sais, le flux, le reflux, le tonnerre aussi. Tu es ma femme. Tu n'es qu'a moi. Je vais te
sembler lache. Mais que ta famille te réclame si tu as une famille!... Et si tu as affaire avec Dieu,
vas-y, meurs, pour me montrer que tu n'es pas a moi. Autrement, je te garde, toi et le gosse. Je te
veux. Je t'ai. Je te garde.

Un sursaut l'avait tordue. Humiliée, révoltée, elle avait crié:

—Mourir, ah! oui, mourir!

Et Antony, triomphant, cruel, avait constaté:

—Tu vois, tu ne peux pas!

Puis, terrassé d'une émotion de gosse, il avait éclaté en sanglots, a genoux:
—Non! ma chérie! Ne meurs pas, ne meurs pas! jamais! jamais!

Elle le regarda avec un peu de dédain: il avait peur, hideusement. Il reculait devant un cauche-
mar. Il suait l'inévitable, la fatalité. Alors la princesse eut un sourire d'au-dela et effaca son mépris;
une tendresse immense l'enveloppa: elle venait de comprendre qu'Antony la tuerait, qu'il la tuerait,
oui! Qu'il la tuerait pour de bon, vraiment, sans métaphore. Il y avait des jours qu'elle mourait de
lui, qu'elle se vidait en son fardeau, qu'elle se perdait en gésine, qu'elle avait abandonné par lui son
rang, ses droits, ses espérances, son ordre de vie. Ce n'était pas tout: elle sentit absolument qu'il lui
arracherait la vie, qu'elle était marquée et condamnée.

—Pauvre garcon! soupira-t-elle.

Elle était remuée d'un élan de gratitude et d'une extase. Aucun regret. Elle avait épuisé toutes les
déceptions, tous les renoncements. Elle avait mal dans son amour et s'apercevait qu'il ne pouvait
durer, d'abord, qu'il ne pouvait finir, ensuite: elle était antinomie et contradiction. L'existence lui
apparaissait fausse, impossible. Elle entrevoyait maintenant une porte de sortie et quelle chére
porte! Mais elle laisserait derriere elle tant de douleur chez son idolatre bourreau! Elle lui permit
doucement de conter son réve et sa chimére, de 'emporter, dans des phrases scandées de larmes,
au fond des pays d'utopie, de 'embarquer pour de la misére et de la faim, de lui préparer des an-
nées de labeur, de privation, de songe a deux et des accouplements vagabonds devant un rouge ave-
nir. Elle éprouvait une petite fierté & savoir: Antony, lui, ne savait pas qu'il la tuerait. Et il allait, il
allait, échafaudant une existence, leur existence cependant que la mort venait, par lui. Il la supplia
encore longtemps: elle souriait et ne répondait pas.



Puis quand les mots lui manqueérent:

—Embrasse-moi, mon pauvre enfant! dit-elle.

1l se jeta en pleine étreinte, la serra, la souleva, la prenant a poignées, I'écrasant:
—Prends garde! gémit-elle.

11 avait froissé son triste ventre. Il le respecta, frémissant pour son bien, avare de sa race.
—Je ne t'ai pas fait mal, n'est-ce pas?

Le sourire de la princesse était devenu plus douloureux: il oubliait la poussée d'amour, la
flamme de désir, il ne se ruait plus: il se penchait sur sa machine de vie, sur son mal: elle était non
I'amante mais la mére, l'apprentie qui s'essayait mal a son labeur avant que de se préparer au mé-
tier de nourriciére: il n'avait pas eu un regard pour sa pauvre face gercée, soufflée, laide de par lui
et pour lui, pas un regard pour son regard, pas de calinerie pour sa lassitude: elle était sa femme, il
l'attendait a 1'ceuvre. Elle imagina qu'il 1a haissait de souffrir plus que de raison, de ne plus pouvoir
porter son fardeau sur les routes, aux besognes des ménageres, au lavoir, a la péche, comme les
paysannes de ce pays, qu'elle restait étrangere pour lui et qu'il avait besoin de l'enfant pour la re-
connaitre, elle, et pour lui pardonner. Son navrement fut absolu: au plus bas de sa déchéance, elle
n'abdiquait pas. Plus violemment, plus hautement que jamais, sa famille, ses peuples, ses trésors,
s'en étaient venus 1'obséder dans ce village perdu, dans cette terre ennemie. Le vieux Wolfgang
l'avait bordée et bercée de vieilles 1égendes, de vieilles histoires et la tradition s'était renouée et,
dans ses tortures, la nostalgie avait glissé son lent et siir poison, sa douceur torve de narcotique
mortel.

—Tu es bon! murmura-t-elle.
Antony n'avait pas répondu. Il s'était enfui vers la mer...
Depuis, la grande-duchesse ne parla plus. Les choses se précipiterent. Il faisait froid...

La mer bourdonnait et mugissait: les arbres se courbaient et se secouaient dans une dévastation
de ciel: il n'y avait plus ni couchers de soleil, ni nuit large, il n'y avait plus que 1'horrible malaise,
que la continue angoisse de la princesse...

... Le jour pénible se leva enfin de 1'événement et Clémentine-Alessandra ne sentit ni déchire-
ment, ni agonie; elle ne vit ni les fers, ni le sang: elle rugit son ame de honte, de colére, elle se tordit
en un reproche épouvanté, elle connaissait pis que l'enfer: c'était un garcon! Elle le dévisagea, en
un éclair:

—Comme il lui ressemble!

Crispé, atroce, sans vie encore, c'était Antony, ses yeux, sa bouche, et elle devina sa beauté. Le
malheur était complet. Ah! flancs maudits! nature implacable! Le monstre! Elle n'avait que ce mot:
Monstre! monstre! Elle voulait s'échapper de lui, prévenir les rois, ses parents: ce tout petit étre nu,
sanglant, elle le voyait couvert d'un autre sang, celui des souverains, le sang méme du pouvoir! Elle
n'eut pas un sentiment pour cet enfant. Elle se rejetait vers son passé, vers ses freres, vers ses cou-
sins, vers une illusoire Sainte-Alliance. Puis elle crut que tout lui manquait; elle tomba, de sursaut
en sursaut, en une fiévre cavalcadante, ailée, sinueuse, en une fiévre qui l'ensevelit vivante, qui la



tendit et la garotta, fievre de cauchemar et de rondes infernales, fiévre sans fin qui dura des jours et
des jours...

Lorsqu'elle en sortit, brisée, elle apercut a son chevet une ombre nouvelle. C'était Euseébe Gaél.
Clémentine-Alessandra comprit que sa fievre lui avait arraché, par lambeaux affreux, son désarroi,
son secret, son deuil. Elle se représenta Antony affolé, cherchant une protection, lui aussi, et
s'adressant au confesseur, au maitre. Elle regardait 1'intrus avec méchanceté. Traitre, il obéissait au
valet, il assistait a la ruine de son éleve, il n'avait méme pas la charité de la renier. Pourtant il I'avait
bien aimée, et il avait bien espéré pour elle. Aujourd'hui il acceptait tout. I apportait de la pitié,
sans plus. Elle brusqua, malgré sa faiblesse, les explications.

—Laissez-nous avec M. Gaél, dit-elle.
Elle avait renvoyé jusqu'au médecin.
Elle restait seule avec le philosophe.

—Vous avez été gentil de venir, Gaél. Je voulais vous écrire. J'ai un service a vous demander. Cet
enfant doit disparaitre. J'ai compté sur vous.

—Sur moi!

La princesse ne s'attarda pas a I'accablement de Gaél. Elle parlait avec une extréme difficulté,
mais énergique, héroique en sa cruauté, elle voulait en finir.

—Oui, sur vous. Je sais, je sais, Gaél, que c'est un monstre, un fléau. Emportez-le.

—11 est si beau! dit Gaél, si délicat, si intelligent, oui, intelligent. Il a des mines, Madame, et il
sourit, je vous le jure. Voyez-le. Voyez-le. Vous ne pouvez pas ne pas l'aimer.

1l ne se refusait pas a une émotion d'enfant et de grand-pere. C'était le petit qu'il avait toujours
révé, le fils qu'il n'avait pas eu. Il I'avait d'abord chéri comme un magnifique arbuste d'expérience.
C'était le premier étre de la nouvelle race, le premier homme de 1'ére neuve, c'était Demain—et la
vie totale qu'il avait tant cherchée. Puis il l'avait charmé, touché naivement: c'était son petit-fils,
d'avance, et en mieux.

—Votre Altesse ne se rend pas compte, poursuivait-il. Vous étes malade. Calmez-vous. Elle n'a
plus le pouvoir de condamner a mort cet ange innocent...

—C'est vous qui ne vous rendez pas compte! interrompit-elle durement. Il ne s'agit pas d'exécu-
ter un amant trop fidéle. Il faut sauver le vieux monde. Cet enfant est le fléau des rois, je le répéte.
C'est pis que la révolution. C'est le batard, enfin, le batard, vous entendez, pis que I'Antéchrist; il ne
faut pas...

—Je ne suis pas un assassin, gémit Gaél.
—Je ne vous en demande pas tant. Vous l'emporterez ce soir.

Elle avait ordonné. Elle n'exigeait ni serment, ni promesse. Elle avait ordonné. Cela suffisait.
Gaél I'admirait, dans son horreur. C'était un chef...

Les jours se tendent tout entiers sur leur instant de fatalité. Jamais il n'y eut de journée plus
atroce et plus étranglée. Il semblait que la mer fiit noyée dans la bruine, que toute la terre fiit obs-



cure, honteuse et repliée sur un crime prochain. Et, dans la petite maison tout le monde s'évita,
tout fut silence. On ne pensait pas: on était angoisse et remords. Clémentine-Alessandra, seule,
gardait sa sérénité. Pale, ferme, fiére, elle se sentait en état de grace. Elle revenait a la religion pri-
mitive, avant la Réforme, elle remontait plus haut encore, au temps du martyre et au ciel. Elle avait
une claire et lumineuse agonie, ne se reprochant rien et souffrant pour ses fautes. Elle faisait son
devoir. Elle entrait, droite, dans une autre vie.

... Le soir vint enfin, un soir rapide d'hiver. Toute la maison était embuscade et guet-apens, d'un
tragique immense et sournois. Gaél, a contre-cceur, préparait sa fuite. Des heures tombérent. Et
I'heure, I'heure supréme sonna. D'un pas de somnambule, Gaél se glissa hors de la maison. L'en-
fant, sur ses bras, lui paraissait plus lourd que les siécles. Il n'alla pas loin. Antony le prenait a la
gorge, balbutiait:

—Tu le voles... Tu I'emportes... Misérable! Et c'est elle!

Une lueur de joie passa dans I'ceil du vieillard. Il ne s'attarda pas a résister. Tout se précipitait.
La destinée était 1a. Il tendit son fardeau au jeune homme:

—Tiens! dit-il, crois-tu que j'aurais eu le courage de I'enlever?

Les deux hommes se regardaient, misérables et sublimes, se souriant d'un sourire de complices
sur I'échafaud. Mais leur émoi ne dura pas.

Quelque chose foncait sur eux, en un bond de fauve, quelque chose arrachait I'enfant et, de sauts
effroyables en sursauts de chevauchées, descendait a la mer. Forme fantémale, béte impudique,
ame forcenée, c'était la princesse, en chemise, les jambes nues, debout par un hideux miracle, la
princesse qui avait non pas entendu, mais deviné, qui avait vu, et que 1'indignation, la douleur, le
désespoir jetaient, vivante encore, sur le chemin du crime nécessaire et de la bonne mort. Trahie!
trahie toujours! Son maitre, celui qui 1'avait élevée pour commander a l'univers I'abandonnait: il ne
voulait plus d'elle! II choisissait ce malheureux... qu'elle aimait, qu'elle n'avait jamais tant aimé. Sa
race, sa naissance I'emportaient. La fatalité... Non! elle ne voulait pas de la fatalité. Fouettée par le
vent, les pieds nus blessés aux cailloux, les jambes nues, la chemise levée sur son pauvre corps, elle
se sentait enveloppée dans son linceul souverain, dans son manteau d'apothéose. Elle allait...
Folle... Folle... comme cette autre Allemande, Marguerite, la Marguerite de Faust... Mais c'était a la
mer qu'elle allait se jeter, elle et son enfant, a la mer qui est souveraine, elle aussi... Le ciel s'était
déchiré sur toute sa longueur. Des éclairs tourbillonnaient, en plein hiver; un tonnerre massif gron-
dait sans fin. Il ne pleuvait pas. La nature était terrible et la mer démontée, grondante, trouée de
lumiére, vomissant de la lumiére, recrachant le tonnerre et les éclairs, lancant de I'écume a la
foudre, se ruait en assauts furieux... «Elle vient & moi, murmura Clémentine-Alessandra. Elle est
bonne. Elle m'aura plus tot.» Mais elle était soudain arrétée. Un bras dément lui prenait le bras.
Une voix bien connue lui ordonnait, suppliait, pleurait. «Non! Non! Non! n'est-ce pas?» Antony
avait pu la rejoindre. Un éclair leur révéla, 1'un et l'autre, la farouche désolation de leur étre. Il
I'étreignit. Une derniére fois leur coeur battit ensemble. Mais la jeune fille ne voulut pas. Elle mor-
dit son amant d'un baiser furtif, d'un baiser d'adieu et s'élanca... Elle brandissait 1'enfant pour le
précipiter tout de suite, pour n'avoir pas a entrer avec lui dans I'éternité. Alors, Antony n'hésita
plus. Le poignard, le poignard qu'elle lui avait donné,... ce fut si prompt qu'il ne sut jamais, le poi-
gnard,... dans le cceur de sa maitresse...



Et I'enfant criait dans sa main, a lui. La princesse chancelait. Antony la vit encore le regarder... Il
entendit encore «Merci! Merci. Je t'aime. Tu ne m'as pas fait trop mal!..» Délivrée des liens ter-
restres, Clémentine-Alessandra ne songeait plus a I'enfant. Elle mourait en amour, doucement. An-
tony voulut la prendre, la guérir peut-étre, mais I'enfant le paralysa. Et un cri lui échappa: une rage
plus forte de la mer, un assaut plus puissant venait d'enlever le corps. Un appel, un appel surhu-
main lui tira le cceur: «Antony... Antony!»... puis, plus rien... La tempéte, la foudre... Et la mer avait
lavé le sang. Le cri s'étranglait dans sa gorge: «Chérie! chérie!»...

Des sanglots le surprirent. Gaél s'appuyait sur son épaule.

—Je l'ai tuée, je I'ai tuée!... bégaya Antony.

—Non. Je vous jure que non. Elle est morte. Il fallait qu'elle meure.

La mer ne rendrait pas sa proie. Clémentine-Alessandra avait disparu tout entiére.

C'en était fait de tant d'espoirs, de tant de beauté: cette grice, ce cceur, ce sublime, tout s'en était
allé, dans une nuit de tempéte, si brusquement....

Les deux hommes restaient muets devant le tombeau frénétique. Enfin Gaél caressa? I'enfant.
—1I1 vit! dit-il.

Et, simplement:

—Rentrons.

—Non! Non! cria Antony. Je veux qu'elle me la rende.

Il montrait la mer. Gaél toucha 1'enfant de nouveau.

—Rentrons! il peut prendre froid.

Alors Antony trembla. Cette course, ce drame... Est-ce qu'il allait mourir, lui aussi, cet enfant,
son enfant?...

—Ilvivra? il vivra, n'est-ce pas?
—I1vit! affirma Gaél.

1l entraina Antony qui, inconsciemment, bergait 1'enfant. La tempéte se calmerait. L'enfant re-
trouverait du lait. Rien n'était changé sur la terre: il n'y avait qu'une pauvre femme de moins.

Gaél jeta un regard sur la mer.

La reposait haute et puissante dame Clémentine-Alessandra, grande-duchesse de Schmerz-
Traurig, princesse...

... Gaél n'eut pas le courage de se rappeler plus avant. Une phrase de Bossuet lui restait seule-
ment aux lévres, comme un glas pour ce corps sans priére: «Madame est morte!... Madame est
morte ...»

THE END

21 janvier 1899-20 juin 1900.
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