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ACTE PREMIER
Au lever du rideau, on est en fin mars, vers les cinq heures du soir. Temps clair, un salon modeste et bourgeois. Au fond, deux fenêtres... Mobilier empire acajou, velours or. On aperçoit le dôme des Invalides par les fenêtres. Entre elles, occupant le panneau, une vitrine, dans laquelle est un drapeau tricolore fané, avec des épaulettes, des épées, des souvenirs militaires. Aux murs, reproductions de toiles de Détaille et de Neuville. Portrait de jeune officier aux tirailleurs avec un crêpe et un bouquet de violettes. Portrait de jeune fille en dame de la Croix-Rouge. Carte du Maroc épinglée au-dessus du secrétaire.
SCENE PREMIERE
MADAME EULIN, PAULINE
Madame Euliriy cinquante ans, en noir, est assise à son secrétaire, premier plan à gauche. Beaucoup de papiers en petits tas près d'elle, qui font voir qu'elle opère des rangements. Elle lit une lettre, avec une expression calme et triste, hoche parfois la tête comme pour dire :
c 0ht om, je me rappelle I >, pounuU «a Ucture» tourne la page, s'interrompt, tire son mouchoir, s'essuie légèrement les yeux, achève la lettre, la plie, la porte à ses lèvres, la met sur un tas, en prend une seconde sur un autre tas, Vouvre, commence également à la lire, quand s'ouvre, dans le fond à gauche, la porte à deux battants. Cest une domestique, une femme de quarante<inq à cinquarUe ans.
LA DOMESTIQUE
Madame.
MADAME EULIN
Qu'est-ce que vous voulez?
PAULINB
Est-ce que le coloael esl rentré?
MADAME EULIN
Non. Pourquoi?
PAULINE
Pour savoir si le colonel dtne.
Je ne peux pas vou:; aire. Je pense que oui Faites comme s'il devait dfner.
PAULINE
Pour quelle heure?
MADAME EULIN
Gomme à l'ordinaire. Sept heures. {Se reprenant.) Sept heures et demie.
PAULINE
Et s'il n'est pas là?
MADAME EULIN
J'attendrai jusqu'il huit. Toujours pas de lettre?
PAULINE
Non, madame.
MADAME EULIN
Quand passe le facteur le soir?
PAULINE
Dans une heure. Vers six heures et quart.
MADAME EULIN
Dès qu'il sera venu...
PAULINE
N'ayez crainte, madame, comme je sais que vous attendez une lettre de M. Jacques... sitôt remise, sitôt apportée! Mais, madame ferait mieux de n'y pas compter pour maintenant, parce que les lettres du Maroc, que madame se rappelle, n'arrivent jamais le soir, toujours le matin.
MADAME BULIN
Pas toujours. Il peut très bien se faire... {Bruit de sonnette,) On a sonné.
PAULINB
Ce n'est pas le facteur. C'est trop tôt.
MADAME BULIN
Allez vite.
Pauline sort. Madame, au bout dum moment, ne voyant pas Pauline rentrer, se lève et prête F oreille, à la porte à deux battants, Pauline rentre avec wMceartÊ»
PAULINE
C'est un monsieur... Un général...
MADAME EULiN, prenant la carte et la lisant tout haut,
« Général Girard ». {Geste et air qui montrent quelle connaît la personne.) Ahl ouil qui a-t-il demandé?
PAULINE
Le colonel, ou madame Eulin.
MADAME EULIN, désignant T antichambre.
Et il est là?
PAULINE
Oui, madame.
MADAME EULIN
Faites-le entrer.
Pauline sort et reparaît^ introduisant le général.
SCENE II
MADAME EULIN, GIRARD
GIRARD, costume civil.
Bonjour, madame.
MADAMB BULIN
Bonjour, général.
GIRARD
£xcusez-moi d'avoir insisté, madame. Mon nom, probablement, ne vous dit rien.
MADAME EtTLIN
Beaucoup. Si peu que je vous aie connu autrefois, je n'ai pas oublié que vous êtes un des meilleurs amis de mon mari.
GIRARD
Le plus ancien. La vie nous a séparés, des années. En dernier lieu j'étais à Nancy» mais depuis huit jours, j'ai changé.
MADAME BULIN Et OÙ èt«8-V0US 7
GIRARD
MADAMB BOLIX
A Paris?
SERVIR i
Au ministère de la Guerre, où j'ai été appelé comme chef de cabinet du ministre.
MADAME EULIN
Oh I le colonel va être bien heureux de vous retrouver.
GIRARD
Pas plus que moi. On m'a dit qu'il était sorti.
MADAME EULIN
En effet.
GIRARD
Pensez-vous qu'il tarde?
MADAME EULIN
Je ne crois pas.
GIRARD
Puis-je en ce cas l'attendre, auprès de vous?
MADAME EULIN
Bien volontiers. Mais je dois cependant vous dire que je ne suis pas plus sûre que cela de son retour.
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GIRARD Ahl
MADAME BULIIf
Il est très inexact et... indépendant.
Oui... oui... Pas sédentaire, Eulin! Il n'a jamais pu tenir en place.
MADAME EULIN
Et depuis qu'il a été mis si brutalement en reirait d'emploi, il y a six ans...
GIRARD
Je me souviens... les iiches...
MADAME BULi.N, ovcc tin çcste de désespoir. Il allait pas^^er générnl.
ti I n A R D
Une infamie!
MADAME EULIN
II na pas voulu se pliera Thumilmuon mac- Uve de sa vie nouvelle. Cette retraite forc^ Ta
rendu fou de mouvement, d'air, de courses au dehors. Il n'est jamais là. Il va chez l'un, chez l'autre... Il s'absente un jour, une semaine, quelquefois plus.
GIRARD
Il est venu me voir dans l'Est, en 1909.
MADAME EULiN, nuance de satisfaction.
Ah ! je ne savais pas.
GIRARD
Il ne vous l'avait pas dit?
MADAME EULIX
Il ne me dit jamais rien. Ça le prend tout d'un coup : « Je m'en vais, ne m'attends pas! » Et il part, il saute dans des trains... il voyage...
GIRARD
Pour tuer le chagrin. Il faut le laisser se distraire. Ça ne fait de mal à personne.
MADAME EULIN
Qu'à moi.
GIRARD, surpris et avec une inflexion de regret pour son mot malheureux.
Ahl
MADAME BULIN
Oh! je dis ça... Je me vante... Aujourd'hui, j'ai pris mon parti de tout ! C'est la vie de camp, de camp volant! Femme de soldat, femme de marin, ça se vaut. On est toujours seule... Et moi, je le suis plus qu'une autre... surtout depuis mon grand deuil I
GIRARD
Votre fils, le capitaine, tombé si vaillamment en Mauritanie... il y a...
// cherche,
MADAME ETIIV
Deux ans et onze jours. {Prenant son portrait qui est à portée de sa main,) Le voilà, tenat!
Elle le donne au général.
G I R A a D , regardant le portrait.
Belle figure. Des yeux hardis, bien oarerU.
MADAME BULIX
A présent fermés. Et encore, ce portraii-là ne donne pas du tout une idée de lui. Mais je n'en ai pas d'autre. Et puis, pour une mère,
c'est bien assez. Je n'ai pas besoin d'avoir une bonne épreuve de mon fils, pour le retrouver. {Elle porte la main à son cœur.) C'est là qu'il est ressemblant.
GIRARD, lui rendant le portrait.
Vous en avez un autre dans l'armée?
MADAME EULIN
Deux, général. Vous en oubliez. Depuis que je suis au monde, je n'ai vu dans ma famille et autour de moi, que des soldats. Mon père et mes deux frères l'étaient.
GIRARD
Vous ne les avez plus?
MADAME EULIN
Ils sont morts, tous à l'ennemi.
GIRARD
C'est superbe ! Comme vous devez être fîèrel
MADAME EULIN
Par moments. J'ai épousé un soldat et j'ai
eu quatre enfants. Trois fils et une fille. Robert, celui que...
Elle désigne le portrait du défunt,
(;iRARD
Oui. Et le second?
MADAME ECLIN
Jacques.
GIRARD
Où est-il?
MADAME EULIN
Au Maroc, lieutenant à la légion... Tous ces jours-ci, d'heure en heure, j'attends même de lui des nouvelles... qui n'arrivent pas.
GIRARD
Elle arriveront.
MADAME BULIIC
Oui... tout arrive... Enfin, mon troisième... Pierre...
GIRARD
Oh! celui-là, je sais... lieutenant à Orléans, au 65* d'artillerie.
MADAME EULiN, h vîsage un peu éclairé.
Vous le connaissez?
De nom seulement.
MADAME EULIX
Je regrette. A l'occasion, vous me permettrez de vous le présenter? (Girard^ geste d assentiment.) C'est mon dernier, le plus près de moi, bien qu'il m'ait quitté, lui aussi, pour la vie militaire, la vie des Eulin...
GIRARD
Enfin, heureusement que mademoiselle votre fille vous reste, au moins jusqu'à son mariage, pour adoucir...
MADAME EULIN
Non. Parce qu'elle est aussi un soldat, à sa manière.
GIRARD
Comment cela?
MADAME EULIN
Après la mort de son frère, elle est partie
pour Casablanca comme înfirniière, aux dames de la Croix-Rouge. Et elle y est toujours.
GIRARD
Quel âge a-t-elle?
MADAME EULIN
Vingt-trois ans.
Elle se mariera.
MADAME EULIN
Jamais. Elle l'a déclaré. Et elle est comme son père et ses frères, ce qu'elle veut, elle le veut bien. Vous devez mieux comprendre à présent tout ce que ma solitude a d'exceptionnel?
GIRARD
Oui.
MADAME BOLIN
Atteintes différemment par les mêmes coups, la vie de mon mari et la mienne sont toutes deux brisées, et plus que brisées, an peu détachées l'une de l'autre.
OISARD
Non?
MADAME EULIN
Par la force des choses I Le malheur ne rapproche que les natures pareilles. Celles qui ne se ressemblent pas, il les espace encore. Certes, nous sommes un trop fidèle et vieux ménage pour ne pas continuer à nous aimer d'une sûre affection, mais, tandis que je m'enfermais dans mon chagrin, lui, ne cherchait qu'à s'en évader, et il s'est lancé dans cette espèce d'agitation maladive, où il ne trouve même pas le repos.
GIRARD
C'est qu'il ne veut pas du repos!... Violent et généreux, déchaîné de devoir et de patriotisme, il est né pour la lutte.
MADAME EULIN
A outrance! oui. Et moi, je suis née passive, pessimiste et résignée 1 II ne pouvait donc pas en être autrement. Aussi, je vous demande pardon de vous raconter mes misères.
GIRARD, protestant.
Oh! madame...
MADAMB BULIN
Si. Mais vous êtes un ami. Vous m'excuse/
GIRARD
Je vous admire et je vous plains.
MADAME EULIN
Et puis, VOUS m'avez surprise dans une heure de plus grande faiblesse. Ces nouvelles que j'attends... les lettres de l'aîné que j'étsds en train de relire...
GIRARD
C'est mauvais. Vous oe devriei pas.
yADAMB BULIN
Qu'est-ce que vous vouiez que je fasse? Mon mari étouffe et meurt dans cet appartement. Moi, il n'y a que là que je vive et que je respire. C'est bien modeste, et cependant jv plais.
Je le comprends. Un beau quar m de
mouvement et de bruit militair'v sages et des fanfares de sold.
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arbres, du ciel... le dôme des Invalides... tout ça, vu de cette chambre, c'est presque gai.
MADAME EULIN
N'est-ce pas? Les endroits où l'on dépense son cœur ne sont jamais tristes. Même la douleur les éclaire, et le rappel des souvenirs les rend plus animés. Avec les débris de son bonheur et les éclats de son passé on se fait un petit musée qui tient de la chapelle, de sorte que tout... la moindre chose... cesse d'être un objet... pour devenir une relique...
GIRARD, qui regarde autour de lui.
Je vois. Vous en avez?
MADAME EULIN
Trop.
GIRARD, geste au portrait du défunt.
Beaucoup 1 (Puis, avisant un portrait voisin, celui d'un officier.) Votre second fils?
MADAME EULIN
Le légionnaire, oui.
GIRARD, désignant un portrait de jeune fille, un peu plus loin, en costume de dame de la Croix- Rouge,
Voire lille?
MADAME EULIN
Daas son costume.
GIRARD
Portant la croix.
MADAME BULIK
Chacun la sienne.
GIRARD, montrant ensuite une carte pendue,
La carte d'Afrique! Notre Afrique! Ahl U! là!
MADAME EULIN
C'est pour moi la France !
GIRARD
Oh! pas toute?
MADAME BDLIN
Presque. J'y suis en pensée, trois fois, pour trois êtres chéris. Deux d'entre eux changent
souvent de place, tandis qu'un reste à la même.
Lequel? Celui...
MADAME EULIN
...qui s'y repose. L'aîné.
GIRARD Ahl
MADAME EULIN
Il a voulu. (Touchant du doigt la carte.) C'est là, tenez... ce petit point dans cette grande tache jaune. Quand j'ai l'idée d'aller au cimetière, savez-vous ce que je fais? Je m'enferme à clef, je décroche la carte, je l'étends par terre comme un tapis, et je me mets à genoux dessus. Il me semble alors que je suis là-bas, à prier dans le sable.
GIRARD, pour faire diversion, s approchant du tableau où le drapeau est encadré sous verre.
Oui. Ahl Ahl Et cela?
MADAME EULIN
Ah! ce n'est plus ma collection I... c'est celle du colonel. C'est le drapeau I
GIRARD
Qu'il a repris en 70, à Rezonville... je sais! Précieux I
MADAME EULIN
Aussi, pour lui, il n'y a que cela qui compte ! Sa femme, ses enfants, sa vie... tout, il le donnerait... pour ce morceau d'étoffe.
Il n'est pas dégoûté !
MADAME BULIN
Vous aussi?
GIRARD
Mais!...
MADAME EULIN, SOUptr,
Allons!
GIRARD
Qaoil ça vous étonne?
MADAME BULIN
Non pas! C'est très beau!... C'est beau!...
GIRARD
C'est tout naturel. C'est le métier... Madame,
je ne veux pas plus longtemps abuser. . . Puisque le colonel n'est pas là... j'ai une course à faire, à côté, à l'École... je reviendrai à tout hasard, dans une demi-heure.
MADAME EULIN
Gomme vous voudrez.
GIRARD
Au revoir. Du courage !
Merci. Malheureusement, vous savez? le courage ça se conseille...
GIRARD
C'est vrai, ça ne se donne pas. Sans ça, tout le monde en aurait. A tout à l'heure, madame. // sort.
SCENE III MADAME EULIN, puis PAULINE
Madame Eulin, seule, se remet à son secrétaire, à la place qu'elle occupait au lever du ndeau. Elle refait, par
ordre, des petits paquets de lettres éparses, les entoure d'un élastique, les remet dans le tiroir où ils étaient, ferme le meuble. A ce moment, non loin, comme au proche tournant de la rue, éclate la musique d^un régiment en marche. Elle joue le c Chant du départ t. Atusitôt elle se dresse. Expression subite, presque de colère, vite éteinte^ puis d'angoisse. La musique est plus éclatante. Madame Eulin porte les mains à ses oreilles comme pour ne pas entendre. Pauline outre la porte, premier plan, à gauche.
PAULINE
C'est la musique I
MADAME EULIN
Je sais... j'entends... (Paun/ic tist aUée à la fenêtre pour F ouvrir.) Non, n'ouvrez pas.
PAULINE, qui revient sur ses pat.
Ça vous distrairai l.
MADAME BULtN, lui faisant signe de la laisser.
Allez... {PauHne ressort par la même porte. Madame Eulin va alors à la fenêtre, soulève If rideau, regarde... laisse échapper :) Paarres gens!
L'émotion la gagne, elle porte la main à ses yeux... La musique s éloigne . Depuis plusieurs secondes, par la porte second plan à gauche, le colonel est entré, doucement, sans que sa femme Vait entendu.
Il la voit ainsi, debout, immobile, dans V embrasure de la fenêtre, la main sur les yeux. Il la regarde, il comprend, s'approche délie.
SCENE IV
MADAME EULIN, EULIN
MADAME EULIN, S apercevant de sa présence.
Tu étais là?
EULIN, qui T embrasse.
Qu'est-ce que tu as? {Geste d'accablement.) Toujours triste?
MADAME EULIN
Gomment veux-tu que je ne le sois pas?
EULIN
Sois-le. Mais comme moi. Moi aussi, je suis
triste. Infiniment, furieusement. Ça ne se voit pas. La douleur se conserve mieux cachée.
MADAME BULIN
Je n'ai pas tes moyens. J'ai eu, à l'instant, la visite d'un de tes ami-.
EULIN
Qui ça?
MADAME EULIN
Girard.
EULIN
Le général?
MADAME EULIN
Oui. Il était venu pour toi. Je l'ai reçu. Il est à présent fixé à Paris. Il te racontera.
EULIN
Et tu ne l'as pas retenu?
MADAME BULIN
Il t'a attendu asseï longtemps. Mais il Ta revenir.
Kl I.I.V
Quand?
MADAME EULIN
Tout à l'heure. Tu ne me demandes pas s'il est arrivé une lettre de Jacques?
S'il y en avait une, tu me l'aurais déjà dit.
MADAME EULIN
En effet, il n'y a que moi qui y pense I
EULIN
Tu te trompes. J'y pense autant que toi, je n'en parle pas.
MADAME EULIN
Tu ne parles de rien. Moi, je parle, parce que je suis inquiète.
EULIN
Tu as tort. Quand on a la faveur de compter chez soi des soldats, tel qu'était Robert, et tel qu'est Jacques...
MADAME EULIN
Et Pierre?
BULIIf
Si tu yeux I... Il faut apprendre à ne pas se tourmenter pour eux à tout bout de champ, comme pour les premiers venus. Cela les rabaisse. Le soldat est un homme à part, je te l'ai dit souvent. L'accident est sa chance, et la catastrophe sa gloire. Tout danger qui le menace est un privilège, toute épreuve, en l'atteignant, le grandit. Aussi, pour s'élever au niveau de ces marques d'honneur, nos sentiments, à nous-mêmes, doivent toujours se hausser, se grader. Puisque nous avons des fils au-dessus du commun, soyons des parents dignes d'eux.
Comme tu fais bon marché du sort de las enfants I
EULIN
Non. Mais, que veux-tu? La mort d'un des miens, quand je l'envisage, ne me fait jamais l'effet d'un malheur, si j'ai la certitude qu'elle sera belle.
MADAME EULIN
11 n'y a pas de belles morts d'enfanUl turtout pour des parents I
EULIN
De splendides ! Et il en faut!
MADAME EULIN
Pourquoi?
EULIN
Pour empêcher les laides, — ou les racheter, Sois donc plus fi ère et porte droit ton deuil. La viel... Ça ne compte pas... Nous mourrons tous, ma bonne. Plus tôt... plus tard... ça ne signifie rien... L'important n'est pas de mourir, c'est que ça soit bien fait. Quand ça l'est, il ne faut pas regretter. Si je meurs de maladie, je te permets de pleurer. Mais si c'est d'une balle au front, je te le défends.
MADAME EULIN
Tu sais bien que si je te perdais, n'importe comment, je n'aurais jamais assez de larmes I Tu ne me pleurerais donc pas, toi?
Oh! si! Mais c'est différent. Pour sa mère, sa femme, sa fille, on pleure, on a le droit. On doit.
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MADAME BULIN
Alors, tu m aimes toujours?
BULIN
Jusqu'à présent...
MADAME EULIN
Autant?
KLLIN
Sans doute. Pourquoi cette question?
MADAME EULIN
Oh I ce sont de ces phrases que Ton dît par habitude, pour se faire répondre...
BULIN
Quoi? Ce qu'on croit? Ou ce qu'on désire?
MADAME BULIN
Les deux... si on était sûr que c'est la même chose.
BULIN
Tu n'en es pas sûre?
Si. Mais...
EULIN
Qu'est-ce qui pourrait te faire supposer que je t'aime moins?
MADAME EULIN
Rien.
EULIN
As-tu des griefs?
MADAME EULIN
Aucun I
EULIN
Enfin...
MADAME EULIN
Pardonne-moi... je suis nerveuse... à cause de Jacques.
EULIN
Mais tu l'auras, ta lettre I tu vas l'avoir I Un peu de patience I A chaque courrier c'est le même drame... Rappelle-toi?
MADAME EULIN, TcBll ÛU portrait (!>' l'ilri''.
C'est bien parce que je me rappelle. Tant que Jacques ne sera pas revenu d'Afrique, je vivrai dans les transes... Et quand je me dis que le jour où il nous reviendra ça sera peatêtre au tour de Pierre de partir... alors...
EULIN
Ohl ne crains pas ça...
MADAME KL LIN
Vraiment ? Pourquoi !
BCLIX
Parce qu'à moins d être déjà un colonial... pour partir là-bas il faut d'abord le mériter, et puis le vouloir, le demander... avec énergie.
MADAME BULIIV
Et tu crois que Pierre ne le demanderait pas?
EULIIV
J'en suis sûr!
MADAME EULIX
Pourquoi en es-tu si sûr? Voilà deux fois de suite, à l'instant, qu'à propos de lui... tu as l'air d'insinuer...
EULIN
Je n'insinue pas... Je constate.
MADAME EULIN
Tu n'aimes pas Pierre.
Il est mon fils. Donc, je l'aime.
MADAME EULIN
Pas comme tes autres enfants.
EULIN
Autant.
MADAME EULIN
Non. Tu lui en demandes plus à lui.
EULIN
C'est qu'il donne moins.
MADAME BULIN
Tu n'as pour lui que de la méfiance et de la sévérité.
EULIN
Parce qu'il les nécessite.
MADAME BULIN
En quoi?
EULIN ^
Ta le sais. Nous avons eu déjà plusieurs discussions, à ce sujet. N'y revenons pas.
MADAME EULIN
Revenons-y, au contraire. Une bonne fois, — pour que la question soit réglée.
EULIN
Elle ne peut pas l'être.
MADAME EULIN
Elle le sera, tu parles. Dis ce que lu u.h »\i le cœur, à propos de Pierre.
EULIN
Ce n'est pas la peine. Tu ne me comprendrais pas.
MADAME EULIN
Ou tu ne te sens pas capable de me convaincre.
EULIN, un peu agacé.
Je t'en prie.
MADAME EULIN
Ah çà ! Qu'est-ce qu'il t'a fait? Qu'est-ce que nous t'avons fait?
EULIN
D'abord, il n'est pas question de toi. Pourquoi dis-tu nous?
MADAME EULIN
Parce qu'il s'agit de mon fils.
EULIN
Et que lui et toi ça ne fait qu'un?
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MADAME ËtLl>
El quand ce serait? Je ne m'en défends pa- Une mère, un fi! s... est-ce que ça n'est pas naturel?
BULIIf
Légitime. Aussi je ne te reproche rien.
MADAME EULIN
Et à lui? Que lui reproches-tu? Je cherch» 11 a toujours été, pour toi, plein de respect, d'admiration.
EULIN
C'est trop. J'ai horreur d'être admiré.
MADAME BDLIlf
Ce n'est pas sa Taule. Tu n'as à l'en prendre qu'à toi des sentiments que tu inspires.
EULIN
Ça veut dire que je ne sais pas me foire aimer?
Des aaires, de moi, oui! Peut-être pas de lui.
EULIN
Ce n'est pas à moi de commencer.
MADAME EULIN
Si. C'est toujours aux parents. Toujours au père...
EULIN
Et si le fils ne rend pas? Qu'est-ce qu'il doit faire, le père?
MADAME EULIN
Comme la mère, continuer.
EULIN
Non... Parce qu'un père n'est pas une mère, et que ce n'est pas dans la faiblesse qu'il faut lui demander de la sublimité.
MADAME EULIN
Ohl toi, si on t' écoutait, tu en mettrais dans tout.
EULIN
Certainement!
MADAME BULIN
Ce n'est donc pas ça qui peut te retenir.
EULIN
Et pourtant, je me retiens, je t'assure. Li depuis longtemps! Et j'y ai plus de mérite que tu ne crois! Si je ne peux pas, si je ne veux pas laisser échapper tout ce que j'ai là, qui m'étouffe, à propos de Pierre, c'est justement par égard et tendresse pour toi, dont il est !•> préféré, parce que je me suis interdit de t causer une peine inutile, d'ajouter à ta souffrance...
MADAME BULIN
Au point où j'en suis!...
BULIN
... d'amener en iin entre nous...
MADAMB BULIN
Entre nous ùeuxî
EULIN
...entre nous trois! des éclats, de la douleur... peut-être plus.
MADAME EULIN
Oui. Oh! alors, tais-toi, en effet! Ne dis rien. D'autant que tes raisons, les fameuses raisons, je lésai devinées, va, je les connais !...
EULIN
Alors, pourquoi me les demander?
Parce qu'on ne demande que ce qu'on sait ! . . . Pour se le faire répéter. Ce que tu reproches à Pierre, je vais te le dire, moi ! . . .
EULIN
Ah! non! Si je ne juge pas à propos de l'exprimer — du moins maintenant — ce n'est pas pour que toi tu le fasses !
MADAME EULIN
Et moins bien que toi, n'est-ce pas? Avec moins d'ordre et de rigueur?
BDLIN
Mais oui.
MADAME EULIN
Tu voudrais qu'il le ressemblât! Voilà ce que tu voudrais.
EULIN
Il pourrait faire plus mal. Mais ne continue pas.
MADAME EULIN
Tu voudrais qu'il fût, comme loi, un de ce> hommes d'autrefois, pour qui le mot magique de soldat signifie...
EULIN
Assez, je t'en supplie. Assez.
C'est iiua. lu dtnes?
BULIN
Oui. Si I.
iriii |ra9<
MADAME EULIN
Et s'il revient, comme il Ta dit?
EULIN
Je l'emmènerai. Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus. Nous aurons mille choses...
MADAME EULIN
Je le pensais...
EULIN
Gela ne t'ennuie pas?
MADAME EULIN
Du tout. Du moment que tu le préfères.
P EULIN
Ma pauvre femme ! Après trente ans de ménage, tu ne me connais pas encore.
MADAME EULIN
C'est vrai. Ça ne devrait pas être.
BULIN
Qu'en sais-tu? Si tu me connaissais tout à fait, il y aurait dans ton esprit, dans ton | cœur... bien du changement à mon égard, va!
MADAME EULIX
Dans quel sens? en Lica .' ^^ù ci lual?
BULIN Û
Les deux.
MADAMB BULIN
Et... crois-tu donc impossible que je te connaisse... tout i\ fait?
BULIN
Impossible. Comme à moi de savoir tout ce que tu vaux. Je m'en rends compte, pourtant. Mais je sens que je suis encore bien au-dessous de la vérité.
MADAMB BULIN
Vraiment... tu me mets si haut que cela?
BULIN
Peux-tu le demander?
MADAME EULIN
Aussi haut que?..
EULIN
Pas de comparaison. Très haut. Et toi? Réponds! Tu me trouves souvent d'humeur difficile et bizarre... Nous ne sommes pas d'accord, sur certains points, que nous taisons. Des idées nous divisent. Tu as eu, par moi, par mon caractère, par mon métier, la vie que je t'ai imposée, de mon fait enfin, sans entrer dans le détail...
MADAME EULPN
Oui... n'y entrons pas...
EULIN
... Tu as eu jusqu'ici, somme toute, plus de tristesses que de joies...
MADAME EULIN
Je n'ai pas compté.
EULIN
Et cependant, tel que je suis, à cette heure...
voudrais-tu, si c'était en ton pouvoir, que je fusse un autre? Changerais-tu?
MADAME EULIN
Non.
EULIN
Ça suffit.
// se penche et t embrasse,
PAULINE, faisant irruption, une lettre à la main,
Y a une lettre.
MADAME EULIN
De Jacques?
EL'LÏN
Qu'est-ce que je le dirais I
MADAME EULIN, qui a prit la lettre, la soupesant et la décachetant.
Elle est lourde. 11 y en a \oïk%,{Elle ouvre et lit.) c Chers parents, tout va bien. > {Elle s arrête et pousse un soupir,) Mais je ne peux pas, comme ça, debout... 11 faut que je m'iosialle à
mon aise. {A son mari.) Viens près de moi. (Il se rapproche .) Assois-toi. (// s'assied.) Tu es content aussi?
EULiN, souriant.
Mais, sans doute. Lis.
MADAME EULIN, Usant.
« Chers parents, tout va bien. Pas de jour, pas de nuit sans alerte, et souvent sans combat. » {S' interrompant.) Mon Dieu I Mon D...
Continue.
MADAME EULIN, Continuant.
« Si papa était ici, lui qui aime tant la poudre, il serait heureux !... »
EULIN, simplement.
C'est vrai.
MADAME EULIN
(( Je suis chef de poste à Derbarrah, un endroit difficile, où nous avons tout à redouter
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du fréquent passage de bandes guerrières, soudoyées certainement par nos bons amis le^... >
On frappe,
EULIN
Entrez!
Pauline parait,
MADAME EULIN
Tout à l'heure, nous sommes occupés.
PAULINE
C'est ce monsieur de tantôt.
BULiif, se dressant, Girard?
WAHAME EULIN, à PaulÙtê.
Une minute. (.4 son mari.) Commen n'attends pas que je te finisse?
SDLIN
11 y en a douze page» !
MADAME EULIN
C'est vrai, mais tout de même... ton fils!...
EULIN
Puisque je sais qu'il va bien. Je lirai sa lettre plus tard. (A la domestique.) Faites entrer.
MADAME EULIN
Tu n'as pas besoin de moi?
EULIN
Pas du tout.
MADAME EULIN
Alors, je te laisse...
EULIN
C'est ça.
Elle sort tristement. Aussitôt après son départ j Girard est introduit.
SCÈNE V EULIN, GIRARD
GIRARD, secouant avec une rtidesse affectueuse Eulin quil a pris par le haut des deux bras.
Bonjour, vieux camarade.
Bonjour...
GIRARD, le regardant.
Tu grisonnes.
EULIN, soulevant des doigts une OU deux gframdês mèches de cheveux.
Mes plumes blanches. Te voilà donc à Paris, chef de cabinet du ministre? Et ta es Tenu, tout à l'heure?
GIRARD
Oui.
EULiN, avec intention.
Du nouveau?
GIRARD, le regardant.
Du sérieux.
EULIN, après un temps , ayant soutenu le regard.
Va.
GIRARD
Un instant. {Il jette un coup dœil autour de lui.) Ta femme?
EULIN
Au bout de Tappartement, dans sa chambre, avec une lettre de son fils.
La lettre qu'elle attendait?
EULIN
Oui. Ainsi, tu peux...
GIRARD, se rapprochant.
Le ministre m'a donné une commission pour toi.
EULIN
Fais-la.
GIRARD
Deux choses. La première. Le ministre veul te voir seul, demain, le plus loi, au petit jour, en un endroit sûr. Ça ne peut pas être au ministère... ça ne peut pas être chez loi?...
EULIN
Encore moins ! Dans ce quartier-ci.
GIRARD
Où?... Le ministre accepte d'avance l'endroit que tu choisiras...
EULTX
Il tient absolument a venir, a se déplacer, lui?
Oui.
IULIK
Irait-il hors Paris? Pas trop loin?
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GIRARD
Dans un rayon de six à huit kilomètres... très bien. C'est même ce qu'il préférerait, il me l'a dit. En auto, ça ne compte pas.
EULIN
Alors, j'ai ce qu'il faut. Vincennes?
GIRARD
Parfait. Mais dis donc, Vincennes, il y a du monde, là, de la garnison, de l'artillerie. Tu n'as pas peur?...
EULIN
Non. Et puis, ça n'est pas dans la ville même, c'est aux abords, à l'écart... une petite maison...
GIRARD
Habitée?
Vide.
GIRARD
Et qu'est-ce que c'est que ta petite maison? Chez qui estrce? Pas chez toi?
EULIN
Si. Presque. Chez mon fils.
GIRARD
Ton fils qui est là-bas, à la légion?
EULIN
Non. L'autre.
GIRARD
Celui d'Orléans ? Le lieutenant d'artillerie ?
Pierre, oui.
GIRARD
Tiens! Et comment a-t-il là un domicilo, puisque son régiment est à Orléans?
BDLIX
Parce qu'avant d'aller dans le Loiret c'était là qu'il habitait, en garnison à Vincennes. Quand il a été nommé à Orléans, il a consenrt son ancien logemeni, sans me le dire.
GIRARD, clin dœil.
Gomme pied-à-terre ?
EULiN, haussatit les épaules.
J'ai élé jeune, je ferme les yeux... C'est un petit pavillon isolé, entouré d'un jardinet, et composé d'un rez-de-chaussée de trois pièces attenant à un atelier.
GIRARD
Il fait de la peinture ?
EULIN
Non. Il bricole.
GIRARD
Quoi?
EULIN
De la photographie, de la chimie, de la mécanique... un peu de tout. C'est un garçon très curieux, très intelligent.
GIRARD
On me l'a dit.
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Ah ! Prends l'adresse : 24 6t>, rue des Vign. rons... près du Bois...
GIRARD, qui récrit. La maison est facile à reconnaître?
BULIN
Très facile. Elle est en angle, avec des volets marrons, et une seule fenêtre grillée, au rez-de-chaussée. D'ailleurs, je serai là.
GIRARD
A quelle heure?
BULIN
Cinq heures. Est-ce trop t^i?
GIRARD
Non. En mars, il fait encore k peine joui Ça vaut même mieux.
BDLirr Eh hien, k cinq heare». J arriverai le ^w
mier. A présent, la seconde chose. Il y en avait deux.
GIRARD, bas.
Le ministre demande que tu lui apportes l'explosif réduit, à poudre verte.
EULiN, absorbé.
Ah! oui?...
GIRARD
Il veut un modèle de cet explosif que tu connais, et dont tu lui as déjà, paraît-il, fourni la formule, il y a trois mois.
En effet...
GIRARD
On dirait que cela te contrarie ?
EULIX
Pas le moins du monde. Est-ce... absolument nécessaire ?
GIRARD
Absolument. Voici ses paroles : Vous direz au colonel : Urgence.
BULIN
II l'aura. (Saisùsant vivement f habit d' rard, au revers.) Mais alors... ça ne va [• i- (Geste de discrétion grave de Girard qui en </ long. Eulin y répond par un geste de joh farouche.) A demain.
GIRARD
Oh ! Demain, je ne serai peut-être pas là.
EULIN
A bientôt... Enfin, au revoir... quand « viendra.
GIRARD
Si ça vient!... C'est ça... (Fintste tartie.) Un mot. Si j'ai bien compris, ton fils est persaad<^ que tu ne saie pas qu'il a toujours son log* ment de Vincennes?
■ULIIC
Oui.
OIKAiD
Alors» comment feras-tu pour y entrer 1
EULiN, un peu gêné.
Il n'y a personne. La maison n'est pas gardée.
GIRARD
Mais elle est close?
EULix, évasif.
Pas pour moi.
GIRARD
Ah?... oui... Et tu ne crains pas?
EULIN
Quoi?
GIRARD
Orléans, ce n'est pas tellement loin ! Tu ne crains pas, quelquefois, que ton fils en permission, n'aille à sa maison de Vincennes?
EULIN, haussant les épaules.
Qu'est-ce que tu vas chercher?
GIRARD
Une chose possible.
Non. Il n'y vient que très rarement. Et ja mais d'aussi matin.
GIRARD
Il ne faut qu'une fois.
BULIN
C'est vrai.
GIRARD
Ah!
KULIN
... Mais cette fois-là ne peut pas être de-
GIRARD
El pourquoi donc pas demain?
BULIN, après un petit silence.
Parce que, ce soir, les troupes seront consignées.
01 II A KO, très impressionné.
Non? Qui l'a dit ça?
Personne. Mais je le sais. Tu ne le savais pas?
GIRARD, on voit quil le savait.
Non.
EULIN
Je te l'apprends...
GIRARD
Tu es renseigné.
EULIN, froid.
Averti. Rien de plus.
GIRARD, brusque décision.
Ecoute, Eulin... Tu vois où nous en sommes, n'est-ce pas ? Eh bien, il s'est passé, ces jours-ci, une chose extraordinaire.
EULIN
Quoi?
GIRARD
Voici. La semaine passée, jeudi, je précise, dans une garnison de province...
BULIN
Laquelle?
GIRARD
Peu importe... un officier, un lieutenant, était en train de converser amicalement devant le quartier avec trois de ses sous-officiers et un civil venu pour voir l'un d'eux dont il est parent... On ne tarda pas à parler de la guerre. Un des sous-officiers prenant feu à ce mol, s'écria : Eh bien, mon lieutenant, si elle éclate, on marchera ! Et sans se faire prier, dirent les autres ! Alors le lieutenant prononça : c Sans doute, chacun doit partir... si sa conscience ne s'y oppose pas. »
BULIN
Si sa conscience... 7
G ? n ^ Il r>
Parfaitement I
i;ri.i N
Et il est encore officier 7 On ne l'a pas chassé de l'armée? Il ne passa pas en conseil?
OItAlID
Non.
EULIN
Pourquoi?
GIRARD
Parce qu'il n'y a que moi qui le sais.
Et tu ne le frappes pas ? tu hésites?
GIRARD
C'est ton fils.
EULIN
Oh! Il a dit ça? Pierre, mon lils? Jamais, jamais, jamais il n'a dit une pareille chose, tu entends? C'est une calomnie, une infamie !
GIRARD
Enfin, je comprends ta révolte et je l'excuse. Mais je suis sûr de ce queje dis, et bien qu'une pareille mentalité, je l'aflirme au nom de toute l'armée, soit chez nous un cas unique et maladif, sans précédent, sans retour, une exception monstrueuse...
EULIN
C'est déjà trop !
GIRARD
... les paroles prononcées, même par un fou, sont si graves que j'aurais cru manquer à mon devoir de soldat et d'ami en te les taisant. Pardonne-moi.
BULIN
Vrai ou non, tu as bien fait. Mab, ce n est pas vrai.
r. IRARD
Gomptes-tu lui en parler?
EULIN
A mon ûis ? Ah ! oui, par exemple I Si c'était pour tout de suite, je te dirais : c Je ne sab pas... » parce que je ne me sentirais pas encore assez maitre de moi pour engager à la minute une explication sur ce sujet I... Je sois troublé, je te l'avoue... Mais, d'ici vingt-quatre heures, j'aurai eu le temps de m'habituer... de me ressaisir... Je le verrai... Pas plus tard que demain, après-midi, j'irai à Orléans. Laissons ça... Tu viens?
• .Il \ il n Oui. Tu descends avec moi /
EULIN
Je t'emmène dîner.
GIRARD
Ah ! Allons !
Au moment où ils vont sortir^ la porte s'ouvre et Pierre Eulin entre, en uniforme. Eulin et Girard ne peuvetit réprimer un geste de surprise.
SCENE VI
Les Mêmes, PIERRE EULIN
PIERRE, apercevant son père et allant à lui. Bonjour, mon père.
EULIN, dune voix calme et un peu tremblante. Toi? C'est toi?
Girard serre le bras d Eulin comme pour dire : « Contiens-toi. ». Eulin embrasse froidement son fils.
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GIRARD
C'est ton fils Pierre, lieutenant au 65* d'artillerie à Orléans ?
EULIN
C'est lui. (Désignant Girard à son fils,) Le général Girard. Tu m'en as entendu parier?
PIERRE
Souvent. (S' inclinant.) Mon général I
EULix, à son fils.
Et comment es-tu ici?
PIERRE
Service commandé. Mon colonel m'a donné une commission... pour la direction de l'ariUlerie. 11 s'agit d'une note confidentielle, pour une modification à apporter au service de In pièce de 75.
EULIN
El tu l'as faite, U commission? On lu vas la faire ?
ptiaai
J'en viens...
Aussi, ça lïi'étonnait de te voir en uniforme. C'est si rare.
PIERRE, souriant.
Oui... Oh ! ce n'est pas pour mon plaisir.
Girard et Eulin échangent un regard,
EULIN
Quand rentres-tu?
PIERRE
A Orléans? Tout à l'heure.
EULIN
Ce soir ?
PIERRE
Ce soir.
EULIN
C'est bon... Tu n'as... rien à me dire?
PIERRE
Non.
EULIN
Rien de nouveau ? d'intéressant ?
Non. Et toi?
BULIN, se contenant t tenté cf aborder la question, Ohl moi...
GIRARD, coupant au danger t à Eulin .
Allons ! quand tu voudras...
PIERRE
C'est vrai, vous sortiez? {A son père.) Tu pars toujours quand j'arrive.
GIRARD
Il le faut. Nous sommes attendus.
Voilà ta mère, tiens...
SCÈNE VII Lis MàMis, MADAME EULIN
MADAMB BULiN, entrant, presque joyeuse, à Pierre,
J'apprends que tu es là.
PIERRE, r embrassant.
Mais oui.
MADAME EULIX
Quelle bonne chance ! Ton père t'a dit?
PIERRE
Non, quoi?
MADAME EULIN
Il ne t'a pas dit? {A son mari.) Gomment? Tu ne lui as pas dit? {A Pierre.) Il y a une lettre de Jacques.
Elle la tient à la main.
PIERRE
Ah!
EULIN
Ah!
oui.
MADAME EU LIN
Je l'ai reçue tout à l'heure. Et puis, te voilà J'ai mes deux enfants à la fois.
PIERRE
Gomment va-t-il, Jacques?
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MADAME BULIN
Très bien.
PIERRE
Et qu'est-ce qu'il fabrique?
BULIN, à son fils.
Il se bat. {Prenant sa femme à fécart,) Je ne rentrerai pas avant demain soir. Ne le tourmente pas.
MADAME BULIN, bûs, même jeu.
Je ne me suis jamais tourmentée.
Tu as bien fait. (// lembrasse.) Girard I
GIRARD, saluant madame Eu/in .
Madame.
PIERRE, à Girard.
Mon général... {À son père,) Au revoir, môn^ père.
BOLIK
Au revoir.
Euiin et Girard sortent.
MADAME EULIN, PIERRE PIERRE
Papa n'a rien contre moi ?
MADAME EULIN
Pas que je sache.
PIERRE, il décroche son sabre quil met dans un coin.
Il ne t'a rien dit?
MADAME EULIN
Non. Pourquoi?
PIERRE
Il m'a semblé froid. Plus encore qu'à Tordinaire... Si c'est possible !...
Tu sais bien comment il est. Même avec moi...
PIERRE, dun ton sec.
Oui.
MADAME EULIN
N'y fais pas attention. Et puis, il était content d'avoir retrouvé son ami Girard. 11 avait hâte de sortir avec lui.
PIERRE
En effet, il est toujours pressé de s en aller. On dirait que la maison le brûle... (A ces mots, madame Eultn est prise dune violente et subite envie de pleurer quelle ne peut réprimer.) Qu'est-ce que tu as, maman? C'est ce que jt* viens de dire? Ohl je te demande pardon. Si j'avais su. Pourquoi pleures-tu? A cause de moi?
MADAME EULIN
Oh ! Dieu non ! Tu ne m'as jamais Tait pleurer, loi.
PIERRE
Alors, c'est à cause de papa? Tu n'oses pat me l'avouer. Je comprends bien. Tu voudrais qu'il ne te laissAI pas toujours seule?
MADAME EULiN, Vivement, Oh! ce n'est pas ça ! ce n'est pas...
PIERRE, doux et ferme et la câlinant.
Si, si. Tu voudrais qu'il fût près de toi, souvent, pour tenir compagnie à ta peine... {Madame Eulin s émeut davantage.) ta grande peine, à tes souvenirs, pour te parler du passé, te consoler, comme je le ferais, moi, si je n'étais pas forcé de dépenser ma vie à un métier... Enfin ! (Les pleurs de madame Eulin redoublent.) Mais qu'est-ce que tu as ?
MADAME EULIN
Ça va passer. Ne me parle plus de ton père. (Surprise de Pierre.) Du moins, pas maintenant.
PIERRE
Mais pourquoi?
MADAME EULIX
Je ne peux pas.
PIERRE
Je veux. (// s est rapproché d'elle, il lui a pris les mains.) 11 t'a fait de la peine ? (Elle fait
signe que non.) dit une parole dure? (.Von.) C'est parce qu'il est sorti tout à l'heure, qu'il ne reste pas avec toi ? {Non,) Est-ce qu'il revient dîner? (Silence.) Réponds. (Elle fait signe que non.) Non? Et après dfner, ce soir?
MADAME EULIN
Non plus.
Quand revient-il, alors?
MADAME BrTfv
Demain peut-être, on n'est jamais sur.
PIERRE
Mais enGn, s'il fallait aller le chercher, qu'on eût besoin de lui?... s'il i'arrivait quelque chose ?
On l'atteinlrait. Mais il ne m'arrivera rien. Et puis, quand même, je suis teUameoi la«se de tout, tellement résignée...
PIIRRI
A quoi?
MADAME EULIN
A cela, à cette vie, en partie double...
PIERRE
De papa?
MADAME EULIN
Mais oui. Qu'il m'est impossible aujourd'hui de ne pas me rendre à l'évidence et d'accepter...
PIERRE
Achève.
Ne me demande pas d'en dire plus. Je suis à bout.
PIERRE
Justement ! C'est parce que tu es à bout qu'il faut me dire toute ta pensée. Dis ce que tu crois. N'aie pas peur, dis-le-moi tout bas ! Mais, parle, soulage-toi.
MADAME EULIN
Eh bien, oui î C'est indigne de moi de penser une pareille chose de mon mari, et de le dire à qui? à son fils ! au mien!... Mais, il est trop tard, tu as raison. Je crois qu'une autre
affection, un autre foyer que le nôtre, Taltirenl et le possèdent.
PIERRE
Quelle idée!... Luil Te tromper I... Toi!
MADAME EULIN
Oui.
PIERRE
Tu es folle.
MADAME EULIN
Non je ne dis pas, d'ailleurs, que ton père _ me trompe... Mais, ce qui est plus grave et ^ plus douloureux, je dis qu'il a dû me tromper, autrefois.
Jamais!...
MADAME EriTV
Longtemps!... qu'il y a eu, qu li y a encore... dans son existence, une tendresse étrangère à laquelle il demeure obstinément soumis, et qui m'a ainsi volé tout ce que j'ai perdu. Voilà ce que je crois, ce dont je 8uii« sûre.
PtBRll
Pas moi.
MADAME EULIN
Tu n'as pas mes raisons, ni surtout mes preuves.
PIERRE
Quelles preuves?
MADAME EULIN
Àh 1 toutes morales !
PIERRE
Rien que celles-là?
MADAME EULIN
Sans doute, car pour les autres... les preuves matérielles... jamais, je le dis à mon honneur, la pensée même d'essayer de me les procurer ne m'est venue, ne m'a effleurée, dans mes pires tristesses... Faire surveiller mon mari? L'espionner I Quelle honte !
PIERRE
Je te comprends. Le seul mot d'espion me révolte. Ainsi, je trouve trop naturel, quand on est la mère et l'épouse que tu es, que l'on se refuse à ces bas moyens de contrôle, qui ne
VOUS instruisent qu'en vous dégradant. Mais, alors, profite au moins de ta fierté. Puisque tu t'es défendu de rechercher la preuve réelle, la seule qui compterait et qui te fait défaut, ne t'embarrasse pas de suppositions, vis en paix, détourne la tête, et crois en mon père, comme tout t'y engage I
MADAME BULIN
Ahl je le voudrais! Mais comment m'expliquer... alors?
PIERRE
Ne t'explique rien î Aie la confiance aveugle et totale.
MADAME EULIN
Je ne peux pas. Ces absences fréquente» et subites... Celte absence même de sa pensée, quand il est là, près de moi, et si loin! Tout me ramène «\ mon doute, à mes soupçons. Je sens un mystère injurieux qui me blesse, et que je voudrais percer.
PIERRE
Mais non. D'abord il n'y a pas de mystère.
MADAME BITLIN, fWeC foioUnCt.
Oh!
PIERRE
C'est toi qui le crées, qui le compliques et l'épaissis. La vérité, pour moi, est beaucoup plus simple.
MADAME EULIN
Dis-la.
PIERRE
Mon père s'ennuie.
MADAME EULIX
Même avec moi?
PIERRE
Il s'ennuie de l'armée, du métier, de son grade arraché, de son képi qui se mange aux vers dans un carton, il s'ennuie de son régiment, des soldats, de tout ce que personne, amis, parents, enfants, pas même toi, ne peut remplacer.
MADAME EULIX
Est-ce une raison pour me fuir ?
PIERRE
Il ne s'appartient plus, il est comme une âme en peine, il n'a plus son équilibre. 11 ne
te fuit pas toute seule, il fuit tout ce qui Tentoure, il se fuit lui-même, il se fait horreur et se dégoûte dans ses habits civils. De là celt»agitation, ces absences, cette folie d'isolement. 11 n'accepte pas la retraite. Tout lui pèse. Alors, il sort, il s'évade, il s'évade, il s'en va...
MADAME EULIN, OVeC fûTCe.
Où?
PIERRE
Chez des amis, chez de vieux camarades de chauvinisme et de rancune, adroite, à gauche... peu importe I
MADAME El! IN
Qu'il le dise ! Pourquoi ne le dil-il pas?
PIERRE
Le croirais-tu, si tu doutes de lui? Ta ne dois pas en douter... Sous aucun prétexta. Tu Tas toujours aimé et tu l'aimes toujours.
MADAME EULiic, ovec élom.
C'est vrai ! Mais, en tout cas, j'ai pear de l'avoir mal aimé...
PIERRE
Tu as aimé mon père d'une manière admirable, sans avoir à l'adresser le plus léger reproche, et quoi que je puisse penser de lui, sur certains points, j'ai l'absolue conviction — tu m'entends? — qu'il n'a jamais donné, si petite qu'elle soit, une part de son cœur à une autre femme qu'à la sienne. Non, si tu veux que je te dise, tout ce qui t'arrive, ce n'est pas la faute du mari, c'est la faute du soldat.
MADAME EULix, « mi-voix^ ne comprenant
pas bien.
Du soldat...?
PIERRE
Oui ! du soldat î du fanatique de l'armée, du chef, si violemment buté à ses idées d'absolutisme militaire qu'il en est devenu aveugle et sourd pour tout le reste, et qu'en dehors de cette passion farouche tout lui demeure étranger ou hostile. L'homme était bon, sensible, indulgent, le soldat l'a desséché. Ne cherche donc pas ailleurs la cause de ses bizarreries et de ton isolement. C'est la faute du soldat I
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MADAME BULIN Se lève,
Pierre! Si on t'entendait I N'oublie pas qu» toi aussi, tu es soldat !
PIERRE
Sans doute, je le suis! sans avoir vouI< l'être.
MADAME EULIN
Oh!
PIERRE
Mais oui, on m'a poussé, forcé I
Ne dis pas cela.
piBRBE va à elle.
On ne m'a pas contraint matériellement, mais moralement, par la pression des conseils.
MADAME EULIX
Et celle des exemples.
PlIBAI
AuAHi. Par tous les moyens.
MADAME EULIN
Les moyens permis.
PIERRE
Et les autres ! Voyons, maman, sois franche I Et reconnais que toi-même tu n'étais pas ravie de me voir embrasser la carrière militaire ?
MADAME EULIN
Tu crois ? Je ne sais plus I Les mères sont mauvais juges.
PIERRE
Tu ne le voulais pas.
MADAME EULIN
C'est possible. J'avais déjà donné deux fils à
mon pays.
PIERRE
Il te semblait que c'était suffisant.
MADAME EULIN
Non. Mais j'étais égoïste, et je pensais trop à moi. Et puis, ton père a désiré si fort que toi aussi, comme tes frères...
PIERRE
Oui... trois fils dans rarmée, ça fait si bien...! surtout pour le père ! EnGn, n'en parlons plus. Ça y est. Je suis soldat. Je ne l'oublie pas, n'aie pas peur. Et je voudrais l'oublier que tout est là pour me le rappeler, sans grâce, ni ménagement.
MADAME EULIN
Comme tu es amer, mon pauvre petit I
^ PIERRE
Ah! Dieu! non! Peux-tu me dire cela... a moi... tout l'opposé ! Tu le sais bien... Je suis doux, tendre, affectueux... Mais j'ai l'amour effréné de l'ordre, du progrès moral et la détcstation des tueries, du sang versé par les hommes. Et puis, enfin, ma passion suprême, tu la connais? (Geste de tnadame Eulin? ») Mais oui, c'est toi! Comme moi, je suis la tienne. Est-ce vrai?
C'est vrai !
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PIERRE
Avoue-la donc ! N'aie pas honte.
MADAME EULIN
Je n'en ai pas honte... Et pourtant, je dois partager. Ton père...
PIERRE
Mais tu ne le prives pas, en me donnant tout, presque tout, là î Du moment que certaines femmes sont plus épouses que mères, il faut bien qu'il y en ait, pour faire la balance, qui soient plus mères qu'épouses. Tu es une de celles-là. Nous sommes d'ailleurs si rapprochés, si unis! Mêmes goûts, mêmes idées. Tu les montres moins que moi, tu les as autant. Nous nous entendons, sans mot dire. Nous avons passé ensemble nos meilleures épreuves de solitude et de tristesse. Quand j'étais petit, rappelle-toi, un soir, que déjà tu pleurais, tu m'as dit tout bas, en me couchant : « Jure-moi que toi...
MADAME EULIN
Jure-moi...
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PIERRE
...tu ne seras jamais soldat, i
MADAME EULiN, effrayée.
Je t'ai dit cela ?
Tu me l'as dit, et j'ai juré.
MADAME EULIIf
Je ne m'en souviens pas I
PIERRE
Je ne l'ai jamais oublié. Si je parais l'avoir désobéi...
MADAME IULIN
Ce n'est pas ma faute.
PIERRE
Ni la mienne. Ainsi, gardons, sans en rougir, notre bonne complicité, car tu m'as fait à ton image, et je t'en remercie. Ce que tu aimes en moi, ce n'est pas seulement mes traits, mes yeux, ma tendresse et mon admiration agenouillées, toute ma personne physique, c'est
ma personne morale, ce sont mes pensées, mon esprit, mon cœur, l'autre et meilleure ressemblance maternelle... tu m'aimes, pour tous les sentiments incompris qui me différencient de mon père et que nous partageons.
MADAME EULIN
Nonl... Là... Tu vas trop loin.
Si! Si! Nous avons beau respirer malgré nous un air chargé de sang. Bella matribus f . . , tu m'as passé ta haine... Nous sommes pacifistes, maman !
MADAME EULIN
Non! Et puis, moi, j'ai le droit de l'être en pensant à toi, à tous les fils menacés... Mais toi?
PIERRE
Et moi, j'ai le droit en pensant à toi, à toutes les femmes atteintes. Quand on blesse un enfant, c'est la mère qui saigne. Ah! la paix ! la paix ! Pourquoi faut-il que ce mot sublime, qui est le son même du bonheur, soit
devenu l'ennemi? Quand il devrait être tout ici-bas, la cause avec l'efTet, le but et le moyen ! Ma vie... Tu entends? à l'instant je la sacriGerais, dans les supplices...
MADAME EULIN
Pourquoi?
PlBBtlB
Pour abolir la guerre.
MADAME EULIN, à çut échappe un cri desotihait. Ahl et moi donc I
PIERRE
Tu vois! Il faut supprimer la guerre, la nier, la rayer de ce monde, l'extirper du cerveau, de la langue, et du poing des hommes I
Tu sais bien que c'est impossible I
PIERRE
On ne doit pas le dire ! Et si c'est vrai, voilà du surhumain! Le seul qui vaille d'être teoté! Mais, heureusement, il suffit déjà de ie conce-
voir, même mille ans d'avance, pour en amorcer le succès, car, si chimérique semble-t-elle, il n'est pas une grande idée, une fois qu'elle a été osée et articulée par l'homme, qui ne soit à la seconde, même comme une fourmi, en marche vers sa solution.
MADAME EULIN
Des rêves I
PIERRE
C'est Tâme des réalités.
MADAME EULIN
Oui... mais tais-toi, tu me fais frémir. Si jamais ton père...
PIERRE
Ah ! je le dirais devant lui I
MADAME EULIN
Non 1 Non I Oh I pas cela I Ne dis jamais rien ! Tu as tes idéesl Garde-les I... Cache-les.
PIERRE
Il faudra pourtant bien, maman, qu'il les sache un jour...
MADAME EULIN
Non!
PIERRE
Bientôt... El que tout éclate...
MADAME EULIir
Ah! mon Dieu!
PIERRE
...car j'en suis arrivé à un point où je ne peux plus me dominer.
MADAME BULIM
Ne le dis pasi... Ne le dis pas!
PIERRE
J'ai besoin de le dire! de le crier!
MADAME BULl!f
Eh bien, dis-le-moi, à moi.
FIBRRB
A quoi bon?... Pour que ça compte, pour que je me libère, et remporte tout mon mérite.
il faut que ce soit à lui, au chef, au soldat!... à l'homme de guerre.
Mais non!... c'est insensé!,..
PIERRE
Il faut...
MADAME EULIN
Eh! bien, tu lui parleras... mais pas maintenant... Plus tard!... Et, en attendant, confietoi d'abord à moi !
PIERRE
Me comprendrais-tu? Tu es une femme!
MADAME EULIN
Oui ! mais ta mère ! ta mère ! C'est lui, ton père, qui ne te comprendrait pas! Mais moi... Dis-moi tout, allons, mon petit, épanche-toi.
PIERRE
Eh bien, oui, tu vas tout savoir. Oh I Il porte la main à son cœur,
MADAME EULIN
Tu trembles! Qu'as-tu?
PIBRRB
Je défaille, à l'idée de laisser, pour la première fois, sortir le secret de ma vie.
MADAME EULIN
Quel secret?
Effrayant! Tu sais que j'ai toujours eu l'amour de la science et la passion de la chimie?... Eh bien, au cours de mes travaux, un jour, presque malgré moi, j'ai trouvé tout à coup, par hasard, si on peut appeler ça le hasard, j'ai trouvé...
MADAMB BULIN
Quoi?
PIBRRB
Une chose... formidable.
MADAME BULIN
Mais quoi ?
riBftiB
Un explosif, une poudre nouvelle.
MADAME EULIN
Toi!
PIERRE
Oui, moi!... Tout d'abord, je fus épouvanté! Et puis, aussitôt scJuit, captivé, dominé par tout ce que révélait ma découverte, je m'y adonnai avec passion, folie.
MADAME EULIN
Mais OÙ? Gomment?... Quand?... Par quels moyens ?
PIERRE
Oii et comment? Mais, depuis des années... partout... à Vincennes... dans mon ancien logis... On ne se doute pas de ce qu'il m'a fallu d'audace... de précautions... de ruses!... Des difficultés inouïes!... Je ne peux pas t'expliquer... Tout cela est écrit, sera connu plus tard. Sache seulement que cette poudre — que j'appelle la poudre verte — surpasse tout ce qui a été inventé jusqu'ici, et que les effets en sont tels, d'une efficacité de destruction si terrible, que sa possession suffirait à donner à ceux qui l'ont en mains la maîtrise du monde ! Tu me crois fou ?
MADAME EULIN
Non, mais...
PIERRE
Si... Ne dis pas non. Pendant longtemps, je me suis cru fou, moi-même! jusqu'au jour où, devant l'évidence... j'ai pu sentir enfin triompher ma raison I
MADAME EULIN
Mais, voyons!... es-tu sûr de ne pas l'illusionner ?
PIERRE
Absolument sûr ! J'ai des résultats.
Théoriques, sur le papier?
PIEIRI
Pratiques, matériels.
MADAME EULIN
Tu n'as cependant pu ta livrer à aucune
expérience?
MERRB
J en ai lenl»'.
MADAME EULIN
Des expériences d'explosion ?
PIERRE
Mais oui.
MADAME EULIN
Plusieurs ?
PIERRE
Une seule.
MADAME EULIN
Et elle a réussi ?
PIERRE
Ah!... assez pour me terrifier et que j'aie manqué d'y périr 1
Que me dis-tu là? Et nul ne l'a su? Où étaitce ? A quel moment ?
PIERRE
Tout le monde l'a su I... la France entière... et plus! Mais oui. C'est toi qui n'as pas de mémoire. Il y a un an...
MAPAMB BULiif, cherchant.
Un an?
PIBRRB
Ce mystère inexpliqué... ce phénomène volcanique des côtes de Bretagne...
MADAME BULiN, sc souvcnant tout à coup .
Ah! l'éruption de celte petite tle? Je ne mv rappelle plus le nom.
PIERRE
L'île de Trirec.
MADAME BULIN
Oui! comment! G'éUil?...
PIERRE
C'était moi!...
MADAME BULI.N*
Toi! Oui, je me souviens, je me trouvais seule — comme toujours — ton père était absent... quand j'ai lu cette nouvelle dans les journaux... Mais, alors... je suis tellement troublée... raconte. ?• — •• .
PIERRE
J'avais foi en ma formule. Il ne me restait plus qu'à la contrôler par l'expérience. Au risque d'y perdre la vie, je résolus de le tenter, dans un lieu propice et désert. Je choisis l'île de Trirec, en Finistère, à cinq cents mètres de la côte sauvage, moins qu'une île, un rocher, d'un demi-hectare, inhabité, battu des flots. Toutes mes dispositions une fois prises, je demandai un congé, en plein hiver.
MADAME EULiN, qui retvouve ses souvenirs. En décembre !
PIERRE
C'est bien cela. Je gagnai la Bretagne, et l'endroit même, sans avoir éveillé nulle part le moindre soupçon... et un matin, dans les ténèbres d'une aube livide, par mer clapotante et vent glacé, je me dirigeai vers l'île, au moyen d'une petite barque empruntée, dès la veille, sous prétexte dépêche, à un vieux côtier des environs. J'emportais sur moi, avec tout ce qui m'était nécessaire, mèches, cordons et capsules, deux de mes explosifs...
MADAME EULiN, capttvée, répétant mnrhinaîpment.
Deux?...
PIERRE
...pour en avoir un de rechange, chacun dans sa coquille d'aluminium, pas plus grc qu'une noix. J'ahordai. Je plaçai l'engin, j'amorçai... J'allumai le lildonl la combustion lenle et assurée, devait, sans possibilité d'extinction, mettre vingt minutes à se faire, et. remontant dans ma barque, en trois coups d rame, j'atteignis le sol... Une fois là...
MADAME BULIIf
Tu te sauvas, en courant?
PIERRB
J'attendis, debout! Quelles minâtes 1 Que cœur me battait!... Ck)mme si c'était en li dans ma poitrine, que grondait déjà la bomi que j'avais créée. Personne ne m'avait ni vu! J'étais seul, au milieu et dans le de toutes ces immensités : ciel, océan, horizon...
MADAME EULiN, trerfiblante.
Et tu n'avais pas peur ?
PIERRE, protestant.
Peur?... Si... un moment... En apercevant, tout à coup, à plus de deux cents pas, un pêcheur qui venait dans ma direction, un peu courbé, des filets sur l'épaule... Alors, oui, je sais pourquoi... en quel instinct de crainte et de pitié... j'eus peur pour lui... Moi, je voulais bien me risquer, à mes seuls dépens, mais cet homme me gênait... il tombait mal... il allait faire tout manquer... Je me dressai... Agitant les bras, je criai : « Eh! l'homme! Arrière! Va-t'en! Mais va-t'en donc! » Il n'avait pas l'air de comprendre, il avançait toujours... Et c'est alors, qu'au milieu d'un fracas sans nom, un fracas de fin du monde, un fracas sec et coupant, fauchant, qui n'avait rien de commun avec le bruit de la foudre ordinaire qui s'écrase tout près, ou du tonnerre loitain, ni avec aucune voix de cyclone, je fus soulevé, drapé dans un tourbillon d'eau, d'éclats de pierre et de limons, et précipité sur le sol. Quand je me relevai, assourdi par l'inoubliable silence qui
recouvrait tout ce déchirement, l'ile avait dï paru!...
MADAME BULIN
Engloutie?
PIBRRB
Oui.
MADAME KULIN
Et tu n'avais rien?
PIERRB
Rien!
MADAMB BULIN
Et l'homme? Le pécheur?
PIBRIIB
Non plus. Il était toujours au loin, deboi comme hébété. Puis il s'éloigna, lentement.
MADAMB BULIN
Ainsi, tu as trouvé cette chose, loi?
PIBIBB
Oui, moi ! le mystique de la paix ! Admii maman» mais admire donc la direction de l'Id^
Ces mains qui ne veulent pas se résoudre à barboter dans le sang, c'est dans ces pauvres mains détachées de Fépée... que vient d'ellemême se loger l'invention de ruine et de mort ! J'en suis confondu... J'y vois... la marque de Dieu! qui n'a pas admis qu'un pareil secret fût trouvé par un autre ! Il me le réservait, sachant bien que j'étais le seul capable, entre tous les hommes, de ne pas m'en servir I
MADAME EULIN
Comment! Tu ne comptes pas?...
PIERRE
Me servir de ma découverte ?
MADAME EULIN
Sans doute!
PIERRE
Jamais !
MADAME EULIN
Qu'en feras-tu donc?
PIERRE
Rien. Je l'anéantirai.
MAbAMB BULIN
Pourquoi ?
Pour qu'elle ne serve ni à l'anarchie ni à la guerre! Du moment que c'est un moyen de destruction, il faut le détruire. Je ne veux pas qu'on en profite. Personne.
MADAME EULIIV
Et ton pays?
PIERRE
Mon pays! Pour qu'il en abuse!
MADAME Eri.IN
Mais non ! Fort de cette supériorité, n'ayant plus à craindre la guerre, il cesserait d'y songer.
PIBBRE
11 la ferait! Ce soir! Quand l'homme se croit invincible il n'a qu'une idée : c'est de Taincre.
MADAME BULIIf
Et si la victoire est au bout ?
PIERRE
Pas de victoire au prix de la guerre I
MADAME EULIN
Ohl Peux-tu dire?...
PIERRE
Non, maman, pas de victoires par le sang ! Plus de ces victoires-là I D'autres !
Lesquelles ?
PIERRE
Des victoires sans victimes, sans cadavres et sans blessés...
MADAME EULIN
Alors ça n'est plus des victoires 1
PIERRE
Si.
MADAME EULIN
Et qui donc les remportera?
PIERRE
Nos enfants, les fils des guerriers I... Aussi
mon secret mourra avec moi. D'ailleurs, nous n'aurons pas besoin d'en arriver là, nous n'aurons pas la guerre...
MADAME EULIN
On ne parle que d'elle !
PIERRE
Justement. Jamais elle n'a été plus loin de nous qu'en ce temps où on en délire. Elle n'est plus possible. En dehors des intérêts nationaux, tout, par une juste loi, se retourne contre elle. C'est la recherche systématique et magistrale de la destruction qui l'empêche, c'est rexcessive préparation de la tuerie qui la supprime, et l'explosif perfectionné qui rend l'explosif inutile... Je n'ai plus, avec quelques papiers, déchiffrables pour moi seul, que quatre bombes, de très petit volume, pareilles à celle que j'ai employée.
MADAME BULIN
Et où as-tu cela?
PIERRE
A Vincennes.
MADAME EULIN
Dans ton ancien logement?
PIERRE
Oui, que j'ai gardé pour travailler.
MADAME EULIN
Et tu ne crains pas de laisser ainsi dans une maison inhabitée?...
PIERRE
Que veux-tu qu'il arrive? Qui soupçonnerait que dans cette petite baraque!... Rassure-toi, d'ailleurs, je vais tout enlever, pas plus tard que demain matin.
MADAME EULIN
Je croyais que tu devais rentrer ce soir à Orléans?
Oui, mon colonel m'a dit : « Soyez revenu pour minuit. »
MADAME EULIN
Eh bien?
PIERRE
Mais on sait ce que ça signiGe : miouit, c'est la nuit. Et, comme mon service ne m'appelle pas au quartier avant demain midi et que j'ai des trains toute la matinée à partir de sept heures, j'ai tout mon temps.
MADAME EULIN
Alors?
PIERRE
Je compte aller ce soir coucher à Vincennes, et, demain matin, je regagne Orléans, avec la chose en question.
MADAME EULIN
Et où la mettras-tu à Orléans?
PIERRE
Sous clef, dans ma chambre. A qui veux-tu d'ailleurs que je confie un pareil dép6i?
MADAME BOLix» résolumêni. f
A moi. Donne-le moi.
PIKhM.. ^<iisi.
A loi?
MADAME EULIN
Oui, à moi. Je le garderai.
PIERRE
Mais. . . c'est énorme, ce que tu me proposes ! . . . Tu n'as pas peur que...
MADAME EULIN
Quoi?... {Comprenant.) Ton père, Téternel absent 1 Tu sais bien qu'il est depuis des années aussi loin de mes habitudes et de ma vie qu'un étranger! Si imprudent et si fou que cela te paraisse, nulle part tu ne trouveras plus de sécurité qu'ici, val...
PIERRE, hésitant.
C'est vrai... et cependant...
MADAME EULIN, pevsuasive, qui se rapproche.
Ecoute-moi. Ton père ne doit pas rentrer avant demain soir. {Hochement de tête de Pierre.) Il me l'a dit.
PIERRE
A moins qu'il ne change d'avis.
MADAME EULIN
Jamais ça ne lui est arrivé. Eh bien, tu vas dîner et coucher ici. (Geste de Pierre.) Laissemoi finir, et demain matin, à la première heure, je t'accompagne à Vincennes.
PIERRE
Toi!
MADAME EULIN
Sans doute. Tu fds le paquet. Tu me K donnes, et je l'emporte!... pendant que tu t'en vas, de ton côté, prendre le train pour Orléans.
PIBERB
Mais...
MADAME BULIN
Ne dis pas non, je t'en prie. Gela nous permet de passer la soirée ensemble, et, après, je serai plus tranquille, une fois tout arrange ainsi.
PIERRE
Eh bien, si tu veux. Je reste.
Ils se sont, sur ces derniers mots, sans intention marquée, avancés tous les deux vers la fenêtre, contre laquelle Us sont à m instant.
MADAME EULiN, embrassaut son fils avec brusquerie.
Je suis contente. {Mais elle a soulevé le rideau en regardant au dehors. Elle recule,) Ton père I
PIERRE
Où?
Là. (Ils regardent tous deux par la fente du rideau.) De l'autre côté de l'avenue, en face... à soixante pas... arrêté, sur le trottoir, avec Girard. Ils causent.
PIERRE
Oui. Avec application.
MADAME EULIN, très Contrariée, S'il allait rentrer?
PIERRE, évasif.
Peut-être pas.
MADAME EULIN
Si, je me rappelle. Il est parti, les mains vides, sans avoir le petit sac de voyage qu'il a coutume d'emporter quand il s'absente. Il va
sûrement remonter pour le chercher. Il te croit déjà en route. Il va te voir. Qu'est-ce qu'il va dire?
Rien. Quoi de plus n.uuici i .Nuuh avons causé.
MADAMB BULIN
Bien longuement.
PIERRE
Tu m'a.>, lu la lettre de Jacques... Et [»ui>, quel mal y a-t-il à ce qu'il nous trouve ensemble? Je ne m'explique pas ton émoi!
\lAliAMK Kri.IN
C'est que j ai |icui '.
PIERRE
De quoi?
M^HAME BUI'v
Qu'il ne se ravise et reste co »uir. Aiur>, r<i.i renverserait notre projet d'aller là-bas... tous les deux, demain matin.
PIERRE
Que veux-tu? J'irai seul.
MADAME EULiN, tvès eunuyée.
Oui... {Prenant son parti, soudain.) En tout cas, moi, je sors avant qu'il arrive.
Elle s apprête aussitôt et met son chapeau.
PIERRE
Quelle idée? Pourquoi?
MADAME EULIN
Il s'apercevrait que j'ai pleuré.
PIERRE
Il va te rencontrer dans l'escalier, ou te voir sortir de la maison.
MADAME EULIN
Ce n'est pas sûr. Et puis, quand même, ça vaut mieux.
Gomme tu voudras. Je t'accompagne.
MADAME EULIN
Ah! non. Toi, altends-le. Échange deux mots avec lui, mais rien que deux mots I Jure-moi,
sur ma tête, de ne rien dire aujourd'hui qui puisse amener entre vous...
PIBRRB
Je te le promets. Après?
MADAME BULIN
Quitte-le vite, en disant qu'il faut que tu prennes ton train, que tu n'as que le temps... Et viens me rejoindre.
PIBRRB Où?
MADAME BULIN
A côté. A l'église Saint-François-Xavier.
PIBRRB
Entendu. {Regardant la fenêtre.) Mais il n'y est plus, il est parti.
MADAME EU LIN, qut a frété r oreille à tm bna't ', connu dette, bas.
Le voilai
SCÈNE IX Les Mêmes, EULIN
EULiN, à Pierre, Tiens I Tu es encore ici?
PIERRE
Je sortais.
EULIN
Avec ta mère? (Asa femme.) Tu le conduis à la gare?
MADAME EULIN
Non. Je vais à l'église... remercier Dieu... pour la lettre de Jacques.
PIERRE, s' apprêtant à suivre sa mère, qui fait un pas.
Au revoir, mon père.
EULIN, retenant son fils du geste.
Une minute. {La mère s est arrêtée. A elle.) Va. J'ai un mot à lui dire.
MADAMB BULIN
Ne le mets pas en retard.
EULiN, appuyant.
N'aie aucune crainte. {Madame Eulin sort. Silence. On entend une porte se fermer.) Làî...
SCÈNR X
EULIN. PIERRE
BULIN
Voilà déjà longtemps — très longtemps — que je sens la nécessité d'avoir, avec loi, un»» explication... Une grave...
PIBRRB
Moi aussi, mon père.
BOLIfT
Ah! Toi aussi! Ça se trouve bien. J'aurais voulu la diiïérer encore. Il n'y a plus moyen. Les circonstances. . .
PIERRE
Gomme à moi.
EULIN
C'est parfait. Mais au moins faut-il que tu saches, avant de prendre ces airs renseignés, si la chose dont j'ai à t'entretenir est la même que celle dont tu veux me parler?
PIERRE
C'est la même, mon père, n'en doutez pas.
EULIN
Tu en es sûr?
PIERRE
Comme de vous voir.
Regarde-moi donc alors, bien en face, tes yeux dans les miens.
PIERRE, le fixant.
Ils y sont, mon père.
EULIN
Et réponds sans mentir...
PIERRE
Je ne mens jamais.
EULIN
L'incident d'Orléans... jeudi dernier?
PIERRE, sans broncher.
Ah I vous savez?
EULIN
Je sais.
PIERRE
Déjà ! Allons! On rapporte vile au 65*.
EULIN
Et on fait bien. Qu'y a-t-il de vrai?
PiFvr-»^
Vous a-tril été lidiloinciu raconlé, au moins, l'incident?
Très ûdèlement.
Alors, il est vrin.
M. MOSNIER
EULiN, éclatant*
Malheureux I Tu as dit à tes sous-officiers qu'en cas de guerre, il ne fallait partir... que si votre conscience...
PIERRE
...vous le permettait, oui, mon père.
EULIN
Tu as dit ça? Tout haut?
PIERRE
Et je le pense.
EULIN
Et tu le répètes ! A moi 1 le colonel Eulin ! ton père! Tu osesl... sans respect...
PIERRE
Je vous respecte.
EULIN
Tu m'outrages I Alors, si la guerre éclatait^ qu'est-ce que tu ferais? ta conscience? Mets la main dessus, allons! Interroge-la! Fais voir ce qu'il y a dedans. Qu'est-ce que tu ferais? Réponds.
iU
PIERRE
Mon devoir.
BULIN
Le mien? Celui de tous?
PIBRBB
Nous n'avons
pas le môme
BULIN
Il n'y en a qu'un! Partir. Pai Uiair,-Ui .
PIERRE, après une seconde <f hésitation.
Je ne sais pas.
EL'LIN
Misérable! 11 ne sait pas! 11 n'est pas iixé ! U ignore! Ça dépendrait de l'inspiration, du mr> ment, n'est-ce pas? Tu te tÀterais. Tu me laisst^ encore une petite lueur d'espoir! Tu es vrai ment bon pour moi et pour ion pays!... Et chacun, ce jour-là, en faisait autant? Si touto l'armée, devant l'ennemi, s'asseyait pour s'interroger, elle serait propre, la défense nalio* nale! Elle serait jolie, le lendemain, la France de ton devoir!... Ah çà! tu es malade? ou fou?
PIERRE
Ni Tun, ni l'autre.
EULIX
Alors, tu es un malfaiteur !
PIERRE
Mon père...
EULIN
Un malfaiteur dangereux ! Indigne d'être of licier, d'endosser l'uniforme... (// s approche de lui.) Ote-moi ça vite ! Allons ! En civil î En civil I Plus d'épauleltel Tu n'as pas le droit de la porter.
// le prend énergiquement à la tunique y à rendrait où elle est boutonnée. Piei^e fait un mouvement y un de ses boutons saute.
PIERRE, blême et se contenant.
Vous m'arrachez mes boutons ! Voulez-vous donc me dégrader?
EULIN
Ce n'est plus la peine !... Tu t'es dégradé toimême.
PIERRE, frémi ssaf f
Pas encore, mon père! Pas m vuti Vimri oubliez que mon grade est à moi... mes galons aussi... que je les ai gagnés.
EULIN
Ce n'est pas vrai I On t'a donné ça c d'avance > et gratis... mais pour que tu le gagnes c après t. L'épaulette, les galons, la croix, ne sont chez nous, dans l'armée, qu'un prêté pour un rendu, et ce n'est ni dans les bouquins, ni les journaux, ni même à la Haye, que ça se mérita.
PIERRE
Où ça?
IULIN
Dans le sang.
PIBRftE
Celui d autrui.
BULIN
Nous le ménageons plus que le nôlral
PIERRE
C'est toiyours du sang.
EULIN
Bien»entendu. Pour payer ce qui n'a pas de prix, défendre le sol et garder l'honneur, pour acquérir ce qui n'est pas à vendre, et racheter ce qu'on a perdu, on n'a pas encore trouvé mieux que ça : le sang! Au lieu d'en détourner ta vue et d'en avoir peur...
Je n'ai pas peur..
Tu m'étonnes 1
EULIN
PIERRE
J'ai fait mes preuves, j'ai pris mon brevet d'aviation, j'ai sauvé deux de mes hommes qui se noyaient... j'ai risqué dix fois ma vie...
EULIN
Dix fois seulement I Pauvre petit ! Du moment que tu les as comptées, ça ne compte pas! ce n'est rien! Mais quoi? Je te vois secoué de révolte?...
PIERRE
El de chagrin !
BULIN
Tu le peux! Tu n'acceptes pas que je le croie vil?... irrémédiablement?... C'est bon! J'aime mieux ça !
PIERRE, ému, faiblement.
Mon père I...
BULIK
Tais-toi I... Je veux bien, malgré ma tristesse... et, moi aussi, ma douleur...
Si vous me laissiez. . .
BULIN
Non... Je veux bien espérer encore que tout n'est pas éteint des sentiments de devoir, de devoir militaire, dont je pensais t'avoir nourri. Tu ne voudras pas trahir les parfaits exemples que moi et ta mère... {Geste et expremon de Fierre qui traduùent : c Ohf elle/ ») Quoi? Que veux-tu dire? Que tu es son irresponsabilité? n'est-ce pas? sa faiblesse ! Je le sais.
PIERRE
Ah ! oui ! Elle m'aime I Et je le lui rends. De tout mon cœur I
EULIN
Tu fais bien. Garde au moins ça. Mais ne t'imagine pourtant pas qu'elle soit capable de partager tes utopies!... Cache-les-lui I Qu'elle les ignore !... Car si elle les connaissait...
(Geste.)
PIERRE
Eh bien?
EULIN
Elle prendrait mon parti et te renierait.
PIERRE
Elle? maman? jamais I
Ne t'y fie pas.
PIERRE
Je n'en crois rien. Elle est trop mère pour celai
EULIN
Elle est fille et sœur de soldat ! femme de soldat ! et mère aussi de trois soldats — je dis trois encore — dont deux sont vivants.
PIERRE
Et un mort !
BULIN
J'en suis fier et je l'envie! Je te souhaite pareille fin I
PIERRE
La seule que je n'aurai pas.
EULIN
Qu'en sais-tu? poseur! Attends donc au moins d'y avoir passé ! Embrassades!... désarmement!... fraternité!... oui, l'on se grise en temps de paix, de ces mots-là, battus comme une sale absinthe!... Mais vienne le jour, où c'est pour de bon!... Quand le cri terrible et beau éclate : la Guerre I
PIBKRB
Affreux !
La guerre ! c'est la guerre !... que toutes les portes s'ouvrent, qu'on chante, que les canons broient le pavé et que tout se rue vers les gares... avec du peuple sur les toits, qui pleure, qui hurle... ol qiio Ton s'embrasse en
se mordant les joues... Ah! Dieu, mais on ne tient pas devant ça! La chair se lève comme un poil! Tu lâcherais tout!... On est fou!... On bave !
PIERRE
Oui, fou ! en effet. Il n'y a qu'à vous voir, écumant de haine.
EULIN
De joie! Si jamais, par divin bonheur on en venait là... dans l'heure, dans la minute, j'accours... je suis près de toi. Et alors, il n'y a pas d'âge d'or, ni de conscience qui tienne. (// lui a remis la main sur ï épaule.) Tu marcheras!... Je t'en réponds !... C'est moi qui te l'apprends, ton père...
PIERRE
Eh bien, non. Je ne suis pas de ceux qu'on mène à la caporal, et que l'on réduit par la force.
EULlN
Alors, tu ne marcheras pas? Tu déserteras?... {Silence de Pierre.) Tu tacheras mon nom? {Silence de Pierre.) Tu commettras ce crime?
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PIBRRB
Les crimes sont personnels.
BULIN
Ils rejaillissent I Tu te condamnes...
PIERRE
A mort. Je sais. On me fusillera! SoitI Je ne suis pas lâche.
BULIN
Tu Tes!... Lâche de la bataille et lâche du danger I La bravoure n'est pas de choisir son genre de mort, ça serait trop commode ! c'est d'accepter celui qui coûte et ne fait paf plaisir ! (// va à la vitrine oh est pendu le dnqtêou de Reionville, le prend et le montre à son fils^ poing tendu, près de son visage.) Tu vois ça ? Ce chiiïon 7
PIBRRB, sécartant %m peu en kaunanf les épautet.
Ahl je TOUS en prie, mon père! Pas de grandes manœuvres !
EULIN
Insolent ! Ce chiffon sur lequel tu craches ! Touche-le ! Sens-le I (// le lui met sous le nez.) Vois comment c'est fait. Ça s'appelle un drapeau!
PIERRE
Tricolore... Je sais.
Sur ce drapeau, je te fais un serment, qui sera tenu ! Si, le grand jour, tu manques à l'appel, tu ne seras pas fusillé.
PIERRE
Vraiment 1 Pourquoi donc pas ?
EULIN
Parce que tu te tueras.
PIERRE
Si vous voulez !...
EULIN
Ou bien alors...
PIERRE
Ou bien ?
BULIN
C'est moi qui te tuerai !...
PIERRE
Vous? Mon père?
KULIN
Oui, mon enfant! D'ici là, va-t'en! Tu n'as plus de père I
PIBRRB
Et vous, plus de Gis.
Si! Encore un! ton frère! il me tufût! Va-t'en I... Ote-toi... Disparais... {Le rappelant) Tiens... Ton sabre que tu oablies.
// U lui envoie à la volée, en pleine poitrine,
PIBRRB, le recevant.
Oh I Oh ! Oh !
// sort.
RIDBAU
ACTE II
Une grande pièce atelier éclairée seulement par une moitié de toit vitré et par une imposte au fond par laquelle on aperçoit au loin le donjon de Vincennes. Murs peints et nus. Au fond, grande table de bois, et, au-dessus, des planches chargées de bocaux, de vases, d'ustensiles de laboratoire. A droite, porte deuxième plan, donnant sur la sortie, dans le jardin. A gauche, deuxième plan, rideau sur tringle précédant une porte au fond d'une embrasure. Cette porte donne sur l'unique chambre voisine. A gauche, premier plan, poêle, tabourets et chaises de paille. Au mur, prise à une publication illustrée et collée à même, une grande tête de Tolstoï.
SCENE PREMIERE
D'abord EULIN, seul.
Au lever du rideau, demi-obscurité. Scène vide. La porte de droite tourne lentement sur ses gonds. Un homme entre. Cest le colonel Eulin, chapeau mou, vêtements sombres. Manteau, gants. Pas de rosette. Un sac à la main. Aussitôt entré, il pose son sac à terre, s'éclaire d'abord d'une petite lampe de poche électrique, puis frotte une allumette, va vers une lampe posée sur la
planche du fond, en retire le verre. Au moment de rallumer ré fléchit, te ravise, dit : t Non! >, remet le verre, déplace la lampe, et, sortant un bout de bougie de sa poche, Callume, le pose sur un coin de la table du fond, regarde tout autour de lui, avec lenteur, s'assure qu'il est seul, que rien n'est suspect, puis se dirige vers la porte de la chambre à gauche. Elle est fermée. Ha un geste qui signifie : € Ahl oui, je sais ! 9 Jl va droit à la planche du fond, au-dessus de la table, y prend, derrière un vase, une clef, en disant : t Oui. » Il Centre dans la serrure et ouvre, après avoir repoussé jusqu'au mur le rideau qui était tiré. Il entre moemeiU et ressort, portant un petit coffre en fer. Couvre à la bougie, tout près, y prend des papiers et les quatre bombes (Talumi nium, met le tout dans ses poches, papien en kmU, dans la poche intérieure de son vétemeni, espèce de vetUm de chasse, et les quatre bombes dans la poche de côté du bas. Puis il regarde Cheure à sa montre. A ce wument, bruit d'auto qui se rapproche. Il court à k porte de droite. Couvre.
SCÈNE H EULLN. LE MINISTRE. GIRARD
GIRARD
RULIBT
On peut?
Entres.
«.iRARDf <i /'/ Jforte,
Monsieur le ministre.
Le mmisin esUrt.
EULiN, allant à lui et le saluant.
Monsieur le ministre, je suis à vos ordres.
LE MINISTRE, qui lui a tendu la main . Merci, colonel.
GIRARD, faisant un pas vers la porte .
Si le ministre le permet...
LE MINISTRE, à Girard.
Non. Restez. (Girard s incline à demi et reste donc à V écart i debout. A Eulin.) Le général vous a dit ce que j'attendais de vous ?
EULIN
Oui, monsieur le ministre.
LE MINISTRE
Les papiers complémentaires relatifs à la poudre verte...
EULIN
Les voici.
LE MINISTRE
Vous les avez!
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EULIN
Avec le modèle de l'explosif...
LB MINISTRE
C'est parfait. {A Girard), Prenez. (Girard prend le tout des mains dEuUn,) Non, rien que des papiers. (.1 EuUn.) En (in, vous venez de nous rendre encore un grand service. Ça n*est pas le premier...
EULIN
Ni le dernier, j'espère. Tant qu'on voudra. Tout ce qu'on voudra. Jusqu'au bout.
LE MINISTRE
Je le 8€ds. Et, maintenant, il faut que je vous dise pourquoi j'ai voulu, en présence du général, votre meilleur ami, avoir avec tous cet entretien. L'heure est grave, et j'ai deux choses à vous annoncer, deux choeas... terribles.
lULIN
Dites d'abord celle qui l'est le plus.
LB MINISTRE, H S arrête ^ trop ému.
.•• Les deux le sont autant.
EULIN
Je suis prêt.
LE MINISTRE
Il s'agit de votre fils.
EULIN, anxieux.
Lequel?
LE MINISTRE
Celui de la légion.
EULIN, vaguement soulagé.
Jacques? [Comprenant tout à coup,) Il est mort? {Le ministre lui a saisi les mains. Il le regarde et ferme simplement les yeux^ ne pouvant supporter le regard de ce père. Eulin a compris. Toujours debout ^ roide et se dominant j il dit.) Ah! {Silence, puis.,) Où?
LE MINISTRE
A Derbarrah...
EULIN
Quand?
LE MINISTRE
Il y a six jours.
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BULIN.
Et comment? {Avec force et elé.^fr.) A IVnnemi?
LE MINISTRE
A l'ennemi.
EULIN
A la bonne heure I
LE MINISTRE
Un guet-apens. Surpris, assassiné...
BOLIN
Par qui?
LE MIXISTRB
Par des pillards de caravaoes. Mais nous savons, avec preuves certaines, d'où vient le crime...
BULIX
D'où vient-il?
\.r. Ml N I - i 11 ? . . >7 . D'Europe.
IIMN
Et la maiu qui la machiné? Quelle eei-eUeTJ
LE MINISTRE
Toujours la même.
EULiN, brève fureur.
Mais on ne la coupera donc pasi Et puis, pourquoi mon fils? plutôt qu'un autre? Dans quel but?
LE MINISTRE
Ne demandez rien. C'est une chose inextricable. On la saura bientôt. Pour l'instant tout me presse... Et d'ailleurs, je n'ai pas le droit de vous répondre. Sachez seulement — car cela, je peux le dire — que sous ce meurtre et cette affaire qui s'est envenimée, surgit tout h coup, entre nous et la puissance ennemie, une question d'honneur national, d'une gravité telle, que, d'accord avec nos amis et alliés, nous avons, devant tout refus d'excuses, cru impossible de subir ce nouvel affront.
EULIN
Et alors?
LE MINISTRE, presque bas.
C'est la guerre.
EU LIN, éclatant.
La guerre ! C'est la guerre ! C'est la guerre î La guerre ! Enfin !
LE MINI8TRB
Ne dites pas cela ! Dites seulement que nous Tacceptons, forcés, et que nous la ferons, sans peur ni sans reproches, — mais sans l'avoir jamais voulue! Jamais!
F ri. IN
Mais, maintenant, nous la voulons ! Je la veuxl moi! Quand la déclare-l-on?
LB MINISTRE
Aujourd'hui...
Et LIN.
Auj...
Girard fait aussi un numvememt ei $$ rap^ proche.
LB MI1CI8TBB
D'ici à ce soir... fille éclatera comme la foudre. A l'heure dite, daoe tout le pays, daas toutes les villes» le canon et le Umhour eo proclameront la nouvelle.
EULIN
J'entendrai cela ! Je verrai cela 1
LE MINISTRE
Sachez alors, Eulin, ce que vous aurez à faire.
EULIN
Commandez.
LE MINISTRE
Il entre, dans le plan conçu de l'attaque, de frapper tout de suite un grand coup, un coup formidable. Or, un seul homme, soldat rompu, franc-tireur isolé, combattant obscur, anonyme et perdu dans la foule, peut et doit porter ce coup. L'homme était facile à trouver. Nous n'avions, entre des milliers, que l'embarras du choix. C'est vous que j'ai désigné, comme le plus capable et le plus digne.
EULIN
Comptez sur moi.
LE MINISTRE
11 faut y laisser la vie.
EULIN
C'est entendu.
LB MIIflSTlB
On ne remplira lu mission qu'en ne revenant pas.
BULIN
J'ai hàle de partir.
LE MINISTRE
Et n'espérez aucune gloire.
BDLIN
Je m'en moque I Je ne marche pas pour elle. Mais pour mon pays.
LB MimSTBB
C'est encore là du travail secret, Eu lin.
BULlN
Tant mieux ! Du beau travail I Je la fais bien.
LB MllfISTBB
Il faudra enûn se plier à tout, ne reculer devant...
BULtlV
Personne!...
LE MINISTHE
Plus. Devant rien.
EULIN
Ça m'est égal. Dites vite.
LE MINISTRE
Un moyen a été trouvé, une combinaison très simple, merveilleuse I et qui a toutes chances de réussir, de briser en un jour et d'arrêter, en la saccageant à son début, la première mobilisation de l'ennemi, de façon à nous permettre d'engager nos armes sur un succès écrasant, décisif. Voici une lettre, établie par les soins du généralissime, qui contient le détail de la marche à suivre, et toutes les instructions nécessaires. (Eulin va pour V ouvrir, il l'arrête du geste.) Après mon départ, vous en prendrez connaissance... et, au premier signal de la déclaration, vous agissez. {Allant à la table où sont posées les deux bombes.) Vous emporterez ça. Un dernier mot • jusqu'au tambour ou au canon, le secret. Pour qui que ce soit.
EULIN, geste qui signifie : mais ça va de soi. C'est tout ce que vous aviez à me dire?...
(Sur ses doigts.) Mon fils... la guerre... la lettre. Vous ne voyez plus rien?
LE MINISTRB
C'est tout.
EULiN, frappant de la main la kUn cachetée avant de la mettre dans sa poche.
Monsieur le ministre, sans savoir ce qu'il y a là... ça sera fait.
LE MINISTRE
Vous êtes un brave I Avez-vous un dernier désir?
Un seul : c'est qu'après la guerre on n'oublie pas ma veuve.
LE MINISTRE
Inutile. Celte question a déjà été résolue.
BULIIf
Ah!
LB MINISTRE
On n'oubliera pas votre veuve.
EULIN
Merci.
LE MINISTRE
Ni votre dernier fils.
EULIN, énigmatique.
Oh I s'il en revient ! mais lui non plus, n'en reviendra pas !
LE MINISTRE, lui ouvvant les bvas ,
Colonel Eulin... Au nom de la République et de la France... Puisse... grâce à vous qui, le premier, allez mourir... puisse la victoire... (// le prend à bras-le-corps et le tient serré, écrasé contre lui, un long moment, V embrassant, tandis qu Eulin, sur le mot victoire, dit dune voix coupée par V émotion : « Oui, oui, oui. » (Le ministre, cessant brusquement son étreinte, se retournant vers Girard.) Général!
Ce dernier na que le temps détreindre aussi Eulin h la hâte, et il rejoint vivement le m,inistre. Eulin, derrière, les a suivis jusqu'au seuil de la porte à droite. Ils disparaissent. Eulin referme à clef les portes derrière eux, que cela soit bien visible. Et il retire la clef qu il met dans sa poche. On entend démarrer l'auto.
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SCÈNE III
EULIN. teul.
BULiN, t'I revient en scène. Il a une minute de faiblesse. Il tombe assis près de la bougie qu\ brûle sur la table.
Jacques I Mon seul enfant! Le st;ai ijui me restait... puisque l'autre... A mon tour! Debout. J ai à faire. (Il prend la lettre, rouvre, la lit.) c Aussitôt la guerre déclarée, le colonel Eulin se rendra immédiatement à Ghàlons où il se mettra en communication avec le commandant chargé du service d'aviation offensif de première ligne...
Et tout à coup il entend du bruit à la porte d entrée à droite. Il interrompt sa lecture ^ remet la lettre dans sa poche, écoute^ acquiert la certitude quil y a là des per^ sonnes, et qui vont entrer. Il souffle la bougie et la met dans sa poche, Le bruit se précise. Il entend quon met la clef dans la serrure, il na que le temps de se jeter dans la chambre à gauche, après en avoir retiré de la serrure, la clef . on
entend quit pousse un verrou de V intérieur, La porte de droite s ouvre y et madame Eulin et son fils Pierre entrent.
Pierre est toujours en uniforme avec le manteau d ordonnance. Il frotte une allumette et allume la petite lampe posée sur une petite planche du fond, puis décroche son sabre, le met dans un coin.
SCENE IV
MADAME EULIN, PIERRE
MADAME EULIN, regardant.
Il y a longtemps que je n'étais venue ici!
PIERRE
Oui. Tu reconnais?... Tout va bien... Tu n'as pas froid?
MADAME EULIN
Non. Je ne sais si tu vas me comprendre?... je regrette ce que je t'ai proposé. En ce moment, je me fais l'effet d'offenser ton père.
PIERRE
Mais non!
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MADAME BULIN
11 me semble que nous faisons quelque chose de mai?
PIERRE
Rien du tout.
MADAME EULIIf
D'ailleurs... depuis hier, je ne suis pas tranquille...
PIERRE 1
A propos de quoi?
MADAME EULIIf
J'ai ridée que tu ne m'as pas dit la rérité sur ce qui s'était passé entre toi et ton père, quand
je vous ai laissés seuls.
PIERRE
Oh! Voilà que tu y reviens! Mais li ne s est rien passé du tout, je t'assure... Noos arons parlé du général Girard, de différentes dioeee... Et puis, c'est tout. Ne perdons pas de temps.
MADAME BITLIIV
Oui. Prends vite tes affaires.
Pierre va pour aller à la chambre de gauche, où est enfermé le colonel. Ayant fait un pas, il se ravise, va vers la planche du fond, au-dessus de la table, pour prendre derrière le vase où elle était, la clef de la porte de sa chambre. Elle ri y est pas.
PIERRE
La clef n'y est pas...
Quelle clef?
PIERRE
Celle de ma chambre. Je Tavais mise là. Elle n'y est plus I On n'est pas venu en mon absence?
MADAME EULIN
Mais non... qui veux-tu?
PIERRE
On est venu! Je le sens. Après avoir fermé la porte à clef, j'ai mis la clef là...
MADAME EULIN
Es-tu sûr?
PIBRRB
Absolument sûr.
MADAME E V LIS t allant à la porU.
Regarde donc d'abord si la porte est toujours... {Pierre l'a devancée. Ils se trouvent ensemble à tourner le bouton de la porte qut résiste. )'ï\x vois bien ! Elle est toujours fermée...
PIERRE
Où est celte clef?
MADAME EULIN
Égarée... perdue I
PIBRRB
Prise I On me l'a prise.
MADAME BDLIK
Et c'est là qu'étaient tes papiers et les... 7
PIBRRB
Mais OUI... là, dans uo petit coûret en 1er.
MADAME BULI1V
Cherchons.
Blk cherché.
PIERRE
Inutile. Elle n'est pas là... je le sais bien I... {Poussant un cri.) Oh 1
MADAME EULIN
Qu'est-ce que tu as?
PIERRE, r amenant près du bord de la table. Tu vois ça?
MADAME EULIN
Oui?...
PIERRE
C'est un rond de bougie... qui n'y était pas... On a posé, là, un bout de bougie qui a coulé... {Il y touche,) Et il n'y a pas longtemps... ça n'a pas encore durci... c'est tiède!
Nonl
PIERRE
Touche.
MADAME EULIN, qui y portc la main.
Oui.
PIERRE, regardant U soi.
Et voilà deux lâches !... Elles vont vers la porte. Quand je te disais qu'on était venu ? Quelqu'un s'est introduit ici!
MADAME EULIN
Par où? Comment? Tout était fermé à clef quand nous sommes entrés.
PIERRE, a/finiiant.
Oui. Mais quelqu'un s'est introduit, tout à l'heure...
MADAME BULIN
Avant notre arrivée?
PIERRE
Oui. Ah! 81 je sayaiB que ce fût pour mo prendre...
MADAME BCJLIIV
Mais non. Calme-toi.
PIBRRB, ^t regarde la porte de sa ekambre.
D'ailleurs, je me rappelle... La denûèrefob, avant de partir» j'avaia Uîtaé le rideau aotiè-
rement tiré. Il ne Test plus. Il a été repoussé contre le mur. C'est la personne qui est entrée là qui l'a écarté violemment. {Illuminé tout à coup.) Oh ! {Il emmène à Vautre bout de la pièce sa mèrcj et bas, très ému.) Et si elle n'a pas eu le temps de le tirer de nouveau comme il était, sais-tu pourquoi?
MADAME EULIN
Non.
PIERRE
C'est qu'elle a été surprise, comprends-tu? dérangée par nous, par notre venue... Aussi, maintenant, plus de doute, celui qui est entré est là !
MADAME EULIN
Dans ta chambre?
PIERRE
11 est là!
MADAME EULIN
Oh!... Viens! Ne restons pai.
PIERRE
Comment donc ! Nous allons bien voir.
Il s'avance vers la porte de sa chambre^
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MADAME EDLIIf
Pierre î
PIERRE, il pèse et secoue la porte dtme certaine façon en observant.
Parfaitement I Ce n'est pas la serrure qui ferme, c'est le verrou.
MADAME BULIN
Oh I mon Dieu !
PIERRE, cognant du poing la porte. m
Une fois, deux fois... Vous qui êtes U, voleur ou assassin, ouvrez et tout de suite! Sans quoi, je fais sauter le verrou, et j enfonce...
Silence,
" nAMB BDLIK
H est peiK iôjà parti?
PIBBBB
ImpoBsible. Il n'y a que cette porte.
MADAMB BULIlf
La feoétre?
PIERRE
Elle est grillée. Il ne peut pas nous échapper.
Veux-tu que je crie? que j'appelle du secours?
PIERRE
Pour que Ton vienne, que Ton perquisitionne, et qu'on trouve...
MADAME EULIN
C'est vrai 1... Alors? quoi?
PIERRE, allant à la porte dt entrée , doù il lui tend la clef.
Va m'attendre dehors.
MADAME EULIN
Je ne te quitte pas.
PIERRE, lui désignant le fond de la pièce . En ce cas, mets-toi là! Et n'aie pas peur.
MADAME EULIN, y allant.
Je n'ai peur que pour toi.
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PiEKRE va à la table, ouvre le tiroir, y plonge la main au fond, en retire un revolver, de r autre main prend la lampe.
Et maintenant...
// se dirige vers la chambre,
MADAME BULIN
Que vas- tu faire?
PIERRE, avec force.
Déloger le bandit. (Clac/ On entend le bruit du verrou tiré. Avec un accent de triomphe,,) Tu vois? ça n'a pas été longl C'est lui qui a peurî II ouvre I H va sortir!
La porte commence à tourner,
MADAME BULIK
Prends garde!
SGfiNBV
Ln IUiits,BULOf
BULIN, apparmaani.
Aucun danger»
PIERRE, le reconnaissant à la lueur de la lampe tenue haut de la main gauche.
Mon père I
Un a que la force ^ en se reculant, de poser la lampe sur la table,
MADAME EULiN, atterrée, poussant un cri.
Toi! Lui!
EULIN, de glace.
Oui. {Montrant à son fih le revolver,) Pose ça là. {Pierre le pose sur la table,) Et réponds!
MADAME EULIN, S élançant.
C'est moi... moi seule...
Tais-toi. {Geste de Pierre comme pour dire à sa mère : « Mais non!.., ne te dé fends pas ! Il n y a pas de quoi \ ») C'est à lui que je parle. {A son fils.) Pourquoi n'as-tu pas rejoint ton régiment, hier au soir, comme tu le devais? Que fais-tu ici?
PIERRE, les yeux dans les yeux.
Et vous, mon père? Et vous?
i50 8BRVIR
BULIN, soutenant le choc.
Moi?
PIBBRB
Oui, vous ! C'est à vous que je le demande.
MADAME EULiN, fout bos, de lot'n, Pierre !
Ah!... je vous trouve, à celte heure indue, dans ma chambre, enfermé. Je vous y trouve, par hasard, dans des circonstances où tout est là pour montrer que vous aviez pris de grandes précautions, que vous pensiez n'être vu de personne...
Kl LI >
En effet.
PIERRE
Et quand j'arrive, avec ma mère... vous vous cachez de nous?... pour ne sortir qu'à la dernière limite, au moment ou traqué, découvert...
BULiN, avec force,
PIERRE
Pourtant...
MADAME EULIN, à SOU fils.
Oui. N'interroge pas ton père. Tu as tort... Plus tard il te dira. Quelque étonnement que puisse te causer ici sa présence, elle a une raison, crois-le!
PIERRE
Ah! je la soupçonne sa raison! Je la connais !
EULIN
Eh bien, dis-la!
PIERRE
Non. C'est à vous. Ce n'est pas moi qui me suis glissé chez vous, à votre insu et en votre absence, en pleine nuit... C'est vous qui êtes chez moi...
EULIN
Chez toi !
PIERRE
Chez moi! Et dans des conditions plus qu'étranges !
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BtJLIN
Un père est toujours chez lui chez son fils!
PIERRE
Je ne suis plus votre fils, vous l'oubliez?
MADAME EVLlVf à son fils.
Hein? Quoi? Que dis-tu?
PIERRE, à sa mère.
Eh bien, oui, je t'avais menti. Mon père ma chassé, hier...
MADAME EULIlf
Non! Toi? {A son mari.) Tu FâB chassé? Pierre? Tu as fait cela? A mon enfant? Pourquoi?
BULiN, à sa femme, lui montrant son fils. Demande-lui.
PIIRRI
Elle le sait. Je n'ai rien de caché pour elle. Toute ma souffrance, toutes mes idées» elle les co nnattdepuis longtemps...
La mère fait un sitjnr de tête affirmatif.
EULiN, à son fils.
Ah! Et elle les partage? Allons? dis-le? (A sa femme.) Mais, tu te tais? Tu ne protestes pas! Penses-tu, en effet, comme lui? Etes-vous tous les deux d'accord? Et contre moi?A-t-il fait de toi une indigne Française, reniant sa patrie ?
MADAME EULIN, éclatant.
Ah! la patrie! La seule patrie d'une mère, c'est son enfant! Si tu as chassé mon fils, — quoi qu'il ait fait, quelle que soit sa faute, que je veux ignorer, je prends son parti!
PIERRE, s' élançant vers elle .
Maman !
EULIN
Bien.
MADAME EULIN
Mais oui! Il n'a plus que moi. Puis-je l'abandonner? Parce que son idéal diffère du tien, vas-tu m'empêcher de le voir? Devrai-je, pour le rencontrer, pour l'embrasser, faire une demande à l'état-major? et obtenir une permission? ou la prendre à la dérobée, si on me la
refuse ? Allons donc ! Et puis un père ne chasse pas son enfant. Jamais! Jamais! {A son fils.) A partir de demain, Pierre, je vivrai avec toi.
BULIN, à sa femme.
Tu me quitteras?
MADAME EULIN
Pas plus que tu ne me quittais chaque fois que tu t'es en allé! Seulement, moi, ta sauras où je suis.
klJLlN
Enfin, lu me laisseras seiiî*'
MADAME BULIN
Je le suis, depuis des années !
BULiN, marchant sur son fils.
Ah! malheureux! Voilà encore ce que tuas fait! (Lut montrant sa mère,) Regarde I
UAï>AUEEVLiJi,ie couvrant de son earpt.
Ah ! n'y touche pas ! N'y touche pas !
BDLix, à son fils.
Tu m'as pris ta mère, tu m'as enlevé sa tendresse» sa confiance.
PIERRE
Il fallait savoir les garder.
EULIN
Tu as perverti sa pensée, faussé sa raison... Avec ton pacifisme, tu as déchaîné la guerre et la plus affreuse de toutes : celle de la famille et du foyer... De cela, tiens I je t'en veux encore plus que de touti Je ne te le pardonnerai jamais !
PIERRE
Revenons à la question. Qu'êtes-vous venu faire ici? Comment êtes-vous entré? Tout était fermé. Mais parlez 1 Parlez donc I Avec des clefs sans doute? Lesquelles? Des fausses clefs?
EULIN
Parfaitement. {Sortant de sa poche un trousseau.) Les voilà. Continue.
Oh! ainsi, vous avez eu recours à ce... moyen 1... Pour qu'un homme comme vous n'hésite pas à l'employer... il faut qu'il ait vraiment un intérêt...
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BULIN
Très grand.
PIBRRB
Oui, qu'il soit poussé par des motifs...
Supérieurs!... vas-y? Je te trouve tes mots.
PIERRB
En effet, ils me manquent! Ils me manquent, pour exprimer toute l'horreur...
EULlIf
Fais donc comme moi. Ne l'exprima pas.
PIBRRB
Vous cherchiez quelque chose?
BULirc Évidemment.
PIERRE
Quelque chose?...
EULIIV
Que j'ai trouvé!
MADAME EULIN, à part.
Oh!
PIERRE, ne pouvant retenir un grand cri.
Ah! Qu*est-ce que vous avez trouvé? Ditesle! tout de suite !
EULIN
A quoi bon ?
PIERRE
Vous n'osez pas. Vous êtes venu me dérober...
MADAME EULIN
Pierre ! Tais-toi, je t'en prie! tais-toi!
EULIN, à sa femme.
Laisse-le. (A son fils.) Va,
PIERRE
Vous êtes venu me voler...
MADAME EULIN
Oh! pas ce mot! Je te défends! C'est ton père!
PIERRE
V.. me voler mon invention
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BOLIK
C'est vrai î
PIBRIIB
Vous l'avouez I
BULIN
Je m'en vante I
PIBRBB
Et pourquoi? Pour qui?
BULIN
Ce n'est pas pour moi.
PIBRRB
Qu'en voulez-vous faire?
BULIN
L'usage çu'tY /au//... Et que tu n'en aurais pas fait. i
PIBIIBB
Quel usage?
BULIK
Réponds toi-même. L'aoral»-la donnée à ton pays... ton invention?...
PIERRE
A personne.
Voilà pourquoi je l'ai prise ! Pour la lui donner.
PIERRE
Vous n'avez pas le droit.
EULIN
Pas le droit !
PIERRE
Non. Elle est à moi. Rien qu'à moi.
EULIN
Elle n'est pas à toi. Rien n'est à toi dès qu'il s'agit de déposséder le pays ! Dans le cas suprême, il exige tout. Aussi, comme j'ai trouvé que tu ne mettais pas à le servir un cœur assez prompt, je suis venu, j'y ai mis la main, et, connaissant ton invention, qui est belle, je la réquisitionne pour la patrie, afin qu'elle en profite par moi, le colonel Eulin, tandis que toi, le lieutenant Eulin, tu voulais l'en frustrer. Voilà.
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PIBKRE
Ahl a^sez de colonel et Je lieutenain '. 4. csl fini, les gracies ! Il n'y a plus ici que deux hommes, devenus deux étrangers...
MADAME EULI.N
Deux étrangers!...
Tu te trompes!... Il n'y a qu'un hommr moi!... et qu'un étranger...
HIBRRE
Moi? Si vous voulez. En attendant, cou ment avez-vous pu savoir?... Découvrir m^ secret ?
BULIN
Peu importe!
PIBRKB
Il a fallu que vous me fassiez suivra el surveiller?
EDLIK
Pas du tout!
PIBBRB
Ohl
iOTO GERSCMEI
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EULIN
Je l'ai fait moi-même.
PIERRE
Ah! c'est vous qui?...
C'est moi.
PIERRE
Je regrette... Pour une pareille besogne, vous étiez vraiment le dernier à avoir qualité !...
EULIN
Je l'avais ! au premier chef! comme père et comme soldat, je sais que je fais mon devoir. Enfin... j'ai mission.
PIERRE
Mission ?
EULIN
Je suis commandé.
PIERRE
Mais, alors... Dieu me pardonne! Quoi?
Vous pratiquez... l'espionnage?
MAI» \ I rLiN, stujjf'jauet bouleversée t dans n ' lair, interrogative. ftaîetante.
Ah! c'était ça?... Non ?C était ça/ iié[»<^'ii'N'^ Mais réponds donc?
PIERRE
Vous êtes un... ?
BULIIC
Dis le mot. Je n'en ai pas peur. Je suis espion, en effet.
MADAME EULIN
C'était ça î Oh î
Elle éclate en sanglots et s effondre, soula' gée, assise,
i;i i.iN
... Espion de service I Espion pour l'attaque i et la défense de mon pays ! Espion dévoué de sa grandeur... et de sa sécurité. Gomme cela, oui, je suis espion. Espion passionné!... f
PIBRaB
Vous! {À sa mèrt,) Et voilà, ma mère, le
secret de la vie atroce qu'il te fait depuis des années !
MADAME EULiN, dans ses sanglots.
Si j'avais su!
PIERRE
...Voilà le secret des départs, des absences, des voyages...
Ça m'est égal maintenant...
PIERRE
...Le secret de ce louche mystère qui nous entourait, nous étouffait, auquel, toi et moi, ne comprenions rien...
MADAME EULIN, qui veut l'arrêter.
Oui, mais, aujourd'hui, je comprends...
PIERRE
Et tu oublies! Moi pas! Pendant que tu pleurais, que tu te creusais la tête et le cœur... mon père était de service, comme il dit, il allait, venait... prenait des empreintes!... il faisait ce
métier spécial que, même pour le pays, hiVn peu de gens acceptent de faire!
EULiN
C'est bien pour ça que je l'ai fait!
PIERRE
C'est horrible et pire que tout!
MADAME EULIN
Ah! non. Tout de môme! Non! ne dis pas ça... Quand je pense à ce que j'ai souffert» je préfère encore...
PIERRE, à sa mère.
Aujourd'hui ! Dans la première minuta de soulagement! Mais qui te dit que demain, plus tard, tu ne souffriras pas davantage, au point de presque regretter tes anciens soupçons, plus douloureux, mais moins déshonoraDtsT...
BDLI5
Déshonorants!...
MADAME lOLIK
Non, non... Pas pour moi! pas pour une femme !
EULIN, à son fils.
Me parler d'honneur!... Tu oses loucher à ce mot? le ternir, en le prononçant? Toi qui ne sais pas ce que c'est que l'honneur et qui l'as déjà perdu... tu as la prétention de me l'apprendre? A moi, qui n'y ai jamais manqué?
MADAME EULIN, à SOU mari, rapprochée de lui.
Pardonne-lui? Pardonne-moi... Je me rends déjà compte...
PIERRE
Quoi? ma mère?...
MADAME EULIN
Oui... je l'avoue... bien des choses qui m'échappaient...
EULIN, à sa femme.
Il est vraiment temps I Quand tu n'as cessé de douter de moil
PIERRE
Tout était contre vous !
Justement. {A sa femme,) Rien qu'à cause de
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cela, lu n'aurais pas dû! C'est m'oiïenser de ne croire en moi que devanl l'évidence !
MAI» AN!! liCLIX
Mais non! Je ne douUis pas de toi... seulement...
BULIN
Allons donc! Tu le lui disa; ... 1.; pas honte... à ton fils, d'aller confier...
PIBRRB
A qui l'eftt-elle fait? sinon à moi? Et que!'»» honte y avait-il? El puis, jamais elle ne m'eût rien dit si, mui, voyant sa peine, je ne lui en avais, à la longue, arraché le secret.
Enfin, vous en parliez!
PIERRB
Ah ! oui. souvent!
C'est bien cela ! Entre deux épanchemenlji, vous vous occupiet du père et do mari? Vn-is
suspectiez ma conduite?... En attendant de m'accuser !
Jamais nous ne t'avons accusé î
EULIN
Que faisiez-vous donc?
MADAME EULIN
Je pleurais.
PIERRE
Je la consolais.
MADAME EULIN
Et devant mon chagrin, qui s'égarait parfois : je ne savais pas! {Désignant Pierre.) Toujours, tu peux me croire, il a pris ta défense.
EULIN
Il est trop bon ! Je n'en veux pas. Je neveux pas qu'il me défende ! J'aime mieux quand il m'attaque.
PIERRE
Quels sentiments!... De lutte et de haine! Toujours le soldat !
BULIN
Mais oui! Mais à quoi bon? Vous ne com prenez pasi Vous n'avez pas des cœurs d Français, vous vivez comme des nomades qi seraient de tous les pays, et d'aucun... von n'éprouvez rien!... Tout ce qui me fait bondi vous laisse inertes, glacés...
Non. Le seul mot d'espion...
EULIN
Vraiment! Si chatouilleux ! Mais pourquoi je j le suis, espion? oui? quand et en quelles cir constances j'ai décidé de l'être? vous ne pens* même pas à vous le demander? Ça n'a fa d'importance pour vous? C'est secondaire?
MADAME EULIV
Si, si. Moi je le sais ! Je le devine!
EULIIC
Trop tard I (^4 son fiù.) Quoi, tu te figur< peut-être que c'est une bonne affaire? bein et qu'on est bien payé?
Geste de protestation de Pierre.
MADAME EULIN
Oh!
EULIN, à son fils.
Détrompe-toi. Je travaille gratis et j'y suis de ma poche. Le métier ne rapporte rien! Sil Qu'est-ce que je dis ! Sauf quelques âpres joies, des souffrances sans nombre, des tristesses, des rages, des désespoirs, tout ça caché, rongé en dedans! — et enfin le mépris et les injures des miens...
MADAME EULIN
Non! non! Pas mon mépris à moi! Au contraire! Je te jure...
EULIN, lui désignant son fils qui ne dit mot.
Et lui! regarde comme il proteste!... Voilà donc le profit, la récompense ! Mais cela m'est égal! J'accepte tout. Du jour où j'ai eu pris mon parti, je savais ce qui m'attendait. Et cependant je n'ai pas hésité. Il y a six ans...
MADAME EULIN
C'est à ce moment-là?
EULIN
Oui.
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MADAME EULIN
J'en étais sûre I
EULIN
Quand il a fallu que je quitte l'armée!... Quitter l'armée I Moi I A peine mis en retrait d'emploi sur une fausse dénonciation, indigné, écœuré, je me suis juré de continuer à tenir, quand même! Mais... de quelle façon? Tar quels moyens pourrais-je, le plus et le mieux, agir, me rendre utile, faire da bien? accomplir l'effrénée et sainte besogne, et porter tout de même en mon cœur l'uniforme et Fépée... que je ne mettrais plus? Je cherchaiB... et surtout dans l'ordre d'idées de sacrifice... de !* vouement... je voulais quelque chose qui me coûtât bien... par-dessus tout! je ^ ' ' n»'riter et souffrir pour ce pays, à ca. ,; ,. i-icl je souffrais tant déjàl/e voulais iervir totalement, humblement, m'immoler aux occiij ttions les plus rebutantes, les plus basses... Et je me disais : c A présent qu'on ne veut plus de moi... que je ne peux même pas rci venir simple soldat, qu'est-ce que je pourrais donc bien faire, mon Dieu, de pénible et de dangereux, même d'un peu répugnant, que personne n'accepterait et qui demanderait, en
temps de paix, autant, si ce n'est plus de courage que pour se battre en guerre? Ah ! je sauterais dessus! Mais quoi? Et c'est alors qu'à force d'interroger la difficulté et de questionner le sacrifice, j'ai fini par trouver... Espion! Et aussitôt j'ai été heureux, je m'en suis donné ! J'ai servi, j'ai servi... »
PIERRE
A toutes les besognes !
EULIN
Je voyais le but. Le soldat en campagne est fier de se salir. Au lieu de le tacher, la boue le décore ! Ah! que j'ai fait de belles équipées! Si l'on savait ! Tant de choses mystérieuses, survenues là-bas, chez eux, qu'on ne s'est jamais expliquées! documents disparus, dirigeables crevés, des coups... magnifiques!... et chaque fois, du coin où j'étais tapi, je pensais : C'est moi... C'est moi qui ai fait cela!... je sers mon pays ! je le sers toujours'...
PIERRE
Oui, mais comment ?
EULIN
N'importe comment !
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PIBRRB
Il n'est permis de le faire que comme on doit.
BULIN
Comme on peuti Pour le pays, je ne saispa ce que je n'ai pas fait! Il n'y a rien que je n fasse! Que voulez- vous? C'est ma religion. H faut en avoir une. J'ai celle-là.
PIERRE
Soit. Mais alors, quand on est résolu à faire passer ce sentiment avant tout...
BULIN
Avant tout I
PIBRRB
A lui sacrifier, parents, femme» enfanlN, idées, amis... intérêts...
BULIN
Tout, j'ai dit tout.
PIBRRB
Alors, il est criminel de fonder une famille, et d'être époux et père. On rit seul* isolé, comme on trappiste du Drapeau I
EULIN
En effet, oui, ce serait tentant !
MADAME EULIN
Oh! quel chagrin tu me fais! Alors, moi...
Mais il faut pourtant se marier.
PIERRE
Pourquoi?
EULIN
Pour avoir des fils!
PIERRE
Et pourquoi des fils?
EULIN, avec une incroyable force.
Pour qu'ils soient soldats !
PIERRE
Ah ! voilà donc I voilà le mot lâché !
EULIN
Mais oui I Uniquement I
PIERRB
11 faut faire des fils I...
MADAME BULIX
Et pour ça I pour qu'ils meurent... en pleine jeunesse... sans savoir pourquoi!
BULIN
Dès qu'on accepte de mourir, on sait toujours pourquoi...
MADAMB BULIN
Non! Non! Non!
En attendant ces beaux trépas, au nom d'un droit, supérieur à tout respect filial, je vouordonne...
hfadame Eu Un s'est rapprochée dehnet A" a pris le bras, li se dégage doucement.
LLLi.N, à son fils.
Commeot di»-tu?
PIBRIE
Parfaitement. C'est un mot militaire. Je vous
ordonne de me rendre ce qui m'appartient.
EULIN
Ne dis pas de sottises...
PIERRE
Vous refusez?
EULIN
Mais oui.
PIERRE
Eh bien, vous ne sortirez pas...
MADAME EULIN
Ah! mon Dieu!...
Vraiment? Tu perds la tête. Et comment feras-tu pour m'empêcher?
PIERRE, devant la porte.
Je vous barrerai le chemin.
MADAME EULIN
Oh!
EULIN, qui fait un pas.
Et si j'avance?
PIERRE
Je ne reculerai pas.
EULIN
Et si je marche sur toi?...
MADAME EULIN, à son man.
Mon ami!...
BULiif, à son fils.
...tu lèveras l.i main? tu me prendras ;\ I;i gorge?...
[madame EULIN
Oh!
EIM.IN
...ta me frapperas?
Toi! Peux-tu croire!...
PlBliB
Oh ! mon père ! que vous êtes affreux ! Et vous? Et vous? Si devant cette porte tous trouvez ma poitrine, que ferez- vous? Bépoodez?
EULIN
Je Técarterai. Je renverserai l'obstacle, matériel ou humain, quel qu'il soit!
MADAME EULIN
Oh! voilà... voilà donc le malheur! l'irréparable ! . . . {Elle est entre eux deux, s accrochant à eux.)
PIERRE, même jeu, à son père.
Renversez donc. J'attends. Je ne me défends pas... Je veux voir cette ignominie !...
EULIN
Tu m'en as fait voir une pire !
MADAME EULIN
Et vous donc ! Et vous deux ! Oh ! vous me déchirez!
EULIN, à son fils.
Mais tes cris sont inutiles, et tu gémis trop tard.
Gomment cela?
BULIN
Ton invention est déjà donnée.
MADAME EULiN ct piBERB, ensembU,
Ohî
MADAME EULIN, cramponnée à son fils.
N'oublie pas. C'est ton père, ton père...
PIERRE, à son père, ... Vous l'avez...? vous l'avez...?
EULIN
Mais oui ! Et depuis longtemps I
PIERRE
Depuis quand?
FI II N
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PIERRE, au cumOic de l emportement, ne se possédant phu.
Oh! c ci«i indigne!... c'est abominabi' ' abominable! Je vous...
MADAME EULiN, arrêtant le mot qu'il va prononcer en lui mettant la main sur la bouche, Pierre I
PIERRE
... C'est une mauvaise action!... un crime... c'est... Mon travail, ma pensée, mes veilles... mes nuits...
EULIN
Allons! n'écume pas ! Ce qui te fait pleurer et rager, c'est parce que tu trembles que ton invention nous serve ? qu'elle nous procure une supériorité dont nous pourrions — quelle catastrophe ! — tirer avantage ! Il n'y a que cela qui te préoccupe et t'alarme? Eh bien, rassure-toi ! . . . Bien que j'espère en elle, et de tout mon cœur, je n'y compte pourtant pas trop... Et cela, au fond, m'est égal, car si tu étais de la partie, tu saurais que ce n'est pas avec les procédés et les engins, même les plus terribles, qu'on gagne les batailles... c'est avec l'âme, entends-tu? l'âme! l'âme!... qui est l'étincelle et le feu de l'homme!... Un beau « moral », voilà la poudre et l'explosif qui donnent la victoire I Et alors, à côté de tout ça, qu'est-ce que pèse ta petite trouvaille? Et, maintenant, je veux sortir.
PIBRRB
Non, mon père. Vous avez pu me dérober mon bien et en disposer malgré moi, tant que je l'ignorais ; mais, aujourd'hui que je le sai> c'est autre chose. Vous êtes venu cette prendre les documents et les modèles coui, . mentaires qui vous manquaient... ils sont là sur vous, et vous voulez les emporter comm* vous avez fait des premiers... Eh bien, cela, je ne le permettrai pas. Déposez-les sur <"*• ^ table... à l'instant!... et, après... vous {> rez. Sinon, non !
// ferme la porte à clef,
BUL1N
Ouvre cette porte.
PIBRRB
11 faudra pour que vous y passiez que je sois à terre, sans mouvement, et que vous m'eniambiez !
BULiFT, à ton fUst dun Um de glar^
Tu vois comme je suis calme ? aatant que je suis résolu!
PIERRE
Moi aussi.
EULIN
Je te parle à présent comme à ma dernière heure.
PIERRE
Je vous écoute comme à la mienne.
EULIN
Nous sommes tous les deux dans le danger. Ne joue pas avec. C'est à mon tour de te sauver la vie. Oui I C'est à moi, maintenant, comme toi là-bas, au bord de la mer, de te crier : « Arrière ! Arrière ! Arrière l'homme ! »
PIERRE, effaré.
C'était vous?
Ce pêcheur? Oui. Tu le reconnais ce matin. C'était moi. La belle explosion ! Tous les métiers ! Et j'ai été aussi berger, mendiant, professeur... est-ce que je sais? Officier même de leur armée, pour un jour 1 Après cela tu comprends bien que là où je veux passer...
Il fait un pas.
PIERRE, devant la porte.
Vous ne passerez pas.
EULIN
Alors, quoi? C'est la lutte que tu veux?
MADAME EULIN
Ohî ohl
PIERRE
Je ne la veux pas. C'est vous qui l'aimez qui f^n raffolez! qui la cherchez toujours?...
BULIN
C'est toi qui la rends nécessaire. Ta avais un revolver. Eh bien? Prends-le et braque-le. puisqu'il faut que je sorte... et que tu es dv cidé à m'en empêcher, coûte que coûte !. Prends-le !... (Il le lui tend, le pmtste ven Iw Mais prends-le donc ?
MADAME BULi.N, fVit empormtt.
C'est moi qui le prendrai ! {A eux deuj maintenant, un n^'t un pas.
EUe le dinyç sur elle.
EULiN, S élançant.
Veux-tu bien I {Appelant son fils.) Pierre I ta mère !
PIERRE, même jeu.
Maman î
MADAME EULIN, les évitant toujours, l'arme tournée contre elle.
Un pas...
EULIN, près d'elle.
Écoute-moi? Écoute-moi d'abord I...
MADAME EULIN
Non, non, je ne veux plus!... je ne veux plus de la vie...
EULIN
Ma femme ! . . .
PIERRE, près de sa mère, lut montrant son père.
Maman ! Maman I Écoute-le. Je Fécoute aussi. C'est fini. Il n'y aura rien entre mon père et moi. (// la désarme, avec te?îdresse.) Je te le jure.
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BULIN
Oui, rien.
MADAME EULiN, brisée, comme mourante, Ahl {A son mari,) Eh bien?... Quoi?
BULIN, anéanti.
Eh bien... je n'ai plus de colère. Il faut... mes enfants... comprenez-vous?... il /au/ que ie sorte et m'en aille... Il le faut,,. Je le dois.
piBRRB, doucement.
Pourquoi?
MALiAMh EL LIN, à SOn flUITI.
Oui...?
KULIN
Je ne peux pas le dire.
MADAME EULl.N, à MOH
Encore une mission?
laLiic Sacrée.
PIBRIIB
Lfaquelie?
EULIN
Ne m'interroge pas. J'ai donné ma parole.
MADAME EULIN
Il n'y a pas de parole qui tienne I... Au point où nous en sommes, tu peux tout nous dire... tout! tu le dois... je t'en prie... à genoux...
// Ven empêche,
PIERRE
Je vous en prie aussi...
Eulin se détourne^ troublé,
MADAME EULIN
Tu vois? tu t'émeus? tes yeux se mouillent?
EULIN, se défendant mal.
Non, non. Ce n'est pas vrai !
MADAME EULIN
Si. Ne résiste pas. (A son fils.) Dis donc comme moi 1
IH6 SERTIR
PIBRRB
Mon père...
EOLIN
Ah ! c'est très mal ! vous abusez d'un instant de faiblesse, de I&cheté.
MADAME EULIN
Non, nous n'abusons pas... Nous nous rejoignons, je le sens... toi aussi...
EULI?r
Eh bien... puisque vous m'y forcez, je vais manquer au serment que j'ai fait tout à î'*^-^*»'*'». ici même.
A qui donc?
EULIK
A quelqu'un. Mais vous ne savez pas... (À nuMdame Eulin,) tu ne sais pas à quoi d'affreux tu m'obliges, ma pauvre femme! {A Pierre.) \a toi, mon enfant?
MADAME ECLIN
A quoi donc?
PIERRE
Que voulez- VOUS dire ?
EULIN
Pour que je parle il faut... Ah! que j'ai de peine !
MADAME EULIN
Que faut-il? Va? Tu m'effraies I
EULIN
Il faut... que je vous fasse mal.
MADAME EULIN
Encore?
EULIN
Oui, toujours! jusqu'à la fin! Pierre, embrasse ta mère... Embrasse-la. (// V embrasse, inquiet, sans grande force et du bout des lèvres.) Mieux que ça ! allons ! Prends-la dans tes bras... fort...
// la prend, plus anxieux,
MADAME EULIN, cherchant à comprendre et craignant la pensée qui naît en elle.
Oh!
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BULiN, à son fils.
• .. et soutiens-la, garde-la bien ainsi.
MADAME EULiN, dans hs bras de son fils. Oh ! j'ai peur... je devine...
piBRRB, à son père.
Qu'y a-t-il donc?
EULIN
J ai à vous dire...
MADAME EULIN
J ai deviné I Jacques est mort I
PIBRBI
Mon frère! Oh!
MADAME EULIN, écUUomi.
Mon enfant! Le second!... Ça fait deux! Deux! Déjà!... PItH qn'iin... ot puis, après... Oh! oh!
Elle sanglote entre son mari et son fiU,
Ma bonne, ma tendre et vieille amiel... pleure avec moi, je t'aime. Je te plains de tout mon cœur... (// aperçoit Pierre qui s essuie les yeux,) Tu pleures aussi, toi?
PIERRE
Oui... {A mi-voix y dans la douleur et la rage, en regardant son père.) Ah ! la guerre ! la guerre !
D'un geste et faisant « Chut ! », sans prononcer le mot, Eulin lui met sa main contre la bouche, Pierre la prend , la garde un instant daus la sienne, hésite à poser ses lèvres dessus, et la porte à son front contre lequel il V applique, les yeux fermés, tandis que cette main de son père est en même temps sur l'épaule de sa mère. Ils restent ainsi tous les trois, une seconde, écrasés dans leur chagrin,
MADAME EULIN, s' arrachant tout à coup,
l Mais où? Quand? Comment est-il mort? Je reux tout savoir... les détails...
BIJLIN
Plus lard... on le (Jir.i...
MADAME BULIN
Non, tout de suite.
PIERRE, à sa mère.
A quoi bon? {A son père,) A Fennemi, n'esU
ce pas?
EULIN
Al'ennemi. En héros.
MADAME EULIN
Admirable enfant! Ah! le venger! Si j'élait homme!...
LUI f'i SON fils, lui montrant sa mère. Écoii
Est-ce bien toi?...
MADAME EULIN, iraniporiée.
Oui, c'est moi... qui ne sois plus U même,
qui suis une autre mère ! La mort de mes enfants fait de moi, comme autrefois à leur naissance, une femme nouvelle. J'ai d'autres pensées, d'autres entrailles. Toutes mes idées ont changé, et mes sentiments me dépassent!
Aussi, je le répète, si je n'étais pas femme et qu'il y eût guerre, à présent, je partirais... je partirais...
EULIxN
Ah ! La voix du sol et du sang !
PIERRE, à sa mère.
Pourquoi?
MADAME EULIN
Je ne sais pas. C'est une force... Malgré moi... Il faudrait que je fasse comme eux et et que je les rejoigne, là où ils sont tombés. Je partirais ! . . .
PIERRE
Oui... Mais la guerre est encore loin...
Un coup de canon peu éloigné éclate. Ils s arrêtent tous et se regardent.
EULIN
La voilai
MADAMB BULIIf
Quoi?
PIERRE
Ce coup de canon...
EULIN
Elle esl déclarée.
MADAME BULIIf
Ah I tant mieux ! voilà trop longtemps !
BULIN
A présent» je peux parler! La mort d Jacques assassiné...
PIBRRB
Assassiné 1
MADAMB BOLIK
BULIK
Oui... si elle n'est plus aujourd'hui, I c cause » a été, du moins je le sais, rorigint* Tétincelle mystérieuse... {A Pierre.) Tu ne peux plus te dérober!
PIERRE
Qui VOUS dit que je le puisse? et que je le veuille? Ainsi, voilà! moi!...
MADAME EULIN, à SOn fils.
Tu ne dois même pas réfléchir... Moi, je suis blessée à mort, je saigne de vous tous?... Je ne pense à rien! je me jette au f^ * ' * mari.) Et je te crie : « Tu as h* que tu as fait! je t'en trouve plus grand, j en suis fière et t*aime deux fois plus! » (A son fils.) Et toi, pars!... sans te retourner (// veut s'élancer vers elle.) sans m'embrasser, je te l'ordonne!... tes deux frères sont devant!
PIERRE
J'y vais. Adieu, mon père ! Etes-vous tranquille?
EULIN, lui ouvrant ses bras.
Je le suis.
PIERRE
Vous n'êtes plus mon ennemi?
Jamais de toi! De tes idées.
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PIERRE
Je ne les ai plus I et je pars.
MADAME EULIN
Va vite !
// se jette dans les bras maternels.
PIERRE, à son père, lut montrant sa mère.
Restez près d'elle. {A sa mère.) U ne s'en ira plus.
BULIIf
Moi? Mais je pars aussi !
MADAME EULIN, ûvec un cH déchirant.
Oh I toi aussi 7
BULIN
Sans doute.
MADAME BULIll
Quand?
BULIX
Tout de suite.
MADAME BULtîc, tournée foers s(m ffh.
Avec lui?
Non, tout seul.
PIERRE, à son père.
Où donc vas-tu, papa ?
EULIN, grave.
Je vais... de mon côté.
SCÈNE PREMIÈRE LA DU BARRY, LE GARDIEN
Au lever du rideau, la du Barry est couchée sur le grabat. Elle dort, cheveux dénoués, chemise de nuit fine, laissant les épaules et la gorge nues, enveloppée dans une magnifique robe du matin à la Van Loo, pieds nus. Mules à talons blancs à terre. Peau de panthère en bas du grabat. Six heures sonnent lentement à l'horloge de la prison. On éteint le réverbère du fond en le baissant et le remontant à l'aide de la poulie. Roulement de tambour à travers les corridors. Allées et venues de pas et de sabots. Elle dort toujours. La porte est ouverte, sans trop de bruit, et un gardien entre. Tandis qu'il ouvre la porte, et avant qu'il la referme, on a le temps d'apercevoir trois femmes, curieuses, passant la tête.
LE GARDIEN, aux femmes.
Attendez. Je vais voir. Restez là.
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// referme la porte sur elles, les laissant dehors, s avance jusqu auprès du lit et regarde dormir la du Barry, avec un peu de grosse pitié. Elle s'éveille tout à coup, se dresse sur son séant, effarée, mais belle, élégante, et souriante, et hautaine quand même,
LA DU BARRY, ayant regardé tout autour d^ elle, Ahl ouil...
LE GARDIBir
Où étais-tu?
LA DU IJAHUY
Pas ici, bien sur.
LE GARDIEN
Où donc?
I.\ DU BARRY
Chez moi, ii Louveciennes.
LE GARDIBN
Biais ta es aussi ches toi, ici !
LA DU BARRY
A Pélagie? Vraiment !
LE GARDIEN
Sans doute. Tu ne manques de rien. On t'a permis d'apporter ta malle, avec tes effets. Tu as du linge d'autel, une toilette d'or, de la poudre. Tu as un oiseau (// montre la cage.) un serin d'Hollande. Ah! le bel oiseau, ma-
man
LA DU RARRY
Il ne chante pas.
LE GARDIEN
Patience. C'est comme les hommes. Faut que ça lui vienne. Il chantera, je te dis. Ne le bouscule pas et donne-lui le temps. Et pense que, depuis quinze jours que tu es arrivée, tu as mis sens dessus dessous la prison. Tout le monde est fanatique de te voir, et de te toucher.
LA DU BARRY
Grand merci !
LE GARDIEN
Tu peux t'offrir mille douceurs. On te gâte. Enfin, tu as un bon gardien, sévère, mais sensible.
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LA DU BARRT
Eq effet, vous êtes honnête I
LB GARDIBN
Alors, de quoi te plains-tu?
LA DU BARRY
De rien. Laissez-moi, je vous prie. (Elle entend du bruit derrière la porte.) Mais il y a des gens, là. On parle bas. On nous écoute.
LB GAEDIBlf
Oui, c'est trois personnes, des citoyen détenues.
LA DU BARRT
Qui sont-elles?
LB GARDIEZ
Pas des ci-devant. Du bourgeois.
LA DU BARRT
Que veulent-elles?
LE GARDIEN
Que tu les reçoives.
LA DU BARRY
Non.
LE GARDIEN
Rien qu'un instant. Elles sont aimables.
LA DU BARRY
Mais on ne me laissera donc pas en repos !
LE GARDIEN
C'est la faute de ton nom ! La du Barry I Tu paies ta gloire.
LA DU BARRY
Cher.
LE GARDIEN
C'est ce qu'elle nous a coûté. Alors, tu veux bien?...
LA DU BARRY, laSSée.
Qu'elles entrent!...
LE GARDIEN
Elles vont être bien aises.
// va à la porte qu'il ouvre.
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SCÈNE II
Les Mêmes, puis MADAME BIGNON, ROSE, ANNETTE
LE GARDIEN, oux femmes.
Entrez!... (Elles n osent encore,) Entrei, je vous dis. Elle consent. (A la comtesse.) Parleleur, toi, la première. Sans ça, elles n'oseront jamais. Ça se croit à Versailles.
Là du rarrt Approchez, mesdames.
Elles s* approchent et saluent^ révérences.
LE GARDIIN
Là, maintenant que vous voilà amies, je m'en vais.
;/ sort.
SCÈNE m
Lis Mân», «oàtt LE GARDIBf
LA DU BARRT
Vous dédrei me voir? c'est vrai?
MADAME BIGNON
Oui, madame.
LA DU BARRY
Toutes les trois? {Elles font signe que oui de la tête.) Pourquoi? Vous aviez quelque chose à me dire?
ROSE
Non...
ANNETTE
Rien...
MADAME BIGNON
Si. Nous voulions vous dire que si vous vous ennuyez toute seule, bien que nous ne soyons pas une société pour vous, nous serons cependant heureuses de vous tenir compagnie.
ROSE
Les journées sont longues.
ANNETTE
On ne sait que faire...
ROSE
Alors...
ANNBTTB
VoilM...
MADAME BIGNON
Et puis, acceptez ce petit bouquet.
LA DU BARRY
Des violettes ! En octobre !
ROSB
C'est la première.
ANIVBTTB
Elle embaume, ma violette ! elle embauoi •
MADAME BIGNON
Ça vient des prairies de Ghaillot.
LA DU BARRT
Merci. Vous êtes charmantes. {hUc prrnd U bouquet.) Comment voas appelei-voiuT
MADAME BIGNOIV
Madame Bignon, parfumeuie. Mon mari est aax armées*
LA DU BARRY
Qu'avez-vous fait pour être ici?
MADAME BIGNON
J'ai un mauvais motif.
Lequel?
MADAME BIGNON
Suspectée d'être suspecte.
LA DU BARRY
Avec ce visage ! Et vous, la blonde ?
ROSE
Mon métier? brodeuse.
LA DU BARRY
Non. Votre motif?
ROSE
Moi? Je suis incivique.
LA DU BARRY
Et vous?
ANNBTTB
Moi? laitière.
LA DU BARRY
Est-ce de votre lait qu'on vous fait crime?
AN NETTE
Non. Mais on a saisi dans ma boutique un petit panier d'œufs gâtés. Alors, je suis accusée d avoir voulu empoisonner la nation!
LA DU BARRv rhm^montt ct gote.
C'est à mourir de nrci
ANNETTE
Vous trouvei?
ROSI
fit surtout le matin.
LA DU BARRY
Ce n'est pas vrai. Je suis joyeuse, ou du moins je m'y applique... Et j'y arrive quelquefois ! . . .
MADAME BIGNON
Quoi? Quand vous vous éveillez et que vous voyez ces murailles, ces barreaux de fer, ces verrous...
LA DU BARRY
Je ne les vois pas.
MADAME BIGNON
Comment faites-vous?
Je regarde ailleurs.
MADAME BIGNON
Où donc?
LA DU BARRY
Dans mon passé.
MADAME BIGNON Ahl
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Oui...
ANNBTTB
Quand... vous étiez...
LA DU BABRY
Juslemenl...
MADAME BIGNON
Je comprends...
LA DU BABBT
Dès que j ouvre les yeux, j'oublie où je sui?. j'oublie le grabat, le soupirail, le torchon d' ciel gris, ces murs suant de crasse et de salpétT' entre lesquels, depuis près de cent ans, ont traîné toutes les Manon, avant de se hisser, sous le fouet des sergents, dans la voiture i\ foin, et d'être jetées au fond des bateaux en partance pour Mississipi... Pauvres, pauvres petites!...
MADAMB BIONON
Elles ont écrit leur nom sur la pierre.
Kt il y a des arielten.
ANNETTE
Des devises.
MADAME BIGNON
Des dessins I
LA DU BARRY
Tout ça m'est égal... Savez-vous, tenez, à la minute même, ce que je vois, moi?
MADAME BIGNON
Non.
LA DU BARRY
Un parc embaumé.
ANNETTE
Quelle odeur!
Elle porte son mouchoir à ses narines, pour montrer que l'odeur est infecte.
Des arbres de roses... les plumets d'argent des jets d'eau... et, au fond, un pavillon carré, avec cinq fenêtres, sur tous les côtés.
ROSE
G est Louveciennes I
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ANNBTTB
C'est Louveciennes...
LA DU BARRT
Par un péristyle de quatre colonnes, au fronton duquel se déroule une bacchanale d'enfants, j'entre, et les glaces satisfaites me renvoient mon image...
MADAME BIGNON
Pas comme vous êtes en ce moment?
LA DU BABBT
Non... Les bras nus, en déshabillé d Angleterre, assise devant mon déjeuner de Sèvres à personnages chinois.
Le gardien ouvre la porte en disofU : t. La soupe. » // pose à côté, par terre, urne cruche deau, et un gros pain sur la table. Et puis il sort»
ANNBTTB
Et après?
BOSB
La suite!
MADAME BIGNON
Racontez vos matinées...
ANNETTE
Comment ça se passait?
LA DU BARRY
Bien simplement. Après mes toilettes, c'étaient les « entrées ».
MADAME BIGNON
Il y en avait beaucoup?
LA DU BARRY
Non. Six.
MADAME BIGNON
Dites lesquelles, madame? Oh! dites...
ANNETTE
Oui, vous êtes bonne?
ROSE
On s'amuse I
LA DU BARRY
Gentilles! Eh bien, il y avait d'abord celle
des joailliers de la couronne, me présentant, comme des plats ou des coquilles ouvertes, les écrins de galuchat et de cuir fleurdelisés, sur la peau desquels reposaient les perles...
TOUTBS
Ohl
LA DU BARRT
...les rubis, les saphirs...
TOUTES
Ohl
LA DU BARRY
...les grands corps en diamants, moDlés à jour, avec les épaulettes, les quatre tailles elles nœuds de cheveux...
TOUTES
Seigneur I Seigneur !
LA DU BARRT
Après, l'entrée des couturières, avec les dentelles, les soies, les velours et les goargooraods qui ramonaient les parquets.
TOUTES
Oh!
Elles j oignent Ut maimi.
MADAME BIGNON
Les gourgourands?
LA DU BARRY
Après, celle des coiffeurs Nokelle et Berline, le premier pour les spectacles et le second pour l'ordinaire.
LE GARDIEN, entv ouvvant la povte .
Y a le perruquier de semaine qui fait la tournée... Tu n'as pas besoin?
LA DU BARRY
Non, merci. Après, celle du parfumeur, Vigier.
MADAME BIGNON
Je le connais!
LA DU BARRY
Les poches de ses habits pleines de petits pots de nacre et de carmin. Et puis, l'entrée des courtisans, et puis celle des familiers. . . et puis. . .
MADAME BIGNON
Et puis?
LA DU BARRT
La dernière, celle qui chasse et balaie toutes les autres... le Roi!
LES FEMMES, joignant les mains. Le Roi I
LE MÉDECLN, LE GARDIEN
La porte est ouverte brusquement.
Li COMMISSAIRE, costunu de eomveniiatmel en mission, empanaché, gants noirs, habit croisé, la large ceinture,
Ck)mini8saire des prisons.
LA DU iARRT
Que me voulez-vous, monsieur?
Ll COMMISSAIRE, rectifiant.
Citoyen.
LA DU BARRY
Excusez-moi. C'est un mot qui ne m'est pas facile.
LE COMMISSAIRE
Moins que celui de roi. Il faut pourtant t'y plier, car aujourd'hui, citoyen, c'est le roi des mots.
LA DU BARRY
Le tyran. Enfin, je tâcherai...
LE COMMISSAIRE
C'est bien. Et pas de vous. Tu I
Parle donc.
LE COMMISSAIRE
Malgré les crimes qui pèsent sur toi, pour avoir été d'abord la complice et l'instrument du libertinage des despotes et ensuite l'agent des conspirations des nobles et des prêtres contre la République française, malgré tant d'opprobre, la Convention (// retire et remet son chapeau,) juste et magnanime, m'envoie pour savoir de toi si tu as quelque chose à observer sur la
façon dont tu es ici traitée, les soins qui te sont fournis, et comment tu te trouves, par rapport à l'humanité?...
LA nr 1 \ 1. 1, V
Très bien. Je n'ai aucune plainte ou grief formuler.
LE COMMISSAIRE
Écris, citoyen greffier, que la citoyenne Jeanne Vaubernier, femme du Barry, séparée i de droit, âgée de... I
LA DU BARRY
Quarante-deux ans.
LE COMMISSAIRE
Mets cinquante,... née à Vaucouleurs, Lorraine, ci-devant courtisane du prédécesseur de Gapei, déclare aujourd'hui, H octobre 1793, qu'elle n'a rien à observer contre le régime auquel elle est soumise et qu'elle en est pleinement satisfaite.
Pleinement... Enfin, laisse le moi.
LE COMMISSAIRE
Tu n'as pas de fièvre?
LA DU BARRY
Aucune.
LE COMMISSAIRE
Tu dors?
LA DU BARRY
Peu, mais bien.
LE COMMISSAIRE
On prétend que tu tousses I
LA DU BARRY
Pas du tout. Je n'ai jamais eu de rhume et personne ne tient le froid mieux que moi.
LE COMMISSAIRE
Enfin, si tu as quelquefois besoin des secours de l'art, le citoyen Gommier, médecin de nos prisons (// le désigne.) est là, qui y pourvoira. Mais je vois, en effet, aux trésors qui te restent, ainsi qu'aux dépouilles du peuple dont tu t'enrichis et te couvres, je vois que tu ne mérites aucune pitié. Signe le procès-verbal.
LA DU BARRY, qut siçne.
Voilà.
LE COMMISSAIRE
Ton écriture est calme, et parfaitemr^ni lisible.
LA DU BARRY
C'est que je suis innocente et que je n'ai pa peur.
LE C0MMIS8AIRS
Fouquier te répondra. (// fait signe ait autres.) Tu n'as plus rien à dire?
I A If BARRY
Remercie la Convention. 1
LE COMMISSAIRE
Oui. {Apercevant alors les trois femmes,) F* qui sont celles-là? Des femmes à ton Mmcc
Non.
LB GARDIEN
Ce sont des détenues, de la galerie Marai. citoyen, des pailleuses, qui étaient venues on instant.
LE COMMISSAIRE
Oui, pour se prosterner ! Tu continues à tenir ta cour... il te faut de l'hommage... et des postures... et de l'encens... Dehors! Qu'on les remmène I Dehors !
LE GARDIEN
Allez!...
LE COMMISSAIRE
Et que la citoyenne reste seule. Pas de visites ! Absolument seule... Toute seule ! A la niche, la chienne du Roi !
LA DU BARRY
Monsieur !
Le gardien ouvre la porte et fait sortir les trois femmes. Par la porte ouverte ^ alors ^ écartant les femmes^ entre un homme sordidement vêtu, un être hideux j repoussant.
SCÈNE V
Les Mêmes, moins Les Trois Femmes, O'GORMAN
LE COMMISSAIRE, ttu nouveau venu.
Et toi ! Réponds I Tu n'entends pas ? Je dis
que personne n'a le droit d'entrer ici, chez Messaline ! Que viens-tu faire ? Et qui es-tu ?
l'homme, geste de la main.
Pas si fort !
// retire de sa poche de carmagnole wte carte crasseuse qu'il lui tend et lui met sous les yeux, à bout de bras, sans U regarder,
LB COMMISSAIRE, ayant jeté les yeux sur la carte.
Tribunal révolutionnaire. Ordre de l'accu.*« teur public. Excuse, citoyen. Du moment que tu es la justice criminelle, sois le bienvenu. Ja me retire avec respect.
L homme demeure tmpoisMe. U saire sort, suivi du médseih df ^ . , du porterie fs.
L*H0MME
Ne craignez rien...
LA DU BARRY
Qui êtes-vous?
l'homme Je suis l'abbé O'Gorman.
LA DU BARRY
Vous?
l'hommb Oui, madame.
LA DU BABRY
Un prêtre?...
o'gorman Irlandais, oui, madame.
LA DU BARRT
Assermenté?
o'gorman
Non. (// r entraine dcuu un coin, loin de l porte.) Ne cherchez pas à sayoir par quel moyens j'ai pu, sous cet habit, pénétrer jusqu'.i vous. J'ai beaucoup à vous dire, et nous n'avon que peu de temps.
LA DU BARRT
Combien?
O'OORMAV
Une heure.
LA DU BARBT
Oh! en une heure...
la chienne du roi 2^5
Elle passera vite, plus que les autres. Elle est déjà écornée. Avez-vous entendu parler du ministère des âmes?...
LA DU BARRY
Non. Qu'est-ce que c'est?
o'gorman
Un département spirituel, madame, qui fonctionne depuis dix mois et qui a été créé par M. l'abbé Emery, notre supérieur, un génie et un saint!... 11 a imaginé... il a entrepris, dans une pensée de charité sublime,... vous allez être bien heureuse, en l'apprenant...
LA DU BARRY
Qu'a-t-il entrepris?
- o'gorman
... d'assurer aux prisonniers, de toute classe
et de tout rang, des secours...
LA DU BARRY
Quels secours?...
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o'gorman Tous les secours, tous. Secours d'argent
LA nu BARRT
Je n'en ai nul besoin.
o'gorman De soins, de remèdes...
LA DU BARRY
Je ne suis pas malade.
o'GORMA?f
Secours moraux, conseils, encouragemeoU.
LA DU BARRY
Je ne suis |>as abattue. 1
0*G0RMAN
Secours de la religion, enfin...
I A l»U BARRY
J ai reçu le bapléoie, je suis catholique...
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Ro'gorman Oui, je sais... Mais vous parlez là, des preiers, des tout premiers secours... tandis que moi, j'entends...
LA DU BARRY
Lesquels?
o'gorman Les derniers.
LA DU BARRY, émue, iTioins assurée.
C'est-à-dire... ceux que l'on donne aux prisonniers... pendant leur captivité...
Oui... oh !... et... et tout à fait à la fin... au bout...
la du BARRY, saisie.
Ah! tout à fait!...
o'gorman
Quand il n'y a plus moyen d'attendre... et d'ergoter... C'est une organisation puissante et merveilleuse que la nôtre, madame... Nous sommes une phalange d'employés, de fonction-
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naires du ministère des âmes qui, sur l'ordre de M. Emery, quand le moment est venu, partons, et selon la besogne qui nous est à tour de rôle distribuée, pénétrons dans les prisons, nous infiltrons dans le cachot. Aucun n'est fermé pour nous. Tout ce qui se passe à la Force, aux Madelonnettes, au Luxembourg, aux Carmes, à la Conciergerie, ici, ailleurs, M. Emery le sait, et il fait le nécessaire. Chacun sa tache... 11 y a ceux qui portent largent, des lettres, des souvenirs, l'habit de rechange, une fleur, un couteau ou une hostie, une lime et ce qu'il faut pour s'évader et respirer Fair... quand s'offre une chance de fiiile...
LA DU BARRY
Mais cela n'arrive jamais !...
c'cCRMAIf
Quelquefois...
LA DU BARKY
Ou si rarement... A quoi bon m*en parler?
O GORMA>
Parce que c'est justement, madame, la raison qui m'amèoe...
LA DU BARRY
Quoi?
o'gorman
Oui... par des personnes haut placées, et qui s'intéressent à vous...
LA DU BARRY
Quelles personnes?...
o'gorman
Je ne puis le dire... M. Emery possède le moyen de vous faire évader.
LA DU BARRY
Moi?
o'gorman
Vous. Et il m'envoie ici pour que je vous l'explique.
LA DU BARRY
Allez...
Et d'abord, remerciez la Providence de la
:• faveur insigne dont vous êtes l'objet, car on
n'a actuellement en tout et pour tout, sur la
planche, et pour notre innombrable clientèle,
on n'a que l'unique moyen que je vais vous dire.
LA DU UAHBY
Eh bien, dites-le vite.
o'gorman
Et ce moyen ne peut servir qu'une fois, comprenez-vous?... C'est bien peu! S'il ne réussit pas pour vous, il est à jamais gâché, perdu pour tout le monde. On ne peut pas recommencer. Adieu. Et enfin, il ne permet de sauver qu'une personne, une tout juste!
LA DU BARRY
Rien qu'une?
o'gorman Ah ! dame oui !
LA DU RARRY
Mais n'importe laquell(>?...
o'gorman Sans doute...
LA DU BA«««*v
Eh bien, alors, ce n'ei>l |m.7. .iioi qu il faut sauver.
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o'gorman Et qui donc?
LA DU BARRY
C'est la Reine.
o'gorman Ah! la Reine!...
LA DU BARRY
Sans doute... la Reine!... Gomment l'idée ne vous est-elle pas venue de sauver la Reine?... La Reine d'abord, voyons! Monsieur! Avant tout! C'est la Reine ! Pourquoi moi? Non... la Reine... Partez, sortez et courez chez la Reine, à la Conciergerie.
o'gorman Inutile !
LA DU BARRY
Pourquoi?
o'gorman
C'est que j'en viens, madame.
De la Conciergerie ?
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o'gorman Ehl oui!
LA DU BARRY
Mais pas de chez la Reine 7
o'gorman A Tinstant.
LA DU BARRT
El vous l'avez vue ?
o'gorman
Ahl
LA DU BARRY
Vous lui avez parlé?
o'gorman Seul.
LA DU BARRY
Et VOUS ne lui avez pas proposé?
o'gorman Mais si.
LA DU BARRY
Oh I Et alors?
Elle a rehsé.
Comment?
o'gorman
C'est une sublime entêtée. Elle ne veut pas qu'on la sauve.
LA DU BARRY
Pourquoi?
o'gorman
Parce qu'elle repousse avec horreur le salut pour elle seule. Elle ne l'accepte qu'avec ses enfants.
LA DU BARRY
On ne peut donc pas sauver en même temps le Dauphin et madame Royale?
o'gorman
Une seule personne, madame, rappelez-vous donc? Une seule ! C'est déjà énorme !
LA DU BARRY
Oui.
o'gorman
Et puis, la Reine est prête, en parfait état pour le ciel. Son royaume n'est plus de ce
monde et ses Trianons sont là-haut. Bile abdique la vie. Elle s'est déjà décapitée, et se fait même une espèce de sacre et de fête de monter, comme le Roi, sur Téchafaud.
L'échafaud I Elle I la Reine 1 Pensex-vous donc qu'ils osent?... et qu'elle en soit là?
o'gorman
Oh I je crois qu'elle peut s'y attendre, madame ! et d'ici peu! Elle l'a devant elle... Oui, la grande habitude que j'ai des derniers moments, ma constante préoccupation de les prévoir et de les aplanir, me persuadent que Sa Majesté touche aux siens. Aussi, avant de partir, a-t-^lle voulu mériter davantage, et c'est elle qui, en refusant le moyen d'évasion que je lui apportais, m'a dit : c Donncz-Ie tout de suite à madame du Barry, je lui passe mon jeu !... »
la UV BAIRY
A moi?
o'oOiMAN
A V0I18. f Bi ditas-lui que je la pria» et
qu'au besoin je lui ordonne de ne pas le repousser. »
LA DU BARRY
Oh I qu'elle est grande et généreuse I
o'gorman Admirable ! Acceptez-vous ?
LA DU BARRY, avec élan.
Si j'accepte?
Eh bien, voici ce qu'il faut faire?
LA DU BARRY
Non. Taisez-vous. N'achevez pas.
o'gorman Quoi?
LA DU BARRY
Non I non ! Je n'ai rien dit 1 C'est impossible I La Reine a beau ne pas vouloir profiter de cette unique chance de salut... il me semble à moi que je la lui volerais. . . Mais oui ! . . . que je prendrais sa place, que je deviendrais l'exé-
cration des hommes et de l'histoire, si Ton savait jamais que j'ai consenti à un pareil dévouement, à un tel sacriGce !
o'gorman
Elle ne se sacrifie pas, elle ne se dévoue pas. Elle ne le fait pas pour vous.
LA DU BARRY
Pour qui donc?
o'gorman
Pour elle. Par soumission chrétienne. Vous êtes le fleuron de sa pénitence. Elle vous a méprisée autrefois, détestée, sans crainte de vous le faire sentir, sans vous ménager les affronts.
LA DU BAimv
Je les liàenidis. Elle a . i <. . i.i de me harr !
o'gorman Elle a cessé.
LA DU barry
Vraiment? Et depuis quand?
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o'gorman
Depuis qu'on la hait. Elle n'a plus pour vous qu'indulgence et pitié. Elle vous a déjà remerciée d'ailleurs, après le 10 août, d'avoir recueilli à Louveciennes plusieurs de ses gardes du corps. {Geste de La du Barry qui signifie : « K était-ce pas tout à fait naturel, ») Elle a été frappée aussi que vous ayez osé porterie deuil du Roi.
LA DU BARRY
Je le devais ! Le Roi ! . . .
o'gorman
Et, aujourd'hui qu'il n'y a plus en elle que douceur, abaissement, rachat, comme elle a failli surtout par l'orgueil, elle entend expier par l'humilité. Voilà pourquoi elle s'occupe de vous. (( Je veux sauver la comtesse du Barry, m'a-t-elle dit, et qu'elle tienne de moi ce bien de la vie auquel, moi, je ne tiens plus. »
LA DU barry
Oui, la Reine est tout à fait magnifique de détachement et de bonté. J'en suis saisie et reconnaissante... mais, décidément, non, moi aussi, je n'accepte pas.
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o'gorman
Pourquoi?
LA DU BARRY
Je vous l'ai dit.
o'gorman
Ce n'est pas la vraie raison ; la vérité, c'est que vous cédez, à cette minute, aux flammes de l'orgueil et que vous conservez un superbe penchant pour vos fautes passées.
LA DU BARRY
Dieu non ! Je les réprouve.
o'gorman
Mal. En levant la tête au lieu de la baisser. Ce n'est pas ainsi qu'on se repent, dans l'arrogance et la pavane.
LA DU BARRY
C'est ma mauvaise habitude, je sais, les façons que j'ai prises, malgré moi, dans la place où j'étais. Mais }** '^-^ r^i^-'n". t*» vav^ jure.
0*GORMA!V
Non.
Et de toute ma force. Et je vous en donne la preuve...
o'gorman
Comment cela ?
LA DU BARRY
En refusant la liberté que vous m'apportez. Croirez-vous, après cela, que ma contrition est sincère ?
o'gorman
Pas encore.
LA DU BARRY
Alors, qu'est-ce qu'il vous faut?
o'gorman
Moins de fracas. PIus.de douceur. Vous êtes sous le coup d'une émotion violente, factice et fugitive, où la hauteur de l'amour-propre humain n'a pas cessé d'avoir sa part. Vous ne voulez pas demeurer en reste avec la Reine. Gela vous gêne. Vous tâchez de monter à son niveau. C'est de l'émulation in extremis, et de la rivalité sous les coups du malheur.
LA DU BARRT
Nullement, vous vous méprenez.
o'gorman Cette exaltation passera.
Elle durera. Je refuse... je refuse... Je renonce à la liberté... c'est mon sacriGce à moi, et j'y tiens. N'est-il pas grand?
o'gorman
Très grand I Mais Dieu ne vous le demande pas.
LA DU BARRT
Justement. Il serait moins grand si Dieu me le demandait. Tandis que si c'est moi qui vais au-devant, qui cours le chercher sans qu'on me l'impose, j'en ai double mérite.
o'gorman Assurément.
LA DU BARRT
Alors?
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o'gorman
Mais à une condition, en ce cas, c'est que vous ne serez pas prise à Timproviste et que vous saurez bien ce que vous faites et où vous allez.
LA DU BARRY
Je le sais, je le sais...
o'gorman
Non... L'impatience avec laquelle vous m'interrompez témoigne que vous ne vous en doutez pas et me commande de vous éclairer. Pour que votre sacrifice soit magnifique, sans défaut, il est indispensable que vous l'ayez mesuré, parcouru en esprit d'un bout à l'autre et froidement pesé. Dieu ne s'arrange pas d'une conversion par surprise et à l'étourdie. Regardez-moi donc la chose en face avant de répondre. Si vous refusez la chance de salut que je vous apporte, la seule possible et la dernière. Que croyez- vous que c'est?
LA DU BARRY
Eh bien, mais... c'est la prison, longtemps, la perte de la liberté...
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o'gormàn Avec, lout de mèmei ses espérances 7
LA DU BARRY
Bien petites.
o'gorman
Immenses!... Folles!... les espérances . . vous nourrissez... pour reprendre» plus la: , la vie... une vie coupable et délicieuse...
LA DU BARRY
Non...
o'gobman
Voilà le fond de vos pensées?... Eh bien, il en faut revenir... et vous persuader qu'en maintenant votre refus vous votez la mort.
LA DU BARRY
La mort?
Û'OORMAN
La mort !
LA DU BARRY
Peut-être, en eiïel.
Pas peut-être. S in
LA DU BARRY
Je ne dis pas. Il y a des probabilités... Mais, cependant, qui sait, je puis être relâchée ?
o'gorman Non.
LA DU BARRY
Ou même, si je passe en jugement, acquittée !
o'gormax\ Non.
LA DU BARRY
Il n'y a rien contre moi, rien. J'ai adressé des réclamations, fourni des preuves de mon innocence.
o'gorman
Ma fille, ma fille, ne vous abusez pas. Vos réclamations ne sont pas parvenues à leur adresse.
LA DU BARRY
Oh!
o'gorman
Je le sais. Et, si elles y sont arrivées, elles n'ont pas été lues. Vos preuves ne comptent pas.
LA DU BARRY
Allons donc ! Les scellés sont à Loiiveciennes sur mes biens qui se trouvent ainsi sous la protection des lois.
o'gorman
Les lois! Les scellés de Louveciennes ont
été levés.
LA DU BAHhY, cri de j'oie.
Les scellés ont été levés ?
o'gorman Dimanche passé.
LA DU BARRY
Vous voyez bien que c'est le commencement de ma liberté?
o'oOiMAN
Non, ma fille, car les scellés n'ont été levés que pour une perquisition.
LA DU BAMRY
Que dites-vous? Alors, on eti entré à Loaveciennes? En mon absence? Bi sans m'en
aviser? Mais je suis tranquille. On n'a rien pu trouver. Rien.
Si. Et on a tout pris.
LA DU BARRY
Quoi?
o'gorman
Vos lettres et vos papiers d'abord, classés en douze cotes.
LA DU BARRY
J'ai brûlé les dangereux.
o'gorman
Il en restait assez pour vous perdre. Et on a trouvé aussi vos trésors... Là où vous les aviez cachés.
LA DU BARRY
Ce n'est pas possible.
o'gorman, lui tendant un papier.
En voici la liste.
la du BARRY, sauta7it SUT h papier qu elle parcourt avidement avec rage,
K Oui... Oh I ils ont trouvé le grand service
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d'or I Le paquet des cent trente rubis I Mes boîtes de jeux I les sacs d'argent... les émeraudes... les diamants blancs... les chaînes d'oreilles. Tout ! Mais ils ont tout trouvé î Ils n'ont rien laissé... Que faisaient donc mes femmes ? les valets ? Morin ?
Transférés depuis à la Force.
LA DD BAREY
Ah ! mon Dieu ! Alors, c'est fini, je suis perdue, je suis toute seule, je n'ai plus personne, je ne dis pas qui me défende, mais qui me soutienne et qui m'aide.
o'GORMAlf
Si I Vous avez la Reine, et moi. Répoodei ! Vous acceptez maintenant que 1 on vous sauve? Oui, n'est-ce pas?
LADU BARRY
Eh bien, noni Non, non, non! J'aurai, moi aussi, ma fierté, mon opinion, mon courage! Je mourrai, l'abbé, je mourrai, entends-iu? Je
veux mourir, exprès, pour racheter, et puis pour leur apprendre, pour montrer que j'en suis capable, comme tant d'autres, comme hier le Roi, demain la Reine, comme le ferait feu le Bien-Aimé, s'il était là ! Voilà-t-il pas une affaire ! Je mourrai. Empochez ça. C'est promis. Et puis, il faut. C'est la mode. Tout le monde meurt, cet hiver.
o'gorman Et vous êtes sûre de ne pas regretter?
LA DU BARRY
La vie? Qu'en ferais-je? Elle n'a plus rien pour moi ! Elle m'a comblée, gâtée, versé à flots tout ce que femme sur terre...
Oui. Oubliez...
Mais aussi comme elle s est vengée 1 Et comme elle se rattrape ! Sans doute j'ai été heureuse ! Mais que, maintes fois, j'ai donc souffert ! Et à présent, que n'ai-je pas à endurer de l'ignominie des hommes ! Que d'abjec-
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lions, d'ordures n'ont-ils pas répandues sur moi?
G GORMAN
Par châtiment des vôtres.
LA DU BARRT
Et les menaces ! Les chantages I Que d'argent j'ai lâché, je lâche tous les jours ! Et pourquoi? Pour rien! Ah! la méchanceté... diabolique !... Tous ceux que j'ai obligés, écrasés de bienfaits, jusqu'à ce Zamor, ce nègre, ce singe, devenu citoyen ! mon égal ! Bouffonnerie ! Et tous les cadeaux, les costumes de housard, en velours, en basin de Silésie, rien n'était trop beau ! Et des fracs et des polonaises...
Un coup à r horloge.
o'gorma.> Plus qu'un quart d'heure!
LA DU BARRY
Qa'est-ce que je disais ?
o'gorman Que vous mourriez !
LA DU BARRY
Ah ! ouirEh bien, c est entendu. Etes-vous content ?
o'gorman
Certes. Et vous voilà enfin comme je vous voulais.
LA DU BARRY
Ainsi, ma tête... tombera ? Cette tête-là, grosse comme un poing, qu'on a tant aimée, qui tient, qui remue, qui tourne, parle, et pense, pense à tant de choses...
o'gorman Sauf à une seule.
LA DU BARRY
Oh ! qu'elle pense, mon père I
o'gorman Trop et pas assez !
LA DU BARRY
Cette tète-là sera, elle aussi... {Elle porte les deux mains à son cou et a une minute de fai-
blesse et de terreur,) Non. . . Oh î quel maU^ Si vous saviez !... Quel malheur!
O GORMAN
Quoi donc?
11 faut que je vous l'avoue...
o'gorman Allez, dites-moi tout.
LA DU BARRY
Mon père, je ne suis pas brave.
o'gorman
Pas brave!... Mais, vous l'êtes, ma fill*^ Plus qu'un soldat.
TA DU BARRY
Non, vous dites ça pour me faire plaisir, pour me le persuader?...
o'gorman
Pas du tout. Je le pense, vous êtes brav très brave... Plus que moi je ne le serais.
LA DU BARRY
En ce moment. Mais demain?
o'gorman Demain aussi. Vous le serez.
LA DU BARRY
Non. Taisez-vous. Demain, quand il faudra... je ne le serai plus. Aujourd'hui... ah! aujourd'hui, parbleu, je suis belle, et je promets... Je veux mourir, et sans manières, à la du Barry. Ma devise : « Boutez en avant ! » Je bouterai... Et puis, à la minute même que je le dis, je sens que je ne le ferai pas.
Allons donc! Pourquoi?
LA DU BARRY
Parce que je ne suis pas seule. Oui... j'ai un corps... un corps... {Elle se frappe la gorge, le ventre, la poitrine^ Ce corps adoré qui s'écoute, et me désobéit toujours. Oh ! sans lui!...
o'gorman Oui, mais, nous l'avons.
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LA DU BARRY
Voilà pourquoi, à cause de lui qui n'est bon qu'à vivre, je ne saurai pas mourir. Aussi, j« me vois comme si j'y étais, je crierai, l'ahbé !
o'gorman Non.
f. \ rXT BARRY
Je vous dis que si. Je le sais bien I Je me débattrai, je grifferai et mordrai le bourn : '
J'appellerai au secours, cl personne ne \ dra.
o'gorman Si, quelqu'un, mais pas à ce secoara-là.
LA DD BARKY
Et pendant que je serai hurlante, dans les gros bras nus des valets de guillotine...
o'GORMAIf
Eq expiation d'autres bras.
LA DU BAKIY
La foule, ma bonne foule qui jamais ni
pitié, grondera sur la place, en faisant la moue, et crachera : « Oh ! la gueuse, qu'elle est lâche!... » Et, en effet, je le serai, ignoblement.
Pauvre petite!... A quoi bon me dire tout cela?
LA DU BARRY
Ce n'est pas pour me plaindre... C'est pour qu'il y ait au moins une personne sur terre — vous — qui connaisse la qualité de mon sacrifice. Volontairement, sciemment, je refuse le salut que vous m'apportiez, et je me condamne à mort, certaine, cependant, que je n'aurai pas la force de mourir. Voilà ma coquetterie. Me défiant de moi-même, j'en triomphe à l'avance. Je prends mes précautions. Je me joue un bon tour, comprenez-vous ? Quand on m'entraînera, et que je supplierai : « La vie, messieurs ! La vie ! Je retire tout ce que j'ai dit. Donnez-moi la vie ! » Trop tard ! il ne sera plus temps ! Quand je crierai : Je ne veux pas ! Ça ne servira à rien. ^B.\^f aurai voulu! A ce momentlà, je manquerai de courage, mais j'en aurai eu avant. Les hommes l'ignoreront.
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O GORMAN
Dieu le saura. Il le sait déjà. Oui, ma fill et il vous rafûrme par ma bouche... Et si votre chair est faible et petite, et qu'elle vou- ' ' e et crie... eh bien, mais laissez-la crici... .i-i^ oui, d'abord, c'est la chair... moins que riei la pauvre chair, mauvaise et fragile... l.i vôtre a été souvent, très souvent, à vilaine l» sogne et à la boue... Voyons! franchement là, tous les deux, mérite-t-elle bien d'être au jourd'huiàla parade et à l'honneur? Eh ! dam* non ! Et puis, quoi? le courage... au fond... no pas trembler... mourir... hautl... Qu'est-r.* que c'est?... Souvent, ce sont ceux qui vuui, claquant des dents, dont le cœur est hardi et ne frissonne pas, et puis ceux dont le dehors est splendide, qui traînent une âme a8sommé<' Nous ne savons rien. En lin, crier est permis, dès qu'on meurt. Jésus a crié sur la croix. Les saints ont crié. Pas tous, quelques-ons. C'est le cantique de la souffrance. Vos cris ne seront pas aux oreilles divines des cris du corps, mais de Tâme, ils seront la rançon des cris de désordre et de triste joie que vous avei poussés., ils ne seront pas des clameurs de détresse mais des chants de vicloire... Cries, mon petit
enfant, criez bien fort, et de tout votre cœur, criez, allez-y, comme on sanglote, comme on prie... Et maintenant, je vais vous donner quelque chose qui va vous apprendre à mourir... puisqu'on ne vous l'a jamais enseigné.
LA DU BARRY
Oui! Quoi donc? Je devine.
o'gorman C'est bien cela. Nous nous entendons.
LA DU BARRY
Alors, vraiment? Vous le pouvez? A moi? A moi?
Sans doute. C'est si facile. Dépêchons. Mettez-vous à genoux. {Elle s y met.) Et récitez l'acte de contrition.
LA DU BARRY
Je ne le sais plus.
o'gorman Eh bien, dites simplement : « C'est ma
faute. > Et ne pensez qu'à ceci : Je demande pardon.
LA DU 6ARRY
C'est ma faute.
o'gorman
Faites le signe. Je vais vous donner l'absolution... la grande... celle qui ôte tous les péchés. {La du Barry se met à genoux. Il se recueille t prononce une courte prière et commence, en levant la main,) In nomine Patris,.,
Bruit de pas de soldats, de propos bruyants, à la cantonade, et qui se rapprochent,
LA DU BARRY
C'est ma faute.
o'goriian ... et Filii.
LA MT BAIRT
Je demande pardon.
Le groupe du corridor se rapproche, rires, bousculades. Coups de poing dans la porte et voix.
VOIX
Ça va, la chienne ?
AUTRE VOIX
Voilà le plaisir, mesdames I Voilà le plaisir ! La du Barry est effrayée.
o'gorman, bas, penché.
Ne faites pas attention... c'est une ronde de gardiens... (Continuant sa bénédiction.) et Spiritus... vite...
VOIX
Tu t'amuses, avec l'envoyé de Fouquier?
o'gorman, haut.
Silence I Elle rend ses comptes I {Bas.) Et Spiritus Sancti. . .
VOIX
A la bonne heure 1 Ah 1 Ah I
VOIX, chantant.
Madame Veto avait promis...
o'gorman, achevant.
De faire égorger tout Paris.
Bas, Amen !
VOIX
Ahl Ah!
Rires, bravos, îje groupe s* éloigne,
o'gormaaV
Relevez-vous et soyez en paix ! Je sois bietf content! Savez-vous pourquoi? C'est que j'ai fait évader l'àme. A présent, mon enfant, il faut que jo mVn aille.
LA DU BARRT
Pas encore !
O'OORMAN
Tout de suite. On peut venir et s'apercevoir Je n'ai plus une minute à perdre. Oh! ce n'epas pour moi... Vous penseï si ça m'est égal Mais je ne m'appartiens pas. D'autres ont be soin. On m'a signalé, ici même, à côté... trois pauvres jeunes femmes... une madame Oignon...
LA DU BARRY
Oh!
o'gorman
Une qui s'appelle Rose...
Oui.
o'gorman
Une autre Annette...
LA DU BARRY
Oh I les malheureuses I
o'gorman
C'est tout ce que j'en sais... et qui, d'un moment à l'autre, peuvent être appelées à monter...
LA DU BARRY
Dans la charrette?
o'gorman Oui.
LA DU BARRY
Quelle horreur I
o'gorman
Adieu, ma iilie... Adieu.
LA DU BARRT
Non, non, ne partez pas... une minute encore... ne me laissez pas... je sens que vous emportez mon courage.
Non. Et puis, quand même, n'ayez pas peur, si c'est moi qui l'ai, je vous le rendrai.
LA DU BARRT
Quand?... Ciomment?
o'gorman S'il faut que vous alliez... là-bas...
LA DU BARRT
Oui... Oh î... Eh bien?
O'OORMAN
Je serai là.
LA DU BAIRT
Vous?... Ahl quel bonheur I
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« o'gorman
Oui.
LA DU BARRY
Où ? A une fenêtre ? Oh ! pas aune fenêtre I . . . Il faut chercher, regarder*., on est distrait... ça n'est pas commode.
o'gorman
Non, pas à une fenêtre... bien mieux que çal
Où? Près de la machine? Ahl si vous pouviez ! . . .
o'gorman Je pourrai.
LA DU BARRY
Tout près. Oh ! ne soyez pas loin.
o'gorman Le plus près.
LA DU BARRY
Que je puisse vous voir... vous sentir là. o'gorman
A dix pas.
LA DU BARRY
Tant que ça?
o'gorman
Au plus. Et puis, je tricherai, on me connatt, je n'en manque pas une. On me prend pour un amateur. Enfin, j'ai une bonne place, au ponl tournant, contre le pilier du cheval de Marly, celui de droite. Je serai là, vêtu comme aujourd'hui, debout sur une chaise.
LA DU BARRT
Me ferez-vous un signe?
o'gorman
J'agiterai mon bonnet, tout le temps, jusqu'au bout... Et cela voudra dire : Courage.
LA DU BARET, ^'re^Onif.
Courage !... c'est ça, oui I... Cour...
o'GORMAïf, en $e reculant vert la porté, marchant à reculom.
Dieu s'avance. Allons I Le voilà... Un petit effort I
LA DU BARRY, qui marche à petits pas.
Oui... un petit...
o'gorman Ça y est ! Vous Tavez gagné !
Une heure sonne à F horloge.
SCÈNE VII
Les Mêmes, LE GARDIEN
LE GARDIEN, à 0' Gormau,
Citoyen, ta permission valait pour une heure. Elle est écoulée.
o'gorman Je pars.
LA DU BARRY
Ohl non... non... pas encore! J'ai encore à te parler !
o'gorman Au tribunal ! Il n'est plus temps.
J'ai à dire...
O^GORMAN
Tu m'as tout dit. El je n'ai plus rien à l'apprendre. Assez.
// lève le bras. Elle le regarde partir . Lu porte du cachot se referme. Et alors elle tombe sur son g rabat t en poussant
de^ r>'>\- />'//„/ /T;;o ,L. ...,yg g/ ^ / ,«
RIDBAU
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