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I · 1

S’il est vrai, selon le poëte catholique, qu’il n’y ait pas de plus
grande peine que de se rappeler un temps heureux, dans la mi‐
sère, il est aussi vrai que l’âme trouve quelque bonheur à se rap‐
peler, dans un moment de calme et de liberté, les temps de peine
ou d’esclavage. Cette mélancolique émotion me fait jeter en ar‐
rière un triste regard sur quelques années de ma vie, quoique ces
années soient bien proches de celle-ci, et que cette vie ne soit pas
bien longue encore.

Je ne puis m’empêcher de dire combien j’ai vu de souffrances
peu connues et courageusement portées par une race d’hommes
toujours dédaignée ou honorée outre mesure, selon que les na‐
tions la trouvent utile ou nécessaire.

Cependant ce sentiment ne me porte pas seul à cet écrit, et
j’espère qu’il pourra servir à montrer quelquefois, par des détails
de mœurs observés de mes yeux, ce qu’il nous reste encore d’ar‐
riéré et de barbare dans l’organisation toute moderne de nos Ar‐
mées permanentes, où l’homme de guerre est isolé du citoyen, où
il est malheureux et féroce, parce qu’il sent sa condition mau‐
vaise et absurde. Il est triste que tout se modifie au milieu de
nous, et que la destinée des Armées soit la seule immobile. La loi
chrétienne a changé une fois les usages féroces de la guerre  ;
mais les conséquences des nouvelles mœurs qu’elle introduisit
n’ont pas été poussées assez loin sur ce point. Avant elle, le vain‐
cu était massacré ou esclave pour la vie, les villes prises, sacca‐
gées, les habitants chassés et dispersés ; aussi chaque État épou‐



vanté se tenait-il constamment prêt à des mesures désespérées,
et la défense était aussi atroce que l’attaque. À présent, les villes
conquises n’ont rien à craindre que de payer des contributions.
Ainsi la guerre s’est civilisée, mais non les Armées  ; car non
seulement la routine de nos coutumes leur a conservé tout ce
qu’il y avait de mauvais en elles ; mais l’ambition ou les terreurs
des gouvernements ont accru le mal, en les séparant chaque jour
du pays et en leur faisant une Servitude plus oisive et plus gros‐
sière que jamais. Je crois peu aux bienfaits des subites organisa‐
tions ; mais je conçois ceux des améliorations successives. Quand
l’attention générale est attirée sur une blessure, la guérison tarde
peu. Cette guérison, sans doute, est un problème difficile à ré‐
soudre pour le législateur, mais il n’en était que plus nécessaire
de le poser. Je le fais ici, et si notre époque n’est pas destinée à en
avoir la solution, du moins ce vœu aura reçu de moi sa forme et
les difficultés en seront peut-être diminuées. On ne peut trop hâ‐
ter l’époque où les Armées seront identifiées à la Nation, si elle
doit acheminer au temps où les Armées et la guerre ne seront
plus, et où le globe ne portera plus qu’une nation unanime enfin
sur ses formes sociales  ; événement qui, depuis longtemps, de‐
vrait être accompli.

Je n’ai nul dessein d’intéresser à moi-même, et ces souvenirs
seront plutôt les Mémoires des autres que les miens ; mais j’ai été
assez vivement et assez longtemps blessé des étrangetés de la vie
des Armées pour en pouvoir parler. Ce n’est que pour constater
ce triste droit que je dis quelques mots sur moi.

J’appartiens à cette génération née avec le siècle, qui, nourrie
de bulletins par l’Empereur, avait toujours devant les yeux une
épée nue, et vint la prendre au moment même où la France la re‐



mettait dans le fourreau des Bourbons. Aussi, dans ce modeste
tableau d’une partie obscure de ma vie, je ne veux paraître que ce
que je fus, spectateur plus qu’acteur, à mon grand regret. Les
événements que je cherchais ne vinrent pas aussi grands qu’il me
les eût fallu. Qu’y faire ? On n’est pas toujours maître de jouer le
rôle qu’on eût aimé, et l’habit ne nous vient pas toujours au
temps où nous le porterions le mieux. Au moment où j’écris, un
homme de vingt ans de service n’a pas vu une bataille rangée. J’ai
peu d’aventures à vous raconter, mais j’en ai entendu beaucoup.
Je ferai donc parler les autres plus que moi-même, hors quand je
serai forcé de m’appeler comme témoin. Je m’y suis toujours sen‐
ti quelque répugnance, en étant empêché par une certaine pu‐
deur au moment de me mettre en scène. Quand cela m’arrivera,
du moins puis-je attester qu’en ces endroits je serai vrai. Quand
on parle de soi, la meilleure muse est la Franchise. Je ne saurais
me parer de bonne grâce de la plume des paons  ; toute belle
qu’elle est, je crois que chacun doit lui préférer la sienne. Je ne
me sens pas assez de modestie, je l’avoue, pour croire gagner
beaucoup en prenant quelque chose de l’allure d’un autre, et en
posant dans une attitude grandiose, artistement choisie, et péni‐
blement conservée aux dépens des bonnes inclinations naturelles
et d’un penchant inné que nous avons tous vers la vérité. Je ne
sais si de nos jours il ne s’est pas fait quelque abus de cette litté‐
raire singerie, et il me semble que la moue de Bonaparte et celle
de Byron ont fait grimacer bien des figures innocentes.

La vie est trop courte pour que nous en perdions une part pré‐
cieuse à nous contrefaire. Encore si l’on avait affaire à un peuple
grossier et facile à duper ! mais le nôtre a l’œil si prompt et si fin
qu’il reconnaît sur-le-champ à quel modèle vous empruntez ce
mot ou ce geste, cette parole ou cette démarche favorite, ou



seulement telle coiffure ou tel habit. Il souffle tout d’abord sur la
barbe de votre masque et prend en mépris votre vrai visage, dont,
sans cela, il eût peut-être pris en amitié les traits naturels.

Je ferai donc peu le guerrier, ayant peu vu la guerre ; mais j’ai
droit de parler des mâles coutumes de l’Armée, où les fatigues et
les ennuis ne me furent point épargnés, et qui trempèrent mon
âme dans une patience à toute épreuve, en lui faisant rejeter ses
forces dans le recueillement solitaire et l’étude. Je pourrai faire
voir aussi ce qu’il y a d’attachant dans la vie sauvage des armes,
toute pénible qu’elle est, y étant demeuré si longtemps entre
l’écho et le rêve des batailles. C’eût été là assurément quatorze
ans de perdus, si je n’y eusse exercé une observation attentive et
persévérante, qui faisait son profit de tout pour l’avenir. Je dois
même à la vie de l’armée des vues de la nature humaine que ja‐
mais je n’eusse pu rechercher autrement que sous l’habit mili‐
taire. Il y a des scènes que l’on ne trouve qu’à travers des dégoûts
qui seraient vraiment intolérables, si l’on n’était pas forcé par
l’honneur de les tolérer.

J’aimai toujours à écouter, et quand j’étais tout enfant, je pris
de bonne heure ce goût sur les genoux blessés de mon vieux père.
Il me nourrit d’abord de l’histoire de ses campagnes, et, sur ses
genoux, je trouvai la guerre assise à côté de moi ; il me montra la
guerre dans ses blessures, la guerre dans les parchemins et le bla‐
son de ses pères, la guerre dans leurs grands portraits cuirassés,
suspendus, en Beauce, dans un vieux château. Je vis dans la No‐
blesse une grande famille de soldats héréditaires, et je ne pensai
plus qu’à m’élever à la taille d’un soldat.

Mon père racontait ses longues guerres avec l’observation pro‐
fonde d’un philosophe et la grâce d’un homme de cour. Par lui, je



connais intimement Louis XV et le grand Frédéric ; je n’affirme‐
rais pas que je n’aie pas vécu de leur temps, familier comme je le
fus avec eux par tant de récits de la guerre de Sept ans.

Mon père avait pour Frédéric II cette admiration éclairée qui
voit les hautes facultés sans s’en étonner outre mesure. Il me
frappa tout d’abord l’esprit de cette vue, me disant aussi
comment trop d’enthousiasme pour cet illustre ennemi avait été
un tort des officiers de son temps ; qu’ils étaient à demi vaincus
par là, quand Frédéric s’avançait grandi par l’exaltation
française ; que les divisions successives des trois puissances entre
elles et des généraux français entre eux l’avaient servi dans la for‐
tune éclatante de ses armes ; mais que sa grandeur avait été sur‐
tout de se connaître parfaitement, d’apprécier à leur juste valeur
les éléments de son élévation, et de faire, avec la modestie d’un
sage, les honneurs de sa victoire. Il paraissait quelquefois penser
que l’Europe l’avait ménagé. Mon père avait vu de près ce roi phi‐
losophe, sur le champ de bataille de Clostercamp et de Crefeld,
où son frère, l’aîné de mes sept oncles, avait été emporté d’un
boulet de canon ; il avait été reçu souvent par le Roi, sous la tente
prussienne, avec une grâce et une politesse toutes françaises, et
l’avait entendu parler de Voltaire et jouer de la flûte après une
bataille gagnée. Je m’étends ici presque malgré moi, parce que ce
fut le premier grand homme dont me fut tracé ainsi, en famille, le
portrait d’après nature, et parce que mon admiration pour lui fut
le premier symptôme de mon inutile amour des armes, la cause
première d’une des plus complètes déceptions de ma vie. Ce por‐
trait est brillant encore, dans ma mémoire, des plus vives cou‐
leurs, et le portrait physique autant que l’autre. Son chapeau
avancé sur un front poudré, son dos voûté à cheval, ses grands
yeux, sa bouche moqueuse et sévère, sa canne d’invalide faite en



béquille, rien ne m’était étranger ; et, au sortir de ces récits, je ne
vis qu’avec humeur Bonaparte prendre chapeau, tabatière et
geste pareils ; il me parut d’abord plagiaire : et qui sait si, en ce
point, ce grand homme ne le fut pas quelque peu ? qui saura pe‐
ser ce qu’il entre du comédien dans tout homme public toujours
en vue ? Frédéric II n’était-il pas le premier type du grand capi‐
taine tacticien moderne, du roi philosophe et organisateur ? C’é‐
taient là les premières idées qui s’agitaient dans mon esprit, et
j’assistais à d’autres temps racontés avec une vérité toute remplie
de saines leçons. J’entends encore mon père tout irrité des divi‐
sions du duc de Soubise et de M. de Clermont ; j’entends encore
ses grandes indignations contre les intrigues de l’Œil-de-Bœuf,
qui faisaient que les généraux français s’abandonnaient tour à
tour sur le champ de bataille, préférant la défaite de l’armée au
triomphe d’un rival  ; je l’entends tout ému de ses antiques ami‐
tiés pour M.  de Chevert et pour M.  d’Assas, avec qui il était au
camp la nuit de sa mort. Les yeux qui les avaient vus mirent leur
image dans les miens, et aussi celle de bien des personnages cé‐
lèbres morts longtemps avant ma naissance. Les récits de famille
ont cela de bon, qu’ils se gravent plus fortement dans la mémoire
que les narrations écrites ; ils sont vivants comme le conteur vé‐
néré, et ils allongent notre vie en arrière, comme l’imagination
qui devine peut l’allonger en avant dans l’avenir.

Je ne sais si un jour j’écrirai pour moi-même tous les détails
intimes de ma vie, mais je ne veux parler ici que d’une des préoc‐
cupations de mon âme. Quelquefois, l’esprit tourmenté du passé
et attendant peu de chose de l’avenir, on cède trop aisément à la
tentation d’amuser quelques désœuvrés des secrets de sa famille
et des mystères de son cœur. Je conçois que quelques écrivains se
soient plu à faire pénétrer tous les regards dans l’intérieur de leur



vie et même de leur conscience, l’ouvrant et le laissant sur‐
prendre par la lumière, tout en désordre et comme encombré de
familiers souvenirs et des fautes les plus chéries. Il y a des
œuvres telles parmi les plus beaux livres de notre langue, et qui
nous resteront comme ces beaux portraits de lui-même que Ra‐
phaël ne cessait de faire. Mais ceux qui se sont représentés ainsi,
soit avec un voile, soit à visage découvert, en ont eu le droit, et je
ne pense pas que l’on puisse faire ses confessions à voix haute,
avant d’être assez vieux, assez illustre ou assez repentant pour in‐
téresser toute une nation à ses péchés. Jusque-là on ne peut
guère prétendre qu’à lui être utile par ses idées ou par ses
actions.

Vers la fin de l’Empire, je fus un lycéen distrait. La guerre était
debout dans le lycée, le tambour étouffait à mes oreilles la voix
des maîtres, et la voix mystérieuse des livres ne nous parlait
qu’un langage froid et pédantesque. Les logarithmes et les tropes
n’étaient à nos yeux que des degrés pour monter à l’étoile de la
Légion d’honneur, la plus belle étoile des cieux pour des enfants.

Nulle méditation ne pouvait enchaîner longtemps des têtes
étourdies sans cesse par les canons et les cloches des Te Deum !
Lorsqu’un de nos frères, sorti depuis quelques mois du collége,
reparaissait en uniforme de housard et le bras en écharpe, nous
rougissions de nos livres et nous les jetions à la tête des maîtres.
Les maîtres mêmes ne cessaient de nous lire les bulletins de la
Grande Armée, et nos cris de : Vive l’Empereur ! interrompaient
Tacite et Platon. Nos précepteurs ressemblaient à des hérauts
d’armes, nos salles d’études à des casernes, nos récréations à des
manœuvres, et nos examens à des revues.



Il me prit alors plus que jamais un amour vraiment désordon‐
né de la gloire des armes ; passion d’autant plus malheureuse que
c’était le temps précisément où, comme je l’ai dit, la France com‐
mençait à s’en guérir. Mais l’orage grondait encore, et ni mes
études sévères, rudes, forcées et trop précoces, ni le bruit du
grand monde, où, pour me distraire de ce penchant, on m’avait
jeté tout adolescent, ne me purent ôter cette idée fixe.

Bien souvent j’ai souri de pitié sur moi-même en voyant avec
quelle force une idée s’empare de nous, comme elle nous fait sa
dupe, et combien il faut de temps pour l’user. La satiété même ne
parvint qu’à me faire désobéir à celle-ci, non à la détruire en moi,
et ce livre aussi me prouve que je prends plaisir encore à la cares‐
ser et que je ne serais pas éloigné d’une rechute. Tant les impres‐
sions d’enfance sont profondes, et tant s’était bien gravée sur nos
cœurs la marque brûlante de l’Aigle Romaine !

Ce ne fut que très-tard que je m’aperçus que mes services
n’étaient qu’une longue méprise, et que j’avais porté dans une vie
toute active une nature toute contemplative. Mais j’avais suivi la
pente de cette génération de l’Empire, née avec le siècle, et de la‐
quelle je suis.

La guerre nous semblait si bien l’état naturel de notre pays,
que lorsque, échappés des classes, nous nous jetâmes dans l’Ar‐
mée, selon le cours accoutumé de notre torrent, nous ne pûmes
croire au calme durable de la paix. Il nous parut que nous ne ris‐
quions rien en faisant semblant de nous reposer, et que l’immo‐
bilité n’était pas un mal sérieux en France. Cette impression nous
dura autant qu’a duré la Restauration. Chaque année apportait
l’espoir d’une guerre, et nous n’osions quitter l’épée, dans la
crainte que le jour de la démission ne devînt la veille d’une cam‐



pagne. Nous traînâmes et perdîmes ainsi des années précieuses,
rêvant le champ de bataille dans le Champ-de-Mars, et épuisant
dans des exercices de parade et dans des querelles particulières
une puissante et inutile énergie.

Accablé d’un ennui que je n’attendais pas dans cette vie si vi‐
vement désirée, ce fut alors pour moi une nécessité que de me
dérober, dans les nuits, au tumulte fatigant et vain des journées
militaires  : de ces nuits, où j’agrandis en silence ce que j’avais
reçu de savoir de nos études tumultueuses et publiques, sortirent
mes poëmes et mes livres ; de ces journées, il me reste ces souve‐
nirs dont je rassemble ici, autour d’une idée, les traits principaux.
Car, ne comptant pour la gloire des armes ni sur le présent, ni sur
l’avenir, je la cherchais dans les souvenirs de mes compagnons.
Le peu qui m’est advenu ne servira que de cadre à ces tableaux de
la vie militaire et des mœurs de nos armées, dont tous les traits
ne sont pas connus.

I · 2

L’armée est une nation dans la Nation  ; c’est un vice de nos
temps. Dans l’antiquité, il en était autrement : tout citoyen était
guerrier, et tout guerrier était citoyen ; les hommes de l’Armée ne
se faisaient point un autre visage que les hommes de la Cité. La
crainte des dieux et des lois, la fidélité à la patrie, l’austérité des
mœurs, et, chose étrange  ! l’amour de la paix et de l’ordre, se
trouvaient dans les camps plus que dans les villes, parce que
c’était l’élite de la Nation qui les habitait. La paix avait des tra‐
vaux plus rudes que la guerre pour ces armées intelligentes. Par



elles la terre de la patrie était couverte de monuments ou sillon‐
née de larges routes, et le ciment romain des aqueducs était pétri,
ainsi que Rome elle-même, des mains qui la défendaient. Le re‐
pos des soldats était fécond autant que celui des nôtres est stérile
et nuisible. Les citoyens n’avaient ni admiration pour leur valeur,
ni mépris pour leur oisiveté, parce que le même sang circulait
sans cesse dans les veines de l’Armée.

Dans le moyen-âge et au delà, jusqu’à la fin du règne de
Louis XIV, l’Armée tenait à la Nation, sinon par tous ses soldats,
du moins par tous leurs chefs, parce que le soldat était l’homme
du noble, levé par lui sur sa terre, amené à sa suite à l’armée, et
ne relevant que de lui ; or, son seigneur était propriétaire et vivait
dans les entrailles mêmes de la mère-patrie. Soumis à l’influence
toute populaire du prêtre, il ne fit autre chose, durant le moyen-
âge, que de se dévouer corps et bien au pays, souvent en lutte
contre la couronne, et sans cesse révolté contre une hiérarchie de
pouvoirs qui eût amené trop d’abaissement dans l’obéissance, et
par conséquent d’humiliation dans la profession des armes. Le
régiment appartenait au colonel, la compagnie au capitaine, et
l’un et l’autre savaient fort bien emmener leurs hommes quand
leur conscience comme citoyens n’était pas d’accord avec les
ordres qu’ils recevaient comme hommes de guerre. Cette indé‐
pendance de l’Armée dura en France jusqu’à M. de Louvois, qui,
le premier, la soumit aux bureaux et la remit, pieds et poings liés,
dans la main du Pouvoir souverain. Il n’y éprouva pas peu de ré‐
sistance, et les derniers défenseurs de la liberté généreuse des
hommes de guerre furent ces rudes et francs gentilshommes, qui
ne voulaient amener leur famille de soldats à l’Armée que pour
aller en guerre. Quoiqu’ils n’eussent pas passé l’année à ensei‐
gner l’éternel maniement d’armes à des automates, je vois qu’eux



et les leurs se tiraient assez bien d’affaire sur les champs de ba‐
taille de Turenne. Ils haïssaient particulièrement l’uniforme, qui
donne à tous le même aspect, et soumet les esprits à l’habit et
non à l’homme. Ils se plaisaient à se vêtir de rouge, les jours de
combat, pour être mieux vus des leurs, et mieux visés de
l’ennemi  ; et j’aime à rappeler, sur la foi de Mirabeau, ce vieux
marquis de Coëtquen, qui, plutôt que de paraître en uniforme à
la revue du Roi, se fit casser par lui à la tête de son régiment : —
Heureusement, sire, que les morceaux me restent, dit-il après.
C’était quelque chose que de répondre ainsi à Louis  XIV. Je
n’ignore pas les mille défauts de l’organisation qui expirait alors ;
mais je dis qu’elle avait cela de meilleur que la nôtre, de laisser
plus librement luire et flamber le feu national et guerrier de la
France. Cette sorte d’Armée était une armure très-forte et très-
complète dont la Patrie couvrait le Pouvoir souverain, mais dont
toutes les pièces pouvaient se détacher d’elles-mêmes, l’une
après l’autre, si le Pouvoir s’en servait contre elle.

La destinée d’une Armée moderne est tout autre que celle-là,
et la centralisation des Pouvoirs l’a faite ce qu’elle est. C’est un
corps séparé du grand corps de la Nation, et qui semble le corps
d’un enfant, tant il marche en arrière pour l’intelligence et tant il
lui est défendu de grandir. L’Armée moderne, sitôt qu’elle cesse
d’être en guerre, devient une sorte de gendarmerie. Elle se sent
comme honteuse d’elle-même, et ne sait ni ce qu’elle fait ni ce
qu’elle est ; elle se demande sans cesse si elle est esclave ou reine
de l’État : ce corps cherche partout son âme et ne la trouve pas.

L’homme soldé, le Soldat, est un pauvre glorieux, victime et
bourreau, bouc émissaire journellement sacrifié à son peuple et
pour son peuple, qui se joue de lui  ; c’est un martyr féroce et



humble tout ensemble, que se rejettent le Pouvoir et la Nation
toujours en désaccord.

Que de fois, lorsqu’il m’a fallu prendre une part obscure mais
active dans nos troubles civils, j’ai senti ma conscience s’indigner
de cette condition inférieure et cruelle ! Que de fois j’ai comparé
cette existence à celle du Gladiateur ! Le peuple est le César indif‐
férent, le Claude ricaneur auquel les soldats disent sans cesse en
défilant : Ceux qui vont mourir te saluent.

Que quelques ouvriers, devenus plus misérables à mesure que
s’accroissent leur travail et leur intelligence, viennent à s’ameuter
contre leur chef d’atelier, ou qu’un fabricant ait la fantaisie
d’ajouter cette année quelques cent mille francs à son revenu ; ou
seulement qu’une bonne ville, jalouse de Paris, veuille avoir aussi
ses trois journées de fusillade, on crie au secours de part et
d’autre. Le gouvernement, quel qu’il soit, répond avec assez de
sens : La loi ne me permet pas de juger entre vous, tout le monde
a raison  ; moi, je n’ai à vous envoyer que mes gladiateurs, qui
vous tueront et que vous tuerez. En effet, ils vont, ils tuent, et
sont tués. La paix revient, on s’embrasse, on se complimente, et
les chasseurs de lièvres se félicitent de leur adresse dans le tir à
l’officier et au soldat. Tout calcul fait, reste une simple soustrac‐
tion de quelques morts  ; mais les soldats n’y sont pas portés en
nombre, ils ne comptent pas. On s’en inquiète peu. Il est convenu
que ceux qui meurent sous l’uniforme n’ont ni père ni mère, ni
femme, ni amie à faire mourir dans les larmes. C’est un sang
anonyme.

Quelquefois (chose fréquente aujourd’hui) les deux partis sé‐
parés s’unissent pour accabler de haine et de malédiction les mal‐
heureux qui ont été condamnés à les vaincre.



Aussi le sentiment qui dominera ce livre sera-t-il celui qui me
l’a fait commencer, le désir de détourner de la tête du Soldat cette
malédiction que le citoyen est souvent prêt à lui donner, et d’ap‐
peler sur l’Armée le pardon de la Nation. Ce qu’il y a de plus beau
après l’inspiration, c’est le dévouement  ; après le Poëte, c’est le
Soldat ; ce n’est pas sa faute s’il est condamné à un état d’ilote.

L’Armée est aveugle et muette. Elle frappe devant elle, du lieu
où on la met. Elle ne veut rien et agit par ressort. C’est une
grande chose que l’on meut et qui tue ; mais c’est aussi une chose
qui souffre.

C’est pour cela que j’ai toujours parlé d’elle avec un attendris‐
sement involontaire. Nous voici jetés dans ces temps sévères où
les villes de France deviennent tour à tour des champs de ba‐
taille, et, depuis peu, nous avons beaucoup à pardonner aux
hommes qui tuent.

En regardant de près la vie de ces troupes armées que, chaque
jour, pousseront sur nous tous les Pouvoirs qui se succéderont,
nous trouverons bien, il est vrai, que, comme je l’ai dit, l’exis‐
tence du Soldat est (après la peine de mort) la trace la plus dou‐
loureuse de barbarie qui subsiste parmi les hommes, mais aussi
que rien n’est plus digne de l’intérêt et de l’amour de la Nation
que cette famille sacrifiée qui lui donne quelquefois tant de
gloire.



I · 3

Les mots de notre langage familier ont quelquefois une parfaite
justesse de sens. C’est bien servir, en effet, qu’obéir et comman‐
der dans une Armée. Il faut gémir de cette Servitude, mais il est
juste d’admirer ces esclaves. Tous acceptent leur destinée avec
toutes ses conséquences, et, en France, surtout, on prend avec
une extrême promptitude les qualités exigées par l’état militaire.
Toute cette activité que nous avons se fond tout à coup pour faire
place à je ne sais quoi de morne et de consterné.

La vie est triste, monotone, régulière. Les heures sonnées par
le tambour sont aussi sourdes et aussi sombres que lui. La dé‐
marche et l’aspect sont uniformes comme l’habit. La vivacité de
la jeunesse et la lenteur de l’âge mûr finissent par prendre la
même allure, et c’est celle de l’arme. L’arme où l’on sert est le
moule où l’on jette son caractère, où il se change et se refond
pour prendre une forme générale imprimée pour toujours. L’‐
Homme s’efface sous le Soldat.

La servitude militaire est lourde et inflexible comme le
masque de fer du prisonnier sans nom, et donne à tout homme
de guerre une figure uniforme et froide.

Aussi, au seul aspect d’un corps d’armée, on s’aperçoit que
l’ennui et le mécontentement sont les traits généraux du visage
militaire. La fatigue y ajoute ses rides, le soleil ses teintes jaunes,
et une vieillesse anticipée sillonne des figures de trente ans. Ce‐
pendant une idée commune à tous a souvent donné à cette
réunion d’hommes sérieux un grand caractère de majesté, et
cette idée est l’Abnégation. L’abnégation du guerrier est une croix



plus lourde que celle du martyr. Il faut l’avoir portée longtemps
pour en savoir la grandeur et le poids.

Il faut bien que le Sacrifice soit la plus belle chose de la terre,
puisqu’il a tant de beauté dans des hommes simples qui, souvent,
n’ont pas la pensée de leur mérite et le secret de leur vie. C’est lui
qui fait que de cette vie de gêne et d’ennuis il sort, comme par
miracle, un caractère factice mais généreux, dont les traits sont
grands et bons comme ceux des médailles antiques.

L’Abnégation complète de soi-même, dont je viens de parler,
l’attente continuelle et indifférente de la mort, la renonciation
entière à la liberté de penser et d’agir, les lenteurs imposées à
une ambition bornée, et l’impossibilité d’accumuler des ri‐
chesses, produisent des vertus qui sont plus rares dans les classes
libres et actives.

En général, le caractère militaire est simple, bon, patient, et
l’on y trouve quelque chose d’enfantin, parce que la vie des régi‐
ments tient un peu de la vie des colléges. Les traits de rudesse et
de tristesse qui l’obscurcissent lui sont imprimés par l’ennui,
mais surtout par une position toujours fausse vis-à-vis de la Na‐
tion, et par la comédie nécessaire de l’autorité.

L’autorité absolue qu’exerce un homme le contraint à une per‐
pétuelle réserve. Il ne peut dérider son front devant ses infé‐
rieurs, sans leur laisser prendre une familiarité qui porte atteinte
à son pouvoir. Il se retranche l’abandon et la causerie amicale, de
peur qu’on ne prenne acte contre lui de quelque aveu de la vie ou
de quelque faiblesse qui serait de mauvais exemple. J’ai connu
des officiers qui s’enfermaient dans un silence de trappiste, et
dont la bouche sérieuse ne soulevait la moustache que pour lais‐



ser passage à un commandement. Sous l’Empire, cette conte‐
nance était presque toujours celle des officiers supérieurs et des
généraux. L’exemple en avait été donné par le maître  ; la cou‐
tume sévèrement conservée, et à propos ; car à la considération
nécessaire d’éloigner la familiarité, se joignait encore le besoin
qu’avait leur vieille expérience de conserver sa dignité aux yeux
d’une jeunesse plus instruite qu’elle, envoyée sans cesse par les
écoles militaires, et arrivant toute bardée de chiffres, avec une as‐
surance de lauréat que le silence seul pouvait tenir en bride.

Je n’ai jamais aimé l’espèce des jeunes officiers, même lorsque
j’en faisais partie. Un secret instinct de la vérité m’avertissait
qu’en toute chose la théorie n’est rien auprès de la pratique, et le
grave et silencieux sourire des vieux capitaines me tenait en
garde contre toute cette pauvre science qui s’apprend en
quelques jours de lecture. Dans les régiments où j’ai servi, j’ai‐
mais à écouter ces vieux officiers dont le dos voûté avait encore
l’attitude d’un dos de soldat, chargé d’un sac plein d’habits et
d’une giberne pleine de cartouches. Ils me faisaient de vieilles
histoires d’Égypte, d’Italie et de Russie, qui m’en apprenaient
plus sur la guerre que l’ordonnance de  1789, les règlements de
service et les interminables instructions, à commencer par celle
du grand Frédéric à ses généraux. Je trouvais, au contraire,
quelque chose de fastidieux dans la fatuité confiante, désœuvrée
et ignorante des jeunes officiers de cette époque, fumeurs et
joueurs éternels, attentifs seulement à la rigueur de leur tenue,
savants sur la coupe de leur habit, orateurs de café et de billard.
Leur conversation n’avait rien de plus caractérisé que celle de
tous les jeunes gens ordinaires du grand monde  ; seulement les
banalités y étaient un peu plus grossières. Pour tirer quelque par‐
ti de ce qui m’entourait, je ne perdais nulle occasion d’écouter ; et



le plus habituellement j’attendais les heures de promenades ré‐
gulières, où les anciens officiers aiment à se communiquer leurs
souvenirs. Ils n’étaient pas fâchés, de leur côté, d’écrire dans ma
mémoire les histoires particulières de leur vie, et, trouvant en
moi une patience égale à la leur et un silence aussi sérieux, ils se
montrèrent toujours prêts à s’ouvrir à moi. Nous marchions
souvent le soir dans les champs, ou dans les bois qui environ‐
naient les garnisons, ou sur le bord de la mer, et la vue générale
de la nature ou le moindre accident de terrain leur donnait des
souvenirs inépuisables  : c’était une bataille navale, une retraite
célèbre, une embuscade fatale, un combat d’infanterie, un siége,
et partout des regrets d’un temps de dangers, du respect pour la
mémoire de tel grand général, une reconnaissance naïve pour tel
nom obscur qu’ils croyaient illustre  ; et, au milieu de tout cela,
une touchante simplicité de cœur qui remplissait le mien d’une
sorte de vénération pour ce mâle caractère, forgé dans de conti‐
nuelles adversités et dans les doutes d’une position fausse et
mauvaise.

J’ai le don, souvent douloureux, d’une mémoire que le temps
n’altère jamais  ; ma vie entière, avec toutes ses journées, m’est
présente comme un tableau ineffaçable. Les traits ne se
confondent jamais  ; les couleurs ne pâlissent point. Quelques-
unes sont noires et ne perdent rien de leur énergie qui m’afflige.
Quelques fleurs s’y trouvent aussi, dont les corolles sont aussi
fraîches qu’au jour qui les fit épanouir, surtout lorsqu’une larme
involontaire tombe sur elles de mes yeux, et leur donne un plus
vif éclat.

La conversation la plus inutile de ma vie m’est toujours pré‐
sente à l’instant où je l’évoque, et j’aurais trop à dire, si je voulais



faire des récits qui n’ont pour eux que le mérite d’une vérité
naïve  ; mais, rempli d’une amicale pitié pour la misère des Ar‐
mées, je choisirai dans mes souvenirs ceux qui se présentent à
moi comme un vêtement assez décent, et d’une forme digne d’en‐
velopper une pensée choisie, et de montrer combien de situations
contraires aux développements du caractère et de l’intelligence
dérivent de la Servitude grossière et des mœurs arriérées des Ar‐
mées permanentes.

Leur couronne est une couronne d’épines, et parmi ses pointes
je ne pense pas qu’il en soit de plus douloureuse que celle de
l’obéissance passive. Ce sera la première aussi dont je ferai sentir
l’aiguillon. J’en parlerai d’abord, parce qu’elle me fournit le pre‐
mier exemple des nécessités cruelles de l’Armée, en suivant
l’ordre de mes années. Quand je remonte à mes plus lointains
souvenirs, je trouve dans mon enfance militaire une anecdote qui
m’est présente à la mémoire, et, telle qu’elle me fut racontée, je la
redirai, sans chercher, mais sans éviter, dans aucun de mes ré‐
cits, les traits minutieux de la vie ou du caractère militaire, qui,
l’un et l’autre, je ne saurais trop le redire, sont en retard sur l’es‐
prit général et la marche de la Nation, et sont, par conséquent,
toujours empreints d’une certaine puérilité.
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LE CACHET ROUGE



La grande route d’Artois et de Flandre est longue et triste. Elle
s’étend en ligne droite, sans arbres, sans fossés, dans des cam‐
pagnes unies et pleines d’une boue jaune en tout temps. Au mois
de mars 1815, je passai sur cette route, et je fis une rencontre que
je n’ai point oubliée depuis.

J’étais seul, j’étais à cheval, j’avais un bon manteau, un casque
noir, des pistolets et un grand sabre  ; il pleuvait à verse depuis
quatre jours et quatre nuits de marche, et je me souviens que je
chantais Joconde à pleine voix. J’étais si jeune ! — La maison du
Roi, en 1814, avait été remplie d’enfants et de vieillards ; l’Empire
semblait avoir pris et tué les hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la route, à la suite du roi
Louis  XVIII  ; je voyais leurs manteaux blancs et leurs habits
rouges, tout à l’horizon au nord  ; les lanciers de Bonaparte, qui
surveillaient et suivaient notre retraite pas à pas, montraient de
temps en temps la flamme tricolore de leurs lances à l’autre hori‐
zon. Un fer perdu avait retardé mon cheval : il était jeune et fort ;
je le pressai pour rejoindre mon escadron ; il partit au grand trot.
Je mis la main à ma ceinture, elle était assez garnie d’or ; j’enten‐
dis résonner le fourreau de fer de mon sabre sur l’étrier, et je me
sentis très-fier et parfaitement heureux.

Il pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cependant je me
tus bientôt, ennuyé de n’entendre que moi, et je n’entendis plus
que la pluie et les pieds de mon cheval, qui pataugeaient dans les
ornières. Le pavé de la route manqua  ; j’enfonçais, il fallut
prendre le pas. Mes grandes bottes étaient enduites, en dehors,
d’une croûte épaisse de boue jaune comme de l’ocre ; en dedans
elles s’emplissaient de pluie. Je regardai mes épaulettes d’or



toutes neuves, ma félicité et ma consolation ; elles étaient héris‐
sées par l’eau, cela m’affligea.

Mon cheval baissait la tête ; je fis comme lui : je me mis à pen‐
ser, et je me demandai, pour la première fois, où j’allais. Je n’en
savais absolument rien ; mais cela ne m’occupa pas longtemps :
j’étais certain que, mon escadron étant là, là aussi était mon de‐
voir. Comme je sentais en mon cœur un calme profond et inalté‐
rable, j’en rendis grâce à ce sentiment ineffable du Devoir, et je
cherchai à me l’expliquer. Voyant de près comment des fatigues
inaccoutumées étaient gaiement portées par des têtes si blondes
ou si blanches, comment un avenir assuré était si cavalièrement
risqué par tant d’hommes de vie heureuse et mondaine, et pre‐
nant ma part de cette satisfaction miraculeuse que donne à tout
homme la conviction qu’il ne se peut soustraire à nulle des dettes
de l’Honneur, je compris que c’était une chose plus facile et plus
commune qu’on ne pense, que l’ABNÉGATION.

Je me demandais si l’Abnégation de soi-même n’était pas un
sentiment né avec nous ; ce que c’était que ce besoin d’obéir et de
remettre sa volonté en d’autres mains, comme chose lourde et
importune ; d’où venait le bonheur secret d’être débarrassé de ce
fardeau, et comment l’orgueil humain n’en était jamais révolté.
Je voyais bien ce mystérieux instinct lier, de toutes parts, les
peuples en de puissants faisceaux, mais je ne voyais nulle part
aussi complète et aussi redoutable que dans les Armées la renon‐
ciation à ses actions, à ses paroles, à ses désirs et presque à ses
pensées. Je voyais partout la résistance possible et usitée, le ci‐
toyen ayant, en tous lieux, une obéissance clairvoyante et intelli‐
gente qui examine et peut s’arrêter. Je voyais même la tendre
soumission de la femme finir où le mal commence à lui être or‐



donné, et la loi prendre sa défense  ; mais l’obéissance militaire,
passive et active en même temps, recevant l’ordre et l’exécutant,
frappant, les yeux fermés, comme le Destin antique  ! Je suivais
dans ses conséquences possibles cette Abnégation du soldat, sans
retour, sans conditions, et conduisant quelquefois à des fonctions
sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval, regardant
l’heure à ma montre, et voyant le chemin s’allonger toujours en
ligne droite, sans un arbre et sans une maison, et couper la plaine
jusqu’à l’horizon, comme une grande raie jaune sur une toile
grise. Quelquefois la raie liquide se délayait dans la terre liquide
qui l’entourait, et quand un jour un peu moins pâle faisait briller
cette triste étendue de pays, je me voyais au milieu d’une mer
bourbeuse, suivant un courant de vase et de plâtre.

En examinant avec attention cette raie jaune de la route, j’y re‐
marquai, à un quart de lieue environ, un petit point noir qui mar‐
chait. Cela me fit plaisir, c’était quelqu’un. Je n’en détournai plus
les yeux. Je vis que ce point noir allait comme moi dans la direc‐
tion de Lille, et qu’il allait en zigzag, ce qui annonçait une marche
pénible. Je hâtai le pas et je gagnai du terrain sur cet objet, qui
s’allongea un peu et grossit à ma vue. Je repris le trot sur un sol
plus ferme et je crus reconnaître une sorte de petite voiture noire.
J’avais faim, j’espérai que c’était la voiture d’une cantinière, et
considérant mon pauvre cheval comme une chaloupe, je lui fis
faire force de rames pour arriver à cette île fortunée, dans cette
mer où il enfonçait jusqu’au ventre quelquefois.

Àune centaine de pas, je vins à distinguer clairement une pe‐
tite charrette de bois blanc, couverte de trois cercles et d’une toile
cirée noire. Cela ressemblait à un petit berceau posé sur deux



roues. Les roues s’embourbaient jusqu’à l’essieu ; un petit mulet
qui les tirait était péniblement conduit par un homme à pied qui
tenait la bride. Je m’approchai de lui et le considérai
attentivement.

C’était un homme d’environ cinquante ans, à moustaches
blanches, fort et grand, le dos voûté à la manière des vieux offi‐
ciers d’infanterie qui ont porté le sac. Il en avait l’uniforme, et
l’on entrevoyait une épaulette de chef de bataillon sous un petit
manteau bleu court et usé. Il avait un visage endurci mais bon,
comme à l’armée il y en a tant. Il me regarda de côté sous ses
gros sourcils noirs, et tira lestement de sa charrette un fusil qu’il
arma, en passant de l’autre côté de son mulet, dont il se faisait un
rempart. Ayant vu sa cocarde blanche, je me contentai de mon‐
trer la manche de mon habit rouge, et il remit son fusil dans la
charrette, en disant :

— Ah ! c’est différent, je vous prenais pour un de ces lapins qui
courent après nous. Voulez-vous boire la goutte ?

— Volontiers, dis-je en m’approchant, il y a vingt-quatre
heures que je n’ai bu.

Il avait à son cou une noix de coco très bien sculptée, arrangée
en flacon, avec un goulot d’argent, et dont il semblait tirer assez
de vanité. Il me la passa, et j’y bus un peu de mauvais vin blanc
avec beaucoup de plaisir ; je lui rendis le coco.

— À la santé du roi ! dit-il en buvant ; il m’a fait officier de la
Légion d’Honneur, il est juste que je le suive jusqu’à la frontière.
Par exemple, comme je n’ai que mon épaulette pour vivre, je re‐
prendrai mon bataillon après, c’est mon devoir.



En parlant ainsi comme à lui-même, il remit en marche son
petit mulet, en disant que nous n’avions pas de temps à perdre ;
et comme j’étais de son avis, je me remis en chemin à deux pas de
lui. Je le regardais toujours sans questionner, n’ayant jamais
aimé la bavarde indiscrétion assez fréquente parmi nous.

Nous allâmes sans rien dire durant un quart de lieue environ.
Comme il s’arrêtait alors pour faire reposer son pauvre petit mu‐
let, qui me faisait peine à voir, je m’arrêtai aussi et je tâchai d’ex‐
primer l’eau qui remplissait mes bottes à l’écuyère, comme deux
réservoirs où j’aurais eu les jambes trempées.

— Vos bottes commencent à vous tenir aux pieds, dit-il.

— Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui dis-je.

— Bah ! dans huit jours vous n’y penserez plus, reprit-il avec
sa voix enrouée ; c’est quelque chose que d’être seul, allez, dans
des temps comme ceux où nous vivons. Savez-vous ce que j’ai là-
dedans ?

— Non, lui dis-je.

— C’est une femme.

Je dis  : — Ah ! — sans trop d’étonnement, et je me remis en
marche tranquillement, au pas. Il me suivit.

— Cette mauvaise brouette-là ne m’a pas coûté bien cher, re‐
prit-il, ni le mulet non plus  ; mais c’est tout ce qu’il me faut,
quoique ce chemin-là soit un ruban de queue un peu long.

Je lui offris de monter mon cheval quand il serait fatigué ; et
comme je ne lui parlais que gravement et avec simplicité de son
équipage, dont il craignait le ridicule, il se mit à son aise tout à



coup, et, s’approchant de mon étrier, me frappa sur le genou en
me disant : ― Eh bien, vous êtes un bon enfant, quoique dans les
Rouges.

Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les quatre
Compagnies-Rouges, combien de préventions haineuses avaient
données à l’armée le luxe et les grades de ces corps d’officiers.

— Cependant, ajouta-t-il, je n’accepterai pas votre offre, vu
que je ne sais pas monter à cheval et que ce n’est pas mon affaire,
à moi.

— Mais, commandant, les officiers supérieurs comme vous y
sont obligés.

— Bah ! une fois par an, à l’inspection, et encore sur un cheval
de louage. Moi j’ai toujours été marin, et depuis fantassin ; je ne
connais pas l’équitation.

Il fit vingt pas en me regardant de côté de temps à autre,
comme s’attendant à une question ; et comme il ne venait pas un
mot, il poursuivit :

— Vous n’êtes pas curieux, par exemple  ! cela devrait vous
étonner, ce que je dis là.

— Je m’étonne bien peu, dis-je.

— Oh  ! cependant si je vous contais comment j’ai quitté la
mer, nous verrions.

— Eh bien, repris-je, pourquoi n’essayez-vous pas ? cela vous
réchauffera, et cela me fera oublier que la pluie m’entre dans le
dos et ne s’arrête qu’à mes talons.



Le bon chef de bataillon s’apprêta solennellement à parler,
avec un plaisir d’enfant. Il rajusta sur sa tête le shako couvert de
toile cirée, et il donna ce coup d’épaule que personne ne peut se
représenter s’il n’a servi dans l’infanterie, ce coup d’épaule que
donne le fantassin à son sac pour le hausser et alléger un mo‐
ment de son poids  ; c’est une habitude du soldat, qui, lorsqu’il
devient officier, devient un tic. Après ce geste convulsif, il but en‐
core un peu de vin dans son coco, donna un coup de pied d’en‐
couragement dans le ventre du petit mulet, et commença.
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― Vous saurez d’abord, mon enfant, que je suis né à Brest  ; j’ai
commencé par être enfant de troupe, gagnant ma demi-ration et
mon demi-prêt dès l’âge de neuf ans, mon père étant soldat aux
gardes. Mais comme j’aimais la mer, une belle nuit, pendant que
j’étais en congé à Brest, je me cachai à fond de cale d’un bâtiment
marchand qui partait pour les Indes  ; on ne m’aperçut qu’en
pleine mer, et le capitaine aima mieux me faire mousse que de
me jeter à l’eau. Quand vint la Révolution, j’avais fait du chemin,
et j’étais à mon tour devenu capitaine d’un petit bâtiment mar‐
chand assez propre, ayant écumé la mer quinze ans. Comme l’ex-
marine royale, bonne marine, ma foi ! se trouva tout à coup dé‐
peuplée d’officiers, on prit des capitaines dans la marine mar‐
chande. J’avais eu quelques affaires de flibustiers que je pourrai
vous dire plus tard : on me donna le commandement d’un brick
de guerre nommé le Marat.



Le 28 fructidor 1797, je reçus l’ordre d’appareiller pour
Cayenne. Je devais y conduire soixante soldats et un déporté qui
restait des cent quatre-vingt-treize que la frégate la Décade avait
pris à bord quelques jours auparavant. J’avais ordre de traiter cet
individu avec ménagement, et la première lettre du Directoire en
renfermait une seconde, scellée de trois cachets rouges, au milieu
desquels il y en avait un démesuré. J’avais défense d’ouvrir cette
lettre avant le premier degré de latitude nord, du vingt-sept au
vingt-huitième de longitude, c’est-à-dire près de passer la ligne.

Cette grande lettre avait une figure toute particulière. Elle
était longue, et fermée de si près que je ne pus rien lire entre les
angles ni à travers l’enveloppe. Je ne suis pas superstitieux, mais
elle me fit peur, cette lettre. Je la mis dans ma chambre sous le
verre d’une mauvaise petite pendule anglaise clouée au-dessus de
mon lit. Ce lit-là était un vrai lit de marin, comme vous savez
qu’ils sont. Mais je ne sais, moi, ce que je dis : vous avez tout au
plus seize ans, vous ne pouvez pas avoir vu ça.

La chambre d’une reine ne peut pas être aussi proprement
rangée que celle d’un marin, soit dit sans vouloir nous vanter.
Chaque chose a sa petite place et son petit clou. Rien ne remue.
Le bâtiment peut rouler tant qu’il veut sans rien déranger. Les
meubles sont faits selon la forme du vaisseau et de la petite
chambre qu’on a. Mon lit était un coffre. Quand on l’ouvrait, j’y
couchais ; quand on le fermait, c’était mon sofa, et j’y fumais ma
pipe. Quelquefois c’était ma table  ; alors on s’asseyait sur deux
petits tonneaux qui étaient dans la chambre. Mon parquet était
ciré et frotté comme de l’acajou, et brillant comme un bijou : un
vrai miroir ! Oh ! c’était une jolie petite chambre ! Et mon brick
avait bien son prix aussi. On s’y amusait souvent d’une fière fa‐



çon, et le voyage commença cette fois assez agréablement, si ce
n’était… Mais n’anticipons pas.

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j’étais occupé à
mettre cette lettre sous le verre de ma pendule, quand mon dé‐
porté entra dans ma chambre ; il tenait par la main une belle pe‐
tite de dix-sept ans environ. Lui me dit qu’il en avait dix-neuf  ;
beau garçon, quoiqu’un peu pâle et trop blanc pour un homme.
C’était un homme cependant, et un homme qui se comporta dans
l’occasion mieux que bien des anciens n’auraient fait : vous allez
le voir. Il tenait sa petite femme sous le bras ; elle était fraîche et
gaie comme une enfant. Ils avaient l’air de deux tourtereaux. Ça
me faisait plaisir à voir, moi. Je leur dis :

― Eh bien, mes enfants ! vous venez faire visite au vieux capi‐
taine ; c’est gentil à vous. Je vous emmène un peu loin ; mais tant
mieux, nous aurons le temps de nous connaître. Je suis fâché de
recevoir madame sans mon habit ; mais c’est que je cloue là-haut
cette grande coquine de lettre. Si vous vouliez m’aider un peu ?

Ça faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit mari prit le
marteau, et la petite femme les clous, et ils me les passaient à
mesure que je les demandais  ; et elle me disait  : À droite  ! à
gauche ! capitaine ! tout en riant, parce que le tangage faisait bal‐
lotter ma pendule. Je l’entends encore d’ici avec sa petite voix  :
« À gauche ! à droite ! capitaine ! Elle se moquait de moi. — Ah !
je dis, petite méchante ! je vous ferai gronder par votre mari, al‐
lez ! Alors elle lui sauta au cou et l’embrassa. Ils étaient vraiment
gentils, et la connaissance se fit comme ça. Nous fûmes tout de
suite bons amis.



Ce fut aussi une jolie traversée. J’eus toujours un temps fait
exprès. Comme je n’avais jamais eu que des visages noirs à mon
bord, je faisais venir à ma table, tous les jours, mes deux petits
amoureux. Cela m’égayait. Quand nous avions mangé le biscuit et
le poisson, la petite femme et son mari restaient à se regarder
comme s’ils ne s’étaient jamais vus. Alors je me mettais à rire de
tout mon cœur et me moquais d’eux. Ils riaient aussi avec moi.
Vous auriez ri de nous voir comme trois imbéciles, ne sachant
pas ce que nous avions. C’est que c’était vraiment plaisant de les
voir s’aimer comme ça ! ils se trouvaient bien partout  ; ils trou‐
vaient bon tout ce qu’on leur donnait. Cependant ils étaient à la
ration comme nous tous ; j’y ajoutais seulement un peu d’eau-de-
vie suédoise quand ils dînaient avec moi, mais un petit verre,
pour tenir mon rang. Ils couchaient dans un hamac, où le vais‐
seau les roulait comme ces deux poires que j’ai là dans mon mou‐
choir mouillé. Ils étaient alertes et contents. Je faisais comme
vous, je ne questionnais pas. Qu’avais-je besoin de savoir leur
nom et leurs affaires, moi, passeur d’eau  ? Je les portais de
l’autre côté de la mer, comme j’aurais porté deux oiseaux de
paradis.

J’avais fini, après un mois, par les regarder comme mes en‐
fants. Tout le jour, quand je les appelais, ils venaient s’asseoir au‐
près de moi. Le jeune homme écrivait sur ma table, c’est-à-dire
sur mon lit ; et, quand je voulais, il m’aidait à faire mon point : il
le sut bientôt faire aussi bien que moi ; j’en étais quelquefois tout
interdit. La jeune femme s’asseyait sur un petit baril et se mettait
à coudre.

Un jour qu’ils étaient posés comme cela, je leur dis :



― Savez-vous, mes petits amis, que nous faisons un tableau de
famille comme nous voilà ? Je ne veux pas vous interroger, mais
probablement vous n’avez pas plus d’argent qu’il ne vous en faut,
et vous êtes joliment délicats tous deux pour bêcher et piocher
comme font les déportés à Cayenne. C’est un vilain pays, de tout
mon cœur, je vous le dis ; mais moi, qui suis une vieille peau de
loup desséchée au soleil, j’y vivrais comme un seigneur. Si vous
aviez, comme il me semble (sans vouloir vous interroger), tant
soit peu d’amitié pour moi, je quitterais assez volontiers mon
vieux brick, qui n’est qu’un sabot à présent, et je m’établirais là
avec vous, si cela vous convient. Moi, je n’ai pas plus de famille
qu’un chien, cela m’ennuie ; vous me feriez une petite société. Je
vous aiderais à bien des choses ; et j’ai amassé une bonne paco‐
tille de contrebande assez honnête, dont nous vivrions, et que je
vous laisserais lorsque je viendrais à tourner de l’œil, comme on
dit poliment.

Ils restèrent tout ébahis à se regarder, ayant l’air de croire que
je ne disais pas vrai ; et la petite courut, comme elle faisait tou‐
jours, se jeter au cou de l’autre, et s’asseoir sur ses genoux, toute
rouge et en pleurant. Il la serra bien fort dans ses bras, et je vis
aussi des larmes dans ses yeux  ; il me tendit la main et devint
plus pâle qu’à l’ordinaire. Elle lui parla bas, et ses grands cheveux
blonds s’en allèrent sur son épaule  ; son chignon s’était défait
comme un câble qui se déroule tout à coup, parce qu’elle était
vive comme un poisson  : ces cheveux-là, si vous les aviez vus  !
c’était comme de l’or. Comme ils continuaient à se parler bas, le
jeune homme lui baisant le front de temps en temps et elle pleu‐
rant, cela m’impatienta :

— Eh bien, ça vous va-t-il ? leur dis-je à la fin.



— Mais… mais, capitaine, vous êtes bien bon, dit le mari  ;
mais c’est que… vous ne pouvez pas vivre avec des déportés, et…
Il baissa les yeux.

— Moi, dis-je, je ne sais ce que vous avez fait pour être dépor‐
té, mais vous me direz ça un jour, ou pas du tout, si vous voulez.
Vous ne m’avez pas l’air d’avoir la conscience bien lourde, et je
suis bien sûr que j’en ai fait bien d’autres que vous dans ma vie,
allez, pauvres innocents. Par exemple, tant que vous serez sous
ma garde, je ne vous lâcherai pas, il ne faut pas vous y attendre ;
je vous couperais plutôt le cou comme à deux pigeons. Mais une
fois l’épaulette de côté, je ne connais plus ni amiral ni rien du
tout.

— C’est que, reprit-il en secouant tristement sa tête brune,
quoique un peu poudrée, comme cela se faisait encore à l’époque,
c’est que je crois qu’il serait dangereux pour vous, capitaine,
d’avoir l’air de nous connaître. Nous rions parce que nous
sommes jeunes  ; nous avons l’air heureux parce que nous nous
aimons ; mais j’ai de vilains moments quand je pense à l’avenir,
et je ne sais pas ce que deviendra ma pauvre Laure.

Il serra de nouveau la tête de la jeune femme sur sa poitrine :

— C’était bien là ce que je devais dire au capitaine  ; n’est-ce
pas, mon enfant, que vous auriez dit la même chose ?

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commençais à me
sentir les yeux un peu mouillés, et que ça ne me va pas, à moi.

— Allons ! allons ! dis-je, ça s’éclaircira par la suite. Si le tabac
incommode madame, son absence est nécessaire.



Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de larmes,
comme un enfant qu’on a grondé.

— D’ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, vous n’y
pensez pas, vous autres ; et la lettre !

Je sentis quelque chose qui me fit de l’effet. J’eus comme une
douleur aux cheveux quand elle me dit cela.

— Pardieu ! je n’y pensais plus, moi, dis-je. Ah ! par exemple,
voilà une belle affaire ! Si nous avions passé le premier degré de
latitude nord, il ne me resterait plus qu’à me jeter à l’eau. —
Faut-il que j’aie du bonheur, pour que cette enfant-là m’ait rap‐
pelé cette grande coquine de lettre !

Je regardai vite ma carte de marine, et quand je vis que nous
en avions encore pour une semaine au moins, j’eus la tête soula‐
gée, mais pas le cœur, sans savoir pourquoi.

— C’est que le Directoire ne badine pas pour l’article obéis‐
sance  ! dis-je. Allons, je suis au courant cette fois-ci encore. Le
temps a filé si vite que j’avais tout à fait oublié cela.

— Eh bien, monsieur, nous restâmes tous trois le nez en l’air à
regarder cette lettre, comme si elle allait nous parler. Ce qui me
frappa beaucoup, c’est que le soleil, qui glissait par la claire-voie,
éclairait le verre de la pendule et faisait paraître le grand cachet
rouge et les autres petits, comme les traits d’un visage au milieu
du feu.

— Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la tête ? leur dis-
je pour les amuser.



— Oh  ! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble à des
taches de sang.

— Bah  ! bah  ! dit son mari en la prenant sous le bras, vous
vous trompez, Laure ; cela ressemble à un billet de faire part d’un
mariage. Venez vous reposer, venez  ; pourquoi cette lettre vous
occupe-t-elle ?

Ils se sauvèrent comme si un revenant les avait suivis, et mon‐
tèrent sur le pont. Je restai seul avec cette grande lettre, et je me
souviens qu’en fumant ma pipe je la regardais toujours, comme si
ses yeux rouges avaient attaché les miens, en les humant comme
font les yeux d’un serpent. Sa grande figure pâle, son troisième
cachet, plus grand que les yeux, tout ouvert, tout béant comme
une gueule de loup… cela me mit de mauvaise humeur  ; je pris
mon habit et je l’accrochai à la pendule, pour ne plus voir ni
l’heure ni la chienne de lettre.

J’allai achever ma pipe sur le pont. J’y restai jusqu’à la nuit.

Nous étions alors à la hauteur des îles du Cap-Vert. Le Marat
filait, vent en poupe, ses dix nœuds sans se gêner. La nuit était la
plus belle que j’aie vue de ma vie près du tropique. La lune se le‐
vait à l’horizon, large comme un soleil ; la mer la coupait en deux
et devenait toute blanche comme une nappe de neige couverte de
petits diamants. Je regardais cela en fumant, assis sur mon banc.
L’officier de quart et les matelots ne disaient rien et regardaient
comme moi l’ombre du brick sur l’eau. J’étais content de ne rien
entendre. J’aime le silence et l’ordre, moi. J’avais défendu tous
les bruits et tous les feux. J’entrevis cependant une petite ligne
rouge presque sous mes pieds. Je me serais bien mis en colère
tout de suite  ; mais comme c’était chez mes petits déportés, je



voulus m’assurer de ce qu’on faisait avant de me fâcher. Je n’eus
que la peine de me baisser, je pus voir par le grand panneau dans
la petite chambre, et je regardai.

La jeune femme était à genoux et faisait ses prières. Il y avait
une petite lampe qui l’éclairait. Elle était en chemise  ; je voyais
d’en haut ses épaules nues, ses petits pieds nus et ses grands che‐
veux blonds tout épars. Je pensai à me retirer, mais je me dis  :
Bah ! un vieux soldat, qu’est-ce que ça fait ? Et je restai à voir.

Son mari était assis sur une petite malle, la tête sur ses mains,
et la regardait prier. Elle leva la tête en haut comme au ciel, et je
vis ses grands yeux bleus mouillés comme ceux d’une Madeleine.
Pendant qu’elle priait, il prenait le bout de ses longs cheveux et
les baisait sans faire de bruit. Quand elle eut fini, elle fit un signe
de croix en souriant avec l’air d’aller en paradis. Je vis qu’il faisait
comme elle un signe de croix, mais comme s’il en avait honte. Au
fait, pour un homme c’est singulier.

Elle se leva debout, l’embrassa, et s’étendit la première dans
son hamac, où il la jeta sans rien dire, comme on couche un en‐
fant dans une balançoire. Il faisait une chaleur étouffante : elle se
sentait bercée avec plaisir par le mouvement du navire et parais‐
sait déjà commencer à s’endormir. Ses petits pieds blancs étaient
croisés et élevés au niveau de sa tête, et tout son corps enveloppé
de sa longue chemise blanche. C’était un amour, quoi !

— Mon ami, dit-elle en dormant à moitié, n’avez-vous pas
sommeil ? Il est bien tard, sais-tu ?

Il restait toujours le front sur ses mains, sans répondre. Cela
l’inquiéta un peu, la bonne petite, et elle passa sa jolie tête hors



du hamac, comme un oiseau hors de son nid, et le regarda la
bouche entr’ouverte, n’osant plus parler.

Enfin il lui dit :

— Eh  ! ma chère Laure, à mesure que nous avançons vers
l’Amérique, je ne puis m’empêcher de devenir plus triste. Je ne
sais pourquoi, il me paraît que le temps le plus heureux de notre
vie aura été celui de la traversée.

— Cela me semble aussi, dit-elle ; je voudrais n’arriver jamais.

Il la regarda en joignant les mains avec un transport que vous
ne pouvez pas vous figurer.

— Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en priant
Dieu, dit-il ; cela m’afflige beaucoup, parce que je sais bien ceux à
qui vous pensez, et je crois que vous avez regret de ce que vous
avez fait.

— Moi, du regret ! dit-elle avec un air bien peiné ; moi, du re‐
gret de t’avoir suivi, mon ami ! Crois-tu que, pour t’avoir apparte‐
nu si peu, je t’aie moins aimé ? N’est-on pas une femme, ne sait-
on pas ses devoirs à dix-sept ans ? Ma mère et mes sœurs n’ont-
elles pas dit que c’était mon devoir de vous suivre à la Guyane ?
N’ont-elles pas dit que je ne faisais là rien de surprenant  ? Je
m’étonne seulement que vous en ayez été touché, mon ami ; tout
cela est naturel. Et à présent je ne sais comment vous pouvez
croire que je regrette rien, quand je suis avec vous pour vous ai‐
der à vivre, ou pour mourir avec vous si vous mourez.

Elle disait tout cela d’une voix si douce qu’on aurait cru que
c’était une musique. J’en étais tout ému et je dis :



— Bonne petite femme, va !

Le jeune homme se mit à soupirer en frappant du pied et en
baisant une jolie main et un bras nu qu’elle lui tendait.

— Laurette, ma Laurette ! disait-il, quand je pense que si nous
avions retardé de quatre jours notre mariage, on m’arrêtait seul
et je partais tout seul, je ne puis me pardonner.

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux beaux
bras blancs, nus jusqu’aux épaules, et lui caressa le front, les che‐
veux et les yeux, en lui prenant la tête comme pour l’emporter et
le cacher dans sa poitrine. Elle sourit comme un enfant, et lui dit
une quantité de petites choses de femme, comme moi je n’avais
jamais rien entendu de pareil. Elle lui fermait la bouche avec ses
doigts pour parler toute seule. Elle disait, en jouant et en prenant
ses longs cheveux comme un mouchoir pour lui essuyer les yeux :

— Est-ce que ce n’est pas bien mieux d’avoir avec toi une
femme qui t’aime, dis, mon ami ? Je suis bien contente, moi, d’al‐
ler à Cayenne ; je verrai des sauvages, des cocotiers comme ceux
de Paul et Virginie, n’est-ce pas  ? Nous planterons chacun le
nôtre. Nous verrons qui sera le meilleur jardinier. Nous nous fe‐
rons une petite case pour nous deux. Je travaillerai toute la jour‐
née et toute la nuit, si tu veux. Je suis forte ; tiens, regarde mes
bras ; — tiens, je pourrais presque te soulever. Ne te moque pas
de moi ; je sais très-bien broder, d’ailleurs ; et n’y a-t-il pas une
ville quelque part par là où il faille des brodeuses ? Je donnerai
des leçons de dessin et de musique si l’on veut aussi ; et si l’on y
sait lire, tu écriras, toi.

Je me souviens que le pauvre garçon fut si désespéré qu’il jeta
un grand cri lorsqu’elle dit cela.



— Écrire ! — criait-il, — écrire !

Et il se prit la main droite avec la gauche en la serrant au
poignet.

— Ah ! écrire ? pourquoi ai-je jamais su écrire ! Écrire ! mais
c’est le métier d’un fou !… — J’ai cru à leur liberté de la presse ! —
Où avais-je l’esprit ? — Eh ! pour quoi faire ? pour imprimer cinq
ou six pauvres idées assez médiocres, lues seulement par ceux
qui les aiment, jetées au feu par ceux qui les haïssent, ne servant
à rien qu’à nous faire persécuter  ! Moi, encore passe  ; mais toi,
bel ange, devenue femme depuis quatre jours à peine ! qu’avais-
tu fait  ? Explique-moi, je te prie, comment je t’ai permis d’être
bonne à ce point de me suivre ici  ? Sais-tu seulement où tu es,
pauvre petite ? Et où tu vas, le sais-tu ? Bientôt, mon enfant, vous
serez à seize cents lieues de votre mère et de vos sœurs… et pour
moi ! tout cela pour moi !

Elle cacha sa tête un moment dans le hamac ; et moi d’en haut
je vis qu’elle pleurait ; mais lui d’en bas ne voyait pas son visage ;
et quand elle le sortit de la toile, c’était en souriant pour lui don‐
ner de la gaieté.

— Au fait, nous ne sommes pas riches à présent, dit-elle en
riant aux éclats ; tiens, regarde ma bourse, je n’ai plus qu’un louis
tout seul. Et toi ?

Il se mit à rire aussi comme un enfant :

— Ma foi, moi, j’avais encore un écu, mais je l’ai donné au pe‐
tit garçon qui a porté ta malle.

— Ah bah ! qu’est-ce que ça fait ? dit-elle en faisant claquer ses
petits doigts blancs comme des castagnettes ; on n’est jamais plus



gai que lorsqu’on n’a rien  ; et n’ai-je pas en réserve les deux
bagues de diamants que ma mère m’a données ? cela est bon par‐
tout et pour tout, n’est-ce pas ? Quand tu voudras, nous les ven‐
drons. D’ailleurs je crois que le bonhomme de capitaine ne dit
pas toutes ses bonnes intentions pour nous, et qu’il sait bien ce
qu’il y a dans la lettre. C’est sûrement une recommandation pour
nous au gouverneur de Cayenne.

— Peut-être, dit-il ; qui sait ?

— N’est-ce pas  ? reprit sa petite femme  ; tu es si bon que je
suis sûre que le gouvernement t’a exilé pour un peu de temps,
mais ne t’en veut pas.

Elle avait dit ça si bien  ! m’appelant le bonhomme de capi‐
taine, que j’en fus tout remué et tout attendri  ; et je me réjouis
même, dans le cœur, de ce qu’elle avait peut-être deviné juste sur
la lettre cachetée. Ils commençaient encore à s’embrasser  ; je
frappai du pied vivement sur le pont pour les faire finir.

Je leur criai :

— Eh  ! dites donc, mes petits amis  ! on a l’ordre d’éteindre
tous les feux du bâtiment. Soufflez-moi votre lampe, s’il vous
plaît.

Ils soufflèrent la lampe, et je les entendis rire en jasant tout
bas dans l’ombre comme des écoliers. Je me remis à me prome‐
ner seul sur mon tillac en fumant ma pipe. Toutes les étoiles du
tropique étaient à leur poste, larges comme de petites lunes. Je
les regardais en respirant un air qui sentait frais et bon.

Je me disais que certainement ces bons petits avaient deviné
la vérité, et j’en étais tout ragaillardi. Il y avait bien à parier qu’un



des cinq Directeurs s’était ravisé et me les recommandait ; je ne
m’expliquais pas bien pourquoi, parce qu’il y a des affaires d’État
que je n’ai jamais comprises, moi ; mais enfin je croyais cela, et,
sans savoir pourquoi, j’étais content.

Je descendis dans ma chambre, et j’allai regarder la lettre sous
mon vieil uniforme. Elle avait une autre figure  ; il me sembla
qu’elle riait, et ses cachets paraissaient couleur de rose. Je ne
doutai plus de sa bonté, et je lui fis un petit signe d’amitié.

Malgré cela, je remis mon habit dessus ; elle m’ennuyait.

Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder pendant
quelques jours, et nous étions gais  ; mais quand nous appro‐
châmes du premier degré de latitude, nous commençâmes à ne
plus parler.

Un beau matin je m’éveillai assez étonné de ne sentir aucun
mouvement dans le bâtiment. À vrai dire, je ne dors jamais que
d’un œil, comme on dit, et le roulis me manquant, j’ouvris les
deux yeux. Nous étions tombés dans un calme plat, et c’était sous
le 1° de latitude nord, au 27° de longitude. Je mis le nez sur le
pont : la mer était lisse comme une jatte d’huile ; toutes les voiles
ouvertes tombaient collées aux mâts comme des ballons vides. Je
dis tout de suite : — J’aurai le temps de te lire, va ! en regardant
de travers du côté de la lettre. — J’attendis jusqu’au soir, au cou‐
cher du soleil. Cependant il fallait bien en venir là  : j’ouvris la
pendule, et j’en tirai vivement l’ordre cacheté. — Eh bien, mon
cher, je le tenais à la main depuis un quart d’heure que je ne pou‐
vais pas encore le lire. Enfin je me dis : — C’est par trop fort ! et
je brisai les trois cachets d’un coup de pouce ; et le grand cachet
rouge, je le broyai en poussière.



Après avoir lu, je me frottai les yeux, croyant m’être trompé.

Je relus la lettre tout entière  ; je la relus encore  ; je recom‐
mençai en la prenant par la dernière ligne et remontant à la pre‐
mière. Je n’y croyais pas. Mes jambes flageolaient un peu sous
moi, je m’assis ; j’avais un certain tremblement sur la peau du vi‐
sage  ; je me frottai un peu les joues avec du rhum, je m’en mis
dans le creux des mains : je me faisais pitié à moi-même d’être si
bête que cela  ; mais ce fut l’affaire d’un moment  ; je montai
prendre l’air.

Laurette était ce jour-là si jolie, que je ne voulus pas m’appro‐
cher d’elle  : elle avait une petite robe blanche toute simple, les
bras nus jusqu’au col, et ses grands cheveux tombants comme
elle les portait toujours. Elle s’amusait à tremper dans la mer son
autre robe au bout d’une corde, et riait en cherchant à arrêter les
goëmons, plantes marines semblables à des grappes de raisin, et
qui flottent sur les eaux des Tropiques.

— Viens donc voir les raisins ! viens donc vite ! criait-elle ; et
son ami s’appuyait sur elle, et se penchait, et ne regardait pas
l’eau, parce qu’il la regardait d’un air tout attendri.

Je fis signe à ce jeune homme de venir me parler sur le
gaillard d’arrière. Elle se retourna… Je ne sais quelle figure
j’avais, mais elle laissa tomber sa corde ; elle le prit violemment
par le bras, et lui dit :

— Oh ! n’y va pas, il est tout pâle.

Cela se pouvait bien ; il y avait de quoi pâlir. Il vint cependant
près de moi sur le gaillard ; elle nous regardait, appuyée contre le
grand mât. Nous nous promenâmes longtemps de long en large



sans rien dire. Je fumais un cigare que je trouvais amer, et je le
crachai dans l’eau. Il me suivait de l’œil  ; je lui pris le bras  ;
j’étouffais : ma foi, ma parole d’honneur ! j’étouffais.

— Ah çà  ! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon petit ami,
contez-moi un peu votre histoire. Que diable avez-vous donc fait
à ces chiens d’avocats qui sont là comme cinq morceaux de roi ?
Il paraît qu’ils vous en veulent fièrement ! C’est drôle !

Il haussa les épaules en penchant la tête (avec un air si doux,
le pauvre garçon !), et me dit :

— Ô mon Dieu  ! capitaine, pas grand’chose, allez  : trois cou‐
plets de vaudeville sur le Directoire, voilà tout.

— Pas possible ! dis-je.

— Ô mon Dieu, si ! Les couplets n’étaient même pas trop bons.
J’ai été arrêté le 15 fructidor et conduit à la Force, jugé le 16, et
condamné à mort d’abord, et puis à la déportation par
bienveillance.

— C’est drôle ! dis-je. Les Directeurs sont des camarades bien
susceptibles  ; car cette lettre que vous savez me donne ordre de
vous fusiller.

Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez bonne conte‐
nance pour un jeune homme de dix-neuf ans. Il regarda seule‐
ment sa femme, et s’essuya le front, d’où tombaient des gouttes
de sueur. J’en avais autant au moins sur la figure, moi, et
d’autres gouttes aux yeux.

Je repris :



— Il paraît que ces citoyens-là n’ont pas voulu faire votre af‐
faire sur terre, ils ont pensé qu’ici ça ne paraîtrait pas tant. Mais
pour moi c’est fort triste ; car vous avez beau être un bon enfant,
je ne peux pas m’en dispenser ; l’arrêt de mort est là en règle, et
l’ordre d’exécution signé, paraphé, scellé ; il n’y manque rien.

Il me salua très-poliment en rougissant.

— Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une voix aussi
douce que de coutume ; je serais désolé de vous faire manquer à
vos devoirs. Je voudrais seulement parler un peu à Laure, et vous
prier de la protéger dans le cas où elle me survivrait, ce que je ne
crois pas.

— Oh ! pour cela, c’est juste, lui dis-je, mon garçon ; si cela ne
vous déplaît pas, je la conduirai à sa famille à mon retour en
France, et je ne la quitterai que quand elle ne voudra plus me
voir. Mais, à mon sens, vous pouvez vous flatter qu’elle ne revien‐
dra pas de ce coup-là ; pauvre petite femme !

Il me prit les deux mains, les serra et me dit :

— Mon brave capitaine, vous souffrez plus que moi de ce qui
vous reste à faire, je le sens bien  ; mais qu’y pouvez-vous  ? Je
compte sur vous pour lui conserver le peu qui m’appartient, pour
la protéger, pour veiller à ce qu’elle reçoive ce que sa vieille mère
pourrait lui laisser, n’est-ce pas ? pour garantir sa vie, son hon‐
neur, n’est-ce pas ? et aussi pour qu’on ménage toujours sa santé.
— Tenez, ajouta-t-il plus bas, j’ai à vous dire qu’elle est très-déli‐
cate  ; elle a souvent la poitrine affectée jusqu’à s’évanouir plu‐
sieurs fois par jour ; il faut qu’elle se couvre bien toujours. Enfin
vous remplacerez son père, sa mère et moi autant que possible,
n’est-il pas vrai ? Si elle pouvait conserver les bagues que sa mère



lui a données, cela me ferait bien plaisir. Mais si on a besoin de
les vendre pour elle, il le faudra bien. Ma pauvre Laurette ! voyez
comme elle est belle !

Comme ça commençait à devenir par trop tendre, cela m’en‐
nuya, et je me mis à froncer le sourcil ; je lui avais parlé d’un air
gai pour ne pas m’affaiblir ; mais je n’y tenais plus : — Enfin suf‐
fit, lui dis-je, entre braves gens on s’entend de reste. Allez lui par‐
ler, et dépêchons-nous.

Je lui serrai la main en ami, et comme il ne quittait pas la
mienne et me regardait avec un air singulier : — Ah çà ! si j’ai un
conseil à vous donner, ajoutai-je, c’est de ne pas lui parler de ça.
Nous arrangerons la chose sans qu’elle s’y attende, ni vous non
plus, soyez tranquille ; ça me regarde.

— Ah ! c’est différent, dit-il, je ne savais pas… cela vaut mieux,
en effet. D’ailleurs, les adieux ! les adieux ! cela affaiblit.

— Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ça vaut mieux. Ne
l’embrassez pas, mon ami, ne l’embrassez pas, si vous pouvez, ou
vous êtes perdu.

Je lui donnai encore une bonne poignée de main et je le laissai
aller. Oh ! c’était dur pour moi, tout cela.

Il me parut qu’il gardait, ma foi, bien le secret : car ils se pro‐
menèrent, bras dessus, bras dessous, pendant un quart d’heure,
et ils revinrent au bord de l’eau, reprendre la corde et la robe
qu’un de mes mousses avait repêchées.

La nuit vint tout à coup. C’était le moment que j’avais résolu
de prendre. Mais ce moment a duré pour moi jusqu’au jour où
nous sommes, et je le traînerai toute ma vie comme un boulet.



⁂

Ici le vieux Commandant fut forcé de s’arrêter. Je me gardai
de parler, de peur de détourner ses idées ; il reprit en se frappant
la poitrine :

⁂

— Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas encore le com‐
prendre. Je sentis la colère me prendre aux cheveux, et en même
temps je ne sais quoi me faisait obéir et me poussait en avant.
J’appelai les officiers et je dis à l’un d’eux :

— Allons, un canot à la mer… puisque à présent nous sommes
des bourreaux ! Vous y mettrez cette femme, et vous l’emmènerez
au large jusqu’à ce que vous entendiez des coups de fusil  ; alors
vous reviendrez. — Obéir à un morceau de papier ! car ce n’était
que cela enfin  ! Il fallait qu’il y eût quelque chose dans l’air qui
me poussât. J’entrevis de loin ce jeune homme… oh  ! c’était af‐
freux à voir  !… s’agenouiller devant sa Laurette, et lui baiser les
genoux et les pieds. N’est-ce pas que vous trouvez que j’étais bien
malheureux ?

Je criai comme un fou  : Séparez-les  ! nous sommes tous des
scélérats  ! — Séparez-les… La pauvre République est un corps
mort  ! Directeurs, Directoire, c’en est la vermine  ! Je quitte la
mer ! Je ne crains pas tous vos avocats ; qu’on leur dise ce que je
dis, qu’est-ce que ça me fait ? Ah ! je me souciais bien d’eux, en
effet  ! J’aurais voulu les tenir, je les aurais fait fusiller tous les
cinq, les coquins  ! Oh  ! je l’aurais fait  ; je me souciais de la vie
comme de l’eau qui tombe là, tenez… Je m’en souciais bien  !…
une vie comme la mienne… Ah bien, oui ! pauvre vie… va !



⁂

Et la voix du Commandant s’éteignit peu à peu et devint aussi
incertaine que ses paroles ; et il marcha en se mordant les lèvres
et en fronçant le sourcil dans une distraction terrible et farouche.
Il avait de petits mouvements convulsifs et donnait à son mulet
des coups du fourreau de son épée, comme s’il eût voulu le tuer.
Ce qui m’étonna, ce fut de voir la peau jaune de sa figure devenir
d’un rouge foncé. Il défit et entr’ouvrit violemment son habit sur
la poitrine, la découvrant au vent et à la pluie. Nous continuâmes
ainsi à marcher dans un grand silence. Je vis bien qu’il ne parle‐
rait plus de lui-même, et qu’il fallait me résoudre à questionner.

— Je comprends bien, lui dis-je, comme s’il eût fini son his‐
toire, qu’après une aventure aussi cruelle on prenne son métier
en horreur.

— Oh  ! le métier  ; êtes-vous fou  ? me dit-il brusquement, ce
n’est pas le métier  ! Jamais le capitaine d’un bâtiment ne sera
obligé d’être un bourreau, sinon quand viendront des gouverne‐
ments d’assassins et de voleurs, qui profiteront de l’habitude qu’a
un pauvre homme d’obéir aveuglément, d’obéir toujours, d’obéir
comme une malheureuse mécanique, malgré son cœur.

En même temps il tira de sa poche un mouchoir rouge dans le‐
quel il se mit à pleurer comme un enfant. Je m’arrêtai un mo‐
ment comme pour arranger mon étrier, et, restant derrière la
charrette, je marchai quelque temps à la suite, sentant qu’il serait
humilié si je voyais trop clairement ses larmes abondantes.

J’avais deviné juste, car au bout d’un quart d’heure environ, il
vint aussi derrière son pauvre équipage, et me demanda si je
n’avais pas de rasoirs dans mon portemanteau ; à quoi je lui ré‐



pondis simplement que, n’ayant pas encore de barbe, cela m’était
fort inutile. Mais il n’y tenait pas, c’était pour parler d’autre
chose. Je m’aperçus cependant avec plaisir qu’il revenait à son
histoire, car il me dit tout à coup :

— Vous n’avez jamais vu de vaisseau de votre vie, n’est-ce
pas ?

— Je n’en ai vu, dis-je, qu’au Panorama de Paris, et je ne me
fie pas beaucoup à la science maritime que j’en ai tirée.

— Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c’est que le
bossoir ?

— Je ne m’en doute pas, dis-je.

— C’est une espèce de terrasse de poutres qui sort de l’avant
du navire, et d’où l’on jette l’ancre en mer. Quand on fusille un
homme, on le fait placer là ordinairement, ajouta-t-il plus bas.

— Ah ! je comprends, parce qu’il tombe de là dans la mer.

Il ne répondit pas, et se mit à décrire toutes les sortes de ca‐
nots que peut porter un brick, et leur position dans le bâtiment ;
et puis, sans ordre dans ses idées, il continua son récit avec cet
air affecté d’insouciance que de longs services donnent infailli‐
blement, parce qu’il faut montrer à ses inférieurs le mépris du
danger, le mépris des hommes, le mépris de la vie, le mépris de la
mort et le mépris de soi-même ; et tout cela cache, sous une dure
enveloppe, presque toujours une sensibilité profonde. — La dure‐
té de l’homme de guerre est comme un masque de fer sur un
noble visage, comme un cachot de pierre qui renferme un prison‐
nier royal.



⁂

— Ces embarcations tiennent six hommes, reprit-il. Ils s’y je‐
tèrent et emportèrent Laure avec eux, sans qu’elle eût le temps de
crier et de parler. Oh  ! voici une chose dont aucun honnête
homme ne peut se consoler quand il en est cause. On a beau dire,
on n’oublie pas une chose pareille !… Ah ! quel temps il fait ! —
Quel diable m’a poussé à raconter ça ! Quand je raconte cela, je
ne peux plus m’arrêter, c’est fini. C’est une histoire qui me grise
comme le vin de Jurançon. — Ah  ! quel temps il fait  ! — Mon
manteau est traversé.

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette ! — La
pauvre femme ! — Qu’il y a des gens maladroits dans le monde !
l’officier fut assez sot pour conduire le canot en avant du brick.
Après cela, il est vrai de dire qu’on ne peut pas tout prévoir. Moi
je comptais sur la nuit pour cacher l’affaire, et je ne pensais pas à
la lumière des douze fusils faisant feu à la fois. Et, ma foi ! du ca‐
not elle vit son mari tomber à la mer, fusillé.

S’il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva ce que je vais
vous dire ; moi je ne le sais pas, mais on l’a vu et entendu comme
je vous vois et vous entends. Au moment du feu, elle porta la
main à sa tête comme si une balle l’avait frappée au front, et s’as‐
sit dans le canot sans s’évanouir, sans crier, sans parler, et revint
au brick quand on voulut et comme on voulut. J’allai à elle, je lui
parlai longtemps et le mieux que je pus. Elle avait l’air de m’écou‐
ter et me regardait en face en se frottant le front. Elle ne compre‐
nait pas, et elle avait le front rouge et le visage tout pâle. Elle
tremblait de tous ses membres comme ayant peur de tout le
monde. Ça lui est resté. Elle est encore de même, la pauvre
petite ! idiote, ou comme imbécile, ou folle, comme vous voudrez.



Jamais on n’en a tiré une parole, si ce n’est quand elle dit qu’on
lui ôte ce qu’elle a dans la tête.

De ce moment-là je devins aussi triste qu’elle, et je sentis
quelque chose en moi qui me disait : Reste devant elle jusqu’à la
fin de tes jours, et garde-la  ; je l’ai fait. Quand je revins en
France, je demandai à passer avec mon grade dans les troupes de
terre, ayant pris la mer en haine parce que j’y avais jeté du sang
innocent. Je cherchai la famille de Laure. Sa mère était morte.
Ses sœurs, à qui je la conduisais folle, n’en voulurent pas, et m’of‐
frirent de la mettre à Charenton. Je leur tournai le dos, et je la
gardai avec moi.

— Ah ! mon Dieu ! si vous voulez la voir, mon camarade, il ne
tient qu’à vous. — Serait-elle là dedans ? lui dis-je. — Certaine‐
ment ! tenez ! attendez. Hô ! hô ! la mule…

I · 6

Et il arrêta son pauvre mulet, qui me parut charmé que j’eusse
fait cette question. En même temps il souleva la toile cirée de sa
petite charrette, comme pour arranger la paille qui la remplissait
presque, et je vis quelque chose de bien douloureux. Je vis deux
yeux bleus, démesurés de grandeur, admirables de forme, sortant
d’une tête pâle, amaigrie et longue, inondée de cheveux blonds
tout plats. Je ne vis, en vérité, que ces deux yeux, qui étaient tout
dans cette pauvre femme, car le reste était mort. Son front était
rouge  ; ses joues creuses et blanches avaient des pommettes
bleuâtres ; elle était accroupie au milieu de la paille, si bien qu’on
en voyait à peine sortir ses deux genoux, sur lesquels elle jouait



aux dominos toute seule. Elle nous regarda un moment, trembla
longtemps, me sourit un peu, et se remit à jouer. Il me parut
qu’elle s’appliquait à comprendre comment sa main droite bat‐
trait sa main gauche.

— Voyez-vous, il y a un mois qu’elle joue cette partie-là, me dit
le Chef de bataillon ; demain, ce sera peut-être un autre jeu qui
durera longtemps. C’est drôle, hein ?

En même temps il se mit à replacer la toile cirée de son shako,
que la pluie avait un peu dérangée.

— Pauvre Laurette ! dis-je, tu as perdu pour toujours, va !

J’approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis la
main  ; elle me donna la sienne machinalement et en souriant
avec beaucoup de douceur. Je remarquai avec étonnement
qu’elle avait à ses longs doigts deux bagues de diamants ; je pen‐
sai que c’étaient encore les bagues de sa mère, et je me demandai
comment la misère les avait laissées là. Pour un monde entier je
n’en aurais pas fait l’observation au vieux Commandant  ; mais
comme il me suivait des yeux et voyait les miens arrêtés sur les
doigts de Laure, il me dit avec un certain air d’orgueil :

— Ce sont d’assez gros diamants, n’est-ce pas ? Ils pourraient
avoir leur prix dans l’occasion, mais je n’ai pas voulu qu’elle s’en
séparât, la pauvre enfant. Quand on y touche, elle pleure, elle ne
les quitte pas. Du reste, elle ne se plaint jamais, et elle peut
coudre de temps en temps. J’ai tenu parole à son pauvre petit
mari, et, en vérité, je ne m’en repens pas. Je ne l’ai jamais quit‐
tée, et j’ai dit partout que c’était ma fille qui était folle. On a res‐
pecté ça. À l’armée tout s’arrange mieux qu’on ne le croit à Paris,
allez ! — Elle a fait toutes les guerres de l’Empereur avec moi, et



je l’ai toujours tirée d’affaire. Je la tenais toujours chaudement.
Avec de la paille et une petite voiture, ce n’est jamais impossible.
Elle avait une tenue assez soignée, et moi, étant chef de bataillon,
avec une bonne paye, ma pension de la Légion d’Honneur et le
mois Napoléon, dont la somme était double, dans le temps, j’étais
tout à fait au courant de mon affaire, et elle ne me gênait pas. Au
contraire, ses enfantillages faisaient rire quelquefois les officiers
du 7 léger.

Alors, il s’approcha d’elle et lui frappa sur l’épaule, comme il
eût fait à son petit mulet.

— Eh bien, ma fille ! dis donc, parle donc un peu au lieutenant
qui est là : voyons, un petit signe de tête.

Elle se remit à ses dominos.

— Oh  ! dit-il, c’est qu’elle est un peu farouche aujourd’hui,
parce qu’il pleut. Cependant elle ne s’enrhume jamais. Les fous,
ça n’est jamais malade, c’est commode de ce côté-là. À la Bérési‐
na et dans toute la retraite de Moscou, elle allait nu-tête. — Al‐
lons, ma fille, joue toujours, va, ne t’inquiète pas de nous ; fais ta
volonté, va, Laurette.

Elle lui prit la main qu’il appuyait sur son épaule, une grosse
main noire et ridée  ; elle la porta timidement à ses lèvres et la
baisa comme une pauvre esclave. Je me sentis le cœur serré par
ce baiser, et je tournai bride violemment.

— Voulons-nous continuer notre marche, Commandant  ? lui
dis-je ; la nuit viendra avant que nous soyons à Béthune.

Le Commandant racla soigneusement avec le bout de son
sabre la boue jaune qui chargeait ses bottes ; ensuite il monta sur



le marchepied de la charrette, ramena sur la tête de Laure le ca‐
puchon de drap d’un petit manteau qu’elle avait. Il ôta sa cravate
de soie noire et la mit autour du cou de sa fille adoptive ; après
quoi il donna le coup de pied au mulet, fit son mouvement
d’épaule et dit  : — En route, mauvaise troupe  ! — Et nous
repartîmes.

La pluie tombait toujours tristement  ; le ciel gris et la terre
grise s’étendaient sans fin  ; une sorte de lumière terne, un pâle
soleil, tout mouillé, s’abaissait derrière de grands moulins qui ne
tournaient pas. Nous retombâmes dans un grand silence.

Je regardais mon vieux Commandant  ; il marchait à grands
pas, avec une vigueur toujours soutenue, tandis que son mulet
n’en pouvait plus et que mon cheval même commençait à baisser
la tête. Ce brave homme ôtait de temps à autre son shako pour
essuyer son front chauve et quelques cheveux gris de sa tête, ou
ses gros sourcils, ou ses moustaches blanches, d’où tombait la
pluie. Il ne s’inquiétait pas de l’effet qu’avait pu faire sur moi son
récit. Il ne s’était fait ni meilleur ni plus mauvais qu’il n’était. Il
n’avait pas daigné se dessiner. Il ne pensait pas à lui-même, et au
bout d’un quart d’heure il entama, sur le même ton, une histoire
bien plus longue sur une campagne du maréchal Masséna, où il
avait formé son bataillon en carré contre je ne sais quelle cavale‐
rie. Je ne l’écoutai pas, quoiqu’il s’échauffât pour me démontrer
la supériorité du fantassin sur le cavalier.

La nuit vint, nous n’allions pas vite. La boue devenait plus
épaisse et plus profonde. Rien sur la route et rien au bout. Nous
nous arrêtâmes au pied d’un arbre mort, le seul arbre du chemin.
Il donna d’abord ses soins à son mulet, comme moi à mon cheval.
Ensuite il regarda dans la charrette, comme une mère dans le



berceau de son enfant. Je l’entendais qui disait  : — Allons, ma
fille, mets cette redingote sur tes pieds, et tâche de dormir. — Al‐
lons, c’est bien ! elle n’a pas une goutte de pluie. — Ah ! diable !
elle a cassé ma montre, que je lui avais laissée au cou ! — Oh ! ma
pauvre montre d’argent ! — Allons, c’est égal : mon enfant, tâche
de dormir. Voilà le beau temps qui va venir bientôt. — C’est
drôle ! elle a toujours la fièvre ; les folles sont comme ça. Tiens,
voilà du chocolat pour toi, mon enfant.

Il appuya la charrette à l’arbre, et nous nous assîmes sous les
roues, à l’abri de l’éternelle ondée, partageant un petit pain à lui
et un à moi ; mauvais souper.

— Je suis fâché que nous n’ayons que ça, dit-il ; mais ça vaut
mieux que du cheval cuit sous la cendre avec de la poudre dessus,
en manière de sel, comme on en mangeait en Russie. La pauvre
petite femme, il faut bien que je lui donne ce que j’ai de mieux.
Vous voyez que je la mets toujours à part ; elle ne peut pas souf‐
frir le voisinage d’un homme depuis l’affaire de la lettre. Je suis
vieux, et elle a l’air de croire que je suis son père  ; malgré cela,
elle m’étranglerait si je voulais l’embrasser seulement sur le
front. L’éducation leur laisse toujours quelque chose, à ce qu’il
paraît, car je ne l’ai jamais vue oublier de se cacher comme une
religieuse. — C’est drôle, hein ?

Comme il parlait d’elle de cette manière, nous l’entendîmes
soupirer et dire : Ôtez ce plomb ! ôtez-moi ce plomb ! Je me levai,
il me fit rasseoir.

— Restez, restez, me dit-il, ce n’est rien  ; elle dit ça toute sa
vie, parce qu’elle croit toujours sentir une balle dans sa tête. Ça



ne l’empêche pas de faire tout ce qu’on lui dit et cela avec beau‐
coup de douceur.

Je me tus en l’écoutant avec tristesse. Je me mis à calculer
que, de 1797 à 1815, où nous étions, dix-huit années s’étaient pas‐
sées pour cet homme. — Je demeurai longtemps en silence à côté
de lui, cherchant à me rendre compte de ce caractère et de cette
destinée. Ensuite, à propos de rien, je lui donnai une poignée de
main pleine d’enthousiasme. Il en fut étonné.

— Vous êtes un digne homme ! lui dis-je. Il me répondit :

— Eh  ! pourquoi donc  ? Est-ce à cause de cette pauvre
femme ?… Vous sentez bien, mon enfant, que c’était un devoir. Il
y a longtemps que j’ai fait abnégation.

Et il me parla encore de Masséna.

Le lendemain, au jour, nous arrivâmes à Béthune, petite ville
laide et fortifiée, où l’on dirait que les remparts, en resserrant
leur cercle, ont pressé les maisons l’une sur l’autre. Tout y était
en confusion, c’était le moment d’une alerte. Les habitants com‐
mençaient à retirer leurs drapeaux blancs des fenêtres et à
coudre les trois couleurs dans leurs maisons. Les tambours bat‐
taient la générale  ; les trompettes sonnaient à cheval, par ordre
de M. le duc de Berry. Les longues charrettes picardes portaient
les Cent-Suisses et leurs bagages  ; les canons des Gardes-du-
Corps courant aux remparts, les voitures des princes, les esca‐
drons des Compagnies-Rouges se formant, encombraient la ville.
La vue des Gendarmes du roi et des Mousquetaires me fit oublier
mon vieux compagnon de route. Je joignis ma compagnie, et je
perdis dans la foule la petite charrette et ses pauvres habitants. À
mon grand regret, c’était pour toujours que je les perdais.



Ce fut la première fois de ma vie que je lus au fond d’un vrai
cœur de soldat. Cette rencontre me révéla une nature d’homme
qui m’était inconnue, et que le pays connaît mal et ne traite pas
bien ; je la plaçai dès lors très haut dans mon estime. J’ai souvent
cherché depuis autour de moi quelque homme semblable à celui-
là et capable de cette abnégation de soi-même entière et insou‐
ciante. Or, durant quatorze années que j’ai vécu dans l’armée, ce
n’est qu’en elle, et surtout dans les rangs dédaignés et pauvres de
l’infanterie, que j’ai retrouvé ces hommes de caractère antique,
poussant le sentiment du devoir jusqu’à ses dernières consé‐
quences, n’ayant ni remords de l’obéissance ni honte de la pau‐
vreté, simples de mœurs et de langage, fiers de la gloire du pays,
et insouciants de la leur propre, s’enfermant avec plaisir dans
leur obscurité, et partageant avec les malheureux le pain noir
qu’ils payent de leur sang.

J’ignorai longtemps ce qu’était devenu ce pauvre chef de ba‐
taillon, d’autant plus qu’il ne m’avait pas dit son nom et que je ne
le lui avais pas demandé. Un jour, cependant, au café, en 1825, je
crois, un vieux capitaine d’infanterie de ligne à qui je le décrivis,
en attendant la parade, me dit :

— Eh ! pardieu, mon cher, je l’ai connu, le pauvre diable ! C’é‐
tait un brave homme ; il a été descendu par un boulet à Waterloo.
Il avait, en effet, laissé aux bagages une espèce de fille folle que
nous menâmes à l’hôpital d’Amiens, en allant à l’armée de la
Loire, et qui y mourut, furieuse, au bout de trois jours.

— Je le crois bien, lui dis-je  ; elle n’avait plus son père
nourricier !



— Ah bah  ! père  ! qu’est-ce que vous dites donc  ? ajouta-t-il
d’un air qu’il voulait rendre fin et licencieux.

— Je dis qu’on bat le rappel, repris-je en sortant. Et moi aussi,
j’ai fait abnégation.

II · 1

SOUVENIRS

de

SERVITUDE MILITAIRE

Je me souviens encore de la consternation que cette histoire
jeta dans mon âme  ; ce fut peut-être là le principe de ma lente
guérison pour cette maladie de l’enthousiasme militaire. Je me
sentis tout à coup humilié de courir des chances de crime, et de
me trouver à la main un sabre d’esclave au lieu d’une épée de
chevalier. Bien d’autres faits pareils vinrent à ma connaissance,
qui flétrissaient à mes yeux cette noble espèce d’hommes que je
n’aurais voulu voir consacrée qu’à la défense de la patrie. Ainsi, à
l’époque de la Terreur, il arriva qu’un autre capitaine de vaisseau
reçut, comme toute la marine, l’ordre monstrueux du Comité de
salut public de fusiller les prisonniers de guerre  ; il eut le mal‐
heur de prendre un bâtiment anglais, et le malheur plus grand
d’obéir à l’ordre du gouvernement. Revenu à terre, il rendit
compte de sa honteuse exécution, se retira du service, et mourut
de chagrin en peu de temps. Ce capitaine commandait la Bou‐
deuse, frégate qui, la première, fit le tour du monde sous les



ordres de M.  de Bougainville, mon parent. Ce grand navigateur
en pleura, pour l’honneur de son vieux vaisseau.

Ne viendra-t-elle jamais, la loi qui, dans de telles circons‐
tances, mettra d’accord le Devoir et la Conscience ? La voix pu‐
blique a-t-elle tort quand elle s’élève d’âge en âge pour absoudre
et pour honorer la désobéissance du vicomte d’Orte, qui répondit
à Charles IX lui ordonnant d’étendre à Dax la Saint-Barthélemy
parisienne :

« Sire, j’ai communiqué le commandement de Votre Majesté à
ses fidèles habitants et gens de guerre ; je n’ai trouvé que bons ci‐
toyens et braves soldats, et pas un bourreau. »

Et s’il eut raison de refuser l’obéissance, comment vivons-
nous sous des lois que nous trouvons raisonnables de donner la
mort à qui refuserait cette même obéissance aveugle ? Nous ad‐
mirons le libre arbitre et nous le tuons ; l’absurde ne peut régner
ainsi longtemps. Il faudra bien que l’on en vienne à régler les cir‐
constances où la délibération sera permise à l’homme armé, et
jusqu’à quel rang sera laissée libre l’intelligence, et avec elle
l’exercice de la Conscience et de la Justice… Il faudra bien un jour
sortir de là.

Je ne me dissimule point que c’est là une question d’une ex‐
trême difficulté, et qui touche à la base même de toute discipline.
Loin de vouloir affaiblir cette discipline, je pense qu’elle a besoin
d’être corroborée sur beaucoup de points parmi nous, et que, de‐
vant l’ennemi, les lois ne peuvent être trop draconiennes. Quand
l’armée tourne sa poitrine de fer contre l’étranger, qu’elle marche
et agisse comme un seul homme, cela doit être ; mais lorsqu’elle
s’est retournée et qu’elle n’a plus devant elle que la mère-patrie, il



est bon qu’alors, du moins, elle trouve des lois prévoyantes qui
lui permettent d’avoir des entrailles filiales. Il est à souhaiter aus‐
si que des limites immuables soient posées une fois pour toujours
à ces ordres absolus donnés aux Armées par le souverain Pou‐
voir, si souvent tombé en indignes mains dans notre histoire.
Qu’il ne soit jamais possible à quelques aventuriers parvenus à la
Dictature, de transformer en assassins quatre cent mille hommes
d’honneur, par une loi d’un jour comme leur règne.

Souvent, il est vrai, je vis, dans les coutumes du service, que,
grâce peut-être à l’incurie française et à la facile bonhomie de
notre caractère, comme compensation, et tout à côté de cette mi‐
sère de la Servitude militaire, il régnait dans les Armées une sorte
de liberté d’esprit qui adoucissait l’humiliation de l’obéissance
passive  ; et, remarquant dans tout homme de guerre quelque
chose d’ouvert et de noblement dégagé, je pensai que cela venait
d’une âme reposée et soulagée du poids énorme de la responsabi‐
lité. J’étais fort enfant alors, et j’éprouvai peu à peu que ce senti‐
ment allégeait ma conscience ; il me sembla voir dans chaque gé‐
néral en chef une sorte de Moïse, qui devait seul rendre ses ter‐
ribles comptes à Dieu, après avoir dit aux fils de Lévi : « Passez et
repassez au travers du camp ; que chacun tue son frère, son fils,
son ami et celui qui lui est le plus proche. » Et il y eut vingt-trois
mille hommes de tués, dit l’Exode, ch. XXXII, v. 27 ; car je savais
la Bible par cœur, et ce livre et moi étions tellement inséparables
que dans les plus longues marches il me suivait presque toujours.
On voit quelle fut la première consolation qu’il me donna. Je
pensai qu’il faudrait que j’eusse bien du malheur pour qu’un de
mes Moïses galonnés d’or m’ordonnât de tuer toute ma famille ;
et, en effet, cela ne m’arriva pas, comme je l’avais fort sagement
conjecturé. Je pensais aussi que, quand même régnerait sur la



terre l’impraticable paix de l’abbé de Saint-Pierre, et quand lui-
même serait chargé de régulariser cette liberté et cette égalité
universelles, il lui faudrait pour cette œuvre quelques régiments
de Lévites à qui il pût dire de ceindre l’épée, et à qui leur soumis‐
sion attirerait la bénédiction du Seigneur. Je cherchais ainsi à ca‐
pituler avec les monstrueuses résignations de l’obéissance pas‐
sive, en considérant à quelle source elle remontait, et comme tout
ordre social semblait appuyé sur l’obéissance  ; mais il me fallut
bien des raisonnements et des paradoxes pour parvenir à lui faire
prendre quelque place dans mon âme. J’aimais fort à l’infliger et
peu à la subir ; je la trouvais admirablement sage sous mes pieds,
mais absurde sur ma tête. J’ai vu depuis bien des hommes rai‐
sonner ainsi, qui n’avaient pas l’excuse que j’avais alors  : j’étais
un Lévite de seize ans.

Je n’avais pas alors étendu mes regards sur la patrie entière de
notre France, et sur cette autre patrie qui l’entoure, l’Europe ; et
de là sur la patrie de l’humanité, le globe, qui devient heureuse‐
ment plus petit chaque jour, resserré dans la main de la civilisa‐
tion. Je ne pensai pas combien le cœur de l’homme de guerre se‐
rait plus léger encore dans sa poitrine, s’il sentait en lui deux
hommes, dont l’un obéirait à l’autre ; s’il savait qu’après son rôle
tout rigoureux dans la guerre, il aurait droit à un rôle tout bien‐
faisant et non moins glorieux dans la paix ; si, à un grade déter‐
miné, il avait des droits d’élection ; si, après avoir été longtemps
muet dans les camps, il avait sa voix dans la Cité ; s’il était exécu‐
teur, dans l’une, des lois qu’il aurait faites dans l’autre, et si, pour
voiler le sang de l’épée, il avait la toge. Or, il n’est pas impossible
que tout cela n’advienne un jour.



Nous sommes vraiment sans pitié de vouloir qu’un homme
soit assez fort pour répondre lui seul de cette nation armée qu’on
lui met dans la main. C’est une chose nuisible aux gouverne‐
ments mêmes ; car l’organisation actuelle, qui suspend ainsi à un
seul doigt toute cette chaîne électrique de l’obéissance passive,
peut, dans tel cas donné, rendre par trop simple le renversement
total d’un État. Telle révolution, à demi formée et recrutée, n’au‐
rait qu’à gagner un ministre de la guerre pour se compléter entiè‐
rement. Tout le reste suivrait nécessairement, d’après nos lois,
sans que nul anneau se pût soustraire à la commotion donnée
d’en haut.

Non, j’en atteste les soulèvements de conscience de tout
homme qui a vu couler ou fait couler le sang de ses concitoyens,
ce n’est pas assez d’une seule tête pour porter un poids aussi
lourd que celui de tant de meurtres  ; ce ne serait pas trop d’au‐
tant de têtes qu’il y a de combattants. Pour être responsables de
la loi de sang qu’elles exécutent, il serait juste qu’elles l’eussent
au moins bien comprise. Mais les institutions meilleures, récla‐
mées ici, ne seront elles-mêmes que très-passagères ; car, encore
une fois, les armées et la guerre n’auront qu’un temps ; car, mal‐
gré les paroles d’un sophiste que j’ai combattu ailleurs, il n’est
point vrai que, même contre l’étranger, la guerre soit divine  ; il
n’est point vrai que la terre soit avide de sang. La guerre est mau‐
dite de Dieu et des hommes même qui la font et qui ont d’elle une
secrète horreur, et la terre ne crie au ciel que pour lui demander
l’eau fraîche de ses fleuves et la rosée pure de ses nuées.

Ce n’est pas, du reste, dans la première jeunesse, toute donnée
à l’action, que j’aurais pu me demander s’il n’y avait pas de pays
modernes où l’homme de la guerre fût le même que l’homme de



la paix, et non un homme séparé de la famille et placé comme
son ennemi. Je n’examinais pas ce qu’il nous serait bon de
prendre aux anciens sur ce point ; beaucoup de projets d’une or‐
ganisation plus sensée des armées ont été enfantés inutilement.
Bien loin d’en mettre aucune à exécution, ou seulement en lu‐
mière, il est probable que le pouvoir, quel qu’il soit, s’en éloigne‐
ra toujours de plus en plus, ayant intérêt à s’entourer de gladia‐
teurs dans la lutte sans cesse menaçante ; cependant l’idée se fera
jour et prendra sa forme, comme fait tôt ou tard toute idée
nécessaire.

Dans l’état actuel, que de bons sentiments à conserver qui
pourraient s’élever encore par le sentiment d’une haute dignité
personnelle  ! J’en ai recueilli bien des exemples dans ma mé‐
moire  ; j’avais autour de moi, prêts à me les fournir, d’innom‐
brables amis intimes, si gaiement résignés à leur insouciante sou‐
mission, si libres d’esprit dans l’esclavage de leur corps, que cette
insouciance me gagna un moment comme eux, et, avec elle, ce
calme parfait du soldat et de l’officier, calme qui est précisément
celui du cheval mesurant noblement son allure entre la bride et
l’éperon, et fier de n’être nullement responsable. Qu’il me soit
donc permis de donner, dans la simple histoire d’un brave
homme et d’une famille de soldat que je ne fis qu’entrevoir, un
exemple, plus doux que le premier, de ces longues résignations
de toute la vie, pleines d’honnêteté, de pudeur et de bonhomie,
très-communes dans notre armée, et dont la vue repose l’âme,
quand on vit en même temps, comme je le faisais, dans un
monde élégant, d’où l’on descend avec plaisir pour étudier des
mœurs plus naïves, tout arriérées qu’elles sont.



Telle qu’elle est, l’Armée est un bon livre à ouvrir pour
connaître l’humanité ; on y apprend à mettre la main à tout, aux
choses les plus basses comme aux plus élevées ; les plus délicats
et les plus riches sont forcés de voir vivre de près la pauvreté et
de vivre avec elle, de lui mesurer son gros pain et de lui peser sa
viande. Sans l’armée, tel fils de grand seigneur ne soupçonnerait
pas comment un soldat vit, grandit, engraisse toute l’année avec
neuf sous par jour et une cruche d’eau fraîche, portant sur le dos
un sac dont le contenant et le contenu coûtent quarante francs à
sa patrie.

Cette simplicité de mœurs, cette pauvreté insouciante et
joyeuse de tant de jeunes gens, cette vigoureuse et saine exis‐
tence, sans fausse politesse ni fausse sensibilité, cette allure mâle
donnée à tout, cette uniformité de sentiments imprimés par la
discipline, sont des liens d’habitude grossiers, mais difficiles à
rompre, et qui ne manquent pas d’un certain charme inconnu
aux autres professions. J’ai vu des officiers prendre cette exis‐
tence en passion au point de ne pouvoir la quitter quelque temps
sans ennui, même pour retrouver les plus élégantes et les plus
chères coutumes de leur vie. Les régiments sont des couvents
d’hommes, mais des couvents nomades ; partout ils portent leurs
usages empreints de gravité, de silence, de retenue, et cette scru‐
puleuse exactitude à remplir le vœu sévère de l’obéissance.

Le caractère de ces reclus est indélébile comme celui des
moines, et jamais je n’ai revu l’uniforme d’un de mes régiments
sans un battement de cœur.



II · 2

LA

VEILLÉE DE VINCENNES

Un soir de l’été de 1819, je me promenais à Vincennes dans
l’intérieur de la forteresse, où j’étais en garnison avec Timoléon
d’Arc***, lieutenant de la Garde comme moi  ; nous avions fait,
selon l’habitude, la promenade au polygone, assisté à l’étude du
tir à ricochet, écouté et raconté paisiblement les histoires de
guerre, discuté sur l’école polytechnique, sur sa formation, son
utilité, ses défauts, et sur les hommes au teint jaune qu’avait fait
pousser ce terroir géométrique. La couleur pâle de l’école, Timo‐
léon l’avait aussi sur le front. Ceux qui l’ont connu se rappelle‐
ront comme moi sa figure régulière et un peu amaigrie, ses
grands yeux noirs et les sourcils arqués qui les couvraient, et le
sérieux si doux et rarement troublé de son visage spartiate  ; il
était fort préoccupé ce soir-là de notre conversation très-longue
sur le système des probabilités de Laplace. Je me souviens qu’il
tenait sous le bras ce livre, que nous avions en grande estime, et
dont il était souvent tourmenté.

La nuit tombait, ou plutôt s’épanouissait  ; une belle nuit
d’août. Je regardais avec plaisir la chapelle construite par saint
Louis, et cette couronne de tours moussues et à demi ruinées qui
servait alors de parure à Vincennes ; le donjon s’élevait au-dessus
d’elles comme un roi au milieu de ses gardes. Les petits crois‐
sants de la chapelle brillaient parmi les premières étoiles, au bout
de leurs longues flèches. L’odeur fraîche et suave du bois nous
parvenait par-dessus les remparts, et il n’y avait pas jusqu’au ga‐
zon des batteries qui n’exhalât une haleine de soir d’été. Nous



nous assîmes sur un grand canon de Louis  XIV, et nous regar‐
dâmes en silence quelques jeunes soldats qui essayaient leur
force en soulevant tour à tour une bombe au bout du bras, tandis
que les autres rentraient lentement et passaient le pont-levis
deux par deux ou quatre par quatre, avec toute la paresse du dés‐
œuvrement militaire. Les cours étaient remplies de caissons de
l’artillerie, ouverts et chargés de poudre, préparés pour la revue
du lendemain. À notre côté, près de la porte du bois, un vieil Ad‐
judant d’artillerie ouvrait et refermait, souvent avec inquiétude,
la porte très-légère d’une petite tour, poudrière et arsenal, appar‐
tenant à l’artillerie à pied, et remplie de barils de poudre, d’armes
et de munitions de guerre. Il nous salua en passant. C’était un
homme d’une taille élevée, mais un peu voûtée. Ses cheveux
étaient rares et blancs, sa moustache blanche et épaisse, son air
ouvert, robuste et frais encore, heureux, doux et sage. Il tenait
trois grands registres à la main, et y vérifiait de longues colonnes
de chiffres. Nous lui demandâmes pourquoi il travaillait si tard,
contre sa coutume. Il nous répondit, avec le ton de respect et de
calme des vieux soldats, que c’était le lendemain un jour d’ins‐
pection générale à cinq heures du matin ; qu’il était responsable
des poudres, et qu’il ne cessait de les examiner et de recommen‐
cer vingt fois ses comptes, pour être à l’abri du plus léger re‐
proche de négligence  ; qu’il avait voulu aussi profiter des der‐
nières lueurs du jour, parce que la consigne était sévère et défen‐
dait d’entrer la nuit dans la poudrière avec un flambeau ou même
une lanterne sourde ; qu’il était désolé de n’avoir pas eu le temps
de tout voir, et qu’il lui restait encore quelques obus à examiner ;
qu’il voudrait bien pouvoir revenir dans la nuit  ; et il regardait
avec un peu d’impatience le grenadier que l’on posait en faction à
la porte, et qui devait l’empêcher d’y rentrer.



Après nous avoir donné ces détails, il se mit à genoux et regar‐
da sous la porte s’il n’y restait pas une traînée de poudre. Il crai‐
gnait que les éperons ou les fers des bottes des officiers ne
vinssent à y mettre feu le lendemain.

— Ce n’est pas cela qui m’occupe le plus, dit-il en se relevant,
mais ce sont mes registres ; et il les regardait avec regret.

— Vous êtes trop scrupuleux, dit Timoléon.

— Ah ! mon lieutenant, quand on est dans la Garde on ne peut
pas trop l’être sur son honneur. Un de nos maréchaux des logis
s’est brûlé la cervelle lundi dernier, pour avoir été mis à la salle
de police. Moi, je dois donner l’exemple aux sous-officiers. De‐
puis que je sers dans la Garde je n’ai pas eu un reproche de mes
chefs, et une punition me rendrait bien malheureux.

Il est vrai que ces braves soldats, pris dans l’armée parmi
l’élite de l’élite, se croyaient déshonorés pour la plus légère faute.

— Allez, vous êtes tous les puritains de l’honneur, lui dis-je en
lui frappant sur l’épaule.

Il salua et se retira vers la caserne où était son logement ; puis,
avec une innocence de mœurs particulière à l’honnête race des
soldats, il revint apportant du chènevis dans le creux de ses
mains à une poule qui élevait ses douze poussins sous le vieux ca‐
non de bronze où nous étions assis.

C’était bien la plus charmante poule que j’aie connue de ma
vie  ; elle était toute blanche, sans une seule tache  ; et ce brave
homme, avec ses gros doigts mutilés à Marengo et à Austerlitz,
lui avait collé sur la tête une petite aigrette rouge, et sur la poi‐
trine un petit collier d’argent avec une plaque à son chiffre. La



bonne poule en était fière et reconnaissante à la fois. Elle savait
que les sentinelles la faisaient toujours respecter, et elle n’avait
peur de personne, pas même d’un petit cochon de lait et d’une
chouette qu’on avait logés auprès d’elle sous le canon voisin. La
belle poule faisait le bonheur des canonniers  ; elle recevait de
nous tous des miettes de pain et de sucre tant que nous étions en
uniforme  ; mais elle avait horreur de l’habit bourgeois, et, ne
nous reconnaissant plus sous ce déguisement, elle s’enfuyait avec
sa famille sous le canon de Louis XIV. Magnifique canon sur le‐
quel était gravé l’éternel soleil avec son Nec pluribus impar, et
l’Ultima ratio Regum. Et il logeait une poule là-dessous !

Le bon Adjudant nous parla d’elle en fort bons termes. Elle
fournissait des œufs à lui et à sa fille avec une générosité sans pa‐
reille ; et il l’aimait tant, qu’il n’avait pas eu le courage de tuer un
seul de ses poulets, de peur de l’affliger. Comme il racontait ses
bonnes mœurs, les tambours et les trompettes battirent et son‐
nèrent à la fois l’appel du soir. On allait lever les ponts, et les
concierges en faisaient résonner les chaînes. Nous n’étions pas de
service, et nous sortîmes par la porte du bois. Timoléon, qui
n’avait cessé de faire des angles sur le sable avec le bout de son
épée, s’était levé du canon en regrettant ses triangles comme moi
je regrettais ma poule blanche et mon Adjudant.

Nous tournâmes à gauche, en suivant les remparts  ; et, pas‐
sant ainsi devant le tertre de gazon élevé au duc d’Enghien sur
son corps fusillé et sa tête écrasée par un pavé, nous côtoyâmes
les fossés en y regardant le petit chemin blanc qu’il avait pris
pour arriver à cette fosse.

Il y a deux sortes d’hommes qui peuvent très-bien se prome‐
ner ensemble cinq heures de suite sans se parler : ce sont les pri‐



sonniers et les officiers. Condamnés à se voir toujours, quand ils
sont tous réunis, chacun est seul. Nous allions en silence, les bras
derrière le dos. Je remarquai que Timoléon tournait et retournait
sans cesse une lettre au clair de la lune ; c’était une petite lettre
de forme longue ; j’en connaissais la figure et l’auteur féminin, et
j’étais accoutumé à le voir rêver tout un jour sur cette petite écri‐
ture fine et élégante. Aussi nous étions arrivés au village en face
du château, nous avions monté l’escalier de notre petite maison
blanche ; nous allions nous séparer sur le carré de nos apparte‐
ments voisins, que je n’avais pas dit une parole. Là seulement, il
me dit tout à coup :

— Elle veut absolument que je donne ma démission  ; qu’en
pensez-vous ?

— Je pense, dis-je, qu’elle est belle comme un ange, parce que
je l’ai vue ; je pense que vous l’aimez comme un fou, parce que je
vous vois depuis deux ans tel que ce soir ; je pense que vous avez
une assez belle fortune, à en juger par vos chevaux et votre train ;
je pense que vous avez fait assez vos preuves pour vous retirer, et
qu’en temps de paix ce n’est pas un grand sacrifice  ; mais je
pense aussi à une seule chose…

— Laquelle  ? dit-il en souriant assez amèrement, parce qu’il
devinait.

— C’est qu’elle est mariée, dis-je plus gravement ; vous le sa‐
vez mieux que moi, mon pauvre ami.

— C’est vrai, dit-il, pas d’avenir.

— Et le service sert à vous faire oublier cela quelquefois, ajou‐
tai-je.



— Peut-être, dit-il ; mais il n’est pas probable que mon étoile
change à l’armée. Remarquez dans ma vie que jamais je n’ai rien
fait de bien qui ne restât inconnu ou mal interprété.

— Vous liriez Laplace toutes les nuits, dis-je, que vous ne trou‐
veriez pas de remède à cela.

Et je m’enfermai chez moi pour écrire un poëme sur le
Masque de fer, poëme que j’appelai : La Prison.

II · 3

L’isolement ne saurait être trop complet pour les hommes que je
ne sais quel démon poursuit par les illusions de poésie. Le silence
était profond, et l’ombre épaisse sur les tours du vieux Vin‐
cennes. La garnison dormait depuis neuf heures du soir. Tous les
feux s’étaient éteints à six heures par ordre des tambours. On
n’entendait que la voix des sentinelles placées sur le rempart et
s’envoyant et répétant, l’une après l’autre, leur cri long et mélan‐
colique : Sentinelle, prenez garde à vous ! Les corbeaux des tours
répondaient plus tristement encore, et, ne s’y croyant plus en sû‐
reté, s’envolaient plus haut jusqu’au donjon. Rien ne pouvait plus
me troubler, et pourtant quelque chose me troublait, qui n’était
ni bruit, ni lumière. Je voulais et ne pouvais pas écrire. Je sentais
quelque chose dans ma pensée, comme une tache dans une éme‐
raude ; c’était l’idée que quelqu’un auprès de moi veillait aussi, et
veillait sans consolation, profondément tourmenté. Cela me gê‐
nait. J’étais sûr qu’il avait besoin de se confier, et j’avais fui brus‐
quement sa confidence par désir de me livrer à mes idées favo‐
rites. J’en étais puni maintenant par le trouble de ces idées



mêmes. Elles ne volaient pas librement et largement, et il me
semblait que leurs ailes étaient appesanties, mouillées peut-être
par une larme secrète d’un ami délaissé.

Je me levai de mon fauteuil. J’ouvris la fenêtre, et je me mis à
respirer l’air embaumé de la nuit. Une odeur de forêt venait à
moi, par-dessus les murs, un peu mélangée d’une faible odeur de
poudre  ; cela me rappela ce volcan sur lequel vivaient et dor‐
maient trois mille hommes dans une sécurité parfaite. J’aperçus
sur la grande baraque du fort, séparé du village par un chemin de
quarante pas tout au plus, une lueur projetée par la lampe de
mon jeune voisin ; son ombre passait et repassait sur la muraille,
et je vis à ses épaulettes qu’il n’avait pas même songé à se cou‐
cher. Il était minuit. Je sortis brusquement de ma chambre et
j’entrai chez lui. Il ne fut nullement étonné de me voir, et dit tout
de suite que s’il était encore debout, c’était pour finir une lecture
de Xénophon qui l’intéressait fort. Mais comme il n’y avait pas
un seul livre ouvert dans sa chambre, et qu’il tenait encore à la
main son petit billet de femme, je ne fus pas sa dupe ; mais j’en
eus l’air. Nous nous mîmes à la fenêtre, et je lui dis, essayant
d’approcher mes idées des siennes :

— Je travaillais aussi de mon côté, et je cherchais à me rendre
compte de cette sorte d’aimant qu’il y a pour nous dans l’acier
d’une épée. C’est une attraction irrésistible qui nous retient au
service malgré nous, et fait que nous attendons toujours un évé‐
nement ou une guerre. Je ne sais pas (et je venais vous en parler)
s’il ne serait pas vrai de dire et d’écrire qu’il y a dans les armées
une passion qui leur est particulière et qui leur donne la vie ; une
passion qui ne tient ni de l’amour de la gloire, ni de l’ambition ;
c’est une sorte de combat corps à corps contre la destinée, une



lutte qui est la source de mille voluptés inconnues au reste des
hommes, et dont les triomphes intérieurs sont remplis de magni‐
ficence ; enfin c’est l’amour du danger !

— C’est vrai, me dit Timoléon.

Je poursuivis :

— Que serait-ce donc qui soutiendrait le marin sur la mer  ?
qui le consolerait dans cet ennui d’un homme qui ne voit que des
hommes  ? Il part, et dit adieu à la terre  ; adieu au sourire des
femmes, adieu à leur amour  ; adieu aux amitiés choisies et aux
tendres habitudes de la vie ; adieu aux bons vieux parents ; adieu
à la belle nature des campagnes, aux arbres, aux gazons, aux
fleurs qui sentent bon, aux rochers sombres, aux bois mélanco‐
liques pleins d’animaux silencieux et sauvages  ; adieu aux
grandes villes, au travail perpétuel des arts, à l’agitation sublime
de toutes les pensées dans l’oisiveté de la vie, aux relations élé‐
gantes, mystérieuses et passionnées du monde  ; il dit adieu à
tout, et part. Il va trouver trois ennemis : l’eau, l’air et l’homme ;
et toutes les minutes de sa vie vont en avoir un à combattre. Cette
magnifique inquiétude le délivre de l’ennui. Il vit dans une perpé‐
tuelle victoire ; c’en est une que de passer seulement sur l’Océan
et de ne pas s’engloutir en sombrant ; c’en est une que d’aller où
il veut et de s’enfoncer dans les bras du vent contraire ; c’en est
une que de courir devant l’orage et de s’en faire suivre comme
d’un valet ; c’en est une que d’y dormir et d’y établir son cabinet
d’étude. Il se couche avec le sentiment de sa royauté, sur le dos
de l’Océan, comme saint Jérôme sur son lion, et jouit de la soli‐
tude qui est aussi son épouse.



— C’est grand, dit Timoléon  ; et je remarquai qu’il posait la
lettre sur la table.

— Et c’est l’amour du danger qui le nourrit, qui fait que jamais
il n’est un moment désœuvré, qu’il se sent en lutte, et qu’il a un
but. C’est la lutte qu’il nous faut toujours ; si nous étions en cam‐
pagne, vous ne souffririez pas tant.

— Qui sait ? dit-il.

— Vous êtes aussi heureux que vous pouvez l’être  ; vous ne
pouvez pas avancer dans votre bonheur. Ce bonheur-là est une
impasse véritable.

— Trop vrai ! trop vrai ! l’entendis-je murmurer.

— Vous ne pouvez pas empêcher qu’elle n’ait un jeune mari et
un enfant, et vous ne pouvez pas conquérir plus de liberté que
vous n’en avez ; voilà votre supplice à vous !

Il me serra la main :

— Et toujours mentir  ! dit-il. Croyez-vous que nous ayons la
guerre ?

— Je n’en crois pas un mot, répondis-je.

— Si je pouvais seulement savoir si elle est au bal ce soir ! Je
lui avais bien défendu d’y aller.

— Je me serais bien aperçu, sans ce que vous me dites là, qu’il
est minuit, lui dis-je  ; vous n’avez pas besoin d’Austerlitz, mon
ami, vous êtes assez occupé  ; vous pouvez dissimuler et mentir
encore pendant plusieurs années. Bonsoir.



II · 4

Comme j’allais me retirer, je m’arrêtai, la main sur la clef de sa
porte, écoutant avec étonnement une musique assez rapprochée
et venue du château même. Entendue de la fenêtre, elle nous
sembla formée de deux voix d’hommes, d’une voix de femme et
d’un piano. C’était pour moi une douce surprise, à cette heure de
la nuit. Je proposai à mon camarade de l’aller écouter de plus
près. Le petit pont-levis, parallèle au grand, et destiné à laisser
passer le gouverneur et les officiers pendant une partie de la nuit,
était ouvert encore. Nous rentrâmes dans le fort, et, en rôdant
par les cours, nous fûmes guidés par le son jusque sous les fe‐
nêtres ouvertes que je reconnus pour celles du bon vieux Adju‐
dant d’artillerie.

Ces grandes fenêtres étaient au rez-de-chaussée, et nous arrê‐
tant en face, nous découvrîmes, jusqu’au fond de l’appartement,
la simple famille de cet honnête soldat.

Il y avait, au fond de la chambre, un petit piano de bois d’aca‐
jou, garni de vieux ornements de cuivre. L’Adjudant (tout âgé et
tout modeste qu’il nous avait paru d’abord) était assis devant le
clavier, et jouait une suite d’accords, d’accompagnements et de
modulations simples, mais harmonieusement unies entre elles. Il
tenait les yeux élevés au ciel, et n’avait point de musique devant
lui ; sa bouche était entr’ouverte avec délices sous l’épaisseur de
ses longues moustaches blanches. Sa fille, debout à sa droite, al‐
lait chanter ou venait de s’interrompre  ; car elle regardait avec
inquiétude, la bouche entr’ouverte encore, comme lui. À sa
gauche, un jeune sous-officier d’artillerie légère de la Garde, vêtu



de l’uniforme sévère de ce beau corps, regardait cette jeune per‐
sonne comme s’il n’eût pas cessé de l’écouter.

Rien de si calme que leurs poses, rien de si décent que leur
maintien, rien de si heureux que leurs visages. Le rayon qui tom‐
bait d’en haut sur ces trois fronts n’y éclairait pas une expression
soucieuse ; et le doigt de Dieu n’y avait écrit que bonté, amour et
pudeur.

Le froissement de nos épées sur le mur les avertit que nous
étions là. Le brave homme nous vit, et son front chauve en rougit
de surprise et, je pense aussi, de satisfaction. Il se leva avec em‐
pressement, et, prenant un des trois chandeliers qui l’éclairaient,
vint nous ouvrir et nous fit asseoir. Nous le priâmes de continuer
son concert de famille ; et, avec une simplicité noble, sans s’excu‐
ser et sans demander indulgence, il dit à ses enfants :

— Où en étions-nous ?

Et les trois voix s’élevèrent en chœur avec une indicible
harmonie.

Timoléon écoutait et restait sans mouvement  ; pour moi, ca‐
chant ma tête et mes yeux, je me mis à rêver avec un attendrisse‐
ment qui, je ne sais pourquoi, était douloureux. Ce qu’ils chan‐
taient emportait mon âme dans des régions de larmes et de mé‐
lancoliques félicités, et, poursuivi peut-être par l’importune idée
de mes travaux du soir, je changeais en mobiles images les mo‐
biles modulations des voix. Ce qu’ils chantaient était un de ces
chœurs écossais, une des anciennes mélodies des Bardes que
chante encore l’écho sonore des Orcades. Pour moi, ce chœur
mélancolique s’élevait lentement et s’évaporait tout à coup
comme les brouillards des montagnes d’Ossian  ; ces brouillards



qui se forment sur l’écume mousseuse des torrents de l’Arven,
s’épaississent lentement et semblent se gonfler et se grossir, en
montant, d’une foule innombrable de fantômes tourmentés et
tordus par les vents. Ce sont des guerriers qui rêvent toujours, le
casque appuyé sur la main, et dont les larmes et le sang tombent
goutte à goutte dans les eaux noires des rochers  ; ce sont des
beautés pâles dont les cheveux s’allongent en arrière, comme les
rayons d’une lointaine comète, et se fondent dans le sein humide
de la lune ; elles passent vite, et leurs pieds s’évanouissent enve‐
loppés dans les plis vaporeux de leurs robes blanches ; elles n’ont
pas d’ailes, et volent. Elles volent en tenant des harpes, elles
volent les yeux baissés et la bouche entr’ouverte avec innocence ;
elles jettent un cri en passant et se perdent, en montant, dans la
douce lumière qui les appelle. Ce sont des navires aériens qui
semblent se heurter contre des rives sombres, et se plonger dans
des flots épais ; les montagnes se penchent pour les pleurer, et les
dogues noirs élèvent leurs têtes difformes et hurlent longuement,
en regardant le disque qui tremble au ciel, tandis que la mer se‐
coue les colonnes blanches des Orcades qui sont rangées comme
les tuyaux d’un orgue immense, et répandent, sur l’Océan, une
harmonie déchirante et mille fois prolongée dans la caverne où
les vagues sont enfermées.

La musique se traduisait ainsi en sombres images dans mon
âme, bien jeune encore, ouverte à toutes les sympathies et
comme amoureuse de ses douleurs fictives.

C’était, d’ailleurs, revenir à la pensée de celui qui avait inventé
ces chants tristes et puissants, que de les sentir de la sorte. La fa‐
mille heureuse éprouvait elle-même la forte émotion qu’elle don‐



nait, et une vibration profonde faisait quelquefois trembler les
trois voix.

Le chant cessa, et un long silence lui succéda. La jeune per‐
sonne, comme fatiguée, s’était appuyée sur l’épaule de son père ;
sa taille était élevée et un peu ployée, comme par faiblesse ; elle
était mince, et paraissait avoir grandi trop vite, et sa poitrine, un
peu amaigrie, en paraissait affectée. Elle baisait le front chauve,
large et ridé de son père, et abandonnait sa main au jeune sous-
officier qui la pressait sur ses lèvres.

Comme je me serais bien gardé, par amour-propre, d’avouer
tout haut mes rêveries intérieures, je me contentai de dire
froidement :

— Que le ciel accorde de longs jours et toutes sortes de béné‐
dictions à ceux qui ont le don de traduire la musique littérale‐
ment ! Je ne puis trop admirer un homme qui trouve à une sym‐
phonie le défaut d’être trop Cartésienne, et à une autre de pen‐
cher vers le système de Spinosa ; qui se récrie sur le panthéisme
d’un trio et l’utilité d’une ouverture à l’amélioration de la classe la
plus nombreuse. Si j’avais le bonheur de savoir comme quoi un
bémol de plus à la clef peut rendre un quatuor de flûtes et de bas‐
sons plus partisan du Directoire que du Consulat et de l’Empire,
je ne parlerais plus, je chanterais éternellement ; je foulerais aux
pieds des mots et des phrases, qui ne sont bons tout au plus que
pour une centaine de départements, tandis que j’aurais le bon‐
heur de dire mes idées fort clairement à tout l’univers avec mes
sept notes. Mais, dépourvu de cette science comme je suis, ma
conversation musicale serait si bornée que mon seul parti à
prendre est de vous dire, en langue vulgaire, la satisfaction que
me cause surtout votre vue et le spectacle de l’accord plein de



simplicité et de bonhomie qui règne dans votre famille. C’est au
point que ce qui me plaît le plus dans votre petit concert, c’est le
plaisir que vous y prenez ; vos âmes me semblent plus belles en‐
core que la plus belle musique que le Ciel ait jamais entendue
monter à lui, de notre misérable terre, toujours gémissante.

Je tendais la main avec effusion à ce bon père, et il la serra
avec l’expression d’une reconnaissance grave. Ce n’était qu’un
vieux soldat ; mais il y avait dans son langage et ses manières je
ne sais quoi de l’ancien bon ton du monde. La suite me
l’expliqua.

— Voici, mon lieutenant, me dit-il, la vie que nous menons ici.
Nous nous reposons en chantant, ma fille, moi et mon gendre
futur.

Il regardait en même temps ces beaux jeunes gens avec une
tendresse toute rayonnante de bonheur.

— Voici, ajouta-t-il d’un air plus grave, en nous montrant un
petit portrait, la mère de ma fille.

Nous regardâmes la muraille blanchie de plâtre de la modeste
chambre, et nous y vîmes, en effet, une miniature qui représen‐
tait la plus gracieuse, la plus fraîche petite paysanne que jamais
Greuze ait douée de grands yeux bleus et de bouche en forme de
cerise.

— Ce fut une bien grande dame qui eut autrefois la bonté de
faire ce portrait-là, me dit l’Adjudant, et c’est une histoire cu‐
rieuse que celle de la dot de ma pauvre petite femme.

Et à nos premières prières de raconter son mariage, il nous
parla ainsi, autour de trois verres d’absinthe verte qu’il eut soin



de nous offrir préalablement et cérémonieusement.

II · 5

Vous saurez, mon lieutenant, que j’ai été élevé au village de Mon‐
treuil par monsieur le curé de Montreuil lui-même. Il m’avait fait
apprendre quelques notes du plain-chant dans le plus heureux
temps de ma vie : le temps où j’étais enfant de chœur, où j’avais
de grosses joues fraîches et rebondies, que tout le monde tapait
en passant  ; une voix claire, des cheveux blonds poudrés, une
blouse et des sabots. Je ne me regarde pas souvent, mais je m’i‐
magine que je ne ressemble plus guère à cela. J’étais fait ainsi
pourtant, et je ne pouvais me résoudre à quitter une sorte de cla‐
vecin aigre et discord que le vieux curé avait chez lui. Je l’accor‐
dais avec assez de justesse d’oreille, et le bon père qui, autrefois,
avait été renommé à Notre-Dame pour chanter et enseigner le
faux-bourdon, me faisait apprendre un vieux solfége. Quand il
était content, il me pinçait les joues à me les rendre bleues, et me
disait : — Tiens, Mathurin, tu n’es que le fils d’un paysan et d’une
paysanne  ; mais si tu sais bien ton catéchisme et ton solfége, et
que tu renonces à jouer avec le fusil rouillé de la maison, on
pourra faire de toi un maître de musique. Va toujours. — Cela me
donnait bon courage, et je frappais de tous mes poings sur les
deux pauvres claviers, dont les dièses étaient presque tous muets.

Il y avait des heures où j’avais la permission de me promener
et de courir  ; mais la récréation la plus douce était d’aller m’as‐
seoir au bout du parc de Montreuil, et de manger mon pain avec
les maçons et les ouvriers qui construisaient sur l’avenue de Ver‐



sailles, à cent pas de la barrière, un petit pavillon de musique, par
ordre de la Reine.

C’était un lieu charmant, que vous pourrez voir à droite de la
route de Versailles, en arrivant. Tout à l’extrémité du parc de
Montreuil, au milieu d’une pelouse de gazon, entourée de grands
arbres, si vous distinguez un pavillon qui ressemble à une mos‐
quée et à une bonbonnière, c’est cela que j’allais regarder bâtir.

Je prenais par la main une petite fille de mon âge, qui s’appe‐
lait Pierrette, que monsieur le curé faisait chanter aussi parce
qu’elle avait une jolie voix. Elle emportait une grande tartine que
lui donnait la bonne du curé, qui était sa mère, et nous allions re‐
garder bâtir la petite maison que faisait faire la Reine pour la
donner à Madame.

Pierrette et moi, nous avions environ treize ans. Elle était déjà
si belle, qu’on l’arrêtait sur son chemin pour lui faire compli‐
ment, et que j’ai vu de belles dames descendre de carrosse pour
lui parler et l’embrasser ! Quand elle avait un fourreau rouge re‐
levé dans ses poches et bien serré de la ceinture, on voyait bien ce
que sa beauté serait un jour. Elle n’y pensait pas, et elle m’aimait
comme son frère.

Nous sortions toujours en nous tenant par la main depuis
notre petite enfance, et cette habitude était si bien prise, que de
ma vie je ne lui donnai le bras. Notre coutume d’aller visiter les
ouvriers nous fit faire la connaissance d’un jeune tailleur de
pierres, plus âgé que nous de huit ou dix ans. Il nous faisait as‐
seoir sur un moellon ou par terre à côté de lui, et quand il avait
une grande pierre à scier, Pierrette jetait de l’eau sur la scie, et
j’en prenais l’extrémité pour l’aider  ; aussi ce fut mon meilleur



ami dans ce monde. Il était d’un caractère très paisible, très
doux, et quelquefois un peu gai, mais pas souvent. Il avait fait
une petite chanson sur les pierres qu’il taillait, et sur ce qu’elles
étaient plus dures que le cœur de Pierrette, et il jouait en cent fa‐
çons sur ces mots de Pierre, de Pierrette, de Pierrerie, de Pierrier,
de Pierrot, et cela nous faisait rire tous trois. C’était un grand
garçon grandissant encore, tout pâle et dégingandé, avec de longs
bras et de grandes jambes, et qui quelquefois avait l’air de ne pas
penser à ce qu’il faisait. Il aimait son métier, disait-il, parce qu’il
pouvait gagner sa journée en conscience, ayant songé à autre
chose jusqu’au coucher du soleil. Son père, architecte, s’était si
bien ruiné, je ne sais comment, qu’il fallait que le fils reprît son
état par le commencement, et il s’y était fort paisiblement rési‐
gné. Lorsqu’il taillait un gros bloc, ou le sciait en long, il com‐
mençait toujours une petite chanson dans laquelle il y avait toute
une historiette qu’il bâtissait à mesure qu’il allait, en vingt ou
trente couplets, plus ou moins.

Quelquefois il me disait de me promener devant lui avec Pier‐
rette, et il nous faisait chanter ensemble, nous apprenant à chan‐
ter en partie ; ensuite il s’amusait à me faire mettre à genoux de‐
vant Pierrette, la main sur son cœur, et il faisait les paroles d’une
petite scène qu’il nous fallait redire après lui. Cela ne l’empêchait
pas de bien connaître son état, car il ne fut pas un an sans deve‐
nir maître maçon. Il avait à nourrir, avec son équerre et son mar‐
teau, sa pauvre mère et deux petits frères qui venaient le regarder
travailler avec nous. Quand il voyait autour de lui tout son petit
monde, cela lui donnait du courage et de la gaieté. Nous l’appe‐
lions Michel ; mais pour vous dire tout de suite la vérité, il s’ap‐
pelait Michel-Jean Sedaine.
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— Hélas ! dis-je, voilà un poète bien à sa place.

La jeune personne et le sous-officier se regardèrent, comme
affligés de voir interrompre leur bon père  ; mais le digne Adju‐
dant reprit la suite de son histoire, après avoir relevé de chaque
côté la cravate noire qu’il portait, doublée d’une cravate blanche,
attachée militairement.

II · 7

C’est une chose qui me paraît bien certaine, mes chers enfants,
dit-il en se tournant du côté de sa fille, que le soin que la Provi‐
dence a daigné prendre de composer ma vie comme elle l’a été.
Dans les orages sans nombre qui l’ont agitée, je puis dire, en face
de toute la terre, que je n’ai jamais manqué de me fier à Dieu et
d’en attendre du secours, après m’être aidé de toutes mes forces.
Aussi, vous dis-je, en marchant sur les flots agités, je n’ai pas mé‐
rité d’être appelé homme de peu de foi, comme le fut l’apôtre ; et
quand mon pied s’enfonçait, je levais les yeux, et j’étais relevé.

(Ici je regardai Timoléon. — Il vaut mieux que nous, dis-je
tout bas.) — Il poursuivit :

— Monsieur le curé de Montreuil m’aimait beaucoup  ; j’étais
traité par lui avec une amitié si paternelle, que j’avais oublié en‐
tièrement que j’étais né, comme il ne cessait de me le rappeler,
d’un pauvre paysan et d’une pauvre paysanne, enlevés presque
en même temps de la petite vérole, et que je n’avais même pas



vus. À seize ans, j’étais sauvage et sot ; mais je savais un peu de
latin, beaucoup de musique, et, dans toute sorte de travaux de
jardinage, on me trouvait assez adroit. Ma vie était fort douce et
fort heureuse, parce que Pierrette était toujours là, et que je la re‐
gardais toujours en travaillant, sans lui parler beaucoup
cependant.

Un jour que je taillais les branches d’un des hêtres du parc et
que je liais un petit fagot, Pierrette me dit :

— Oh  ! Mathurin, j’ai peur. Voilà deux jolies dames qui
viennent devers nous par le bout de l’allée. Comment allons-nous
faire ?

Je regardai, et, en effet, je vis deux jeunes femmes qui mar‐
chaient vite sur les feuilles sèches, et ne se donnaient pas le bras.
Il y en avait une un peu plus grande que l’autre, vêtue d’une pe‐
tite robe de soie rose. Elle courait presque en marchant, et
l’autre, tout en l’accompagnant, marchait presque en arrière. Par
instinct, je fus saisi d’effroi comme un pauvre petit paysan que
j’étais, et je dis à Pierrette :

— Sauvons-nous !

Mais bah ! nous n’eûmes pas le temps, et ce qui redoubla ma
peur, ce fut de voir la dame rose faire signe à Pierrette, qui devint
toute rouge et n’osa pas bouger, et me prit bien vite par la main
pour se raffermir. Moi, j’ôtai mon bonnet et je m’adossai contre
l’arbre, tout saisi.

Quand la dame rose fut tout à fait arrivée sur nous, elle alla
tout droit à Pierrette, et, sans façon, elle lui prit le menton pour
la montrer à l’autre dame, en disant :



— Eh ! je vous le disais bien : c’est tout mon costume de lai‐
tière pour jeudi. — La jolie petite fille que voilà ! Mon enfant, tu
donneras tous tes habits, comme les voici, aux gens qui viendront
te les demander de ma part, n’est-ce pas ? je t’enverrai les miens
en échange.

— Oh ! madame, dit Pierrette en reculant.

L’autre jeune dame se mit à sourire d’un air fin, tendre et mé‐
lancolique, dont l’expression touchante est ineffaçable pour moi.
Elle s’avança la tête penchée, et, prenant doucement le bras nu
de Pierrette, elle lui dit de s’approcher, et qu’il fallait que tout le
monde fît la volonté de cette dame-là.

— Ne va pas t’aviser de rien changer à ton costume, ma belle
petite, reprit la dame rose, en la menaçant d’une petite canne de
jonc à pomme d’or qu’elle tenait à la main. Voilà un grand garçon
qui sera soldat, et je vous marierai.

Elle était si belle, que je me souviens de la tentation incroyable
que j’eus de me mettre à genoux  ; vous en rirez et j’en ai ri
souvent depuis en moi-même ; mais, si vous l’aviez vue, vous au‐
riez compris ce que je dis. Elle avait l’air d’une petite fée bien
bonne.

Elle parlait vite et gaiement, et, en donnant une petite tape sur
la joue de Pierrette, elle nous laissa là tous les deux tout interdits
et tout imbéciles, ne sachant que faire  ; et nous vîmes les deux
dames suivre l’allée du côté de Montreuil et s’enfoncer dans le
parc derrière le petit bois.

Alors nous nous regardâmes, et, en nous tenant toujours par
la main, nous rentrâmes chez monsieur le curé ; nous ne disions



rien, mais nous étions bien contents.

Pierrette était toute rouge, et moi je baissais la tête. Il nous de‐
manda ce que nous avions ; je lui dis d’un grand sérieux :

— Monsieur le curé, je veux être soldat.

Il pensa en tomber à la renverse, lui qui m’avait appris le
solfége !

— Comment, mon cher enfant, me dit-il, tu veux me quitter !
Ah  ! mon Dieu  ! Pierrette, qu’est-ce qu’on lui a donc fait, qu’il
veut être soldat ? Est-ce que tu ne m’aimes plus, Mathurin ? Est-
ce que tu n’aimes plus Pierrette non plus  ? Qu’est-ce que nous
t’avons donc fait, dis  ? et que vas-tu faire de la belle éducation
que je t’ai donnée  ? C’était bien du temps perdu assurément.
Mais réponds donc, méchant sujet ! ajoutait-il en me secouant le
bras.

Je me grattais la tête, et je disais toujours en regardant mes
sabots :

— Je veux être soldat.

La mère de Pierrette apporta un grand verre d’eau froide à
monsieur le curé, parce qu’il était devenu tout rouge, et elle se
mit à pleurer.

Pierrette pleurait aussi et n’osait rien dire  ; mais elle n’était
pas fâchée contre moi, parce qu’elle savait bien que c’était pour
l’épouser que je voulais partir.

Dans ce moment-là, deux grands laquais poudrés entrèrent
avec une femme de chambre qui avait l’air d’une dame, et ils de‐



mandèrent si la petite avait préparé les hardes que la Reine et
madame la princesse de Lamballe lui avaient demandées.

Le pauvre curé se leva si troublé qu’il ne put se tenir une mi‐
nute debout, et Pierrette et sa mère tremblèrent si fort qu’elles
n’osèrent pas ouvrir une cassette qu’on leur envoyait en échange
du fourreau et du bavolet, et elles allèrent à la toilette à peu près
comme on va se faire fusiller.

Seul avec moi, le curé me demanda ce qui s’était passé, et je le
lui dis comme je vous l’ai conté, mais un peu plus brièvement.

— Et c’est pour cela que tu veux partir, mon fils ? me dit-il en
me prenant les deux mains ; mais songe donc que la plus grande
dame de l’Europe n’a parlé ainsi à un petit paysan comme toi que
par distraction, et ne sait seulement pas ce qu’elle t’a dit. Si on lui
racontait que tu as pris cela pour un ordre ou pour un horoscope,
elle dirait que tu es un grand benêt, et que tu peux être jardinier
toute la vie, que cela lui est égal. Ce que tu gagnes en jardinant, et
ce que tu gagnerais en enseignant la musique vocale, t’appartien‐
drait, mon ami ; au lieu que ce que tu gagneras dans un régiment
ne t’appartiendra pas, et tu auras mille occasions de le dépenser
en plaisirs défendus par la religion et la morale ; tu perdras tous
les bons principes que je t’ai donnés, et tu me forceras à rougir de
toi. Tu reviendras (si tu reviens) avec un autre caractère que celui
que tu as reçu en naissant. Tu étais doux, modeste, docile ; tu se‐
ras rude, impudent et tapageur. La petite Pierrette ne se soumet‐
tra certainement pas à être la femme d’un mauvais garnement, et
sa mère l’en empêcherait quand elle le voudrait  ; et moi, que
pourrai-je faire pour toi, si tu oublies tout à fait la Providence ?
Tu l’oublieras, vois-tu, la Providence, je t’assure que tu finiras par
là.



Je demeurai les yeux fixés sur mes sabots et les sourcils fron‐
cés en faisant la moue, et je dis, en me grattant la tête :

— C’est égal, je veux être soldat.

Le bon curé n’y tint pas, et ouvrant la porte toute grande, il me
montra le grand chemin avec tristesse.

Je compris sa pantomime, et je sortis. J’en aurais fait autant à
sa place, assurément. Mais je le pense à présent, et ce jour-là je
ne le pensais pas. Je mis mon bonnet de coton sur l’oreille droite,
je relevai le collet de ma blouse, pris mon bâton et je m’en allai
tout droit à un petit cabaret, sur l’avenue de Versailles, sans dire
adieu à personne.

II · 8

Dans ce petit cabaret, je trouvai trois braves dont les chapeaux
étaient galonnés d’or, l’uniforme blanc, les revers roses, les
moustaches cirées de noir, les cheveux tout poudrés à frimas, et
qui parlaient aussi vite que des vendeurs d’orviétan. Ces trois
braves étaient d’honnêtes racoleurs. Ils me dirent que je n’avais
qu’à m’asseoir à table avec eux pour avoir une idée juste du bon‐
heur parfait que l’on goûtait éternellement dans le Royal-Au‐
vergne. Ils me firent manger du poulet, du chevreuil et des per‐
dreaux, boire du vin de Bordeaux et de Champagne, et du café
excellent  ; ils me jurèrent sur leur honneur que, dans le Royal-
Auvergne, je n’en aurais jamais d’autres.

Je vis bien depuis qu’ils avaient dit vrai.



Ils me jurèrent aussi, car ils juraient infiniment, que l’on
jouissait de la plus douce liberté dans le Royal-Auvergne ; que les
soldats y étaient incomparablement plus heureux que les capi‐
taines des autres corps  ; qu’on y jouissait d’une société fort
agréable en hommes et en belles dames, et qu’on y faisait beau‐
coup de musique, et surtout qu’on y appréciait fort ceux qui
jouaient du piano. Cette dernière circonstance me décida.

Le lendemain j’avais donc l’honneur d’être soldat au Royal-
Auvergne. C’était un assez beau corps, il est vrai  ; mais je ne
voyais plus ni Pierrette, ni monsieur le curé. Je demandai du
poulet à dîner, et l’on me donna à manger cet agréable mélange
de pommes de terre, de mouton et de pain qui se nommait, se
nomme et sans doute se nommera toujours la Ratatouille. On me
fit apprendre la position du soldat sans armes avec une perfec‐
tion si grande, que je servis de modèle, depuis, au dessinateur qui
fit les planches de l’ordonnance de 1791, ordonnance qui, vous le
savez, mon lieutenant, est un chef-d’œuvre de précision. On
m’apprit l’école de soldat et l’école de peloton de manière à exé‐
cuter la charge en douze temps, les charges précipitées et les
charges à volonté, en comptant ou sans compter les mouvements,
aussi parfaitement que le plus roide des caporaux du roi de
Prusse, Frédéric-le-Grand, dont les vieux se souvenaient encore
avec l’attendrissement de gens qui aiment ceux qui les battent.
On me fit l’honneur de me promettre que, si je me comportais
bien, je finirais par être admis dans la première compagnie de
grenadiers. — J’eus bientôt une queue poudrée qui tombait sur
ma veste blanche assez noblement ; mais je ne voyais plus jamais
ni Pierrette, ni sa mère, ni monsieur le curé de Montreuil, et je ne
faisais point de musique.



Un beau jour, comme j’étais consigné à la caserne même où
nous voici, pour avoir fait trois fautes dans le maniement
d’armes, on me plaça dans la position des feux du premier rang,
un genou sur le pavé, ayant en face de moi un soleil éblouissant
et superbe que j’étais forcé de coucher en joue, dans une immobi‐
lité parfaite, jusqu’à ce que la fatigue me fît ployer les bras à la
saignée  ; et j’étais encouragé à soutenir mon arme par la pré‐
sence d’un honnête caporal, qui de temps en temps soulevait ma
baïonnette avec sa crosse quand elle s’abaissait ; c’était une petite
punition de l’invention de M. de Saint-Germain.

Il y avait vingt minutes que je m’appliquais à atteindre le plus
haut degré de pétrification possible dans cette attitude, lorsque je
vis au bout de mon fusil la figure douce et paisible de mon bon
ami Michel, le tailleur de pierres.

— Tu viens bien à propos, mon ami, lui dis-je, et tu me ren‐
drais un grand service si tu voulais bien, sans qu’on s’en aperçût,
mettre un moment ta canne sous ma baïonnette. Mes bras s’en
trouveraient mieux, et ta canne ne s’en trouverait pas plus mal.

— Ah ! Mathurin, mon ami, me dit-il, te voilà bien puni d’avoir
quitté Montreuil ; tu n’as plus les conseils et les lectures du bon
curé, et tu vas oublier tout à fait cette musique que tu aimais tant,
et celle de la parade ne la vaudra certainement pas.

— C’est égal, dis-je, en élevant le bout du canon de mon fusil,
et le dégageant de sa canne, par orgueil ; c’est égal, on a son idée.

— Tu ne cultiveras plus les espaliers et les belles pêches de
Montreuil avec ta Pierrette, qui est bien aussi fraîche qu’elles, et
dont la lèvre porte aussi comme elles un petit duvet.



— C’est égal, dis-je encore, j’ai mon idée.

— Tu passeras bien longtemps à genoux, à tirer sur rien, avec
une pierre de bois, avant d’être seulement caporal.

— C’est égal, dis-je encore, si j’avance lentement, toujours est-
il vrai que j’avancerai  ; tout vient à point à qui sait attendre,
comme on dit, et quand je serai sergent je serai quelque chose, et
j’épouserai Pierrette. Un sergent c’est un seigneur, et à tout sei‐
gneur tout honneur.

Michel soupira.

— Ah ! Mathurin ! Mathurin ! me dit-il, tu n’es pas sage, et tu
as trop d’orgueil et d’ambition, mon ami  ; n’aimerais-tu pas
mieux être remplacé, si quelqu’un payait pour toi, et venir épou‐
ser ta petite Pierrette ?

— Michel  ! Michel  ! lui dis-je, tu t’es beaucoup gâté dans le
monde ; je ne sais pas ce que tu y fais, et tu ne m’as plus l’air d’y
être maçon, puisqu’au lieu d’une veste tu as un habit noir de taf‐
fetas ; mais tu ne m’aurais pas dit ça dans le temps où tu répétais
toujours  : Il faut faire son sort soi-même. — Moi je ne veux pas
l’épouser avec l’argent des autres, et je fais moi-même mon sort,
comme tu vois. — D’ailleurs, c’est la Reine qui m’a mis ça dans la
tête, et la Reine ne peut pas se tromper en jugeant ce qui est bien
à faire. Elle a dit elle-même : Il sera soldat et je les marierai ; elle
n’a pas dit : il reviendra après avoir été soldat.

— Mais, me dit Michel, si par hasard la Reine te voulait don‐
ner de quoi l’épouser, le prendrais-tu ?

— Non, Michel, je ne prendrais pas son argent, si par impos‐
sible elle le voulait.



— Et si Pierrette gagnait elle-même sa dot ? reprit-il.

— Oui, Michel, je l’épouserais tout de suite, dis-je.

Ce bon garçon avait l’air tout attendri.

— Eh bien ! reprit-il, je dirai cela à la Reine.

— Est-ce que tu es fou, lui dis-je, ou domestique dans sa
maison ?

— Ni l’un ni l’autre, Mathurin, quoique je ne taille plus la
pierre.

— Que tailles-tu donc ? disais-je.

— Hé ! je taille des pièces, du papier et des plumes.

— Bah ! dis-je, est-il possible ?

— Oui, mon enfant, je fais de petites pièces toutes simples, et
bien aisées à comprendre. Je te ferai voir tout ça.

⁂

En effet, dit Timoléon en interrompant l’Adjudant, les ou‐
vrages de ce bon Sedaine ne sont pas construits sur des questions
bien difficiles ; on n’y trouve aucune synthèse sur le fini et l’infi‐
ni, sur les causes finales, l’association des idées et l’identité per‐
sonnelle  ; on n’y tue pas des rois et des reines par le poison ou
l’échafaud  ; ça ne s’appelle pas de noms sonores environnés de
leur traduction philosophique  ; mais ça se nomme Blaise,
l’Agneau perdu, le Déserteur  ; ou bien le Jardinier et son Sei‐
gneur, la Gageure imprévue  ; ce sont des gens tout simples, qui



parlent vrai, qui sont philosophes sans le savoir, comme Sedaine
lui-même, que je trouve plus grand qu’on ne l’a fait.

Je ne répondis pas.

⁂

L’Adjudant reprit :

— Eh bien, tant mieux ! dis-je, j’aime autant te voir travailler
ça que tes pierres de taille.

— Ah ! ce que je bâtissais valait mieux que ce que je construis
à présent. Ça ne passait pas de mode et ça restait plus longtemps
debout. Mais en tombant, ça pouvait écraser quelqu’un ; au lieu
qu’à présent, quand ça tombe, ça n’écrase personne.

— C’est égal, je suis toujours bien aise, dis-je…

— C’est-à-dire, aurais-je dit  ; car le caporal vint donner un si
terrible coup de crosse dans la canne de mon vieil ami Michel,
qu’il l’envoya là-bas, tenez là-bas, près de la poudrière.

En même temps il ordonna six jours de salle de police pour le
factionnaire qui avait laissé entrer un bourgeois.

Sedaine comprit bien qu’il fallait s’en aller  ; il ramassa paisi‐
blement sa canne, et, en sortant du côté du bois, il me dit :

— Je t’assure, Mathurin, que je conterai tout ceci à la Reine.
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Ma petite Pierrette était une belle petite fille, d’un caractère déci‐
dé, calme et honnête. Elle ne se déconcertait pas trop facilement,
et depuis qu’elle avait parlé à la Reine, elle ne se laissait plus ai‐
sément faire la leçon ; elle savait bien dire à monsieur le curé et à
sa bonne qu’elle voulait épouser Mathurin, et elle se levait la nuit
pour travailler à son trousseau, tout comme si je n’avais pas été
mis à la porte pour longtemps, sinon pour toute ma vie.

Un jour (c’était le lundi de Pâques, elle s’en était toujours sou‐
venue, la pauvre Pierrette, et me l’a raconté souvent), un jour
donc qu’elle était assise devant la porte de monsieur le curé, tra‐
vaillant et chantant comme si de rien n’était, elle vit arriver vite,
vite, un beau carrosse dont les six chevaux trottaient dans l’ave‐
nue, d’un train merveilleux, montés par deux petits postillons
poudrés et roses, très-jolis et si petits qu’on ne voyait de loin que
leurs grosses bottes à l’écuyère. Ils portaient de gros bouquets à
leur jabot, et les chevaux portaient aussi de gros bouquets sur
l’oreille.

Ne voilà-t-il pas que l’écuyer qui courait en avant des chevaux
s’arrêta précisément devant la porte de monsieur le curé, où la
voiture eut la bonté de s’arrêter aussi et daigna s’ouvrir toute
grande. Il n’y avait personne dedans. Comme Pierrette regardait
avec de grands yeux, l’écuyer ôta son chapeau très-poliment et la
pria de vouloir bien monter en carrosse.

Vous croyez peut-être que Pierrette fit des façons  ? Point du
tout ; elle avait trop de bon sens pour cela. Elle ôta simplement
ses deux sabots, qu’elle laissa sur le pas de la porte, mit ses sou‐
liers à boucles d’argent, ploya proprement son ouvrage, et monta



dans le carrosse en s’appuyant sur le bras du valet de pied,
comme si elle n’eût fait autre chose de sa vie, parce que, depuis
qu’elle avait changé de robe avec la Reine, elle ne doutait plus de
rien.

Elle m’a dit souvent qu’elle avait eu deux grandes frayeurs
dans la voiture  : la première, parce qu’on allait si vite que les
arbres de l’avenue de Montreuil lui paraissaient courir comme
des fous l’un après l’autre  ; la seconde, parce qu’il lui semblait
qu’en s’asseyant sur les coussins blancs du carrosse, elle y laisse‐
rait une tache bleue et jaune de la couleur de son jupon. Elle le
releva dans ses poches, et se tint toute droite au bord du coussin,
nullement tourmentée de son aventure et devinant bien qu’en
pareille circonstance il est bon de faire ce que tout le monde veut,
franchement et sans hésiter.

D’après ce sentiment juste de sa position que lui donnait une
nature heureuse, douce et disposée au bien et au vrai en toute
chose, elle se laissa parfaitement donner le bras par l’écuyer et
conduire à Trianon, dans les appartements dorés, où seulement
elle eut soin de marcher sur la pointe du pied, par égard pour les
parquets de bois de citron et de bois des Indes qu’elle craignait
de rayer avec ses clous.

Quand elle entra dans la dernière chambre, elle entendit un
petit rire joyeux de deux voix très douces, et qui l’intimida bien
un peu et lui fit battre le cœur assez vivement ; mais, en entrant,
elle se trouva rassurée tout de suite, ce n’était que son amie la
Reine.

Madame de Lamballe était avec elle, mais assise dans une em‐
brasure de fenêtre et établie devant un pupitre de peintre en mi‐



niature. Sur le tapis vert du pupitre, un ivoire tout préparé ; près
de l’ivoire, des pinceaux ; près des pinceaux, un verre d’eau.

— Ah ! la voilà, dit la Reine d’un air de fête, et elle courut lui
prendre les deux mains.

— Comme elle est fraîche, comme elle est jolie  ! Le joli petit
modèle que cela fait pour vous ! Allons, ne la manquez pas, ma‐
dame de Lamballe ! Mets-toi là, mon enfant.

Et la belle Marie-Antoinette la fit asseoir de force sur une
chaise. Pierrette était tout à fait interdite, et sa chaise si haute
que ses petits pieds pendaient et se balançaient.

— Mais voyez donc comme elle se tient bien, continuait la
Reine, elle ne se fait pas dire deux fois ce que l’on veut ; je gage
qu’elle a de l’esprit. Tiens-toi droite, mon enfant, et écoute-moi.
Il va venir deux messieurs ici. Que tu les connaisses ou non, cela
ne fait rien, et cela ne te regarde pas. Tu feras tout ce qu’ils te di‐
ront de faire. Je sais que tu chantes, tu chanteras. Quand ils te di‐
ront d’entrer et de sortir, d’aller et de venir, tu entreras, tu sorti‐
ras, tu iras, tu viendras, bien exactement, entends-tu ? Tout cela
c’est pour ton bien. Madame et moi nous les aiderons à t’ensei‐
gner quelque chose que je sais bien, et nous ne te demandons
pour nos peines que de poser tous les jours une heure devant ma‐
dame ; cela ne t’afflige pas trop fort, n’est-ce pas ? »

Pierrette ne répondait qu’en rougissant et en pâlissant à
chaque parole ; mais elle était si contente qu’elle aurait voulu em‐
brasser la petite Reine comme sa camarade.

Comme elle posait, les yeux tournés vers la porte, elle vit en‐
trer deux hommes, l’un gros et l’autre grand. Comme elle vit le



grand, elle ne put s’empêcher de crier :

— Tiens ! c’est…

Mais elle se mordit le doigt pour se faire taire.

— Eh bien, comment la trouvez-vous, messieurs, dit la Reine ;
me suis-je trompée ?

— N’est-ce pas que c’est Rose même ? dit Sedaine.

— Une seule note, madame, dit le plus gros des deux, et je sau‐
rai si c’est la Rose de Monsigny, comme elle est celle de Sedaine.

— Voyons, ma petite, répétez cette gamme, dit Grétry en chan‐
tant ut, ré, mi, fa, sol.

Pierrette la répéta.

— Elle a une voix divine, madame, dit-il.

La Reine frappa des mains et sauta.

— Elle gagnera sa dot, dit-elle.

II · 10

Ici l’honnête Adjudant goûta un peu de son petit verre d’ab‐
sinthe, en nous engageant à l’imiter, et, après avoir essuyé sa
moustache blanche avec un mouchoir rouge et l’avoir tournée un
instant dans ses gros doigts, il poursuivit ainsi :

— Si je savais faire des surprises, mon lieutenant, comme on
en fait dans les livres, et faire attendre la fin d’une histoire en te‐



nant la dragée haute aux auditeurs, et puis la faire goûter du bout
des lèvres, et puis la relever, et puis la donner tout entière à man‐
ger, je trouverais une manière nouvelle de vous dire la suite de
ceci ; mais je vais de fil en aiguille, tout simplement comme a été
ma vie de jour en jour, et je vous dirai que depuis le jour où mon
pauvre Michel était venu me voir ici à Vincennes, et m’avait trou‐
vé dans la position du premier rang, je maigris d’une manière ri‐
dicule, parce que je n’entendis plus parler de notre petite famille
de Montreuil, et que je vins à penser que Pierrette m’avait oublié
tout à fait. Le régiment d’Auvergne était à Orléans depuis trois
mois, et le mal du pays commençait à m’y prendre. Je jaunissais
à vue d’œil et je ne pouvais plus soutenir mon fusil. Mes cama‐
rades commençaient à me prendre en grand mépris, comme on
prend ici toute maladie, vous le savez.

Il y en avait qui me dédaignaient parce qu’ils me croyaient
très-malade, d’autres parce qu’ils soutenaient que je faisais sem‐
blant de l’être, et, dans ce dernier cas, il ne me restait d’autre par‐
ti que de mourir pour prouver que je disais vrai, ne pouvant pas
me rétablir tout à coup ni être assez mal pour me coucher, fâ‐
cheuse position.

Un jour un officier de ma compagnie vint me trouver, et me
dit :

— Mathurin, toi qui sais lire, lis un peu cela.

Et il me conduisit sur la place de Jeanne d’Arc, place qui m’est
chère, où je lus une grande affiche de spectacle sur laquelle on
avait imprimé ceci :

par ordre :



« Lundi prochain, représentation extraordinaire d’Irène, pièce
nouvelle de M. de Voltaire, et de Rose et Colas, par M. Sedaine,
musique de M.  de Monsigny, au bénéfice de mademoiselle Co‐
lombe, célèbre cantatrice de la Comédie-Italienne, laquelle paraî‐
tra dans la seconde pièce. Sa Majesté la Reine a daigné promettre
qu’elle honorerait le spectacle de sa présence. »

— Eh bien, dis-je, mon capitaine, qu’est-ce que cela peut me
faire, ça ?

— Tu es un bon sujet, me dit-il, tu es beau garçon ; je te ferai
poudrer et friser pour te donner un peu meilleur air, et tu seras
placé en faction à la porte de la loge de la Reine.

Ce qui fut dit fut fait. L’heure du spectacle venue, me voilà
dans le corridor, en grande tenue du régiment d’Auvergne, sur un
tapis bleu, au milieu des guirlandes de fleurs en festons qu’on
avait disposées partout, et des lis épanouis, sur chaque marche
des escaliers du théâtre. Le directeur courait de tous côtés avec
un air tout joyeux et agité. C’était un petit homme gros et rouge,
vêtu d’un habit de soie bleu de ciel, avec un jabot florissant et fai‐
sant la roue. Il s’agitait en tous sens, et ne cessait de se mettre à
la fenêtre en disant :

— Ceci est de la livrée de madame la duchesse de Montmoren‐
cy ; ceci, le coureur de M. le duc de Lauzun ; M. le prince de Gué‐
ménée vient d’arriver  ; M.  de Lambesc vient après. Vous avez
vu ? vous savez ? Qu’elle est bonne, la Reine  ! Que la Reine est
bonne !

Il passait et repassait effaré, cherchant Grétry, et le rencontra
nez à nez dans le corridor, précisément en face de moi.



— Dites-moi, monsieur Grétry, mon cher monsieur Grétry,
dites-moi, je vous en supplie, s’il ne m’est pas possible de parler à
cette célèbre cantatrice que vous m’amenez. Certainement il n’est
pas permis à un ignare et non lettré comme moi d’élever le plus
léger doute sur son talent, mais encore voudrais-je bien ap‐
prendre de vous qu’il n’y a pas à craindre que la Reine ne soit
mécontente. On n’a pas répété.

— Hé ! hé ! répondit Grétry d’un air de persiflage, il m’est im‐
possible de vous répondre là-dessus, mon cher monsieur ; ce que
je puis vous assurer, c’est que vous ne la verrez pas. Une actrice
comme celle-là, monsieur, c’est une enfant gâtée. Mais vous la
verrez quand elle entrera en scène. D’ailleurs, quand ce serait
une autre que mademoiselle Colombe, qu’est-ce que cela vous
fait ?

— Comment, monsieur, moi, directeur du théâtre d’Orléans, je
n’aurais pas le droit ?… reprit-il en se gonflant les joues.

— Aucun droit, mon brave directeur, dit Grétry. Eh ! comment
se fait-il que vous doutiez un moment d’un talent dont Sedaine et
moi avons répondu ? poursuivit-il avec plus de sérieux.

Je fus bien aise d’entendre ce nom cité avec autorité, et je prê‐
tai plus d’attention.

Le directeur, en homme qui savait son métier, voulait profiter
de la circonstance.

— Mais on me compte donc pour rien ? disait-il ; mais de quoi
ai-je l’air ? J’ai prêté mon théâtre avec un plaisir infini, trop heu‐
reux de voir l’auguste princesse qui…



— À propos, dit Grétry, vous savez que je suis chargé de vous
annoncer que ce soir la Reine vous fera remettre une somme
égale à la moitié de la recette générale.

Le directeur saluait avec une inclination profonde en reculant
toujours, ce qui prouvait le plaisir que lui causait cette nouvelle.

— Fi donc ! monsieur, fi donc ! je ne parle pas de cela, malgré
le respect avec lequel je recevrai cette faveur ; mais vous ne m’a‐
vez rien fait espérer qui vînt de votre génie, et…

— Vous savez aussi qu’il est question de vous pour diriger la
Comédie-Italienne à Paris ?

— Ah ! monsieur Grétry…

— On ne parle que de votre mérite à la cour  ; tout le monde
vous y aime beaucoup, et c’est pour cela que la Reine a voulu voir
votre théâtre. Un directeur est l’âme de tout ; de lui vient le génie
des auteurs, celui des compositeurs, des acteurs, des décorateurs,
des dessinateurs, des allumeurs et des balayeurs  ; c’est le prin‐
cipe et la fin de tout  ; la Reine le sait bien. Vous avez triplé vos
places, j’espère ?

— Mieux que cela, monsieur Grétry, elles sont à un louis ; je ne
pouvais pas manquer de respect à la cour au point de les mettre à
moins.

En ce moment même tout retentit d’un grand bruit de chevaux
et de grands cris de joie, et la Reine entra si vite, que j’eus à peine
le temps de présenter les armes, ainsi que la sentinelle placée de‐
vant moi. De beaux seigneurs parfumés la suivaient, et une jeune
femme, que je reconnus pour celle qui l’accompagnait à
Montreuil.



Le spectacle commença tout de suite. Le  Kain et cinq autres
acteurs de la Comédie-Française étaient venus jouer la tragédie
d’Irène, et je m’aperçus que cette tragédie allait toujours son
train, parce que la Reine parlait et riait tout le temps qu’elle dura.
On n’applaudissait pas, par respect pour elle, comme c’est l’usage
encore, je crois, à la cour. Mais quand vint l’opéra-comique, elle
ne dit plus rien, et personne ne souffla dans sa loge.

Tout d’un coup j’entendis une grande voix de femme qui s’éle‐
vait de la scène, et qui me remua les entrailles ; je tremblai, et je
fus forcé de m’appuyer sur mon fusil. Il n’y avait qu’une voix
comme celle-là dans le monde, une voix venant du cœur, et ré‐
sonnant dans la poitrine comme une harpe, une voix de passion.

J’écoutai, en appliquant mon oreille contre la porte, et à tra‐
vers le rideau de gaze de la petite lucarne de la loge, j’entrevis les
comédiens et la pièce qu’ils jouaient  ; il y avait une petite per‐
sonne qui chantait :

Il était un oiseau gris
﻿Comme un’ souris,
Qui, pour loger ses petits,
﻿Fit un p’tit
﻿Nid.

Et disait à son amant :

Aimez-moi, aimez-moi, mon p’tit roi.

Et, comme il était assis sur la fenêtre, elle avait peur que son
père endormi ne se réveillât et ne vît Colas ; et elle changeait le
refrain de sa chanson, et elle disait :

Ah ! r’montez vos jambes, car on les voit.



J’eus un frisson extraordinaire par tout le corps quand je vis à
quel point cette Rose ressemblait à Pierrette  ; c’était sa taille,
c’était son même habit, son fourreau rouge et bleu, son jupon
blanc, son petit air délibéré et naïf, sa jambe si bien faite, et ses
petits souliers à boucles d’argent avec ses bas rouge et bleu.

— Mon Dieu, me disais-je, comme il faut que ces actrices
soient habiles pour prendre ainsi tout de suite l’air des autres  !
Voilà cette fameuse mademoiselle Colombe, qui loge dans un bel
hôtel, qui est venue ici en poste, qui a plusieurs laquais, et qui va
dans Paris vêtue comme une duchesse, et elle ressemble autant
que cela à Pierrette ! mais on voit bien tout de même que ce n’est
pas elle. Ma pauvre Pierrette ne chantait pas si bien, quoique sa
voix soit au moins aussi jolie.

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder à travers la
glace, et j’y restai jusqu’au moment où l’on me poussa brusque‐
ment la porte sur le visage. La Reine avait trop chaud, et voulait
que sa loge fût ouverte. J’entendis sa voix  ; elle parlait vite et
haut :

— Je suis bien contente, le Roi s’amusera bien de notre aven‐
ture. Monsieur le premier gentilhomme de la chambre peut dire
à mademoiselle Colombe qu’elle ne se repentira pas de m’avoir
laissée faire les honneurs de son nom. — Oh ! que cela m’amuse !

— Ma chère princesse, disait-elle à madame de Lamballe, nous
avons attrapé tout le monde ici… Tout ce qui est là fait une bonne
action sans s’en douter. Voilà ceux de la bonne ville d’Orléans en‐
chantés de la grande cantatrice, et toute la cour qui voudrait l’ap‐
plaudir. Oui, oui, applaudissons.



En même temps elle donna le signal des applaudissements, et
toute la salle, ayant les mains déchaînées, ne laissa plus passer
un mot de Rose sans l’applaudir à tout rompre. La charmante
Reine était ravie.

— C’est ici, dit-elle à M. de Biron, qu’il y a trois mille amou‐
reux ; mais ils le sont de Rose et non de moi cette fois.

La pièce finissait et les femmes en étaient à jeter leurs bou‐
quets sur Rose.

— Et le véritable amoureux, où est-il donc  ? dit la Reine à
M.  le duc de Lauzun. Il sortit de la loge et fit signe à mon capi‐
taine, qui rôdait dans le corridor.

Le tremblement me reprit  ; je sentais qu’il allait m’arriver
quelque chose, sans oser le prévoir ou le comprendre, ou seule‐
ment y penser.

Mon capitaine salua profondément et parla bas à M. de Lau‐
zun. La Reine me regarda ; je m’appuyai sur le mur pour ne pas
tomber. On montait l’escalier et je vis Michel Sedaine suivi de
Grétry et du directeur important et sot  ; ils conduisaient Pier‐
rette, la vraie Pierrette, ma Pierrette à moi, ma sœur, ma femme,
ma Pierrette de Montreuil.

Le directeur cria de loin : — Voici une belle soirée de dix-huit
mille francs !

La Reine se retourna, et, parlant hors de sa loge d’un air tout à
la fois plein de franche gaieté et d’une bienfaisante finesse, elle
prit la main de Pierrette :



— Viens, mon enfant, dit-elle, il n’y a pas d’autre état qui fasse
gagner sa dot en une heure de temps sans péché. Je reconduirai
demain mon élève à M. le curé de Montreuil, qui nous absoudra
toutes les deux, j’espère. Il te pardonnera bien d’avoir joué la co‐
médie une fois dans ta vie, c’est le moins que puisse faire une
femme honnête.

Ensuite elle me salua.

Me saluer  ! moi, qui étais plus d’à moitié mort, quelle
cruauté !

— J’espère, dit-elle, que M. Mathurin voudra bien accepter à
présent la fortune de Pierrette ; je n’y ajoute rien, elle l’a gagnée
elle-même.
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Ici le bon Adjudant se leva pour prendre le portrait, qu’il nous fit
passer encore une fois de main en main.

— La voilà, disait-il, dans le même costume, ce bavolet et ce
mouchoir au cou  ; la voilà telle que voulut bien la peindre ma‐
dame la princesse de Lamballe. C’est ta mère, mon enfant, disait-
il à la belle personne qu’il avait près de lui sur son genou ; elle ne
joua plus la comédie, car elle ne put jamais savoir que ce rôle de
Rose et Colas, enseigné par la Reine.

Il était ému. Sa vieille moustache blanche tremblait un peu, et
il y avait une larme dessus.



— Voilà une enfant qui a tué sa pauvre mère en naissant, ajou‐
ta-t-il  ; il faut bien l’aimer pour lui pardonner cela  ; mais enfin
tout ne nous est pas donné à la fois. Ç’aurait été trop, apparem‐
ment, pour moi, puisque la Providence ne l’a pas voulu. J’ai roulé
depuis avec les canons de la République et de l’Empire, et je peux
dire que, de Marengo à la Moscowa, j’ai vu de bien belles
affaires ; mais je n’ai pas eu de plus beau jour dans ma vie que ce‐
lui que je vous ai raconté là. Celui où je suis entré dans la Garde
Royale a été aussi un des meilleurs. J’ai repris avec tant de joie la
cocarde blanche que j’avais dans le Royal-Auvergne  ! Et aussi,
mon lieutenant, je tiens à faire mon devoir, comme vous l’avez
vu. Je crois que je mourrais de honte, si, demain à l’inspection, il
me manquait une gargousse seulement  ; et je crois qu’on a pris
un baril au dernier exercice à feu, pour les cartouches de l’infan‐
terie. J’aurais presque envie d’y aller voir si ce n’était la défense
d’y entrer avec des lumières.

Nous le priâmes de se reposer et de rester avec ses enfants, qui
le détournèrent de son projet ; et, en achevant son petit verre, il
nous dit encore quelques traits indifférents de sa vie  : il n’avait
pas eu d’avancement parce qu’il avait toujours trop aimé les
corps d’élite et s’était trop attaché à son régiment. Canonnier
dans la Garde des consuls, sergent dans la Garde Impériale, lui
avaient toujours paru de plus hauts grades qu’officier de la ligne.
J’ai vu beaucoup de grognards pareils. Au reste, tout ce qu’un
soldat peut avoir de dignités, il l’avait  : fusil d’honneur à capu‐
cines d’argent, croix d’honneur pensionnée, et surtout beaux et
nobles états de service, où la colonne des actions d’éclat était
pleine. C’était ce qu’il ne racontait pas.



Il était deux heures du matin. Nous fîmes cesser la veillée en
nous levant et en serrant cordialement la main de ce brave
homme, et nous le laissâmes heureux des émotions de sa vie,
qu’il avait renouvelées dans son âme honnête et bonne.

— Combien de fois, dis-je, ce vieux soldat vaut-il mieux avec
sa résignation, que nous autres, jeunes officiers, avec nos ambi‐
tions folles !

Cela nous donna à penser.

— Oui, je crois bien, continuai-je, en passant le petit pont qui
fut levé après nous ; je crois que ce qu’il y a de plus pur dans nos
temps, c’est l’âme d’un soldat pareil, scrupuleux sur son honneur
et le croyant souillé par la moindre tache d’indiscipline ou de né‐
gligence ; sans ambition, sans vanité, sans luxe, toujours esclave
et toujours fier et content de sa Servitude, n’ayant de cher dans
sa vie qu’un souvenir de reconnaissance.

— Et croyant que la Providence a les yeux sur lui ! me dit Ti‐
moléon, d’un air profondément frappé et me quittant pour se re‐
tirer chez lui.
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Il y avait une heure que je dormais ; il était quatre heures du ma‐
tin ; c’était le 17 août, je ne l’ai pas oublié. Tout à coup mes deux
fenêtres s’ouvrirent à la fois, et toutes leurs vitres cassées tom‐
bèrent dans ma chambre avec un petit bruit argentin fort joli à
entendre. J’ouvris les yeux, et je vis une fumée blanche qui en‐
trait doucement chez moi et venait jusqu’à mon lit en formant



mille couronnes. Je me mis à la considérer avec des regards un
peu surpris, et je la reconnus aussi vite à sa couleur qu’à son
odeur. Je courus à la fenêtre. Le jour commençait à poindre et
éclairait de lueurs tendres tout ce vieux château immobile et si‐
lencieux encore, et qui semblait dans la stupeur du premier coup
qu’il venait de recevoir. Je n’y vis rien remuer. Seulement le vieux
grenadier placé sur le rempart, et enfermé là au verrou, selon
l’usage, se promenait très-vite, l’arme au bras, en regardant du
côté des cours. Il allait comme un lion dans sa cage.

Tout se taisant encore, je commençais à croire qu’un essai
d’armes fait dans les fossés avait été cause de cette commotion,
lorsqu’une explosion plus violente se fit entendre. Je vis naître en
même temps un soleil qui n’était pas celui du ciel, et qui se levait
sur la dernière tour du côté du bois. Ses rayons étaient rouges, et,
à l’extrémité de chacun d’eux, il y avait un obus qui éclatait ; de‐
vant eux un brouillard de poudre. Cette fois le donjon, les ca‐
sernes, les tours, les remparts, les villages et les bois tremblèrent
et parurent glisser de gauche à droite, et revenir comme un tiroir
ouvert et refermé sur-le-champ. Je compris en ce moment les
tremblements de terre. Un cliquetis pareil à celui que feraient
toutes les porcelaines de Sèvres jetées par la fenêtre, me fit par‐
faitement comprendre que de tous les vitraux de la chapelle, de
toutes les glaces du château, de toutes les vitres des casernes et
du bourg, il ne restait pas un morceau de verre attaché au mastic.
La fumée blanche se dissipa en petites couronnes.

— La poudre est très-bonne quand elle fait des couronnes
comme celle-là, me dit Timoléon, en entrant tout habillé et armé
dans ma chambre.

— Il me semble, dis-je, que nous sautons.



— Je ne dis pas le contraire, me répondit-il froidement. Il n’y a
rien à faire jusqu’à présent.

En trois minutes je fus comme lui habillé et armé, et nous re‐
gardâmes en silence le silencieux château.

Tout d’un coup vingt tambours battirent la générale ; les mu‐
railles sortaient de leur stupeur et de leur impassibilité et appe‐
laient à leur secours. Les bras du pont-levis commencèrent à
s’abaisser lentement et descendirent leurs pesantes chaînes sur
l’autre bord du fossé ; c’était pour faire entrer les officiers et sor‐
tir les habitants. Nous courûmes à la herse  : elle s’ouvrait pour
recevoir les forts et rejeter les faibles.

Un singulier spectacle nous frappa  : toutes les femmes se
pressaient à la porte, et en même temps tous les chevaux de la
garnison. Par un juste instinct du danger, ils avaient rompu leurs
licols à l’écurie ou renversé leurs cavaliers, et attendaient en piaf‐
fant que la campagne leur fût ouverte. Ils couraient par les cours,
à travers les troupeaux de femmes, hennissant avec épouvante, la
crinière hérissée, les narines ouvertes, les yeux rouges, se dres‐
sant debout contre les murs, respirant la poudre, et cachant dans
le sable leurs naseaux brûlés.

Une jeune et belle personne, roulée dans les draps de son lit,
suivie de sa mère à demi vêtue et portée par un soldat, sortit la
première, et toute la foule suivit. Dans ce moment cela me parut
une précaution bien inutile, la terre n’était sûre qu’à six lieues de
là.

Nous entrâmes en courant, ainsi que tous les officiers logés
dans le bourg. La première chose qui me frappa fut la contenance
calme de nos vieux grenadiers de la garde, placés au poste d’en‐



trée. L’arme au pied, appuyés sur cette arme, ils regardaient du
côté de la poudrière en connaisseurs, mais sans dire un mot ni
quitter l’attitude prescrite, la main sur la bretelle du fusil. Mon
ami Ernest d’Hanache les commandait ; il nous salua avec le sou‐
rire à la Henri IV qui lui était naturel ; je lui donnai la main. Il ne
devait perdre la vie que dans la dernière Vendée, où il vient de
mourir noblement. Tous ceux que je nomme dans ces souvenirs
encore récents sont déjà morts.

En courant, je heurtai quelque chose qui faillit me faire tom‐
ber : c’était un pied humain. Je ne pus m’empêcher de m’arrêter
à le regarder.

— Voilà comme votre pied sera tout à l’heure, me dit un offi‐
cier en passant et en riant de tout son cœur.

Rien n’indiquait que ce pied eût jamais été chaussé. Il était
comme embaumé et conservé à la manière des momies ; brisé à
deux pouces au-dessus de la cheville, comme les pieds de statues
en étude dans les ateliers ; poli, veiné comme du marbre noir, et
n’ayant de rose que les ongles. Je n’avais pas le temps de le dessi‐
ner : je continuai ma course jusqu’à la dernière cour, devant les
casernes.

Là nous attendaient nos soldats. Dans leur première surprise,
ils avaient cru le château attaqué, ils s’étaient jetés du lit au râte‐
lier d’armes et s’étaient réunis dans la cour, la plupart en chemise
avec leur fusil au bras. Presque tous avaient les pieds ensanglan‐
tés et coupés par le verre brisé. Ils restaient muets et sans action
devant un ennemi qui n’était pas un homme, et virent avec joie
arriver leurs officiers.



Pour nous, ce fut au cratère même du volcan que nous cou‐
rûmes. Il fumait encore, et une troisième éruption était
imminente.

La petite tour de la poudrière était éventrée, et, par ses flancs
ouverts, on voyait une lente fumée s’élever en tournant.

Toute la poudre de la tourelle était-elle brûlée  ? En restait-il
assez pour nous enlever tous  ? C’était la question. Mais il y en
avait une autre qui n’était pas incertaine, c’est que tous les cais‐
sons de l’artillerie, chargés et entr’ouverts dans la cour voisine,
sauteraient si une étincelle y arrivait, et que le donjon renfermant
quatre cents milliers de poudre à canon, Vincennes, son bois, sa
ville, sa campagne, et une partie du faubourg Saint-Antoine, de‐
vaient faire jaillir ensemble les pierres, les branches, la terre, les
toits et les têtes humaines les mieux attachées.

Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la discipline, c’est le
danger. Quand tous sont exposés, chacun se tait et se cramponne
au premier homme qui donne un ordre ou un exemple salutaire.

Le premier qui se jeta sur les caissons fut Timoléon. Son air
sérieux et contenu n’abandonnait pas son visage ; mais avec une
agilité qui me surprit, il se précipita sur une roue près de s’en‐
flammer. À défaut d’eau, il l’éteignit en l’étouffant avec son habit,
ses mains, sa poitrine qu’il y appuyait. On le crut d’abord perdu ;
mais, en l’aidant, nous trouvâmes la roue noircie et éteinte, son
habit brûlé, sa main gauche un peu poudrée de noir  ; du reste,
toute sa personne intacte et tranquille. En un moment tous les
caissons furent arrachés de la cour dangereuse et conduits hors
du fort, dans la plaine du polygone. Chaque canonnier, chaque



soldat, chaque officier s’attelait, tirait, roulait, poussait les redou‐
tables chariots, des mains, des pieds, des épaules et du front.

Les pompes inondèrent la petite poudrière par la noire ouver‐
ture de sa poitrine ; elle était fendue de tous les côtés, elle se ba‐
lança deux fois en avant et en arrière, puis ouvrit ses flancs
comme l’écorce d’un grand arbre, et, tombant à la renverse, dé‐
couvrit une sorte de four noir et fumant où rien n’avait forme re‐
connaissable, où toute arme, tout projectile était réduit en pous‐
sière rougeâtre et grise, délayée dans une eau bouillante  ; sorte
de lave où le sang, le fer et le feu s’étaient confondus en mortier
vivant, et qui s’écoula dans les cours en brûlant l’herbe sur son
passage. C’était la fin du danger ; restait à se reconnaître et à se
compter.

— On a dû entendre cela de Paris, me dit Timoléon en me ser‐
rant la main ; je vais lui écrire pour la rassurer. Il n’y a plus rien à
faire ici.

Il ne parla plus à personne et retourna dans notre petite mai‐
son blanche, aux volets verts, comme s’il fût revenu de la chasse.
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Quand les périls sont passés, on les mesure et on les trouve
grands. On s’étonne de sa fortune ; on pâlit de la peur qu’on au‐
rait pu avoir ; on s’applaudit de ne s’être laissé surprendre à au‐
cune faiblesse, et l’on sent une sorte d’effroi réfléchi et calculé au‐
quel on n’avait pas songé dans l’action.



La poudre fait des prodiges incalculables, comme ceux de la
foudre.

L’explosion avait fait des miracles, non pas de force, mais
d’adresse. Elle paraissait avoir mesuré ses coups et choisi son
but. Elle avait joué avec nous ; elle nous avait dit : — J’enlèverai
celui-ci, mais non ceux-là qui sont auprès. Elle avait arraché de
terre une arcade de pierres de taille, et l’avait envoyée tout en‐
tière avec sa forme sur le gazon, dans les champs, se coucher
comme une ruine noircie par le temps. Elle avait enfoncé trois
bombes à six pieds sous terre, broyé des pavés sous des boulets,
brisé un canon de bronze par le milieu, jeté dans toutes les
chambres toutes les fenêtres et toutes les portes, enlevé sur les
toits les volets de la grande poudrière, sans un grain de sa
poudre ; elle avait roulé dix grosses bornes de pierre comme les
pions d’un échiquier renversé ; elle avait cassé les chaînes de fer
qui les liaient, comme on casse des fils de soie, et en avait tordu
les anneaux comme on tord le chanvre ; elle avait labouré sa cour
avec les affûts brisés, et incrusté dans les pierres les pyramides
de boulets, et, sous le canon le plus prochain de la poudrière dé‐
truite, elle avait laissé vivre la poule blanche que nous avions re‐
marquée la veille. Quand cette pauvre poule sortit paisiblement
de son lit avec ses petits, les cris de joie de nos bons soldats l’ac‐
cueillirent comme une ancienne amie, et ils se mirent à la cares‐
ser avec l’insouciance des enfants.

Elle tournait en coquetant, rassemblant ses petits et portant
toujours son aigrette rouge et son collier d’argent. Elle avait l’air
d’attendre le maître qui lui donnait à manger, et courait tout effa‐
rée entre nos jambes, entourée de ses poussins. En la suivant,
nous arrivâmes à quelque chose d’horrible.



Au pied de la chapelle étaient couchées la tête et la poitrine du
pauvre Adjudant, sans corps et sans bras. Le pied que j’avais
heurté avec mon pied en arrivant, c’était le sien. Ce malheureux,
sans doute, n’avait pas résisté au désir de visiter encore ses barils
de poudre et de compter ses obus, et, soit le fer de ses bottes, soit
un caillou roulé, quelque chose, quelque mouvement avait tout
enflammé.

Comme la pierre d’une fronde, sa tête avait été lancée avec sa
poitrine sur le mur de l’église, à soixante pieds d’élévation, et la
poudre dont ce buste effroyable était imprégné avait gravé sa
forme en traits durables sur la muraille au pied de laquelle il re‐
tomba. Nous le contemplâmes longtemps, et personne ne dit un
mot de commisération. Peut-être parce que le plaindre eût été se
prendre soi-même en pitié pour avoir couru le même danger. Le
chirurgien-major, seulement, dit :

— Il n’a pas souffert.

Pour moi, il me sembla qu’il souffrait encore  ; mais, malgré
cela, moitié par une curiosité invincible, moitié par bravade d’of‐
ficier, je le dessinai.

Les choses se passent ainsi dans une société d’où la sensibilité
est retranchée. C’est un des côtés mauvais du métier des armes
que cet excès de force où l’on prétend toujours guinder son carac‐
tère. On s’exerce à durcir son cœur, on se cache de la pitié, de
peur qu’elle ne ressemble à la faiblesse ; on se fait effort pour dis‐
simuler le sentiment divin de la compassion, sans songer qu’à
force d’enfermer un bon sentiment on étouffe le prisonnier.

Je me sentis en ce moment très-haïssable. Mon jeune cœur
était gonflé du chagrin de cette mort, et je continuai pourtant



avec une tranquillité obstinée le dessin que j’ai conservé, et qui
tantôt m’a donné des remords de l’avoir fait, tantôt m’a rappelé le
récit que je viens d’écrire et la vie modeste de ce brave soldat.

Cette noble tête n’était plus qu’un objet d’horreur, une sorte
de tête de Méduse ; sa couleur était celle du marbre noir ; les che‐
veux hérissés, les sourcils relevés vers le haut du front, les yeux
fermés, la bouche béante comme jetant un cri. On voyait sculptée
sur ce buste noir l’épouvante des flammes subitement sorties de
terre. On sentait qu’il avait eu le temps de cet effroi aussi rapide
que la poudre, et peut-être le temps d’une incalculable
souffrance.

— A-t-il eu le temps de penser à la Providence ? me dit la voix
paisible de Timoléon d’Arc*** qui, par-dessus mon épaule, me
regardait dessiner avec un lorgnon.

En même temps un joyeux soldat, frais, rose et blond, se bais‐
sa pour prendre à ce tronc enfumé sa cravate de soie noire :

— Elle est encore bien bonne, dit-il.

C’était un honnête garçon de ma compagnie, nommé Muguet,
qui avait deux chevrons sur le bras, point de scrupule ni de mé‐
lancolie, et au demeurant le meilleur fils du monde. Cela rompit
nos idées.

Un grand fracas de chevaux nous vint enfin distraire. C’était le
roi. Louis XVIII venait en calèche remercier sa garde de lui avoir
conservé ses vieux soldats et son vieux château. Il considéra long‐
temps l’étrange lithographie de la muraille. Toutes les troupes
étaient en bataille. Il éleva sa voix forte et claire pour demander



au chef de bataillon quels officiers ou quels soldats s’étaient
distingués.

— Tout le monde a fait son devoir, sire ! répondit simplement
M. de Fontanges, le plus chevaleresque et le plus aimable officier
que j’aie connu, l’homme du monde qui m’a le mieux donné
l’idée de ce que pouvaient être dans leurs manières le duc de Lau‐
zun et le chevalier de Grammont.

Là-dessus, au lieu d’une croix d’honneur, le Roi ne tira de sa
calèche que des rouleaux d’or qu’il donna à distribuer pour les
soldats, et, traversant Vincennes, sortit par la porte du bois.

Les rangs étaient rompus, l’explosion oubliée  ; personne ne
songea à être mécontent et ne crut avoir mieux mérité qu’un
autre. Au fait, c’était un équipage sauvant son navire pour se sau‐
ver lui-même, voilà tout. Cependant j’ai vu depuis de moindres
bravoures se faire mieux valoir.

Je pensai à la famille du pauvre Adjudant. Mais j’y pensai seul.
En général, quand les princes passent quelque part, ils passent
trop vite.

III · 1

SOUVENIRS

de

GRANDEUR MILITAIRE



Que de fois nous vîmes ainsi finir par des accidents obscurs de
modestes existences qui auraient été soutenues et nourries par la
gloire collective de l’Empire ! Notre armée avait recueilli les inva‐
lides de la Grande Armée, et ils mouraient dans nos bras en nous
laissant le souvenir de leurs caractères primitifs et singuliers. Ces
hommes nous paraissaient les restes d’une race gigantesque qui
s’éteignait homme par homme et pour toujours. Nous aimions ce
qu’il y avait de bon et d’honnête dans leurs mœurs ; mais notre
génération plus studieuse ne pouvait s’empêcher de surprendre
parfois en eux quelque chose de puéril et d’un peu arriéré que
l’oisiveté de la paix faisait ressortir à nos yeux. L’Armée nous
semblait un corps sans mouvement. Nous étouffions enfermés
dans le ventre de ce cheval de bois qui ne s’ouvrait jamais dans
aucune Troie. Vous vous en souvenez, vous, mes Compagnons,
nous ne cessions d’étudier les Commentaires de César, Turenne
et Frédéric II, et nous lisions sans cesse la vie de ces généraux de
la République si purement épris de la gloire ; ces héros candides
et pauvres comme Marceau, Desaix et Kléber, jeunes gens de ver‐
tu antique ; et après avoir examiné leurs manœuvres de guerre et
leurs campagnes, nous tombions dans une amère tristesse en me‐
surant notre destinée à la leur, et en calculant que leur élévation
était devenue telle parce qu’ils avaient mis le pied tout d’abord, et
à vingt ans, sur le haut de cette échelle de grades dont chaque de‐
gré nous coûtait huit ans à gravir. Vous que j’ai tant vus souffrir
des langueurs et des dégoûts de la Servitude militaire, c’est pour
vous surtout que j’écris ce livre. Aussi, à côté de ces souvenirs où
j’ai montré quelques traits de ce qu’il y a de bon et d’honnête
dans les armées, mais où j’ai détaillé quelques-unes des peti‐
tesses pénibles de cette vie, je veux placer les souvenirs qui



peuvent relever nos fronts par la recherche et la considération de
ses grandeurs.

La Grandeur guerrière, ou la beauté de la vie des armes, me
semble être de deux sortes  : il y a celle du commandement et
celle de l’obéissance. L’une, tout extérieure, active, brillante,
fière, égoïste, capricieuse, sera de jour en jour plus rare et moins
désirée, à mesure que la civilisation deviendra plus pacifique  ;
l’autre, tout intérieure, passive, obscure, modeste, dévouée, per‐
sévérante, sera chaque jour plus honorée  ; car, aujourd’hui que
dépérit l’esprit des conquêtes, tout ce qu’un caractère élevé peut
apporter de grand dans le métier des armes me paraît être moins
encore dans la gloire de combattre que dans l’honneur de souffrir
en silence et d’accomplir avec constance des devoirs souvent
odieux.

Si le mois de juillet 1830 eut ses héros, il eut en vous ses mar‐
tyrs, ô mes braves Compagnons ! — Vous voilà tous à présent sé‐
parés et dispersés. Beaucoup parmi vous se sont retirés en si‐
lence, après l’orage, sous le toit de leur famille ; quelque pauvre
qu’il fût, beaucoup l’ont préféré à l’ombre d’un autre drapeau que
le leur. D’autres ont voulu chercher leurs fleurs de lis dans les
bruyères de la Vendée, et les ont encore une fois arrosées de leur
sang  ; d’autres sont allés mourir pour des rois étrangers  ;
d’autres, encore saignants des blessures des trois jours, n’ont
point résisté aux tentations de l’épée  : ils l’ont reprise pour la
France, et lui ont encore conquis des citadelles. Partout, même
habitude de se donner corps et âme, même besoin de se dévouer,
même désir de porter et d’exercer quelque part l’art de bien souf‐
frir et de bien mourir.



Mais, partout, se sont trouvés à plaindre ceux qui n’ont pas eu
à se battre là où ils se trouvaient jetés. Le combat est la vie de
l’armée. Où il commence, le rêve devient réalité, la science de‐
vient gloire, et la Servitude service. La guerre console par son
éclat des peines inouïes que la léthargie de la paix cause aux es‐
claves de l’Armée ; mais, je le répète, ce n’est pas dans les com‐
bats que sont ses plus pures grandeurs. Je parlerai de vous
souvent aux autres  ; mais je veux une fois, avant de fermer ce
livre, vous parler de vous-mêmes, et d’une vie et d’une mort qui
eurent à mes yeux un grand caractère de force et de candeur.

III · 2

LA VIE ET LA MORT

du

CAPITAINE RENAUD

ou

LA CANNE DE JONC

La nuit du 27 juillet 1830 fut silencieuse et solennelle. Son
souvenir est, pour moi, plus présent que celui de quelques ta‐
bleaux plus terribles que la destinée m’a jetés sous les yeux. — Le
calme de la terre et de la mer devant l’ouragan n’a pas plus de
majesté que n’en avait celui de Paris devant la révolution. Les
boulevards étaient déserts. Je marchais seul, après minuit, dans
toute leur longueur, regardant et écoutant avidement. Le ciel pur
étendait sur le sol la blanche lueur de ses étoiles, mais les mai‐



sons étaient éteintes, closes et comme mortes. Tous les réver‐
bères des rues étaient brisés. Quelques groupes d’ouvriers s’as‐
semblaient encore près des arbres, écoutant un orateur mysté‐
rieux qui leur glissait des paroles secrètes à voix basse. Puis ils se
séparaient en courant, et se jetaient dans des rues étroites et
noires. Ils se collaient contre de petites portes d’allées qui s’ou‐
vraient comme des trappes et se refermaient sur eux. Alors rien
ne remuait plus, et la ville semblait n’avoir que des habitants
morts et des maisons pestiférées.

On rencontrait, de distance en distance, une masse sombre,
inerte, que l’on ne reconnaissait qu’en la touchant : c’était un ba‐
taillon de la Garde, debout, sans mouvement, sans voix. Plus
loin, une batterie d’artillerie surmontée de ses mèches allumées,
comme de deux étoiles.

On passait impunément devant ces corps imposants et
sombres, on tournait autour d’eux, on s’en allait, on revenait sans
en recevoir une question, une injure, un mot. Ils étaient inoffen‐
sifs, sans colère, sans haine  ; ils étaient résignés et ils
attendaient.

Comme j’approchais de l’un des bataillons les plus nombreux,
un officier s’avança vers moi, avec une extrême politesse, et me
demanda si les flammes que l’on voyait au loin éclairer la porte
Saint-Denis ne venaient point d’un incendie ; il allait se porter en
avant avec sa compagnie pour s’en assurer. Je lui dis qu’elles sor‐
taient de quelques grands arbres que faisaient abattre et brûler
des marchands, profitant du trouble pour détruire ces vieux
ormes qui cachaient leurs boutiques. Alors, s’asseyant sur l’un
des bancs de pierre du boulevard, il se mit à faire des lignes et
des ronds sur le sable avec une canne de jonc. Ce fut à quoi je le



reconnus, tandis qu’il me reconnaissait à mon visage. Comme je
restais debout devant lui, il me serra la main et me pria de m’as‐
seoir à son côté.

Le capitaine Renaud était un homme d’un sens droit et sévère
et d’un esprit très-cultivé, comme la Garde en renfermait beau‐
coup à cette époque. Son caractère et ses habitudes nous étaient
fort connus, et ceux qui liront ces souvenirs sauront bien sur quel
visage sérieux ils doivent placer son nom de guerre, donné par les
soldats, adopté par les officiers et reçu indifféremment par
l’homme. Comme les vieilles familles, les vieux régiments,
conservés intacts par la paix, prennent des coutumes familières
et inventent des noms caractéristiques pour leurs enfants. Une
ancienne blessure à la jambe droite motivait cette habitude du
capitaine de s’appuyer toujours sur cette canne de jonc, dont la
pomme était assez singulière et attirait l’attention de tous ceux
qui la voyaient pour la première fois. Il la gardait partout et
presque toujours à la main. Il n’y avait, du reste, nulle affectation
dans cette habitude  : ses manières étaient trop simples et sé‐
rieuses. Cependant on sentait que cela lui tenait au cœur. Il était
fort honoré dans la Garde. Sans ambition et ne voulant être que
ce qu’il était, capitaine de grenadiers, il lisait toujours, ne parlait
que le moins possible et par monosyllabes. — Très-grand, très-
pâle et de visage mélancolique, il avait sur le front, entre les sour‐
cils, une petite cicatrice assez profonde, qui souvent, de bleuâtre
qu’elle était, devenait noire, et quelquefois donnait un air fa‐
rouche à son visage habituellement froid et paisible.

Les soldats l’avaient en grande amitié ; et surtout dans la cam‐
pagne d’Espagne on avait remarqué la joie avec laquelle ils par‐
taient quand les détachements étaient commandés par la Canne-



de-Jonc. C’était bien véritablement la Canne-de-Jonc qui les
commandait ; car le capitaine Renaud ne mettait jamais l’épée à
la main, même lorsque, à la tête des tirailleurs, il approchait as‐
sez l’ennemi pour courir le hasard de se prendre corps à corps
avec lui.

Ce n’était pas seulement un homme expérimenté dans la
guerre, il avait encore une connaissance si vraie des plus grandes
affaires politiques de l’Europe sous l’Empire, que l’on ne savait
comment se l’expliquer, et tantôt on l’attribuait à de profondes
études, tantôt à de hautes relations fort anciennes, et que sa ré‐
serve perpétuelle empêchait de connaître.

Du reste, le caractère dominant des hommes d’aujourd’hui,
c’est cette réserve même, et celui-ci ne faisait que porter à l’ex‐
trême ce trait général. À présent, une apparence de froide poli‐
tesse couvre à la fois caractère et actions. Aussi je n’estime pas
que beaucoup puissent se reconnaître aux portraits effarés que
l’on fait de nous. L’affectation est ridicule en France plus que par‐
tout ailleurs, et c’est pour cela, sans doute, que, loin d’étaler sur
ses traits et dans son langage l’excès de force que donnent les
passions, chacun s’étudie à renfermer en soi les émotions vio‐
lentes, les chagrins profonds ou les élans involontaires. Je ne
pense point que la civilisation ait tout énervé, je vois qu’elle a
tout masqué. J’avoue que c’est un bien, et j’aime le caractère
contenu de notre époque. Dans cette froideur apparente il y a de
la pudeur, et les sentiments vrais en ont besoin. Il y entre aussi
du dédain, bonne monnaie pour payer les choses humaines.
Nous avons déjà perdu beaucoup d’amis dont la mémoire vit
entre nous  ; vous vous les rappelez, ô mes chers compagnons
d’armes : les uns sont morts par la guerre, les autres par le duel,



d’autres par le suicide ; tous hommes d’honneur et de ferme ca‐
ractère, de passions fortes, et cependant d’apparence simple,
froide et réservée. L’ambition, l’amour, le jeu, la haine, la jalou‐
sie, les travaillaient sourdement ; mais ils ne parlaient qu’à peine,
et détournaient tout propos trop direct et prêt à toucher le point
saignant de leur cœur. On ne les voyait jamais cherchant à se
faire remarquer dans les salons par une tragique attitude  ; et si
quelque jeune femme, au sortir d’une lecture de roman, les eût
vus tout soumis et comme disciplinés aux saluts en usage et aux
simples causeries à voix basse, elle les eût pris en mépris  ; et
pourtant ils ont vécu et sont morts, vous le savez, en hommes
aussi forts que la nature en produisit jamais. Les Caton et les
Brutus ne s’en tirèrent pas mieux, tout porteurs de toges qu’ils
étaient. Nos passions ont autant d’énergie qu’en aucun temps  ;
mais ce n’est qu’à la trace de leurs fatigues que le regard d’un ami
peut les reconnaître. Les dehors, les propos, les manières ont une
certaine mesure de dignité froide qui est commune à tous, et
dont ne s’affranchissent que quelques enfants qui se veulent
grandir et faire valoir à toute force. À présent, la loi suprême des
mœurs c’est la convenance.

Il n’y a pas de profession où la froideur des formes du langage
et des habitudes contraste plus vivement avec l’activité de la vie
que la profession des armes. On y pousse loin la haine de l’exagé‐
ration, et l’on dédaigne le langage d’un homme qui cherche à ou‐
trer ce qu’il sent ou à attendrir sur ce qu’il souffre. Je le savais, et
je me préparais à quitter brusquement le capitaine Renaud, lors‐
qu’il me prit le bras et me retint.

— Avez-vous vu ce matin la manœuvre des Suisses ? me dit-il ;
c’était assez curieux. Ils ont fait le feu de chaussée en avançant,



avec une précision parfaite. Depuis que je sers, je n’en avais pas
vu faire l’application : c’est une manœuvre de parade et d’Opéra ;
mais, dans les rues d’une grande ville, elle peut avoir son prix,
pourvu que les sections de droite et de gauche se forment vite en
avant du peloton qui vient de faire feu.

En même temps, il continuait à tracer des lignes sur la terre
avec le bout de sa canne ; ensuite il se leva lentement ; et comme
il marchait le long du boulevard, avec l’intention de s’éloigner du
groupe des officiers et des soldats, je le suivis, et il continua de
me parler avec une sorte d’exaltation nerveuse et comme invo‐
lontaire qui me captiva, et que je n’aurais jamais attendue de lui,
qui était ce qu’on est convenu d’appeler un homme froid.

Il commença par une très-simple demande, en prenant un
bouton de mon habit :

— Me pardonnerez-vous, me dit-il, de vous prier de m’envoyer
votre hausse-col de la Garde royale, si vous l’avez conservé ? J’ai
laissé le mien chez moi, et je ne puis l’envoyer chercher ni y aller
moi-même, parce qu’on nous tue dans les rues comme des chiens
enragés  ; mais depuis trois ou quatre ans que vous avez quitté
l’armée, peut-être ne l’avez-vous plus. J’avais aussi donné ma dé‐
mission il y a quinze jours, car j’ai une grande lassitude de l’ar‐
mée ; mais avant-hier, quand j’ai vu les ordonnances, j’ai dit : On
va prendre les armes. J’ai fait un paquet de mon uniforme, de
mes épaulettes et de mon bonnet à poil, et j’ai été à la caserne re‐
trouver ces braves gens-là qu’on va faire tuer dans tous les coins,
et qui certainement auraient pensé, au fond du cœur, que je les
quittais mal et dans un moment de crise ; c’eût été contre l’Hon‐
neur, n’est-il pas vrai, entièrement contre l’Honneur ?



— Aviez-vous prévu les ordonnances, dis-je, lors de votre
démission ?

— Ma foi, non ! je ne les ai pas même lues encore.

— Eh bien ! que vous reprochiez-vous ?

— Rien que l’apparence, et je n’ai pas voulu que l’apparence
même fût contre moi.

— Voilà, dis-je, qui est admirable !

— Admirable  ! admirable  ! dit le capitaine Renaud en mar‐
chant plus vite, c’est le mot actuel  ; quel mot puéril  ! Je déteste
l’admiration ; c’est le principe de trop de mauvaises actions. On
la donne à trop bon marché à présent, et à tout le monde. Nous
devons bien nous garder d’admirer légèrement.

L’admiration est corrompue et corruptrice. On doit bien faire
pour soi-même et non pour le bruit. D’ailleurs, j’ai là-dessus mes
idées, finit-il brusquement ; et il allait me quitter.

— Il y a quelque chose d’aussi beau qu’un grand homme, c’est
un homme d’honneur, lui dis-je.

Il me prit la main avec affection. — C’est une opinion qui nous
est commune, me dit-il vivement ; je l’ai mise en action toute ma
vie, mais il m’en a coûté cher. Cela n’est pas si facile que l’on
croit.

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint lui demander un
cigare. Il en tira plusieurs de sa poche, et les lui donna sans par‐
ler ; les officiers se mirent à fumer en marchant de long en large,
dans un silence et un calme que le souvenir des circonstances
présentes n’interrompait pas, aucun ne daignant parler des dan‐



gers du jour, ni de son devoir, et connaissant à fond l’un et
l’autre.

Le capitaine Renaud revint à moi. — Il fait beau, me dit-il en
me montrant le ciel avec sa canne de jonc  : je ne sais quand je
cesserai de voir tous les soirs les mêmes étoiles  ; il m’est arrivé
une fois de m’imaginer que je verrais celles de la mer du Sud,
mais j’étais destiné à ne pas changer d’hémisphère. N’importe ! le
temps est superbe : les Parisiens dorment ou font semblant. Au‐
cun de nous n’a mangé ni bu depuis vingt-quatre heures  ; cela
rend les idées très-nettes. Je me souviens qu’un jour, en allant en
Espagne, vous m’avez demandé la cause de mon peu d’avance‐
ment ; je n’eus pas le temps de vous la conter ; mais ce soir je me
sens la tentation de revenir sur ma vie, que je repassais dans ma
mémoire. Vous aimez les récits, je me le rappelle, et, dans votre
vie retirée, vous aimerez à vous souvenir de nous. — Si vous vou‐
lez vous asseoir sur ce parapet du boulevard avec moi, nous y
causerons fort tranquillement, car on me paraît avoir cessé pour
cette fois de nous ajuster par les fenêtres et les soupiraux de cave.
— Je ne vous dirai que quelques époques de mon histoire, et je ne
ferai que suivre mon caprice. J’ai beaucoup vu et beaucoup lu,
mais je crois bien que je ne saurais pas écrire. Ce n’est pas mon
état, Dieu merci ! et je n’ai jamais essayé. — Mais, par exemple, je
sais vivre, et j’ai vécu comme j’en avais pris la résolution (dès que
j’ai eu le courage de la prendre), et, en vérité, c’est quelque chose.
— Asseyons-nous.

Je le suivis lentement, et nous traversâmes le bataillon pour
passer à gauche de ses beaux grenadiers. Ils étaient debout grave‐
ment, le menton appuyé sur le canon de leurs fusils. Quelques
jeunes gens s’étaient assis sur leurs sacs, plus fatigués de la jour‐



née que les autres. Tous se taisaient et s’occupaient froidement
de réparer leur tenue et de la rendre plus correcte. Rien n’annon‐
çait l’inquiétude ou le mécontentement. Ils étaient à leurs rangs,
comme après un jour de revue, attendant les ordres.

Quand nous fûmes assis, notre vieux camarade prit la parole,
et à sa manière me raconta trois grandes époques qui me don‐
nèrent le sens de sa vie et m’expliquèrent la bizarrerie de ses ha‐
bitudes et ce qu’il y avait de sombre dans son caractère. Rien de
ce qu’il m’a dit ne s’est effacé de ma mémoire, et je le répéterai
presque mot pour mot.

III · 3

Je ne suis rien, dit-il d’abord, et c’est à présent un bonheur pour
moi que de penser cela ; mais si j’étais quelque chose, je pourrais
dire comme Louis XIV : J’ai trop aimé la guerre. — Que voulez-
vous ? Bonaparte m’avait grisé dès l’enfance comme les autres, et
sa gloire me montait à la tête si violemment, que je n’avais plus
de place dans le cerveau pour une autre idée. Mon père, vieil offi‐
cier supérieur, toujours dans les camps, m’était tout à fait incon‐
nu, quand un jour il lui prit la fantaisie de me conduire en Égypte
avec lui. J’avais douze ans, et je me souviens encore de ce temps
comme si j’y étais, des sentiments de toute l’armée et de ceux qui
prenaient déjà possession de mon âme. Deux esprits enflaient les
voiles de nos vaisseaux, l’esprit de gloire et l’esprit de piraterie.
Mon père n’écoutait pas plus le second que le vent de nord-ouest
qui nous emportait  ; mais le premier bourdonnait si fort à mes
oreilles, qu’il me rendit sourd pendant longtemps à tous les



bruits du monde, hors à la musique de Charles XII, le canon. Le
canon me semblait la voix de Bonaparte  ; et, tout enfant que
j’étais, quand il grondait, je devenais rouge de plaisir, je sautais
de joie, je lui battais des mains, je lui répondais par de grands
cris. Ces premières émotions préparèrent l’enthousiasme exagéré
qui fut le but et la folie de ma vie. Une rencontre, mémorable
pour moi, décida cette sorte d’admiration fatale, cette adoration
insensée à laquelle je voulus trop sacrifier.

La flotte venait d’appareiller depuis le 30 floréal an VI. Je pas‐
sai le jour et la nuit sur le pont à me pénétrer du bonheur de voir
la grande mer bleue et nos vaisseaux. Je comptai cent bâtiments,
et je ne pus tout compter. Notre ligne militaire avait une lieue
d’étendue, et le demi-cercle que formait le convoi en avait au
moins six. Je ne disais rien. Je regardai passer la Corse tout près
de nous, traînant la Sardaigne à sa suite, et bientôt arriva la Sicile
à notre gauche. Car la Junon, qui portait mon père et moi, était
destinée à éclairer la route et à former l’avant-garde avec trois
autres frégates. Mon père me tenait la main, et me montra l’Etna
tout fumant et des rochers que je n’oubliai point : c’était la Fava‐
niane et le mont Éryx. Marsala, l’ancien Lilybée, passait à travers
ses vapeurs ; je pris ses maisons blanches pour des colombes per‐
çant un nuage ; et un matin, c’était…, oui, c’était le 24 prairial, je
vis, au lever du jour, arriver devant moi un tableau qui m’éblouit
pour vingt ans.

Malte était debout avec ses forts, ses canons à fleur d’eau, ses
longues murailles luisantes au soleil comme des marbres nouvel‐
lement polis, et sa fourmilière de galères toutes minces courant
sur de longues rames rouges. Cent quatre-vingt-quatorze bâti‐
ments français l’enveloppaient de leurs grandes voiles et de leurs



pavillons bleus, rouges et blancs que l’on hissait, en ce moment, à
tous les mâts, tandis que l’étendard de la religion s’abaissait len‐
tement sur le Gozo et le fort Saint-Elme : c’était la dernière croix
militante qui tombait. Alors la flotte tira cinq cents coups de
canon.

Le vaisseau l’Orient était en face, seul à l’écart, grand et immo‐
bile. Devant lui vinrent passer lentement, et l’un après l’autre,
tous les bâtiments de guerre, et je vis de loin Desaix saluer Bona‐
parte. Nous montâmes près de lui à bord de l’Orient. Enfin pour
la première fois je le vis.

Il était debout près du bord, causant avec Casa-Bianca, capi‐
taine du vaisseau (pauvre Orient  !), et il jouait avec les cheveux
d’un enfant de dix ans, le fils du capitaine. Je fus jaloux de cet en‐
fant sur-le-champ, et le cœur me bondit en voyant qu’il touchait
le sabre du général. Mon père s’avança vers Bonaparte et lui par‐
la longtemps. Je ne voyais pas encore son visage. Tout d’un coup
il se retourna et me regarda ; je frémis de tout mon corps à la vue
de ce front jaune entouré de longs cheveux pendants et comme
sortant de la mer tout mouillés ; de ces grands yeux gris, de ces
joues maigres et de cette lèvre rentrée sur un menton aigu. Il ve‐
nait de parler de moi, car il disait : « Écoute, mon brave, puisque
tu le veux, tu viendras en Égypte, et le général Vaubois restera
bien ici sans toi avec ses quatre mille hommes  ; mais je n’aime
pas qu’on emmène ses enfants ; je ne l’ai permis qu’à Casa-Bian‐
ca, et j’ai eu tort. Tu vas renvoyer celui-ci en France ; je veux qu’il
soit fort en mathématiques, et s’il t’arrive quelque chose là-bas, je
te réponds de lui, moi  ; je m’en charge, et j’en ferai un bon
soldat.  » En même temps il se baissa, et, me prenant sous les
bras, m’éleva jusqu’à sa bouche et me baisa le front. La tête me



tourna, je sentis qu’il était mon maître et qu’il enlevait mon âme
à mon père, que du reste je connaissais à peine parce qu’il vivait à
l’armée éternellement. Je crus éprouver l’effroi de Moïse, berger,
voyant Dieu dans le buisson. Bonaparte m’avait soulevé libre, et
quand ses bras me redescendirent doucement sur le pont, ils y
laissèrent un esclave de plus.

La veille, je me serais jeté dans la mer si l’on m’eût enlevé à
l’armée ; mais je me laissai emmener quand on voulut. Je quittai
mon père avec indifférence, et c’était pour toujours  ! Mais nous
sommes si mauvais dès l’enfance, et, hommes ou enfants, si peu
de chose nous prend et nous enlève aux bons sentiments
naturels ! Mon père n’était plus mon maître parce que j’avais vu
le sien, et que de celui-là seul me semblait émaner toute autorité
de la terre. — Ô rêves d’autorité et d’esclavage  ! Ô pensées cor‐
ruptrices du pouvoir, bonnes à séduire les enfants ! Faux enthou‐
siasmes ! poisons subtils, quel antidote pourra-t-on jamais trou‐
ver contre vous ? — J’étais étourdi, enivré ; je voulais travailler,
et je travaillai à en devenir fou ! Je calculai nuit et jour, et je pris
l’habit, le savoir et, sur mon visage, la couleur jaune de l’École.
De temps en temps le canon m’interrompait, et cette voix du
demi-dieu m’apprenait la conquête de l’Égypte, Marengo, le
18 brumaire, l’Empire… et l’Empereur me tint parole. — Quant à
mon père, je ne savais plus ce qu’il était devenu, lorsqu’un jour
m’arriva cette lettre que voici.

Je la porte toujours dans ce vieux portefeuille, autrefois rouge,
et je la relis souvent pour bien me convaincre de l’inutilité des
avis que donne une génération à celle qui la suit, et réfléchir sur
l’absurde entêtement de mes illusions.



Ici le Capitaine, ouvrant son uniforme, tira de sa poitrine : son
mouchoir premièrement, puis un petit portefeuille qu’il ouvrit
avec soin, et nous entrâmes dans un café encore éclairé, où il me
lut ces fragments de lettres, qui me sont restés entre les mains,
on saura bientôt comment.

III · 4

« À bord du vaisseau anglais le Culloden,
devant Rochefort, 1804.﻿

Il est inutile, mon enfant, que tu saches comment t’arrivera
cette lettre, et par quels moyens j’ai pu connaître ta conduite et ta
position actuelle. Qu’il te suffise d’apprendre que je suis content
de toi, mais que je ne te reverrai sans doute jamais. Il est pro‐
bable que cela t’inquiète peu. Tu n’as connu ton père que dans
l’âge où la mémoire n’est pas née encore et où le cœur n’est pas
encore éclos. Il s’ouvre plus tard en nous qu’on ne le pense géné‐
ralement, et c’est de quoi je me suis souvent étonné  ; mais qu’y
faire ? — Tu n’es pas plus mauvais qu’un autre, ce me semble. Il
faut bien que je m’en contente. Tout ce que j’ai à te dire, c’est que
je suis prisonnier des Anglais depuis le 14 thermidor an VI (ou le
2  août 1798, vieux style, qui, dit-on, redevient à la mode au‐
jourd’hui). J’étais allé à bord de l’Orient pour tâcher de persua‐
der à ce brave Brueys d’appareiller pour Corfou. Bonaparte m’a‐
vait déjà envoyé son pauvre aide de camp Julien, qui eut la sot‐
tise de se laisser enlever par les Arabes. Moi, j’arrivai, mais inuti‐
lement. Brueys était entêté comme une mule. Il disait qu’on allait
trouver la passe d’Alexandrie pour faire entrer ses vaisseaux  ;



mais il ajouta quelques mots assez fiers qui me firent bien voir
qu’au fond il était un peu jaloux de l’armée de terre. — Nous
prend-on pour des passeurs d’eau  ? me dit-il, et croit-on que
nous ayons peur des Anglais  ? — Il aurait mieux valu pour la
France qu’il en eût peur. Mais s’il a fait des fautes, il les a glorieu‐
sement expiées ; et je puis dire que j’expie ennuyeusement celle
que je fis de rester à son bord quand on l’attaqua. Brueys fut
d’abord blessé à la tête et à la main. Il continua le combat jus‐
qu’au moment où un boulet lui arracha les entrailles. Il se fit
mettre dans un sac de son et mourut sur son banc de quart. Nous
vîmes clairement que nous allions sauter vers les dix heures du
soir. Ce qui restait de l’équipage descendit dans les chaloupes et
se sauva, excepté Casa-Bianca. Il demeura le dernier, bien enten‐
du, mais son fils, un beau garçon que tu as entrevu, je crois, vint
me trouver et me dit : « Citoyen, qu’est-ce que l’honneur veut que
je fasse ? » — Pauvre petit ! Il avait dix ans, je crois, et cela parlait
d’honneur dans un tel moment ! Je le pris sur mes genoux dans
le canot et je l’empêchai de voir sauter son père avec le pauvre
Orient, qui s’éparpilla en l’air comme une gerbe de feu. Nous ne
sautâmes pas, nous, mais nous fûmes pris, ce qui est bien plus
douloureux, et je vins à Douvres, sous la garde d’un brave capi‐
taine anglais nommé Collingwood, qui commande à présent le
Culloden. C’est un galant homme s’il en fut, qui, depuis 1761 qu’il
sert dans la marine, n’a quitté la mer que pendant deux années,
pour se marier et mettre au monde ses deux filles. Ces enfants,
dont il parle sans cesse, ne le connaissent pas, et sa femme ne
connaît guère que par ses lettres son beau caractère. Mais je sens
bien que la douleur de cette défaite d’Aboukir a abrégé mes jours,
qui n’ont été que trop longs, puisque j’ai vu un tel désastre et la
mort de mes glorieux amis. Mon grand âge a touché tout le



monde ici  ; et, comme le climat de l’Angleterre m’a fait tousser
beaucoup et a renouvelé toutes mes blessures au point de me pri‐
ver entièrement de l’usage d’un bras, le bon capitaine Colling‐
wood a demandé et obtenu pour moi (ce qu’il n’aurait pu obtenir
pour lui-même à qui la terre était défendue) la grâce d’être trans‐
féré en Sicile, sous un soleil plus chaud et un ciel plus pur. Je
crois bien que j’y vais finir ; car soixante-dix-huit ans, sept bles‐
sures, des chagrins profonds et la captivité sont des maladies in‐
curables. Je n’avais à te laisser que mon épée, pauvre enfant ! à
présent je n’ai même plus cela, car un prisonnier n’a pas d’épée.
Mais j’ai au moins un conseil à te donner, c’est de te défier de ton
enthousiasme pour les hommes qui parviennent vite, et surtout
pour Bonaparte. Tel que je te connais, tu serais un Séide, et il faut
se garantir du Séidisme quand on est Français, c’est-à-dire très-
susceptible d’être atteint de ce mal contagieux. C’est une chose
merveilleuse que la quantité de petits et de grands tyrans qu’il a
produits. Nous aimons les fanfarons à un point extrême et nous
nous donnons à eux de si bon cœur que nous ne tardons pas à
nous en mordre les doigts ensuite. La source de ce défaut est un
grand besoin d’action et une grande paresse de réflexion. Il s’en‐
suit que nous aimons infiniment mieux nous donner corps et
âme à celui qui se charge de penser pour nous et d’être respon‐
sable, quitte à rire après de nous et de lui.

Bonaparte est un bon enfant, mais il est vraiment par trop
charlatan. Je crains qu’il ne devienne fondateur parmi nous d’un
nouveau genre de jonglerie ; nous en avons bien assez en France.
— Le charlatanisme est insolent et corrupteur, et il a donné de
tels exemples dans notre siècle et a mené si grand bruit du tam‐
bour et de la baguette sur la place publique, qu’il s’est glissé dans
toute profession, et qu’il n’y a si petit homme qu’il n’ait gonflé. —



Le nombre est incalculable des grenouilles qui crèvent. Je désire
bien vivement que mon fils n’en soit pas.

Je suis bien aise qu’il m’ait tenu parole en se chargeant de toi,
comme il dit  ; mais ne t’y fie pas trop. Peu de temps après la
triste manière dont je quittai l’Égypte, voici la scène que l’on m’a
contée et qui se passa à un certain dîner ; je veux te la dire afin
que tu y penses souvent.

Le 1 vendémiaire an VII, étant au Caire, Bonaparte, membre
de l’Institut, ordonna une fête civique pour l’anniversaire de
l’établissement de la République. La garnison d’Alexandrie célé‐
bra la fête autour de la colonne de Pompée, sur laquelle on planta
le drapeau tricolore  ; l’aiguille de Cléopâtre fut illuminée assez
mal  ; et les troupes de la Haute-Égypte célébrèrent la fête, le
mieux qu’elles purent, entre les pylônes, les colonnes, les caria‐
tides de Thèbes, sur les genoux du colosse de Memnon, aux pieds
des figures de Tâma et de Châma. Le premier corps d’armée fit
au Caire ses manœuvres, ses courses et ses feux d’artifices. Le gé‐
néral en chef avait invité à dîner tout l’état-major, les ordonna‐
teurs, les savants, les kiaya du pacha, l’émir, les membres du di‐
van et les agas, autour d’une table de cinq cents couverts dressée
dans la salle basse de la maison qu’il occupait sur la place d’El-
Béquier  ; le bonnet de la Liberté et le croissant s’entrelaçaient
amoureusement ; les couleurs turques et françaises formaient un
berceau et un tapis fort agréables sur lesquels se mariaient le Ko‐
ran et la Table des Droits de l’Homme. Après que les convives
eurent bien mangé avec leurs doigts des poulets et du riz assai‐
sonnés de safran, des pastèques et des fruits, Bonaparte, qui ne
disait rien, jeta un coup d’œil très-prompt sur eux tous. Le bon
Kléber, qui était couché à côté de lui, parce qu’il ne pouvait pas



ployer à la turque ses longues jambes, donna un grand coup de
coude à Abdallah-Menou, son voisin, et lui dit avec son accent
demi-allemand :

— Tiens  ! voilà Ali-Bonaparte qui va nous faire une des
siennes.

Il l’appelait comme cela, parce que, à la fête de Mahomet, le
général s’était amusé à prendre le costume oriental, et qu’au mo‐
ment où il s’était déclaré protecteur de toutes les religions, on lui
avait pompeusement décerné le nom de gendre du Prophète, et
on l’avait nommé Ali-Bonaparte.

Kléber n’avait pas fini de parler, et passait encore sa main
dans ses grands cheveux blonds, que le petit Bonaparte était déjà
debout, et, approchant son verre de son menton maigre et de sa
grosse cravate, il dit d’une voix brève, claire et saccadée :

— Buvons à l’an trois cent de la République française !

Kléber se mit à rire dans l’épaule de Menou, au point de lui
faire verser son verre sur un vieil Aga, et Bonaparte les regarda
tous deux de travers, en fronçant le sourcil.

Certainement, mon enfant, il avait raison ; parce que, en pré‐
sence d’un général en chef, un général de division ne doit pas se
tenir indécemment, fût-ce un gaillard comme Kléber ; mais eux,
ils n’avaient pas tout à fait tort non plus, puisque Bonaparte, à
l’heure qu’il est, s’appelle l’Empereur et que tu es son page. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— En effet, dit le capitaine Renaud en reprenant la lettre de
mes mains, je venais d’être nommé page de l’Empereur en 1804.



— Ah  ! la terrible année que celle-là  ! de quels événements elle
était chargée quand elle nous arriva, et comme je l’aurais consi‐
dérée avec attention, si j’avais su alors considérer quelque chose !
Mais je n’avais pas d’yeux pour voir, pas d’oreilles pour entendre
autre chose que les actions de l’Empereur, la voix de l’Empereur,
les gestes de l’Empereur, les pas de l’Empereur. Son approche
m’enivrait, sa présence me magnétisait. La gloire d’être attaché à
cet homme me semblait la plus grande chose qui fût au monde, et
jamais un amant n’a senti l’ascendant de sa maîtresse avec des
émotions plus vives et plus écrasantes que celles que sa vue me
donnait chaque jour. — L’admiration d’un chef militaire devient
une passion, un fanatisme, une frénésie, qui font de nous des es‐
claves, des furieux, des aveugles. — Cette pauvre lettre que je
viens de vous donner à lire ne tint dans mon esprit que la place
de ce que les écoliers nomment un sermon, et je ne sentis que le
soulagement impie des enfants qui se trouvent délivrés de l’auto‐
rité naturelle et se croient libres parce qu’ils ont choisi la chaîne
que l’entraînement général leur a fait river à leur cou. Mais un
reste de bons sentiments natifs me fit conserver cette écriture sa‐
crée, et son autorité sur moi a grandi à mesure que diminuaient
mes rêves d’héroïque sujétion. Elle est restée toujours sur mon
cœur, et elle a fini par y jeter des racines invisibles, aussitôt que
le bon sens a dégagé ma vue des nuages qui la couvraient alors.
Je n’ai pu m’empêcher, cette nuit, de la relire avec vous, et je me
prends en pitié en considérant combien a été lente la courbe que
mes idées ont suivie pour revenir à la base la plus solide et la plus
simple de la conduite d’un homme. Vous verrez à combien peu
elle se réduit ; mais, en vérité, monsieur, je pense que cela suffit à
la vie d’un honnête homme, et il m’a fallu bien du temps pour ar‐



river à trouver la source de la véritable grandeur qu’il peut y avoir
dans la profession presque barbare des armes.

⁂

Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un vieux sergent de
grenadiers qui vint se placer à la porte du café, portant son arme
en sous-officier et tirant une lettre écrite sur papier gris placée
dans la bretelle de son fusil. Le capitaine se leva paisiblement et
ouvrit l’ordre qu’il recevait.

— Dites à Béjaud de copier cela sur le livre d’ordres, dit-il au
sergent.

— Le sergent-major n’est pas revenu de l’arsenal, dit le sous-
officier, d’une voix douce comme celle d’une fille, et baissant les
yeux, sans même daigner dire comment son camarade avait été
tué.

— Le fourrier le remplacera, dit le capitaine sans rien deman‐
der ; et il signa son ordre sur le livre du sergent, qui lui servit de
pupitre.

Il toussa un peu et reprit avec tranquillité :

III · 5

La lettre de mon pauvre père, et sa mort, que j’appris peu de
temps après, produisirent en moi, tout enivré que j’étais et tout
étourdi du bruit de mes éperons, une impression assez forte pour
donner un grand ébranlement à mon ardeur aveugle, et je com‐



mençai à examiner de plus près et avec plus de calme ce qu’il y
avait de surnaturel dans l’éclat qui m’enivrait. Je me demandai,
pour la première fois, en quoi consistait l’ascendant que nous
laissions prendre sur nous aux hommes d’action revêtus d’un
pouvoir absolu, et j’osai tenter quelques efforts intérieurs pour
tracer des bornes, dans ma pensée, à cette donation volontaire de
tant d’hommes à un homme. Cette première secousse me fit en‐
tr’ouvrir la paupière, et j’eus l’audace de regarder en face l’aigle
éblouissant qui m’avait enlevé tout enfant, et dont les ongles me
pressaient les reins.

Je ne tardai pas à trouver des occasions de l’examiner de plus
près, et d’épier l’esprit du grand homme dans les actes obscurs de
sa vie privée.

On avait osé créer des pages, comme je vous l’ai dit  ; mais
nous portions l’uniforme d’officiers en attendant la livrée verte à
culottes rouges que nous devions prendre au sacre. Nous ser‐
vions d’écuyers, de secrétaires et d’aides de camp jusque-là, selon
la volonté du maître, qui prenait ce qu’il trouvait sous sa main.
Déjà il se plaisait à peupler ses antichambres  ; et comme le be‐
soin de dominer le suivait partout, il ne pouvait s’empêcher de
l’exercer dans les plus petites choses et tourmentait autour de lui
ceux qui l’entouraient, par l’infatigable maniement d’une volonté
toujours présente. Il s’amusait de ma timidité ; il jouait avec mes
terreurs et mon respect. — Quelquefois il m’appelait brusque‐
ment ; et, me voyant entrer pâle et balbutiant, il s’amusait à me
faire parler longtemps pour voir mes étonnements et troubler
mes idées. Quelquefois, tandis que j’écrivais sous sa dictée, il me
tirait l’oreille tout d’un coup, à sa manière, et me faisait une
question imprévue sur quelque vulgaire connaissance comme la



géographie ou l’algèbre, me posant le plus facile problème d’en‐
fant ; il me semblait alors que la foudre tombait sur ma tête. Je
savais mille fois ce qu’il me demandait ; j’en savais plus qu’il ne le
croyait, j’en savais même souvent plus que lui ; mais son œil me
paralysait. Lorsqu’il était hors de la chambre, je pouvais respirer,
le sang commençait à circuler dans mes veines, la mémoire me
revenait et avec elle une honte inexprimable ; la rage me prenait,
j’écrivais ce que j’aurais dû lui répondre ; puis je me roulais sur le
tapis, je pleurais, j’avais envie de me tuer.

— « Quoi ! me disais-je, il y a donc des têtes assez fortes pour
être sûres de tout et n’hésiter devant personne ? Des hommes qui
s’étourdissent par l’action sur toute chose, et dont l’assurance
écrase les autres en leur faisant penser que la clef de tout savoir
et de tout pouvoir, clef qu’on ne cesse de chercher, est dans leur
poche, et qu’ils n’ont qu’à l’ouvrir pour en tirer lumière et autori‐
té infaillibles  !  » — Je sentais pourtant que c’était là une force
fausse et usurpée. Je me révoltais, je criais : « Il ment ! Son atti‐
tude, sa voix, son geste, ne sont qu’une pantomime d’acteur, une
misérable parade de souveraineté, dont il doit savoir la vanité. Il
n’est pas possible qu’il croie en lui-même aussi sincèrement  ! Il
nous défend à tous de lever le voile, mais il se voit nu par-des‐
sous. Et que voit-il  ? un pauvre ignorant comme nous tous, et
sous tout cela la créature faible  !  » — Cependant je ne savais
comment voir le fond de cette âme déguisée. Le pouvoir et la
gloire le défendaient sur tous les points ; je tournais autour sans
réussir à y rien surprendre, et ce porc-épic, toujours armé, se
roulait devant moi, n’offrant de tous côtés que des pointes acé‐
rées. — Un jour pourtant, le hasard, notre maître à tous, les en‐
tr’ouvrit, et à travers ces piques et ces dards fit pénétrer une lu‐
mière d’un moment. — Un jour, ce fut peut-être le seul de sa vie,



il rencontra plus fort que lui et recula un instant devant un as‐
cendant plus grand que le sien. — J’en fus témoin, et me sentis
vengé. — Voici comment cela m’arriva :

Nous étions à Fontainebleau. Le Pape venait d’arriver. L’Em‐
pereur l’avait attendu impatiemment pour le sacre, et l’avait reçu
en voiture, montant de chaque côté, au même instant, avec une
étiquette en apparence négligée, mais profondément calculée de
manière à ne céder ni prendre le pas, ruse italienne. Il revenait
au château, tout y était en rumeur  ; j’avais laissé plusieurs offi‐
ciers dans la chambre qui précédait celle de l’Empereur, et j’étais
resté seul dans la sienne. — Je considérais une longue table qui
portait, au lieu de marbre, des mosaïques romaines, et que sur‐
chargeait un amas énorme de placets. J’avais vu souvent Bona‐
parte rentrer et leur faire subir une étrange épreuve. Il ne les pre‐
nait ni par ordre, ni au hasard ; mais, quand leur nombre l’irri‐
tait, il passait sa main sur la table de gauche à droite et de droite
à gauche, comme un faucheur, et les dispersait jusqu’à ce qu’il en
eût réduit le nombre à cinq ou six qu’il ouvrait. Cette sorte de jeu
dédaigneux m’avait ému singulièrement. Tous ces papiers de
deuil et de détresse repoussés et jetés sur le parquet, enlevés
comme par un vent colère ; ces implorations inutiles des veuves
et des orphelins n’ayant pour chance de secours que la manière
dont les feuilles volantes étaient balayées par le chapeau consu‐
laire  ; toutes ces feuilles gémissantes, mouillées par des larmes
de famille, traînant au hasard sous ses bottes et sur lesquelles il
marchait comme sur ses morts du champ de bataille, me repré‐
sentaient la destinée présente de la France comme une loterie si‐
nistre, et, toute grande qu’était la main indifférente et rude qui ti‐
rait les lots, je pensais qu’il n’était pas juste de livrer ainsi au ca‐
price de ses coups de poing tant de fortunes obscures qui eussent



été peut-être un jour aussi grandes que la sienne, si un point
d’appui leur eût été donné. Je sentis mon cœur battre contre Bo‐
naparte et se révolter, mais honteusement, mais en cœur d’es‐
clave qu’il était. Je considérais ces lettres abandonnées : des cris
de douleur inentendus s’élevaient de leurs plis profanés  ; et, les
prenant pour les lire, les rejetant ensuite, moi-même je me faisais
juge entre ces malheureux et le maître qu’ils s’étaient donné, et
qui allait aujourd’hui s’asseoir plus solidement que jamais sur
leurs têtes. Je tenais dans ma main l’une de ces pétitions mépri‐
sées, lorsque le bruit des tambours qui battaient aux champs
m’apprit l’arrivée subite de l’Empereur. Or, vous savez que de
même que l’on voit la lumière du canon avant d’entendre sa déto‐
nation, on le voyait toujours en même temps qu’on était frappé
du bruit de son approche  : tant ses allures étaient promptes et
tant il semblait pressé de vivre et de jeter ses actions les unes sur
les autres ! Quand il entrait à cheval dans la cour d’un palais, ses
guides avaient peine à le suivre, et le poste n’avait pas le temps de
prendre les armes, qu’il était déjà descendu de cheval et montait
l’escalier. Cette fois il avait quitté la voiture du Pape pour revenir
seul, en avant et au galop. J’entendis ses talons résonner en
même temps que le tambour. J’eus le temps à peine de me jeter
dans l’alcôve d’un grand lit de parade qui ne servait à personne,
fortifié d’une balustrade de prince et fermé heureusement, plus
qu’à demi, par des rideaux semés d’abeilles.

L’Empereur était fort agité  ; il marcha seul dans la chambre
comme quelqu’un qui attend avec impatience, et fit en un instant
trois fois sa longueur, puis s’avança vers la fenêtre et se mit à y
tambouriner une marche avec les ongles. Une voiture roula dans
la cour, il cessa de battre, frappa des pieds deux ou trois fois



comme impatienté de la vue de quelque chose qui se faisait avec
lenteur, puis il alla brusquement à la porte et l’ouvrit au Pape.

Pie VII entra seul. Bonaparte se hâta de refermer la porte der‐
rière lui, avec une promptitude de geôlier. Je sentis une grande
terreur, je l’avoue, en me voyant en tiers avec de telles gens. Ce‐
pendant je restai sans voix et sans mouvement, regardant et
écoutant de toute la puissance de mon esprit.

Le Pape était d’une taille élevée  ; il avait un visage allongé,
jaune, souffrant, mais plein d’une noblesse sainte et d’une bonté
sans bornes. Ses yeux noirs étaient grands et beaux, sa bouche
était entr’ouverte par un sourire bienveillant auquel son menton
avancé donnait une expression de finesse très-spirituelle et très-
vive, sourire qui n’avait rien de la sécheresse politique, mais tout
de la bonté chrétienne. Une calotte blanche couvrait ses cheveux
longs, noirs, mais sillonnés de larges mèches argentées. Il portait
négligemment sur ses épaules courbées un long camail de velours
rouge, et sa robe traînait sur ses pieds. Il entra lentement, avec la
démarche calme et prudente d’une femme âgée. Il vint s’asseoir,
les yeux baissés, sur un des grands fauteuils romains dorés et
chargés d’aigles, et attendit ce que lui allait dire l’autre Italien.

Ah ! monsieur, quelle scène ! quelle scène ! je la vois encore. —
Ce ne fut pas le génie de l’homme qu’elle me montra, mais ce fut
son caractère ; et si son vaste esprit ne s’y déroula pas, du moins
son cœur y éclata. — Bonaparte n’était pas alors ce que vous
l’avez vu depuis ; il n’avait point ce ventre de financier, ce visage
joufflu et malade, ces jambes de goutteux, tout cet infirme em‐
bonpoint que l’art a malheureusement saisi pour en faire un type,
selon le langage actuel, et qui a laissé de lui, à la foule, je ne sais
quelle forme populaire et grotesque qui le livre aux jouets d’en‐



fants et le laissera peut-être un jour fabuleux et impossible
comme l’informe Polichinelle. — Il n’était point ainsi alors, mon‐
sieur, mais nerveux et souple, mais leste, vif et élancé, convulsif
dans ses gestes, gracieux dans quelques moments, recherché
dans ses manières ; la poitrine plate et rentrée entre les épaules,
et tel encore que je l’avais vu à Malte, le visage mélancolique et
effilé.

Il ne cessa point de marcher dans la chambre quand le Pape
fut entré ; il se mit à rôder autour du fauteuil comme un chasseur
prudent, et s’arrêtant tout à coup en face de lui dans l’attitude
roide et immobile d’un caporal, il reprit une suite de la conversa‐
tion commencée dans leur voiture, interrompue par l’arrivée, et
qu’il lui tardait de poursuivre.

— Je vous le répète, Saint-Père, je ne suis point un esprit fort,
moi, et je n’aime pas les raisonneurs et les idéologues. Je vous as‐
sure que, malgré mes vieux républicains, j’irai à la messe.

Il jeta ces derniers mots brusquement au Pape comme un
coup d’encensoir lancé au visage, et s’arrêta pour en attendre l’ef‐
fet, pensant que les circonstances tant soit peu impies qui avaient
précédé l’entrevue devaient donner à cet aveu subit et net une va‐
leur extraordinaire. — Le Pape baissa les yeux et posa ses deux
mains sur les têtes d’aigle qui formaient les bras de son fauteuil.
Il parut, par cette attitude de statue romaine, qu’il disait claire‐
ment  : Je me résigne d’avance à écouter toutes les choses pro‐
fanes qu’il lui plaira de me faire entendre.

Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui se trou‐
vait au milieu, et je vis, au regard qu’il jetait de côté sur le vieux
pontife, qu’il n’était content ni de lui-même, ni de son adversaire,



et qu’il se reprochait d’avoir trop lestement débuté dans cette re‐
prise de conversation. Il se mit donc à parler avec plus de suite,
en marchant circulairement et jetant à la dérobée des regards
perçants dans les glaces de l’appartement où se réfléchissait la fi‐
gure grave du Saint-Père, et le regardant en profil quand il pas‐
sait près de lui, mais jamais en face, de peur de sembler trop in‐
quiet de l’impression de ses paroles.

— Il y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur le cœur, Saint-
Père, c’est que vous consentez au sacre de la même manière que
l’autre fois au concordat, comme si vous y étiez forcé. Vous avez
un air de martyr devant moi, vous êtes là comme résigné, comme
offrant au Ciel vos douleurs. Mais, en vérité, ce n’est pas là votre
situation  : vous n’êtes pas prisonnier, par Dieu  ! vous êtes libre
comme l’air.

Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en face. Il sentait ce
qu’il y avait de prodigieux dans les exigences de ce caractère des‐
potique, à qui, comme à tous les esprits de même nature, il ne
suffisait pas de se faire obéir si, en obéissant, on ne semblait en‐
core avoir désiré ardemment ce qu’il ordonnait.

— Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous êtes parfaite‐
ment libre ; vous pouvez vous en retourner à Rome, la route vous
est ouverte, personne ne vous retient.

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux au ciel sans
répondre  ; ensuite il laissa retomber très-lentement son front
ridé et se mit à considérer la croix d’or suspendue à son cou.

Bonaparte continua à parler en tournoyant plus lentement. Sa
voix devint douce et son sourire plein de grâce.



— Saint-Père, si la gravité de votre caractère ne m’en empê‐
chait, je dirais, en vérité, que vous êtes un peu ingrat. Vous ne pa‐
raissez pas vous souvenir assez des bons services que la France
vous a rendus. Le conclave de Venise, qui vous a élu Pape, m’a un
peu l’air d’avoir été inspiré par ma campagne d’Italie et par un
mot que j’ai dit sur vous. L’Autriche ne vous traita pas bien alors,
et j’en fus très-affligé. Votre Sainteté fut, je crois, obligée de reve‐
nir par mer à Rome, faute de pouvoir passer par les terres
autrichiennes.

Il s’interrompit pour attendre la réponse du silencieux hôte
qu’il s’était donné ; mais Pie VII ne fit qu’une inclination de tête
presque imperceptible, et demeura comme plongé dans un abat‐
tement qui l’empêchait d’écouter.

Bonaparte alors poussa du pied une chaise près du grand fau‐
teuil du Pape. — Je tressaillis, parce qu’en venant chercher ce
siège, il avait effleuré de son épaulette le rideau de l’alcôve où
j’étais caché.

— Ce fut, en vérité, continua-t-il, comme catholique que cela
m’affligea. Je n’ai jamais eu le temps d’étudier beaucoup la théo‐
logie, moi, mais j’ajoute encore une grande foi à la puissance de
l’Église ; elle a une vitalité prodigieuse, Saint-Père. Voltaire vous
a bien un peu entamés ; mais je ne l’aime pas, et je vais lâcher sur
lui un vieil oratorien défroqué. Vous serez content, allez. Tenez,
nous pourrions, si vous vouliez, faire bien des choses à l’avenir.

Il prit un air d’innocence et de jeunesse très-caressant.

— Moi, je ne sais pas, j’ai beau chercher, je ne vois pas bien, en
vérité, pourquoi vous auriez de la répugnance à siéger à Paris
pour toujours. Je vous laisserais, ma foi, les Tuileries, si vous



vouliez. Vous y trouverez déjà votre chambre de Monte-Cavallo
qui vous attend. Moi, je n’y séjourne guère. Ne voyez-vous pas
bien, Padre, que c’est là la vraie capitale du monde ? Moi, je fe‐
rais tout ce que vous voudriez  ; d’abord, je suis meilleur enfant
qu’on ne croit. — Pourvu que la guerre et la politique fatigante
me fussent laissées, vous arrangeriez l’Église comme il vous plai‐
rait. Je serais votre soldat tout à fait. Voyez, ce serait vraiment
beau  ; nous aurions nos conciles comme Constantin et Charle‐
magne, je les ouvrirais et les fermerais ; je vous mettrais ensuite
dans la main les vraies clefs du monde, et comme Notre-Seigneur
a dit : Je suis venu avec l’épée, je garderais l’épée, moi ; je vous la
rapporterais seulement à bénir après chaque succès de nos
armes.

Il s’inclina légèrement en disant ces derniers mots.

Le Pape, qui jusque-là n’avait cessé de demeurer sans mouve‐
ment, comme une statue égyptienne, releva lentement sa tête à
demi baissée, sourit avec mélancolie, leva ses yeux en haut et dit,
après un soupir paisible, comme s’il eût confié sa pensée à son
ange gardien invisible :

— Commediante !

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme un léopard
blessé. Une vraie colère le prit ; une de ses colères jaunes. Il mar‐
cha d’abord sans parler, se mordant les lèvres jusqu’au sang. Il ne
tournait plus en cercle autour de sa proie avec des regards fins et
une marche cauteleuse ; mais il allait droit et ferme, en long et en
large, brusquement, frappant du pied et faisant sonner ses talons
éperonnés. La chambre tressaillit ; les rideaux frémirent comme
les arbres à l’approche du tonnerre ; il me semblait qu’il allait ar‐



river quelque terrible et grande chose  ; mes cheveux me firent
mal et j’y portai la main malgré moi. Je regardai le Pape : il ne re‐
mua pas, seulement il serra de ses deux mains les têtes d’aigles
des bras du fauteuil.

La bombe éclata tout à coup.

— Comédien ! Moi ! Ah ! je vous donnerai des comédies à vous
faire tous pleurer comme des femmes et des enfants. — Comé‐
dien ! — Ah ! vous n’y êtes pas, si vous croyez qu’on puisse avec
moi faire du sang-froid insolent ! Mon théâtre c’est le monde ; le
rôle que j’y joue, c’est celui de maître et d’auteur  ; pour comé‐
diens j’ai vous tous, papes, rois, peuples  ! et le fil par lequel je
vous remue, c’est la peur  ! — Comédien  ! Ah  ! il faudrait être
d’une autre taille que la vôtre pour m’oser applaudir ou siffler, si‐
gnor Chiaramonti  ! Savez-vous bien que vous ne seriez qu’un
pauvre curé, si je le voulais ? Vous et votre tiare, la France vous
rirait au nez, si je ne gardais mon air sérieux en vous saluant.

Il y a quatre ans seulement, personne n’eût osé parlé tout haut
du Christ. Qui donc eût parlé du pape, s’il vous plaît ? — Comé‐
dien ! Ah ! messieurs, vous prenez vite pied chez nous ! Vous êtes
de mauvaise humeur parce que je n’ai pas été assez sot pour si‐
gner, comme Louis  XIV, la désapprobation des libertés
gallicanes ! — Mais on ne me pipe pas ainsi. — C’est moi qui vous
tiens dans mes doigts ; c’est moi qui vous porte du Midi au Nord
comme des marionnettes  ; c’est moi qui fais semblant de vous
compter pour quelque chose parce que vous représentez une
vieille idée que je veux ressusciter ; et vous n’avez pas l’esprit de
voir cela et de faire comme si vous ne vous en aperceviez pas. —
Mais non ! il faut tout vous dire ! il faut vous mettre le nez sur les
choses pour que vous les compreniez. Et vous croyez bonnement



que l’on a besoin de vous, et vous relevez la tête, et vous vous
drapez dans vos robes de femme ! — Mais sachez bien qu’elles ne
m’en imposent nullement, et que, si vous continuez, vous  ! je
traiterai la vôtre comme Charles XII celle du grand vizir : je la dé‐
chirerai d’un coup d’éperon.

Il se tut. Je n’osais pas respirer. J’avançai la tête, n’entendant
plus sa voix tonnante, pour voir si le pauvre vieillard était mort
d’effroi. Le même calme dans l’attitude, le même calme sur le vi‐
sage. Il leva une seconde fois les yeux au ciel, et après avoir en‐
core jeté un profond soupir, il sourit avec amertume et dit :

— Tragediante !

Bonaparte, en ce moment, était au bout de la chambre, appuyé
sur la cheminée de marbre aussi haute que lui. Il partit comme
un trait, courant sur le vieillard ; je crus qu’il l’allait tuer. Mais il
s’arrêta court, prit, sur la table, un vase de porcelaine de Sèvres,
où le château Saint-Ange et le Capitole étaient peints, et, le jetant
sur les chenets et le marbre, le broya sous ses pieds. Puis tout
d’un coup s’assit et demeura dans un silence profond et une im‐
mobilité formidable.

Je fus soulagé, je sentis que la pensée réfléchie lui était reve‐
nue et que le cerveau avait repris l’empire sur les bouillonne‐
ments du sang. Il devint triste, sa voix fut sourde et mélanco‐
lique, et dès sa première parole, je compris qu’il était dans le vrai,
et que ce Protée, dompté par deux mots, se montrait lui-même.

— Malheureuse vie  ! dit-il d’abord. — Puis il rêva, déchira le
bord de son chapeau, sans parler pendant une minute encore, et
reprit, se parlant à lui seul, au réveil :



— C’est vrai ! Tragédien ou Comédien. — Tout est rôle, tout est
costume pour moi depuis longtemps et pour toujours. Quelle fa‐
tigue ! quelle petitesse ! Poser ! toujours poser ! de face pour ce
parti, de profil pour celui-là, selon leur idée. Leur paraître ce
qu’ils aiment que l’on soit, et deviner juste leurs rêves d’imbé‐
ciles. Les placer tous entre l’espérance et la crainte. — Les éblouir
par des dates et des bulletins, par des prestiges de distance et des
prestiges de nom. Être leur maître à tous et ne savoir qu’en faire.
Voilà tout, ma foi  ! — Et après ce tout, s’ennuyer autant que je
fais, c’est trop fort. — Car, en vérité, poursuivit-il en se croisant
les jambes et en se couchant dans un fauteuil, je m’ennuie énor‐
mément. — Sitôt que je m’assieds, je crève d’ennui. — Je ne chas‐
serais pas trois jours à Fontainebleau sans périr de langueur. —
Moi, il faut que j’aille et que je fasse aller. Si je sais où, je veux
être pendu, par exemple. Je vous parle à cœur ouvert. J’ai des
plans pour la vie de quarante empereurs, j’en fais un tous les ma‐
tins et un tous les soirs ; j’ai une imagination infatigable ; mais je
n’aurais pas le temps d’en remplir deux, que je serais usé de
corps et d’âme ; car notre pauvre lampe ne brûle pas longtemps.
Et franchement, quand tous mes plans seraient exécutés, je ne
jurerais pas que le monde s’en trouvât beaucoup plus heureux  ;
mais il serait plus beau, et une unité majestueuse régnerait sur
lui. — Je ne suis pas un philosophe, moi, et je ne sais que notre
secrétaire de Florence qui ait eu le sens commun. Je n’entends
rien à certaines théories. La vie est trop courte pour s’arrêter. Si‐
tôt que j’ai pensé, j’exécute. On trouvera assez d’explications de
mes actions après moi pour m’agrandir si je réussis et me rape‐
tisser si je tombe. Les paradoxes sont là tout prêts, ils abondent
en France  ; je les fais taire de mon vivant, mais après il faudra



voir. — N’importe, mon affaire est de réussir, et je m’entends à
cela. Je fais mon Iliade en action, moi, et tous les jours.

Ici il se leva avec une promptitude gaie et quelque chose
d’alerte et de vivant ; il était naturel et vrai dans ce moment-là, il
ne songeait point à se dessiner comme il fit depuis dans ses dia‐
logues de Sainte-Hélène ; il ne songeait point à s’idéaliser, et ne
composait point son personnage de manière à réaliser les plus
belles conceptions philosophiques ; il était lui, lui-même mis au
dehors. — Il revint près du Saint-Père, qui n’avait pas fait un
mouvement, et marcha devant lui. Là, s’enflammant, riant à moi‐
tié avec ironie, il débita ceci, à peu près, tout mêlé de trivial et de
grandiose, selon son usage, en parlant avec une volubilité incon‐
cevable, expression rapide de ce génie facile et prompt qui devi‐
nait tout, à la fois, sans étude :

— La naissance est tout, dit-il  ; ceux qui viennent au monde
pauvres et nus sont toujours des désespérés. Cela tourne en ac‐
tion ou en suicide, selon le caractère des gens. Quand ils ont le
courage, comme moi, de mettre la main à tout, ma foi ! ils font le
diable. Que voulez-vous ? Il faut vivre. Il faut trouver sa place et
faire son trou. Moi, j’ai fait le mien comme un boulet de canon.
Tant pis pour ceux qui étaient devant moi. — Qu’y faire ? Chacun
mange selon son appétit  ; moi, j’avais grand’faim  ! — Tenez,
Saint-Père, à Toulon, je n’avais pas de quoi acheter une paire
d’épaulettes, et au lieu d’elles, j’avais une mère et je ne sais com‐
bien de frères sur les épaules. Tout cela est placé à présent, assez
convenablement, j’espère. Joséphine m’avait épousé, comme par
pitié, et nous allons la couronner à la barbe de Raguideau, son
notaire, qui disait que je n’avais que la cape et l’épée. Il n’avait,
ma foi  ! pas tort. — Manteau impérial, couronne, qu’est-ce que



tout cela ? Est-ce à moi ? — Costume ! costume d’acteur ! Je vais
l’endosser pour une heure, et j’en aurai assez. Ensuite je repren‐
drai mon petit habit d’officier, et je monterai à cheval. — Tou‐
jours à cheval ; toute la vie à cheval ! — Je ne serai pas assis un
jour sans courir le risque d’être jeté à bas du fauteuil. Est-ce donc
bien à envier ? Hein ?

Je vous le dis, Saint-Père ; il n’y a au monde que deux classes
d’hommes : ceux qui ont et ceux qui gagnent.

Les premiers se couchent, les autres se remuent. Comme j’ai
compris cela de bonne heure et à propos, j’irai loin, voilà tout. Il
n’y en a que deux qui soient arrivés en commençant à quarante
ans : Cromwell et Jean-Jacques ; si vous aviez donné à l’un une
ferme, et à l’autre douze cents francs et sa servante, ils n’auraient
ni prêché, ni commandé, ni écrit. Il y a des ouvriers en bâtiments,
en couleurs, en formes et en phrases ; moi, je suis ouvrier en ba‐
tailles. C’est mon état. — À trente-cinq ans, j’en ai déjà fabriqué
dix-huit qui s’appellent : Victoires. — Il faut bien qu’on me paye
mon ouvrage. Et le payer d’un trône, ce n’est pas trop cher. —
D’ailleurs je travaillerai toujours. Vous en verrez bien d’autres.
Vous verrez toutes les dynasties dater de la mienne, tout parvenu
que je suis, et élu. Élu, comme vous, Saint-Père, et tiré de la
foule. Sur ce point nous pouvons nous donner la main.

Et, s’approchant, il tendit sa main blanche et brusque vers la
main décharnée et timide du bon Pape, qui, peut-être attendri
par le ton de bonhomie de ce dernier mouvement de l’Empereur,
peut-être par un retour secret sur sa propre destinée et une triste
pensée sur l’avenir des sociétés chrétiennes, lui donna douce‐
ment le bout de ses doigts, tremblants encore, de l’air d’une
grand’mère qui se raccommode avec un enfant qu’elle avait eu le



chagrin de gronder trop fort. Cependant il secoua la tête avec
tristesse, et je vis rouler de ses beaux yeux une larme qui glissa
rapidement sur sa joue livide et desséchée. Elle me parut le der‐
nier adieu du Christianisme mourant qui abandonnait la terre à
l’égoïsme et au hasard.

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arrachée à ce
pauvre cœur, et je surpris même, d’un côté de sa bouche, un
mouvement rapide qui ressemblait à un sourire de triomphe. —
En ce moment, cette nature toute-puissante me parut moins éle‐
vée et moins exquise que celle de son saint adversaire ; cela me fit
rougir, sous mes rideaux, de tous mes enthousiasmes passés ; je
sentis une tristesse toute nouvelle en découvrant combien la plus
haute grandeur politique pouvait devenir petite dans ses froides
ruses de vanité, ses pièges misérables et ses noirceurs de roué. Je
vis qu’il n’avait rien voulu de son prisonnier, et que c’était une
joie tacite qu’il s’était donnée de n’avoir pas faibli dans ce tête-à-
tête, et s’étant laissé surprendre à l’émotion de la colère, de faire
fléchir le captif sous l’émotion de la fatigue, de la crainte et de
toutes les faiblesses qui amènent un attendrissement inexplicable
sur la paupière d’un vieillard. — Il avait voulu avoir le dernier, et
sortit, sans ajouter un mot, aussi brusquement qu’il était entré.
Je ne vis pas s’il avait salué le Pape. Je ne le crois pas.

III · 6

Sitôt que l’Empereur fut sorti de l’appartement, deux ecclésias‐
tiques vinrent auprès du Saint-Père, et l’emmenèrent en le soute‐
nant sous chaque bras, atterré, ému et tremblant.



Je demeurai jusqu’à la nuit dans l’alcôve d’où j’avais écouté
cet entretien. Mes idées étaient confondues, et la terreur de cette
scène n’était pas ce qui me dominait. J’étais accablé de ce que
j’avais vu  ; et sachant à présent à quels calculs mauvais l’ambi‐
tion toute personnelle pouvait faire descendre le génie, je haïssais
cette passion qui venait de flétrir, sous mes yeux, le plus brillant
des Dominateurs, celui qui donnera peut-être son nom au siècle
pour l’avoir arrêté dix ans dans sa marche. — Je sentis que c’était
folie de se dévouer à un homme, puisque l’autorité despotique ne
peut manquer de rendre mauvais nos faibles cœurs  ; mais je ne
savais à quelle idée me donner désormais. Je vous l’ai dit, j’avais
dix-huit ans alors, et je n’avais encore en moi qu’un instinct
vague du Vrai, du Bon et du Beau, mais assez obstiné pour m’at‐
tacher sans cesse à cette recherche. C’est la seule chose que j’es‐
time en moi.

Je jugeai qu’il était de mon devoir de me taire sur ce que
j’avais vu ; mais j’eus lieu de croire que l’on s’était aperçu de ma
disparition momentanée de la suite de l’Empereur, car voici ce
qui m’arriva. Je ne remarquai dans les manières du maître aucun
changement à mon égard. Seulement, je passai peu de jours près
de lui, et l’étude attentive que j’avais voulu faire de son caractère
fut brusquement arrêtée. Je reçus un matin l’ordre de partir sur-
le-champ pour le camp de Boulogne, et, à mon arrivée, l’ordre de
m’embarquer sur un des bateaux plats que l’on essayait en mer.

Je partis avec moins de peine que si l’on m’eût annoncé ce
voyage avant la scène de Fontainebleau. Je respirai en m’éloi‐
gnant de ce vieux château et de sa forêt, et à ce soulagement in‐
volontaire je sentis que mon Séidisme était mordu au cœur. Je
fus attristé d’abord de cette première découverte, et je tremblai



pour l’éblouissante illusion qui faisait pour moi un devoir de mon
dévouement aveugle. Le grand égoïste s’était montré à nu devant
moi  ; mais à mesure que je m’éloignai de lui je commençai à le
contempler dans ses œuvres, et il reprit encore sur moi, par cette
vue, une partie du magique ascendant par lequel il avait fasciné
le monde. — Cependant ce fut plutôt l’idée gigantesque de la
guerre qui désormais m’apparut, que celle de l’homme qui la re‐
présentait d’une si redoutable façon, et je sentis à cette grande
vue un enivrement insensé redoubler en moi pour la gloire des
combats, m’étourdissant sur le maître qui les ordonnait, et regar‐
dant avec orgueil le travail perpétuel des hommes, qui ne me pa‐
rurent tous que ses humbles ouvriers.

Le tableau était homérique, en effet, et bon à prendre des éco‐
liers par l’étourdissement des actions multipliées. Quelque chose
de faux s’y démêlait pourtant et se montrait vaguement à moi,
mais sans netteté encore, et je sentais le besoin d’une vue
meilleure que la mienne qui me fît découvrir le fond de tout cela.
Je venais d’apprendre à mesurer le Capitaine, il me fallait sonder
la guerre. — Voici quel nouvel événement me donna cette se‐
conde leçon ; car j’ai reçu trois rudes enseignements dans ma vie,
et je vous les raconte après les avoir médités tous les jours. Leurs
secousses me furent violentes, et la dernière acheva de renverser
l’idole de mon âme.

L’apparente démonstration de conquête et de débarquement
en Angleterre, l’évocation des souvenirs de Guillaume le Conqué‐
rant, la découverte du camp de César, à Boulogne, le rassemble‐
ment subit de neuf cents bâtiments dans ce port, sous la protec‐
tion d’une flotte de cinq cents voiles, toujours annoncée  ; l’éta‐
blissement des camps de Dunkerque et d’Ostende, de Calais, de



Montreuil et de Saint-Omer, sous les ordres de quatre
maréchaux  ; le trône militaire d’où tombèrent les premières
étoiles de la Légion d’Honneur, les revues, les fêtes, les attaques
partielles, tout cet éclat réduit, selon le langage géométrique, à sa
plus simple expression, eut trois buts : inquiéter l’Angleterre, as‐
soupir l’Europe, concentrer et enthousiasmer l’armée.

Ces trois points dépassés, Bonaparte laissa tomber pièce à
pièce la machine artificielle qu’il avait fait jouer à Boulogne.
Quand j’y arrivai, elle jouait à vide comme celle de Marly. Les gé‐
néraux y faisaient encore les faux mouvements d’une ardeur si‐
mulée dont ils n’avaient pas la conscience. On continuait à jeter
encore à la mer quelques malheureux bateaux dédaignés par les
Anglais et coulés par eux de temps à autre. Je reçus un comman‐
dement sur l’une de ces embarcations dès le lendemain de mon
arrivée.

Ce jour-là, il y avait en mer une seule frégate anglaise. Elle
courait des bordées avec une majestueuse lenteur, elle allait, elle
venait, elle virait, elle se penchait, elle se relevait, elle se mirait,
elle glissait, elle s’arrêtait, elle jouait au soleil comme un cygne
qui se baigne. Le misérable bateau plat de nouvelle et mauvaise
invention s’était risqué fort avant avec quatre autres bâtiments
pareils ; et nous étions tout fiers de notre audace, lancés ainsi de‐
puis le matin, lorsque nous découvrîmes tout à coup les paisibles
jeux de la frégate. Ils nous eussent sans doute paru fort gracieux
et poétiques vus de la terre ferme, ou seulement si elle se fût
amusée à prendre ses ébats entre l’Angleterre et nous  ; mais
c’était, au contraire, entre nous et la France. La côte de Boulogne
était à plus d’une lieue. Cela nous rendit pensifs. Nous fîmes
force de nos mauvaises voiles et de nos plus mauvaises rames, et



pendant que nous nous démenions, la paisible frégate continuait
à prendre son bain de mer et à décrire mille contours agréables
autour de nous, faisant le manège, changeant de main comme un
cheval bien dressé, et dessinant des S et des Z sur l’eau de la fa‐
çon la plus aimable. Nous remarquâmes qu’elle eut la bonté de
nous laisser passer plusieurs fois devant elle sans tirer un coup
de canon, et même tout d’un coup elle les retira tous dans l’inté‐
rieur et ferma tous ses sabords. Je crus d’abord que c’était une
manœuvre toute pacifique et je ne comprenais rien à cette poli‐
tesse. — Mais un gros vieux marin me donna un coup de coude et
me dit : Voici qui va mal. En effet, après nous avoir bien laissés
courir devant elle comme des souris devant un chat, l’aimable et
belle frégate arriva sur nous à toutes voiles sans daigner faire feu,
nous heurta de sa proue comme un cheval du poitrail, nous brisa,
nous écrasa, nous coula, et passa joyeusement par-dessus nous,
laissant quelques canots pêcher les prisonniers, desquels je fus,
moi dixième, sur deux cents hommes que nous étions au départ.
La belle frégate se nommait la Naïade, et pour ne pas perdre l’ha‐
bitude française des jeux de mots, vous pensez bien que nous ne
manquâmes jamais de l’appeler depuis la Noyade.

J’avais pris un bain si violent que l’on était sur le point de me
rejeter comme mort dans la mer, quand un officier qui visitait
mon portefeuille y trouva la lettre de mon père que vous venez de
lire et la signature de lord Collingwood. Il me fit donner des soins
plus attentifs ; on me trouva quelques signes de vie, et quand je
repris connaissance, ce fut, non à bord de la gracieuse Naïade,
mais sur la Victoire (the Victory). Je demandai qui commandait
ce navire. On me répondit laconiquement : Lord Collingwood. Je
crus qu’il était fils de celui qui avait connu mon père  ; mais



quand on me conduisit à lui, je fus détrompé. C’était le même
homme.

Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit, avec une bon‐
té toute paternelle, qu’il ne s’attendait pas à être le gardien du fils
après l’avoir été du père, mais qu’il espérait qu’il ne s’en trouve‐
rait pas plus mal ; qu’il avait assisté aux derniers moments de ce
vieillard, et qu’en apprenant mon nom il avait voulu m’avoir à
son bord ; il me parlait le meilleur français avec une douceur mé‐
lancolique dont l’expression ne m’est jamais sortie de la mé‐
moire. Il m’offrit de rester à son bord, sur parole de ne faire au‐
cune tentative d’évasion. J’en donnai ma parole d’honneur, sans
hésiter, à la manière des jeunes gens de dix-huit ans, et me trou‐
vant beaucoup mieux à bord de la Victoire que sur quelque pon‐
ton  ; étonné de ne rien voir qui justifiât les préventions qu’on
nous donnait contre les Anglais, je fis connaissance assez facile‐
ment avec les officiers du bâtiment, que mon ignorance de la mer
et de leur langue amusait beaucoup, et qui se divertirent à me
faire connaître l’une et l’autre, avec une politesse d’autant plus
grande que leur amiral me traitait comme son fils. Cependant
une grande tristesse me prenait quand je voyais de loin les côtes
blanches de la Normandie, et je me retirais pour ne pas pleurer.
Je résistais à l’envie que j’en avais, parce que j’étais jeune et cou‐
rageux ; mais ensuite, dès que ma volonté ne surveillait plus mon
cœur, dès que j’étais couché et endormi, les larmes sortaient de
mes yeux malgré moi et trempaient mes joues et la toile de mon
lit au point de me réveiller.

Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle d’un brick
français  ; je l’avais vu périr de loin, sans que l’on pût sauver un
seul homme de l’équipage, et, malgré la gravité et la retenue des



officiers, il m’avait fallu entendre les cris et les hourras des mate‐
lots qui voyaient avec joie l’expédition s’évanouir et la mer en‐
gloutir goutte à goutte cette avalanche qui menaçait d’écraser
leur patrie. Je m’étais retiré et caché tout le jour dans le réduit
que lord Collingwood m’avait fait donner près de son apparte‐
ment, comme pour mieux déclarer sa protection, et, quand la
nuit fut venue, je montai seul sur le pont. J’avais senti l’ennemi
autour de moi plus que jamais, et je me mis à réfléchir sur ma
destinée sitôt arrêtée, avec une amertume plus grande. Il y avait
un mois déjà que j’étais prisonnier de guerre, et l’amiral Colling‐
wood, qui, en public, me traitait avec tant de bienveillance, ne
m’avait parlé qu’un instant en particulier, le premier jour de mon
arrivée à son bord ; il était bon, mais froid, et, dans ses manières,
ainsi que dans celles des officiers anglais, il y avait un point où
tous les épanchements s’arrêtaient et où la politique compassée
se présentait comme une barrière sur tous les chemins. C’est à
cela que se fait sentir la vie en pays étranger. J’y pensais avec une
sorte de terreur en considérant l’abjection de ma position qui
pouvait durer jusqu’à la fin de la guerre, et je voyais comme in‐
évitable le sacrifice de ma jeunesse, anéantie dans la honteuse in‐
utilité du prisonnier. La frégate marchait rapidement, toutes
voiles dehors, et je ne la sentais pas aller. J’avais appuyé mes
deux mains à un câble et mon front sur mes deux mains, et, ainsi
penché, je regardais dans l’eau de la mer. Ses profondeurs vertes
et sombres me donnaient une sorte de vertige, et le silence de la
nuit n’était interrompu que par des cris anglais. J’espérais un
moment que le navire m’emportait bien loin de la France et que
je ne verrais plus le lendemain ces côtes droites et blanches, cou‐
pées dans la bonne terre chérie de mon pauvre pays. — Je pen‐
sais que je serais ainsi délivré du désir perpétuel que me donnait



cette vue et que je n’aurais pas, du moins, ce supplice de ne pou‐
voir même songer à m’échapper sans déshonneur, supplice de
Tantale, où une soif avide de la patrie devait me dévorer pour
longtemps. J’étais accablé de ma solitude et je souhaitais une
prochaine occasion de me faire tuer. Je rêvais à composer ma
mort habilement et à la manière grande et grave des anciens. J’i‐
maginais une fin héroïque et digne de celles qui avaient été le su‐
jet de tant de conversations de pages et d’enfants guerriers, l’ob‐
jet de tant d’envie parmi mes compagnons. J’étais dans ces rêves
qui, à dix-huit ans, ressemblent plutôt à une continuation d’ac‐
tion et de combat qu’à une sérieuse méditation, lorsque je me
sentis doucement tirer par le bras, et, en me retournant, je vis,
debout derrière moi, le bon amiral Collingwood.

Il avait à la main sa lunette de nuit et il était vêtu de son grand
uniforme avec la rigide tenue anglaise. Il me mit une main sur
l’épaule d’une façon paternelle, et je remarquai un air de mélan‐
colie profonde dans ses grands yeux noirs et sur son front. Ses
cheveux blancs, à demi poudrés, tombaient assez négligemment
sur ses oreilles, et il y avait, à travers le calme inaltérable de sa
voix et de ses manières, un fond de tristesse qui me frappa ce
soir-là surtout, et me donna pour lui, tout d’abord, plus de res‐
pect et d’attention.

— Vous êtes déjà triste, mon enfant, me dit-il. J’ai quelques
petites choses à vous dire ; voulez-vous causer un peu avec moi ?

Je balbutiai quelques paroles vagues de reconnaissance et de
politesse qui n’avaient pas le sens commun probablement, car il
ne les écouta pas, et s’assit sur un banc, me tenant une main. J’é‐
tais debout devant lui.



— Vous n’êtes prisonnier que depuis un mois, reprit-il, et je le
suis depuis trente-trois ans. Oui, mon ami, je suis prisonnier de
la mer  ; elle me garde de tous côtés, toujours des flots et des
flots  ; je ne vois qu’eux, je n’entends qu’eux. Mes cheveux ont
blanchi sous leur écume, et mon dos s’est un peu voûté sous leur
humidité. J’ai passé si peu de temps en Angleterre, que je ne la
connais que par la carte. La patrie est un être idéal que je n’ai fait
qu’entrevoir, mais que je sers en esclave et qui augmente pour
moi de rigueur à mesure que je deviens plus nécessaire. C’est le
sort commun et c’est même ce que nous devons le plus souhaiter
que d’avoir de telles chaînes  ; mais elles sont quelquefois bien
lourdes.

Il s’interrompit un instant et nous nous tûmes tous deux, car
je n’aurais pas osé dire un mot, voyant qu’il allait poursuivre.

— J’ai bien réfléchi, me dit-il, et je me suis interrogé sur mon
devoir quand je vous ai eu à mon bord. J’aurais pu vous laisser
conduire en Angleterre, mais vous auriez pu y tomber dans une
misère dont je vous garantirai toujours et dans un désespoir dont
j’espère aussi vous sauver  ; j’avais pour votre père une amitié
bien vraie, et je lui en donnerai ici une preuve ; s’il me voit, il sera
content de moi, n’est-ce pas ?

L’Amiral se tut encore et me serra la main. Il s’avança même
dans la nuit et me regarda attentivement, pour voir ce que
j’éprouvais à mesure qu’il me parlait. Mais j’étais trop interdit
pour lui répondre. Il poursuivit plus rapidement :

— J’ai déjà écrit à l’Amirauté pour qu’au premier échange vous
fussiez renvoyé en France. Mais cela pourra être long, ajouta-t-il,
je ne vous le cache pas ; car, outre que Bonaparte s’y prête mal,



on nous fait peu de prisonniers. — En attendant, je veux vous
dire que je vous verrais avec plaisir étudier la langue de vos enne‐
mis, vous voyez que nous savons la vôtre. Si vous voulez, nous
travaillerons ensemble et je vous prêterai Shakespeare et le capi‐
taine Cook. — Ne vous affligez pas, vous serez libre avant moi,
car, si l’Empereur ne fait la paix, j’en ai pour toute ma vie.

Ce ton de bonté, par lequel il s’associait à moi et nous faisait
camarades, dans sa prison flottante, me fit de la peine pour lui ;
je sentis que, dans cette vie sacrifiée et isolée, il avait besoin de
faire du bien pour se consoler secrètement de la rudesse de sa
mission toujours guerroyante.

— Milord, lui dis-je, avant de m’enseigner les mots d’une
langue nouvelle, apprenez-moi les pensées par lesquelles vous
êtes parvenu à ce calme parfait, à cette égalité d’âme qui res‐
semble à du bonheur, et qui cache un éternel ennui… Pardonnez-
moi ce que je vais vous dire, mais je crains que cette vertu ne soit
qu’une dissimulation perpétuelle.

— Vous vous trompez grandement, dit-il, le sentiment du De‐
voir finit par dominer tellement l’esprit, qu’il entre dans le carac‐
tère et devient un de ses traits principaux, justement comme une
saine nourriture, perpétuellement reçue, peut changer la masse
du sang et devenir un des principes de notre constitution. J’ai
éprouvé, plus que tout homme peut-être, à quel point il est facile
d’arriver à s’oublier complètement. Mais on ne peut dépouiller
l’homme tout entier, et il y a des choses qui tiennent plus au
cœur que l’on ne voudrait.

Là, il s’interrompit et prit sa longue lunette. Il la plaça sur
mon épaule pour observer une lumière lointaine qui glissait à



l’horizon, et, sachant à l’instant au mouvement ce que c’était : —
Bateaux pêcheurs, — dit-il, et il se plaça près de moi, assis sur le
bord du navire. Je voyais qu’il avait depuis longtemps quelque
chose à me dire qu’il n’abordait pas.

— Vous ne me parlez jamais de votre père, me dit-il tout à
coup ; je suis étonné que vous ne m’interrogiez pas sur lui, sur ce
qu’il a souffert, sur ce qu’il a dit, sur ses volontés.

Et comme la nuit était très-claire, je vis encore que j’étais at‐
tentivement observé par ses grands yeux noirs.

— Je craignais d’être indiscret… lui dis-je avec embarras.

Il me serra le bras, comme pour m’empêcher de parler
davantage.

— Ce n’est pas cela, dit-il, my child, ce n’est pas cela.

Et il secouait la tête avec doute et bonté.

— J’ai trouvé peu d’occasions de vous parler, milord.

— Encore moins, interrompit-il  ; vous m’auriez parlé de cela
tous les jours, si vous l’aviez voulu.

Je remarquai de l’agitation et un peu de reproche dans son ac‐
cent. C’était là ce qui lui tenait au cœur. Je m’avisai encore d’une
autre sorte de réponse pour me justifier ; car rien ne rend aussi
niais que les mauvaises excuses.

— Milord, lui dis-je, le sentiment humiliant de la captivité ab‐
sorbe plus que vous ne pouvez croire. — Et je me souviens que je
crus prendre en disant cela un air de dignité et une contenance
de Régulus, propres à lui donner un grand respect pour moi.



— Ah ! pauvre garçon ! pauvre enfant ! — poor boy ! me dit-il,
vous n’êtes pas dans le vrai. Vous ne descendez pas en vous-
même. Cherchez bien, et vous trouverez une indifférence dont
vous n’êtes pas comptable, mais bien la destinée militaire de
votre pauvre père.

Il avait ouvert le chemin à la vérité, je la laissai partir.

— Il est certain, dis-je, que je ne connaissais pas mon père : je
l’ai à peine vu à Malte, une fois.

— Voilà le vrai  ! cria-t-il. Voilà le cruel, mon ami ! Mes deux
filles diront un jour comme cela. Elles diront : Nous ne connais‐
sons pas notre père ! Sarah et Mary diront cela ! et cependant je
les aime avec un cœur ardent et tendre, je les élève de loin, je les
surveille de mon vaisseau, je leur écris tous les jours, je dirige
leurs lectures, leurs travaux, je leur envoie des idées et des senti‐
ments, je reçois en échange leurs confidences d’enfants  ; je les
gronde, je m’apaise, je me réconcilie avec elles  ; je sais tout ce
qu’elles font ! je sais quel jour elles ont été au temple avec de trop
belles robes. Je donne à leur mère de continuelles instructions
pour elles, je prévois d’avance qui les aimera, qui les demandera,
qui les épousera  ; leurs maris seront mes fils  ; j’en fais des
femmes pieuses et simples : on ne peut pas être plus père que je
ne le suis… Eh bien  ! tout cela n’est rien, parce qu’elles ne me
voient pas.

Il dit ces derniers mots d’une voix émue, au fond de laquelle
on sentait des larmes… Après un moment de silence, il continua :

— Oui, Sarah ne s’est jamais assise sur mes genoux que lors‐
qu’elle avait deux ans, et je n’ai tenu Mary dans mes bras que
lorsque ses yeux n’étaient pas ouverts encore. Oui, il est juste que



vous ayez été indifférent pour votre père et qu’elles le deviennent
un jour pour moi. On n’aime pas un invisible. — Qu’est-ce pour
elles que leur père ? une lettre de chaque jour, un conseil plus ou
moins froid. — On n’aime pas un conseil, on aime un être, — et
un être qu’on ne voit pas n’est pas, on ne l’aime pas, — et quand il
est mort, il n’est pas plus absent qu’il n’était déjà, — et on ne le
pleure pas.

Il étouffait et il s’arrêta. — Ne voulant pas aller plus loin dans
ce sentiment de douleur devant un étranger, il s’éloigna, il se pro‐
mena quelque temps et marcha sur le pont de long en large. Je
fus d’abord très touché de cette vue, et ce fut un remords qu’il me
donna de n’avoir pas assez senti ce que vaut un père, et je dus à
cette soirée la première émotion bonne, naturelle, sainte, que
mon cœur ait éprouvée. À ces regrets profonds, à cette tristesse
insurmontable au milieu du plus brillant éclat militaire, je com‐
pris tout ce que j’avais perdu en ne connaissant pas l’amour du
foyer qui pouvait laisser dans un grand cœur de si cuisants re‐
grets : je compris tout ce qu’il y avait de factice dans notre éduca‐
tion barbare et brutale, dans notre besoin insatiable d’action
étourdissante  ; je vis, comme par une révélation soudaine du
cœur, qu’il y avait une vie adorable et regrettable dont j’avais été
arraché violemment, une vie véritable d’amour paternel, en
échange de laquelle on nous faisait une vie fausse, toute compo‐
sée de haines et de toutes sortes de vanités puériles ; je compris
qu’il n’y avait qu’une chose plus belle que la famille et à laquelle
on pût saintement l’immoler : c’était l’autre famille, la Patrie. Et
tandis que le vieux brave, s’éloignant de moi, pleurait parce qu’il
était bon, je mis ma tête dans mes deux mains, et je pleurai de ce
que j’avais été jusque-là si mauvais.



Après quelques minutes, l’Amiral revint à moi.

— J’ai à vous dire, reprit-il d’un ton plus ferme, que nous ne
tarderons pas à nous rapprocher de la France. Je suis une éter‐
nelle sentinelle placée devant vos ports. Je n’ai qu’un mot à ajou‐
ter, et j’ai voulu que ce fût seul à seul  : souvenez-vous que vous
êtes ici sur votre parole, et que je ne vous surveillerai point  ;
mais, mon enfant, plus le temps passera, plus l’épreuve sera
forte. Vous êtes bien jeune encore  ; si la tentation devient trop
grande pour que votre courage y résiste, venez me trouver quand
vous craindrez de succomber, et ne vous cachez pas de moi  : je
vous sauverai d’une action déshonorante que, par malheur pour
leurs noms, quelques officiers ont commise. Souvenez-vous qu’il
est permis de rompre une chaîne de galérien, si l’on peut, mais
non une parole d’honneur. — Et il me quitta sur ces derniers
mots en me serrant la main.

Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant, monsieur, que les
révolutions qui s’accomplissent dans notre âme dépendent
souvent d’une journée, d’une heure, d’une conversation mémo‐
rable et imprévue qui nous ébranle et jette en nous comme des
germes tout nouveaux qui croissent lentement, dont le reste de
nos actions est seulement la conséquence et le naturel développe‐
ment. Telles furent pour moi la matinée de Fontainebleau et la
nuit du vaisseau anglais. L’amiral Collingwood me laissa en proie
à un combat nouveau. Ce qui n’était en moi qu’un ennui profond
de la captivité et une immense et juvénile impatience d’agir, de‐
vint un besoin effréné de la Patrie ; à voir quelle douleur minait à
la longue un homme toujours séparé de la terre maternelle, je me
sentis une grande hâte de connaître et d’adorer la mienne  ; je
m’inventai des biens passionnés qui ne m’attendaient pas en



effet ; je m’imaginai une famille et me mis à rêver à des parents
que j’avais à peine connus et que je me reprochais de n’avoir pas
assez chéris, tandis qu’habitués à me compter pour rien ils vi‐
vaient dans leur froideur et leur égoïsme, parfaitement indiffé‐
rents à mon existence abandonnée et manquée. Ainsi le bien
même tourna au mal en moi  ; ainsi le sage conseil que le brave
Amiral avait cru devoir me donner, il me l’avait apporté tout en‐
touré d’une émotion qui lui était propre et qui parlait plus haut
que lui  ; sa voix troublée m’avait plus touché que la sagesse de
ses paroles  ; et tandis qu’il croyait resserrer ma chaîne, il avait
excité plus vivement en moi le désir effréné de la rompre. — Il en
est ainsi presque toujours de tous les conseils écrits ou parlés.
L’expérience seule et le raisonnement qui sort de nos propres ré‐
flexions peuvent nous instruire. Voyez, vous qui vous en mêlez,
l’inutilité des belles-lettres. À quoi servez-vous  ? qui convertis‐
sez-vous  ? et de qui êtes-vous jamais compris, s’il vous plaît  ?
Vous faites presque toujours réussir la cause contraire à celle que
vous plaidez. Regardez, il y en a un qui fait de Clarisse le plus
beau poëme épique possible sur la vertu de la femme ; — qu’ar‐
rive-t-il ? On prend le contre-pied et l’on se passionne pour Love‐
lace, qu’elle écrase pourtant de sa splendeur virginale, que le viol
même n’a pas ternie ; pour Lovelace, qui se traîne en vain à ge‐
noux pour implorer la grâce de sa victime sainte, et ne peut flé‐
chir cette âme que la chute de son corps n’a pu souiller. Tout
tourne mal dans les enseignements. Vous ne servez à rien qu’à
remuer des vices, qui, fiers de ce que vous les peignez, viennent
se mirer dans votre tableau et se trouver beaux. — Il est vrai que
cela vous est égal ; mais mon simple et bon Collingwood m’avait
pris vraiment en amitié, et ma conduite ne lui était pas indiffé‐
rente. Aussi trouva-t-il d’abord beaucoup de plaisir à me voir li‐



vré à des études sérieuses et constantes. Dans ma retenue habi‐
tuelle et mon silence il trouvait aussi quelque chose qui sympa‐
thisait avec la gravité anglaise, et il prit l’habitude de s’ouvrir à
moi dans mainte occasion et de me confier des affaires qui
n’étaient pas sans importance. Au bout de quelque temps on me
considéra comme son secrétaire et son parent, et je parlais assez
bien l’anglais pour ne plus paraître trop étranger.

Cependant c’était une vie cruelle que je menais, et je trouvais
bien longues les journées mélancoliques de la mer. Nous ne ces‐
sâmes, durant des années entières, de rôder autour de la France,
et sans cesse je voyais se dessiner à l’horizon les côtes de cette
terre que Grotius a nommée : — le plus beau royaume après celui
du ciel ; — puis nous retournions à la mer, et il n’y avait plus au‐
tour de moi, pendant des mois entiers, que des brouillards et des
montagnes d’eau. Quand un navire passait près de nous ou loin
de nous, c’est qu’il était anglais ; aucun autre n’avait permission
de se livrer au vent, et l’Océan n’entendait plus une parole qui ne
fût anglaise. Les Anglais même en étaient attristés et se plai‐
gnaient qu’à présent l’Océan fût devenu un désert où ils se ren‐
contraient éternellement, et l’Europe une forteresse qui leur était
fermée. — Quelquefois ma prison de bois s’avançait si près de la
terre, que je pouvais distinguer des hommes et des enfants qui
marchaient sur le rivage. Alors le cœur me battait violemment, et
une rage intérieure me dévorait avec tant de violence, que j’allais
me cacher à fond de cale pour ne pas succomber au désir de me
jeter à la nage  ; mais quand je revenais auprès de l’infatigable
Collingwood, j’avais honte de mes faiblesses d’enfant, je ne pou‐
vais me lasser d’admirer comment à une tristesse si profonde il
unissait un courage si agissant. Cet homme qui, depuis quarante
ans, ne connaissait que la guerre et la mer, ne cessait jamais de



s’appliquer à leur étude comme à une science inépuisable. Quand
un navire était las, il en montait un autre comme un cavalier im‐
pitoyable ; il les usait et les tuait sous lui. Il en fatigua sept avec
moi. Il passait les nuits tout habillé, assis sur ses canons, ne ces‐
sant de calculer l’art de tenir son navire immobile, en sentinelle,
au même point de la mer, sans être à l’ancre, à travers les vents et
les orages ; exerçait sans cesse ses équipages et veillait sur eux et
pour eux  ; cet homme n’avait joui d’aucune richesse  ; et tandis
qu’on le nommait pair d’Angleterre, il aimait sa soupière d’étain
comme un matelot ; puis, redescendu chez lui, il redevenait père
de famille et écrivait à ses filles de ne pas être de belles dames, de
lire, non des romans, mais l’histoire des voyages, des essais et
Shakspeare tant qu’il leur plairait (as often as they please)  ; il
écrivait : — « Nous avons combattu le jour de la naissance de ma
petite Sarah, » — après la bataille de Trafalgar, que j’eus la dou‐
leur de lui voir gagner, et dont il avait tracé le plan avec son ami
Nelson à qui il succéda. — Quelquefois il sentait sa santé s’affai‐
blir, il demandait grâce à l’Angleterre  ; mais l’inexorable lui ré‐
pondait  : Restez en mer, et lui envoyait une dignité ou une mé‐
daille d’or par chaque belle action ; sa poitrine en était surchar‐
gée. Il écrivait encore : « Depuis que j’ai quitté mon pays, je n’ai
pas passé dix jours dans un port, mes yeux s’affaiblissent ; quand
je pourrai voir mes enfants, la mer m’aura rendu aveugle. Je gé‐
mis de ce que sur tant d’officiers il est si difficile de me trouver
un remplaçant supérieur en habileté. » L’Angleterre répondait  :
Vous resterez en mer, toujours en mer. Et il y resta jusqu’à sa
mort.

Cette vie romaine et imposante m’écrasait par son élévation et
me touchait par sa simplicité, lorsque je l’avais contemplée un
jour seulement, dans sa résignation grave et réfléchie. Je me pre‐



nais en grand mépris, moi qui n’étais rien comme citoyen, rien
comme père, ni comme fils, ni comme frère, ni homme de fa‐
mille, ni homme public, de me plaindre quand il ne se plaignait
pas. Il ne s’était laissé deviner qu’une fois malgré lui, et moi,
fourmi d’entre les fourmis que foulait aux pieds le sultan de la
France, je me reprochais mon désir secret de retourner me livrer
au hasard de ses caprices et de redevenir un des grains de cette
poussière qu’il pétrissait dans le sang. — La vue de ce vrai citoyen
dévoué, non comme je l’avais été, à un homme, mais à la Patrie et
au Devoir, me fut une heureuse rencontre, car j’appris, à cette
école sévère, quelle est la véritable Grandeur que nous devons
désormais chercher dans les armes, et combien, lorsqu’elle est
ainsi comprise, elle élève notre profession au-dessus de toutes les
autres, et peut laisser digne d’admiration la mémoire de
quelques-uns de nous, quel que soit l’avenir de la guerre et des
armées. Jamais aucun homme ne posséda à un plus haut degré
cette paix intérieure qui naît du sentiment du Devoir sacré, et la
modeste insouciance d’un soldat à qui il importe peu que son
nom soit célèbre, pourvu que la chose publique prospère. Je lui
vis écrire un jour : — « Maintenir l’indépendance de mon pays est
la première volonté de ma vie, et j’aime mieux que mon corps soit
ajouté au rempart de la Patrie que traîné dans une pompe inutile,
à travers une foule oisive. — Ma vie et mes forces sont dues à
l’Angleterre. — Ne parlez pas de ma blessure dernière, on croirait
que je me glorifie de mes dangers. » — Sa tristesse était profonde,
mais pleine de Grandeur ; elle n’empêchait pas son activité per‐
pétuelle, et il me donna la mesure de ce que doit être l’homme de
guerre intelligent, exerçant, non en ambitieux, mais en artiste,
l’art de la guerre, tout en le jugeant de haut et en le méprisant
maintes fois, comme ce Montecuculli qui, Turenne étant tué, se



retira, ne daignant plus engager la partie contre un joueur ordi‐
naire. Mais j’étais trop jeune encore pour comprendre tous les
mérites de ce caractère, et ce qui me saisit le plus fut l’ambition
de tenir, dans mon pays, un rang pareil au sien. Lorsque je voyais
les Rois du Midi lui demander sa protection, et Napoléon même
s’émouvoir de l’espoir que Collingwood était dans les mers de
l’Inde, j’en venais jusqu’à appeler de tous mes vœux l’occasion de
m’échapper, et je poussai la hâte de l’ambition que je nourrissais
toujours jusqu’à être près de manquer à ma parole. Oui, j’en vins
jusque-là.

Un jour, le vaisseau l’Océan, qui nous portait, vint relâcher à
Gibraltar. Je descendis à terre avec l’Amiral, et en me promenant
seul par la ville je rencontrai un officier du 7 hussards qui avait
été fait prisonnier dans la campagne d’Espagne, et conduit à Gi‐
braltar avec quatre de ses camarades. Ils avaient la ville pour pri‐
son, mais ils y étaient surveillés de près. J’avais connu cet officier
en France. Nous nous retrouvâmes avec plaisir, dans une situa‐
tion à peu près semblable. Il y avait si longtemps qu’un Français
ne m’avait parlé français, que je le trouvai éloquent, quoiqu’il fût
parfaitement sot, et, au bout d’un quart d’heure, nous nous ou‐
vrîmes l’un à l’autre sur notre position. Il me dit tout de suite
franchement qu’il allait se sauver avec ses camarades  ; qu’ils
avaient trouvé une occasion excellente, et qu’il ne se le ferait pas
dire deux fois pour les suivre. Il m’engagea fort à en faire autant.
Je lui répondis qu’il était bien heureux d’être gardé  ; mais que
moi, qui ne l’étais pas, je ne pouvais pas me sauver sans déshon‐
neur, et que lui, ses compagnons et moi n’étions point dans le
même cas. Cela lui parut trop subtil.



— Ma foi, je ne suis pas casuiste, me dit-il, et si tu veux, je
t’enverrai à un évêque qui t’en dira son opinion. Mais à ta place je
partirais. Je ne vois que deux choses, être libre ou ne pas l’être.
Sais-tu bien que ton avancement est perdu, depuis plus de cinq
ans que tu traînes dans ce sabot anglais  ? Les lieutenants du
même temps que toi sont déjà colonels.

Là-dessus ses compagnons survinrent, et m’entraînèrent dans
une maison d’assez mauvaise mine, où ils buvaient du vin de Xé‐
rès, et là ils me citèrent tant de capitaines devenus généraux, et
de sous-lieutenants vice-rois, que la tête m’en tourna, et je leur
promis de me trouver, le surlendemain à minuit, dans le même
lieu. Un petit canot devait nous y prendre, loué à d’honnêtes
contrebandiers qui nous conduiraient à bord d’un vaisseau fran‐
çais chargé de mener des blessés de notre armée à Toulon. L’in‐
vention me parut admirable, et mes bons compagnons m’ayant
fait boire force rasades pour calmer les murmures de ma
conscience, terminèrent leurs discours par un argument victo‐
rieux, jurant sur leur tête qu’on pourrait avoir, à la rigueur,
quelques égards pour un honnête homme qui vous avait bien
traité, mais que tout les confirmait dans la certitude qu’un An‐
glais n’était pas un homme.

Je revins assez pensif à bord de l’Océan, et lorsque j’eus dor‐
mi, et que je vis clair dans ma position en m’éveillant, je me de‐
mandai si mes compatriotes ne s’étaient point moqués de moi.
Cependant le désir de la liberté et une ambition toujours poi‐
gnante et excitée depuis mon enfance me poussaient à l’évasion,
malgré la honte que j’éprouvais de fausser mon serment. Je pas‐
sai un jour entier près de l’Amiral sans oser le regarder en face, et
je m’étudiai à le trouver inférieur et d’intelligence étroite. — Je



parlai tout haut à table, avec arrogance, de la grandeur de Napo‐
léon ; je m’exaltai, je vantai son génie universel, qui devinait les
lois en faisant les codes, et l’avenir en faisant des événements.
J’appuyai avec insolence sur la supériorité de ce génie, comparée
au médiocre talent des hommes de tactique et de manœuvre.
J’espérais être contredit  ; mais, contre mon attente, je trouvai
dans les officiers anglais plus d’admiration encore pour l’Empe‐
reur que je ne pouvais en montrer pour leur implacable ennemi.
Lord Collingwood surtout, sortant de son silence triste et de ses
méditations continuelles, le loua dans des termes si justes, si
énergiques, si précis, faisant considérer à la fois, à ses officiers, la
grandeur des prévisions de l’Empereur, la promptitude magique
de son exécution, la fermeté de ses ordres, la certitude de son ju‐
gement, sa pénétration dans les négociations, sa justesse d’idées
dans les conseils, sa grandeur dans les batailles, son calme dans
les dangers, sa constance dans la préparation des entreprises, sa
fierté dans l’attitude donnée à la France, et enfin toutes les quali‐
tés qui composent le grand homme, que je me demandai ce que
l’histoire pourrait jamais ajouter à cet éloge, et je fus atterré,
parce que j’avais cherché à m’irriter contre l’Amiral, espérant lui
entendre proférer des accusations injustes.

J’aurais voulu, méchamment, le mettre dans son tort, et qu’un
mot inconsidéré ou insultant de sa part servît de justification à la
déloyauté que je méditais. Mais il semblait qu’il prît à tâche, au
contraire, de redoubler de bontés, et son empressement faisant
supposer aux autres que j’avais quelque nouveau chagrin dont il
était juste de me consoler, ils furent tous pour moi plus attentifs
et plus indulgents que jamais. J’en pris de l’humeur et je quittai
la table.



L’Amiral me conduisit encore à Gibraltar le lendemain, pour
mon malheur. Nous y devions passer huit jours. — Le soir de
l’évasion arriva. — Ma tête bouillonnait et je délibérais toujours.
Je me donnais de spécieux motifs et je m’étourdissais sur leur
fausseté ; il se livrait en moi un combat violent ; mais, tandis que
mon âme se tordait et se roulait sur elle-même, mon corps,
comme s’il eût été arbitre entre l’ambition et l’honneur, suivait, à
lui tout seul, le chemin de la fuite. J’avais fait, sans m’en aperce‐
voir moi-même, un paquet de mes hardes, et j’allais me rendre,
de la maison de Gibraltar où nous étions, à celle du rendez-vous,
lorsque tout à coup je m’arrêtai, et je sentis que cela était impos‐
sible. — Il y a dans les actions honteuses quelque chose d’empoi‐
sonné qui se fait sentir aux lèvres d’un homme de cœur sitôt qu’il
touche les bords du vase de perdition. Il ne peut même pas y goû‐
ter sans être prêt à en mourir. — Quand je vis ce que j’allais faire
et que j’allais manquer à ma parole, il me prit une telle épouvante
que je crus que j’étais devenu fou. Je courus sur le rivage et m’en‐
fuis de la maison fatale comme d’un hôpital de pestiférés, sans
oser me retourner pour la regarder. — Je me jetai à la nage et
j’abordai, dans la nuit, l’Océan, notre vaisseau, ma flottante pri‐
son. J’y montai avec emportement, me cramponnant à ses
câbles ; et quand je fus sur le pont, je saisis le grand mât, je m’y
attachai avec passion, comme à un asile qui me garantissait du
déshonneur, et, au même instant, le sentiment de la Grandeur de
mon sacrifice me déchirant le cœur, je tombai à genoux, et, ap‐
puyant mon front sur les cercles de fer du grand mât, je me mis à
fondre en larmes comme un enfant.

Le capitaine de l’Océan, me voyant dans cet état, me crut ou fit
semblant de me croire malade, et me fit porter dans ma chambre.
Je le suppliai à grands cris de mettre une sentinelle à ma porte



pour m’empêcher de sortir. On m’enferma et je respirai, délivré
enfin du supplice d’être mon propre geôlier. Le lendemain, au
jour, je me vis en pleine mer, et je jouis d’un peu plus de calme en
perdant de vue la terre, objet de toute tentation malheureuse
dans ma situation. J’y pensais avec plus de résignation, lorsque
ma petite porte s’ouvrit, et le bon Amiral entra seul.

— Je viens vous dire adieu, commença-t-il d’un air moins
grave que de coutume ; vous partez pour la France demain matin.

— Oh ! mon Dieu ! Est-ce pour m’éprouver que vous m’annon‐
cez cela, milord ?

— Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, reprit-il  ; j’ai déjà
eu envers vous un assez grand tort. J’aurais dû vous laisser en
prison dans le Northumberland en pleine terre et vous rendre
votre parole. Vous auriez pu conspirer sans remords contre vos
gardiens et user d’adresse, sans scrupule, pour vous échapper.
Vous avez souffert davantage, ayant plus de liberté ; mais, grâce à
Dieu ! vous avez résisté hier à une occasion qui vous déshonorait.
— C’eût été échouer au port, car depuis quinze jours je négociais
votre échange, que l’amiral Rosily vient de conclure. — J’ai trem‐
blé pour vous hier, car je savais le projet de vos camarades. Je les
ai laissés s’échapper à cause de vous, dans la crainte qu’en les ar‐
rêtant on ne vous arrêtât. Et comment aurions-nous fait pour ca‐
cher cela  ? Vous étiez perdu, mon enfant, et, croyez-moi, mal
reçu des vieux braves de Napoléon. Ils ont le droit d’être difficiles
en Honneur.

J’étais si troublé que je ne savais comment le remercier ; il vit
mon embarras, et, se hâtant de couper les mauvaises phrases par
lesquelles j’essayais de balbutier que je le regrettais :



— Allons, allons, me dit-il, pas de ce que nous appelons
French compliments : nous sommes contents l’un de l’autre, voi‐
là tout ; et vous avez, je crois, un proverbe qui dit : Il n’y a pas de
belle prison. — Laissez-moi mourir dans la mienne, mon ami ; je
m’y suis accoutumé, moi, il l’a bien fallu. Mais cela ne durera plus
bien longtemps ; je sens mes jambes trembler sous moi et s’amai‐
grir. Pour la quatrième fois, j’ai demandé le repos à lord Mul‐
grave, et il m’a encore refusé ; il m’a écrit qu’il ne sait comment
me remplacer. Quand je serai mort, il faudra bien qu’il trouve
quelqu’un cependant, et il ne ferait pas mal de prendre ses pré‐
cautions. — Je vais rester en sentinelle dans la Méditerranée  ;
mais vous, my child, ne perdez pas de temps. Il y a là un sloop
qui doit vous conduire. Je n’ai qu’une chose à vous recomman‐
der, c’est de vous dévouer à un Principe plutôt qu’à un Homme.
L’amour de votre Patrie en est un assez grand pour remplir tout
un cœur et occuper toute une intelligence.

— Hélas ! dis-je, milord, il y a des temps où l’on ne peut pas ai‐
sément savoir ce que veut la Patrie. Je vais le demander à la
mienne.

Nous nous dîmes encore une fois adieu, et, le cœur serré, je
quittai ce digne homme, dont j’appris la mort peu de temps
après. — Il mourut en pleine mer, comme il avait vécu durant
quarante-neuf ans, sans se plaindre, ni se glorifier, et sans avoir
revu ses deux filles. Seul et sombre comme un de ces vieux
dogues d’Ossian qui gardent éternellement les côtes d’Angleterre
dans les flots et les brouillards.

J’avais appris, à son école, tout ce que les exils de la guerre
peuvent faire souffrir et tout ce que le sentiment du Devoir peut
dompter dans une grande âme  ; bien pénétré de cet exemple et



devenu plus grave par mes souffrances et le spectacle des
siennes, je vins à Paris me présenter, avec l’expérience de ma pri‐
son, au maître tout-puissant que j’avais quitté.

III · 7

Ici le capitaine Renaud s’étant interrompu, je regardai l’heure à
ma montre. Il était deux heures après minuit. Il se leva et nous
marchâmes au milieu des grenadiers. Un silence profond régnait
partout. Beaucoup s’étaient assis sur leurs sacs et s’y étaient en‐
dormis. Nous nous plaçâmes à quelques pas de là, sur le parapet,
et il continua son récit après avoir rallumé son cigare à la pipe
d’un soldat. Il n’y avait pas une maison qui donnât signe de vie.

⁂

Dès que je fus arrivé à Paris, je voulus voir l’Empereur. J’en
eus occasion au spectacle de la cour, où me conduisit un de mes
anciens camarades, devenu colonel. C’était là-bas, aux Tuileries.
Nous nous plaçâmes dans une petite loge, en face de la loge im‐
périale, et nous attendîmes. Il n’y avait encore dans la salle que
les Rois. Chacun d’eux, assis dans une loge, aux premières, avait
autour de lui sa cour, et devant lui, aux galeries, ses aides de
camp et ses généraux familiers. Les Rois de Westphalie, de Saxe
et de Wurtemberg, tous les princes de la confédération du Rhin,
étaient placés au même rang. Près d’eux, debout, parlant haut et
vite, Murat, Roi de Naples, secouant ses cheveux noirs, bouclés
comme une crinière, et jetant des regards de lion. Plus haut, le
Roi d’Espagne, et seul, à l’écart, l’ambassadeur de Russie, le
prince Kourakim, chargé d’épaulettes de diamants. Au parterre,



la foule des généraux, des ducs, des princes, des colonels et des
sénateurs. Partout en haut, les bras nus et les épaules décou‐
vertes des femmes de la cour.

La loge que surmontait l’aigle était vide encore ; nous la regar‐
dions sans cesse. Après peu de temps, les Rois se levèrent et se
tinrent debout. L’Empereur entra seul dans sa loge, marchant
vite ; se jeta vite sur son fauteuil et lorgna en face de lui, puis se
souvint que la salle entière était debout et attendait un regard,
secoua la tête deux fois, brusquement et de mauvaise grâce, se re‐
tourna vite, et laissa les Reines et les Rois s’asseoir. Ses Chambel‐
lans, habillés de rouge, étaient debout, derrière lui. Il leur parlait
sans les regarder, et, de temps à autre, étendant la main pour re‐
cevoir une boîte d’or que l’un d’eux lui donnait et reprenait. Cres‐
centini chantait les Horaces, avec une voix de séraphin qui sortait
d’un visage étique et ridé. L’orchestre était doux et faible, par
ordre de l’Empereur  ; voulant peut-être, comme les Lacédémo‐
niens, être apaisé plutôt qu’excité par la musique. Il lorgna de‐
vant lui, et très souvent de mon côté. Je reconnus ses grands
yeux d’un gris vert, mais je n’aimai pas la graisse jaune qui avait
englouti ses traits sévères. Il posa sa main gauche sur son œil
gauche, pour mieux voir, selon sa coutume ; je sentis qu’il m’avait
reconnu. Il se retourna brusquement, ne regarda que la scène, et
sortit bientôt. J’étais déjà sur son passage. Il marchait vite dans
le corridor, et ses jambes grasses, serrées dans des bas de soie
blancs, sa taille gonflée sous son habit vert, me le rendaient
presque méconnaissable. Il s’arrêta court devant moi, et, parlant
au colonel qui me présentait, au lieu de m’adresser directement
la parole :

— Pourquoi ne l’ai-je vu nulle part ? encore lieutenant ?



— Il était prisonnier depuis 1804.

— Pourquoi ne s’est-il pas échappé ?

— J’étais sur parole, dis-je à demi-voix.

— Je n’aime pas les prisonniers, dit-il ; on se fait tuer. — Il me
tourna le dos. Nous restâmes immobiles en haie ; et, quand toute
sa suite eut défilé :

— Mon cher, me dit le colonel, tu vois bien que tu es un imbé‐
cile, tu as perdu ton avancement, et on ne t’en sait pas plus de
gré.

III · 8

— Est-il possible ? dis-je en frappant du pied. Quand j’entends de
pareils récits, je m’applaudis de ce que l’officier est mort en moi
depuis plusieurs années. Il n’y reste plus que l’écrivain solitaire et
indépendant qui regarde ce que va devenir sa liberté et ne veut
pas la défendre contre ses anciens amis.

Et je crus trouver dans le capitaine Renaud des traces d’indi‐
gnation, au souvenir de ce qu’il me racontait  ; mais il souriait
avec douceur et d’un air content.

— C’était tout simple, reprit-il. Ce colonel était le plus brave
homme du monde  ; mais il y a des gens qui sont, comme dit le
mot célèbre, des fanfarons de crimes et de dureté. Il voulait me
maltraiter parce que l’Empereur en avait donné l’exemple.
Grosse flatterie de corps de garde.



Mais quel bonheur ce fut pour moi  ! — Dès ce jour, je com‐
mençai à m’estimer intérieurement, à avoir confiance en moi, à
sentir mon caractère s’épurer, se former, se compléter, s’affermir.
Dès ce jour, je vis clairement que les événements ne sont rien,
que l’homme intérieur est tout, je me plaçai bien au-dessus de
mes juges. Enfin je sentis ma conscience, je résolus de m’appuyer
uniquement sur elle, de considérer les jugements publics, les ré‐
compenses éclatantes, les fortunes rapides, les réputations de
bulletin, comme de ridicules forfanteries et un jeu de hasard qui
ne valait pas la peine qu’on s’en occupât.

J’allai vite à la guerre me plonger dans les rangs inconnus,
l’infanterie de ligne, l’infanterie de bataille, où les paysans de l’ar‐
mée se faisaient faucher par mille à la fois, aussi pareils, aussi
égaux que les blés d’une grasse prairie de la Beauce. — Je me ca‐
chai là comme un chartreux dans son cloître ; et du fond de cette
foule armée, marchant à pied comme les soldats, portant un sac
et mangeant leur pain, je fis les grandes guerres de l’Empire tant
que l’Empire fut debout. — Ah ! si vous saviez comme je me sen‐
tis à l’aise dans ces fatigues inouïes ! Comme j’aimais cette obscu‐
rité et quelles joies sauvages me donnèrent les grandes batailles !
La beauté de la guerre est au milieu des soldats, dans la vie du
camp, dans la boue des marches et du bivouac. Je me vengeais de
Bonaparte en servant la Patrie, sans rien tenir de Napoléon  ; et
quand il passait devant mon régiment, je me cachais de crainte
d’une faveur. L’expérience m’avait fait mesurer les dignités et le
Pouvoir à leur juste valeur ; je n’aspirais plus à rien qu’à prendre
de chaque conquête de nos armes la part d’orgueil qui devait me
revenir selon mon propre sentiment ; je voulais être citoyen, où il
était encore permis de l’être, et à ma manière. Tantôt mes ser‐
vices étaient inaperçus, tantôt élevés au-dessus de leur mérite, et



moi je ne cessais de les tenir dans l’ombre, de tout mon pouvoir,
redoutant surtout que mon nom fût trop prononcé. La foule était
si grande de ceux qui suivaient une marche contraire, que l’obs‐
curité me fut aisée, et je n’étais encore que lieutenant de la Garde
Impériale en  1814, quand je reçus au front cette blessure que
vous voyez, et qui, ce soir, me fait souffrir plus qu’à l’ordinaire.

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois la main sur son
front, et, comme il semblait vouloir se taire, je le pressai de pour‐
suivre, avec assez d’instance pour qu’il cédât.

Il appuya sa tête sur la pomme de sa canne de jonc.

— Voilà qui est singulier, dit-il, je n’ai jamais raconté tout cela,
et ce soir j’en ai envie. — Bah ! n’importe ! j’aime à m’y laisser al‐
ler avec un ancien camarade. Ce sera pour vous un objet de ré‐
flexions sérieuses quand vous n’aurez rien de mieux à faire. Il me
semble que cela n’en est pas indigne. Vous me croirez bien faible
ou bien fou ; mais c’est égal. Jusqu’à l’événement, assez ordinaire
pour d’autres, que je vais vous dire et dont je recule le récit mal‐
gré moi parce qu’il me fait mal, mon amour de la gloire des
armes était devenu sage, grave, dévoué et parfaitement pur,
comme est le sentiment simple et unique du Devoir ; mais, à da‐
ter de ce jour-là, d’autres idées vinrent assombrir encore ma vie.

C’était en 1814 ; c’était le commencement de l’année et la fin
de cette sombre guerre où notre pauvre armée défendait l’Empire
et l’Empereur, et où la France regardait le combat avec découra‐
gement. Soissons venait de se rendre au Prussien Bulow. Les ar‐
mées de Silésie et du Nord y avaient fait leur jonction. Macdo‐
nald avait quitté Troyes et abandonné le bassin de l’Yonne pour



établir sa ligne de défense de Nogent à Montereau, avec trente
mille hommes.

Nous devions attaquer Reims que l’Empereur voulait re‐
prendre. Le temps était sombre et la pluie continuelle. Nous
avions perdu la veille un officier supérieur qui conduisait des pri‐
sonniers. Les Russes l’avaient surpris et tué dans la nuit précé‐
dente, et ils avaient délivré leurs camarades. Notre colonel, qui
était ce qu’on nomme un dur à cuire, voulut prendre sa revanche.
Nous étions près d’Épernay et nous tournions les hauteurs qui
l’environnent. Le soir venait, et, après avoir occupé le jour entier
à nous refaire, nous passions près d’un joli château blanc à tou‐
relles, nommé Boursault, lorsque le colonel m’appela. Il m’em‐
mena à part, pendant qu’on formait les faisceaux, et me dit de sa
vieille voix enrouée :

— Vous voyez bien là-haut une grange, sur cette colline coupée
à pic  ; là où se promène ce grand nigaud de factionnaire russe
avec son bonnet d’évêque ?

— Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le grenadier et la
grange.

— Eh bien, vous qui êtes un ancien, il faut que vous sachiez
que c’est là le point que les Russes ont pris avant-hier et qui oc‐
cupe le plus l’Empereur, pour le quart d’heure. Il me dit que c’est
la clef de Reims, et ça pourrait bien être. En tout cas, nous allons
jouer un tour à Woronzoff. À onze heures du soir, vous prendrez
deux cents de vos lapins, vous surprendrez le corps de garde
qu’ils ont établi dans cette grange. Mais, de peur de donner
l’alarme, vous enlèverez ça à la baïonnette.



Il prit et m’offrit une prise de tabac, et, jetant le reste peu à
peu, comme je fais là, il me dit, en prononçant un mot à chaque
grain semé au vent :

— Vous sentez bien que je serai par là, derrière vous, avec ma
colonne. — Vous n’aurez guère perdu que soixante hommes, vous
aurez les six pièces qu’ils ont placées là… Vous les tournerez du
côté de Reims… À onze heures… onze heures et demie, la posi‐
tion sera à nous. Et nous dormirons jusqu’à trois heures pour
nous reposer un peu… de la petite affaire de Craonne, qui n’était
pas, comme on dit, piquée des vers.

— Ça suffit, lui dis-je ; et je m’en allai, avec mon lieutenant en
second, préparer un peu notre soirée. L’essentiel, comme vous
voyez, était de ne pas faire de bruit. Je passai l’inspection des
armes et je fis enlever, avec le tire-bourre, les cartouches de
toutes celles qui étaient chargées. Ensuite, je me promenai
quelque temps avec mes sergents, en attendant l’heure. À dix
heures et demie, je leur fis mettre leur capote sur l’habit et le fusil
caché sous la capote  ; car, quelque chose qu’on fasse, comme
vous voyez ce soir, la baïonnette se voit toujours, et quoiqu’il fît
autrement sombre qu’à présent, je ne m’y fiais pas. J’avais obser‐
vé les petits sentiers bordés de haies qui conduisaient au corps de
garde russe, et j’y fis monter les plus déterminés gaillards que
j’aie jamais commandés. — Il y en a encore là, dans les rangs,
deux qui y étaient et s’en souviennent bien. — Ils avaient l’habi‐
tude des Russes, et savaient comment les prendre. Les faction‐
naires que nous rencontrâmes en montant disparurent sans
bruit, comme des roseaux que l’on couche par terre avec la main.
Celui qui était devant les armes demandait plus de soin. Il était
immobile, l’arme au pied et le menton sur son fusil  ; le pauvre



diable se balançait comme un homme qui s’endort de fatigue et
va tomber. Un de mes grenadiers le prit dans ses bras en le ser‐
rant à l’étouffer, et deux autres, l’ayant bâillonné, le jetèrent dans
les broussailles. J’arrivai lentement et je ne pus me défendre, je
l’avoue, d’une certaine émotion que je n’avais jamais éprouvée au
moment des autres combats. C’était la honte d’attaquer des gens
couchés. Je les voyais, roulés dans leurs manteaux, éclairés par
une lanterne sourde, et le cœur me battit violemment. Mais tout
à coup, au moment d’agir, je craignis que ce ne fût une faiblesse
qui ressemblât à celle des lâches, j’eus peur d’avoir senti la peur
une fois, et, prenant mon sabre caché sous mon bras, j’entrai le
premier, brusquement, donnant l’exemple à mes grenadiers. Je
leur fis un geste qu’ils comprirent ; ils se jetèrent d’abord sur les
armes, puis sur les hommes, comme des loups sur un troupeau.
Oh ! ce fut une boucherie sourde et horrible ! la baïonnette per‐
çait, la crosse assommait, le genou étouffait, la main étranglait.
Tous les cris à peine poussés étaient éteints sous les pieds de nos
soldats, et nulle tête ne se soulevait sans recevoir le coup mortel.
En entrant, j’avais frappé au hasard un coup terrible, devant moi,
sur quelque chose de noir que j’avais traversé d’outre en outre :
un vieux officier, homme grand et fort, la tête chargée de cheveux
blancs, se leva comme un fantôme, jeta un cri affreux en voyant
ce que j’avais fait, me frappa à la figure d’un coup d’épée violent,
et tomba mort à l’instant sous les baïonnettes. Moi, je tombai as‐
sis à côté de lui, étourdi du coup porté entre les yeux, et j’enten‐
dis sous moi la voix mourante et tendre d’un enfant qui disait  :
Papa…

Je compris alors mon œuvre, et j’y regardai avec un empresse‐
ment frénétique. Je vis un de ces officiers de quatorze ans, si
nombreux dans les armées russes qui nous envahirent à cette



époque, et que l’on traînait à cette terrible école. Ses longs che‐
veux bouclés tombaient sur sa poitrine, aussi blonds, aussi
soyeux que ceux d’une femme, et sa tête s’était penchée comme
s’il n’eût fait que s’endormir une seconde fois. Ses lèvres roses,
épanouies comme celles d’un nouveau-né, semblaient encore en‐
graissées par le lait de la nourrice, et ses grands yeux bleus en‐
tr’ouverts avaient une beauté de forme candide, féminine et ca‐
ressante. Je le soulevai sur un bras, et sa joue tomba sur ma joue
ensanglantée, comme s’il allait cacher sa tête entre le menton et
l’épaule de sa mère pour se réchauffer. Il semblait se blottir sous
ma poitrine pour fuir ses meurtriers. La tendresse filiale, la
confiance et le repos d’un sommeil délicieux reposaient sur sa fi‐
gure morte, et il paraissait me dire : Dormons en paix.

— Était-ce là un ennemi ? m’écriai-je. — Et ce que Dieu a mis
de paternel dans les entrailles de tout homme s’émut et tressaillit
en moi  ; je le serrais contre ma poitrine, lorsque je sentis que
j’appuyais sur moi la garde de mon sabre qui traversait son cœur
et qui avait tué cet ange endormi. Je voulus pencher ma tête sur
sa tête, mais mon sang le couvrit de larges taches  ; je sentis la
blessure de mon front, et je me souvins qu’elle m’avait été faite
par son père. Je regardai honteusement de côté, et je ne vis qu’un
amas de corps que mes grenadiers tiraient par les pieds et je‐
taient dehors, ne leur prenant que des cartouches. En ce mo‐
ment, le Colonel entra suivi de la colonne, dont j’entendis le pas
et les armes.

— Bravo ! mon cher, me dit-il, vous avez enlevé ça lestement.
Mais vous êtes blessé ?

— Regardez cela, dis-je ; quelle différence y a-t-il entre moi et
un assassin ?



— Eh ! sacredié, mon cher, que voulez-vous ! c’est le métier.

— C’est juste, répondis-je, et je me levai pour aller reprendre
mon commandement. L’enfant retomba dans les plis de son
manteau dont je l’enveloppai, et sa petite main ornée de grosses
bagues laissa échapper une canne de jonc, qui tomba sur ma
main comme s’il me l’eût donnée. Je la pris ; je résolus, quels que
fussent mes périls à venir, de n’avoir plus d’autre arme, et je
n’eus pas l’audace de retirer de sa poitrine mon sabre d’égorgeur.

Je sortis à la hâte de cet antre qui puait le sang, et quand je me
trouvai au grand air, j’eus la force d’essuyer mon front rouge et
mouillé. Mes grenadiers étaient à leurs rangs  ; chacun essuyait
froidement sa baïonnette dans le gazon et raffermissait sa pierre
à feu dans la batterie. Mon sergent-major, suivi du fourrier, mar‐
chait devant les rangs, tenant sa liste à la main, et lisant à la lueur
d’un bout de chandelle planté dans le canon de son fusil comme
dans un flambeau, il faisait paisiblement l’appel. Je m’appuyai
contre un arbre, et le chirurgien-major vint me bander le front.
Une large pluie de mars tombait sur ma tête et me faisait quelque
bien. Je ne pus m’empêcher de pousser un profond soupir :

— Je suis las de la guerre, dis-je au chirurgien.

— Et moi aussi, dit une voix grave que je connaissais.

Je soulevai le bandage de mes sourcils, et je vis, non pas Na‐
poléon Empereur, mais Bonaparte soldat. Il était seul, triste, à
pied, debout devant moi, ses bottes enfoncées dans la boue, son
habit déchiré, son chapeau ruisselant la pluie par les bords  ; il
sentait ses derniers jours venus, et regardait autour de lui ses
derniers soldats.



Il me considérait attentivement.

— Je t’ai vu quelque part, dit-il, grognard ?

Àce dernier mot, je sentis qu’il ne me disait là qu’une phrase
banale, je savais que j’avais vieilli de visage plus que d’années, et
que fatigues, moustaches et blessures me déguisaient assez.

— Je vous ai vu partout, sans être vu, répondis-je.

— Veux-tu de l’avancement ?

Je dis : — Il est bien tard.

Il croisa les bras un moment sans répondre, puis :

— Tu as raison, va, dans trois jours, toi et moi nous quitterons
le service.

Il me tourna le dos et remonta sur son cheval, tenu à quelques
pas. En ce moment, notre tête de colonne avait attaqué et l’on
nous lançait des obus. Il en tomba un devant le front de ma com‐
pagnie, et quelques hommes se jetèrent en arrière, par un pre‐
mier mouvement dont ils eurent honte. Bonaparte s’avança seul
sur l’obus qui brûlait et fumait devant son cheval, et lui fit flairer
cette fumée. Tout se tut et resta sans mouvement ; l’obus éclata
et n’atteignit personne. Les grenadiers sentirent la leçon terrible
qu’il leur donnait ; moi j’y sentis, de plus, quelque chose qui te‐
nait du désespoir. La France lui manquait, et il avait douté un in‐
stant de ses vieux braves. Je me trouvai trop vengé et lui trop
puni de ses fautes par un si grand abandon. Je me levai avec ef‐
fort, et, m’approchant de lui, je pris et serrai la main qu’il tendait
à plusieurs d’entre nous. Il ne me reconnut point, mais ce fut
pour moi une réconciliation tacite entre le plus obscur et le plus



illustre des hommes de notre siècle. — On battit la charge, et, le
lendemain au jour, Reims fut repris par nous. Mais, quelques
jours après, Paris l’était par d’autres.

⁂

Le capitaine Renaud se tut longtemps après ce récit, et de‐
meura la tête baissée sans que je voulusse interrompre sa rêverie.
Je considérais ce brave homme avec vénération, et j’avais suivi
attentivement, tandis qu’il avait parlé, les transformations lentes
de cette âme bonne et simple, toujours repoussée dans ses dona‐
tions expansives d’elle-même, toujours écrasée par un ascendant
invincible, mais parvenue à trouver le repos dans le plus humble
et le plus austère Devoir. — Sa vie inconnue me paraissait un
spectacle intérieur aussi beau que la vie éclatante de quelque
homme d’action que ce fût. — Chaque vague de la mer ajoute un
voile blanchâtre aux beautés d’une perle, chaque flot travaille
lentement à la rendre plus parfaite, chaque flocon d’écume qui se
balance sur elle lui laisse une teinte mystérieuse à demi dorée, à
demi transparente, où l’on peut seulement deviner un rayon inté‐
rieur qui part de son cœur ; c’était tout à fait ainsi que s’était for‐
mé ce caractère dans de vastes bouleversements et au fond des
plus sombres et perpétuelles épreuves. Je savais que jusqu’à la
mort de l’Empereur il avait regardé comme un devoir de ne point
servir, respectant, malgré toutes les instances de ses amis, ce
qu’il nommait les convenances  ; et, depuis, affranchi du lien de
son ancienne promesse à un maître qui ne le connaissait plus, il
était revenu commander, dans la Garde Royale, les restes de sa
vieille-Garde  ; et comme il ne parlait jamais de lui-même, on
n’avait point pensé à lui et il n’avait point eu d’avancement. — Il
s’en souciait peu, et il avait coutume de dire qu’à moins d’être gé‐



néral à vingt-cinq ans, âge où l’on peut mettre en œuvre son ima‐
gination, il valait mieux demeurer simple capitaine, pour vivre
avec les soldats en père de famille, en prieur du couvent.

— Tenez, me dit-il après ce moment de repos, regardez notre
vieux grenadier Poirier, avec ses yeux sombres et louches, sa tête
chauve et ses coups de sabre sur la joue, lui que les maréchaux de
France s’arrêtent à admirer quand il leur présente les armes à la
porte du roi  ; voyez Beccaria avec son profil de vétéran romain,
Fréchou, avec sa moustache blanche ; voyez tout ce premier rang
décoré, dont les bras portent trois chevrons ! qu’auraient-ils dit,
ces vieux moines de la vieille armée qui ne voulurent jamais être
autre chose que grenadiers, si je leur avais manqué ce matin, moi
qui les commandais encore il y a quinze jours ? — Si j’avais pris
depuis plusieurs années des habitudes de foyer et de repos, ou un
autre état, c’eût été différent ; mais ici, je n’ai en vérité que le mé‐
rite qu’ils ont. D’ailleurs, voyez comme tout est calme ce soir à
Paris, calme comme l’air, ajouta-t-il en se levant ainsi que moi.
Voici le jour qui va venir ; on ne recommencera pas, sans doute, à
casser les lanternes, et demain nous rentrerons au quartier. Moi,
dans quelques jours, je serai probablement retiré dans un petit
coin de terre que j’ai quelque part en France, où il y a une petite
tourelle, dans laquelle j’achèverai d’étudier Polybe, Turenne, Fo‐
lard et Vauban, pour m’amuser. Presque tous mes camarades ont
été tués à la Grande-Armée, ou sont morts depuis  ; il y a long‐
temps que je ne cause plus avec personne, et vous savez par quel
chemin je suis arrivé à haïr la guerre, tout en la faisant avec
énergie.

Là-dessus il me secoua vivement la main et me quitta en me
demandant encore le hausse-col qui lui manquait, si le mien



n’était pas rouillé et si je le trouvais chez moi. Puis il me rappela
et me dit :

— Tenez, comme il n’est pas entièrement impossible que l’on
fasse encore feu sur nous de quelque fenêtre, gardez-moi, je vous
prie, ce portefeuille plein de vieilles lettres, qui m’intéressent,
moi seul, et que vous brûleriez si nous ne nous retrouvions plus.

Il nous est venu plusieurs de nos anciens camarades, et nous
les avons priés de se retirer chez eux. — Nous ne faisons point la
guerre civile, nous. Nous sommes calmes comme des pompiers
dont le devoir est d’éteindre l’incendie. On s’expliquera ensuite,
cela ne nous regarde pas.

Et il me quitta en souriant.

III · 9

Quinze jours après cette conversation que la révolution même ne
m’avait point fait oublier, je réfléchissais seul à l’Héroïsme mo‐
deste et au Désintéressement, si rares tous les deux ! Je tâchais
d’oublier le sang pur qui venait de couler, et je relisais dans l’his‐
toire d’Amérique comment, en  1783, l’Armée anglo-américaine
toute victorieuse, ayant posé les armes et délivré la Patrie, fut
prête à se révolter contre le congrès, qui, trop pauvre pour lui
payer sa solde, s’apprêtait à la licencier. Washington, généralis‐
sime et vainqueur, n’avait qu’un mot à dire ou un signe de tête à
faire pour être Dictateur  ; il fit ce que lui seul avait le pouvoir
d’accomplir : il licencia l’armée et donna sa démission. — J’avais
posé le livre, et je comparais cette grandeur sereine à nos ambi‐



tions inquiètes. J’étais triste et me rappelais toutes les âmes
guerrières et pures, sans faux éclat, sans charlatanisme, qui n’ont
aimé le Pouvoir et le commandement que pour le bien public,
l’ont gardé sans orgueil, et n’ont su ni le tourner contre la Patrie,
ni le convertir en or ; je songeais à tous les hommes qui ont fait la
guerre avec l’intelligence de ce qu’elle vaut  ; je pensais au bon
Collingwood, si résigné, et enfin à l’obscur capitaine Renaud,
lorsque je vis entrer un homme de haute taille, vêtu d’une longue
capote bleue en assez mauvais état. À ses moustaches blanches,
aux cicatrices de son visage cuivré, je reconnus un des grenadiers
de sa compagnie  ; je lui demandai s’il était vivant encore, et
l’émotion de ce brave homme me fit voir qu’il était arrivé mal‐
heur. Il s’assit, s’essuya le front, et quand il se fut remis, après
quelques soins et un peu de temps, il me dit ce qui était arrivé.

Pendant les deux jours du 28 et du 29 juillet, le capitaine Re‐
naud n’avait fait autre chose que marcher en colonne, le long des
rues, à la tête de ses grenadiers ; il se plaçait devant la première
section de sa colonne, et allait paisiblement au milieu d’une grêle
de pierres et de coups de fusil qui partaient des cafés, des balcons
et des fenêtres. Quand il s’arrêtait, c’était pour faire serrer les
rangs ouverts par ceux qui tombaient, et pour regarder si ses
guides de gauche se tenaient à leurs distances et à leurs chefs de
file. Il n’avait pas tiré son épée et marchait la canne à la main.
Les ordres lui étaient d’abord parvenus exactement  ; mais, soit
que les aides de camp fussent tués en route, soit que l’état-major
ne les eût pas envoyés, il fut laissé, dans la nuit du 28 au 29, sur
la place de la Bastille, sans autre instruction que de se retirer sur
Saint-Cloud en détruisant les barricades sur son chemin. Ce qu’il
fit sans tirer un coup de fusil. Arrivé au pont d’Iéna, il s’arrêta
pour faire l’appel de sa compagnie. Il lui manquait moins de



monde qu’à toutes celles de la Garde qui avaient été détachées, et
ses hommes étaient aussi moins fatigués. Il avait eu l’art de les
faire reposer à propos et à l’ombre, dans ces brûlantes journées,
et de leur trouver, dans les casernes abandonnées, la nourriture
que refusaient les maisons ennemies  ; la contenance de sa co‐
lonne était telle, qu’il avait trouvé déserte chaque barricade et
n’avait eu que la peine de la faire démolir.

Il était donc debout, à la tête du pont d’Iéna, couvert de pous‐
sière, et secouant ses pieds ; il regardait, vers la barrière, si rien
ne gênait la sortie de son détachement, et désignait les éclaireurs
pour envoyer en avant. Il n’y avait personne dans le Champ-de-
Mars, que deux maçons qui paraissaient dormir, couchés sur le
ventre, et un petit garçon d’environ quatorze ans, qui marchait
pieds nus et jouait des castagnettes avec deux morceaux de
faïence cassée. Il les raclait de temps en temps sur le parapet du
pont, et vint ainsi, en jouant, jusqu’à la borne où se tenait Re‐
naud. Le capitaine montrait en ce moment les hauteurs de Passy
avec sa canne. L’enfant s’approcha de lui, le regardant avec de
grands yeux étonnés, et tirant de sa veste un pistolet d’arçon, il le
prit des deux mains et le dirigea vers la poitrine du capitaine. Ce‐
lui-ci détourna le coup avec sa canne, et l’enfant ayant fait feu, la
balle porta dans le haut de la cuisse. Le capitaine tomba assis,
sans dire mot, et regarda avec pitié ce singulier ennemi. Il vit ce
jeune garçon qui tenait toujours son arme des deux mains, et de‐
meurait tout effrayé de ce qu’il avait fait. Les grenadiers étaient
en ce moment appuyés tristement sur leurs fusils  ; ils ne dai‐
gnèrent pas faire un geste contre ce petit drôle. Les uns soule‐
vèrent leur capitaine, les autres se contentèrent de tenir cet en‐
fant par le bras et de l’amener à celui qu’il avait blessé. Il se mit à
fondre en larmes ; et quand il vit le sang couler à flots de la bles‐



sure de l’officier sur son pantalon blanc, effrayé de cette bouche‐
rie, il s’évanouit. On emporta en même temps l’homme et l’enfant
dans une petite maison proche de Passy, où tous deux étaient en‐
core. La colonne, conduite par le lieutenant, avait poursuivi sa
route pour Saint-Cloud, et quatre grenadiers, après avoir quitté
leurs uniformes, étaient restés dans cette maison hospitalière à
soigner leur vieux commandant. L’un (celui qui me parlait) avait
pris de l’ouvrage comme ouvrier armurier à Paris, d’autres
comme maîtres d’armes, et, apportant leur journée au capitaine,
ils l’avaient empêché de manquer de soins jusqu’à ce jour. On
l’avait amputé  ; mais la fièvre était ardente et mauvaise, et
comme il craignait un redoublement dangereux, il m’envoyait
chercher. Il n’y avait pas de temps à perdre. Je partis sur-le-
champ avec le digne soldat qui m’avait raconté ces détails les
yeux humides et la voix tremblante  ; mais sans murmure, sans
injure, sans accusation, répétant seulement : C’est un grand mal‐
heur pour nous.

Le blessé avait été porté chez une petite marchande qui était
veuve et qui vivait seule dans une petite boutique et dans une rue
écartée du village, avec des enfants en bas âge. Elle n’avait pas eu
la crainte, un seul moment, de se compromettre, et personne
n’avait eu l’idée de l’inquiéter à ce sujet. Les voisins, au contraire,
s’étaient empressés de l’aider dans les soins qu’elle prenait du
malade. Les officiers de santé qu’on avait appelés ne l’ayant pas
jugé transportable, après l’opération, elle l’avait gardé, et souvent
elle avait passé la nuit près de son lit. Lorsque j’entrai, elle vint
au-devant de moi avec un air de reconnaissance et de timidité qui
me fit peine. Je sentis combien d’embarras à la fois elle avait ca‐
chés par bonté naturelle et par bienfaisance. Elle était fort pâle,
et ses yeux étaient rougis et fatigués. Elle allait et venait vers une



arrière-boutique très étroite que j’apercevais de la porte, et je vis,
à sa précipitation, qu’elle arrangeait la petite chambre du blessé
et mettait une sorte de coquetterie à ce qu’un étranger la trouvât
convenable. Aussi j’eus soin de ne pas marcher vite, et je lui don‐
nai tout le temps dont elle eut besoin. — Voyez, monsieur, il a
bien souffert, allez ! me dit-elle en ouvrant la porte.

Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit à rideaux de
serge, placé dans un coin de la chambre, et plusieurs traversins
soutenaient son corps. Il était d’une maigreur de squelette, et les
pommettes des joues d’un rouge ardent ; la blessure de son front
était noire. Je vis qu’il n’irait pas loin, et son sourire me le dit
aussi. Il me tendit la main et me fit signe de m’asseoir. Il y avait à
sa droite un jeune garçon qui tenait un verre d’eau gommée et le
remuait avec la cuillère. Il se leva et m’apporta sa chaise. Renaud
le prit, de son lit, par le bout de l’oreille, et me dit doucement,
d’une voix affaiblie :

— Tenez, mon cher, je vous présente mon vainqueur.

Je haussai les épaules, et le pauvre enfant baissa les yeux en
rougissant, — je vis une grosse larme rouler sur sa joue.

— Allons ! allons ! dit le capitaine en passant la main dans ses
cheveux. Ce n’est pas sa faute. Pauvre garçon ! il avait rencontré
deux hommes qui lui avaient fait boire de l’eau-de-vie, l’avaient
payé, et l’avaient envoyé me tirer son coup de pistolet. Il a fait
cela comme il aurait jeté une bille au coin de la borne. — N’est-ce
pas, Jean ?

Et Jean se mit à trembler et prit une expression de douleur si
poignante qu’elle me toucha. Je le regardai de plus près : c’était
un fort bel enfant.



— C’était bien une bille aussi, me dit la jeune marchande.
Voyez, monsieur. — Et elle me montrait une petite bille d’agate,
grosse comme les plus fortes balles de plomb, et avec laquelle on
avait chargé le pistolet de calibre qui était là.

— Il n’en faut pas plus que ça pour retrancher une jambe d’un
capitaine, me dit Renaud.

— Vous ne devez pas le faire parler beaucoup, me dit timide‐
ment la marchande.

Renaud ne l’écoutait pas :

— Oui, mon cher, il ne me reste pas assez de jambe pour y
faire tenir une jambe de bois.

Je lui serrais la main sans répondre  ; humilié de voir que,
pour tuer un homme qui avait tant vu et tant souffert, dont la
poitrine était bronzée par vingt campagnes et dix blessures,
éprouvée à la glace et au feu, passée à la baïonnette et à la lance,
il n’avait fallu que le soubresaut d’une de ces grenouilles des ruis‐
seaux de Paris qu’on nomme gamins.

Renaud répondit à ma pensée. Il pencha sa joue sur le traver‐
sin, et, me serrant la main :

— Nous étions en guerre, me dit-il  ; il n’est pas plus assassin
que je ne le fus à Reims, moi. Quand j’ai tué l’enfant russe, j’étais
peut-être aussi un assassin ? — Dans la grande guerre d’Espagne,
les hommes qui poignardaient nos sentinelles ne se croyaient pas
des assassins, et, étant en guerre, ils ne l’étaient peut-être pas.
Les catholiques et les huguenots s’assassinaient-ils ou non  ? —
De combien d’assassinats se compose une grande bataille  ? —
Voilà un des points où notre raison se perd et ne sait que dire.



C’est la guerre qui a tort et non pas nous. Je vous assure que ce
petit bonhomme est fort doux et fort gentil, il lit et écrit déjà très-
bien. C’est un enfant trouvé. — Il était apprenti menuisier. — Il
n’a pas quitté ma chambre depuis quinze jours, et il m’aime
beaucoup, ce pauvre garçon. Il annonce des dispositions pour le
calcul ; on peut en faire quelque chose.

Comme il parlait plus péniblement et s’approchait de mon
oreille, je me penchai, et il me donna un petit papier plié qu’il me
pria de parcourir. J’entrevis un court testament par lequel il lais‐
sait une sorte de métairie misérable qu’il possédait, à la pauvre
marchande qui l’avait recueilli, et, après elle, à Jean, qu’elle de‐
vait faire élever, sous condition qu’il ne serait jamais militaire ; il
stipulait la somme de son remplacement, et donnait ce petit bout
de terre pour asile à ses quatre vieux grenadiers. Il chargeait de
tout cela un notaire de sa province. Quand j’eus le papier dans les
mains, il parut plus tranquille et prêt à s’assoupir. Puis il tres‐
saillit, et, rouvrant les yeux, il me pria de prendre et de garder sa
canne de jonc. — Ensuite il s’assoupit encore. Son vieux soldat
secoua la tête et lui prit une main. Je pris l’autre, que je sentis
glacée. Il dit qu’il avait froid aux pieds, et Jean coucha et appuya
sa petite poitrine d’enfant sur le lit pour le réchauffer. Alors le ca‐
pitaine Renaud commença à tâter ses draps avec les mains, di‐
sant qu’il ne les sentait plus, ce qui est un signe fatal. Sa voix était
caverneuse. Il porta péniblement une main à son front, regarda
Jean attentivement, et dit encore :

— C’est singulier ! — Cet enfant-là ressemble à l’enfant russe !
Ensuite il ferma les yeux, et, me serrant la main avec une pré‐
sence d’esprit renaissante :



— Voyez-vous ! me dit-il, voilà le cerveau qui se prend : c’est la
fin.

Son regard était différent et plus calme. Nous comprîmes cette
lutte d’un esprit ferme qui se jugeait contre la douleur qui l’éga‐
rait, et ce spectacle, sur un grabat misérable, était pour moi plein
d’une majesté solennelle. Il rougit de nouveau et dit très haut :

— Ils avaient quatorze ans… — tous deux… — Qui sait si…

Ensuite il tressaillit, il pâlit, et me regarda tranquillement et
avec attendrissement :

— Dites-moi  !… ne pourriez-vous me fermer la bouche  ? Je
crains de parler… on s’affaiblit… Je ne voudrais plus parler… J’ai
soif.

On lui donna quelques cuillerées, et il dit :

— J’ai fait mon devoir. Cette idée-là fait du bien.

Et il ajouta :

— Si le pays se trouve mieux de tout ce qui s’est fait, nous
n’avons rien à dire ; mais vous verrez…

Ensuite il s’assoupit et dormit une demi-heure environ. Après
ce temps, une femme vint à la porte timidement, et fit signe que
le chirurgien était là ; je sortis sur la pointe du pied pour lui par‐
ler, et, comme j’entrais avec lui dans le petit jardin, m’étant arrê‐
té auprès d’un puits pour l’interroger, nous entendîmes un grand
cri. Nous courûmes et nous vîmes un drap sur la tête de cet hon‐
nête homme qui n’était plus…



III · 10

L’époque qui m’a laissé ces souvenirs épars est close aujourd’hui.
Son cercle s’ouvrit en 1814 par la bataille de Paris, et se ferma par
les trois jours de Paris, en 1830. C’était le temps où, comme je l’ai
dit, l’armée de l’Empire venait expirer dans le sein d’une armée
naissante alors, et mûrie aujourd’hui. Après avoir, sous plusieurs
formes, expliqué la nature et plaint la condition du Poète dans
notre société, j’ai voulu montrer ici celle du Soldat, autre Paria
moderne.

Je voudrais que ce livre fût pour lui ce qu’était pour un soldat
romain un autel à la Petite Fortune.

Je me suis plu à ces récits, parce que je mets au-dessus de tous
les dévouements celui qui ne cherche pas à être regardé. Les plus
illustres sacrifices ont quelque chose en eux qui prétend à l’illus‐
tration et que l’on ne peut s’empêcher d’y voir malgré soi-même.
On voudrait en vain les dépouiller de ce caractère qui vit en eux
et fait comme leur force et leur soutien, c’est l’os de leurs chairs
et la moelle de leurs os. Il y avait peut-être quelque chose du
combat et du spectacle qui fortifiait les Martyrs  ; le rôle était si
grand dans cette scène, qu’il pouvait doubler l’énergie de la
sainte victime. Deux idées soutenaient ses bras de chaque côté, la
canonisation de la terre et la béatification du ciel. Que ces immo‐
lations antiques à une conviction sainte soient adorées pour tou‐
jours ; mais ne méritent-ils pas d’être aimés, quand nous les de‐
vinons, ces dévouements ignorés qui ne cherchent même pas à se
faire voir de ceux qui en sont l’objet ; ces sacrifices modestes, si‐
lencieux, sombres, abandonnés, sans espoir de nulle couronne
humaine ou divine  ? — Ces muettes résignations dont les



exemples, plus multipliés qu’on ne le croit, ont en eux un mérite
si puissant, que je ne sais nulle vertu qui leur soit comparable.

Ce n’est pas sans dessein que j’ai essayé de tourner les regards
de l’Armée vers cette grandeur passive, qui repose toute dans
l’abnégation et la résignation. Jamais elle ne peut être compa‐
rable en éclat à la Grandeur de l’action où se développent large‐
ment d’énergiques facultés  ; mais elle sera longtemps la seule à
laquelle puisse prétendre l’homme armé, car il est armé presque
inutilement aujourd’hui. Les grandeurs éblouissantes des
conquérants sont peut-être éteintes pour toujours. Leur éclat
passé s’affaiblit, je le répète, à mesure que s’accroît, dans les es‐
prits, le dédain de la guerre, et, dans les cœurs, le dégoût de ses
cruautés froides. Les Armées permanentes embarrassent leurs
maîtres. Chaque souverain regarde son Armée tristement ; ce co‐
losse assis à ses pieds, immobile et muet, le gêne et l’épouvante ;
il n’en sait que faire, et craint qu’il ne se tourne contre lui. Il le
voit dévoré d’ardeur et ne pouvant se mouvoir. Le besoin d’une
circulation impossible ne cesse de tourmenter le sang de ce grand
corps, ce sang qui ne se répand pas et bouillonne sans cesse. De
temps à autre, des bruits de grandes guerres s’élèvent et
grondent comme un tonnerre éloigné ; mais ces nuages impuis‐
sants s’évanouissent, ces trombes se perdent en grains de sable,
en traités, en protocoles, que sais-je ! — La philosophie a heureu‐
sement rapetissé la Guerre, les négociations la remplacent, la
mécanique achèvera de l’annuler par ses inventions.

Mais en attendant que le monde, encore enfant, se délivre de
ce jouet féroce, en attendant cet accomplissement bien lent, qui
me semble infaillible, le Soldat, l’homme des Armées, a besoin
d’être consolé de la rigueur de sa condition. Il sent que la Patrie,



qui l’aimait à cause des gloires dont il la couronnait, commence à
le dédaigner pour son oisiveté, ou le haïr à cause des guerres ci‐
viles dans lesquelles on l’emploie à frapper sa mère. — Ce gladia‐
teur, qui n’a plus même les applaudissements du cirque, a besoin
de prendre confiance en lui-même, et nous avons besoin de le
plaindre pour lui rendre justice, parce que, je l’ai dit, il est
aveugle et muet  ; jeté où l’on veut qu’il aille, en combattant au‐
jourd’hui telle cocarde, il se demande s’il ne la mettra pas demain
à son chapeau.

Quelle idée le soutiendra, si ce n’est celle du Devoir et de la
parole jurée ? Et dans les incertitudes de sa route, dans ses scru‐
pules et ses repentirs pesants, quel sentiment doit l’enflammer et
peut l’exalter dans nos jours de froideur et de découragement ?

Que nous reste-t-il de sacré ?

Dans le naufrage universel des croyances, quels débris où se
puissent rattacher encore les mains généreuses  ? Hors l’amour
du bien-être et du luxe d’un jour, rien ne se voit à la surface de
l’abîme. On croirait que l’égoïsme a tout submergé ; ceux même
qui cherchent à sauver les âmes et qui plongent avec courage se
sentent prêts à être engloutis. Les chefs des partis politiques
prennent aujourd’hui le Catholicisme comme un mot d’ordre et
un drapeau  ; mais quelle foi ont-ils dans ses merveilles, et
comment suivent-ils sa loi dans leur vie  ? — Les artistes le
mettent en lumière comme une précieuse médaille, et se
plongent dans ses dogmes comme dans une source épique de
poésie  ; mais combien y en a-t-il qui se mettent à genoux dans
l’église qu’ils décorent ? — Beaucoup de philosophes embrassent
sa cause et la plaident, comme des avocats généreux celle d’un
client pauvre et délaissé  ; leurs écrits et leurs paroles aiment à



s’empreindre de ses couleurs et de ses formes, leurs livres aiment
à s’orner de dorures gothiques, leur travail entier se plaît à faire
serpenter, autour de la croix, le labyrinthe habile de leurs argu‐
ments ; mais il est rare que cette croix soit à leur côté dans la soli‐
tude. — Les hommes de guerre combattent et meurent sans
presque se souvenir de Dieu. Notre siècle sait qu’il est ainsi, vou‐
drait être autrement et ne le peut pas. Il se considère d’un œil
morne, et aucun autre n’a mieux senti combien est malheureux
un siècle qui se voit.

Àces signes funestes, quelques étrangers nous ont crus tombés
dans un état semblable à celui du Bas-Empire, et des hommes
graves se sont demandé si le caractère national n’allait pas se
perdre pour toujours. Mais ceux qui ont su nous voir de plus près
ont remarqué ce caractère de mâle détermination qui survit en
nous à tout ce que le frottement des sophismes a usé déplorable‐
ment. Les actions viriles n’ont rien perdu, en France, de leur vi‐
gueur antique. Une prompte résolution gouverne des sacrifices
aussi grands, aussi entiers que jamais. Plus froidement calculés,
les combats s’exécutent avec une violence savante. La moindre
pensée produit des actes aussi grands que jadis la foi la plus fer‐
vente. Parmi nous, les croyances sont faibles, mais l’homme est
fort. Chaque fléau trouve cent Belzunces. La jeunesse actuelle ne
cesse de défier la mort par devoir ou par caprice, avec un sourire
de Spartiate, sourire d’autant plus grave que tous ne croient pas
au festin des dieux.

Oui, j’ai cru apercevoir sur cette sombre mer un point qui m’a
paru solide. Je l’ai vu d’abord avec incertitude, et, dans le pre‐
mier moment, je n’y ai pas cru. J’ai craint de l’examiner, et j’ai
longtemps détourné de lui mes yeux. Ensuite, parce que j’étais



tourmenté du souvenir de cette première vue, je suis revenu mal‐
gré moi à ce point visible, mais incertain. Je l’ai approché, j’en ai
fait le tour, j’ai vu sous lui et au-dessus de lui, j’y ai posé la main,
je l’ai trouvé assez fort pour servir d’appui dans la tourmente, et
j’ai été rassuré.

Ce n’est pas une foi neuve, un culte de nouvelle invention, une
pensée confuse  ; c’est un sentiment né avec nous, indépendant
des temps, des lieux, et même des religions  ; un sentiment fier,
inflexible, un instinct d’une incomparable beauté, qui n’a trouvé
que dans les temps modernes un nom digne de lui, mais qui déjà
produisait de sublimes grandeurs dans l’antiquité, et la fécondait
comme ces beaux fleuves qui, dans leur source et leurs premiers
détours, n’ont pas encore d’appellation. Cette foi, qui me semble
rester à tous encore et régner en souveraine dans les armées, est
celle de l’Honneur.

Je ne vois point qu’elle se soit affaiblie et que rien l’ait usée. Ce
n’est point une idole, c’est, pour la plupart des hommes, un dieu
et un dieu autour duquel bien des dieux supérieurs sont tombés.
La chute de tous leurs temples n’a pas ébranlé sa statue.

Une vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre, or‐
gueilleuse, qui se tient debout au milieu de tous nos vices, s’ac‐
cordant même avec eux au point de s’accroître de leur énergie.
Tandis que toutes les vertus semblent descendre du ciel pour
nous donner la main et nous élever, celle-ci paraît venir de nous-
mêmes et tendre à monter jusqu’au ciel. C’est une vertu humaine
que l’on peut croire née de la terre, sans palme céleste après la
mort ; c’est la vertu de la vie.



Telle qu’elle est, son culte, interprété de manières diverses, est
toujours incontesté. C’est une Religion mâle, sans symbole et
sans images, sans dogme et sans cérémonies, dont les lois ne sont
écrites nulle part ; — et comment se fait-il que tous les hommes
aient le sentiment de sa sérieuse puissance  ? Les hommes ac‐
tuels, les hommes de l’heure où j’écris sont sceptiques et iro‐
niques pour toute chose hors pour elle. Chacun devient grave
lorsque son nom est prononcé. — Ceci n’est point théorie, mais
observation. — L’homme, au nom d’Honneur, sent remuer
quelque chose en lui qui est comme une part de lui-même, et
cette secousse réveille toutes les forces de son orgueil et de son
énergie primitive. Une fermeté invincible le soutient contre tous
et contre lui-même à cette pensée de veiller sur ce tabernacle pur,
qui est dans sa poitrine comme un second cœur où siégerait un
dieu. De là lui viennent des consolations intérieures d’autant plus
belles qu’il en ignore la source et la raison véritables ; de là aussi
des révélations soudaines du Vrai, du Beau, du Juste : de là une
lumière qui va devant lui.

L’Honneur, c’est la Conscience, mais la conscience exaltée. —
C’est le respect de soi-même et de la beauté de sa vie, porté jus‐
qu’à la plus pure élévation et jusqu’à la passion la plus ardente.
Je ne vois, il est vrai, nulle unité dans son principe ; et toutes les
fois que l’on a entrepris de le définir, on s’est perdu dans les
termes ; mais je ne vois pas qu’on ait été plus précis dans la défi‐
nition de Dieu. Cela prouve-t-il contre une existence que l’on sent
universellement ?

C’est peut-être là le plus grand mérite de l’Honneur d’être si
puissant et toujours beau, quelle que soit sa source  !… Tantôt il
porte l’homme à ne pas survivre à un affront, tantôt à le soutenir



avec un éclat et une grandeur qui le réparent et en effacent la
souillure. D’autres fois, il sait cacher ensemble l’injure et l’expia‐
tion. En d’autres temps il invente de grandes entreprises, des
luttes magnifiques et persévérantes, des sacrifices inouïs, lente‐
ment accomplis, et plus beaux par leur patience et leur obscurité
que les élans d’un enthousiasme subit ou d’une violente indigna‐
tion ; il produit des actes de bienfaisance que l’évangélique chari‐
té ne surpassa jamais ; il a des tolérances merveilleuses, de déli‐
cates bontés, des indulgences divines et de sublimes pardons.
Toujours et partout il maintient dans toute sa beauté la dignité
personnelle de l’homme.

L’Honneur, c’est la Pudeur Virile.

La honte de manquer de cela est tout pour nous. C’est donc la
chose sacrée que cette chose inexprimable ?

Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expression populaire,
universelle, décisive et simple cependant  : — Donner sa parole
d’Honneur.

Voilà que la parole humaine cesse d’être l’expression des idées
seulement, elle devient la parole par expérience, la parole sacrée
entre toutes les paroles, comme si elle était née avec le premier
mot qu’ait dit la langue de l’homme ; et comme si, après elle, il
n’y avait plus un mot digne d’être prononcé, elle devient la pro‐
messe de l’homme à l’homme, bénie par tous les peuples  ; elle
devient le serment même, parce que vous y ajoutez le mot
d’Honneur.

Dès lors, chacun a sa parole et s’y attache comme à sa vie. Le
joueur a la sienne, l’estime sacrée, et la garde ; dans le désordre
des passions, elle est donnée, reçue, et, toute profane qu’elle est,



on la tient saintement. Cette parole est belle partout, et partout
consacrée. Ce principe, que l’on peut croire inné, auquel rien
n’oblige que l’assentiment intérieur de tous, n’est-il pas surtout
d’une souveraine beauté lorsqu’il est exercé par l’homme de
guerre ?

La parole, qui trop souvent n’est qu’un mot pour l’homme de
haute politique, devient un fait terrible pour l’homme d’armes  ;
ce que l’un dit légèrement ou avec perfidie, l’autre l’écrit sur la
poussière avec son sang, et c’est pour cela qu’il est honoré de
tous, par-dessus tous, et que beaucoup doivent baisser les yeux
devant lui.

Puisse, dans ces nouvelles phases, la plus pure des Religions
ne pas tenter de nier ou d’étouffer ce sentiment de l’Honneur qui
veille en nous comme une dernière lampe dans un temple dévas‐
té  ! qu’elle se l’approprie plutôt, et qu’elle l’unisse à ses splen‐
deurs en la posant, comme une lueur de plus, sur son autel
qu’elle veut rajeunir. C’est là une œuvre divine à faire.

Pour moi, frappé de ce signe heureux, je n’ai voulu et ne pou‐
vais faire qu’une œuvre bien humble et tout humaine, et consta‐
ter simplement ce que j’ai cru voir de vivant encore en nous.

Gardons-nous de dire, de ce Dieu antique de l’Honneur, que
c’est un faux dieu, car la pierre de son autel est peut-être celle du
Dieu inconnu. L’aimant magique de cette pierre attire et attache
les cœurs d’acier, les cœurs des forts.

Dites si cela n’est pas, vous, mes braves compagnons, vous à
qui j’ai fait ces récits, ô nouvelle Légion thébaine, vous dont la
tête se fit écraser sur cette pierre du serment, dites-le, vous tous,
Saints et Martyrs de la religion de l’Honneur !



20 août 1835.
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