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II. LES LYS

Des Jardins des Reines

PRÉFACE DU TRADUCTEUR[1]

SUR LA LECTURE

_À Madame la Princesse Alexandre de Caraman-Chimay, dont
les Notes sur Florence auraient fait les délices de Ruskin, je dédie
respectueusement, comme un hommage de ma profonde admira‐
tion pour elle, ces pages que j'ai recueillies parce qu'elles lui ont
plu._

M. P.

Il n'y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons
si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les
vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce
qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écar‐
tions comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin: le jeu pour
lequel un ami venait nous chercher au passage le plus intéres‐
sant, l'abeille ou le rayon de soleil gênants qui nous forçaient à le‐
ver les yeux de la page ou à changer de place, les provisions de
goûter qu'on nous avait fait emporter et que nous laissions à côté
de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus de
notre tête, le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le dîner
pour lequel il avait fallu rentrer et pendant lequel nous ne pen‐
sions qu'à monter finir, tout de suite après, le chapitre interrom‐
pu, tout cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher de perce‐



voir autre chose que l'importunité, elle en gravait au contraire en
nous un souvenir tellement doux (tellement plus précieux à notre
jugement actuel que ce que nous lisions alors avec amour) que,
s'il nous arrive encore aujourd'hui de feuilleter ces livres d'autre‐
fois, ce n'est plus que comme les seuls calendriers que nous
ayons gardés des jours enfuis, et avec l'espoir de voir reflétés sur
leurs pages les demeures et les étangs qui n'existent plus.

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps
des vacances, qu'on allait cacher successivement dans toutes
celles des heures du jour qui étaient assez paisibles et assez invio‐
lables pour pouvoir leur donner asile. Le matin, en rentrant du
parc, quand tout le monde était parti «faire une promenade», je
me glissais dans la salle à manger, où, jusqu'à l'heure encore loin‐
taine du déjeuner, personne n'entrerait que la vieille Félicie rela‐
tivement silencieuse, et où je n'aurais pour compagnons, très res‐
pectueux de la lecture, que les assiettes peintes accrochées au
mur, le calendrier dont la feuille de la veille avait été fraîchement
arrachée, la pendule et le feu qui parlent sans demander qu'on
leur réponde et dont les doux propos vides de sens ne viennent
pas, comme les paroles des hommes, en substituer un différent à
celui des mots que vous lisez. Je m'installais sur une chaise, près
du petit feu de bois, dont, pendant le déjeuner, l'oncle matinal et
jardinier dirait: «Il ne fait pas de mal! On supporte très bien un
peu de feu; je vous assure qu'à six heures il faisait joliment froid
dans le potager. Et dire que c'est dans huit jours Pâques!» Avant
le déjeuner qui, hélas! mettrait fin à la lecture, on avait encore
deux grandes heures. De temps en temps, on entendait le bruit
de la pompe d'où l'eau allait découler et qui vous faisait lever les
yeux vers elle et la regarder à travers la fenêtre fermée, là, tout
près, dans l'unique allée du jardinet qui bordait de briques et de



faïences en demi-lunes ses plates-bandes de pensées: des pensées
cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop beaux, ces ciels versico‐
lores et comme reflétés des vitraux de l'église qu'on voyait parfois
entre les toits du village, ciels tristes qui apparaissaient avant les
orages, ou après, trop tard, quand la journée allait finir. Malheu‐
reusement la cuisinière venait longtemps d'avance mettre le cou‐
vert; si encore elle l'avait mis sans parler! Mais elle croyait devoir
dire: «Vous n'êtes pas bien comme cela; si je vous approchais une
table?» Et rien que pour répondre: «Non, merci bien,» il fallait
arrêter net et ramener de loin sa voix qui, en dedans des lèvres,
répétait sans bruit, en courant, tous les mots que les yeux avaient
lus; il fallait l'arrêter, la faire sortir, et, pour dire convenable‐
ment: «Non, merci bien,» lui donner une apparence de vie ordi‐
naire, une intonation de réponse, qu'elle avait perdues. L'heure
passait; souvent, longtemps avant le déjeuner, commençaient à
arriver dans la salle à manger ceux qui, étant fatigués, avaient
abrégé la promenade, avaient «pris par Méséglise», ou ceux qui
n'étaient pas sortis ce matin-là, ayant «à écrire». Ils disaient
bien: «Je ne veux pas te déranger», mais commençaient aussitôt
à s'approcher du feu, à consulter l'heure, à déclarer que le déjeu‐
ner ne serait pas mal accueilli. On entourait d'une particulière
déférence celui ou celle qui était «restée à écrire» et on lui disait:
«Vous avez fait votre petite correspondance» avec un sourire où
il y avait du respect, du mystère, de la paillardise et des ménage‐
ments, comme si cette «petite correspondance» avait été à la fois
un secret d'état, une prérogative, une bonne fortune et une indis‐
position. Quelques-uns, sans plus attendre, s'asseyaient d'avance
à table, à leurs places. Cela, c'était la désolation, car ce serait d'un
mauvais exemple pour les autres arrivants, allait faire croire qu'il
était déjà midi, et prononcer trop tôt à mes parents la parole fa‐



tale: «Allons, ferme ton livre, on va déjeuner.» Tout était prêt, le
couvert entièrement mis sur la nappe où manquait seulement ce
qu'on n'apportait qu'à la fin du repas, l'appareil en verre où
l'oncle horticulteur et cuisinier faisait lui-même le café à table,
tubulaire et compliqué comme un instrument de physique qui
aurait senti bon et où c'était si agréable de voir monter dans la
cloche de verre l'ébullition soudaine qui laissait ensuite aux pa‐
rois embuées une cendre odorante et brune; et aussi la crème et
les fraises que le même oncle mêlait, dans des proportions tou‐
jours identiques, s'arrêtant juste au rose qu'il fallait avec l'expé‐
rience d'un coloriste et la divination d'un gourmand. Que le dé‐
jeuner me paraissait long! Ma grand'tante ne faisait que goûter
aux plats pour donner son avis avec une douceur qui supportait,
mais n'admettait pas la contradiction. Pour un roman, pour des
vers, choses où elle se connaissait très bien, elle s'en remettait
toujours, avec une humilité de femme, à l'avis de plus compé‐
tents. Elle pensait que c'était là le domaine flottant du caprice où
le goût d'un seul ne peut pas fixer la vérité. Mais sur les choses
dont les règles et les principes lui avaient été enseignés par sa
mère, sur la manière de faire certains plats, de jouer les sonates
de Beethoven et de recevoir avec amabilité, elle était certaine
d'avoir une idée juste de la perfection et de discerner si les autres
s'en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois choses,
d'ailleurs, la perfection était presque la même: c'était une sorte
de simplicité dans les moyens, de sobriété et de charme. Elle re‐
poussait avec horreur qu'on mît des épices dans les plats qui n'en
exigent pas absolument, qu'on jouât avec affectation et abus de
pédales, qu'en «recevant» on sortît d'un naturel parfait et parlât
de soi avec exagération. Dès la première bouchée, aux premières
notes, sur un simple billet, elle avait la prétention de savoir si elle



avait affaire à une bonne cuisinière, à un vrai musicien, à une
femme bien élevée. «Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que
moi, mais elle manque de goût en jouant avec tant d'emphase cet
andante si simple.» «Ce peut être une femme très brillante et
remplie de qualités, mais c'est un manque de tact de parler de soi
en cette circonstance.» «Ce peut être une cuisinière très savante,
mais elle ne sait pas faire le bifteck aux pommes.» Le bifteck aux
pommes! morceau de concours idéal, difficile par sa simplicité
même, sorte de «Sonate pathétique» de la cuisine, équivalent
gastronomique de ce qu'est dans la vie sociale la visite de la dame
qui vient vous demander des renseignements sur un domestique
et qui, dans un acte si simple, peut à tel point faire preuve, ou
manquer, de tact et d'éducation. Mon grand-père avait tant
d'amour-propre qu'il aurait voulu que tous les plats fussent réus‐
sis et s'y connaissait trop peu en cuisine pour jamais savoir
quand ils étaient manqués. Il voulait bien admettre qu'ils le
fussent parfois, très rarement d'ailleurs, mais seulement par un
pur effet du hasard. Les critiques toujours motivées de ma
grand'tante impliquant au contraire que la cuisinière n'avait pas
su faire tel plat, ne pouvaient manquer de paraître particulière‐
ment intolérables à mon grand-père. Souvent, pour éviter des
discussions avec lui, ma grand'tante, après avoir goûté du bout
des lèvres, ne donnait pas son avis, ce qui, d'ailleurs, nous faisait
connaître immédiatement qu'il était défavorable. Elle se taisait,
mais nous lisions dans ses yeux doux une désapprobation in‐
ébranlable et réfléchie qui avait le don de mettre mon grand-père
en fureur. Il la priait ironiquement de donner son avis, s'impa‐
tientait de son silence, la pressait de questions, s'emportait, mais
on sentait qu'on l'aurait conduite au martyre plutôt que de lui



faire confesser la croyance de mon grand-père: que l'entremets
n'était pas trop sucré.

Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de suite; surtout
si la journée était un peu chaude, chacun montait «se retirer dans
sa chambre», ce qui me permettait, par le petit escalier aux
marches rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, à
l'unique étage si bas que des fenêtres enjambées on n'aurait eu
qu'un saut d'enfant à faire pour se trouver dans la rue. J'allais
fermer ma fenêtre, sans avoir pu esquiver le salut de l'armurier
d'en face, qui, sous prétexte de baisser ses auvents, venait tous
les jours après déjeuner fumer sa pipe devant sa porte et dire
bonjour aux passants, qui, parfois, s'arrêtaient à causer. Les
théories de William Morris, qui ont été si constamment appli‐
quées par Maple et les décorateurs anglais, édictent qu'une
chambre n'est belle qu'à la condition de contenir seulement des
choses qui nous soient utiles et que toute chose utile, fût-ce un
simple clou, soit non pas dissimulée, mais apparente. Au-dessus
du lit à tringles de cuivre et entièrement découvert, aux murs nus
de ces chambres hygiéniques, quelques reproductions de chefs-
d'œuvre. À la juger d'après les principes de cette esthétique, ma
chambre n'était nullement belle, car elle était pleine de choses
qui ne pouvaient servir à rien et qui dissimulaient pudiquement,
jusqu'à en rendre l'usage extrêmement difficile, celles qui ser‐
vaient à quelque chose. Mais c'est justement de ces choses qui
n'étaient pas là pour ma commodité, mais semblaient y être ve‐
nues pour leur plaisir, que ma chambre tirait pour moi sa beauté.
Ces hautes courtines blanches qui dérobaient aux regards le lit
placé comme au fond d'un sanctuaire; la jonchée de couvre-pieds
en marceline, de courtes-pointes à fleurs, de couvre-lits brodés,
de taies d'oreillers en batiste, sous laquelle il disparaissait le jour,



comme un autel au mois de Marie sous les festons et les fleurs, et
que, le soir, pour pouvoir me coucher, j'allais poser avec précau‐
tion sur un fauteuil où ils consentaient à passer la nuit; à côté du
lit, la trinité du verre à dessins bleus, du sucrier pareil et de la ca‐
rafe (toujours vide depuis le lendemain de mon arrivée sur
l'ordre de ma tante qui craignait de me la voir «répandre»),
sortes d'instruments du culte--presque aussi saints que la pré‐
cieuse liqueur de fleur d'oranger placée près d'eux dans une am‐
poule de verre--que je n'aurais pas cru plus permis de profaner ni
même possible d'utiliser pour mon usage personnel que si ç'a‐
vaient été des ciboires consacrés, mais que je considérais longue‐
ment avant de me déshabiller, dans la peur de les renverser par
un faux mouvement; ces petites étoles ajourées au crochet qui je‐
taient sur le dos des fauteuils un manteau de roses blanches qui
ne devaient pas être sans épines, puisque, chaque fois que j'avais
fini de lire et que je voulais me lever, je m'apercevais que j'y étais
resté accroché; cette cloche de verre, sous laquelle, isolée des
contacts vulgaires, la pendule bavardait dans l'intimité pour des
coquillages venus de loin et pour une vieille fleur sentimentale,
mais qui était si lourde à soulever que, quand la pendule s'arrê‐
tait, personne, excepté l'horloger, n'aurait été assez imprudent
pour entreprendre de la remonter; cette blanche nappe en gui‐
pure qui, jetée comme un revêtement d'autel sur la commode or‐
née de deux vases, d'une image du Sauveur et d'un buis bénit, la
faisait ressembler à la Sainte Table (dont un prie-Dieu, rangé là
tous les jours quand on avait «fini la chambre», achevait d'évo‐
quer l'idée), mais dont les effilochements toujours engagés dans
la fente des tiroirs en arrêtaient si complètement le jeu que je ne
pouvais jamais prendre un mouchoir sans faire tomber d'un seul
coup image du Sauveur, vases sacrés, buis bénit, et sans trébu‐



cher moi-même en me rattrapant au prie-Dieu; cette triple super‐
position enfin de petits rideaux d'étamine, de grands rideaux de
mousseline et de plus grands rideaux de basin, toujours souriants
dans leur blancheur d'aubépine souvent ensoleillée, mais au fond
bien agaçants dans leur maladresse et leur entêtement à jouer
autour de leurs barres de bois parallèles et à se prendre les uns
dans les autres et tous dans la fenêtre dès que je voulais l'ouvrir
ou la fermer, un second étant toujours prêt, si je parvenais à en
dégager un premier, à venir prendre immédiatement sa place
dans les jointures aussi parfaitement bouchées par eux qu'elles
l'eussent été par un buisson d'aubépines réelles ou par des nids
d'hirondelles qui auraient eu la fantaisie de s'installer là, de sorte
que cette opération, en apparence si simple, d'ouvrir ou de fer‐
mer ma croisée, je n'en venais jamais à bout sans le secours de
quelqu'un de la maison; toutes ces choses, qui non seulement ne
pouvaient répondre à aucun de mes besoins, mais apportaient
même une entrave, d'ailleurs légère, à leur satisfaction, qui évi‐
demment n'avaient jamais été mises là pour l'utilité de quel‐
qu'un, peuplaient ma chambre de pensées en quelque sorte per‐
sonnelles, avec cet air de prédilection d'avoir choisi de vivre là et
de s'y plaire, qu'ont souvent, dans une clairière, les arbres, et, au
bord des chemins ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la rem‐
plissaient d'une vie silencieuse et diverse, d'un mystère où ma
personne se trouvait à la fois perdue et charmée; elles faisaient
de cette chambre une sorte de chapelle où le soleil--quand il tra‐
versait les petits carreaux rouges que mon oncle avait intercalés
au haut des fenêtres--piquait sur les murs, après avoir rosé l'au‐
bépine des rideaux, des lueurs aussi étranges que si la petite cha‐
pelle avait été enclose dans une plus grande nef à vitraux; et où le
bruit des cloches arrivait si retentissant à cause de la proximité



de notre maison et de l'église, à laquelle d'ailleurs, aux grandes
fêtes, les reposoirs nous liaient par un chemin de fleurs, que je
pouvais imaginer qu'elles étaient sonnées dans notre toit, juste
au-dessus de la fenêtre d'où je saluais souvent le curé tenant son
bréviaire, ma tante revenant de vêpres ou l'enfant de chœur qui
nous portait du pain bénit. Quant à la photographie par Brown
du _Printemps_ de Botticelli ou au moulage de la _Femme in‐
connue_ du musée de Lille, qui, aux murs et sur la cheminée des
chambres de Maple, sont la part concédée par William Morris à
l'inutile beauté, je dois avouer qu'ils étaient remplacés dans ma
chambre par une sorte de gravure représentant le prince Eugène,
terrible et beau dans son dolman, et que je fus très étonné d'aper‐
cevoir une nuit, dans un grand fracas de locomotives et de grêle,
toujours terrible et beau, à la porte d'un buffet de gare, où il ser‐
vait de réclame à une spécialité de biscuits. Je soupçonne au‐
jourd'hui mon grand-père de l'avoir autrefois reçu, comme
prime, de la munificence d'un fabricant, avant de l'installer à ja‐
mais dans ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son
origine, qui me paraissait historique et mystérieuse et je ne m'i‐
maginais pas qu'il pût y avoir plusieurs exemplaires de ce que je
considérais comme une personne, comme un habitant per‐
manent de la chambre que je ne faisais que partager avec lui et
où je le retrouvais tous les ans, toujours pareil à lui-même. Il y a
maintenant bien longtemps que je ne l'ai vu, et je suppose que je
ne le reverrai jamais. Mais si une telle fortune m'advenait, je
crois qu'il aurait bien plus de choses a me dire que le _Prin‐
temps_ de Botticelli. Je laisse les gens de goût orner leur de‐
meure avec la reproduction des chefs-d'œuvre qu'ils admirent et
décharger leur mémoire du soin de leur conserver une image pré‐
cieuse en la confiant à un cadre de bois sculpté. Je laisse les gens



de goût faire de leur chambre l'image même de leur goût et la
remplir seulement de choses qu'il puisse approuver. Pour moi, je
ne me sens vivre et penser que dans une chambre où tout est la
création et le langage de vies profondément différentes de la
mienne, d'un goût opposé au mien, où je ne retrouve rien de ma
pensée consciente, où mon imagination s'exalte en se sentant
plongée au sein du non-moi; je ne me sens heureux qu'en met‐
tant le pied--avenue de la Gare, sur le port ou place de l'Église--
dans un de ces hôtels de province aux longs corridors froids où le
vent du dehors lutte avec succès contre les efforts du calorifère,
où la carte de géographie détaillée de l'arrondissement est encore
le seul ornement des murs, où chaque bruit ne sert qu'à faire ap‐
paraître le silence en le déplaçant, où les chambres gardent un
parfum de renfermé que le grand air vient laver, mais n'efface
pas, et que les narines aspirent cent fois pour l'apporter à l'imagi‐
nation, qui s'en enchante, qui le fait poser comme un modèle
pour essayer de le recréer en elle avec tout ce qu'il contient de
pensées et de souvenir; où le soir, quand on ouvre la porte de sa
chambre, on a le sentiment de violer toute la vie qui y est restée
éparse, de la prendre hardiment par la main quand, la porte re‐
fermée, on entre plus avant, jusqu'à la table ou jusqu'à la fenêtre;
de s'asseoir dans une sorte de libre promiscuité avec elle sur le
canapé exécuté par le tapissier du chef-lieu dans ce qu'il croyait
le goût de Paris; de toucher partout la nudité de cette vie dans le
dessein de se troubler soi-même par sa propre familiarité, en po‐
sant ici et là ses affaires, en jouant le maître dans cette chambre
pleine jusqu'aux bords de l'âme des autres et qui garde jusque
dans la forme des chenêts et le dessin des rideaux l'empreinte de
leur rêve, en marchant pieds nus sur son tapis inconnu; alors,
cette vie secrète, on a le sentiment de l'enfermer avec soi quand



on va, tout tremblant, tirer le verrou; de la pousser devant soi
dans le lit et de coucher enfin avec elle dans les grands draps
blancs qui vous montent par-dessus la figure, tandis que, tout
près, l'église sonne pour toute la ville les heures d'insomnie des
mourants et des amoureux.

Je n'étais pas depuis bien longtemps à lire dans ma chambre
qu'il fallait aller au parc, à un kilomètre du village[2]. Mais après
le jeu obligé, j'abrégeais la fin du goûter apporté dans des paniers
et distribué aux enfants au bord de la rivière, sur l'herbe où le
livre avait été posé avec défense de le prendre encore. Un peu
plus loin, dans certains fonds assez incultes et assez mystérieux
du parc, la rivière cessait d'être une eau rectiligne et artificielle,
couverte de cygnes et bordées d'allées où souriaient des statues,
et, par moment sautelante de carpes, se précipitait, passait à une
allure rapide la clôture du parc, devenait une rivière dans le sens
géographique du mot--une rivière qui devait avoir un nom--et ne
tardait pas à s'épandre (la même vraiment qu'entre les statues et
sous les cygnes?) entre des herbages où dormaient des bœufs et
dont elle noyait les boutons d'or, sortes de prairies rendues par
elle assez marécageuses et qui, tenant d'un côté au village par des
tours informes, restes, disait-on, du moyen âge, joignaient de
l'autre, par des chemins montants d'églantiers et d'aubépines, la
«nature» qui s'étendait à l'infini, des villages qui avaient d'autres
noms, l'inconnu. Je laissais les autres finir de goûter dans le bas
du parc, au bord des cygnes, et je montais en courant dans le la‐
byrinthe jusqu'à telle charmille où je m'asseyais, introuvable,
adossé aux noisetiers taillés, apercevant le plant d'asperges, les
bordures de fraisiers, le bassin où, certains jours, les chevaux fai‐
saient monter l'eau en tournant, la porte blanche qui était la «fin
du parc» en haut, et au delà, les champs de bleuets et de coqueli‐



cots. Dans cette charmille, le silence était profond, le risque
d'être découvert presque nul, la sécurité rendue plus douce par
les cris éloignés qui, d'en bas, m'appelaient en vain, quelquefois
même se rapprochaient, montaient les premiers talus, cherchant
partout, puis s'en retournaient, n'ayant pas trouvé; alors plus au‐
cun bruit; seul de temps en temps le son d'or des cloches qui au
loin, par delà les plaines, semblait tinter derrière le ciel bleu, au‐
rait pu m'avertir de l'heure qui passait; mais, surpris par sa dou‐
ceur et troublé par le silence plus profond, vidé des derniers sons,
qui le suivait, je n'étais jamais sûr du nombre des coups. Ce
n'était pas les cloches tonnantes qu'on entendait en rentrant dans
le village--quand on approchait de l'église qui, de près, avait re‐
pris sa taille haute et raide, dressant sur le bleu du soir son capu‐
chon d'ardoise ponctué de corbeaux--faire voler le son en éclats
sur la place «pour les biens de la terre». Elles n'arrivaient au bout
du parc que faibles et douces et ne s'adressant pas à moi, mais à
toute la campagne, à tous les villages, aux paysans isolés dans
leur champ, elles ne me forçaient nullement à lever la tête, elles
passaient près de moi, portant l'heure aux pays lointains, sans
me voir, sans me connaître et sans me déranger.

Et quelquefois à la maison, dans mon lit, longtemps après le
dîner, les dernières heures de la soirée abritaient aussi ma lec‐
ture, mais cela, seulement les jours où j'étais arrivé aux derniers
chapitres d'un livre, où il n'y avait plus beaucoup à lire pour arri‐
ver à la fin. Alors, risquant d'être puni si j'étais découvert et l'in‐
somnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-être toute la nuit,
dès que mes parents étaient couchés je rallumais ma bougie; tan‐
dis que, dans la rue toute proche, entre la maison de l'armurier et
la poste, baignées de silence, il y avait plein d'étoiles au ciel
sombre et pourtant bleu, et qu'à gauche, sur la ruelle exhaussée



où commençait en tournant son ascension surélevée, on sentait
veiller, monstrueuse et noire, l'abside de l'église dont les sculp‐
tures la nuit ne dormaient pas, l'église villageoise et pourtant his‐
torique, séjour magique du Bon Dieu, de la brioche bénite, des
saints multicolores et des dames des châteaux voisins qui, les
jours de fête, faisant, quand elles traversaient le marché, piailler
les poules et regarder les commères, venaient à la messe «dans
leurs attelages», non sans acheter au retour, chez le pâtissier de
la place, juste après avoir quitté l'ombre du porche où les fidèles
en poussant la porte à tambour semaient les rubis errants de la
nef, quelques-uns de ces gâteaux en forme de tours, protégés du
soleil par un store,--«manqués», «Saint-Honorés» et
«génoises»,--dont l'odeur oisive et sucrée est restée mêlée pour
moi aux cloches de la grand'messe et à la gaieté des dimanches.

Puis la dernière page était lue, le livre était fini. Il fallait arrê‐
ter la course éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit,
s'arrêtant seulement pour reprendre haleine, dans un soupir pro‐
fond. Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop longtemps
déchaînés en moi pour pouvoir se calmer ainsi d'autres mouve‐
ments à diriger, je me levais, je me mettais à marcher le long de
mon lit, les yeux encore fixés à quelque point qu'on aurait vaine‐
ment cherché dans la chambre ou dehors, car il n'était situé qu'à
une distance d'âme, une de ces distances qui ne se mesurent pas
par mètres et par lieues, comme les autres, et qu'il est d'ailleurs
impossible de confondre avec elles quand on regarde les yeux
«lointains» de ceux qui pensent «à autre chose». Alors, quoi? ce
livre, ce n'était que cela? Ces êtres à qui on avait donné plus de
son attention et de sa tendresse qu'aux gens de la vie, n'osant pas
toujours avouer à quel point on les aimait, et même quand nos
parents nous trouvaient en train de lire et avaient l'air de sourire



de notre émotion, fermant le livre, avec une indifférence affectée
ou un ennui feint; ces gens pour qui on avait haleté et sangloté,
on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d'eux. Déjà,
depuis quelques pages, l'auteur, dans le cruel «Épilogue», avait
eu soin de les «espacer» avec une indifférence incroyable pour
qui savait l'intérêt avec lequel il les avait suivis jusque-là pas à
pas. L'emploi de chaque heure de leur vie nous avait été narrée.
Puis subitement: «Vingt ans après ces événements on pouvait
rencontrer dans les rues de Fougères[3] un vieillard encore droit,
etc.» Et le mariage dont deux volumes avaient été employés à
nous faire entrevoir la possibilité délicieuse, nous effrayant puis
nous réjouissant de chaque obstacle dressé puis aplani, c'est par
une phrase incidente d'un personnage secondaire que nous ap‐
prenions qu'il avait été célébré, nous ne savions pas au juste
quand, dans cet étonnant épilogue écrit, semblait-il, du haut du
ciel, par une personne indifférente à nos passions d'un jour, qui
s'était substituée à l'auteur. On aurait tant voulu que le livre
continuât, et, si c'était impossible, avoir d'autres renseignements
sur tous ces personnages, apprendre maintenant quelque chose
de leur vie, employer la nôtre à des choses qui ne fussent pas tout
à fait étrangères à l'amour qu'ils nous avaient inspiré[4] et dont
l'objet nous faisait tout à coup défaut, ne pas avoir aimé en vain,
pour une heure, des êtres qui demain ne seraient plus qu'un nom
sur une page oubliée, dans un livre sans rapport avec la vie et sur
la valeur duquel nous nous étions bien mépris puisque son lot ici-
bas, nous le comprenions maintenant et nos parents nous l'ap‐
prenaient au besoin d'une phrase dédaigneuse, n'était nullement,
comme nous l'avions cru, de contenir l'univers et la destinée,
mais d'occuper une place fort étroite dans la bibliothèque du no‐



taire, entre les fastes sans prestige du Journal de Modes illustré
et de la Géographie d'Eure-et-Loir.

* * * * * * * * * *

... Avant d'essayer de montrer au seuil des «Trésors des Rois»
pourquoi à mon avis la Lecture ne doit pas jouer dans la vie le
rôle prépondérant que lui assigne Ruskin dans ce petit ouvrage,
je devais mettre hors de cause les charmantes lectures de l'en‐
fance dont le souvenir doit rester pour chacun de nous une béné‐
diction. Sans doute je n'ai que trop prouvé par la longueur et le
caractère du développement qui précède ce que j'avais d'abord
avancé d'elles: que ce qu'elles laissent surtout en nous, c'est
l'image des lieux et des jours où nous les avons faites. Je n'ai pas
échappé à leur sortilège: voulant parler d'elles, j'ai parlé de toute
autre chose que des livres parce que ce n'est pas d'eux qu'elles
m'ont parlé. Mais peut-être les souvenirs qu'elles m'ont l'un
après l'autre rendus en auront-ils eux-mêmes éveillés chez le lec‐
teur et l'auront-ils peu à peu amené, tout en s'attardant dans ces
chemins fleuris et détournés, à recréer dans son esprit l'acte psy‐
chologique original appelé _Lecture_, avec assez de force pour
pouvoir suivre maintenant comme au dedans de lui-même les
quelques réflexions qu'il me reste à présenter.

On sait que les «Trésors des Rois» est une conférence sur la
lecture que Ruskin donna à l'Hôtel de Ville de Rusholme, près
Manchester, le 6 décembre 1864 pour aider à la création d'une
bibliothèque à l'institut de Rusholme. Le 14 décembre, il en pro‐
nonçait une seconde, «Des Jardins des Reines» sur le rôle de la
femme, pour aider à fonder des écoles à Ancoats. «Pendant toute
cette année 1864, dit M. Collingwood dans son admirable ou‐
vrage «Life and Work of Ruskin», il demeura _at home_, sauf



pour faire de fréquentes visites à Carlyle. Et quand en décembre
il donna à Manchester les cours qui, sous le nom de «Sésame et
les Lys», devinrent son ouvrage le plus populaire[5], nous pou‐
vons discerner son meilleur état de santé physique et intellec‐
tuelle dans les couleurs plus brillantes de sa pensée. Nous pou‐
vons reconnaître l'écho de ses entretiens avec Carlyle dans l'idéal
héroïque, aristocratique et stoïque qu'il propose et dans l'insis‐
tance avec laquelle il revient sur la valeur des livres et des biblio‐
thèques publiques, Carlyle étant le fondateur de la London
Bibliothèque...»

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-même, et
sans nous occuper de ses origines historiques, la thèse de Ruskin,
nous pouvons la résumer assez exactement par ces mots de Des‐
cartes, que «la lecture de tous les bons livres est comme une
conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés qui
en ont été les auteurs». Ruskin n'a peut-être pas connu cette pen‐
sée d'ailleurs un peu sèche du philosophe français, mais c'est elle
en réalité qu'on retrouve partout dans sa conférence, enveloppée
seulement dans un or apollinien où fondent des brumes an‐
glaises, pareil à celui dont la gloire illumine les paysages de son
peintre préféré. «À supposer, dit-il, que nous ayons et la volonté
et l'intelligence de bien choisir nos amis, combien peu d'entre
nous en ont le pouvoir, combien est limitée la sphère de nos
choix. Nous ne pouvons connaître qui nous voudrions... Nous
pouvons par une bonne fortune entrevoir un grand poète et en‐
tendre le son de sa voix, ou poser une question à un homme de
science qui nous répondra aimablement. Nous pouvons usurper
dix minutes d'entretien dans le cabinet d'un ministre, avoir une
fois dans notre vie le privilège d'arrêter le regard d'une reine. Et
pourtant ces hasards fugitifs nous les convoitons, nous dépen‐



sons nos années, nos passions et nos facultés à la poursuite d'un
peu moins que cela, tandis que, durant ce temps, il y a une socié‐
té qui nous est continuellement ouverte, de gens qui nous parle‐
raient aussi longtemps que nous le souhaiterions, quel que soit
notre rang. Et cette société, parce qu'elle est si nombreuse et si
douce et que nous pouvons la faire attendre près de nous toute
une journée--rois et hommes d'État attendant patiemment non
pour accorder une audience, mais pour l'obtenir--nous n'allons
jamais la chercher dans ces antichambres simplement meublées
que sont les rayons de nos bibliothèques, nous n'écoutons jamais
un mot de ce qu'ils auraient à nous dire[6].» «Vous me direz
peut-être, ajoute Ruskin, que si vous aimez mieux causer avec
des vivants, c'est que vous voyez leur visage.» etc., et réfutant
cette première objection, puis une seconde, il montre que la lec‐
ture est exactement une conversation avec des hommes beau‐
coup plus sages et plus intéressants que ceux que nous pouvons
avoir l'occasion de connaître autour de nous. J'ai essayé de mon‐
trer dans les notes dont j'ai accompagné ce volume que la lecture
ne saurait être ainsi assimilée à une conversation, fût-ce avec le
plus sage des hommes; que ce qui diffère essentiellement entre
un livre et un ami, ce n'est pas leur plus ou moins grande sagesse,
mais la manière dont on communique avec eux, la lecture, au re‐
bours de la conversation, consistant pour chacun de nous à rece‐
voir communication d'une autre pensée, mais tout en restant
seul, c'est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellec‐
tuelle qu'on a dans la solitude et que la conversation dissipe im‐
médiatement, en continuant à pouvoir être inspiré, à rester en
plein travail fécond de l'esprit sur lui-même. Si Ruskin avait tiré
les conséquences d'autres vérités qu'il a énoncées quelques pages
plus loin, il est probable qu'il aurait rencontré une conclusion



analogue à la mienne. Mais évidemment il n'a pas cherché à aller
au cœur même de l'idée de _lecture_. Il n'a voulu, pour nous ap‐
prendre le prix de la lecture, que nous conter une sorte de beau
mythe platonicien, avec cette simplicité des Grecs qui nous ont
montré à peu près toutes les idées vraies et ont laissé aux scru‐
pules modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois que la
lecture, dans son essence originale, dans ce miracle fécond d'une
communication au sein de la solitude, est quelque chose de plus,
quelque chose d'autre que ce qu'a dit Ruskin, je ne crois pas mal‐
gré cela qu'on puisse lui reconnaître dans notre vie spirituelle le
rôle prépondérant qu'il semble lui assigner.

Les limites de son rôle dérivent de la nature de ses vertus. Et
ces vertus, c'est encore aux lectures d'enfance que je vais aller de‐
mander en quoi elles consistent. Ce livre, que vous m'avez vu tout
à l'heure lire au coin du feu dans la salle à manger, dans ma
chambre, au fond du fauteuil revêtu d'un appuie-tête au crochet,
et pendant les belles heures de l'après-midi, sous les noisetiers et
les aubépines du parc, où tous les souffles des champs infinis ve‐
naient de si loin jouer silencieusement auprès de moi, tendant
sans mot dire à mes narines distraites l'odeur des trèfles et des
sainfoins sur lesquels mes yeux fatigués se levaient parfois, ce
livre, comme vos yeux en se penchant vers lui ne pourraient dé‐
chiffrer son titre à vingt ans de distance, ma mémoire, dont la
vue est plus appropriée à ce genre de perceptions, va vous dire
quel il était: _le Capitaine Fracasse_, de Théophile Gautier. J'en
aimais par-dessus tout deux ou trois phrases qui m'apparais‐
saient comme les plus originales et les plus belles de l'ouvrage. Je
n'imaginais pas qu'un autre auteur en eût jamais écrit de compa‐
rables. Mais j'avais le sentiment que leur beauté correspondait à
une réalité dont Théophile Gautier ne nous laissait entrevoir une



ou deux fois par volume qu'un petit coin. Et comme je pensais
qu'il la connaissait assurément tout entière, j'aurais voulu lire
d'autres livres de lui où toutes les phrases seraient aussi belles
que celles-là et auraient pour objet les choses sur lesquelles j'au‐
rais désiré avoir son avis. «Le rire n'est point cruel de sa nature;
il distingue l'homme de la bête, et il est, ainsi qu'il appert en
l'Odyssée d'Homerus, poète grégeois, l'apanage des dieux immor‐
tels et bienheureux oui rient olympiennement tout leur saoul du‐
rant les loisirs de l'éternité[7].» Cette phrase me donnait une vé‐
ritable ivresse. Je croyais percevoir une antiquité merveilleuse à
travers ce moyen âge que seul Gautier pouvait me révéler. Mais
j'aurais voulu qu'au lieu de dire cela furtivement après l'en‐
nuyeuse description d'un château que le trop grand nombre de
termes que je ne connaissais pas m'empêchait de me figurer le
moins du monde, il écrivît tout le long du volume des phrases de
ce genre et me parlât de choses qu'une fois son livre fini je pour‐
rais continuer à connaître et à aimer. J'aurais voulu qu'il me dît,
lui, le seul sage détenteur de la vérité, ce que je devais penser au
juste de Shakespeare, de Saintine, de Sophocle, d'Euripide, de
Silvio Pellico que j'avais lu pendant un mois de mars très froid,
marchant, tapant des pieds, courant par les chemins, chaque fois
que je venais de fermer le livre dans l'exaltation de la lecture fi‐
nie, des forces accumulées dans l'immobilité, et du vent salubre
qui soufflait dans les rues du village. J'aurais voulu surtout qu'il
me dît si j'avais plus de chance d'arriver à la vérité en redoublant
ou non ma sixième et en étant plus tard diplomate ou avocat à la
Cour de cassation. Mais aussitôt la belle phrase finie il se mettait
à décrire une table couverte «d'une telle couche de poussière
qu'un doigt aurait pu y tracer des caractères», chose trop insigni‐
fiante à mes yeux pour que je pusse même y arrêter mon atten‐



tion; et j'en étais réduit à me demander quels autres livres Gau‐
tier avait écrits qui contenteraient mieux mon aspiration et me
feraient connaître enfin sa pensée tout entière.

Et c'est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères
des beaux livres (et qui nous fera comprendre le rôle à la fois es‐
sentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spiri‐
tuelle) que pour l'auteur ils pourraient s'appeler «Conclusions»
et pour le lecteur «Incitations». Nous sentons très bien que notre
sagesse commence où celle de l'auteur finit, et nous voudrions
qu'il nous donnât des réponses, quand tout ce qu'il peut faire est
de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en
nous qu'en nous faisant contempler la beauté suprême à laquelle
le dernier effort de son art lui a permis d'atteindre. Mais par une
loi singulière et d'ailleurs providentielle de l'optique des esprits
(loi qui signifie peut-être que nous ne pouvons recevoir la vérité
de personne, et que nous devons la créer nous-même), ce qui est
le terme de leur sagesse ne nous apparaît que comme le com‐
mencement de la nôtre, de sorte que c'est au moment où ils nous
ont dit tout ce qu'ils pouvaient nous dire qu'ils font naître en
nous le sentiment qu'ils ne nous ont encore rien dit. D'ailleurs, si
nous leur posons des questions auxquelles ils ne peuvent pas ré‐
pondre, nous leur demandons aussi des réponses qui ne nous
instruiraient pas. Car c'est un effet de l'amour que les poètes
éveillent en nous de nous faire attacher une importance littérale
à des choses qui ne sont pour eux que significatives d'émotions
personnelles. Dans chaque tableau qu'ils nous montrent, ils ne
semblent nous donner qu'un léger aperçu d'un site merveilleux,
différent du reste du monde, et au cœur duquel nous voudrions
qu'ils nous fissent pénétrer. «Menez-nous», voudrions-nous pou‐
voir dire à M. Mæterlinck, à Mme de Noailles, «dans le jardin de



Zélande où croissent les fleurs démodées», sur la route parfumée
«de trèfle et d'armoise» et dans tous les endroits de la terre dont
vous ne nous avez pas parlé dans vos livres, mais que vous jugez
aussi beaux que ceux-là.» Nous voudrions aller voir ce champ
que Millet (car les peintres nous enseignent à la façon des poètes)
nous montre dans son _Printemps_, nous voudrions que M.
Claude Monet nous conduisît à Giverny, au bord de la Seine, à ce
coude de la rivière qu'il nous laisse à peine distinguer à travers la
brume du matin. Or, en réalité, ce sont de simples hasards de re‐
lations ou de parenté qui, en leur donnant l'occasion de passer ou
de séjourner auprès d'eux, ont fait choisir pour les peindre à
Mme de Noailles, à Mæterlinck, à Millet, à Claude Monet, cette
route, ce jardin, ce champ, ce coude de rivière, plutôt que tels
autres. Ce qui nous les fait paraître autres et plus beaux que le
reste du monde, c'est qu'ils portent sur eux comme un reflet in‐
saisissable l'impression qu'ils ont donné au génie, et que nous
verrions errer aussi singulière et aussi despotique sur la face in‐
différente et soumise de tous les pays qu'il aurait peints. Cette
apparence avec laquelle ils nous charment et nous déçoivent et
au delà de laquelle nous voudrions aller, c'est l'essence même de
cette chose en quelque sorte sans épaisseur--mirage arrêté sur
une toile--qu'est une vision. Et cette brume que nos yeux avides
voudraient percer, c'est le dernier mot de l'art du peintre. Le su‐
prême effort de l'écrivain comme de l'artiste n'aboutit qu'à soule‐
ver partiellement pour nous le voile de laideur et d'insignifiance
qui nous laisse incurieux devant l'univers. Alors, il nous dit: «Re‐
garde, regarde,

«Parfumés de trèfle et d'armoise, Serrant leurs vifs ruisseaux
étroits Les pays de l'Aisne et de l'Oise.»



«Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme un co‐
quillage. Regarde! Apprends à voir!» Et à ce moment il disparaît.
Tel est le prix de la lecture et telle est aussi son insuffisance. C'est
donner un trop grand rôle à ce qui n'est qu'une initiation d'en
faire une discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle;
elle peut nous y introduire: elle ne la constitue pas.

Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques pour
ainsi dire, de dépression spirituelle, où la lecture peut devenir
une sorte de discipline curative et être chargée, par des incita‐
tions répétées, de réintroduire perpétuellement un esprit pares‐
seux dans la vie de l'esprit. Les livres jouent alors auprès de lui
un rôle analogue à celui des psychothérapeutes auprès de cer‐
tains neurasthéniques.

On sait que, dans certaines affections du système nerveux, le
malade, sans qu'aucun de ses organes soit lui-même atteint, est
enlizé dans une sorte d'impossibilité de vouloir, comme dans une
ornière profonde, d'où il ne peut se tirer seul, et où il finirait par
dépérir, si une main puissante et secourable ne lui était tendue.
Son cerveau, ses jambes, ses poumons, son estomac, sont intacts.
Il n'a aucune incapacité réelle de travailler, de marcher, de s'ex‐
poser au froid, de manger. Mais ces différents actes, qu'il serait
très capable d'accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une
déchéance organique qui finirait par devenir l'équivalent des ma‐
ladies qu'il n'a pas serait la conséquence irrémédiable de l'inertie
de sa volonté, si l'impulsion qu'il ne peut trouver en lui-même ne
lui venait de dehors, d'un médecin qui voudra pour lui, jusqu'au
jour où seront peu à peu rééduqués ses divers vouloirs orga‐
niques. Or, il existe certains esprits qu'on pourrait comparer à
ces malades et qu'une sorte de paresse[8] ou de frivolité empêche



de descendre spontanément dans les régions profondes de soi-
même où commence la véritable vie de l'esprit. Ce n'est pas
qu'une fois qu'on les y a conduits ils ne soient capables d'y décou‐
vrir et d'y exploiter de véritables richesses, mais, sans cette inter‐
vention étrangère, ils vivent à la surface dans un perpétuel oubli
d'eux-mêmes, dans une sorte de passivité qui les rend le jouet de
tous les plaisirs, les diminue à la taille de ceux qui les entourent
et les agitent, et, pareils à ce gentilhomme qui, partageant depuis
son enfance la vie des voleurs de grand chemin, ne se souvenait
plus de son nom pour avoir depuis trop longtemps cessé de le
porter, ils finiraient par abolir en eux tout sentiment et tout sou‐
venir de leur noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure ne
venait les réintroduire en quelque sorte de force dans la vie de
l'esprit, où ils retrouvent subitement la puissance de penser par
eux-mêmes et de créer. Or, cette impulsion que l'esprit paresseux
ne peut trouver en lui-même et qui doit lui venir d'autrui, il est
clair qu'il doit la recevoir au sein de la solitude hors de laquelle,
nous l'avons vu, ne peut se produire cette activité créatrice qu'il
s'agit précisément de ressusciter en lui. De la pure solitude l'es‐
prit paresseux ne pourrait rien tirer, puisqu'il est incapable de
mettre de lui-même en branle son activité créatrice. Mais la
conversation la plus élevée, les conseils les plus pressants ne lui
serviraient non plus à rien, puisque cette activité originale ils ne
peuvent la produire directement. Ce qu'il faut donc, c'est une in‐
tervention qui, tout en venant d'un autre, se produise au fond de
nous-mêmes, c'est bien l'impulsion d'un autre esprit, mais reçue
au sein de la solitude. Or nous avons vu que c'était précisément là
la définition de la lecture, et qu'à la lecture seule elle convenait.
La seule discipline qui puisse exercer une influence favorable sur
de tels esprits, c'est donc la lecture: ce qu'il fallait démontrer,



comme disent les géomètres. Mais, là encore, la lecture n'agit
qu'à la façon d'une incitation qui ne peut en rien se substituer à
notre activité personnelle; elle se contente de nous en rendre
l'usage, comme, dans les affections nerveuses auxquelles nous
faisions allusion tout à l'heure, le psychothérapeute ne fait que
restituer au malade la volonté de se servir de son estomac, de ses
jambes, de son cerveau, restés intacts. Soit d'ailleurs que tous les
esprits participent plus ou moins à cette paresse, à cette stagna‐
tion dans les bas niveaux, soit que, sans lui être nécessaire, l'exal‐
tation qui suit certaines lectures ait une influence propice sur le
travail personnel, on cite plus d'un écrivain qui aimait à lire une
belle page avant de se mettre au travail. Emerson commençait ra‐
rement à écrire sans relire quelques pages de Platon. Et Dante
n'est pas le seul poète que Virgile ait conduit jusqu'au seuil du
paradis.

Tant que la lecture est pour nous l'initiatrice dont les clefs ma‐
giques nous ouvrent au fond de nous-mêmes la porte des de‐
meures où nous n'aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre
vie est salutaire. Il devient dangereux au contraire quand, au lieu
de nous éveiller à la vie personnelle de l'esprit, la lecture tend à
se substituer à elle, quand la vérité ne nous apparaît plus comme
un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progrès intime
de notre pensée et par l'effort de notre cœur, mais comme une
chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un
miel tout préparé par les autres et que nous n'avons qu'à prendre
la peine d'atteindre sur les rayons des bibliothèques et de dégus‐
ter ensuite passivement dans un parfait repos de corps et d'es‐
prit. Parfois même, dans certains cas un peu exceptionnels, et
d'ailleurs, nous le verrons, moins dangereux, la vérité, conçue
comme extérieure encore, est lointaine, cachée dans un lieu d'ac‐



cès difficile. C'est alors quelque document secret, quelque corres‐
pondance inédite, des mémoires qui peuvent jeter sur certains
caractères un jour inattendu, et dont il est difficile d'avoir com‐
munication. Quel bonheur, quel repos pour un esprit fatigué de
chercher la vérité en lui-même de se dire qu'elle est située hors
de lui, aux feuillets d'un in-folio jalousement conservé dans un
couvent de Hollande, et que si, pour arriver jusqu'à elle, il faut se
donner de la peine, cette peine sera toute matérielle, ne sera pour
la pensée qu'un délassement plein de charme. Sans doute, il fau‐
dra faire un long voyage, traverser en coche d'eau les plaines gé‐
missantes de vent, tandis que sur la rive les roseaux s'inclinent et
se relèvent tour à tour dans une ondulation sans fin; il faudra
s'arrêter à Dordrecht, qui mire son église couverte de lierre dans
l'entrelacs des canaux dormants et dans la Meuse frémissante et
dorée où les vaisseaux en glissant dérangent, le soir, les reflets
alignés des toits rouges et du ciel bleu; et enfin, arrivé au terme
du voyage, on ne sera pas encore certain de recevoir communica‐
tion de la vérité. Il faudra pour cela faire jouer de puissantes in‐
fluences, se lier avec le vénérable archevêque d'Utrecht, à la belle
figure carrée d'ancien janséniste, avec le pieux gardien des ar‐
chives d'Amersfoort. La conquête de la vérité est conçue dans ces
cas-là comme le succès d'une sorte de mission diplomatique où
n'ont manqué ni les difficultés du voyage, ni les hasards de la né‐
gociation. Mais, qu'importe? Tous ces membres de la vieille pe‐
tite église d'Utrecht, de la bonne volonté de qui il dépend que
nous entrions en possession de la vérité, sont des gens charmants
dont les visages du XVIIe siècle nous changent des figures accou‐
tumées et avec qui il sera si amusant de rester en relations, au
moins par correspondance. L'estime dont ils continueront à nous
envoyer de temps à autre le témoignage nous relèvera à nos



propres yeux et nous garderons leurs lettres comme un certificat
et comme une curiosité. Et nous ne manquerons pas un jour de
leur dédier un de nos livres, ce qui est bien le moins que l'on
puisse faire pour des gens qui vous ont fait don... de la vérité. Et
quant aux quelques recherches, aux courts travaux que nous se‐
rons obligés de faire dans la bibliothèque du couvent et qui se‐
ront les préliminaires indispensables de l'acte d'entrée en posses‐
sion de la vérité--de la vérité que pour plus de prudence et pour
qu'elle ne risque pas de nous échapper nous prendrons en note--
nous aurions mauvaise grâce à nous plaindre des peines qu'ils
pourront nous donner: le calme et la fraîcheur du vieux couvent
sont si exquises, où les religieuses portent encore le haut hennin
aux ailes blanches qu'elles ont dans le Roger Van der Weyden du
parloir; et, pendant que nous travaillons, les carillons du XVIIe
siècle étourdissent si tendrement l'eau naïve du canal qu'un peu
de soleil pâle suffit à éblouir entre la double rangée d'arbres dé‐
pouillés dès la fin de l'été qui frôlent les miroirs accrochés aux
maisons à pignons des deux rives[9].

Cette conception d'une vérité sourde aux appels de la réflexion
et docile au jeu des influences, d'une vérité qui s'obtient par
lettres de recommandations, que nous remet en mains propres
celui qui la détenait matériellement sans peut-être seulement la
connaître, d'une vérité qui se laisse copier sur un carnet, cette
conception de la vérité est pourtant loin d'être la plus dangereuse
de toutes. Car bien souvent pour l'historien, même pour l'érudit,
cette vérité qu'ils vont chercher au loin dans un livre est moins, à
proprement parler, la vérité elle-même que son indice ou sa
preuve, laissant par conséquent place à une autre vérité qu'elle
annonce ou qu'elle vérifie et qui, elle, est du moins une création
individuelle de leur esprit. Il n'en est pas de même pour le lettré.



Lui, lit pour lire, pour retenir ce qu'il a lu. Pour lui, le livre n'est
pas l'ange qui s'envole aussitôt qu'il a ouvert les portes du jardin
céleste, mais une idole immobile, qu'il adore pour elle-même,
qui, au lieu de recevoir une dignité vraie des pensées qu'elle
éveille, communique une dignité factice à tout ce qui l'entoure.
Le lettré invoque en souriant en l'honneur de tel nom qu'il se
trouve dans Villehardouin ou dans Boccace[10], en faveur de tel
usage qu'il est décrit dans Virgile. Son esprit sans activité origi‐
nale ne sait pas isoler dans les livres la substance qui pourrait le
rendre plus fort; il s'encombre de leur forme intacte, qui, au lieu
d'être pour lui un élément assimilable, un principe de vie, n'est
qu'un corps étranger, un principe de mort. Est-il besoin de dire
que si je qualifie de malsains ce goût, cette sorte de respect féti‐
chiste pour les livres, c'est relativement à ce que seraient les ha‐
bitudes idéales d'un esprit sans défauts qui n'existe pas, et
comme font les physiologistes qui décrivent un fonctionnement
d'organes normal tel qu'il ne s'en rencontre guère chez les êtres
vivants. Dans la réalité, au contraire, où il n'y a pas plus d'esprits
parfaits que de corps entièrement sains, ceux que nous appelons
les grands esprits sont atteints comme les autres de cette «mala‐
die littéraire». Plus que les autres, pourrait-on dire. Il semble que
le goût des livres croisse avec l'intelligence, un peu au-dessous
d'elle, mais sur la même tige, comme toute passion s'accompagne
d'une prédilection pour ce qui entoure son objet, a du rapport
avec lui, dans l'absence lui en parle encore. Aussi, les plus grands
écrivains, dans les heures où ils ne sont pas en communication
directe avec la pensée, se plaisent dans la société des livres.
N'est-ce pas surtout pour eux, du reste, qu'ils ont été écrits; ne
leur dévoilent-ils pas mille beautés, qui restent cachées au vul‐
gaire? À vrai dire, le fait que des esprits supérieurs soient ce que



l'on appelle livresques ne prouve nullement que cela ne soit pas
un défaut de l'être. De ce que les hommes médiocres sont
souvent travailleurs et les intelligents souvent paresseux, on ne
peut pas conclure que le travail n'est pas pour l'esprit une
meilleure discipline que la paresse. Malgré cela, rencontrer chez
an grand homme un de nos défauts nous incline toujours à nous
demander si ce n'était pas au fond une qualité méconnue, et nous
n'apprenons pas sans plaisir qu'Hugo savait Quinte-Curce, Tacite
et Justin par cœur, qu'il était en mesure, si on contestait devant
lui la légitimité d'un terme[11], d'en établir la filiation, jusqu'à
l'origine, par des citations qui prouvaient une véritable érudition.
(J'ai montré ailleurs comment cette érudition avait chez lui nour‐
ri le génie au lieu de l'étouffer, comme un paquet de fagots qui
éteint un petit feu et en accroît un grand.) Mæterlinck, qui est
pour nous le contraire du lettré, dont l'esprit est perpétuellement
ouvert aux mille émotions anonymes communiquées par la
ruche, le parterre ou l'herbage, nous rassure grandement, sur les
dangers de l'érudition, presque de la bibliophilie, quand il nous
décrit en amateur les gravures qui ornent une vieille édition de
Jacob Cats ou de l'abbé Sanderus. Ces dangers, d'ailleurs, quand
ils existent, menaçant beaucoup moins l'intelligence que la sensi‐
bilité, la capacité de lecture profitable, si l'on peut ainsi dire, est
beaucoup plus grande chez les penseurs que chez les écrivains
d'imagination. Schopenhauer, par exemple, nous offre l'image
d'un esprit dont la vitalité porte légèrement la plus énorme lec‐
ture, chaque connaissance nouvelle étant immédiatement réduite
à la part de réalité, à la portion vivante qu'elle contient.

Schopenhauer n'avance jamais une opinion sans l'appuyer
aussitôt sur plusieurs citations, mais on sent que les textes cités
ne sont pour lui que des exemples, des allusions inconscientes et



anticipées où il aime à retrouver quelques traits de sa propre
pensée, mais qui ne l'ont nullement inspirée. Je me rappelle une
page du _Monde comme Représentation et comme Volonté_ où
il y a peut-être vingt citations à la file. Il s'agit du pessimisme
(j'abrège naturellement les citations): «Voltaire, dans _Candi‐
de_, fait la guerre à l'optimisme d'une manière plaisante. Byron
l'a faite, à sa façon tragique, dans _Caïn_. Hérodote rapporte que
les Thraces saluaient le nouveau-né par des gémissements et se
réjouissaient à chaque mort. C'est ce qui est exprimé dans les
beaux vers que nous rapporte Plutarque: «Lugere genitum, tanta
qui intravit mala, etc.» C'est à cela qu'il faut attribuer la coutume
des Mexicains de souhaiter, etc., et Swift obéissait au même sen‐
timent quand il avait coutume dès sa jeunesse (à en croire sa bio‐
graphie par Walter Scott) de célébrer le jour de sa naissance
comme un jour d'affliction. Chacun connaît ce passage de l'Apo‐
logie de Socrate où Platon dit que la mort est un bien admirable.
Une maxime d'Héraclite était conçue de même: «Vitæ nomen
quidem est vita, opus autem mors» Quant aux beaux vers de
Théognis ils sont célèbres: «Optima sors homini non esse, etc.»
Sophocle, dans l'_Œdipe à Colone_ (1224), en donne l'abrégé
suivant: «Natum non esse sortes vincit alias omnes, etc.» Euri‐
pide dit: «Omnis hominum vita est plena dolore» (_Hippolyte_,
189), et Homère l'avait déjà dit: «Non enim quidquam alicubi est
calamitosius homine omnium, quotquot super terram spirant,
etc.» D'ailleurs Pline l'a dit aussi: «Nullum meilus esse tempesti‐
va morte.» Shakespeare met ces paroles dans la bouche du vieux
roi Henri IV: «O, if this were seen--The happiest youth,--Would
shut the book and sit him down and die.» Byron enfin: «'Tis so‐
mething better not to be.» Balthazar Gracian nous dépeint l'exis‐
tence sous les plus noires couleurs dont le «_Criticon_, etc.[12]».



Si je ne m'étais déjà laissé entraîner trop loin par Schopenhauer,
j'aurais eu plaisir à compléter cette petite démonstration à l'aide
des _Aphorismes sur la Sagesse dans la Vie_, qui est peut-être de
tous les ouvrages que je connais celui qui suppose chez un au‐
teur, avec le plus de lecture, le plus d'originalité, de sorte qu'en
tête de ce livre, dont chaque page renferme plusieurs citations,
Schopenhauer a pu écrire le plus sérieusement du monde: «Com‐
piler n'est pas mon fait.»

Sans doute, l'amitié, l'amitié qui a égard aux individus, est une
chose frivole, et la lecture est une amitié. Mais du moins c'est une
amitié sincère, et le fait qu'elle s'adresse à un mort, à un absent,
lui donne quelque chose de désintéressé, de presque touchant.
C'est de plus une amitié débarrassée de tout ce qui fait la laideur
des autres. Comme nous ne sommes tous, nous les vivants, que
des morts qui ne sont pas encore entrés en fonctions, toutes ces
politesses, toutes ces salutations dans le vestibule que nous appe‐
lons déférence, gratitude, dévouement et où nous mêlons tant de
mensonges, sont stériles et fatigantes. De plus,--dès les pre‐
mières relations de sympathie, d'admiration, de reconnaissance,-
-les premières paroles que nous prononçons, les premières
lettres que nous écrivons, tissent autour de nous les premiers fils
d'une toile d'habitudes, d'une véritable manière d'être, dont nous
ne pouvons plus nous débarrasser dans les amitiés suivantes;
sans compter que pendant ce temps-là les paroles excessives que
nous avons prononcées restent comme des lettres de change que
nous devons payer, ou que nous paierons plus cher encore toute
notre vie des remords de les avoir laissé protester. Dans la lec‐
ture, l'amitié est soudain ramenée à sa pureté première. Avec les
livres, pas d'amabilité. Ces amis-là, si nous passons la soirée avec
eux, c'est vraiment que nous en avons envie. Eux, du moins, nous



ne les quittons souvent qu'à regret. Et quand nous les avons quit‐
tés, aucune de ces pensées qui gâtent l'amitié: Qu'ont-ils pensé
de nous?--N'avons-nous pas manqué de tact?--Avons-nous plu?-
-et la peur d'être oublié pour tel autre. Toutes ces agitations de
l'amitié expirent au seuil de cette amitié pure et calme qu'est la
lecture. Pas de déférence non plus; nous ne rions de ce que dit
Molière que dans la mesure exacte où nous le trouvons drôle;
quand il nous ennuie nous n'avons pas peur d'avoir l'air ennuyé,
et quand nous avons décidément assez d'être avec lui, nous le re‐
mettons à sa place aussi brusquement que s'il n'avait ni génie ni
célébrité. L'atmosphère de cette pure amitié est le silence, plus
pur que la parole. Car nous parlons pour les autres, mais nous
nous taisons pour nous-mêmes. Aussi le silence ne porte pas,
comme la parole, la trace de nos défauts, de nos grimaces. Il est
pur, il est vraiment une atmosphère. Entre la pensée de l'auteur
et la nôtre il n'interpose pas ces éléments irréductibles, réfrac‐
taires à la pensée, de nos égoïsmes différents. Le langage même
du livre est pur (si le livre mérite ce nom), rendu transparent par
la pensée de l'auteur qui en a retiré tout ce qui n'était pas elle-
même jusqu'à le rendre son image fidèle; chaque phrase, au fond,
ressemblant aux autres, car toutes sont dites par l'inflexion
unique d'une personnalité; de là une sorte de continuité, que les
rapports de la vie et ce qu'ils mêlent à la pensée d'éléments qui
lui sont étrangers excluent et qui permet très vite de suivre la
ligne même de la pensée de l'auteur, les traits de sa physionomie
qui se reflètent dans ce calme miroir. Nous savons nous plaire
tour à tour aux traits de chacun sans avoir besoin qu'ils soient
admirables, car c'est un grand plaisir pour l'esprit de distinguer
ces peintures profondes et d'aimer d'une amitié sans égoïsme,
sans phrases, comme en soi-même. Un Gautier, simple bon gar‐



çon plein de goût (cela nous amuse de penser qu'on a pu le consi‐
dérer comme le représentant de la perfection dans l'art), nous
plaît ainsi. Nous ne nous exagérons pas sa puissance spirituelle,
et dans son _Voyage en Espagne_, où chaque phrase, sans qu'il
s'en doute, accentue et poursuit le trait plein de grâce et de gaieté
de sa personnalité (les mots se rangeant d'eux-mêmes pour la
dessiner, parce que c'est elle qui les a choisis et disposés dans
leur ordre), nous ne pouvons nous empêcher de trouver bien
éloignée de l'art véritable cette obligation à laquelle il croit devoir
s'astreindre de ne pas laisser une seule forme sans la décrire en‐
tièrement, en l'accompagnant d'une comparaison qui, n'étant née
d'aucune impression agréable et forte, ne nous charme nulle‐
ment. Nous ne pouvons qu'accuser la pitoyable sécheresse de son
imagination quand il compare la campagne avec ses cultures va‐
riées «à ces cartes de tailleurs où sont collés les échantillons de
pantalons et de gilets» et quand il dit que de Paris à Angoulême il
n'y a rien à admirer. Et nous sourions de ce gothique fervent qui
n'a même pas pris la peine d'aller à Chartres visiter la
cathédrale[13].

Mais quelle bonne humeur, quel goût! comme nous le suivons
volontiers dans ses aventures, ce compagnon plein d'entrain; il
est si sympathique que tout autour de lui nous le devient. Et
après les quelques jours qu'il a passés auprès du commandant
Lebarbier de Tinan, retenu par la tempête à bord de son beau
vaisseau «étincelant comme de l'or», nous sommes triste qu'il ne
nous dise plus un mot de cet aimable marin et nous le fasse quit‐
ter pour toujours sans nous apprendre ce qu'il est devenu[14].
Nous sentons bien que sa gaieté hâbleuse et ses mélancolies aussi
sont chez lui habitudes un peu débraillées de journaliste. Mais
nous lui passons tout cela, nous faisons ce qu'il veut, nous nous



amusons quand il rentre trempé jusqu'aux os, mourant de faim et
de sommeil, et nous nous attristons quand il récapitule avec une
tristesse de feuilletoniste les noms des hommes de sa génération
morts avant l'heure. Nous disions à propos de lui que ses phrases
dessinaient sa physionomie, mais sans qu'il s'en doutât; car si les
mots sont choisis, non par notre pensée selon les affinités de son
essence, mais par notre désir de nous peindre, il représente ce
désir et ne nous représente pas. Fromentin, Musset, malgré tous
leurs dons, parce qu'ils ont voulu laisser leur portrait à la postéri‐
té, l'ont peint fort médiocre; encore nous intéressent-ils infini‐
ment même par là, car leur échec est instructif. De sorte que
quand un livre n'est pas le miroir d'une individualité puissante, il
est encore le miroir de défauts curieux de l'esprit. Penchés sur un
livre de Fromentin ou sur un livre de Musset, nous apercevons au
fond du premier ce qu'il y a de court et de niais, dans une cer‐
taine «distinction», au fond du second, ce qu'il y a de vide dans
l'éloquence.

Si le goût des livres croît avec l'intelligence, ses dangers, nous
l'avons vu, diminuent avec elle. Un esprit original sait subordon‐
ner la lecture à son activité personnelle. Elle n'est plus pour lui
que la plus noble des distractions, la plus ennoblissante surtout,
car, seuls, la lecture et le savoir donnent les «belles manières» de
l'esprit. La puissance de notre sensibilité et de notre intelligence,
nous ne pouvons la développer qu'en nous-mêmes, dans les pro‐
fondeurs de notre vie spirituelle. Mais c'est dans ce contact avec
les autres esprits qu'est la lecture, que se fait l'éducation des «fa‐
çons» de l'esprit. Les lettrés restent, malgré tout, comme les gens
de qualité de l'intelligence, et ignorer certain livre, certaine parti‐
cularité de la science littéraire, restera toujours, même chez un
homme de génie, une marque de roture intellectuelle. La distinc‐



tion et la noblesse consistent dans l'ordre de la pensée aussi,
dans une sorte de franc-maçonnerie d'usages, et dans un héritage
de traditions[15].

Très vite, dans ce goût et ce divertissement de lire, la préfé‐
rence des grands écrivains va aux livres des anciens. Ceux mêmes
qui parurent à leurs contemporains le plus «romantiques» ne li‐
saient guère que les classiques. Dans la conversation de Victor
Hugo, quand il parle de ses lectures, ce sont les noms de Molière,
d'Horace, d'Ovide, de Regnard, qui reviennent le plus souvent.
Alphonse Daudet, le moins livresque des écrivains, dont l'œuvre
toute de modernité et de vie semble avoir rejeté tout héritage
classique, lisait, citait, commentait sans cesse Pascal, Montaigne,
Diderot, Tacite[16]. On pourrait presque aller jusqu'à dire, re‐
nouvelant peut-être, par cette interprétation d'ailleurs toute par‐
tielle, la vieille distinction entre classiques et romantiques, que ce
sont les publics (les publics intelligents, bien entendu) qui sont
romantiques, tandis que les maîtres (même les maîtres dits ro‐
mantiques, les maîtres préférés des publics romantiques) sont
classiques. (Remarque qui pourrait s'étendre à tous les arts. Le
public va entendre la musique de M. Vincent d'Indy, M. Vincent
d'Indy relit celle de Monsigny[17]. Le public va aux expositions
de M. Vuillard et de M. Maurice Denis cependant que ceux-ci
vont au Louvre.) Cela tient sans doute à ce que cette pensée
contemporaine que les écrivains et les artistes originaux rendent
accessible et désirable au public, fait dans une certaine mesure
tellement partie d'eux-mêmes qu'une pensée différente les diver‐
tit mieux. Elle leur demande, pour qu'ils aillent à elle, plus d'ef‐
fort, et leur donne aussi plus de plaisir; on aime toujours un peu
à sortir de soi, à voyager, quand on lit.



Mais il est une autre cause à laquelle je préfère, pour finir, at‐
tribuer cette prédilection des grands esprits pour les ouvrages
anciens[18]. C'est qu'ils n'ont pas seulement pour nous, comme
les ouvrages contemporains, la beauté qu'y sut mettre l'esprit qui
les créa. Ils en reçoivent une autre plus émouvante encore, de ce
que leur matière même, j'entends la langue où ils furent écrits,
est comme un miroir de la vie. Un peu du bonheur qu'on éprouve
à se promener dans une ville comme Beaune qui garde intact son
hôpital du XVe siècle, avec son puits, son lavoir, sa voûte de char‐
pente lambrissée et peinte, son toit à hauts pignons percé de lu‐
carnes que couronnent de légers épis en plomb martelé (toutes
ces choses qu'une époque en disparaissant a comme oubliées là,
toutes ces choses qui n'étaient qu'à elle, puisque aucune des
époques qui l'ont suivie n'en a vu naître de pareilles), on ressent
encore un peu de ce bonheur à errer au milieu d'une tragédie de
Racine ou d'un volume de Saint-Simon. Car ils contiennent
toutes les belles formes de langage abolies qui gardent le souve‐
nir d'usages ou de façons de sentir qui n'existent plus, traces per‐
sistantes du passé à quoi rien du présent ne ressemble et dont le
temps, en passant sur elles, a pu seul embellir encore la couleur.

Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de Saint-Si‐
mon ressemblent à de belles choses qui ne se font plus. Le lan‐
gage dans lequel ils ont été sculptés par de grands artistes avec
une liberté qui en fait briller la douceur et saillir la force native,
nous émeut comme la vue de certains marbres, aujourd'hui in‐
usités, qu'employaient les ouvriers d'autrefois. Sans doute dans
tel de ces vieux édifices la pierre a fidèlement gardé la pensée du
sculpteur, mais aussi, grâce au sculpteur, la pierre, d'une espèce
aujourd'hui inconnue, nous a été conservée, revêtue de toutes les
couleurs qu'il a su tirer d'elle, faire apparaître, harmoniser. C'est



bien la syntaxe vivante en France au XVIIe siècle--et en elle des
coutumes et un tour de pensée disparus--que nous aimons à
trouver dans les vers de Racine. Ce sont les formes mêmes de
cette syntaxe, mises à nu, respectées embellies par son ciseau si
franc et si délicat, qui nous émeuvent dans ces tours de langage
familiers jusqu'à la singularité et jusqu'à l'audace[19] et dont
nous voyons, dans les morceaux les plus doux et les plus tendres,
passer comme un trait rapide ou revenir en arrière en belles
lignes brisées, le brusque dessin. Ce sont ces formes révolues
prises à même la vie du passé que nous allons visiter dans
l'œuvre de Racine comme dans une cité ancienne et demeurée in‐
tacte. Nous éprouvons devant elles la même émotion que devant
ces formes abolies, elles aussi, de l'architecture, que nous ne pou‐
vons plus admirer que dans les rares et magnifiques exemplaires
que nous en a légués le passé qui les façonna: telles que les
vieilles enceintes des villes, les donjons et les tours, les baptis‐
tères des églises; telles qu'auprès du cloître, ou sous le charnier
de l'Aitre, le petit cimetière qui oublie au soleil, sous ses papillons
et ses fleurs, la Fontaine funéraire et la Lanterne des Morts.

Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui dessinent
à nos yeux les formes de l'âme ancienne. Entre les phrases--et je
pense à des livres très antiques qui furent d'abord récités,--dans
l'intervalle qui les sépare se tient encore aujourd'hui comme dans
un hypogée inviolé, remplissant les interstices, un silence bien
des fois séculaire. Souvent dans l'Évangile de saint Luc, rencon‐
trant les deux points qui l'interrompent avant chacun des mor‐
ceaux presque en forme de cantiques dont il est parsemé[20], j'ai
entendu le silence du fidèle, qui venait d'arrêter sa lecture à
haute voix pour entonner les versets suivants[21] comme un
psaume qui lui rappelait les psaumes plus anciens de la Bible. Ce



silence remplissait encore la pause de la phrase qui, s'étant scin‐
dée pour l'enclore, en avait gardé la forme; et plus d'une fois, tan‐
dis que je lisais, il m'apporta le parfum d'une rose que la brise en‐
trant par la fenêtre ouverte avait répandu dans la salle haute où
se tenait l'Assemblée et qui ne s'était pas évaporé depuis dix-sept
siècles.

Que de fois, dans la Divine Comédie, dans Shakespeare, j'ai eu
cette impression d'avoir devant moi, inséré dans l'heure pré‐
sente, actuel, un peu du passé, cette impression de rêve qu'on
ressent à Venise sur la Piazzetta, devant ses deux colonnes de
granit gris et rose qui portent sur leurs chapiteaux grecs, l'une le
Lion de Saint-Marc, l'autre saint Théodore foulant aux pieds le
crocodile,--belles étrangères venues d'Orient sur la mer qu'elles
regardent au loin et qui vient mourir à leurs pieds, et qui toutes
deux, sans comprendre les propos échangés autour d'elles dans
une langue qui n'est pas celle de leur pays, sur cette place pu‐
blique où brille encore leur sourire distrait, continuent à attarder
au milieu de nous leurs jours du XIIe siècle qu'elles intercalent
dans notre aujourd'hui. Oui, en pleine place publique, au milieu
d'aujourd'hui dont il interrompt à cet endroit l'empire, un peu du
XIIe siècle, du XIIe siècle depuis si longtemps enfui, se dresse en
un double élan léger de granit rose. Tout autour, les jours actuels,
les jours que nous vivons circulent, se pressent en bourdonnant
autour des colonnes, mais là brusquement s'arrêtent, fuient
comme des abeilles repoussées; car elles ne sont pas dans le pré‐
sent, ces hautes et fines enclaves du passé, mais dans un autre
temps où il est interdit au présent de pénétrer. Autour des co‐
lonnes roses, jaillies vers leurs larges chapiteaux, les jours actuels
se pressent et bourdonnent. Mais, interposées entre eux, elles les
écartent, réservant de toute leur mince épaisseur la place invio‐



lable du Passé:--du Passé familièrement surgi au milieu du pré‐
sent, avec cette couleur un peu irréelle des choses qu'une sorte
d'illusion nous fait voir à quelques pas, et qui sont en réalité si‐
tuées à bien des siècles; s'adressant dans tout son aspect un peu
trop directement à l'esprit, l'exaltant un peu comme on ne saurait
s'en étonner de la part du revenant d'un temps enseveli; pourtant
là, au milieu de nous, approché, coudoyé, palpé, immobile, au
soleil.

MARCEL PROUST

[Note 1: Je n'ai essayé, dans cette préface, que de réfléchir à
mon tour sur le même sujet qu'avait traité Ruskin dans les _Tré‐
sors des Rois_: l'utilité de la Lecture. Par là ces quelques pages
où il n'est guère question de Ruskin constituent cependant, si l'on
veut, une sorte de critique indirecte de sa doctrine. En exposant
mes idées, je me trouve involontairement les opposer d'avance
aux siennes. Comme commentaire direct, les notes que j'ai mises
au bas de presque chaque page du texte de Ruskin suffisaient. Je
n'aurais donc rien à ajouter ici si je ne tenais à renouveler l'ex‐
pression de ma reconnaissance mon amie Mlle Marie Nordlinger
qui, tellement mieux occupée à ces beaux travaux de ciselure où
elle montre tant d'originalité et de maîtrise, a bien voulu pour‐
tant revoir de près cette traduction, souvent la rendre moins im‐
parfaite. Je veux remercier aussi pour tous les précieux rensei‐
gnements qu'il a bien voulu me faire parvenir M. Charles Newton
Scott, le poète et l'érudit à qui l'on doit «L'Église et la pitié envers
les animaux» et «L'Époque de Marie-Antoinette», deux livres
charmants qui devraient être plus connus en France, pleins de
savoir, de sensibilité et d'esprit.



_P.S._--Cette traduction était déjà chez l'imprimeur quand a
paru dans la magnifique édition anglaise (_Library Edition_) des
œuvres de Ruskin que publient chez Allen MM. E.-T. Cook et
Alexander Wedderburn, le tome contenant _Sésame et les Lys_
(au mois de juillet 1905). Je m'empressai de redemander mon
manuscrit, espérant compléter quelques-unes de mes notes à
l'aide de celles de MM. Cook et Wedderburn. Malheureusement
si cette édition m'a infiniment intéressé, elle n'a pu autant que je
l'aurais voulu me servir au point de vue de mon volume. Bien en‐
tendu la plupart des références étaient déjà indiquées dans mes
notes. La _Library Edition_ m'en a cependant fourni quelques
nouvelles. Je les ai fait suivre des mots «nous dit la _Library Edi‐
tion_», ne lui ayant jamais emprunté un renseignement sans in‐
diquer immédiatement d'où il m'était venu. Quant aux rappro‐
chements avec le reste de l'œuvre de Ruskin on remarquera que
la «Library Edition» renvoie à des textes dont je n'ai pas parlé, et
que je renvoie à des textes qu'elle ne mentionne pas. Ceux de mes
lecteurs qui ne connaissent pas ma préface à la Bible d'Amiens
trouveront peut-être que, venant ici le second, j'aurais dû profiter
des références ruskiniennes de MM. Cook et Wedderburn. Les
autres comprenant ce que je me propose dans ces éditions ne
s'étonneront pas que je ne l'aie pas fait. Ces rapprochements tels
que je les conçois sont essentiellement individuels. Ils ne sont
rien qu'un éclair de la mémoire, une lueur de la sensibilité qui
éclairent brusquement ensemble deux passages différents. Et ces
clartés ne sont pas aussi fortuites qu'elles en ont l'air. En ajouter
d'artificielles, qui ne seraient pas jaillies du plus profond de moi-
même fausserait la vue que j'essaye, grâce à elles, de donner de
Ruskin. La _Library Edition_ donne aussi de nombreux rensei‐
gnements historiques et biographiques, souvent d'un grand inté‐



rêt. On verra que j'en ai fait état quand je l'ai pu, rarement pour‐
tant. D'abord ils ne répondaient pas absolument au but que je
m'étais proposé. Puis la _Library Edition_, édition purement
scientifique, s'interdit tout commentaire sur le texte de Ruskin,
ce qui lui laisse beaucoup de place pour tous ces documents nou‐
veaux, tous ces inédits dont la mise au jour est à vrai dire sa véri‐
table raison d'être. Je fais au contraire suivre le texte de Ruskin
d'un commentaire perpétuel qui donne à ce volume des propor‐
tions déjà si considérables qu'y ajouter la reproduction d'inédits,
de variantes, etc., l'aurait déplorablement surchargé. (J'ai dû re‐
noncer à donner les Préfaces de _Sésame_, et la 3e Conférence
que Ruskin ajouta plus tard aux deux primitives.) Tout ceci dit
pour m'excuser de n'avoir pu profiter davantage des notes de
MM. Cook et Wedderburn et aussi pour témoigner de mon admi‐
ration pour cette édition vraiment définitive de Ruskin, qui offri‐
ra à tous les Ruskiniens un si grand intérêt.]

[Note 2: Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village
est un chef-lieu de canton auquel le Guide Joanne donne près de
3.000 habitants.]

[Note 3: J'avoue que certain emploi de l'imparfait de l'indica‐
tif--de ce temps cruel qui nous présente la vie comme quelque
chose d'éphémère à la fois et de passif, qui, au moment même où
il retrace nos actions, les frappe d'illusion, les anéantit dans le
passé sans nous laisser comme le parfait, la consolation de l'acti‐
vité--est resté pour moi une source inépuisable de mystérieuses
tristesses. Aujourd'hui encore je peux avoir pensé pendant des
heures à la mort avec calme; il me suffit d'ouvrir un volume des
_Lundis_ de Sainte-Beuve et d'y tomber par exemple sur cette
phrase de Lamartine (il s'agit de Mme d'Albany): «Rien ne _rap‐



pelait_ en elle à cette époque... _C'était_ une petite femme dont
la taille un peu affaissée sous son poids avait perdu, etc.» pour
me sentir aussitôt envahi par la plus profonde mélancolie.--Dans
les romans, l'intention de faire de la peine est si visible chez l'au‐
teur qu'on se raidit un peu plus.]

[Note 4: On peut l'essayer, par une sorte de détour, pour les
livres qui ne sont pas d'imagination pure et où il y a un substra‐
tum historique. Balzac, par exemple, dont l'œuvre en quelque
sorte impure est mêlée d'esprit et de réalité trop peu transfor‐
mée, se prête parfois singulièrement à ce genre de lecture. Ou du
moins il a trouvé le plus admirable de ces «lecteurs historiques»
en M. Albert Sorel qui a écrit sur «une Ténébreuse Affaire» et sur
«l'Envers de l'Histoire Contemporaine» d'incomparables essais.
Combien la lecture, au reste, cette jouissance à la fois ardente et
rassise, semble bien convenir à M. Sorel, à cet esprit chercheur, à
ce corps calme et puissant, la lecture, pendant laquelle les mille
sensations de poésie et de bien-être confus qui s'envolent avec al‐
légresse du fond de la bonne santé viennent composer autour de
la rêverie du lecteur un plaisir doux et doré comme le miel.--Cet
art d'ailleurs d'enfermer tant d'originales et fortes méditations
dans une lecture, ce n'est pas qu'à propos d'œuvres à demi histo‐
riques que M. Sorel l'a porté à cette perfection. Je me souviendrai
toujours--et avec quelle reconnaissance--que la traduction de la
Bible d'Amiens a été pour lui le sujet des plus puissantes pages
peut-être qu'il ait jamais écrites.]

[Note 5: Cet ouvrage fut ensuite augmenté par l'addition aux
deux premières conférences d'une troisième: «The Mystery of
Life and its Arts.» Les éditions populaires continuèrent à ne
contenir que «des Trésors des Rois» et «des Jardins des Reines».



Nous n'avons traduit, dans le présent volume, que ces deux
conférences; et sans les faire précéder d'aucune des préfaces que
Ruskin écrivit pour «Sésame et les Lys». Les dimensions de ce
volume et l'abondance de notre propre Commentaire ne nous ont
pas permis de mieux faire. Sauf pour quatre d'entre elles (Smith,
Elder et C°) les nombreuses éditions de «Sésame et les Lys» ont
toutes paru chez Georges Allen, l'illustre éditeur de toute l'œuvre
de Ruskin, le maître de Ruskin House.]

[Note 6: _Sésame et les Lys, Des Trésors des Rois_, 6.]

[Note 7: En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins
sous cette forme, dans le _Capitaine Fracasse_. Au lieu de «ainsi
qu'il appert en l'Odyssée d'Homerus, poète grégeois», il y a sim‐
plement «suivant Homerus». Mais comme les expressions «il ap‐
pert d'Homerus», «il appert de l'Odyssée», qui se trouvent
ailleurs dans le même ouvrage, me donnaient un plaisir de même
qualité, je me suis permis, pour que l'exemple fût plus frappant
pour le lecteur, de fondre toutes ces beautés en une, aujourd'hui
que je n'ai plus pour elles, à vrai dire, de respect religieux.
Ailleurs encore dans le _Capitaine Fracasse_, Homerus est quali‐
fié de poète grégeois, et je ne doute pas que cela aussi m'enchan‐
tât. Toutefois, je ne suis plus capable de retrouver avec assez
d'exactitude ces joies oubliées pour être assuré que je n'ai pas
forcé la note et dépassé la mesure en accumulant en une seule
phrase tant de merveilles! Je ne le crois pas pourtant. Et je pense
avec regret que l'exaltation avec laquelle je répétais la phrase du
_Capitaine Fracasse_ aux iris et aux pervenches penchés au bord
de la rivière, en piétinant les cailloux de l'allée, aurait été plus dé‐
licieuse encore si j'avais pu trouver en une seule phrase de Gau‐



tier tant de ses charmes que mon propre artifice réunit aujourd'‐
hui, sans parvenir, hélas! à me donner aucun plaisir.]

[Note 8: Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-
Beuve a dit: «Ce côté épicurien était bien fort chez lui... sans ces
habitudes un peu matérielles, Fontanes avec son talent aurait
produit bien davantage... et des œuvres plus durables.» Notez
que l'impuissant prétend toujours qu'il ne l'est pas. Fontanes dit:

Je perds mon temps s'il faut les croire, Eux seuls du siècle sont
l'honneur

et assure qu'il travaille beaucoup.

Le cas de Coleridge est déjà plus pathologique. «Aucun
homme de son temps, ni peut-être d'aucun temps, dit Carpenter
(cité par M. Ribot dans son beau livre sur les Maladies de la Vo‐
lonté), n'a réuni plus que Coleridge la puissance du raisonnement
du philosophe, l'imagination du poète, etc. Et pourtant, il n'y a
personne qui, étant doué d'aussi remarquables talents, en ait ti‐
rés si peu; le grand défaut de son caractère était le manque de vo‐
lonté pour mettre ses dons naturels à profit, si bien qu'ayant tou‐
jours flottant dans l'esprit de gigantesques projets, il n'a jamais
essayé sérieusement d'en exécuter un seul. Ainsi, dès le début de
sa carrière, il trouva un libraire généreux qui lui promit trente
guinées pour des poèmes qu'il avait récités, etc. Il préféra venir
toutes les semaines mendier sans fournir une seule ligne de ce
poème qu'il n'aurait eu qu'à écrire pour se libérer.»]

[Note 9: Je n'ai pas besoin de dire qu'il serait inutile de cher‐
cher ce couvent près d'Utrecht et que tout ce morceau est de pure
imagination. Il m'a pourtant été suggéré par les lignes suivantes
de M. Léon Séché dans son ouvrage sur Sainte-Beuve: «Il



(Sainte-Beuve) s'avisa un jour, pendant qu'il était à Liège, de
prendre langue avec la petite église d'Utrecht. C'était un peu tard,
mais Utrecht était bien loin de Paris et je ne sais pas si _Volup‐
té_ aurait suffi à lui ouvrir à deux battants les archives d'Amers‐
foort. J'en doute un peu, car même après les deux premiers vo‐
lumes de son _Port-Royal_, le pieux savant qui avait alors la
garde de ces archives, etc. Sainte-Beuve obtint avec peine du bon
M. Karsten la permission d'entre-bâiller certains cartons... Ou‐
vrez la deuxième édition de _Port-Royal_ et vous verrez la recon‐
naissance que Sainte-Beuve témoigna à M. Karsten» (Léon Sé‐
ché, _Sainte-Beuve_, tome I, pages 229 et suivantes). Quand aux
détails du voyage, ils reposent tous sur des impressions vraies. Je
ne sais si on passe par Dordrecht pour aller à Utrecht, mais c'est
bien telle que je l'ai vue que j'ai décrit Dordrecht. Ce n'est pas en
allant à Utrecht, mais à Vollendam, que j'ai voyagé en coche
d'eau, entre les roseaux. Le canal que j'ai placé à Utrecht est à
Delft. J'ai vu à l'hôpital de Beaune un Van der Weyden, et des re‐
ligieuses d'un ordre venu, je crois, des Flandres, qui portent en‐
core la même coiffe non que dans le Roger van der Weyden, mais
que dans d'autres tableaux vus en Hollande.]

[Note 10: Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la
société de quelqu'un parce qu'il a eu un ancêtre aux croisades,
c'est de la vanité, l'intelligence n'a rien à voir à cela. Mais se
plaire dans la société de quelqu'un parce que le nom de son
grand-père se retrouve souvent dans Alfred de Vigny ou dans
Chateaubriand, ou (séduction vraiment irrésistible pour moi, je
l'avoue) avoir le blason de sa famille (il s'agit d'une femme bien
digne d'être admirée sans cela) dans la grande Rose de Notre-
Dame d'Amiens, voilà ou le péché intellectuel commence. Je l'ai



du reste analysé trop longuement ailleurs, quoiqu'il me reste
beaucoup à en dire, pour avoir à y insister autrement ici.]

[Note 11: Paul Stapfer: _Souvenirs sur Victor Hugo_, parus
dans _la Revue de Paris._]

[Note 12: Schopenhauer, _le Monde comme Représentation et
comme Volonté_ (chapitre de la Vanité et des Souffrances de la
Vie).]

[Note 13: «Je regrette d'avoir passé par Chartres sans avoir pu
voir la cathédrale.» (_Voyage en Espagne_, p. 2.)]

[Note 14: Il devint, me dit-on, le célèbre amiral de Tinan, père
de Mme Pochet de Tinan, dont le nom est resté cher aux artistes,
et le grand-père du brillant officier de cavalerie.--C'est lui aussi,
je pense, qui devant Gaëte, assura quelque temps le ravitaille‐
ment et les communications de François II et de la reine de
Naples. Voir Pierre de la Gorce, _Histoire du second Empire._]

[Note 15: La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne
s'adresser qu'à des personnes distinguées qui connaissent les
mêmes usages, et elle n'«explique» pas. Un livre d'Anatole
France sous-entend une foule de connaissances érudites, ren‐
ferme de perpétuelles allusions que le vulgaire n'y aperçoit pas et
qui en font, en dehors de ses autres beautés, l'incomparable
noblesse.]

[Note 16: C'est pour cela sans doute que souvent, quand un
grand écrivain fait de la critique, il parle beaucoup des éditions
qu'on donne d'ouvrages anciens, et très peu des livres contempo‐
rains. Exemple les _Lundis_ de Sainte-Beuve et la _Vie littérai‐
re_ d'Anatole France. Mais tandis que M. Anatole France juge à



merveille ses contemporains, on peut dire que Sainte-Beuve a
méconnu tous les grands écrivains de son temps. Et qu'on n'ob‐
jecte pas qu'il était aveuglé par des haines personnelles. Après
avoir incroyablement rabaissé le romancier chez Stendhal, il cé‐
lèbre, en manière de compensation, la modestie, les procédés dé‐
licats de l'homme, comme s'il n'y avait rien d'autre de favorable à
en dire! Cette cécité de Sainte-Beuve, en ce qui concerne son
époque, contraste singulièrement avec ses prétentions à la clair‐
voyance, à la prescience. «Tout le monde est fort, dit-il, dans
_Chateaubriand et son groupe littéraire_, à prononcer sur Ra‐
cine et Bossuet... Mais la sagacité du juge, la perspicacité du cri‐
tique, se prouve surtout sur des écrits neufs, non encore essayés
du public. Juger à première vue, deviner, devancer, voilà le don
critique. Combien peu le possèdent.»]

[Note 17: Et, réciproquement, les classiques n'ont pas de
meilleurs commentateurs que les «romantiques». Seuls, en effet,
les romantiques savent lire les ouvrages classiques, parce qu'ils
les lisent comme ils ont été écrits, romantiquement, parce que,
pour bien lire un poète ou un prosateur, il faut être soi-même,
non pas érudit, mais poète ou prosateur. Cela est vrai pour les
ouvrages les moins «romantiques». Les beaux vers de Boileau, ce
ne sont pas les professeurs de rhétorique qui nous les ont signa‐
lés, c'est Victor Hugo:

«Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis Envoie au blan‐
chisseur ses roses et ses lys.»

C'est M. Anatole France:

«L'ignorance et l'erreur à ses naissantes pièces En habits de
marquis, en robes de comtesses.»



Le dernier numéro de _la Renaissance latine_ (15 mai 1905)
me permet, au moment où je corrige ces épreuves, d'étendre, par
un nouvel exemple, cette remarque aux beaux-arts. Elle nous
montre, en effet, dans M. Rodin (article de M. Mauclair) le véri‐
table commentateur de la statuaire grecque.]

[Note 18: Prédilection qu'eux-mêmes croient généralement
fortuite; ils supposent que les plus beaux livres se trouvent par
hasard avoir été écrits par les auteurs anciens; et sans doute cela
peut arriver puisque les livres anciens que nous lisons sont choi‐
sis dans le passé tout entier, si vaste auprès de l'époque contem‐
poraine. Mais une raison en quelque sorte accidentelle ne peut
suffire à expliquer une attitude d'esprit si générale.]

[Note 19: Je crois par exemple que le charme qu'on a l'habi‐
tude de trouver à ces vers d'Andromaque:

«Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait? À quel titre? Qui te l'a
dit?»

vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est
volontairement rompu. «À quel titre?» se rapporte non pas à
«Qu'a-t-il fait?» qui le précède immédiatement, mais à «Pour‐
quoi l'assassiner?» Et «Qui te l'a dit?» se rapporte aussi à «assas‐
siner». (On peut, se rappelant un autre vers d'Andromaque: «Qui
vous l'a dit, seigneur, qu'il me méprise?» supposer que «Qui te l'a
dit? est pour «Qui te la dit, de l'assassiner?»). Zigzags de l'ex‐
pression (la ligne récurrente et brisée dont je parle ci-dessus) qui
ne laissent pas d'obscurcir un peu le sens, si bien que j'ai entendu
une grande actrice plus soucieuse de la clarté du discours que de
l'exactitude de la prosodie dire carrément: «Pourquoi l'assassi‐
ner? À quel titre? Qu'a-t-il fait?» Les plus célèbres vers de Racine



le sont en réalité parce qu'ils charment ainsi par quelque audace
familière de langage jetée comme un pont hardi entre deux rives
de douceur. «Je t'aimais inconstant, _qu'aurais-je fait_ fidèle.»
Et quel plaisir cause la belle rencontre de ces expressions dont la
simplicité presque commune donne au sens, comme à certains
visages dans Mantegna, une si douce plénitude, de si belles
couleurs:

«Et dans un fol amour ma jeunesse _embarquée_»...
«Réunissons trois cœurs qui n'ont pu _s'accorder_».

Et c'est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques
dans le texte, et non de se contenter de morceaux choisis. Les
pages illustres des écrivains sont souvent celles où cette contex‐
ture intime de leur langage est dissimulée par la beauté, d'un ca‐
ractère presque universel, du morceau. Je ne crois pas que l'es‐
sence particulière de la musique de Glück se trahisse autant dans
tel air sublime que dans telle cadence de ses récitatifs où l'harmo‐
nie est comme le son même de la voix de son génie quand elle re‐
tombe sur une intonation involontaire où est marquée toute sa
gravité naïve et sa distinction, chaque fois qu'on l'entend pour
ainsi dire reprendre haleine. Qui a vu des photographies de
Saint-Marc de Venise peut croire (et je ne parle pourtant que de
l'extérieur du monument) qu'il a une idée de cette église à cou‐
poles, alors que c'est seulement en approchant, jusqu'à pouvoir
les toucher avec la main, le rideau diapré de ces colonnes riantes,
c'est seulement en voyant la puissance étrange et grave qui en‐
roule des feuilles ou perche des oiseaux dans ces chapiteaux
qu'on ne peut distinguer que de près, c'est seulement en ayant
sur la place même l'impression de ce monument bas, tout on lon‐
gueur de façade, avec ses mâts fleuris et son décor de fête, son as‐



pect de «palais d'exposition», qu'on sent éclater dans ces traits
significatifs mais accessoires et qu'aucune photographie ne re‐
tient, sa véritable et complexe individualité.]

[Note 20: «Et Marie dit: «Mon âme exalte le Seigneur et se ré‐
jouit en Dieu mon Sauveur, etc.--» Zacharie son père fut rempli
du Saint Esprit et il prophétisa en ces mots: «Béni soit le Sei‐
gneur, le Dieu d'Israël de ce qu'il a racheté, etc...» «Il la reçut
dans ses bras, bénit Dieu et dit: «Maintenant, Seigneur, tu laisses
ton serviteur s'en aller en paix...»]

[Note 21: À vrai dire aucun témoignage positif ne me permet
d'affirmer que dans ces lectures le récitant chantât les sortes de
psaumes que saint Luc a introduits dans son évangile. Mais il me
semble que cela ressort suffisamment du rapprochement de dif‐
férents passages de Renan et notamment de saint Paul, pp. 257 et
suiv.; les Apôtres, pp. 99 et 100, Marc-Aurèle, pp. 502, 503, etc.]

PREMIÈRE CONFÉRENCE

SÉSAME

DES TRÉSORS DES ROIS

_À M. Reynaldo Hahn, à l'auteur des «Muses pleurant la mort
de Ruskin», cette traduction est dédiée en témoignage de mon
admiration et de mon amitié._

M. P.

PREMIÈRE CONFÉRENCE

_SÉSAME_

DES TRÉSORS DES ROIS



«Vous aurez chacun un gâteau de Sésame et dix livres.»

LUCIEN: _Le Pêcheur_[22].

1. Mon premier devoir ce soir est de vous demander pardon de
l'ambiguité du titre sous lequel le sujet de la conférence a été an‐
noncé: car en réalité je ne vais parler ni de rois, connus comme
régnant, ni de trésors conçus comme contenant la richesse, mais
d'un tout autre ordre de royauté et d'une autre sorte de richesses
que celles ordinairement reconnues. J'avais même l'intention de
vous demander de m'accorder votre attention, pendant quelque
temps, de confiance, et (comme on le machine quelquefois quand
on emmène un ami pour lui faire voir dans la nature un site favo‐
ri) de cacher ce que je désirais le plus montrer avec l'imparfait
degré d'artifice dont je suis capable jusqu'à ce que, au moment où
vous vous y attendiez le moins, nous ayons atteint le meilleur
point de vue par des sentiers détournés. Mais comme aussi j'ai
entendu dire par des hommes exercés à parler en public, que les
auditeurs ne sont jamais si fatigués que par l'effort qu'ils font
pour suivre un orateur qui ne leur laisse pas entrevoir son but,
j'enlèverai de suite le léger masque, et vous dirai franchement
que je veux vous entretenir des trésors cachés dans les livres; de
la manière dont nous les découvrons ou dont nous les laissons
échapper. Un grand sujet, direz-vous, et vaste! Oui; si vaste que
je n'essaierai pas d'en mesurer l'étendue; j'essaierai seulement de
vous présenter quelques réflexions sur la lecture qui s'emparent
de moi chaque jour plus profondément[23], comme j'observe la
marche de l'esprit public par rapport à nos moyens d'éducation
plus larges de jour en jour; et l'extension croissante que prend en
conséquence l'irrigation, par la littérature, des couches les plus
basses.



2. Il se trouve que j'ai professionnellement quelques rapports
avec des écoles pour jeunes gens de différentes classes sociales et
je reçois beaucoup de lettres de parents relatives à l'éducation de
leurs enfants. Dans la masse de ces lettres je suis toujours frappé
de voir l'idée de «une position dans la vie» prendre le pas sur
toutes les autres préoccupations dans l'esprit des parents, plus
spécialement des mères. «L'éducation convenant à telle et telle
condition sociale», telle est la phrase, tel est le but, toujours. Ils
ne cherchent jamais, si je comprends bien, une éducation bonne
en elle-même;--même la conception d'une excellence abstraite
dans l'éducation semble rarement atteinte par les correspon‐
dants. Mais une éducation «qui maintiendra un bon vêtement
sur le dos de mon fils, qui le rendra capable de sonner avec
confiance la sonnette du visiteur aux portes à doubles sonnettes;
qui aura pour résultat définitif l'établissement d'une porte à
double sonnette dans sa propre maison; en un mot qui le condui‐
ra à l'avancement dans la vie, _voilà_ pourquoi nous prions à ge‐
noux, et ceci est _tout_ ce pour quoi nous prions». Il ne paraît ja‐
mais venir à l'esprit des parents qu'il puisse exister une éducation
qui, par elle-même, _soit_ un avancement dans la vie; que toute
autre que celle-là peut être un avancement dans la mort; et que
cette éducation essentielle peut être plus facilement acquise ou
donnée qu'ils ne le supposent s'ils s'y prennent bien; tandis
qu'elle ne peut être acquise à aucun prix et par aucune faveur s'ils
s'y prennent mal.

3. En réalité, parmi les idées aujourd'hui prévalentes et d'une
puissance effective sur l'esprit de ce plus actif des pays, je crois
que la première, au moins celle qui est avouée avec la plus grande
franchise, et mise en avant comme le meilleur stimulant pour
l'effort de la jeunesse est celle de «l'Avancement dans la vie».



Puis-je vous demander de considérer avec moi ce que cette idée
contient, en fait, et ce qu'elle devrait contenir?

En fait, à présent, «Avancement dans la vie» veut dire, se
mettre en évidence dans la vie; obtenir une position qui sera re‐
connue par les autres respectable et honorable[24]. Nous n'en‐
tendons pas par cet avancement, en général, le simple acquérir
de l'argent, mais qu'on sache que nous en avons acquis; non pas
l'accomplissement d'aucune grande chose, mais qu'on voie que
nous l'avons accomplie. En un mot nous cherchons la satisfaction
de notre soif de l'applaudissement. Cette soif, si elle est la der‐
nière infirmité de nobles esprits, est aussi la première infirmité
des esprits faibles[25]; et au total l'influence impulsive la plus
puissante sur la moyenne de l'humanité; les plus grands efforts
de la race ayant toujours pu être attribués à l'amour de la
louange, comme ses plus grands désastres à l'amour du
plaisir[26].

4. Je ne compte ni critiquer ni défendre cette force d'impul‐
sion. Je veux seulement que vous sentiez combien elle est à la ra‐
cine de l'effort; spécialement de tout effort moderne[27]. C'est la
satisfaction de la vanité qui est pour nous le stimulant du travail
et le baume du repos; elle touche de si près aux sources même de
la vie que la blessure de notre vanité est toujours dite et à bon
droit, dans sa mesure, mortelle; nous l'appelons «mortification»,
employant la même expression que nous appliquerions à un mal
physique gangréneux et incurable.

Et quoique peu d'entre nous soient assez médecins pour re‐
connaître les effets de cette passion sur la santé et l'énergie, je
crois que la plupart des hommes honnêtes connaissent et recon‐



naîtraient à l'instant sa puissance directrice sur eux comme
mobile.

Le marin ne désire généralement pas être fait capitaine seule‐
ment parce qu'il peut gouverner le bateau mieux qu'aucun autre
matelot à bord. Il désire être fait capitaine pour pouvoir être _ap‐
pelé_ capitaine. Le clergyman ne désire habituellement pas être
fait évêque parce qu'il croit qu'aucune autre main ne peut aussi
fermement que la sienne diriger le diocèse à travers les difficul‐
tés. Il veut être fait évêque, avant tout pour être appelé «Monsei‐
gneur»[28]. Et un prince ne désire ordinairement pas agrandir,
ou un sujet conquérir un royaume parce qu'il croit que personne
d'autre ne peut servir l'État aussi bien sur le trône, mais, simple‐
ment, parce qu'il désire être appelé «Votre Majesté», par autant
de lèvres qu'on peut en amener à proférer cette expression.

5. Ceci donc étant l'idée principale de «l'avancement dans la
vie», sa force s'applique pour nous tous, selon notre condition,
particulièrement à ce second résultat d'un tel avancement que
nous appelons «aller dans la bonne société». Nous voulons aller
dans la bonne société non pour la voir, mais pour y être vu, et
notre notion de sa bonté repose en premier lieu sur son éclat.

Voulez-vous me pardonner si je m'arrête un instant pour po‐
ser ce que je crains que vous n'appeliez une question imperti‐
nente? Je ne poursuis jamais une conférence si je ne sens pas, ou
ne sais pas, si mon auditoire est avec moi ou contre moi; cela
m'est assez égal que ce soit l'un ou l'autre, au début, mais encore
ai-je besoin de le savoir; et j'aimerais découvrir en cet instant si
vous êtes d'avis que je place les mobiles généraux de l'action trop
bas. Je suis résolu, ce soir, à les placer assez bas pour qu'ils
soient acceptés comme probables; car toutes les fois que, dans



mes écrits sur l'Économie Politique, je suppose qu'un peu d'hon‐
nêteté, ou de générosité, ou de ce qu'on a coutume d'appeler
«vertu» peut être pris pour base d'un motif humain d'action, les
gens me répondent toujours: «Vous ne devez pas tabler là-des‐
sus, ce n'est pas dans la nature humaine: vous ne devriez rien ad‐
mettre de commun aux hommes que le désir d'acquérir et l'envie;
aucun autre sentiment n'a d'influence sur eux qu'accidentelle‐
ment ou dans des matières qui ne relèvent pas des affaires». Aus‐
si ce soir je commence bas dans l'échelle des motifs; mais il faut
que je sache si vous trouvez que j'ai raison de faire ainsi. Par
conséquent laissez-moi demander à ceux qui accordent que
l'amour de la louange est ordinairement dans l'esprit des
hommes le motif le plus puissant de rechercher l'avancement, et
le désir honnête d'accomplir un devoir quelconque un motif tout
à fait secondaire, de lever les mains. (_Environ une dizaine de
mains se lèvent, l'auditoire en partie n'étant pas sûr que le confé‐
rencier soit sérieux, et en partie intimide d'avoir à affirmer une
opinion._) Je suis très sérieux, j'ai réellement besoin de savoir ce
que vous pensez, toutefois je pourrai m'en rendre compte en po‐
sant la question inverse. Ceux qui pensent que le devoir est géné‐
ralement le premier mobile et la louange le second veulent-ils le‐
ver les mains? (_On assure qu'une main s'est levée derrière le
conférencier._) Très bien; je vois que vous m'approuvez, et que
vous ne trouvez pas que j'aie placé mon point de départ trop bas.
Maintenant, sans vous tourmenter par de nouvelles questions, je
me risque à supposer que vous admettez du moins le devoir
comme un mobile secondaire ou tertiaire. Vous pensez que le dé‐
sir de faire quelque chose d'utile, ou d'obtenir quelque bien réel
est en effet une idée existante collatérale (quoique secondaire) au
désir d'avancement de la plupart des hommes. Vous accorderez



que des hommes moyennement honnêtes désirent une place et
une fonction, du moins dans une certaine mesure, pour l'amour
d'une influence bienfaisante[29]; et aimeraient à fréquenter plu‐
tôt des gens sensés et instruits que des fous et des ignorants,
qu'ils dussent ou non être vus avec eux[30]--; et finalement, sans
vous ennuyer à vous répéter les truismes courants sur le prix des
amitiés, et l'influence des fréquentations, vous admettrez sans
doute que nos amis peuvent être sincères et nos compagnons
sages, et que seront en proportion du sérieux et du discernement
avec lesquels nous choisirons les uns et les autres, nos chances
générales d'être heureux et utiles.

6. Mais en supposant que nous ayons la volonté et l'intelli‐
gence de bien choisir nos amis, combien peu d'entre nous en ont
le pouvoir! Ou du moins combien est limitée pour la plupart la
sphère de ce choix[31]! À peu près toutes nos liaisons sont déter‐
minées par le hasard ou la nécessité; et restreintes à un cercle
étroit. Nous ne pouvons pas connaitre qui nous voudrions; et
ceux que nous connaissons, nous ne pouvons pas les avoir à côté
de nous, quand nous aurions le plus besoin d'eux. Un cercle de
l'intelligence humaine n'est jamais ouvert que momentanément
et partiellement à ceux qui sont au-dessous. Nous pouvons, par
une bonne fortune, entrevoir un grand poète, et entendre le son
de sa voix, ou poser une question à un homme de science qui
nous répondra aimablement. Nous pouvons usurper dix minutes
d'entretien dans le cabinet d'un Ministre, et obtenir des réponses
pires que le silence, étant trompeuses, ou attraper une ou deux
fois dans notre vie le privilège de jeter un bouquet sur le chemin
d'une princesse ou d'arrêter le regard bienveillant d'une reine. Et
pourtant ces hasards fugitifs, nous les convoitons; nous dépen‐
sons nos années, nos passions et nos facultés à la poursuite d'un



peu moins que cela, tandis que durant ce temps, il y a une société
qui nous est continuellement ouverte, de gens qui nous parle‐
raient aussi longtemps que nous le souhaiterions, quels que
soient notre rang et notre métier; nous parleraient dans les
termes les meilleurs qu'ils puissent choisir, et des choses les plus
proches de leur cœur. Et cette société, parce qu'elle est si nom‐
breuse et si douce et que nous pouvons la faire attendre près de
nous toute une journée (rois et hommes d'État attendant patiem‐
ment non pour accorder une audience, mais pour l'obtenir) dans
ces antichambres étroites et simplement meublées, les rayons de
nos bibliothèques, nous ne tenons aucun compte d'elle; peut-être
dans toute la journée n'écoutons-nous jamais un seul mot de ce
qu'elle aurait à nous dire!

7. Vous me direz peut-être, ou vous penserez à part vous, que
l'apathie avec laquelle nous regardons cette société des nobles
qui nous prient de les écouter et la passion avec laquelle nous
poursuivons la compagnie des ignobles, probablement, qui nous
méprisent ou qui n'ont rien à nous enseigner, sont fondées sur
ceci--que nous pouvons voir les visages des hommes vivants et
que c'est d'eux, et non de leurs dires, que nous recherchons l'inti‐
mité. Mais il n'en est pas ainsi. Supposez que vous ne deviez ja‐
mais voir leurs visages,--supposez que vous soyez placé derrière
un paravent dans le cabinet de l'homme d'État ou dans la
chambre du Prince, ne seriez-vous pas content d'écouter leurs
paroles, bien qu'il vous fût défendu de vous avancer hors du pa‐
ravent? Et quand le paravent est seulement de plus petite dimen‐
sion, plié en deux au lieu d'être plié en quatre, et que vous pouvez
être caché derrière la couverture des deux cartons qui relient un
livre, et écouter toute la journée non la conversation accidentelle,
mais les discours réfléchis, voulus, choisis, des plus sages parmi



les hommes, cette véritable audience, cet honorable conseil privé,
vous les méprisez!

8. Mais peut-être direz-vous que c'est parce que les gens vi‐
vants parlent de ce qui se passe et qui est pour vous d'un intérêt
immédiat, que vous désirez les entendre. Non; cela ne peut être
ainsi, car les gens vivants eux-mêmes vous parleront beaucoup
mieux des sujets actuels dans leurs écrits que dans le négligé de
la causerie.

Mais j'admets que ce motif vous influence dans la limite où
vous préférez les écrits rapides et éphémères aux écrits lents et
durables, aux livres proprement dits. Car tous les livres peuvent
se diviser en deux classes: les livres du moment et les livres pour
tous les temps. Notez cette distinction: elle ne concerne pas
seulement la qualité. Ce n'est pas simplement le mauvais livre
qui ne dure pas, et le bon qui dure. C'est une distinction de
genres. Il y a de bons livres du moment et de bons livres pour
tous les temps; il y a de mauvais livres du moment et de mauvais
pour tous les temps. Je dois définir ces deux sortes de livres
avant d'aller plus loin.

9. Le bon livre du moment, donc,--je ne parle pas des mau‐
vais--est simplement l'entretien utile ou agréable de quelque per‐
sonne avec laquelle vous ne pouvez converser autrement, impri‐
mé pour vous. Souvent très utile, vous disant ce que vous avez
besoin de savoir, souvent très agréable comme l'entretien d'un
ami intelligent qui serait là. Ces brillants récits de voyages, ces
publications où une question est discutée avec bonne humeur et
esprit; ces narrations vivantes et pathétiques sous la forme de ro‐
man, ces récits documentés d'histoire contemporaine écrits par
ceux qui y ont joué un rôle effectif, tous ces livres du moment,



multipliés parmi nous à mesure que l'éducation se répand davan‐
tage, appartiennent en propre au présent; nous devrions leur être
très reconnaissants et être tout honteux de nous-même si nous
n'en faisons pas un bon usage. Mais nous en faisons le pire usage
si nous leur permettons d'usurper la place des vrais livres; car,
strictement parlant, ils ne sont pas du tout des livres, mais sim‐
plement des lettres ou des journaux mieux imprimés. La lettre de
notre ami peut être délicieuse ou nécessaire aujourd'hui; si elle
vaut d'être gardée ou non est à considérer. Le journal peut venir
absolument à point à l'heure du déjeuner, mais assurément ce
n'est pas une lecture pour toute la journée. Aussi, même reliée en
volume, la longue lettre qui vous donne tant de détails agréables
sur les auberges et les routes, et le temps qu'il faisait l'an dernier
dans tel lieu, ou qui vous raconte cette amusante histoire, ou
vous donne les circonstances vraies de tels ou tels événements
historiques, peut, bien qu'il puisse être précieux d'y recourir à
l'occasion, ne pas être du tout, dans le vrai sens du mot, un livre,
ni, encore, dans le vrai sens du mot, à lire. Un livre est essentiel‐
lement une chose non parlée, mais écrite[32], et écrite dans un
but non de simple communication, mais de permanence.--Le
livre-causerie est imprimé seulement parce que l'auteur ne peut
pas parler à un millier de personnes à la fois; s'il le pouvait il le
ferait; le volume n'est que la _multiplication_ de sa voix. Vous ne
pouvez vous entretenir avec votre ami dans l'Inde. Si vous le pou‐
viez, vous le feriez; au lieu de cela, vous écrivez, c'est simplement
la _transmission_ de la voix. Mais un livre est écrit non pour
multiplier simplement la voix, non pour la transporter, simple‐
ment, mais pour la perpétuer[33]. L'auteur a quelque chose à
dire dont il perçoit la vérité ou la beauté secourable. Autant qu'il
sache, personne ne l'a encore dit; autant qu'il sache, personne



d'autre ne peut le dire. Il est obligé à le dire, clairement et mélo‐
dieusement s'il le peut, clairement en tous cas. Dans l'ensemble
de sa vie il sent que ceci est la chose, ou le groupe de choses qui
est réel pour lui; ceci est le fragment de connaissance véritable ou
vision, que sa part de la lumière du soleil, son lot sur la terre lui
ont permis de saisir. Il voudrait le fixer pour toujours[34], le gra‐
ver sur le rocher s'il le pouvait, en disant: «Ceci est le meilleur de
moi; pour le reste, j'ai mangé et dormi, aimé et haï comme un
autre, ma vie fut comme une vapeur[35], et n'est pas, mais ceci je
le vis et le connus; ceci, si quelque chose de moi l'est, est digne de
votre souvenir.» Ceci est son écrit, c'est dans sa petite capacité
d'homme et quel que soit le degré d'inspiration véritable qui est
en lui, son inscription ou écriture. Ceci est un «Livre».

10. Peut-être pensez-vous qu'aucun livre n'a jamais été écrit
ainsi?

Mais de nouveau je vous demande: croyez-vous tant soit peu à
l'honnêteté, ou estimez-vous qu'il n'y ait jamais aucune honnête‐
té ni bonté dans un homme sage? Aucun de nous, j'espère, n'est
assez malheureux pour penser cela. Eh bien, toute parcelle de
l'œuvre d'un homme sage qui est faite honnêtement et avec bon‐
té, cette parcelle est son livre ou son morceau d'art.

Il est toujours mêlé de mauvais fragments, de travail mal fait,
redondant, affecté. Mais si vous lisez bien, vous découvrirez faci‐
lement les parties vraies, et celles-ci _sont_ le livre[36].

11. Eh bien, des livres de cette espèce ont été écrits à toutes les
époques, par leurs plus grands hommes[37]--par de grands let‐
trés, de grands hommes d'État et de grands penseurs. Tous sont à
votre disposition et la Vie est courte. Vous avez déjà entendu dire



cela auparavant: cependant avez-vous pris les mesures et tracé la
carte de cette courte vie et de ses possibilités? Savez-vous, si vous
lisez ceci, que vous ne pouvez pas lire cela, que ce que vous lais‐
sez échapper aujourd'hui, vous ne pourrez le retrouver
demain[38]? Voulez-vous aller bavarder avec votre femme de
chambre ou votre garçon d'écurie, quand vous pouvez vous en‐
tretenir avec des rois et des reines[39]? ou vous flattez-vous de
garder quelque dignité et conscience de vos propres droits au res‐
pect, quand vous jouez des coudes avec la foule affairée et vul‐
gaire, ici pour une «entrée» et là pour une audience, quand pen‐
dant tout ce temps-là cette cour éternelle vous est ouverte où
vous trouveriez une compagnie vaste comme le monde, nom‐
breuse comme ses jours[40], la puissante, la choisie, de tous les
lieux et de tous les temps. Dans celle-là vous pouvez toujours pé‐
nétrer, vous y choisirez vos amitiés, votre place, selon qu'il vous
plaira; de celle-là, une fois que vous y avez pénétré, vous ne pou‐
vez jamais être rejeté que par votre propre faute; là, par la no‐
blesse de vos fréquentations, sera mise à une épreuve certaine
votre noblesse véritable, et les motifs qui vous poussent à lutter
pour prendre une place élevée dans la société des vivants, verront
toute la vérité et la sincérité qui est en eux mesurée par la place
que vous désirez occuper dans la société des morts[41].

12. «La place que vous désirez» et la place dont vous vous êtes
rendu digne, dois-je aussi dire, parce que, remarquez, cette cour
diffère de toute l'aristocratie vivante en ceci: elle est ouverte au
travail et au mérite, mais à rien d'autre. Aucune richesse ne cor‐
rompre, aucun nom n'intimidera, aucun artifice ne trompera le
gardien de ces portes Élyséennes. Au sens profond du mot, au‐
cune personne vile ou vulgaire n'entre là[42]. Aux portes co‐
chères de ce silencieux Faubourg Saint-Germain on ne vous pose



qu'un bref interrogatoire: «Méritez-vous d'entrer? Passez. De‐
mandez-vous la compagnie des nobles? Faites-vous noble vous-
même, et vous le serez. Désirez-vous ardemment la conversation
des sages? Apprenez à la comprendre et vous l'entendrez. Mais à
d'autres conditions? Non. Si vous ne voulez vous élever jusqu'à
nous, nous ne pouvons nous courber jusqu'à vous. Le lord vivant
peut affecter la courtoisie, le philosophe vivant peut par bien‐
veillance s'efforcer de vous traduire sa pensée, mais ici nous ne
feignons ni n'interprétons; il faut vous élever au niveau de nos
pensées si vous voulez être réjoui par elles et partager nos senti‐
ments si vous voulez percevoir notre présence.»

13. Ceci, donc, est ce que vous avez à faire et j'admets que c'est
beaucoup. Vous devez en un mot aimer ces gens pour pouvoir
vous trouver au milieu d'eux. L'ambition ne serait d'aucun usage.
Ils méprisent votre ambition. Il faut que vous les aimiez et mon‐
triez votre amour des deux manières suivantes:

1° D'abord par un désir sincère d'être instruits par eux et d'en‐
trer dans leurs pensées. D'entrer dans les leurs, remarquez, non
de retrouver les vôtres exprimées par eux. Si celui qui écrivit le
livre n'est pas plus sage que vous, Vous n'avez pas besoin de le
lire; s'il l'est, il pensera autrement que vous à bien des
égards[43].

2° Nous sommes très prêts à dire d'un livre: «Comme ceci est
bien, c'est exactement ce que je pense!» Mais le sentiment juste
est: «Comme ceci est étrange! Je n'avais jamais songé à cela
avant, et cependant je vois que c'est vrai; ou si je ne le vois pas
maintenant, j'espère que je le verrai quelque jour.» Mais que ce
soit avec cette soumission ou non, du moins soyez sûr que vous
allez à l'auteur pour atteindre _sa_ pensée, non pour trouver la



vôtre. Jugez-la ensuite, si vous vous croyez qualifié pour cela;
mais comprenez-la d'abord[44]. Et soyez sûr aussi, si l'auteur a
une valeur quelconque, que, que vous n'arriverez pas d'un seul
coup à sa pensée; bien plus qu'à sa pensée entière vous n'arrive‐
rez d'aucune façon avant bien longtemps. Non qu'il ne dise ce
qu'il veut dire, et aussi qu'il ne le dise fortement; mais cette pen‐
sée, il ne peut pas la dire tout entière et, ce qui est plus étrange, il
ne le veut pas, mais d'une manière cachée et par paraboles, de fa‐
çon qu'il puisse savoir que vous avez besoin d'elle[45]. Je ne puis
découvrir entièrement la raison de ceci, ni analyser cette cruelle
réticence qui est au cœur des sages et leur fait toujours cacher
leurs pensées les plus profondes[46]. Ils ne vous la donnent pas
en manière d'aide, mais de récompense, et veulent s'assurer que
vous la méritez avant qu'ils vous permettent de l'atteindre. Mais
il en va de même avec le symbole matériel de la sagesse, l'or.
Nous ne voyons pas vous et moi de raison qui s'opposerait à ce
que les forces électriques de la terre portassent ce qui existe d'or
dans son sein, tout à la fois, jusqu'au sommet des montagnes afin
que les rois et les peuples puissent savoir que tout l'or qu'ils
pourraient trouver est là et sans la peine de creuser, sans risque
ou perte de temps, puissent l'enlever, et en monnayer autant
qu'ils en ont besoin. Mais la nature n'agit pas ainsi. Elle le met
sous terre, dans de petites fissures, nul ne sait où; vous pouvez
creuser longtemps, et n'en pas trouver; il vous faut creuser péni‐
blement pour en trouver.

14. Et il en est exactement de même de la meilleure sagesse
des hommes. Quand vous arrivez à un bon livre, vous devez vous
demander: «Suis-je disposé à travailler comme le ferait un mi‐
neur australien? Mes pioches et mes pelles sont-elles en bon état
et suis-je moi-même dans la tenue voulue, mes manches bien re‐



levées jusqu'à l'épaule? ai-je bonne respiration et bonne
humeur?» Et (prolongeant un peu la figure, au risque d'ennuyer,
car c'en est une extrêmement utile) le métal à la recherche du‐
quel vous vous êtes mis étant la pensée de l'auteur, ou son inten‐
tion, ses mots sont comme le rocher que vous avez à écraser et à
fondre avant d'y atteindre. Et vos pioches sont votre propre pen‐
sée, votre intelligence et votre savoir; votre haut fourneau est
votre propre âme pensante. N'espérez pas arriver à la pensée
d'aucun bon auteur sans ces instruments et ce feu; souvent vous
aurez besoin du ciseau le plus tranchant et le plus fin, du travail
de fusion le plus patient, avant que vous puissiez recueillir une
parcelle du métal.

15. Et c'est pourquoi, avant tout, je vous dis instamment (je
_sais_ que j'ai raison en ceci)[47]: vous devez prendre l'habitude
de regarder aux mots avec intensité et en vous assurant de leur
signification syllabe par syllabe, plus, lettre par lettre. Car, bien
que ce soit seulement pour indiquer que ce sont les lettres qui y
remplissent les fonctions de signes, au lieu des sons, que l'étude
des livres est appelée «littérature» et qu'un homme qui y est ver‐
sé est appelé d'un commun accord, par toutes les nations, un
homme de lettres au lieu d'un homme de livres, ou de mots, vous
pouvez toutefois relier à cette dénomination toute contingente
cette vérité[48], que vous pourriez lire tous les livres du British
Museum (si vous viviez assez longtemps pour cela) et rester une
personne complètement _illettrée_, un ignorant; mais que si
vous lisez dix pages d'un bon livre, lettre par lettre (c'est-à-dire
avec une justesse réelle), vous êtes à tout jamais, dans une cer‐
taine mesure, une personne instruite. Toute la différence qui
existe entre l'éducation et la non-éducation (en ne s'occupant que
de la partie purement intellectuelle) consiste dans cette exacti‐



tude. Un gentleman instruit peut ne pas connaître un grand
nombre de langues, peut ne pas être capable d'en parler une
autre que la sienne, peut avoir lu très peu de livres. Mais quelque
langue qu'il sache, il la sait d'une manière précise; quel que soit
le mot qu'il prononce, il le prononce correctement; par-dessus
tout il est versé dans l'armorial des mots, distingue d'un coup
d'œil les mots de bonne lignée et de vieux sang des mots canailles
modernes; il a dans la tête les noms de leurs ancêtres, quels ma‐
riages ils ont contracté entre eux, leurs parentés éloignées, dans
quelle mesure ils sont reçus[49] et les fonctions qu'ils ont rem‐
plies parmi la noblesse nationale des mots en tout temps et en
tout pays. Mais une personne illettrée peut savoir, grâce à sa mé‐
moire, beaucoup de langues, et les parler toutes et cependant ne
pas savoir, en réalité, un seul mot d'aucune, un mot même de la
sienne. Un marin suffisamment habile et intelligent sera capable
de gagner la plupart des ports; toutefois il n'aurait qu'à pronon‐
cer une phrase de n'importe quelle langue pour qu'on recon‐
naisse en lui un homme illettré[50]. De même l'accent, le tour
d'expression dans une seule phrase distingue tout de suite un sa‐
vant; et ceci est senti si fortement, admis d'une manière si abso‐
lue par les personnes instruites, qu'il suffit d'un faux accent ou
d'une syllabe erronée dans le Parlement de toutes les nations ci‐
vilisées pour assigner pour toujours à un homme un rang d'une
certaine infériorité.

16. Et ceci est juste, mais c'est dommage que l'exactitude sur
laquelle on insiste ne soit pas plus importante, et requise pour un
but plus sérieux. Il est bien qu'une fausse mesure latine excite un
sourire à la chambre des Communes; mais il est mal qu'une
fausse acception anglaise n'y excite pas un froncement de
sourcils.



Veillez à l'accent des mots et de près: veillez de plus près en‐
core à leur signification, et un plus petit nombre fera le travail.
Quelques mots bien choisis et avec discernement[51] feront le
travail qu'un millier ne peut faire quand chacun dans un emploi
équivoque fait fonction d'un autre. Oui; et les mots, s'ils ne sont
surveillés, feront quelquefois une besogne mortelle[52]. Il y a des
mots masqués, bourdonnant et rôdant en ce moment autour de
nous en Europe (il n'y en a jamais eu tant, grâce à l'expansion
d'une «information» superficielle, malpropre, brouillonne, infec‐
tieuse, ou plutôt d'une déformation s'étendant à tout, grâce à ce
qu'on apprend dans les écoles des leçons de catéchisme et des
mots, au lieu de pensées humaines); il y a, dis-je, çà et là tout au‐
tour de nous, des mots masqués que personne ne comprend,
mais que chacun emploie; bien plus, la plupart des gens sont
prêts à se battre pour eux, vivront pour eux, ou même mourront
pour eux, s'imaginant qu'ils signifient telle, ou telle, ou encore
telle autre, des choses qui leur sont chères, car de tels mots
portent des manteaux de caméléons--des manteaux de _lions du
sol_[53] de la couleur qu'a chez tous les hommes le sol même de
leur imagination, ils s'embusquent sur ce sol, et, d'un bond, dé‐
chirent leur homme. Il n'y eut jamais créatures de proie si malfai‐
santes, ni diplomates si rusés, ni empoisonneurs si mortels, que
ces mots masqués: ils sont les injustes intendants des idées de
tous les hommes: quelque fantaisie ou instinct favori que choi‐
sisse un homme, il le donne à son mot masqué préféré pour en
prendre soin; le mot à la fin arrive à prendre sur lui un pouvoir
infini, vous ne pouvez arriver à lui sans avoir recours à son
ministère.

17. Et dans des langues aussi mêlées dans leur origine que
l'anglais il y a une fatale puissance d'équivoque mise entre les



mains des hommes, qu'ils le veuillent ou non, par le fait qu'ils ont
licence d'employer des mots grecs ou latins pour une idée quand
ils veulent la rendre imposante et des mots saxons ou des mots
communs d'une autre dérivation quand ils veulent qu'elle soit
vulgaire. Quel effet singulier et salutaire, par exemple, nous pro‐
duirions sur les esprits de gens qui ont l'habitude de prendre la
forme du mot duquel ils vivent pour la vertu cachée qu'il ex‐
prime, si nous gardions, ou rejetions, une fois pour toutes, la
forme grecque «biblos» ou «biblion», comme l'expression juste
pour «livre», au lieu de l'employer seulement dans le cas particu‐
lier ou nous désirons donner de la dignité à l'idée, et de la tra‐
duire en anglais partout ailleurs. Combien il serait salutaire pour
bien des personnes simples, si, dans des passages, pour prendre
un exemple, comme Actes XIX, nous conservions l'expression
grecque au lieu de la traduire, et si elles avaient à lire: «Beaucoup
de ceux aussi qui exerçaient des arts étranges réunirent leurs
bibles et les brûlèrent devant tout le monde; ils en comptèrent le
prix et le trouvèrent de cinquante mille pièces d'argent.» Ou bien
au contraire si nous la traduisions là où nous avons l'habitude de
la conserver et si nous parlions du «Saint Livre» au lieu de la
«Sainte Bible», il pourrait entrer dans un plus grand nombre de
têtes qu'aujourd'hui que la Parole de Dieu, par laquelle les cieux
furent créés jadis et par laquelle ils sont maintenant tenus en ré‐
serve[54], ne peut pas être donnée comme présent à tout le
monde, dans une reliure de maroquin[55], ni semée sur toutes
les routes à l'aide de la charrue à vapeur ou de la presse à vapeur;
mais est néanmoins offerte à nous journellement et est par nous
refusée avec mépris; et, semée en nous journellement, est, par
nous, aussi immédiatement que possible, étouffée.



18. Et de même, considérez quel effet a été produit sur l'esprit
du peuple en Angleterre par l'habitude d'user de l'éclat bruyant
de la forme latine «Damno» pour traduire le grec ϰαταϰρινω
toutes les fois que charitablement on désire lui donner toute sa
violence et d'y substituer le modéré «condamner» quand on pré‐
fère lui garder quelque douceur; et quels remarquables sermons
ont été prêchés par des clergymen illettrés sur: «celui qui croit ne
sera pas damné», lesquels auraient reculé d'horreur à traduire
(Heb., XI, 7) «le salut de sa maison par lequel il damna le
monde» ou (Jean, VIII, 10-11): «Femme, est-ce qu'aucun homme
ne t'a damnée[56]? Elle dit: «Aucun homme Seigneur.» Jésus lui
répondit: «Moi non plus, je ne te damne pas. Va et ne pèche
plus.» Et si des schismes ont divisé l'esprit de l'Europe, qui ont
coûté des mers de sang, et dans la défense desquels les plus
nobles âmes des hommes ont été réduites à néant dans un déses‐
poir frénétique et jetées innombrables comme les feuilles des fo‐
rêts,--ces schismes, quoique en réalité fondés sur des causes plus
profondes, ont été néanmoins rendus pratiquement possibles
surtout par l'adoption en Europe du mot grec qui signifie une
réunion publique (ecclesia), pour donner quelque chose de parti‐
culièrement respectable à de telles réunions toutes les fois
qu'elles étaient tenues dans des buts religieux; et d'autres équi‐
voques collatérales telles que l'habituelle équivoque anglaise qui
consiste à employer le mot «priest» comme contraction de
«presbyter».

19. Maintenant de façon à vous comporter correctement vis-à-
vis des mots, voici l'habitude que vous devez prendre. À peu près
chaque mot de votre langue a été d'abord un mot d'une autre
langue, saxon, allemand, français, latin ou grec (pour ne pas par‐
ler des dialectes orientaux et primitifs). Et beaucoup de mots ont



été tout cela; c'est-à-dire ont été d'abord grecs, puis latins, fran‐
çais ou allemands ensuite, et anglais enfin; subissant un certain
changement de sens et d'usage sur les lèvres de chaque nation;
mais conservant une même signification vitale profonde, que
tous les bons lettrés sentent encore aujourd'hui quand ils l'em‐
ploient. Si vous ne savez pas l'alphabet grec, apprenez-le, jeune
ou vieux, fille ou garçon, qui que vous puissiez être[57]; si vous
avez l'intention de lire sérieusement (ce qui naturellement im‐
plique que vous ayez quelque loisir à votre disposition), apprenez
votre alphabet grec, ayez ensuite de bons dictionnaires de toutes
ces langues et si jamais vous avez des doutes sur un mot, allez à
sa recherche avec une patience de chasseur. Lisez à fond les cours
de Max Muller pour commencer; et après cela ne laissez jamais
échapper un mot qui vous semble suspect. C'est un travail sévère;
mais vous le trouverez, même au commencement, intéressant, et
à la fin inépuisablement amusant. Et ce que votre esprit gagnera,
en fin de compte, en force et en précision sera tout à fait incalcu‐
lable. Notez que ceci n'implique pas la connaissance, ou seule‐
ment l'essai de connaître le grec, le latin ou le français. Il faut
toute une vie pour apprendre à fond une langue. Mais vous pou‐
vez facilement connaître les sens par lesquels un mot anglais a
passé, et ceux qu'il doit encore avoir dans les ouvrages d'un bon
écrivain.

20. Et maintenant simplement pour l'amour de l'exemple, je
veux, avec votre permission, lire avec vous quelques lignes d'un
vrai livre, soigneusement: et voir ce que nous pourrons en tirer.
Je prendrai un livre connu de vous tous. Rien, en anglais, ne
nous est plus familier, mais très peu de choses peut-être ont été
lues avec moins d'attention sincère. Je prendrai les quelques vers
suivants de Lycidas:



Le dernier vint, et le dernier partit, Le Pilote du Lac Galiléen.
Il portait deux clefs massives, chacune d'un métal différent
(L'une d'or ouvre, l'autre d'airain ferme solidement); Il secoua sa
chevelure mitrée et parla sévèrement ainsi: «Avec quel plaisir,
jeune rustre, j'aurais pris à ta place Tant de ceux qui pour grossir
leur ventre Se glissent et se faufilent et grimpent dans le trou‐
peau! D'autres soucis ils ne se mettent guère en peine Que de sa‐
voir comment se pousser jusqu'au festin des tondeurs de brebis,
Et en écarter le digne, le véritable invité; Aveugles bouches! à
peine si eux-mêmes savent comment tenir Une houlette, ou ont
appris quelque chose d'autre, si peu que ce soit, Qui ressortisse à
l'art du pasteur fidèle! Que leur importe? De qui ont-ils besoin?
Ils font leur chemin Et à leur gré leurs chants minces et vains
Grincent contre la triste paille de leurs grêles pipeaux. Les brebis
affamées tournent les yeux vers eux et ne sont pas nourries,
Mais, enflées de vent et des brouillards pestilentiels qu'elles res‐
pirent, Elles se corrompent intérieurement et répandent des
émanations impures et contagieuses, Outre celles que l'horrible
loup à la patte sournoise Chaque jour dévore avidement, sans
qu'aucun compte en soit rendu.»

Réfléchissons un peu sur ce passage et examinons-le mot à
mot.

Premièrement, n'est-il pas singulier de voir Milton assigner à
saint Pierre non seulement sa pleine fonction épiscopale, mais
précisément ceux de ses insignes que les Protestants lui refusent
d'ordinaire le plus passionnément? Sa chevelure «mitrée»! Mil‐
ton n'était pas un «ami des Évêques»; comment saint Pierre ar‐
rive-t-il à être «mitré»? «Il porte deux clefs massives.» Ce dont il
est question ici est-ce donc le privilège revendiqué par les



Évêques de Rome? et est-il reconnu ici par Milton seulement par
licence poétique, à cause de son pittoresque, afin qu'il puisse
avoir l'éclat des clefs d'or pour ajouter à l'effet?

Ne croyez pas cela. Les grands hommes ne jouent pas de tours
de tréteaux avec les doctrines de la vie et de la mort. Il n'y a que
de petits hommes qui fassent cela. Milton veut dire ce qu'il dit; et
le veut dire avec sa puissance; aussi il va mettre toute la force de
son esprit à l'exprimer, car quoiqu'il ne fût pas un ami des faux
évêques, il fut un ami des vrais; et le pilote du Lac est ici, dans sa
pensée, le type et le chef du vrai pouvoir épiscopal. Car Milton lit
ce texte: «Je te donnerai les clefs du royaume des cieux[58]» tout
à fait honnêtement[59]? Quoiqu'il soit puritain il ne voudrait pas
l'effacer du livre parce qu'il y eut de mauvais évêques; bien plus,
si nous voulons le comprendre, nous devrons comprendre ce vers
tout d'abord; il ne sera pas convenable de le regarder de travers
ou de le marmotter entre nos dents, comme s'il était l'arme d'une
secte ennemie: c'est une assertion solennelle, universelle, qui doit
être gravée profondément dans l'esprit de toutes les sectes. Mais
peut-être serons-nous plus aptes à en raisonner si nous allons un
peu plus loin et y revenons ensuite. Car certainement cette insis‐
tance marquée sur le pouvoir du véritable épiscopat a pour but
de nous faire sentir avec plus de force ce qu'il y a à reprocher à
ceux qui prétendent, sans y avoir des droits, à l'Épiscopat, ou
d'une manière générale à ceux qui prétendent sans y avoir de
droits à un pouvoir et à un rang dans le corps du clergé: tous ceux
qui, «pour l'amour de leurs ventres, rampent, se faufilent et
grimpent dans le troupeau».

21. N'ayez jamais la pensée que Milton emploie ces trois mots
pour remplir son vers, comme le ferait un mauvais écrivain[60].



Il a besoin de tous les trois, de ces trois-là en particulier, et de
pas un de plus que ceux-là--«ramper», et «se faufiler», et «grim‐
per»; aucun autre mot ne pourrait faire l'office de ceux-ci, aucun
ne pourrait leur être ajouté, car ils contiennent et ils épuisent les
trois catégories, correspondant aux caractères d'hommes qui re‐
cherchent malhonnêtement le pouvoir ecclésiastique. Première‐
ment, ceux qui s'insinuent en «rampant» dans le troupeau, ceux
qui ne se soucient ni de la fonction ni du titre, mais de l'influence
secrète et font toutes choses d'une manière occulte et astucieuse,
se pliant à toute servilité de besogne ou de conduite, de manière
seulement qu'ils puissent voir jusqu'au fond, sans être vus,--et di‐
riger--les esprits des hommes. Puis ceux qui «s'introduisent»
(c'est-à-dire se jettent) dans le troupeau, qui, par une naturelle
insolence du cœur et une vigoureuse éloquence de la langue, et
une persévérante et intrépide confiance en eux-mêmes, gagnent
l'oreille de la foule et l'ascendant sur elle.

Enfin ceux qui grimpent, qui par leur travail et leur science
qui tous deux peuvent être puissants et sains, mais qui sont mis
égoïstement au service de leur ambition personnelle, obtiennent
d'autres dignités, une grande influence, et deviennent des
«Maîtres de l'héritage» sans être des «Exemples pour le
troupeau[61]».

22. Maintenant continuez:

D'autres soucis ils ne se mettent pas en peine Que de savoir
comment se pousser jusqu'au festin des tondeurs de brebis,

_Aveugles Bouches!_

Je m'arrête de nouveau, car ceci est une étrange expression: la
métaphore sans suite, pourrait-on croire, d'un auteur négligent



et illettré.

Il n'en est pas ainsi. Son audace même et sa vigueur ont pour
but de nous faire regarder de près à la phrase et de nous en faire
souvenir. Ces deux monosyllabes expriment les deux contraires,
exactement, du vrai caractère des deux grandes fonctions de
l'Église, celles d'évêque et de pasteur.

Un «Évêque» signifie «une personne qui voit[62]». Un «pas‐
teur» signifie «une personne qui nourrit[63]». Le caractère le
plus inépiscopal qu'un homme puisse avoir est par conséquent
d'être aveugle. Le plus impastoral est, au lieu de nourrir, d'avoir
besoin d'être nourri, d'être une bouche. Mettez les contraires en‐
semble et vous avez «Aveugles bouches». Nous pourrons trouver
quelque utilité à poursuivre un peu cette idée. À peu près tous les
maux sont venus à l'Église d'Évêques qui désiraient le pouvoir
plus que la lumière. Ils souhaitent l'autorité, non la vigilance.
Tandis que leur fonction réelle n'est pas de gouverner; elle peut
être d'exhorter et de réprimander vigoureusement, mais c'est la
fonction du Roi de gouverner: la fonction de l'Évêque est de sur‐
veiller son troupeau; de le numéroter brebis par brebis, d'être
toujours prêt à rendre un compte complet. Maintenant il est clair
qu'il ne peut as donner un compte des âmes autant qu'il n'a pas
numéroté les corps. La première chose, donc, qu'un évêque ait à
faire est au moins de se placer dans une situation où à n'importe
quel moment il puisse obtenir l'histoire, depuis l'enfance, de
chaque âme vivant dans son diocèse et de sa situation présente.

Là-bas, tout au fond de cette petite rue, Bill et Nancy se
cassent les dents mutuellement.



L'évêque sait-il tout là-dessus? A t-il l'œil sur eux? A-t-il eu
l'œil sur eux? Peut-il en détail nous expliquer comment Bill a pris
l'habitude de frapper Nancy sur la tête? S'il ne le peut pas, il n'est
pas un évêque, eût-il une mitre aussi haute que le clocher de Sa‐
lisbury; il n'est pas un évêque; il a cherché à être à la barre au lieu
d'être à la hune; il n'a pas la vue des choses. «Mais non», dites-
vous, «ce n'est pas son devoir de veiller sur Bill dans la rue.»
Quoi! les grosses brebis qui ont de riches toisons, vous pensez
que c'est seulement après celles-là qu'il doit regarder, tandis que
(retournez à votre Milton) «les brebis affamées tournent les yeux
vers eux et ne sont pas nourries, outre que l'horrible loup à la
patte sournoise (l'évêque ne sachant rien de cela) chaque jour dé‐
vore avidement, sans qu'aucun compte en soit rendu»?

«Mais ceci n'est pas notre conception d'un Évêque[64].» Peut-
être que non; mais c'était celle de saint Paul[65], et c'était celle de
Milton. Ils peuvent avoir raison, ou il se peut que ce soit nous;
mais nous ne devons pas espérer pouvoir lire l'un ou l'autre en
mettant notre pensée sous leurs mots.

23. Je continue: «Mais, enflées de vent et des brouillards pes‐
tilentiels qu'elles respirent.» Ceci répond au lieu commun: «si les
pauvres ne sont pas surveillés dans leurs corps, ils le sont dans
leurs âmes; ils ont la nourriture spirituelle.»

Et Milton dit: «Ils n'ont rien qui ressemble à la nourriture spi‐
rituelle, ils sont seulement enflés de vent.» Tout d'abord, vous
pouvez croire que ceci est un symbole grossier et obscur. Mais, je
le répète, c'en est un tout à fait exact et littéral.

Prenez vos dictionnaires grec et latin et trouvez le sens de
«Spirit». Ce n'est qu'une contraction du mot latin «souffle» et



une traduction vague du mot grec qui veut dire «Vent». (C'est le
même mot qui est employé, dans le texte: «Le vent souffle où il
lui plaît[66]» et dans cet autre: «Ainsi en est-il de tout homme
qui est né de l'esprit»[67], ce qui signifie né du souffle, c'est-à-
dire du souffle de Dieu,--âme et corps. Nous en avons le vrai sens
dans nos mots «inspiration» et «expirer». Maintenant il y a deux
sortes de souffles dont le troupeau peut être rempli, le souffle de
Dieu et celui de l'homme. Le souffle de Dieu est la santé et la vie
et la paix pour les troupeaux, comme l'air du ciel aux troupeaux
sur les collines; mais le souffle de l'homme (le mot que _lui_ ap‐
pelle spirituel) est la maladie et la contagion pour eux comme le
brouillard du marais. Ils en sont corrompus intérieurement, ils
en sont bouffis comme un cadavre l'est par les miasmes de sa
propre décomposition. Ceci est littéralement vrai de tout faux en‐
seignement religieux; le premier et le dernier, et le plus fatal in‐
dice en est cette «bouffissure[68]». Vos enfants convertis qui en‐
seignent leurs parents; vos forçats convertis qui enseignent les
honnêtes gens; vos sots convertis qui, ayant vécu la moitié de
leur vie dans une stupéfaction crétine et s'éveillant tout à coup au
fait qu'il y un Dieu, s'imaginent en conséquence être son peuple
spécial[69] et son messager; vos sectes de toute espèce, petites et
grandes, catholiques et protestantes, d'Église haute ou basse, au‐
tant qu'elles se croient seules dans le vrai et les autres dans le
faux; et avant tout dans chaque secte ceux qui tiennent que
l'homme peut être sauvé en pensant bien au lieu d'agir bien, par
la parole au lieu de l'acte[70], et par la foi au lieu des œuvres[71],
ceux-là sont les vrais enfants du brouillard[72], des nuages, ceux-
là, sans eau[73], des corps, ceux-là, de vapeur putrescente et de
peau, n'ayant ni sang ni chair, des cornemuses gonflées pour être



cornées par les démons, corrompues et corruptrices, «gonflées de
vent et des brouillards pestilentiels qu'elles respirent».

24. Enfin revenons aux lignes relatives au droit de porter les
clefs, car maintenant nous pouvons les comprendre. Remarquez
la différence entre Milton et Dante dans leur interprétation de ce
droit; pour une fois c'est chez ce dernier que la pensée est la plus
faible; il suppose que les _deux_ clefs sont celles de la porte du
ciel; l'une est d'or, l'autre d'argent; elles sont données par saint
Pierre à l'Ange Sentinelle et il n'est pas facile de déterminer ce
que symbolisent les différentes substances des trois marches de
la porte, ni des deux clefs; mais Milton fait de l'une, celle d'or, la
clef du Ciel, l'autre, de fer, est la clef de la prison dans laquelle les
maîtres malfaisants devront être enchaînés, qui «ont emporté la
clef du savoir et cependant n'y sont pas entrés eux-mêmes[74]».
Nous avons vu que les devoirs de l'évêque et du pasteur sont de
voir et de nourrir; et de tous ceux qui font ainsi, il est dit: «Celui
qui arrose, sera arrosé aussi lui-même[75]». Mais l'inverse est
vrai aussi. Celui qui n'arrose pas sera lui-même desséché et celui
qui ne voit sera lui-même privé de la lumière, enfermé dans une
prison perpétuelle. Et cette prison vous reçoit ici-bas aussi bien
que dans la vie à venir; celui qui devra être au Ciel chargé de
chaînes le sera d'abord sur la terre. Cet ordre aux anges forts
dont l'apôtre Pierre est l'image: «Prenez-le, liez-lui les mains et
les pieds et jetez-le dehors[76]» est en réalité donné contre le
maître, pour chaque appui non accordé, pour chaque vérité refu‐
sée, pour chaque mensonge inculqué; de sorte que plus il en‐
chaîne, plus il est étroitement enchaîné, et rejeté d'autant plus
loin qu'il égare davantage, jusqu'à ce que à la fin les barreaux de
la cage de fer se referment sur lui et, comme « celle d'or s'ouvre,
celle de fer se referme».



25. Nous avons retiré quelque chose de ces lignes, je crois, et il
y a beaucoup plus à y trouver, mais nous nous sommes suffisam‐
ment livrés (pour en donner un exemple) à la sorte d'examen mot
à mot d'un auteur qui se nomme à juste titre _lecture_, attentifs
à chaque nuance et expression, et nous mettant toujours à la
place de l'auteur; annihilant notre propre personnalité et cher‐
chant à entrer dans la sienne, de façon à pouvoir dire avec certi‐
tude: «ainsi pensait Milton», non: «ainsi pensais-je en lisant mal
Milton». Et en suivant cette méthode vous arriverez graduelle‐
ment à attacher moins de valeur dans d'autres occasions à votre
propre «je pensais ainsi». Vous commencerez à vous apercevoir
que ce que vous pensiez était une chose de peu d'importance; que
vos pensées sur n'importe quel sujet ne sont peut-être pas les
plus claires et les plus sages auxquelles on puisse arriver là-des‐
sus; en fait, que, à moins que vous ne soyez une personne remar‐
quable, on ne peut pas dire que vous ayez de pensée du tout; que
vous n'avez pas de matériaux pour cela, en aucun sujet
important[77], ni de raisons de «penser», seulement d'essayer
d'apprendre davantage. Bien plus, il est probable que de toute
votre vie (à moins, comme je l'ai dit, que vous ne soyez une per‐
sonne remarquable), vous n'aurez le droit d'avoir d'«opinions»
sur quoi que ce soit, excepté sur ce qui est immédiatement à
votre portée. Ce qui doit de toute nécessité être fait, il n'est pas de
doute que vous pouvez toujours décider comment le faire. Avez-
vous une maison à tenir en ordre, une marchandise à vendre, un
champ à labourer, un fossé à curer? Il n'y a pas besoin d'avoir
deux opinions sur la manière de faire cela, et ce sera à vos risques
et périls si vous n'avez rien de plus qu'une _opinion_ sur la ma‐
nière de procéder dans ces cas-là. Et de même, en dehors de vos
propres affaires, il y a un ou deux sujets sur lesquels vous êtes te‐



nus de n'avoir qu'_une_ opinion. Que la friponnerie et le men‐
songe sont coupables[78] et doivent être sur-le-champ chassés à
coups de fouet, toutes les fois qu'ils sont découverts, que la
convoitise et l'amour de se quereller sont des dispositions dange‐
reuses même chez les enfants et des dispositions mortelles chez
les hommes et les nations; que, en fin de compte, le Dieu du Ciel
et de la terre aime les gens actifs, modestes et bons, et déteste les
paresseux, les querelleurs, les orgueilleux, les avares et les cruels;
sur ces faits généraux vous êtes tenus de n'avoir qu'_une_ opi‐
nion, et celle-là très forte. Pour le reste, concernant religions,
gouvernements, sciences, arts, vous trouverez en général que
vous ne pouvez _savoir_ RIEN, rien juger; que le mieux que vous
puissiez faire, quand même vous seriez une personne instruite,
est de garder le silence, de vous efforcer d'être plus éclairé
chaque jour, de comprendre un petit peu plus des pensées des
autres, et dès que vous essayerez de le faire honnêtement vous
découvrirez que les pensées, même des plus sages, ne sont guère
plus que des questions bien posées. Mettre un point difficile en
lumière et vous exposer les raisons qu'il y a de _ne pas_ avoir
d'opinion, c'est tout ce que, généralement, ils peuvent faire pour
vous; et tant mieux pour eux et pour nous si en fait ils sont ca‐
pables de «mêler de la musique à nos pensées et de nous attrister
de doutes célestes[79]». L'auteur dont je vous ai lu un passage
n'est pas parmi les plus grands ou les plus sages. Il voit claire‐
ment aussi loin qu'il voit, et par conséquent il est facile de décou‐
vrir tout ce qu'il veut dire; mais avec de plus grands hommes
vous ne pouvez pas aller au fond de leur pensée; ils ne la me‐
surent pas complètement eux-mêmes: elle est si vaste! Supposez
que je vous aie demandé par exemple de chercher quelle est la
pensée de Shakespeare au lieu de celle de Milton, sur cette ques‐



tion de l'autorité de l'Église? ou celle de Dante? Est-ce qu'aucun
de vous en ce moment a la moindre idée de ce que l'un ou l'autre
pensait là-dessus? Avez-vous jamais mis en regard la scène des
Évêques dans Richard III et le caractère de Cranmer[80]? Le
portrait de saint François et de saint Dominique, et le portrait de
celui que Virgile contemplait avec étonnement: «Disteso, tanto
vilmente, nell'eterno esilio»[81], ou de celui auprès duquel se te‐
nait Dante, «Come'l frate--che confessa lo perfido assassin»[82]?
Shakespeare et Alighieri connaissaient les hommes mieux que la
plupart de nous, je présume. Ils vécurent tous deux au plus fort
de la lutte entre les pouvoirs temporel et spirituel, ils avaient une
opinion là-dessus, nous pouvons le penser. Mais où se trouve-t-
elle? Produisez-la devant la Cour. Énoncez sous forme de propo‐
sitions la croyance de Shakespeare ou de Dante et envoyez-la ju‐
ger près les Cours Ecclésiastiques.

26. Vous ne serez pas capable, je vous le répète, avant bien et
bien des jours, d'arriver à la pensée véritable, à l'enseignement
donné par ces grands hommes, mais en les étudiant un tant soit
peu de façon honnête, vous vous rendrez capable d'apercevoir
que ce que vous avez pris pour votre propre «jugement» était un
simple préjugé apporté par le hasard, et les algues flottantes,
inertes et mêlées, d'une pensée à la dérive; bien plus, vous verrez
que l'esprit de la plupart des hommes n'est en réalité guère mieux
qu'une lande de bruyères sauvage, négligée et rebelle, en partie
stérile, en partie recouverte des broussailles malfaisantes et des
herbes vénéneuses, semées par le vent, d'une croyance perverse;
que la première chose que vous ayez à faire pour eux et pour
vous-même est de mettre promptement et dédaigneusement le
feu à ceci; de réduire toute la jungle en de salutaires amas de
cendres, puis alors de labourer et de semer. Tout le vrai travail



littéraire qui s'étend devant vous pour la vie doit commencer par
l'obéissance à cet ordre: «défrichez votre champ et _ne semez
pas parmi les épines_[83].»

27.[84] Ayant ainsi écouté les grands maîtres de façon à ce
que vous puissiez entrer dans leur pensée, vous avez à monter
plus haut encore, vous avez à entrer dans leur cœur. De même
que vous allez à eux d'abord pour avoir une vision claire, de
même vous devez demeurer avec eux afin que vous puissiez par‐
tager à la fin leur juste et puissante passion. Passion ou «sensa‐
tion». Je ne suis pas effrayé du mot, encore moins de la
chose[85]. Vous avez entendu beaucoup de clameurs entre les
sensations, récemment; mais, je puis vous le dire, ce n'est pas
moins de sensations qu'il nous faut, mais plus. La différence ano‐
blissante entre un homme et un autre, entre un animal et un
autre, consiste précisément en ceci que l'un sent plus que l'autre.
Si nous étions des éponges, peut-être n'acquerrions nous pas fa‐
cilement de sensations; si nous étions des vers de terre exposés à
chaque instant à être coupés en deux par la bêche, peut-être que
trop de sensations ne nous serait pas bon. Mais étant des créa‐
tures humaines, cela est une bonne chose pour nous, bien plus,
nous ne sommes des créatures humaines qu'autant que nous
sommes sensitifs et notre dignité[86] est précisément en propor‐
tions de notre Passion[87].

28. Vous savez que j'ai dit de cette grande et pure société des
Morts qu'elle ne permettrait à «aucune personne vaine ou vul‐
gaire d'entrer là». Que pensez-vous que j'aie voulu dire par une
personne vulgaire? Qu'attendez-vous vous-mêmes par vulgarité?
Voilà une question sur laquelle vous trouverez profit à réfléchir;
disons seulement pour l'instant que l'essence de la vulgarité ré‐



side dans l'absence de sensations. La simple et innocente vulgari‐
té est simplement la rudesse inéduquée et incorrigée du corps et
de l'esprit; mais, dans la vraie vulgarité innée, il y a un terrible
endurcissement, qui à son point extrême devient capable de
toute espèce d'habitudes bestiales et de crime, sans crainte, sans
plaisir, sans horreur, et sans pitié[88]. C'est par la main rude et
le cœur mort, par l'habitude malsaine, par la conscience endur‐
cie, que les hommes deviennent vulgaires. Ils sont pour toujours
vulgaires précisément dans la proportion où ils sont incapables
de sympathie, de vive compréhension, de tout ce qui, en pressant
le sens et en allant jusqu'au fond d'un terme banal mais exact,
peut s'appeler le «tact», ou le «sens du toucher», du corps et de
l'âme; ce tact que le Mimosa possède entre tous les arbustes, que
la femme pure possède par-dessus toutes les créatures, l'affine‐
ment et la plénitude de la sensation qui va plus loin que la raison,
guide et sanctificateur de la raison elle-même. La Raison ne peut
que déterminer ce qui est vrai, c'est la passion donnée par Dieu à
l'humanité qui seule peut reconnaître ce que Dieu a fait de bon.

29. Nous recherchons donc cette grande assemblée des morts,
non pas seulement pour apprendre d'eux ce qui est vrai, mais
surtout pour sentir avec eux ce qui est juste. Maintenant, pour
sentir avec eux nous devons être pareils à eux, et aucun de nous
ne peut devenir cela sans peine. Comme la vraie connaissance est
une connaissance disciplinée et éprouvée, non la première pen‐
sée qui nous vient, de même la vraie passion est une passion dis‐
ciplinée et éprouvée--non la première passion qui vient. Les pre‐
mières qui viennent sont les vaines, les fausses, les trompeuses;
si vous leur cédez, elles vous entraînent capricieusement et loin,
en poursuites vaines, en enthousiasmes creux, jusqu'à ce qu'il ne
vous reste ni vrai but ni vraie passion. Non qu'aucun des senti‐



ments que peut éprouver l'humanité soit mauvais en lui-même, il
est mauvais seulement quand il est indiscipliné. Sa noblesse ré‐
side dans sa force et sa justice; il est mauvais quand il est faible et
ressenti pour une cause chétive. Il y a une admiration médiocre,
comme celle de l'enfant qui voit un jongleur lancer des balles
d'or, et ceci est bas si vous voulez. Mais croyez-vous que l'admira‐
tion soit sans noblesse ou la sensation moindre, avec laquelle
chaque âme humaine est appelée à suivre les balles d'or du ciel
lancées à travers la nuit par la Main qui les fit? Il y a une curiosité
médiocre, comme est celle d'un enfant ouvrant une porte défen‐
due, ou d'un domestique fouillant dans les affaires de son maître;
et une noble curiosité explorant au prix des dangers la source du
grand fleuve au delà du sable--la place du grand continent au
delà de la mer; une plus noble curiosité encore qui explore la
source du fleuve de la vie, et l'étendue du continent du Ciel--les
choses «jusqu'au fond desquelles les anges désirent voir[89]». De
même l'intérêt est sans noblesse qui vous rive aux péripéties et à
l'intrigue de quelque conte futile; mais pensez-vous que l'anxiété
soit moindre, ou plus grande, avec laquelle vous observez ou de‐
vriez observer comment se comportent le Sort et la Destinée avec
la vie d'une nation agonisante? Hélas! c'est l'étroitesse, l'égoïsme,
la petitesse de votre sensation que vous avez à déplorer en Angle‐
terre aujourd'hui; sensation qui se dépense en bouquets et en
discours; en divertissements et en parties fines, en combats si‐
mulés et en gais spectacles de marionnettes, pendant que vous
pourriez tourner les yeux et voir de nobles nations massacrées,
homme par homme, sans un secours ni une larme[90].

30. J'ai dit «petitesse» et «égoïsme» de sensation, mais il eût
suffi de dire «injustice» ou «injustesse» de sensation. Car si rien
ne peut mieux distinguer un gentleman d'un homme vulgaire,



rien ne peut mieux distinguer une nation noble (il y a eu de telles
nations) d'une foule, que ceci: à savoir que ses sentiments sont
constants et réglés, résultant d'une contemplation exacte et d'une
réflexion impartiale. Vous pouvez persuader une foule de n'im‐
porte quoi; ses sentiments peuvent être, sont généralement, dans
l'ensemble, généreux et droits, mais elle ne leur offre aucune base
et n'en est pas maîtresse; vous pouvez l'amener en la taquinant
ou en la flattant à n'importe lequel d'entre eux, à votre gré; elle
pense par contagion, généralement, attrapant une opinion
comme un rhume, et il n'y a rien de si petit qui ne la fasse rugir
quand l'accès a lieu; rien de si grand qu'elle n'oublie en une heure
quand l'accès est passé. Mais les passions d'un gentleman ou
d'une nation noble sont réglées, mesurées et continues. Une
grande nation, par exemple, ne dépense pas toutes ses facultés
nationales pendant une couple de mois à peser les témoignages
d'un malfaiteur isolé (ayant accompli un meurtre isolé)[91] et,
pendant, une couple d'années, ne voit pas ses propres enfants se
massacrer les uns les autres par mille ou par dix mille chaque
jour, en considérant seulement quel en sera vraisemblablement
l'effet sur le prix du coton, et sans se soucier en aucune façon de
savoir de quel côté de la bataille est le droit[92]. Une grande na‐
tion n'envoie pas non plus ses petits garçons pauvres en prison
pour avoir volé six noix quand elle permet à ses banqueroutiers
de voler avec grâce leurs centaines de mille livres, et à ses ban‐
quiers, riches des épargnes des pauvres gens, de suspendre leurs
paiements «par la force de circonstances auxquelles ils ne
peuvent commander», non sans ajouter: «avec votre agrément»;
et quand elle permet que de grandes terres soient achetées par
des hommes qui ont gagné leur argent en parcourant en tous
sens les mers de Chine sur des vapeurs de guerre, vendant de



l'opium à la bouche du canon[93] et changeant au bénéfice d'une
nation étrangère la demande ordinaire du voleur de grand che‐
min: «Votre argent ou votre vie» en celle de: «Votre argent _et_
votre vie!» Une grande nation ne permet pas non plus que les
vies de ses pauvres qui n'ont rien fait de mal leur soient enlevées,
brûlées par la fièvre des brouillards ou pourries par la peste des
fumiers, pour l'amour d'une rente supplémentaire de six pences
par semaine à servir à leurs propriétaires[94]; ni qu'on discute
alors, avec d'hypocrites larmes et de diaboliques sympathies, si
elle ne devrait pas préserver pieusement et nourrir tendrement
les vies de leurs meurtriers. Et encore une grande nation, ayant
décidé que pendre est le procédé le plus salutaire pour ses homi‐
cides en général, peut toutefois distinguer avec pitié entre les de‐
grés de culpabilité dans l'homicide, et n'aboie pas[95] comme
une meute de louveteaux transis et mordus par le froid sur le
sillage de sang d'un malheureux garçon fou ou d'un Othello ba‐
lourd à cheveux gris «embarrassé à l'extrême» au moment même
ou elle envoie un ministre de la Couronne[96] adresser des
speeches courtois à un homme qui est en train de passer à la
baïonnette des jeunes filles sous les yeux de leur père, et de tuer
de sang-froid de nobles jeunes gens plus rapidement qu'un bou‐
cher de campagne ne tue les agneaux au printemps. Et finale‐
ment une grande nation ne se moque pas du Ciel et de ses Puis‐
sances, en affectant la croyance en une révélation qui déclare que
l'amour de l'argent est la source de tout mal[97], et en procla‐
mant en même temps qu'elle n'est mue et ne veut être mue dans
tous ses actes importants et décisions nationales par aucun autre
amour.

31. Mes amis, je ne sais pas pourquoi aucun de nous parlerait
sur la lecture. Nous avons besoin d'une discipline plus serrée que



celle de la lecture; en tous cas soyez certain que nous ne pouvons
pas lire. Aucune lecture n'est possible pour un peuple dont l'es‐
prit est dans cet état. Il n'y a pas une ligne d'un grand écrivain
qui lui soit intelligible. Il est simplement et rigoureusement im‐
possible à un public anglais, en ce moment, de comprendre un
livre ou il y ait quelque pensée tant il est devenu incapable de
penser lui-même dans la folie de sa rapacité. Heureusement
votre maladie n'est pas jusqu'à présent beaucoup plus grave que
cette incapacité de penser; elle n'est pas la corruption de la na‐
ture intérieure, nous résonnons encore juste quand quelque
chose vient nous frapper au plus intime de nous-mêmes; et
quoique l'idée que chaque chose doit «rapporter» ait infecté si
profondément le but de toutes nos actions, que même si nous
voulions jouer au bon Samaritain[98] nous ne sortirions jamais
nos deux pences pour les donner à l'hôte sans dire: «Quand je re‐
viendrai tu me donneras quatre pence», il'y a encore quelque ca‐
pacité de nobles passions restée au plus profond de notre cœur.
Elle se montre dans notre travail, dans notre guerre, et jusque
dans les excès de ces affections domestiques qui nous mettent en
fureur pour une légère injustice privée, alors que nous suppor‐
tons poliment une énorme injustice publique; nous travaillons
encore jusqu'à la dernière heure du jour bien qu'à la patience du
laboureur nous ajoutions la frénésie du joueur, nous sommes en‐
core braves jusqu'à la mort, bien qu'incapables de discerner ce
qui vaut la peine de se battre, nous sommes encore fidèles dans
notre affection pour notre propre chair, jusqu'à la mort, comme
sont les monstres marins et les aigles des rochers. Et il reste de
l'espoir à une nation tant que ces choses peuvent être dites d'elle.
Aussi longtemps qu'elle tient sa vie dans sa main, prête à la don‐
ner pour son honneur (bien qu'honneur insensé), pour son



amour (bien qu'amour égoïste) et pour ses affaires (bien qu'af‐
faires viles), il y a de l'espoir pour elle, mais de l'espoir seule‐
ment, car cette vertu instinctive, insouciante, ne peut pas durer.
Aucune nation ne peut durer qui a fait d'elle-même une simple
foule, quoique restée généreuse de cœur. Il faut qu'elle com‐
mande à ses passions et les dirige, ou ce sont elles qui lui com‐
manderont, un jour, avec des _fouets de scorpions_[99]. Par-
dessus tout, une nation ne peut pas durer si elle n'est qu'une
foule qui ne s'occupe que d'argent, elle ne peut pas, sans être pu‐
nie, elle ne peut pas, sans cesser d'être, continuer à mépriser la
littérature, à mépriser la science, à mépriser l'art, à mépriser la
nature, à mépriser la compassion, et à concentrer son âme sur les
Pence. Croyez-vous que ce soient là des paroles dures ou irréflé‐
chies? Ayez seulement encore un peu de patience et je vous prou‐
verai leur vérité point par point.

32. Je dis d'abord que nous avons méprisé la littérature. En
quoi, comme nation, avons-nous souci des livres? Combien
croyez-vous que nous tous réunis nous dépensions pour nos bi‐
bliothèques publiques ou privées, comparativement à ce que
nous dépensons pour nos chevaux[100]? Si un homme fait des
prodigalités pour sa bibliothèque, vous le traiterez de fou, de bi‐
bliomane; mais vous n'appelez jamais personne hippomane, bien
que des hommes se ruinent chaque jour pour leurs chevaux et
que vous n'entendiez jamais parler de gens qui se ruinent pour
leurs livres. Ou pour descendre plus bas encore, combien croyez-
vous que le contenu des bibliothèques du Royaume Uni, pu‐
bliques et privées, rapporterait, relativement à ses caves? Quel
rang occuperait sa dépense pour la littérature comparée à sa dé‐
pense pour une alimentation luxueuse? Nous parlons de la nour‐
riture de l'esprit comme de celle du corps; or, un bon livre



contient une telle nourriture, inépuisablement; c'est une provi‐
sion pour la vie, et pour la meilleure partie de nous-mêmes. Eh
bien, combien de temps la plupart des gens resteront-ils devant
le meilleur livre avant de se décider à en donner le prix d'un beau
turbot! Sans doute, il y a eu des hommes qui ont serré leur ventre
et laissé leur dos à découvert pour pouvoir acheter un livre, à qui
leur bibliothèque coûta, je pense, en fin de compte, moins cher
que ne reviennent la plupart des dîners. Peu de nous sont soumis
à cette épreuve, et c'est tant pis[101], car une chose précieuse
nous l'est d'autant plus qu'elle a été acquise au prix du travail et
de l'économie et si les bibliothèques publiques étaient moitié aus‐
si coûteuses que les banquets officiels, ou si les livres coûtaient la
dixième partie de ce que coûtent les bracelets, même des
hommes et des femmes frivoles pourraient quelquefois soupçon‐
ner qu'il peut y avoir autant d'utilité à lire qu'à grignoter et à
briller. Tandis que précisément le bon marché de la littérature
fait oublier même aux gens sages, que si un livre vaut d'être lu il
vaut d'être acheter. Un livre ne vaut quelque chose que s'il vaut
beaucoup et n'est profitable qu'une fois qu'il a été lu, et relu, et
aimé, et aimé encore, et marqué de telle façon que vous puissiez
vous référer au passage dont vous avez besoin comme un soldat
peut prendre l'arme qu'il lui faut dans son arsenal ou comme une
maîtresse de maison sort de sa réserve l'épice dont elle a besoin.
Le pain de farine est bon, mais il y a du pain doux comme du
miel, si vous vouliez y goûter, dans un bon livre; il faut que la fa‐
mille soit en réalité bien pauvre qui ne peut, une fois dans sa vie,
payer pour des pains si multipliables[102] la note de leur boulan‐
ger[103]. Nous nous appelons une nation riche et nous sommes
assez sordides et insensés pour feuilleter les uns après les autres
un même livre sale de cabinet de lecture!



33. Je dis que nous avons méprisé la science. «Quoi!» vous
écriez-vous, «ne marchons-nous pas en avant dans toutes les dé‐
couvertes[104]; est-ce que le monde entier n'est pas étourdi par
l'ingéniosité ou la folie de nos inventions?» Oui, mais croyez-
vous que ce soit là une œuvre nationale? L'œuvre se fait entière‐
ment malgré la nation, grâce à des initiatives, à des ressources in‐
dividuelles. Nous sommes assez contents, en effet, de faire notre
profit de la science; nous happons n'importe quoi, en fait d'os
scientifique après lequel il y a de la viande, avec assez d'avidité;
mais si l'homme scientifique s'adresse à _nous_ pour avoir un os
ou une croûte, ceci est une autre affaire. Qu'avons-nous fait,
comme nation, pour la science? Nous sommes forcés pour la sû‐
reté de nos vaisseaux de savoir quelle heure il est, et à cause de
cela nous payons pour un observatoire; et nous permettons, sous
les espèces de notre parlement, qu'on nous tourmente annuelle‐
ment pour faire avec négligence quelque chose pour le British
Museum que nous supposons avec assez de mauvaise humeur un
endroit destiné à conserver des oiseaux empaillés pour amuser
nos enfants.

Si un particulier s'achète un télescope et découvre une nou‐
velle nébuleuse, vous poussez autant de cris pour cette décou‐
verte que si c'était vous qui l'aviez faite; si, dans la proportion de
un ou dix mille, un de nos hobereaux chasseurs s'avise un beau
jour que la terre doit être quelque chose d'autre que le lot des re‐
nards[105], et y creuse lui-même son terrier et nous fait savoir où
gît l'or, et où le charbon, vous comprenez qu'il y a en ceci quelque
utilité; mais cet accident d'un homme découvrant comment il
peut s'employer lui-même utilement est-il le moins du monde à
votre honneur? (Qu'aucune telle découverte n'ait été faite par ses



frères hobereaux est peut-être à votre déshonneur si vous voulez
y songer.)

Mais si ces généralités vous laissent sceptiques, il y a un fait à
méditer pour vous tous, illustratif de votre amour de la science. Il
y a deux ans, une collection de fossiles de Solenhofen était à
vendre en Bavière; la plus belle qui existât, contenant de nom‐
breux spécimens d'une beauté unique, dont l'un unique en outre
comme exemple d'espèce (un règne entier de créatures vivantes
était révélé par ce fossile)[106]. Cette collection, dont la simple
valeur marchande, si les acheteurs eussent été des particuliers,
était probablement de quelque dix ou douze cents livres, fut of‐
ferte à la nation anglaise pour sept cents; et toute la collection se‐
rait au musée de Munich si le professeur Owen[107], en donnant
son temps et en tourmentant sans se lasser le public anglais dans
la personne de ses représentants, n'avait obtenu le versement im‐
médiat de quatre cents livres et n'avait répondu lui-même des
trois cents autres! que le dit public lui paiera sans doute en fin de
compte, mais en rechignant, et pendant tout ce temps ne se sou‐
ciant en rien de la chose en elle-même. Seulement toujours prêt à
se rengorger s'il y a quelque honneur à tirer de là. Considérez, je
vous le demande, arithmétiquement ce que ce fait signifie. Vos
dépenses annuelles pour les services publics (dont un tiers pour
les armements) sont pour le moins de 50 millions. Or, 700 livres
sont à 50 millions comme sept pence à deux mille livres. Suppo‐
sez donc qu'un gentleman dont le revenu est inconnu, mais dont
vous pouvez conjecturer la fortune par ce fait qu'il dépense deux
mille livres par an rien que pour les murs de son parc et pour ses
valets de pied, fasse profession d'aimer la science. Et qu'un de ses
domestiques vienne précipitamment lui dire qu'une collection
unique de fossiles qui nous servira de fil à travers une nouvelle



ère de la création est à vendre pour la somme de sept pence ster‐
ling; et que le gentleman qui aime la science, et dépense deux
mille livres par au pour son parc, réponde, après avoir laissé son
domestique attendre plusieurs mois: «Bien! je vous donnerai
quatre pence pour cela, si vous voulez répondre vous-même des
pences de surplus, jusqu'à l'année prochaine.»

34. III. Je dis que vous avez méprisé l'art[108]. «Quoi, répon‐
dez-vous, n'avons-nous pas nos expositions d'art qui ont des
milles de longueur, est-ce que nous n'avons pas consacré des mil‐
liers de livres à l'achat de simples peintures? N'avons-nous pas
des écoles et des instituts d'art, plus que n'avait eu jamais aucune
nation?» Oui, certainement, mais tout cela est affaire de bou‐
tique. Vous voudriez bien vendre des toiles aussi bien que vous
vendez du charbon, et de la faïence comme du fer; vous voudriez
retirer à toutes les autres nations le pain de la bouche, si vous le
pouviez[109]. Comme vous ne le pouvez pas, votre idéal de vie
est de vous tenir à tous les carrefours de l'univers comme les ap‐
prentis de Ludgate criant à chaque passant: «De quoi avez-vous
besoin[110]?»

Vous ne savez rien de vos dons naturels ni de l'influence du
milieu; vous vous figurez que, dans vos champs de glaise, hu‐
mides, plats et gras, vous pouvez avoir la vive imagination artis‐
tique qu'ont les Français au milieu de leurs vignes bronzées ou
les Italiens au pied de leurs rochers volcaniques; que l'art peut
s'apprendre comme tenir des livres, et, quand on l'a appris, vous
donne plus de livres à tenir. Vous vous souciez de peintures en
réalité pas plus que des affiches collées sur les murs. Il y a tou‐
jours de la place sur les murs pour les affiches à lire, jamais pour
les peintures à regarder. Vous ne savez pas (même par ouï dire)



quelles peintures vous avez dans votre pays, ni si elles sont vraies
ou fausses, ni si on en prend soin ou non. Dans les pays étrangers
vous voyez avec calme les plus nobles peintures qui existent dans
le monde pourrir dans un abandon d'épave[111] (à Venise vous
avez vu les canons autrichiens pointés sur les palais qui les conte‐
naient)[112] et, si vous appreniez que des plus beaux tableaux qui
soient en Europe[113] on fera demain des sacs pour les forts Au‐
trichiens, cela vous ennuierait moins que le risque de trouver une
pièce ou deux de moins dans votre gibecière après une journée de
chasse. Tel est, en tant que nation, votre amour de l'art.

35. IV. Vous avez méprisé la nature, c'est-à-dire toutes les sen‐
sations profondes et sacrées des spectacles naturels. Les révolu‐
tionnaires français ont fait des écuries des cathédrales de France;
vous avez fait des champs de courses avec les cathédrales de la
terre. Votre unique conception du plaisir est de rouler dans des
wagons de chemins de fer autour de leurs nefs et de prendre vos
repas sur leurs autels[114].

Vous avez été placer un pont de chemin de fer sur les chutes
de Shaffhouse. Vous avez fait passer un tunnel à travers les ro‐
chers de Lucerne près de la chapelle de Tell. Vous avez détruit le
rivage de Clarens, au lac de Genève. Il n'y a pas une paisible val‐
lée en Angleterre que vous n'ayez remplie de feu mugissant; il n'y
a pas un coin abandonné de campagne anglaise où vous n'ayez
imprimé des traces de suie[115]; pas une cité étrangère, où l'ex‐
tension de votre présence n'ait été marquée sur ses jolies vieilles
rues et ses jardins heureux par une dévorante lèpre blanche d'hô‐
tels neufs et de boutiques de parfumeurs. Les Alpes elles-
mêmes[116] à qui vos propres poètes ont voué un amour si révé‐
rent, vous les regardez comme des mâts de cocagne dans un jar‐



din d'ours après lesquels vous vous mettez à grimper pour vous
laisser glisser jusqu'en bas, avec «des cris de joie». Quand vous
ne pouvez plus crier, n'ayant plus la force d'articuler des sons hu‐
mains pour dire que vous êtes heureux, vous remplissez la quié‐
tude de leurs vallées de détonations de pétards et vous rentrez
précipitamment chez vous, rouges d'une éruption cutanée
d'amour-propre et secoués d'un hoquet de contentement de
vous-mêmes. Je pense que peut-être les deux spectacles les plus
douloureux que m'ait jamais offerts l'Humanité, portant en eux la
plus profonde leçon de ces choses, sont les foules d'Anglais dans
la vallée de Chamonix s'amusant à mettre le feu à des obusiers
rouillés; et les vignerons suisses de Zurich rendant grâce comme
chrétiens pour le don de la vigne en s'assemblant par groupes
dans les «tours des vignobles[117]», chargeant lentement et fai‐
sant partir des pistolets d'arçon du matin au soir[118]. Il est triste
de n'avoir que d'obscures conceptions de devoir, plus triste, il me
semble, d'avoir des conceptions pareilles de la joie[119].

Enfin. Vous méprisez la compassion. Il n'est pas besoin de
mes paroles comme preuve de ceci. Il me suffira de transcrire un
des entrefilets de journaux qu'il est dans mes habitudes de dé‐
couper et de mettre dans mes tiroirs. En voici un pris dans un
vieux _Daily Telegraph_ de cette année. J'ai eu la négligence de
ne pas prendre note de la date, mais elle est facile à retrouver,
car, au dos de la coupure, on annonce que «hier le septième des
services spéciaux de cette année a été célébré par l'évêque de Ri‐
pon à Saint-Paul». Il ne fait que relater un de ces faits comme il
s'en produit maintenant tous les jours, celui-ci par hasard ayant
pris une forme qui lui a permis de venir devant le coroner. J'im‐
primerai l'entrefilet en rouge[120]. Soyez assuré que les faits eux-



mêmes sont écrits en rouge dans un livre dont nous tous, lettrés
ou illettrés, aurons notre page à lire un jour[121].

M. Richards, adjoint du coroner, a procédé vendredi à la Ta‐
verne du Cheval Blanc, Christ Church, Spitalfields, à une enquête
relative à la mort de Michel Collins, âgé de 58 ans. Mary Collins,
femme d'un aspect misérable, dit qu'elle habitait avec le défunt et
son fils une chambre située 2, Cobb's Court, Christ Church. Le
défunt était rapetasseur de chaussures. Le témoin sortait et ache‐
tait les vieilles bottes; le défunt et son fils les remettaient à neuf
et le témoin les vendait pour ce qu'elle pouvait en obtenir dans
les magasins, ce qui, en fait, était très peu de chose. Le défunt et
son fils avaient coutume de travailler nuit et jour pour tâcher
d'arriver à avoir un peu de pain et de thé, à payer la chambre (2
shillings par semaine) de manière à vivre en famille à la maison.
Vendredi soir, le défunt se leva de son banc et commença à fris‐
sonner. Il jeta à terre ses bottes en disant: «Il faudra qu'un autre
les finisse quand je serai mort, car je n'en peux plus.» Il n'y avait
pas de feu et il dit: «J'irais mieux si j'avais chaud.» Le témoin prit
donc deux paires de bottes remises à neuf[122] pour les vendre
au magasin, mais il ne put avoir que 14 pence des deux paires, car
on lui dit au magasin: «Il faut que nous ayons notre bénéfice.» Le
témoin acheta 14 livres de charbon, un peu de thé et de pain; son
fils resta debout toute la nuit pour faire les «raccommodages»
afin d'avoir de l'argent, mais le défunt mourut le samedi matin.
La famille n'a jamais eu suffisamment à manger. Le coroner: «Il
me paraît déplorable que vous ne soyez pas entrés à l'hospice.»
Le témoin: «Nous avions besoin des conforts de notre petit chez
nous.» Un juré demanda ce qu'étaient les conforts, car il voyait
seulement un peu de paille dans l'angle de la chambre dont les
fenêtres étaient brisées. Le témoin se mit à pleurer, et dit qu'ils



avaient un couvre-pieds, et d'autres petites choses. Le défunt di‐
sait qu'il ne voudrait jamais entrer à l'hospice. En été quand la
saison était bonne ils avaient quelquefois jusqu'à 10 shillings de
bénéfice en une semaine, en ce cas, ils économisèrent toujours
pour leur semaine suivante qui était généralement mauvaise. L'‐
hiver ils ne se faisaient pas moitié autant. Depuis 3 ans ils avaient
été de mal en pire. Cornelius Collins dit qu'il avait aidé son père
depuis 1847. Ils avaient l'habitude de travailler si avant dans la
nuit que tous deux avaient perdu la vue. Le témoin avait mainte‐
nant un voile sur les yeux. Il y a 3 ans, le défunt demanda des se‐
cours à la paroisse. Le commissaire des pauvres lui donna un
pain de 4 livres et lui dit que s'il revenait il aurait des pierres.
Cela dégoûta le défunt et il ne voulut plus rien avoir à faire avec
eux depuis lors[123].

Ils allèrent de pire en pire jusqu'à la semaine de ce dernier
vendredi où ils n'avaient plus même un demi-penny pour acheter
une chandelle. Le défunt s'étendit alors sur la paille et dit qu'il ne
pourrait pas vivre jusqu'au matin.

Un juré: «Vous mourrez d'inanition vous-même, vous devriez
aller à l'hospice jusqu'à l'été.» Le témoin: «Si nous entrions, nous
mourrions. Quand nous en sortirions l'été, nous serions comme
des gens tombés du ciel. Personne ne nous connaîtrait et nous
n'aurions pas même une chambre. Je pourrais travailler à pré‐
sent si j'avais de la nourriture, car ma vue s'améliorerait.»

Le docteur G. P. Walker dit que le défunt a succombé à une
syncope venue de l'épuisement dû au manque de nourriture. Le
défunt n'avait pas de couvertures. Depuis quatre mois, il n'avait
plus rien d'autre à manger que du pain. Il n'existait pas dans le
corps une parcelle de graisse. Il n'avait pas de maladie, mais s'il



avait en le secours d'un médecin, il eût pu survivre à la syncope
ou à l'évanouissement. Le coroner ayant insisté sur le caractère
pénible de ce cas, le jury rendit le verdict suivant: «Que le défunt
était mort d'épuisement provenant du manque de nourriture et
des nécessités ordinaires de la vie; et aussi faute d'assistance
médicale.»

37. Pourquoi le témoin n'a-t-il pas voulu aller à l'asile? deman‐
dez-vous. Eh bien les pauvres paraissent avoir contre l'asile un
préjugé que n'ont pas les riches, puisqu'en effet toute personne
qui reçoit une pension du Gouvernement entre à l'asile sur une
grande échelle[124].

Seulement les asiles de riches n'impliquent pas l'idée du tra‐
vail et devraient s'appeler des lieux de plaisir. Mais les pauvres
aiment à mourir indépendants, paraît-il; peut-être si nous leur
faisions leurs lieux de plaisir assez jolis et plaisants ou si nous
leur donnions leurs pensions chez eux, et leur constituions préa‐
lablement un petit pécule pris sur le budget, leurs esprits pour‐
raient se réconcilier avec ces institutions.

En attendant voici les faits: nous leur rendons notre aide ou si
blessante ou si pénible, qu'ils aiment mieux mourir que la
prendre de nos mains; ou, pour troisième alternative, nous les
laissons si incultes et ignorants qu'ils se laissent mourir silen‐
cieusement comme des bêtes sauvages, ne sachant que faire ni
que demander. Je dis que vous méprisez la compassion. Si non
un tel entrefilet de journal ne serait pas plus possible dans un
pays chrétien qu'un assassinat prémédité n'y serait permis dans
la rue[125].



«Chrétien», ai-je dit? Hélas! si seulement nous étions saine‐
ment non-chrétiens, de telles choses seraient impossibles: c'est
notre christianisme d'imagination qui nous aide à commettre ces
crimes, parce que nous nous complaisons aux somptuosités de
notre foi pour y trouver une sensation voluptueuse; parce que
nous la revêtons, comme toutes choses, de fictions. Le Christia‐
nisme dramatique de l'orgue et de la nef, des matines de l'aube et
des saluts du crépuscule--le christianisme dont nous ne crai‐
gnons pas d'introduire la parodie comme un élément décoratif
dans les pièces ou nous mettons le diable en scène, dans nos Sa‐
tanella[126], nos Robert le Diable, nos Faust; chantant des
hymnes au travers des vitraux en ogive pour un effet de fond et
modulant artistiquement le «Dio» de variations en variations, en
contrefaisant les offices: (le lendemain nous distribuons des bro‐
chures, pour la conversion des pécheurs ignorants sur ce que
nous croyons être la signification du 3e commandement;)--ce
christianisme éclairé au gaz, inspiré au gaz, nous rend triom‐
phants et nous retirons le bord de nos vêtements de la main des
hérétiques qui se le disputent. Mais arriver à accomplir un peu de
simple justice chrétienne, avec une sincère parole ou action an‐
glaise[127], faire de la loi chrétienne une règle de vie et baser sur
elle une réforme sociale ou un désir de réforme--nous savons
trop bien ce que vaut notre foi pour cela! vous pourriez plutôt ex‐
traire un éclair de la fumée de l'encens qu'une vraie action ou
passion de votre moderne religion anglaise. Vous ferez bien de
vous débarrasser de la fumée et des tuyaux d'orgue aussi: Lais‐
sez-les, avec les fenêtres gothiques et les vitraux peints, au met‐
teur en scène; rendez votre âme d'hydrogène carburé en une
saine expiration, et occupez-vous de Lazare qui est sur le
seuil[128]. Parce qu'il y a une vraie église partout où une main



vient secourable à une autre, et c'est là la seule vraiment «Sainte
Église» ou «notre Mère l'Église» qui jamais fut, et jamais sera.

38. Tous ces plaisirs donc et toutes ces vertus, je le répète,
vous les méprisez en tant que nation. Vous comptez, sans doute,
parmi vous, des hommes qui ne les méprisent pas; du travail de
qui, de la force, de la vie, et de la mort de qui vous vivez, sans ja‐
mais leur dire merci[129]. Votre santé, votre amusement, votre
orgueil, seraient tous également impossibles, sans ceux-là que
vous méprisez ou oubliez. Le sergent de ville qui arpente toute la
nuit la ruelle sombre pour épier le crime que vous y avez créé, et
peut se faire casser la tête et estropier pour la vie à n'importe
quel moment et n'est jamais remercié; le matelot luttant contre la
rage de l'Océan, l'étudiant silencieux, penché sur ses livres ou ses
fioles; le simple ouvrier sans gloire et presque sans pain, accom‐
plissant sa tâche comme vos chevaux traînent vos charrettes,
sans espoir et dédaigné de tous. Voilà les hommes par lesquels
l'Angleterre vit, mais ce n'est pas eux la nation; ils n'en sont que
le corps et la force nerveuse, agissant encore en vertu d'une
vieille habitude dans une survie convulsive, après que l'âme a fui.
Notre désir, notre but de nation ne sont que d'être amusés, notre
religion, en tant que nation, c'est la représentation de cérémonies
ecclésiastiques, et la prédication de somnifères vérités (ou plutôt
contre-vérités), capables de tenir le peuple tranquille à son tra‐
vail, pendant que nous nous amusons; et la nécessité de ces amu‐
sements nous tient comme un malaise fébrile où la gorge est des‐
séchée et où les yeux sont égarés,--déraisonnant, pervers, impi‐
toyable. Combien littéralement ce mot _mal-aise_, la négation et
impossibilité de toute aise, exprime l'état moral de la vie anglaise
et de ses amusements!



39. Quand les hommes sont occupés comme ils doivent l'être,
leur plaisir naît de leur travail[130], comme les pétales colorés
d'une fleur féconde; quand ils sont fidèlement serviables et com‐
patissants, toutes leurs émotions deviennent fortes, profondes,
durables et vivifiantes à l'âme, comme un pouls normal au corps.
Mais maintenant n'ayant pas de véritables occupations, nous ver‐
sons toute notre énergie virile dans la fausse occupation de faire
de l'argent; et n'ayant pas de vraies émotions, il nous faut attifer
de fausses émotions pour jouer avec, non pas innocemment,
comme des enfants avec des poupées, mais criminellement et té‐
nébreusement comme les Juifs idolâtres avec leurs images sur les
murs des caveaux que les hommes ne pouvaient découvrir sans
creuser[131]. La justice que nous ne pratiquons pas, nous l'imi‐
tons dans le roman et sur la scène; à la beauté que nous détrui‐
sons dans la nature nous substituons les changements à vue des
féeries et (la nature humaine réclamant impérieusement au fond
de nous une terreur et une tristesse, de quelque genre que ce
soit), pour remplacer le noble chagrin que nous aurions dû sup‐
porter avec nos frères, et les pures larmes que nous aurions dû
verser avec eux, nous dévorons le pathétique de la cour d'assises,
et recueillons la rosée nocturne du tombeau.

Il est difficile d'apprécier la vraie signification de ces choses;
les faits sont en eux-mêmes assez atroces; la mesure de la faute
nationale qui y est impliquée est peut-être moins grande qu'elle
ne pourrait paraître d'abord. Nous permettons ou causons
chaque jour des milliers de morts, mais nous n'avons pas l'inten‐
tion de faire le mal; nous mettons le feu aux maisons et nous ra‐
vageons les champs des paysans, cependant nous serions fâchés
d'apprendre que nous avons nul à quelqu'un. Nous sommes en‐
core bons dans notre cœur, encore capables de vertu, mais seule‐



ment comme le sont les enfants. Chalmers, à la fin de sa longue
vie, ayant eu une grande influence sur le public, était agacé que
sur un sujet d'importance on fît appel devant lui à l'opinion pu‐
blique; il laissa échapper cette exclamation impatiente: «Le pu‐
blic n'est rien de plus qu'un grand bébé!» Et la raison pourquoi
j'ai laissé tous ces graves sujets de réflexion se mêler à une en‐
quête sur la manière de lire est que, plus je vois nos fautes et mi‐
sères nationales, plus elles se résolvent pour moi en états d'incul‐
ture enfantine et d'ignorance des plus ordinaires habitudes de
pensée. Ce n'est, je le répète, ni vice, ni égoïsme, ni lenteur de
cerveau qu'il nous faut déplorer, mais une insouciance incorri‐
gible d'écoliers différant seulement de celle du véritable écolier
par son incapacité à être aidée qui vient de ce qu'elle ne reconnaît
pas de maître.

41. Un curieux symbole de ce que nous sommes nous est offert
dans une des œuvres charmantes et dédaignées du dernier de nos
grands peintres[132]. C'est un dessin qui représente le cimetière
de Kirkby Lonsdale, son ruisseau, sa vallée, ses collines, et au
delà le ciel enveloppé du matin. Et également insoucieux de ces
choses et des morts qui les ont quittées pour d'autres vallées et
pour d'autres cieux, un groupe d'écoliers a empilé ses petits livres
sur une tombe, pour les jeter par terre avec des pierres. Ainsi pa‐
reillement, nous jouons avec les paroles des morts, qui pour‐
raient nous instruire, et les jetons loin de nous, au gré de notre
volonté amère et insouciante, sans guère songer que ces feuilles
que le vent éparpille furent amoncelées non seulement sur une
pierre funéraire, mais sur les scellés d'un caveau enchanté,--que
dis-je? sur la porte d'une grande cité de rois endormis qui
s'éveilleraient pour nous et viendraient avec nous, si seulement
nous savions les appeler par leur nom. Combien de fois, même si



nous levons la dalle de marbre, ne faisons-nous qu'errer parmi
ces vieux rois qui reposent et toucher les vêtements dans lesquels
ils sont couchés et soulever les couronnes de leurs fronts; et eux
cependant gardent leur silence à notre endroit et ne semblent
que de poussiéreuses images; parce que nous ne savons pas l'in‐
cantation du cœur qui les éveillerait; par qui, si une fois ils
l'eussent entendue, ils se redresseraient pour aller à notre ren‐
contre dans leur puissance de jadis, pour nous regarder attenti‐
vement et nous considérer. Et comme les rois qui sont descendus
dans l'Hadès y accueillent les nouveaux arrivants en disant:«
Êtes-vous aussi devenus faibles comme nous? Êtes-vous aussi
devenu un des nôtres[133]?» ainsi ces rois avec leur diadème que
rien n'a terni, n'a ébranlé, nous aborderaient en disant: «Êtes-
vous, aussi, devenu pur et grand de cœur comme nous? Êtes-
vous aussi devenu un des nôtres?»

42. Grand de cœur et grand d'esprit--«magnanime», être cela
c'est bien en effet être grand dans la vie; le devenir de plus en
plus, c'est bien «avancer dans la vie»--dans la vie elle-même--
non dans ses atours[134]. Mes amis, vous rappelez-vous cette
vieille coutume scythe, lorsque mourait le chef d'une maison?
Comment il était revêtu de ses plus beaux habits, déposé dans
son char et porté dans les maisons de ses amis; et chacun d'eux le
plaçait au haut bout de la table et tous festoyaient en sa présence.
Supposez qu'il vous fût offert en termes explicites, comme cela
vous est offert par les tristes réalités de la vie, d'obtenir cet hon‐
neur scythe, graduellement, pendant que vous croyez être encore
en vie. Supposez que l'offre fût celle-ci: «Vous allez mourir lente‐
ment; votre sang deviendra de jour en jour plus froid, votre chair
se pétrifiera, votre cœur ne battra plus a la fin que comme un sys‐
tème rouillé de soupapes de fer[135]. Votre vie s'effacera de vous



et s'enfoncera à travers la terre dans les glaces de la Caïne[136].
Mais jour par jour votre corps sera plus brillamment vêtu, assis
dans des chars plus élevés et sur la poitrine portera de plus en
plus d'insignes honorifiques--des couronnes sur la tête, si vous
voulez. Les hommes s'inclineront devant lui, auront les yeux fixés
sur lui et l'acclameront, se presseront en foule à sa suite du haut
en bas des rues; on lui élèvera des palais, on festoiera avec lui au
haut bout de la table, toute la nuit; votre âme l'habitera assez
pour savoir qu'on fait tout cela, et sentir le poids de la robe d'or
sur ses épaules et le sillon du cercle coupant de la couronne sur le
crâne; pas plus. Accepteriez-vous l'offre ainsi faite verbalement
par l'ange de la mort? Le plus humble d'entre nous, l'accepterait-
il, croyez-vous? Cependant, de fait, dans la pratique, nous es‐
sayons de la saisir au vol, chacun de nous dans une certaine me‐
sure, beaucoup parmi nous la saisissent dans sa plénitude d'hor‐
reur. Chaque homme l'accepte qui désire faire son chemin dans
la vie, sans savoir ce que c'est que la vie; qui comprend seulement
qu'il lui faut acquérir plus de chevaux et plus de valets, et plus de
fortune, et plus d'honneurs et _non pas_ plus d'âme personnelle.
Celui-là seul avance dans la vie dont le cœur devient plus tendre,
le sang plus chaud, le cerveau plus vif, et dont l'esprit s'en va en‐
trant dans la vivante paix[137]. Et les hommes qui ont cette vie
en eux sont les vrais maîtres ou rois de la terre, eux et eux seuls.
Toutes les autres royautés pour autant qu'elles sont vraies ne
sont que le résultat et la traduction des leurs dans la réalité. Si
moins que cela, elles sont ou des royautés de théâtre, de coû‐
teuses parades, ornées à vrai dire de joyaux véritables, et non de
clinquants, mais quand même pas autre chose que les joujoux
des nations; ou bien alors elles ne sont pas des royautés du tout,
mais des tyrannies ou rien que la résultante concrète et effective



de la folie nationale; pour laquelle raison j'ai dit d'elles
ailleurs[138]: «Les gouvernements visibles sont le jouet de cer‐
taines nations, la maladie d'autres, le harnais de certaines, et le
fardeau du plus grand nombre.»

43. Mais je n'ai pas de mots pour l'étonnement que j'éprouve
quand j'entends encore parler de _Royauté_, même par des
hommes réfléchis, comme si les nations gouvernées étaient une
propriété individuelle et pouvaient se vendre et s'acheter, ou être
acquises autrement, comme des moutons de la chair desquels le
roi doit se nourrir, et dont il doit recueillir la toison; comme si
l'épithète indignée d'Achille pour les mauvais rois: «Mangeurs de
peuple[139]»--était le titre éternel et approprié de tous les mo‐
narques, et si l'extension du territoire d'un roi signifiait la même
chose que l'agrandissement des terres d'un particulier. Les rois
qui pensent ainsi, aussi puissants qu'ils soient, ne peuvent pas
plus être les vrais rois de la nation que les taons ne sont les rois
d'un cheval; ils le sucent, et peuvent le rendre furieux, mais ne le
conduisent pas. Eux et leurs cours, et leurs armées, sont seule‐
ment, si on pouvait voir clair, une grande espèce de moustiques
de marais avec une trompe à baïonnettes et une fanfare mélo‐
dieuse et bien stylée dans l'air de l'été; le crépuscule pouvant
d'ailleurs être parfois embelli, mais difficilement assaini, par ces
nuages étincelants de bataillons d'insectes. Les vrais rois, pen‐
dant ce temps-là, gouvernent tranquillement, si du tout ils gou‐
vernent, et détestent gouverner; un trop grand nombre d'entre
eux font «il gran rifiuto[140]»; et s'ils ne le font pas, la foule, sitôt
qu'ils paraissent lui devenir utiles, est assez sûre de faire d'eux
son gran rifiuto.



44. Cependant le roi visible peut aussi en être un véritable, si
jamais vient le jour où il veuille estimer son royaume d'après sa
force vraie et non d'après ses limites géographiques. Il importe
peu que la Trent vous arrache un chanteau ici ou que le Rhin
vous enveloppe un château de moins là[141]. Mais il importe à
vous, roi des hommes, que vous puissiez vraiment dire à cet
homme: «Va» et qu'il aille, et à cet autre: «Viens» et qu'il
vienne[142]. Que vous puissiez diriger votre peuple, comme vous
le pouvez pour les eaux de la Trent, et il importe que vous sachiez
bien pourquoi vous leur dites d'aller ici ou là. Il vous importe, roi
des hommes, de savoir si votre peuple vous hait et meurt par
vous, ou vous aime et vit par vous. Vous pouvez mieux mesurer
votre royaume par multitudes que par milles et compter des de‐
grés de latitude d'amour non pas partant mais se rapprochant
d'un équateur merveilleusement chaud et infini[143].

45. Mesurer!--que dis-je; vous ne pouvez pas mesurer. Qui
mesurera la distance entre le pouvoir de ceux qui «font et en‐
seignent[144]», et sont les plus grands dans les royaumes de la
terre comme du ciel, et le pouvoir de ceux qui défont et
consument, dont le pouvoir dans sa plénitude n'est rien que le
pouvoir du ver et de la rouille.

Étrange! de penser comment les Rois-Vers amassent des tré‐
sors pour le ver et les Rois-Rouille qui sont à la force de leurs
peuples comme la rouille à l'armure, entassent des trésors pour
la rouille, et les Rois-Voleurs des trésors pour le voleur[145];
mais combien peu de rois ont jamais entassé des trésors qui
n'avaient pas besoin d'être gardés, des trésors tels que plus ils au‐
raient de voleurs, mieux cela serait. Vêtements brodés, seulement
pour être déchirés; casque et glaive faits pour être ternis, joyaux



et or pour être dissipés:--il y a trois sortes de rois qui ont amassé
ces trésors-là. Supposez qu'un jour survînt une quatrième sorte
de roi qui aurait lu dans quelque obscur écrit de jadis, qu'il existe
une quatrième sorte de trésors que les joyaux et les richesses ne
peuvent égaler et qui ne peuvent non plus être estimés au poids
de l'or. Une toile devenue belle pour avoir été tissée par la na‐
vette d'Athéna, une armure forgée dans un feu divin par une
force vulcanienne, un or qu'on ne peut extraire que du rouge
cœur du soleil même quand il se couche derrière les rochers de
Delphes;--étoffe pleine d'images brodées au cœur de son tissu;
impénétrable armure; or potable[146]!--les trois grands
anges[147] de la Conduite, du Travail et de la Pensée, nous appe‐
lant encore et attendant au seuil de nos portes, pour nous mener
par leur pouvoir ailé, et nous guider avec leurs yeux infaillibles, à
travers le chemin qu'aucun oiseau ne connaît et que l'œil du vau‐
tour n'a pas vu[148]. Supposez qu'un jour surviennent des rois
qui auraient entendu et cru cette parole et à la fin ramassé et dé‐
couvert des trésors de--Sagesse--pour leurs peuples.

46. Songez quelle chose surprenante cela serait, étant donné
l'état présent de la sagesse publique! Que nous conduisions nos
paysans à l'exercice du livre au lieu de l'exercice de la baïonnette!
Que nous recrutions, instruisions, entretenions en leur assurant
leur solde, sous un haut commandement capable, des armées de
penseurs au lieu d'armées de meurtriers! donner son divertisse‐
ment à la nation dans les salles de lectures, aussi bien que sur les
champs de tir, donner aussi bien des prix pour avoir visé juste
une idée que pour avoir mis de plomb dans une cible. Quelle idée
absurde cela paraît, si toutefois on a le courage de l'exprimer, que
la fortune des capitalistes des nations civilisées doive un jour ve‐
nir en aide à la littérature et non à la guerre. Donnez-moi un peu



de patience, le temps que je vous lise une seule phrase du seul
livre qui puisse vraiment être appelé un livre que j'aie encore
écrit jusqu'ici, celui qui restera (si quoi que ce soit en reste) le
plus sûrement et le plus longtemps, de toute mon œuvre[149].

«Une forme terrible de l'action de la richesse en Europe
consiste en ceci que c'est uniquement l'argent des capitalistes qui
soutient les guerres injustes. Les guerres justes ne demandent
pas tant d'argent, parce que la plupart des hommes qui les font
les font gratis, mais pour une guerre injuste il faut acheter les
âmes et les corps des hommes, et en plus leur fournir l'outillage
de guerre le plus perfectionné, ce qui fait qu'une telle guerre
exige le maximum de dépenses; sans parler de ce que coûtent la
peur basse, les soupçons et les colères entre nations qui ne
trouvent pas dans toute leurs multitudes assez de douceur et de
loyauté pour s'acheter une heure de tranquillité d'esprit. Ainsi à
l'heure qu'il est, la France et l'Angleterre s'achètent l'une à l'autre
dix millions de livres sterlings de consternation par an[150], une
moisson remarquablement légère, moitié épines, moitié feuilles
de tremble, semée, récoltée et engrangée par la science des mo‐
dernes économistes, qui enseignent la convoitise au lieu de la vé‐
rité. Les frais de toute guerre injuste étant couverts, sinon par le
pillage de l'ennemi, au moins par les prêts des capitalistes, ces
prêts sont ensuite remboursés par les impôts qui frappent le
peuple, lequel, semble-t-il, n'avait pas d'intérêts dans l'affaire
puisque c'est l'intérêt des capitalistes qui est la cause primordiale
de la guerre; toutefois la cause véritable est la convoitise de la na‐
tion qui la rend incapable de fidélité, de franchise et de justice et
cause ainsi en temps voulu se propre perte et le châtiment des
individus[151].»



48. Notez-le, la France et l'Angleterre s'achètent littéralement
de la terreur panique, l'une à l'autre; elles achètent chacune pour
dix millions de livres de terreur par an. Maintenant supposez
qu'au lieu d'acheter chaque année ces dix millions de panique
elles se décident a vivre en paix toutes deux et à acheter annuelle‐
ment pour dix millions d'instruction; et que chacune d'elles em‐
ploie ces dix millions de livres annuels à fonder des bibliothèques
royales, des musées royaux, des jardins et des lieux de repos
royaux. Cela ne serait-il pas quelque peu mieux pour la France et
l'Angleterre?

Il se passera encore longtemps avant que cela n'arrive. Cepen‐
dant j'espère qu'il ne se passera pas longtemps avant que des bi‐
bliothèques royales ou nationales soient fondées dans chaque
ville importante, contenant une collection royale de livres. La
même collection dans chacune d'elles de livres choisis, les
meilleurs en chaque genre, édités pour cette collection nationale
avec le plus de soin possible; le texte imprimé toujours sur des
pages de mêmes dimensions, à grandes marges, et divisés en vo‐
lumes agréables, légers à la main, beaux et solides et irrépro‐
chables comme modèles du travail du relieur; et ces grandes bi‐
bliothèques seront accessibles à toute personne propre et rangée,
à toutes les heures du jour et du soir, des prescriptions sévères
étant édictées pour faire observer scrupuleusement ces condi‐
tions de propreté et de bon ordre.

50. Je pourrais faire avec vous d'autres plans pour des galeries
artistiques, et pour des musées d'histoire naturelle, et pour beau‐
coup de choses précieuses, de choses, à mon avis, nécessaires.--
Mais ce projet de bibliothèques est le plus simple et le plus
urgent et fera ses preuves comme tonique de premier ordre pour



ce que nous appelons notre constitution britannique, qui est de‐
puis peu devenue hydropique et a une mauvaise soif et une mau‐
vaise faim et a grand besoin d'une nourriture plus saine. Vous
avez réussi à faire rapporter dans ce but ses lois sur les grains;
voyez si vous ne pourriez pas dans le même but encore faire voter
des lois sur les grains, qui nous donneraient un pain meilleur;
pain fait avec cette vieille graine arabe magique, le Sésame, qui
ouvre les portes;--les portes non des trésors des voleurs, mais des
trésors des Rois[152].

APPENDICE

(Note du § 30.)

Pour ce qui est de ce fait que le loyer augmente par la mort des
pauvres, vous pouvez en trouver la preuve dans la préface du rap‐
port adressé au Conseil Privé par l'inspecteur des Services sani‐
taires, rapport qui vient de paraître; cette préface contient des
propositions de nature, il me semble, à causer quelque émoi, et
relativement auxquelles vous me permettrez de noter les points
suivants:

Il y a aujourd'hui au sujet de la propriété du terrain deux théo‐
ries courantes et en conflit: toutes deux fausses.

La première consiste à dire que, d'institution divine, a tou‐
jours existé et doit continuer à exister un certain nombre de per‐
sonnes héréditairement sacrées, auxquelles toute la terre, l'air et
l'eau du monde appartiennent à titre de propriété personnelle;
desquelles terre, air et eau ces personnes peuvent, à leur gré, per‐
mettre ou défendre au reste du genre humain d'user pour se
nourrir, pour respirer et pour boire. Cette théorie ne sera plus
très longtemps soutenable. La théorie opposée est qu'un partage



de toutes les terres de l'univers entre tous les prolétaires de l'uni‐
vers élèverait immédiatement les dits prolétaires au rang de per‐
sonnages sacrés, qu'alors les maisons se bâtiraient d'elles-mêmes
et le blé pousserait tout seul et que chacun pourrait vivre sans
avoir à faire aucun travail pour gagner sa vie. Cette théorie paraî‐
trait également insoutenable le jour où elle serait mise en
pratique.

Il faudra cependant de rudes expériences et de plus rudes ca‐
tastrophes, avant que l'opinion publique soit convaincue qu'au‐
cune loi, quoi qu'elle concerne, moins que toute autre une loi
concernant la terre (qu'elle prétende maintenir la propriété ou
procéder au partage, la louer cher ou à bon marché) ne serait, en
fin de compte, de la moindre utilité au peuple, aussi longtemps
que la lutte générale pour la vie, et pour les moyens de vivre, res‐
tera une lutte de concurrence brutale. Cette lutte dans une nation
sans principes prendra une forme ou une autre, mais toujours
implacable, quelles que soient les lois que vous lui opposiez. Ain‐
si, par exemple, ce serait une réforme tout à fait bienfaisante
pour l'Angleterre, si on pouvait la faire accepter, que des limites
maxima soient assignées aux revenus, selon les classes; et que le
revenu de chaque seigneur lui soit versé comme un salaire fixe ou
une pension que lui ferait la nation, au lieu d'être arrachée en
sommes variables à ses tenanciers pressurés à sa discrétion. Mais
si vous pouviez faire passer demain une telle loi, et si, ce qui en
serait le complément nécessaire, vous pouviez prendre, comme
unité de ces revenus fixés par la loi, un certain poids de pain de
bonne qualité qui correspondrait à une certaine somme d'argent,
douze mois ne s'écouleraient pas sans qu'un autre cours se fût ta‐
citement établi, et que le pouvoir reformé de la richesse accumu‐
lée ait fait de nouveau valoir ses droits, en quelque autre article



ou quelque autre valeur fictive. Il n'y a qu'un remède à la misère
du peuple, c'est l'éducation du peuple, dirigée de manière à
rendre l'homme réfléchi, pitoyable et juste. On peut en effet
concevoir beaucoup de lois qui peu à peu amélioreraient et forti‐
fieraient le tempérament de la nation, mais, pour la plupart, elles
sont telles qu'il faudrait que le tempérament de la nation pût être
amélioré avant d'être en état de les supporter. Un peuple pendant
sa jeunesse peut très bien recevoir quelque secours des lois, ainsi
qu'un enfant faible d'une gouttière, mais une fois vieux il ne peut
plus par ce moyen remédier à la déviation de son épine dorsale.
D'ailleurs la question foncière, si grave qu'elle soit devenue, n'est
que secondaire; distribuez la terre comme vous voudrez, la ques‐
tion principale reste entière: Qui la bêchera? Qui de nous, en un
mot, devra faire pour les autres la besogne rude et sale, et à quel
prix? Et qui devra faire la besogne agréable et facile et à quel
prix? Qui ne devra faire aucune besogne du tout et à quel prix? Et
d'étranges questions de morale et de religion se lient à celles-là.
Dans quelle mesure est-il permis de sucer une partie de l'âme
d'un grand nombre de personnes pour unir les quantités psy‐
chiques ainsi extraites et en faire une âme très belle ou idéale? Si
nous avions à faire à du sang au lieu d'âme (et la chose pourrait à
la lettre se faire comme cela a déjà été essayé sur des enfants) de
façon qu'il fût possible, en retirant une certaine quantité de sang
des bras d'un nombre donné d'hommes du peuple, et en l'intro‐
duisant tout en une seule personne, de faire un gentilhomme au
sang plus azuré, la chose se pratiquerait certainement, mais en
cachette, je crois. Mais aujourd'hui, parce que c'est du cerveau et
de l'âme que nous enlevons, et non du sang visible, nous pouvons
nous livrer à cette opération tout à fait ouvertement, et nous nous
nourrissons, nous les gentilshommes, à la façon des belettes, de



la proie la plus délicate; c'est-à-dire que nous gardons un certain
nombre de manants à bêcher et à bûcher, abrutis sous tous les
rapports, de façon que nous, nourris gratis, puissions avoir toute
la vie spirituelle et sentimentale pour nous. Sans doute il y a
beaucoup à dire en faveur de ceci. Un gentleman anglais, autri‐
chien, ou italien, bien né et bien élevé (et à plus forte raison une
dame) est un beau produit, supérieur à la plupart des statues;
étant beau de couleur aussi bien que de forme et ayant une cer‐
velle en plus; c'est un glorieux spectacle que le contempler, une
merveille que s'entretenir avec lui et vous ne pouvez l'obtenir,
ainsi qu'une pyramide ou qu'une église, que par le sacrifice d'une
grande cotisation de vies. Et il est peut-être mieux d'élever une
belle créature humaine qu'un beau dôme ou un beau clocher et
plus délicieux de lever respectueusement les yeux vers un être si
au-dessus de nous que vers un mur; seulement la belle créature
humaine aura quelques devoirs à remplir en retour, devoirs de
beffroi et de rempart vivants dont nous allons parler dans un
instant[153].

[Note 22: Cette épigraphe, qui ne figurait pas dans les pre‐
mières éditions de _Sésame et les Lys_, projette comme un
rayon supplémentaire qui ne vient toucher que la dernière phrase
de la conférence (voir page 125), mais illumine rétrospectivement
tout ce qui a précédé. Ayant donné à sa conférence le titre sym‐
bolique de Sésame (Sésame des _Mille-et-une-Nuits_--la parole
magique qui ouvre le porte de la caverne des voleurs,--étant l'al‐
légorie de la lecture qui nous ouvre la porte de ces trésors où est
enfermée la plus précieuse sagesse des hommes: les livres), Rus‐
kin s'est amusé à reprendre le mot Sésame en lui-même et, sans
plus s'occuper des deux sens qu'il a ici (sésame dans Ali-Baba, et
la lecture), à insister sur son sens original (la graine de sésame)



et à l'embellir d'une citation de Lucien qui fait en sorte jeu de
mots en faisant vivement apparaître sous la signification conven‐
tionnelle que le mot a chez le conteur oriental et chez Ruskin, son
sens primordial. En réalité, Ruskin hausse ainsi d'un degré la si‐
gnification symbolique de son titre puisque la citation de Lucien
nous rappelle que Sésame était déjà détourné de sa signification
dans les _Mille et une Nuits_ et qu'ainsi le sens qu'il a comme
titre de la conférence de Ruskin est une allégorie d'allégorie.
Cette citation pose nettement dès le début les trois sens du mot
Sésame, la lecture qui ouvre les portes de la sagesse, le mot ma‐
gique d'Ali-Baba et la graine enchantée. Dès le début Ruskin ex‐
pose ainsi ses trois thèmes et à la fin de la conférence il les mêle‐
ra inextricablement dans la dernière phrase où sera rappelée
dans l'accord final la tonalité du début (sésame graine), phrase
qui empruntera à ces trois thèmes (ou plutôt cinq, les deux autres
étant ceux des _Trésors des Rois_ pris dans le sens symbolique
de livres, puis se rapportant aux Rois et à leurs différentes sortes
de trésors, nouveau thème introduit vers la fin de la conférence)
une richesse et une plénitude extraordinaires. Sur la citation de
Lucien elle-même la «Library Edition» donne un commentaire
qui ne me semblerait exact que si cette citation servait d'épi‐
graphe aux _Jardins des Reines_ et non aux _Trésors des Rois_.
En revanche elle note (et ceci est très intéressant) l'admiration de
Ruskin (dont témoigne une note au crayon sur une copie du
livre), pour un passage des _Oiseaux_ d'Aristophane où la
Huppe décrivant la vie simple des oiseaux dit qu'ils n'ont pas be‐
soin d'argent et se nourrissent de sésame. Je crois simplement
que Ruskin, un peu par cette idolâtrie dont j'ai souvent parlé, se
complaisait ainsi à aller adorer un mot dans tous les beaux pas‐
sages des grands auteurs où il figure. L'idolâtre notre contempo‐



rain, auquel j'ai souvent comparé Ruskin, met ainsi quelquefois
jusqu'à cinq épigraphes en tête d'une même pièce. Ruskin en a
bien mis successivement jusqu'à cinq en tête de Sésame et s'il a
opté en dernier lieu pour celle de Lucien, c'est sans doute parce
qu'étant plus éloignée que les autres du sentiment de sa confé‐
rence, elle était par là même plus neuve, plus décorative, et, en
rajeunissant le sens du mot Sésame, en éclairait bien les divers
symboles. Nul doute d'ailleurs qu'elle ne l'ait amené à rapprocher
des trésors de la sagesse le charme d'une vie frugale et à donner à
ses conseils de sagesse individuelle l'étendue de maximes pour le
bonheur social. Cette dernière intention se précise vers le milieu
de la conférence. Mais c'est le charme précisément de l'œuvre de
Ruskin qu'il ait entre les idées d'un même livre, et entre les divers
livres des liens qu'il ne montre pas, qu'il laisse à peine apparaître
un instant et qu'il a d'ailleurs peut-être tissés après coup, mais ja‐
mais artificiels cependant puisqu'ils sont toujours tirés de la sub‐
stance toujours identique à elle-même de sa pensée. Les préoccu‐
pations multiples mais constantes de cette pensée, voilà ce qui
assure à ces livres une unité plus réelle que l'unité de composi‐
tion, généralement absente, il faut bien le dire.

Je vois que, dans la note placée à la fin de la conférence, j'ai
cru pouvoir noter jusqu'à 7 thèmes dans la dernière phrase. En
réalité Ruskin y range l'une à côté de l'autre, mêle, fait manœu‐
vrer et resplendir ensemble toutes les principales idées--ou
images--qui ont apparu, avec quelque désordre au long de sa
conférence. C'est son procédé. Il passe d'une idée à l'autre sans
aucun ordre apparent. Mais en réalité la fantaisie qui le mène
suit ses affinités profondes qui lui imposent malgré lui une lo‐
gique supérieure. Si bien qu'à la fin il se trouve avoir obéi à une
sorte de plan secret qui, dévoilé à la fin, impose rétrospective‐



ment à l'ensemble une sorte d'ordre et le fait apercevoir magnifi‐
quement étagé jusqu'à cette apothéose finale. D'ailleurs, si le
désordre est le même dans tous ses livres, le même geste de ras‐
sembler à la fin ses rênes et de feindre d'avoir contenu et guidé
ses coursiers n'existe pas dans tous. Aussi bien ne faudrait-il pas
voir là plus qu'un jeu. (Note du Traducteur.)]

[Note 23: Pensée très fréquente chez Ruskin. Cf. St-Mark's
Rest: «Maintenant que ma vie touche à son déclin il n'est pas un
jour qui passe sans augmenter mon doute sur le bien fondé des
mépris, etc., et mon désir anxieux de découvrir, etc.» (St-Mark's
Rest: The Shrine of the Slaves)--et un peu partout dans son
œuvre. (Note du Traducteur.)]

[Note 24: Cf. _On the old Road_, tome Ier, § 166 (note du
Traducteur). Du reste Ruskin lui-même dans _On the old Road_
renvoie à ce passage de _Sésame et les Lys_.]

[Note 25: Lycidas 71 (référence fournie par la Library
Edition).]

[Note 26: Remarquez une certaine analogie de forme avec la
_Bible d'Amiens_, II, 16. (N. du Trad.)]

[Note 27: Cf. la même idée dans _le Maître de la Mer_, de M.
de Vogüé, (Note du Traducteur.)]

[Note 28: Voir plus bas la note 1 (Note 29) de la page 69.
(Note du Traducteur.)]

[Note 29: Cf. «Vous pouvez observer comme un caractère très
fréquent de la sagesse avisée de l'esprit protestant clérical, qu'il
suppose instinctivement que le désir du pouvoir et d'une situa‐
tion n'est pas seulement universel dans le clergé, mais est tou‐



jours purement égoïste dans ses motifs. L'idée qu'il soit possible
de rechercher une influence pour l'usage bienfaisant qu'on peut
en faire ne se présente pas une seule fois dans les pages d'un his‐
torien ecclésiastique d'époque récente. (_La Bible d'Amiens_, III,
33 (Note du Traducteur.)]

Note 30: Et cependant le fait constamment observé que beau‐
coup de gens d'extraction modeste, mais distingués par le talent,
sont snobs, signifie simplement qu'ils quittent la société d'autres
gens de talent pour rechercher celle d'hommes «ignorants et in‐
sensés» bien souvent, qu'ils sont heureux de voir et avec qui ils
sont heureux d'être vus. (Note du Traducteur.)]

[Note 31: Cette idée nous paraît très belle en réalité, parce que
nous sentons l'utilité spirituelle dont elle va être à Ruskin et que
les «amis» ne sont ici que des signes, et qu'à travers ces amis
qu'on ne peut choisir, nous sentons déjà près d'apparaître les
amis qu'on peut choisir, ceux qui sont le personnage principal de
cette conférence: les livres, qui, comme l'actrice en renom, l'étoile
qui ne paraît pas au Ier acte, n'ont pas encore fait leur entrée. Et
dans ce raisonnement spécieux et pourtant juste, il est permis de
reconnaître, conduit du reste si naturellement par ce disciple et
ce frère de Platon qu'était Ruskin, comme un raisonnement pla‐
tonicien. «Mais encore, Critias, tu ne peux choisir tes amis
comme il te plaît, etc». Mais ici, comme du reste très souvent
chez les Grecs qui ont dit toutes les choses vraies, mais n'ont pas
cherché les vrais chemins plus cachés qui y mènent, la comparai‐
son n'est pas probante. Car on peut avoir telle situation dans la
vie qui permette de _choisir les amis qu'on veut_ (situation dans
la vie à laquelle il faut naturellement que l'intelligence et le
charme soient joints, sans cela les gens que l'on pourrait même



choisir, on ne pourrait les avoir au sens exact du mot pour _a‐
mis_). Mais enfin ces choses-là _peuvent_ se trouver réunies; je
ne dis pas qu'elles le soient fréquemment, mais il suffit que j'en
puisse trouver auprès de moi quelques exemples. Or, même pour
ces êtres privilégiés, les amis qu'ils pourront choisir comme ils le
voudront ne sauront en aucune façon tenir lieu des livres (ce qui
prouve bien que les livres ne sont pas seulement des amis qu'on
peut choisir aussi sages que l'on veut) parce qu'en réalité ce qui
diffère essentiellement entre un livre et une personne ce n'est pas
la plus ou moins grande sagesse qu'il y a dans l'une ou dans
l'autre, mais la manière dont nous communiquons avec eux.
Notre mode de communication avec les personnes implique une
déperdition des forces actives de l'âme que concentrent et
exaltent au contraire ce merveilleux miracle de la lecture qui est
la communication au sein de la solitude. Quand on lit, on reçoit
une autre pensée, et cependant on est seul, on est en plein travail
de pensée, en pleine aspiration, en pleine activité personnelle: on
reçoit les idées d'un autre, en esprit, c'est-à-dire en vérité, on
peut donc s'unir à elles, on est cet autre et pourtant on ne fait que
développer son moi avec plus de variété que si on pensait seul, on
est poussé par autrui sur ses propres voies. Dans la conversation,
même en laissant de côté les influences morales, sociales, etc.,
que crée la présence de l'interlocuteur, la communication a lieu
par l'intermédiaire des sons, le choc spirituel est affaibli, l'inspi‐
ration, la pensée profonde, impossible, Bien plus la pensée, en
devenant pensée parlée, se fausse, comme le prouve l'infériorité
d'écrivain de ceux qui se complaisent et excellent trop dans la
conversation. (Malgré les illustres exceptions que l'on peut citer,
malgré le témoignage d'un Emerson lui-même, qui lui attribue
une véritable vertu inspiratrice, on peut dire qu'en général la



conversation nous met sur le chemin des expressions brillantes
ou de purs raisonnements, presque jamais d'une impression pro‐
fonde.) Donc la gracieuse raison donnée par Ruskin l'impossibili‐
té de choisir ses amis, la possibilité de choisir ses livres n'est pas
la vraie. Ce n'est qu'une raison contingente, la vraie raison est
une différence essentielle entre les deux modes de communica‐
tion. Encore une fois le champ ou choisir ses amis peut ne pas
être restreint. Il est vrai que, dans ces cas-là, il est cependant re‐
streint aux vivants. Mais si tous les morts étaient vivants ils ne
pourraient causer avec nous que de la même manière que font les
vivants. Et une conversation avec Platon serait encore une
conversation, c'est-à-dire un exercice infiniment plus superficiel
que la lecture, la valeur des choses écoutées ou lues étant de
moindre importance que l'état spirituel qu'elles peuvent créer en
nous et qui ne peut être profond que dans la solitude ou dans
cette solitude peuplée qu'est la lecture. (Note du traducteur.)]

[Note 32: Naturellement cette distinction subsiste dans la
théorie que nous esquissions tout à l'heure. Un homme ne peut
nous inspirer que si nous l'entendons dans la solitude, c'est-à-
dire si nous le lisons, mais encore faut-il qu'il ait été lui-même
inspiré. La solitude nous permet seulement de nous mettre dans
l'état où lui-même se trouvait, état qui ne pouvait se produire si
le livre était un livre parlé; on ne peut pas plus lire qu'écrire en
parlant. En relisant cette phrase de Ruskin: «un livre est une
chose non parlée, mais écrite,» je sens que je l'ai moins contredit
que je ne croyais le faire. Mais il reste en tous cas que si le livre
est une chose non parlée mais écrite, c'est aussi une chose lue et
non écoutée dans une conversation, et qui ne peut en consé‐
quence être assimilée à un ami. Si Ruskin ne l'a pas dit, c'est que
c'est un des aspects originaux de son génie d'unir à l'insistance



qui approfondit d'un Carlyle, la simplicité sereine et enveloppée
(et non inquiète et développée), le sourire, le côté «esthétique»
des Grecs. Il n'a pas essayé d'analyser l'état d'âme original du
«lecteur». (Note du traducteur.)]

[Note 33: Perpétuer est là pour la symétrie. Mais, en réalité, ce
n'est plus la même voix qui s'agit de perpétuer. Si c'était simple‐
ment le même genre de voix,--rien que des paroles «parlées»,--
les perpétuer serait aussi frivole que les transmettre ou les multi‐
plier. (Note du traducteur.)]

[Note 34: Je ne connaissais pas ce passage des Trésors des
Rois quand j'écrivais dans la Préface de la Bible d'Amiens: «Rus‐
kin fut un de ces hommes.... avertis de la présence auprès d'eux
d'une réalité éternelle, instinctivement perçue par l'inspiration,...
à laquelle ils consacrent pour lui donner quelque valeur leur vie
éphémère. De tels hommes, attentifs et anxieux devant l'univers
à déchiffrer, sont avertis _des parties de la réalité_ sur lesquelles
leurs dons spéciaux leur départissent une lumière particulière,
par une sorte de démon qui les guide, etc. Le don spécial pour
Ruskin, etc. Le poète étant pour Ruskin... une sorte de scribe
écrivant sous la dictée de la nature une partie plus ou moins im‐
portante de son secret, le premier devoir de l'artiste est de ne rien
ajouter de son crû au message divin.» Or ce passage des Trésors
des Rois vérifie en quelque sorte ce que je disais alors de Ruskin;
puisque pour regarder sa pensée (on ne peut voir qu'avec
quelque chose d'analogue à ce qui est regardé, si la lumière
n'était pas dans l'œil, a dit Gœthe, l'œil ne verrait pas la lumière,
le monde pour tomber sous la pensée du savant doit être de la
pensée) je m'étais trouvé prendre une idée si analogue à une idée
de lui, un verre si pur que pénétrerait aisément sa lumière;



puisque entre ma contemplation et sa pensée j'avais introduit si
peu de matière étrangère, opaque et réfractaire. (Note du
traducteur.)]

[Note 35: Saint Jacques, IV, 14: «Car qu'est-ce que votre vie,
ce n'est qu'une vapeur qui paraît pour peu de temps et qui s'éva‐
nouit ensuite.» Comparez avec deux belles adaptations du même
verset, 1° dans les Sept Lampes de l'Architecture: «Et puisque
notre vie, à mettre les choses au mieux, ne doit être qu'une va‐
peur qui paraît pour peu de temps et s'évanouit ensuite, qu'elle
apparaisse au moins comme un nuage dans les hauteurs du ciel,
non comme l'obscurité qui s'épaissit au-dessus de la fournaise et
des révolutions de la roue.» (Lampe de Vie, fin); 2° dans la 3e
conférence de Sésame («The mystery of life and its arts»): «Si,
autrefois, le peu d'influence que j'avais était dû en partie à l'en‐
thousiasme avec lequel je pouvais contempler les nuages du ciel
et leurs couleurs, aujourd'hui cette influence je ne veux plus la
devoir qu'au sérieux avec lequel je serai capable de dessiner la
forme et de rendre la beauté de cette autre espèce de brillant
nuage dont il a été écrit: «Qu'est-ce que votre vie: ce n'est qu'une
vapeur qui paraît pour peu de temps, puis s'évanouit» (§ 96).
(Note du traducteur.)]

[Note 36: Notez soigneusement cette phrase et comparez avec
The queen of the air, § 106. (Note de l'auteur.)

Voici le passage auquel renvoie Ruskin:

«Nous voici loin de l'architecture d'Abbeville. J'ai émis ici
deux assertions; la première donnait comme base à l'art la nature
morale; la seconde, à la nature morale, la guerre. Je dois mainte‐
nant rendre plus claires--et prouver--ces deux affirmations. D'a‐



bord, en ce qui concerne la nature morale considérée comme la
base de l'art. Sans doute le don artistique et la bonté du caractère
sont deux choses distinctes; un homme bon n'est pas nécessaire‐
ment un peintre, et une vision de coloriste n'implique pas de va‐
leur morale. Mais le grand art implique l'union de ces deux pou‐
voirs: il n'est que l'expression, par un tempérament doué, d'une
âme pure. S'il n'y a pas de don, il n'y a pas d'art du tout, et s'il n'y
a pas d'âme--bien plus, pas d'âme droite--l'art est inférieur, fût-il
habile.» Le contraire de cette assertion (un contraire qui finirait
peut-être par se rencontrer avec elle, si on prolongeait les deux
pensées non pas jusqu'à l'infini, mais jusqu'à une certaine hau‐
teur) a été exprimé avec beaucoup de grâce par Whistler dans
son Ten o'clock.--Se rappeler aussi le passage des Stones of Ve‐
nice sur une archivolte de Saint-Marc dessinée par un artiste in‐
connu: «J'ai foi que l'homme qui a dessiné cette archivolte et s'en
est enchanté a vécu heureux, sage et _saint_.»]

[Note 37: Cette façon singulière d'user du pronom est très fré‐
quente chez Ruskin. Ex.: _Bible d'Amiens_ (IV, 23): «Ceux-ci
sont les deux seuls tombeaux de bronze de ses grands hommes
qui subsistent en France.» De même dans le sous-titre de la
_Bible d'Amiens_: «Esquisses de l'histoire de la Chrétienté pour
les garçons et les filles qui ont été tenus sur ses fonts
baptismaux.» Dans la Couronne d'Olivier Sauvage: «Ces chasses
qui réalisent dans la personne de _ses_ pauvres ce que leur
maître,» etc., etc. (Note du traducteur.)]

[Note 38: C'est en obéissant à une pensée de ce genre que le
père de Stuart Mill lui fit commencer le grec à trois ans, et lire
avant l'âge de huit ans tout Hérodote, la Cyropédie et les Mémo‐
rables, les Vies de Diogène Laerce, une partie de Lucien, Isocrate



et six dialogues de Platon, dont le Théétête. «Il me mit ainsi, dit
Stuart Mill, en avance d'un quart de siècle sur mes contempo‐
rains.» À cette manière de concevoir la vie on peut opposer le bel
Essai de Taine, où il montre que ce sont les heures de flânerie qui
sont les plus fécondes pour l'esprit. Et en allant jusqu'à l'autre ex‐
cès on peut trouver charmant et même poétique, sinon profitable
pour l'esprit (qui sait, d'ailleurs, s'il ne pourrait pas l'être), le
genre de vie si bien décrit par George Eliot dans une page
d'Adam Bede. «Même l'oisiveté est active maintenant, curieuse
du musées, de littérature périodique, même des théories scienti‐
fiques avec aide du microscope. Le vieux Loisir était un person‐
nage tout différent; il ne lisait qu'une innocente gazette privée
d'articles de fond... Il vivait principalement à la campagne, au mi‐
lieu d'agréables résidences de famille. Il aimait à flâner au par‐
fum de l'abricotier, à s'étendre sous les ombrages. Il ne connais‐
sait rien des assemblées religieuses de la semaine et n'en pensait
pas plus mal du sermon du dimanche qui le laissait dormir de‐
puis le texte jusqu'à la bénédiction... Il avait une conscience
facile... pouvant supporter une forte quantité de bière ou de por‐
to; les doutes, les scrupules et les aspirations ne l'avaient pas ren‐
du délicat... Bon vieux Loisir, ne soyez point sévère pour lui, etc.»
(Adam Bede, traduction d'Albert Durade, tome II, pages 340 et
341.) (Note du traducteur.)]

[Note 39: Pascal dit: «Quelle vanité que la peinture qui attire
l'admiration par la ressemblance des choses dont on n'admire
pas les originaux!» Ne pourrait-on pas dire ici (et plus justement
encore un peu plus bas, § 15 à la métaphore: « Il est versé dans
l'armorial des mots, il connaît les mots de vieille race, les al‐
liances qu'ils ont contractées, ceux qui sont reçus, etc.»): Quelle
vanité que la métaphore quand elle attire l'admiration par la res‐



semblance des choses dont on n'admire pas les originaux.»
«Quelle vanité que la métaphore quand elle donne de la dignité à
l'idée précisément à l'aide des fausses grandeurs dont nous nions
la dignité.» Ruskin dit: «Voulez-vous aller bavarder avec votre
femme de chambre ou votre garçon d'écurie quand vous pouvez
vous entretenir avec des rois et des reines.» Mais en réalité, et si
cela n'était pas une métaphore, Ruskin ne trouverait pas du tout
qu'il vaut mieux causer avec un roi qu'avec une servante(_a_).
Ainsi les mots rois, noblesse, pour ne citer que ceux qui se rap‐
portent exactement au passage en question, sont employés, par
des écrivains qui savent le néant de ces choses, pour donner une
idée plus de grandeur (grandeur que ces choses ne peuvent pour‐
tant pas donner puisqu'elles ne la possèdent pas en réalité). Je
trouve dans Mæterlinck (l'Évolution du Mystère, dans le Temple
Enseveli) une remarque du même genre que la mienne (avec la
profondeur et la beauté en plus, cela va sans dire): «Demandons-
nous, dit-il, si l'heure n'est pas venue de faire une révision sé‐
rieuse des beautés, des images, des symboles, des sentiments,
dont nous usons encore pour amplifier le spectacle du monde. Il
est certain que la plupart d'entre eux n'ont plus que des rapports
précaires avec les pensées de notre existence réelle, et s'ils nous
retiennent encore c'est plutôt à titre de souvenirs innocents et
gracieux d'un passé plus crédule et plus proche de l'enfance de
l'homme. (Or) il n'est pas indifférent de vivre au milieu d'images
fausses, alors même que nous savons qu'elles sont fausses. Les
images trompeuses finissent par prendre la place des idées justes
qu'elles représentent, etc.». À merveille, mais maintenant ou‐
vrons au hasard n'importe lequel des derniers volumes de Mæ‐
terlinck (je dis des derniers, car pour la première partie de son
œuvre il reconnaît volontiers qu'il y a sacrifié à un idéal de beauté



périmé) et nous avançons au milieu de «Reines irritées, de Prin‐
cesses endormies» (je cite de mémoire et peut-être
inexactement), de «Nymphes captives», de «Rois déchus», de
«seul Prince authentique dont la noblesse remonte à celle des
Dieux mêmes».--En réalité pourtant Mæterlinck ne mérite pas en
cela les mêmes reproches que Ruskin. Car ces métaphores
cherchent plutôt à caractériser une beauté qu'à lui fournir des
titres qui imposent à notre imagination. Quand Ruskin dit du Lys
que c'est «la fleur même de l'Annonciation» il n'a rien dit qui
nous fasse mieux sentir la beauté du Lys, il veut seulement nous
le faire révérer. Quand Mæterlinck dit: «Cependant, dans une
touffe de rayons, le grand Lys blanc, vieux seigneur des jardins, le
seul prince authentique parmi toute la roture sortie du potager...
calice invariable aux six pétales d'argent, dont la noblesse re‐
monte à celle des Dieux mêmes, le Lys immémorial dresse son
sceptre antique, inviolé, auguste, qui crée autour de lui une zône
de chasteté, de silence, de lumière», il consacre au lys les phrases
les plus splendides sans doute que depuis l'Évangile il ait inspi‐
rées, les plus réellement belles, empreintes de la réalité la plus vi‐
vante, la plus observée, la plus approfondie. Toutes les beautés
les plus singulières du Lys sont ici à jamais dégagées du plaisir
confus que donne sa vue. Sans doute la noblesse du Lys y figure
(comme dans notre esprit d'ailleurs quand nous le voyons, histo‐
rique, mystique, héraldique, au milieu du potager), mais «dans
une touffe de rayons» au milieu des autres fleurs, en pleine réali‐
té. Et les images les plus nobles, celle du sceptre, par exemple,
sont tirées de ce qu'il y a de plus caractéristique dans sa forme.
Pourtant (car on pourrait à l'infini suivre ces deux esprits dans
leurs coïncidences, leurs diversions, leurs entrecroisements) le
nom de Mæterlinck venait nécessairement ici et c'est en somme



sur son nom que devrait être prêché le sermon que ces pages de
Ruskin inspirent. Si, dans le passage de _Fleurs démodées_ que
j'ai cité sur le Lys, il s'écarte de Ruskin après l'avoir rencontré
(page sur le Lys de _The Queen of air_ que j'ai citée page 285 de
la traduction de la Bible d'Amiens), voilà qu'à dix lignes de dis‐
tance je les retrouve assez près l'un de l'autre pour qu'on sente le
perpétuel côtoiement (ignoré de Mæterlinck est-il besoin de le
dire, et sans que son originalité absolue en doive éprouver la plus
légère diminution). Quelques pages plus haut, dans _les Fleurs
démodées_: «Considérez aussi tout ce qui manquerait à la voix
de la félicité humaine... si depuis des siècles les fleurs n'avaient
alimenté la langue que nous parlons... Tout le vocabulaire, toutes
les impressions de l'amour sont imprégnées de leur haleine,
etc.». Dans un sentiment d'ailleurs tout différent (et à mon avis
bien moins rare et bien moins pur), Ruskin dit, _dans la même
phrase_ que celle à laquelle je faisais allusion: «Considérez ce
que chacune de ces fleurs (les Drosidæ) a été pour l'esprit de
l'homme, d'abord dans leur noblesse, etc., etc., si bien qu'il est
impossible de mesurer leur influence pour le bien, au moyen-âge,
etc.». Mais puisque nous voici revenus à Ruskin ne le quittons
plus, ou plutôt demandons à l'œuvre, sinon à la doctrine de M.
Mæterlinck, une justification de cet irrationnel que nous rele‐
vions chez Ruskin, à propos de sa métaphore: «Vous bavardez
avec votre valet d'écurie quand les rois vous attendent.» Hé bien,
quand nous avons lu les derniers livres de M. Mæterlinck, si
sages, fondant uniquement la beauté sur l'intelligence et sur la
sincérité, tout nourris d'une pensée si forte, si originale, si nous
nous demandons ce que nous y avons trouvé de plus beau, ce
sera telle phrase qui ne reflète aucune grande pensée, ne nous en
découvre et ne nous en révèle aucune, telle phrase purement sin‐



gulière et sans signification spirituelle intéressante. Ainsi par
exemple plus que d'autres phrases habitées par une grande et
neuve pensée qui ne suffira pas à les rendre belles--nous aime‐
rons celle-ci (M. Mæterlinck veut exprimer cette idée très ordi‐
naire qu'il y a quelquefois une justice accidentelle): «comme il se
peut qu'une flèche, lancée par un aveugle dans une foule, atteigne
par hasard un parricide». L'idée n'est pas évidemment une des
plus profondes qu'ait eues M. Mæterlinck. Mais l'espèce de ta‐
bleau de Thierry Bouts ou de Breughel qu'elle peint devant nos
yeux est admirable, bien que d'une beauté irrationnelle. Qu'y a-t-
il de plus beau dans la vie des abeilles: peut-être une certaine
couleur «azurée» des belles heures de l'été. Dans la Vie des
Abeilles encore, dans le Temple Enseveli, ce qui reste le lus pré‐
cieux sont tels tableaux où apparaît le Sage qui fit aimer à l'au‐
teur les abeilles et les fleurs démodées, ou bien l'ouvrier qui
contemple le soleil du haut des remparts, et qui accentuent pour
nous la parenté, avec son ancêtre Mantouan, du Virgile des
Flandres. Mæterlinck a ajouté un admirable philosophe au mer‐
veilleux écrivain qu'il était. Mais et même si, comme je le crois,
cet écrivain est devenu encore plus grand, son ami le philosophe
n'y a été pour rien. On sent très bien que ce n'est pas parce que le
penseur s'est développé que l'écrivain a grandi. Conclusion: la
beauté du style est au fond irrationnelle. Nous avons donc fait à
Ruskin une querelle injuste, mais non vaine puisqu'elle nous a
permis de découvrir pourquoi il avait au fond raison. (Note du
traducteur.)

(_a_) Ruskin moins que tout autre. «Les biographes de Rus‐
kin, dit l'homme qui a le mieux parlé de Ruskin et qui l'a fait
connaitre en France, M. Robert de la Sizeranne, dans la Préface
qu'il a écrite pour la belle traduction des Pierres de Venise de



MMe P. Grémieux, les biographes de Ruskin savent que ce n'est
pas dans les salons qu'il faut aller chercher sur lui des souvenirs
personnels, mais chez... des maçons, des charpentiers, des bou‐
quinistes, des bedeaux et des gondoliers. M. Ugo Ojetti a retrou‐
vé et publié les lettres de Ruskin à son gondolier.»]

[Note 40: Voir plus bas la note de la page 78 sur cet emploi du
prénom chez Ruskin.]

[Note 41: En réalité la place que nous désirons occuper dans la
société des morts ne nous donne nullement le droit de désirer en
occuper une dans la société des vivants. La vertu de ceci devrait
nous détacher de cela. Et si la lecture et l'admiration ne nous dé‐
tachent pas de l'ambition (je ne parle bien entendu que de l'am‐
bition vulgaire, celle que Ruskin appelle «désir d'avoir une bonne
situation dans le monde et dans la vie»), c'est un sophisme de
dire que nous nous sommes acquis par les premières le droit de
sacrifier à la seconde. Un homme n'a pas plus de titres à être
«reçu dans la bonne société» ou du moins à désirer l'être, parce
qu'il est plus intelligent et plus cultivé. C'est là un de ces so‐
phismes que la vanité des gens intelligents va chercher dans l'ar‐
senal de leur intelligence pour justifier leurs penchants les plus
vils. Cela reviendrait à dire que d'être devenu plus intelligent,
crée des droits à l'être moins. Tout simplement diverses per‐
sonnes se côtoient au sein de chacun de nous, et la vie de plus
d'un homme supérieur n'est souvent que la coexistence d'un phi‐
losophe et d'un snob. En réalité il y a bien peu de philosophes et
d'artistes qui soient absolument détachés de l'ambition et du res‐
pect du pouvoir, «des gens place». Et chez ceux qui sont plus dé‐
licats ou plus rassasiés, le snobisme se substitue à l'ambition et
au respect du pouvoir, comme la superstition s'élève sur la ruine



des croyances religieuses. La nature morale n'y gagne rien. D'un
philosophe mondain ou d'un philosophe intimidé par un mi‐
nistre, c'est encore le second qui est le plus innocent. (Note du
traducteur.)]

[Note 42: Cf. Emerson: «Il en est d'un bon livre comme d'une
bonne société. Introduisez un être vil parmi des êtres supérieurs-
-cela ne servira à rien; il n'est pas, il ne deviendra pas leur égal;
chaque société, se protège elle-même; la compagnie peut se ras‐
surer, cet intrus dont le corps est ici pourtant, n'est pas devenu
un membre de la société.» (Note du traducteur.)]

[Note 43: Cette idée choque en nous un lieu commun très ré‐
pandu et qui est d'ailleurs peut-être aussi vrai que ce paradoxe.
Mais faisons bénéficier Ruskin de sa théorie et ne nous étonnons
pas que cet homme «plus sage que nous» pense «autrement que
nous».]

[Note 44: Cf. la _Bible d'Amiens_. «C'est en se référant à elles
qu'il doit être entendu, compris s'il est possible--jugé--par notre
amour d'abord», etc. (III, 3). (Note du traducteur.)]

[Note 45: Mais cette sorte de brume, qui enveloppe la splen‐
deur des beaux livres comme celle des belles matinées est une
brume naturelle, l'haleine en quelque sorte du génie, qu'il exhale
sans le savoir, et non un voile artificiel dont il entourerait volon‐
tairement son œuvre pour la cacher au vulgaire. Quand Ruskin
dit: «Il veut savoir si vous en êtes digne», c'est une simple figure.
Car donner à sa pensée une forme brillante, plus accessible et
plus séduisante pour le public, la diminue, et fait l'écrivain facile,
l'écrivain de second ordre. Mais envelopper sa pensée pour ne la
laisser saisir que de ceux qui prendraient la peine de lever le



voile, fait l'écrivain difficile qui est aussi un écrivain de second
ordre. L'écrivain de premier ordre est celui qui emploie les mots
mêmes que lui dicte une nécessité intérieure, la vision de sa pen‐
sée a laquelle il ne peut rien changer,--et sans se demander si ces
mots plairont au vulgaire ou «l'écarteront». Parfois le grand écri‐
vain sent qu'au lieu de ces phrases au fond desquelles tremble
une lueur incertaine que tant de regards n'apercevront pas, il
pourrait (rien qu'en juxtaposant et en exhibant les métaux char‐
mants qu'il fait fondre sans pitié et disparaître pour composer ce
sombre émail), se faire reconnaître grand homme par la foule, et,
ce qui est une tentation plus diabolique, par tels de ses amis qui
nient son génie, bien plus par sa maîtresse. Alors il fera un livre
de second ordre avec tout ce qui est tu dans un beau livre et qui
compose sa noble atmosphère de silence, ce merveilleux vernis
qui brille du sacrifice de tout ce qu'on n'a pas dit. Au lieu d'écrire
l'«Éducation sentimentale» il écrira «Fort comme la Mort». Et ce
n'est pas le désir d'écrire plutôt l'Éducation Sentimentale qui doit
le faire renoncer à toutes ces vaines beautés, ce n'est aucune
considération étrangère à son œuvre, aucun raisonnement où il
dise: «_je_». _Il_ n'est que le lieu où se forment ces pensées qui
élisent elles-mêmes à tout moment, fabriquent et retouchent la
forme nécessaire et unique où elles vont s'incarner. (Note du
traducteur.)]

[Note 46: Il ne faut pas voir là un caprice du penseur qui ôte‐
rait au contraire de la profondeur à sa pensée: mais ce fait, que
comprendre étant, en quelque sorte, comme on l'a dit, égaler,
comprendre une pensée profonde, c'est avoir soi-même, au mo‐
ment où on la comprend, une pensée profonde; et cela exige
quelque effort, une véritable descente au cœur de soi-même, en
laissant loin derrière soi, après les avoir traversées, les quelques



nuées de pensée éphémère à travers lesquelles nous nous conten‐
tons ordinairement de regarder les choses. Cet effort, seuls le dé‐
sir et l'amour nous donnent la force de l'accomplir. Les seuls
livres qu'on assimile bien sont ceux qu'on lit un véritable appétit,
après avoir peiné pour se les procurer tant on avait besoin d'eux.
(Note du traducteur.)]

[Note 47: Quelquefois Ruskin donne des conseils profonds
sans dire la raison qui les lui fait donner comme un médecin ne
peut pas expliquer toute la physiologie à son malade pour justi‐
fier une prescription qui au malade semblera arbitraire et qu'un
autre médecin, si on le lui rapporte, jugera admirable. (Note du
traducteur.)]

[Note 48: De même dans la _Bible d'Amiens_ (chapitre II,
§1), nous voyons Ruskin nous demander de rattacher d'impor‐
tantes idées à une division «purement formelle et arithmétique»
(il dit il est vrai «formelle et arithmétique au premier abord»
mais elle ne l'est pas qu'au premier abord et le reste toujours).
Dans ce même chapitre II il rattache (§30, 31) toutes ses idées
sur les Francs Saliens à des étymologies qui sont forcément fan‐
taisistes puisqu'elles sont nombreuses. Si l'une était exacte (ce
qui d'ailleurs n'est pas probable) les autres seraient forcément
exclues. Enfin toujours dans ce même chapitre II il dit: «_Fere
Ancos_ devenant assez vite dans le langage parlé _Francos; une
dérivation certes à ne pas accepter_, mais à cause de l'idée qu'elle
donna de l'arme, elle vaut que vous y prêtiez attention.» (Note du
traducteur.)]

[Note 49: Ici encore la métaphore donne à l'idée de la dignité
précisément à l'aide des choses dont Ruskin ne reconnaissait cer‐
tainement pas la dignité. L'armorial lui était probablement assez



indifférent, et le genre de personnes qui savent au juste si telle
personne est reçue ou n'est pas reçue--«Madame de Beauséant la
recevait, il me semble...»--«Dans ses raouts! répondit la vicom‐
tesse» (Balzac: Gobsek)--, qui savent de chacun quelle a été
l'illustration de sa race et de ses alliances, ne devait pas à ses
yeux posséder une science bien enviable. Qu'une personne soit de
bon sang ou de sang obscur, voilà qui a peu d'importance aux
yeux d'un penseur. Or c'est à l'idée que cela a au contraire un
grand prix que fait implicitement appel l'image de Ruskin: «il
distingue d'un coup d'œil les mots de bonne lignée et de vieux
sang», etc., de sorte que le plaisir que de telles images donnent
au lecteur (et d'abord à l'auteur) est réalité à base d'insincérité
intellectuelle. (Note du traducteur.)]

[Note 50: Une personne que je connais dit quelquefois à son
fils: «Cela me serait bien égal que tu épouses une femme qui ne
saurait pas ce que c'est que Ruskin, mais je ne pourrais pas sup‐
porter que tu épouses une femme qui dirait: «tram_v_ay» (au
lieu de prononcer tram_o_uay.) (Note du traducteur.)]

[Note 51: Comparez: «J'étais ravi lorsqu'à l'exemple de cer‐
tains peintres dont la palette est très sommaire et l'œuvre cepen‐
dant riche en expressions, je me flattais d'avoir tiré quelque relief
ou quelque couleur d'un mot très simple en lui-même, souvent le
plus usuel et le plus usé, parfaitement terne à le prendre isolé‐
ment. Notre langue... même en son fonds moyen et dans ses li‐
mites ordinaires m'apparaissait comme inépuisable en res‐
sources. Je la comparais à un sol excellent, tout borné qu'il est,
qu'on peut indéfiniment exploiter dans sa profondeur, sans avoir
besoin de l'étendre, propre à donner tout ce qu'on veut de lui, à la
condition qu'on y creuse.» (Fromentin, Un été dans le Sahara,



préface de la troisième édition.) Et sans doute c'est vrai. Mais ce
n'est certes pas la langue si terne et si peu «faite», si sèche et si
pauvre, si peu «artiste» pour tout dire, de cet homme distingué
entre tous, qui servira d'un bien bel exemple à ce sage précepte.
(Note du traducteur.)]

[Note 52: Voir _Bible d'Amiens_, IV, 25.]

[Note 53: Allusion à l'étymologie de caméléon: χαμαι λεων.]

[Note 54: II Pierre, III, 5, 7. (Note de l'auteur.) Tenus en ré‐
serve pour le feu, au jour du jugement et de la destruction des
impies. (Note du traducteur.)]

[Note 55: Notez la ressemblance frappante avec Aratra Pente‐
lici, II, 364: «Cette idée, qui est celle de la plupart des Anglais re‐
ligieux, _que la Parole de Dieu, par qui les cieux furent créés ja‐
dis_, ainsi que la terre, tirée de l'eau et subsistant dans l'eau (al‐
lusion à St Pierre, 2, III, 5),--que la Parole de Dieu qui s'adressa
aux Prophètes, et s'adresse encore à jamais à tous ceux qui
veulent l'entendre (ainsi qu'à beaucoup de ceux qui ne le veulent
pas) (allusion à Ezéchiel, II, 5, 7)--et qui, appelée le Fidèle et le
Véritable (allusion à l'Apocalypse, XIX, 11) doit précéder, le jour
du jugement, les armées du ciel (allusion à l'Apocalypse, XIX,
14)--peut être reliée pour notre plaisir en maroquin et être pro‐
menée ici et là dans la poche d'une jeune dame avec des signets
pour marquer les passages auxquels elle donne sa pleine appro‐
bation». (Note du traducteur.)]

[Note 56: Ruskin, qui a si bien et si souvent montré que l'ar‐
tiste, dans ce qu'il écrit ou dans ce qu'il peint, révèle infaillible‐
ment ses faiblesses, ses affectations, ses défauts (et en effet
l'œuvre d'art n'est-elle pas pour le rythme caché--d'autant plus



vital que nous ne le percevons pas nous-mêmes--de notre âme,
semblable à ces tracés sphygmographiques où s'inscrivent auto‐
matiquement les pulsations de notre sang?) Ruskin aurait dû voir
que si l'écrivain obéit dans le choix de ses mots à un souci d'éru‐
dition (qui fera bientôt place à une ostentation d'érudition vul‐
gaire et à l'affectation la plus banale et la plus insupportable,
comme il arrive chez nos plus médiocres chroniqueurs qui, dans
le moindre conte, croient devoir montrer qu'ils savent qu'au
XVIIe siècle le mot étonné avait une grande force et qu'ému veut
dire remué), ce sera ce souci d'érudition--si intéressant qu'il
puisse être, mais d'ailleurs jamais plus qu'intéressant--qui sera
reflété, qui s'inscrira dans son livre. Un écrivain curieux cesse par
cela même d'être un grand écrivain. Chez un Sainte-Beuve le per‐
pétuel déraillement de l'expression, qui sort à tout moment de la
voie directe et de l'acception courante, est charmant, mais donne
tout de suite la mesure--si étendue d'ailleurs qu'elle soit--d'un ta‐
lent malgré tout de second ordre. Mais que dire du simple rajeu‐
nissement du mot, en le ramenant à sa signification ancienne. Il
s'apprend si facilement qu'il devient vite un procédé mécanique
et le régal de tous ceux qui ne savent pas écrire. Certaines «dis‐
tinctions» de ce genre sont aussi ridicules, étant aussi peu per‐
sonnelles, que certaines vulgarités. Employer tel mot dans son
sens ancien devient, dans le genre sérieux, la marque d'un esprit
sans invention et sans goût aussi bien que dans le genre plaisant
faire suivre une locution d'argot des mots: «comme parle Mgr
d'Hulst.» Tout cela est du mécanisme, c'est-à-dire le contraire de
l'art. Un écrivain d'un grand talent se plaît en ce moment à em‐
ployer constamment «par quoi» au lieu de par lesquelles, et cela
est juste, mais ce qui ne l'est pas, c'est de croire qu'il y a du mé‐
rite et du charme à cela. Et cette croyance, naïvement étalée dans



la complaisance avec quoi il en use, risque de faire bientôt dater
impitoyablement ses livres du millésime où l'on s'est avisé de
cette rénovation grammaticale et de les démoder assez vite. Cela
n'empêche pas naturellement qu'un grand écrivain, et ici Ruskin
a bien raison, doit savoir à fond son dictionnaire, et pouvoir
suivre un mot à travers les âges chez tous les grands écrivains qui
l'ont employé. Un jour qu'à l'Académie Cousin lisait un essai en‐
voyé pour le concours d'éloquence, il se rebiffa devant un mot: «
Qu'est-ce que ce néologisme? La voilà bien l'affreuse langue de
notre époque. Voilà un mot que jamais un écrivain du XVIIe
siècle n'eût employé.» Tout le monde se taisait quand Victor
Hugo, se retournant avec calme vers l'appariteur: «Mon ami,
veuillez aller chercher dans la bibliothèque le Voyage en Laponie
de Regnard, tome III de ses œuvres complètes.» Et Victor Hugo,
l'ouvrant tout droit à une certaine page, y montre l'expression
contestée. (Je lis cette anecdote dans le Victor Hugo à Guernesey
de M. Stapfer, _Revue de Paris_, du 15 septembre 1904). Ce qui
montre qu'un homme de génie peut être érudit (et ce qui vient du
reste, d'un tout autre côté, rejoindre l'idée si intéressante de Fer‐
nand Gregh dans son beau livre sur Victor Hugo, que le génie de
Victor Hugo n'était que le grandissement de son talent par le tra‐
vail). D'ailleurs la simple lecture de l'œuvre de Victor Hugo
donne bien cette impression d'un écrivain connaissant admira‐
blement sa langue. À tout moment les termes techniques de
chaque art sont pris dans leur sens exact. Dans la seule pièce: _à
l'Arc de Triomphe_, je me rappelle:

«Sur les monuments qu'on révère Le temps jette un charme
sévère De leur façade à leur _chevet_... C'est le temps qui creuse
une ride Dans un _claveau_ trop indigent... Quand ma pensée



ainsi vieillissant ton _attique_ ... Se refuse enfin lasse à porter
l'_archivolte_.»

Quant aux expressions employées dans toute leur force an‐
tique, entourées de toute leur gloire latine, le vers qui termine
une des plus belles pièces des _Contemplations_: «Ni l'importu‐
nité des sinistres oiseaux» peut s'enorgueillir de l'ancêtre glo‐
rieux dont il descend en droite ligne («importunique volucres»).
Si je me suis attardé à cet exemple d'Hugo c'est pour montrer
qu'en effet un grand écrivain sait son dictionnaire et ses grands
écrivains avant d'écrire. Mais en écrivant il ne pense plus à eux,
mais à ce qu'il veut exprimer et choisit les mots qui l'expriment le
mieux, avec le plus de force, de couleur et d'harmonie. Il les choi‐
sit dans un vocabulaire excellent, parce que c'est celui qui, dans
sa mémoire, est à sa disposition, ses études ayant solidement éta‐
bli la propriété de chaque terme. Mais il n'y pense pas quand il
écrit. Son érudition se subordonne à son génie. Il ne s'arrête pas
avec complaisance à:

«C'est le temps qui creuse une ride Dans un claveau trop in‐
digent.» Car déjà il s'élance vers une pensée plus belle: «Qui sur
l'angle d'un marbre aride Passe son pouce intelligent.»

et l'on sait qu'emporté toujours vers des beautés plus hautes il
arrivera bientôt à:

«Rêve à l'artiste grec qui versa de sa main Quelque chose de
beau comme un sourire humain Sur le profil des propylées.»

Sa langue, si savante et si riche qu'elle soit, n'est que le clavier
sur lequel il improvise. Et comme il ne pense pas à la rareté du
terme pendant qu'il écrit, son œuvre ne porte pas la trace, la tare,
d'une affectation.--Quant aux manières de dire qui ne nous ap‐



partiennent pas en propre, elles ne sont encore une fois, chez les
disciples mêmes de l'écrivain qui les mit à la mode, que la preuve
de l'absence d'originalité. Et au bout de quelques années, aucun
littérateur même médiocre n'en voulant plus, elles rebondissent
de chronique en chronique jusqu'à ne plus servir qu'à donner un
«vernis littéraire» à des couplets de revues ou à des réclames de
fabricants. Ainsi des «si j'ose dire» de M. Jules Lemaître, des «oh
combien!» de M. Paul Bourget qui purent avoir et peuvent garder
dans leurs œuvres personnelles et comme prises à la source, leur
saveur et leur vertu passagère, mais qui suffisent à rendre écœu‐
rant chez tout autre même un article de politique, et si retarda‐
taires que soient généralement les directeurs de journaux en fait
de modes littéraires, à le faire refuser. (Note du traducteur.)]

[Note 57: Cf. la _Bible d'Amiens_: « Sans but, dirons-nous
aussi, lecteurs vieux et jeunes, de passage ou domiciliés.» (I, 5.)
(Note du traducteur.)]

[Note 58: S. Mathieu, XVI, 19. (Note du traducteur.)]

[Note 59: Cf. la _Bible d'Amiens_, IV, 3: «Pour lui le texte
tout simplement et franchement cru: «Là où deux ou trois sont
assemblés en mon nom», et III, 50: «Les Ier, VIIIe, VIIe, XVe»
psaumes «bien appris et crus,» etc., et aussi, II, 28: «Leur fran‐
chise, si vous lisez le mot comme un savant et un chrétien, etc.»
(Note du traducteur.)]

[Note 60: Cf.: «Vous êtes surpris d'entendre parler d'Horace
comme d'une personne pieuse. Il nous semble toujours quand il
emploie le mot Jupiter que c'est qu'il lui manquait un dactyle.»
(Val d'Arno, IX, 218, etc.). «Vous croyez que tous les vers ont été
écrits comme exercice et que Minerve n'est qu'un mot commode



pour mettre comme avant-dernier dans un hexamètre et Jupiter
comme dernier. (The Queen of the air, I, 47, 48.) (Note du
traducteur.)]

[Note 61: I S. Pierre, V, 3, «Paissez le troupeau de Dieu qui
vous est commis, veillant sur lui, non pour un gain déshonnête,
mais par affection, non comme ayant la domination sur les héri‐
tages du Seigneur, mais en vous rendant les modèles du
troupeau.» Les évêques dont parle Ruskin renversant donc exac‐
tement le modèle proposé par S. Pierre. (Note du traducteur.)]

[Note 62: Quand deux triangles ont un angle égal compris
entre deux côtes égaux, les deux autres angles et le troisième côté
coïncident aussi. De même quand on a pu faire coïncider certains
points générateurs de deux esprits, d'autres coïncidences en dé‐
couleront: on pourra ne les observer qu'ensuite, mais elles
étaient enfermées dans la vérité première. Quand après cela nous
faisons le tour des deux esprits nous les apercevons qui nous ont
devancés et sont allées se ranger d'elles-mêmes à la place que
nous leur avions assignée. (C'est ainsi qu'un astronome voit pour
la première fois, quand il a un télescope assez puissant, une étoile
dont il avait préalablement démontré l'existence et la place par le
simple calcul). Plus modestement (!), j'avais, dans la Préface de
la _Bible d'Amiens_, comparé à Ruskin un moderne idolâtre
dont je prise infiniment le talent et l'esprit, et j'avais relevé entre
eux quelques points de coïncidence, d'ailleurs bien faciles à aper‐
cevoir. Voici que Ruskin m'en offre de nouveaux, qui vérifient
mon dire, et en me montrant qu'ils passent par les mêmes points,
confirme qu'ils suivent (un peu, et pas longtemps, les esprits ne
sont pas si géométriques) la même ligne. Oui «un Évêque signifie
une personne qui voit», voilà une phrase que tous ceux de mes



amis qui connaissent le poète et l'essayiste idolâtre dont je veux
parler, diront presque involontairement de la voix forte, avec
l'accent qui souligne et qui martèle, qui chez lui sont si originaux:
«Un évêque est une personne qui _voit_». On l'entend dire cela,
car, comme Ruskin (trahit sua quemque voluptas) il s'enivre de
trouver au fond de chaque mot son sens caché, antique et savou‐
reux. Un mot est pour lui la gourde pleine de souvenirs dont
parle Baudelaire. En dehors même de la beauté de la phrase où il
est placé (et c'est là que pourrait commencer le danger), il le vé‐
nère. Et si on méconnaît ce qu'il contient (en l'employant à faux)
il crie au sacrilège (et en cela il a raison). Il s'étonne de la vertu
secrète qu'il y a dans un mot, il s'en émerveille; en prononçant ce
mot dans la conversation la plus familière, il le remarque, le fait
remarquer, le répète, se récrie. Par là il donne aux choses les plus
simples une dignité, une grâce, un intérêt, une vie, qui font que
ceux qui l'ont approché préfèrent à presque toutes les autres sa
conversation. Mais au point de vue de l'art on voit que serait le
danger pour un écrivain moins doué que lui; les mots sont en ef‐
fet beaux en eux-mêmes, mais nous ne sommes pour rien dans
leur beauté. Il n'y a pas plus de mérite pour un musicien à em‐
ployer un mi qu'un sol; or, quand nous écrivons nous devons
considérer les mots à la fois comme des œuvres d'art, dont il faut
que nous comprenions la signification profonde et respections le
passé glorieux, et comme de simples notes qui ne prendront de
valeur. (par rapport à nous) que par la place que nous leur don‐
nerons et par les rapports de raison ou de sentiment que nous
mettrons entre elles. (Note du traducteur.)]

[Note 63: Cf. _Bible d'Amiens_, IV, 26: «Telles qu'elles sont
ces six lignes latines expriment au mieux l'entier devoir d'un



évêque en commençant par son office pastoral: _nourrir_ mon
troupeau, qui _pavit_ populum. (Note du traducteur.)]

[Note 64: Comparez avec la 13e lettre de Temps et Marées.
(Note de l'auteur.)]

[Note 65: «Prenez donc garde à vous-mêmes et à tout le trou‐
peau sur lequel le Saint-Esprit vous a établis évêques pour paître
l'Église de Dieu qu'il a acquise par son propre sang, car je sais
qu'il entrera parmi vous des loups ravissants, etc.» (Actes, XX,
28 et 29.) (Note du traducteur.)]

[Note 66: St Jean, III, 8.]

[Note 67: St Jean, III, 8 et 9. Je trouve des allusions à ce pas‐
sage de St Jean dans On the old Road, III, § 274, dans On the old
Road, II, § 34: «Alors je ne peux pas ne pas me demander dans
quelle mesure il y a connexité entre «pneuma», la vapeur, et
d'autres forces pneumatiques dont il est question dans cette
vieille littérature religieuse... quelle connexité, dis-je, entre ce
moderne «spiritus» avec son inspiration réglée par des soupapes,
et ce spiritus plus ancien au souffle chaud duquel les hommes
avaient coutume de penser qu'ils pouvaient «_être nés_».--Et
dans The Queen of the air, III, § 55: «Quel sens précis nous de‐
vons attacher à ces quatre vents de l'esprit dont le souffle pouvait
donner la vie aux ossements desséchés, ou pourquoi la présence
du pouvoir vital dépendrait de l'action chimique de l'air... nous
n'avons pas besoin de le savoir... Ce que nous savons d'une façon
certaine, c'est que les états de la vie et les états de la mort sont
différents et les premiers plus désirables que les seconds et attin‐
gibles par l'effort, si nous comprenons que «_né de l'esprit_» si‐
gnifie avoir le souffle du ciel dans notre chair et son pouvoir dans



nos cœurs.»--À un autre point de vue Ruskin ici, comme tout à
l'heure dans Sésame, comme plus tard,--et très souvent--dans la
_Bible d'Amiens_, nous interdit avec un «cela ne vous regarde
pas» transcendantal, les questions d'origine et d'essence, et nous
invite au contraire à nous occuper des questions de fait, du fait
moral et spirituel.--Et voici que la médecine contemporaine
semble sur le point de nous dire elle aussi (elle, partie pourtant
d'un point si différent, si éloigne, si opposé), que nous sommes
«_nés de l'esprit_» et qu'il continue à régler notre respiration
(voir les travaux de Brugelmann sur l'asthme), notre digestion
(voir Dubois, de Berne, les Psychonévroses et ses autres ou‐
vrages) la coordination de nos mouvements (voir Isolement et
Psychothérapie par les Drs Camus et Pagniez, préface du profes‐
seur Déjerine). «Quand vous m'aurez en disséquant un mort
montré l'âme, j'y croirai», disaient volontiers les médecins il y a
vingt ans. Maintenant, non pas dans les cadavres (qui dans la
sage théorie d'Ezéchiel ne sont justement des cadavres que parce
qu'ils n'ont plus d'âme (Ezéchiel, XXXVII, 1-12), mais dans le
corps vivant, c'est à chaque pas, c'est dans chaque trouble fonc‐
tionnel, qu'ils sentent la présence, l'action de l'âme, et pour gué‐
rir le corps, c'est à l'âme qu'ils s'adressent. Les médecins disaient
il n'y a pas longtemps (et les littérateurs attardés le répètent en‐
core) qu'un pessimiste c'est un homme qui a un mauvais esto‐
mac. Aujourd'hui le Dr Dubois imprime en toutes lettres qu'un
homme qui a un mauvais estomac c'est un pessimiste. Et ce n'est
plus son estomac qu'il faut guérir si l'on veut changer sa philoso‐
phie, c'est sa philosophie qu'il faut changer si l'on veut guérir son
estomac. Il est entendu que nous laissons ici de côté les questions
métaphysiques d'origine et d'essence. Le matérialisme absolu et
le pur idéalisme sont également obligés de distinguer l'âme du



corps. Pour l'idéalisme le corps est un moindre esprit, de l'esprit
encore, mais obscurci. Pour le matérialisme l'âme est encore de
la matière, mais plus compliquée, plus subtile. La distinction
subsiste en tous cas pour la commodité du langage, même si l'une
et l'autre philosophie sont obligées, pour expliquer l'action réci‐
proque de l'âme et du corps, d'identifier leur nature. (Note du
traducteur.)]

[Note 68: Allusion à I Corinthiens, VIII, 1 «La connaissance
bouffit, la charité édifie.» Cf. ce verset cité dans Stones of Venice.
II, 2, XXX. (Note du traducteur.)]

[Note 69: Cf. Præterita «un protestant qui ne se fie qu'à soi
pour interpréter tous les sentiments possibles des hommes et des
anges», et cet autre, à Turin, «qui prêchait à quinze vieilles
femmes qu'elles étaient, à Turin, les seuls enfants de Dieu».
(Note du traducteur.)]

[Note 70: Mais les actes cependant ne suffisent pas: «Avec sa
main droite le Christ nous bénit, mais nous bénit sous condition:
Fais ceci et tu vivras, ou plutôt dans un sens plus strict: «_Sois
ceci et tu vivras._» Montrer de la pitié n'est rien, _être pur en ac‐
tion n'est rien_, tu dois être pur aussi dans ton cœur». (_Bible
d'Amiens_, IV, 54). Le texte de Sésame et celui de la _Bible
d'Amiens_ ne me paraissent pas d'ailleurs inconciliables. Ce qui
doit être bon, c'est l'être même. Or un désir de bonté, suivi d'un
acte mauvais, ne peut pas suffire à constituer la bonté de l'être,
car l'acte mauvais est alors causé par quelque chose de mauvais
qui est en nous. Voilà pour Sésame. Et pour la _Bible d'Amiens_:
Mais l'acte bon ne doit pas être différent de notre moi profond, il
ne doit pas être bon d'une manière purement formelle. Il doit ex‐
primer la bonté de l'être. (Note du traducteur.)]



[Note 71: Cf. _Bible d'Amiens_, IV, 56, 59. «Je ne sais ni ne
tiens à savoir à quelle époque la théorie de la justification par la
Foi se trouve fixée, etc.; elle reste aujourd'hui le plus méprisable
des emplâtres populaires mis sur chaque déchirure de la
conscience, etc... Si vous devez croire que quoi que vous commet‐
tiez d'insensé ou d'indigne, cela pourra, grâce à vos doctrines,
être raccommodé et pardonné, moins vous croirez en un monde
spirituel et surtout moins vous en parlerez, mieux cela sera.»
(Note du traducteur.)]

[Note 72: Cf. la _Bible d'Amiens_, III, § 41. (Note du
traducteur.)]

[Note 73: Allusion probable à S. Jude, XII. «Ceux-là sont des
nuées sans eau.» Cf. On the old Road, et Unto this last: «Les
nuages sont le réservoir de la pluie et s'ils ne donnent pas de
pluie, etc.», § 74. (Note du traducteur.)]

[Note 74: S. Luc, II, 52: «Malheur à vous, Docteurs de la Loi!
parce que vous avez pris la clef de la science; vous n'êtes pas en‐
trés vous-mêmes et vous avez empêché d'entrer ceux qui le vou‐
laient.» Ce verset de S. Luc est ainsi expliqué par Renan: «Les
pharisiens excluent les hommes du royaume de Dieu par leur ca‐
suistique méticuleuse qui en rend l'entrée trop difficile, et décou‐
rage les simples.» (Vie de Jésus, page 350 des premières éditions,
note 3.) (Note du traducteur.)]

[Note 75: «Tel qui donne libéralement devient plus riche, Et
tel qui épargne à l'excès ne fait que s'appauvrir. L'âme bienfai‐
sante sera rassasiée Et celui qui arrose sera lui-même arrosé.»

(Proverbe, XI, 24, 25). (Note du traducteur.)]



[Note 76: Allusion aux versets de saint Mathieu qui resteront à
tout jamais le plus amusant portrait du maître de maison exagé‐
rément formaliste, de celui dont les invités disent avec raison: Il
est terrible. Voici ce passage: «Le Roi entrant pour voir ceux qui
étaient à table, il aperçut un homme qui n'avait pas revêtu d'ha‐
bit de noce. Il lui dit: «Mon ami, comment es-tu entré ici sans
avoir un habit de noce?» Cet homme garda le silence, alors le Roi
dit aux serviteurs: «Liez-lui les pieds et les mains et jetez-le dans
les ténèbres du dehors, où il y aura des pleurs et des grincements
de dents. Car il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus». (S. Ma‐
thieu XXII, 12, 13, 14.) (Note du traducteur.)]

[Note 77: L'Éducation moderne consiste la plupart du temps à
rendre chacun capable de penser de travers sur tous les sujets
imaginables qui ont de l'importance pour lui. (Note de l'auteur.)]

[Note 78: De tels passages paraissent aux petits esprits
l'œuvre d'un petit esprit; les grands esprits au contraire reconnaî‐
tront que c'est, en morale, la conclusion à laquelle aboutissent
tous les grands esprits. Seulement ils pourront regretter (pour les
autres) que Ruskin s'explique aussi peu et donne cette forme un
peu bourgeoise et un peu courte à des vérités qui pourraient être
présentées moins prosaïquement. Cf. (pour cette manière d'expo‐
ser une vérité en la rapetissant volontairement, en lui donnant
une apparence offensive de lieu commun démodé) _Bible
d'Amiens_, IV, 59: «Toutes les créatures humaines qui ont des
affections ardentes, le sens commun et l'empire sur soi-même,
ont été et sont naturellement morales... un homme bon et sage
diffère d'un homme méchant et idiot, comme un bon chien d'un
chien hargneux.» Ruskin, quand il écrit, ne tient jamais compte



de Mme Bovary, qui peut le lire. Ou plutôt il aime à la choquer et
à lui paraître médiocre. (Note du traducteur.)]

[Note 79: Le «Library Edition» indique comme référence:
Emerson: «To Rhea».]

[Note 80: Dans Henry VIII.]

[Note 81: Caïphe, éternellement étendu en croix en travers du
chemin, pour avoir conseillé aux Juifs la crucifixion de Jésus. Se‐
lon Dante son beau-père Ananias et tous ceux qui assistaient au
conseil où fut résolu le supplice de Jésus subissent la même
peine. (Note du traducteur.)]

[Note 82: Nicolas III (Jean-Gaetan Orsini), que Dante aper‐
çoit les pieds flambants hors d'un trou au fond duquel il est plon‐
gé, la tête en bas. Nicolas III entendant la voix de Dante croit
d'abord que c'est Boniface VIII. Mais Virgile ordonne à Dante de
le détromper, Nicolas III avoue alors à Dante qu'il fut simo‐
niaque et Dante lui répond: «Or ça, dis-moi quel trésor Notre
Seigneur voulut-il de S. Pierre, avant de mettre les clefs en son
pouvoir? Il ne lui demande rien, sinon: Suis-moi.

Ni Pierre, ni les autres n'enlevèrent à Matthias son or et son
argent.... Reste donc là, car tu es justement puni, et garde bien ta
richesse mal acquise... Et n'était que me retient encore le respect
des clefs souveraines que tu tins dans la douce vie, J'userais de
paroles encore plus sévères... Il vous a vus, pasteurs, l'Évangé‐
liste, lorsqu'il aperçut celle qui est assise sur les eaux se prosti‐
tuant aux rois. Ah! Constantin, de quels maux fut la source, non
ta conversion, mais la dot que reçut de toi le premier pape
opulent.



Ces paroles (que je cite d'après la traduction de la Divine Co‐
médie par Brizeux) plurent à Virgile. Il ne semble pas qu'elles
produisirent le même effet à Nicolas III, car «tandis que je lui
chantais ces notes, dit Dante, soit colère ou conscience qui le
mordit, il secouait fortement les pieds.» (Note du traducteur.)]

[Note 83: Jérémie, IV, 3. (Note du traducteur.)]

[Note 84: Comparez § 13, Ci-dessus. (Note de l'auteur.)]

[Note 85: Voir plus bas la note dans la 2e partie de Sésame
(Des jardins des Reines), page 212.]

[Note 86: Et c'est encor Seigneur le meilleur témoignage Que
nous puissions donner de notre dignité Que cet ardent sanglot
qui roule d'âge en âge, etc.

(Baudelaire, _les Phares._) (Note du traducteur.)]

[Note 87: Cf. dans l'admirable _Livre de mon ami_ d'Anatole
France: «À la bonne heure, m'écriais-je, voilà l'éclat des passions.
Les passions il n'en faut pas médire. Tout ce qui se fait de grand
en ce monde se fait par elles. Ma fille... ayez des passions fortes,
laissez-les grandir et croissez avec elles. Et si plus tard vous deve‐
nez leur maîtresse inflexible, leur force sera votre force et leur
grandeur votre beauté. Les passions, c'est toute la richesse mo‐
rale de l'homme.» (Note du traducteur.)]

[Note 88: Cf. _Bible d'Amiens_: «Un monastère sans art, sans
lettres et sans pitié.» (Note du traducteur.)]

[Note 89: I S. Pierre, 12. (Note du traducteur.)]

[Note 90: Allusion à l'anéantissement de la Pologne (1864.)
(Note du traducteur.)]



[Note 91: La «Library Edition» nous apprend qu'il y a ici une
allusion à l'intérêt (dont font foi les Journaux d'octobre et no‐
vembre 64) soulevé cette année même (1864) dans le public par
l'assassinat de M. Briggs sur la ligne du North London. Matthew
Arnold plaisante sur la démoralisation de notre classe causée par
la tragédie de Bow (dans sa préface de 1865 à l'Essai sur la cri‐
tique). (Note du traducteur.)]

[Note 92: Allusion, dit la «Library Edition», à la guerre de Sé‐
cession et à l'interruption du trafic du coton causée par le blocus
des ports du Sud. (Note du traducteur.)]

[Note 93: Allusion, selon la même édition, aux guerres de
1840 et 1856 causées par l'opposition de la Chine au trafic de
l'opium.]

[Note 94: Voir la note à la fin de la conférence. Je l'ai fait im‐
primer en gros caractères parce que, depuis qu'elle a été écrite, le
cours des événements l'a peut-être rendue plus digne d'attention.
(Note de l'auteur.)]

[Note 95: Malheureusement la «Library Edition» ne nous in‐
dique pas à quel fait contemporain ceci est une allusion.(Note du
traducteur.)]

[Note 96: Le nouvel ambassadeur que l'Angleterre venait d'en‐
voyer en Russie, l'année même des massacres de Pologne, qui est
aussi l'année où a été prononcée cette conférence, La «Library
Edition» nous donne le nom de cet ambassadeur: Sir Andrew Bu‐
chanam. (Note du traducteur.)]

[Note 97: Allusion à Timothée, VI, 10, passage auquel Ruskin
fait souvent allusion. Notamment dans On the old Road, III, 152;



dans Stones of Venice, I, V, 90: «_L'amour de l'argent_, le péché
de Judas et d'Ananias, est assurément la racine de tout mal parce
qu'il endurcit le cœur, mais la convoitise «qui est idolâtrie» (allu‐
sion à Colossiens, III, 5), le péché d'Achab.. qui cause bien plus
de maux, mais est moins incompatible avec le christianisme.»
Dans _Unto This Last_ l'allusion est faite presque de la même
manière que dans notre texte de Sésame: «Les écrits que (en pa‐
roles) nous déclarons divins, non seulement dénoncent _l'amour
de l'argent comme la source de tout mal_, etc., etc., et nous ne
nous en mettons pas moins à étudier la science de devenir riche
comme le chemin le plus court pour arriver au bonheur de la na‐
tion.» Sur le péché d'Ananias, voir notamment Sésame, III, The
mystery of Life, § 135, et On the old Road, II, § 72 (The Cestas of
Aglaia.) (Note du traducteur.)]

[Note 98: Cf. S. Luc, X, 30 et suivants.]

[Note 99: Allusion probable mais vague à Rois, XII, 14, dis‐
cours que tient Roboam, contrairement aux conseils des
vieillards, mais conforme au conseil des jeunes gens qui lui
avaient dit: «Dis-leur: mon père vous a châtiés avec des fouets,
mais moi je vous châtierai avec des fouets garnis de pointes.»
(Note du traducteur.)]

[Note 100: Cf. Munera Pulveris, 65. (Note de l'auteur.)]

[Note 101: «Nous connaîtrions plus de nous-mêmes et du
Christianisme si nous étions plus souvent soumis à cette
épreuve.» (_Bible d'Amiens_, III). (Note du traducteur.)]

[Note 102: Allusion à la multiplication des pains grâce à la‐
quelle Jésus rassasia cinq mille hommes avec cinq pains. St Jean,
VI. (Note du traducteur.)]



[Note 103: «Le pain que je vous propose Sert aux anges d'ali‐
ment Dieu lui-même le compose De la fleur de son froment. C'est
ce pain si délectable Que ne mange pas à sa table Le monde que
vous suivez. Je l'offre à qui veut me suivre. Approchez. Voulez-
vous vivre? Prenez, mangez, et vivez!»

(Racine, cantique IV) (Note du traducteur.)]

[Note 104: Depuis que ceci a été écrit, la réponse a été faite,
topique: Non. Nous avons abandonné le champ des découvertes
Arctiques aux nations continentales comme étant nous-mêmes
trop pauvres pour payer des vaisseaux. (Note de l'auteur.)]

[Note 105: Peut-être allusion à S. Luc, IX, 58; voir plus bas la
note de la page 224 et particulièrement la citation de la Couronne
d'Olivier Sauvage: «Ces chasses gardées qui réalisent à la lettre
ou plutôt en fait dans la personne de ses pauvres ce que leur
maître répondit à ses disciples: que les renards avaient des abris,
mais que lui n'en avait point.»--L'expression elle-même est des
Psaumes (LXIII, 11): «Ils seront détruits par l'épée; ils seront la
proie des renards.» (Note du traducteur.)]

[Note 106: La «Library Edition» nous apprend que ce fossile
était l'archæoptéryx. (Note du traducteur.)]

[Note 107: Je livre le fait à la publicité sans l'autorisation du
Professeur Owen, autorisation que, bien entendu, il n'aurait pu
décemment m'accorder si je la lui avais demandée, mais je consi‐
dère comme si important que le public soit instruit de cette af‐
faire que je fais ce qui me semble mon devoir, quoique ce soit mal
élevé. (Note de l'auteur.)]

[Note 108: Cf. Time and Tide by Weare and Tyne, Lettre 4.]



[Note 109: Ceci était le vrai but de votre «libre échange»:
«tous les échanges pour moi». Vous trouvez maintenant que
grâce à la concurrence les autres peuples peuvent tenir le marché
aussi bien que vous et maintenant vous demandez de nouveau la
protection. Pauvres petits! (Note de l'auteur.)]

[Note 110: Allusion aux aventures de Nigel: «Quand il était
ainsi occupé il abandonnait le poste extérieur de son établisse‐
ment commercial à deux robustes apprentis à voix de stentor qui
ne cessaient de crier: De quoi avez-vous besoin? De quoi avez-
vous besoin? sans manquer de joindre à ces paroles un pompeux
éloge des objets qu'ils avaient à vendre. Cet usage de s'adresser
aux passants pour les inviter à acheter ne subsiste plus aujourd'‐
hui, à ce que nous croyons, que dans Monmouthstreet, etc.
(Aventures de Nigel, chapitre Ier, p. 40, de la traduction fran‐
çaise, édition Gosselin.) (Note du traducteur.)]

[Note 111: Comparez: «Les plus grands trésors d'art que l'Eu‐
rope possède actuellement sont des morceaux de vieux plâtres
sur des murs en ruines où les lézards se cachent et se chauffent et
dont peu d'autres créatures vivantes approchent jamais; et les
restes déchirés de toiles ternies dans les coins perdus des églises,
etc. Un grand nombre de fresques et de plafonds de Véronèse et
de Tintoret au Palais ducal ont été réduits, par la négligence des
hommes, à cette condition. Malheureusement comme aucun
d'eux n'est sans réputation, ils ont attiré l'attention des autorités
vénitiennes et des académiciens. Il est de règle que les corps pu‐
blics qui ne veulent pas payer cinq livres pour protéger un ta‐
bleau en paient cinquante pour le repeindre. Et quand je fus à
Venise, en 1846, il y avait deux opérations réparatrices qui se
poursuivaient simultanément dans les deux édifices qui ren‐



ferment les plus merveilleux tableaux de la ville... Des seaux
étaient placés par terre dans la Scuola San Rocco à chaque averse
pour recevoir la pluie qui traversait les plafonds de Tintoret, pen‐
dant qu'au Palais ducal les Véronèse étaient par terre pour être
repeints; et je vis moi-même repeindre le ventre d'un cheval
blanc de Véronèse à l'aide d'une brosse placée à l'extrémité d'un
bâton de cinq mètres de long et trempé dans un pot à peinture de
bâtiments, etc.» (Stones of Venice, II, VIII, 138 et 139.) (Note du
traducteur.)]

[Note 112: Comparez: «Et moi qui vous parle de l'utilité de la
guerre, je devrais véritablement être le dernier à vous parler de
cette façon si je me fiais à ma seule expérience. Voici pourquoi:
j'ai consacré une grande partie de ma vie à des recherches sur la
peinture vénitienne et ces études ont eu pour résultat de me faire
adopter l'un de ses représentants comme le plus grand de tous les
peintres. Je me suis fait cette conviction sous un plafond couvert
de ses peintures; et parmi ces peintures trois des plus belles n'of‐
fraient plus que des morceaux déchiquetés, mêlés aux lattes du
plafond crevé par trois obus autrichiens. Or, sans doute tous les
conférenciers ne pourraient pas vous dire qu'ils ont vu trois de
leurs tableaux préférés mis en lambeaux par des obus. Et devant
un pareil spectacle quel est le conférencier qui vous dirait comme
moi que cependant la guerre est le fondement de tout grand art?»
(La Couronne d'Olivier Sauvage, IIIe conférence: la guerre). Mais
la référence exacte paraît être Stones of Venice, II, VII, 123. (Note
du traducteur.)]

[Note 113: Les quatre premières éditions portaient: «Tous les
Titiens»; à partir de 1871 ces mots sont remplacés par «toutes les
plus belles peintures». La «Library Edition», qui signale cette va‐



riante, en conclut avec finesse et un peu spécieusement que l'ad‐
miration de Ruskin pour le Titien avait quelque peu diminué.
Nous avons, à vrai dire, des témoignages plus précis que celui
que donne la «Library Edition» de la révolution qui eut lieu dans
le goût de Ruskin et qui renversa la hiérarchie de ses admira‐
tions. Nous n'avons pas la place malheureusement de donner ici
aucune indication sur cette crise esthétique qui dénoua chez Rus‐
kin la crise religieuse et calma ses plus grands doutes en lui mon‐
trant que les peintres croyants comme Giotto étaient supérieurs
aux peintres incroyants comme Titien. (Note du traducteur.)]

[Note 114: Je voulais dire que les plus beaux lieux du monde,
la Suisse, l'Italie, l'Allemagne du Sud, etc., sont assurément les
cathédrales véritables, les lieux ou révérer et ou prier, et que
nous nous soucions seulement de les traverser à toute vitesse et
de manger à leurs endroits les plus sacrés. (Note de l'auteur.)]

[Note 115: Cf. Præterita: «Depuis que j'ai composé et médité là
pour la dernière fois, que «d'embellissements» sont survenus...
Ensuite chaque jour d'exposition vint un flot de gens qui pre‐
naient le sentier et qui le salissaient avec des cendres de cigare
pour le reste de la semaine. Puis ce furent les chemins de fer, les
voyous amenés par les trains de plaisir qui renversaient les palis‐
sades, faisaient peur aux vaches et cassaient autant de branches
fleuries qu'ils pouvaient en attraper... etc., etc. Enfin, cette année
une palissade de six pieds de haut a été placée de l'autre côté et
les promeneurs marchent l'un derrière l'autre, s'offrent telle no‐
tion de l'air, de la campagne et du paysage qu'ils peuvent, entre
ce mur et la palissade, chacun avec un mauvais cigare devant lui,
un second derrière et un troisième dans la bouche.» (Note du
traducteur.)]



[Note 116: «Oui, Chamonix est une demeure désolée pour
moi. Je n'y retournerai plus, je crois. Je pourrais éviter la foule en
hiver, mais que les glaciers m'aient trahi... c'en est trop! Faites,
s'il vous plaît, mes amitiés à la grosse pierre qui est sous Breven à
un quart de mille au-dessus du village, à moins qu'ils ne l'aient
détruite pour leurs hôtels.» (Lettre citée par M. de la Sizeranne.)
Comparez aussi avec The Queen of Air (Préface): «Ce 1er jour de
mai 1869 je me retrouve écrivant là où mon œuvre fut commen‐
cée, il y a 35 ans, en vue des neiges des Alpes supérieures. Depuis
ce temps, d'étranges calamités ont fondu sur les spectacles que
j'ai le plus aimés et tâché de faire aimer aux autres. La lumière...
l'air... l'eau sont souillés. Ce matin, sur le lac de Genève à un
demi-mille, je pouvais à peine voir le plat de ma rame à 2 mètres
de profondeur. À la place d'un petit rocher de marbre, dernier
pied du Jura descendant dans l'eau bleue, toujours couvert de
fleurs roses de saponaires, on a construit une rocaille artificielle
avec cette inscription sur ses pierres rapportées:

«Aux botanistes Le club jurassique.»

«Ah! maîtres de la science moderne, rendez-moi mon Athé‐
née, faites-la sortir de vos fioles, et enfermez-y sous scellés, s'il se
peut une fois encore, Asmodée! Enseignez-nous seulement--ceci
qui est tout ce que l'homme a besoin de savoir--que l'air lui a été
donné pour sa vie, et la pluie pour sa soif et pour son baptême, et
le feu pour sa chaleur et le soleil pour sa vue, et la terre pour sa
nourriture,--et pour son Repos.» J'ai résumé ce dernier passage
d'après M. de la Sizeranne. M. de la Sizeranne écrit ici «repos»
avec un petit r. Je préfère rétablir la majuscule qui est dans Rus‐
kin. Ainsi à la majesté soudaine, on comprend de quel repos il
s'agit. Peut-être pourtant pourrait-on soutenir qu'il ne s'agit pas



ici du repos de la tombe. On pourrait s'appuyer pour cela sur la
Préface de «The crown of wild olive». «L'herbe cependant fut-
elle créée verte pour vous servir seulement de linceul et non pour
vous servir de lit? et n'y aura-t-il jamais de repos pour vous au-
dessus d'elle, mais seulement au-dessous?» Malgré ce doute qui
me vient et que j'avoue, je crois qu'il s'agit ici, surtout à cause de
la majuscule et de l'importance donnée au mot final de la préface,
du repos de la tombe. (Note du traducteur.)]

[Note 117: Ruskin fait ici allusion à ce passage de S. Mathieu
(XXI, 3 et suivants, ou à Isaïe, V, 2, le passage est identique): «Il
y avait un homme, maître de maison, qui planta une vigne. Il
l'entoura d'une haie, y creusa un pressoir et bâtit une tour» pour
qu'on pût de là surveiller la vigne. Ruskin a fait allusion à ces ver‐
sets dans «Lectures of Architecture and Painting», § 19, quand,
énumérant tous les passages de la Bible où nous sont montrées
des tours, il nous dit: «Vous vous rappelez ce propriétaire qui
construisit une tour dans son vignoble.» Dans le passage de
«Lectures of Architecture and Painting» Ruskin veut montrer (à
propos de la valeur religieuse de l'architecture gothique) que,
dans la Bible, les tours n'ont jamais un caractère religieux et sont
seulement construites par orgueil, plaisir, ou dans un but de dé‐
fense. (Note du traducteur.)]

[Note 118: Cf. Time and Tide, § 46.]

[Note 119: Voir plus loin «des sentiments de joie purs» et sur‐
tout comparez avec Arrows of the Chace (passage cité par M. Bar‐
doux): «Buvons et mangeons, car nous mourrons demain», disait
le fermier latin et il nous a laissé d'éternels monuments de sa‐
gesse humaine et de chant joyeux. «Travaillons et soyons justes,
car demain nous mourrons et après la mort viendra le



jugement», disaient Holbein et Durer, et ils nous ont laissé
d'éternels souvenirs du travail humain et de la crainte attristée de
la divinité. «Réjouissons-nous et soyons heureux, car demain
nous mourrons et nous serons avec Dieu», disaient Fra Anglico
et Giotto; et ils nous ont laissé d'éternels monuments de la royau‐
té des cieux, divinement lambrissée. «Fumons des pipes, ga‐
gnons de l'argent, lisons de mauvais romans, marchons dans l'air
empesté, disons avec sentiment que nous sommes bien las, car
demain nous mourrons et nous serons changés en pipes», voilà
ce que disent les hommes d'aujourd'hui.»--On sait que «buvons
et mangeons car nous mourrons demain» est une citation d'Isaïe,
XXII, 13. Quant au passage tout entier, tant d'idées essentielles à
Ruskin s'y laissent deviner, quand elles ne s'y montrent pas, que
pour ne pas accumuler les abstractions, je renonce à les isoler. Je
me contente de renvoyer le lecteur à la note de la page 211 «oui,
mais quel roi» et la longue note des pages 212 et 213. (Note du
traducteur.)]

[Note 120: L'entrefilet entier est en effet imprimé en rouge
dans le texte anglais. Nous aurions voulu pouvoir faire de même
ici, afin de conserver l'aspect singulier que ces pages ont dans
l'original. Mais des difficultés matérielles d'exécution nous en ont
empêché. (Note du traducteur.)]

[Note 121: Cf. Stones of Venice «un message qui fut un jour
écrit dans le sang et un son qui remplira un jour les voûtes du
ciel» (Stones of Venice, I, IV, LXXI), et The crown of wild olive,
ch. II, § 59, «lorsque le monde entier se tatoue de rouge avec son
propre sang au lieu de vermillon». (Note du traducteur.)]

[Note 122: «Une des choses que nous devons nous acharner à
obtenir pour le bien de toutes les classes dans nos programmes



futurs, c'est que dans aucune, on ne porte d'habillement remis à
neuf. Voir la préface.» (Note de l'auteur.)]

[Note 123: Cette expression abrégée de la pénalité encourus
par le travail infructueux coïncide d'une manière curieuse dans la
forme avec certain passage que quelques-uns d'entre nous se rap‐
pellent peut-être (_a_). Il sera peut-être bon de produire à côté
de ce récit un autre article que j'ai gardé dans mes tiroirs, décou‐
pé dans un Morning Post qui date à peu près du même moment,
mars 1865 (_b_): «Les salons de Mme C..., qui faisait les hon‐
neurs avec une grâce et une élégance parfaitement imitées,
étaient encombrés de princes, de ducs, de marquis et de comtes,
en fait du même public masculin que celui qu'on rencontre aux
réunions de la princesse Metternich et de Mme Drouyn de Lhuys.
Il y avait quelques pairs d'Angleterre et quelques membres du
parlement et ils paraissaient jouir de ce spectacle joyeux et indé‐
cent. Au second étage, les tables du souper étaient chargées de
tous les mets délicats de la saison. Afin que nos lecteurs puissent
se faire une idée de la chère exquise du demi-monde parisien, je
copie le menu du souper qui fut servi à tous les convives (environ
200) assis, à 4 heures: Yquem supérieur, Johannisberg, Lafitte,
Tokai, Champagne, des crûs les plus nobles, furent servis avec
abondance le matin. Après le souper, la danse fut reprise avec un
surcroît d'entrain et le bal se termina par une _chaîne diaboli‐
que_ et un _cancan d'enfer_ à 7 heures du matin (service du ma‐
tin): «Avant que les frais gazons n'apparaissent aux paupières
entr'ouvertes du matin» (_c_). «Voici le menu: Consommé de
volaille à la Bagration; 16 hors-d'œuvres variés; Bouchées à la
Talleyran, Saumons froids sauce Ravigote, Filets de bœuf en Bel‐
levue, Timbale milanaise. Chaud froid de gibier. Dindes truffées.
Patés de foie gras. Buisson d'écrevisses. Gelées blanches aux



fruits. Gateaux Mancini, parisiens et parisiennes. Fromages gla‐
cés. Ananas. Dessert. (Note de l'auteur.)

(_a_) Ruskin veut parler ici des versets de S. Luc, XI, 11 et S.
Mathieu, VII, 9: «Quel est le père d'entre vous qui donne à son
fils une pierre quand il lui demande du pain?» Comparez avec
cette autre belle interprétation des mêmes versets dans la Cou‐
ronne d'Olivier Sauvage, I, le Travail: «Il est manifeste que Dieu
entend que toute parole bonne et tout travail utile soient faits
pour rien. Baruch, l'écrivain public, ne gagna pas, je gage, un sou
la ligne à copier pour Jérémie son second rouleau, et saint
Étienne n'eut pas les émoluments d'un évêque pour son long ser‐
mon aux Pharisiens: il n'eut que des pierres. Car c'est là le paye‐
ment naturel du père terrestre. Qu'un enfant de ce monde tra‐
vaille pour le bien du monde, honnêtement, de toute sa tête et de
tout son cœur et vienne à lui, disant: «Donne-moi un peu de
pain, juste ce qu'il faut pour vivre», le père terrestre lui répondra:
«Non, mon enfant, pas de pain, une pierre, si tu veux ou autant
que tu en voudras, pour te faire taire.» Mais les travailleurs ma‐
nuels ne sont pas aussi malheureux que tout ceci le laisserait en‐
tendre. Le plus qui puisse vous arriver à vous, c'est de cesser des
cailloux, non d'être lapidés, etc. (Note du traducteur.)

(_b_) Dans _la Couronne d'Olive Sauvage_ Ruskin a rappro‐
ché de même deux entrefilets presque pareils à ceux-ci et d'où se
dégage le même enseignement:

«Je vais d'abord pour commencer vous l'exposer lumineuse‐
ment en vous lisant tout bonnement deux entrefilets que j'ai dé‐
coupés en déjeunant, dans deux journaux placés sur ma table le
même jour, 25 novembre 1864. Le passage concernant le Russe
opulent à Paris est assez banal at, qui plus est, stupide (car ce



n'est rien pour un riche de payer 15 francs pour une couple de
pêches en dehors de l'époque ordinaire de ces fruits). Cependant,
les deux faits-divers parus le même jour valent d'être placés côte
à côte.

«Un de ces hommes est actuellement dans nos murs. C'est un
Russe, et, avec votre permission, nous l'appellerons comte Teu‐
felskine. Dans sa façon de s'habiller, il est sublime; l'art joue son
rôle dans cette mise où l'harmonie des couleurs est respectée, et
où, dans d'heureux contrastes, sa révèle le _chiar'-oscuro_. Ses
manières sont empreintes de dignité--peut-être même apa‐
thiques; rien ne trouble la calme sérénité de cet extérieur placide.
Notre ami, un jour, déjeunait chez Bignon. Quand arriva l'addi‐
tion, il y lut: «Deux pêches, 15 francs.» Il paya. «Les pêches sont
rares, je présume?» se borna-t-il à remarquer. «Non, Monsieur,
répliqua le garçon, mais les Teufelskines le sont.» (_Telegraph_,
25 novembre 1864.)

«Hier matin, à huit heures, une femme, passant près d'un tas
de fumier, dans la cour pavée qui longe l'hospice récemment
construit dans Shadwell Gap High-Street, Shadwell, fit remar‐
quer à un constable du quartier un homme accroupi sur le tas de
fumier, lui disant qu'elle craignait qu'il ne fût mort. Ses craintes
se trouvèrent justifiées. La mort du malheureux paraissait re‐
monter à plusieurs heures. Il était mort de froid et d'humidité, et
la pluie avait fouetté le cadavre toute la nuit. Le défunt était chif‐
fonnier. Il était tombé dans la plus effroyable pauvreté, miséra‐
blement vêtu, la ventre vide. La police l'avait à plusieurs reprises
chassé de cette cour depuis le lever jusqu'au coucher du soleil, lui
disant de rentrer chez lui. Il avait choisi l'endroit la plus désert
afin d'y mourir misérablement. On trouva dans ses poches un sou



et quelques os. Il pouvait avoir entre cinquante et soixante uns.
L'inspecteur Roberts, de la division K, a ordonné de faire une en‐
quête chez les logeurs afin de s'assurer, si possible de l'identité
du malheureux.» (_Morning Post_, 25 novembre 1864.) (La
Couronne d'Olivier Sauvage, I, le Travail.) (Note du traducteur.)

(_c_) Citation de Lycidas de Milton. (Note de l'auteur.)]

[Note 124: Je vous prie de noter ce fait, d'y réfléchir, et de
considérer comment il se fait qu'une pauvre vieille aura honte de
prendre au pays un shilling par semaine, tandis que personne n'a
honte de prendre une rente de mille livres par an. (Note de
l'auteur.)]

[Note 125: Je me réjouis sincèrement de voir fonder un jour‐
nal comme le Pall Mall Gazette, car le pouvoir de la presse dans
les mains d'hommes d'une haute culture, d'une situation indé‐
pendante, et bien intentionnés, peut en effet mériter tous les
éloges qu'on lui a tant décernés jusqu'ici. Son directeur me par‐
donnera donc, je n'en doute pas, si, à raison même de mon res‐
pect pour le journal, je ne laisse pas passer sans observation un
article paru dans son troisième numéro, page 5, dont chaque mot
était erroné, de cette erreur profonde où peut seul atteindre un
honnête homme qui dès le début a pris un mauvais tournant de
pensée et le suit, indifférent aux conséquences. Il contenait à la
fin ce passage à noter:

«Le pain de l'affliction et l'eau de l'affliction (_a_), oui et la
couchette et les couvertures de l'affliction, sont l'extrême maxi‐
mum de ce que la loi devrait donner aux _indigents simplement
comme indigents._» Je ne fais que mettre à côté de ces lignes re‐
présentatives de l'esprit conservateur anglais en 1865, une partie



du message qui ordonna à Isaïe d'élever sa voix comme une
trompette (_b_) et de déclarer aux conservateurs de son temps
(_c_): «Vous jeûnez pour faire des procès et des querelles et pour
frapper du poing avec méchanceté. Est-ce le jeûne que j'ai choisi,
qui est de partager ton pain avec celui qui a faim et de faire venir
dans ta maison las affligés qui sont errants.» (_d_) L'erreur
mentale que l'auteur avait prise pour point de départ, ainsi qu'il
l'a constaté un peu en avant, était ceci: «Confondre l'office des
fonctionnaires chargés des distributions de secours aux pauvres,
avec celui des personnes chargées de ces distributions dans une
institution charitable est une grande et dangereuse erreur.»

Cette phrase est si exactement et si extraordinairement fausse
qu'il nous faut en renverser le sens dans nos esprits avant de son‐
ger à nous occuper d'aucun problème actuel de misère sociale.
«Comprendre que les fonctionnaires chargés des secours aux
pauvres sont les aumôniers de la Nation et devraient en distri‐
buer les offrandes avec une grâce et une libéralité plus grandes et
plus généreuses que celles permises à la charité individuelle, au‐
tant que la sagesse et le pouvoir collectif d'une Nation peuvent
être supposés plus grands que ceux d'une seule personne,--ceci
est la base de toute loi sur le paupérisme.»--Depuis que ceci a été
écrit, le Pall Mall Gazette est devenu--comme les autres--un
simple journal de parti, mais il est bien écrit et, somme toute, fait
plus de bien que de mal (_e_).

(_a_) Allusion, Rois, XXII, 27, bien que l'expression pain de
l'affliction rappelle plutôt les Psaumes (127, 2.)

(_b_) «Crie à plein gosier, ne te retiens pas, élève ta voix
comme une trompette et annonce à mon peuple, etc. (Isaïe, 58,
1.)



(_c_) Phrase essentiellement ruskinienne. Pour s'en rendre
compte: 1° en ce qui concerne les premiers mots: «Je ne fais que
mettre à côté de ces lignes du Pall Mall Gazette le message
d'Isaïe», comparer avec la _Bible d'Amiens_, III, 48, note: «en
regard de ce morceau éditorial de la presse théologique moderne
en Angleterre, je placerai simplement les 4e, 6e et 13e versets de
l'épître de S. Paul aux Romains, etc.--; avec Unto This Last (Pré‐
face) 5, note: «À ces paroles diaboliques (d'Adam Smith dans la
«Richesse des Nations») j'opposerai seulement les plus belles pa‐
roles des Vénitiens découvertes par moi dans leur plus belle
église («Autour de ce temple, etc.»)». Cette référence à l'autorité
de la Bible pour trancher un problème d'économie politique est,
comme je l'ai montré ailleurs, le témoignage d'une des plus origi‐
nales dispositions d'esprit de Ruskin qui est d'attribuer à la litté‐
rature et à l'art (la Bible étant ici qu'un beau livre) une sorte de
valeur scientifique et inversement de traiter la science comme un
art, ce qui fait que pour Ruskin il n'y a pas, quand il s'agit de
science, supériorité des temps modernes, sur l'antiquité, pas plus
qu'il ne doit en effet y en avoir quand il s'agit d'art. Il y a là aussi,
à notre avis, un peu d'idolâtrie et l'amusement d'un érudit qui
s'amusa à chercher des recettes de cuisine dans Homère et des
renseignements d'ornithologie dans Carparccio. Notons encore
que, dans le chapitre «Interprétations» de la _Bible d'Amiens_,
par exemple, cette confrontation du présent au passé est invertie
(Confrontation du passé au présent) se relevant plus du premier
procédé que sa saveur d'anachronisme: Dans les bas-reliefs
d'Amiens la Grossièreté comparée à une femme dansant le can‐
can, la Rébellion aux voyous qui claquent des doigts devant un
prêtre; à propos du Désespoir: «le suicide n'est pas considéré
comme héroïque ni sentimental au XIIIe siècle et il n'y a pas de



morgue gothique au bord de la Somme,» etc. Ce qui nous amène
2° à comparer les derniers mots de la phrase («message d'Isaïe
aux _conservateurs de son temps_») à tous ces anachronismes,
mais plus particulièrement à la _Bible d'Amiens_, II, 41 («un des
soldats francs de Clovis discuta sa prétention avec une telle
confiance d'être soutenu _par l'opinion publique du Ve siècle_»
et à Unto This Last, III, 42, «un marchand Juif (le roi Salomon)
qui avait fait une des fortunes les plus considérables de son
temps.» (Note du traducteur.)

(_d_) Isaïe, LVIII, 4 et 7. (Note du traducteur.)

(_e_) Et maintenant il a cessé d'exister sous ce nom. Il est de‐
venu le Westminster Gazette. (Note du traducteur.)]

[Note 126: Opéra de Balfe, compositeur de musique irlandais,
né en 1808, mort en 1870. Balfe a composé de nombreuses parti‐
tions: Le Siège de la Rochelle 1835, Manon Lescaut 1836, Jane
Grey 1837, Falstaff 1838, le Puits d'amour 1843, la Gipsy 1844,
les 4 fils Aymon 1844, etc., etc. Satanella est de 1859. (Note du
traducteur.)]

[Note 127: Cf. plus haut § 16, l'adjectif anglais placé d'une fa‐
çon analogue en symétrie avec l'adjectif «latin». (Note du
traducteur.)]

[Note 128: S. Luc, XVI, 20. «Il y avait aussi un pauvre nommé
Lazare, qui était couché à la porte de ce riche et était couvert d'ul‐
cères.» Comparez, sur Lazare et les pauvres d'aujourd'hui, la
Couronne d'Olivier sauvage, I, § 30. (Note du traducteur.)]

[Note 129: «Vous avez toujours les braves et bons dans la vie.
Ceux-là ont aussi besoin d'être aidés, quoique vous paraissiez



croire qu'ils n'ont qu'à aider les autres. Ceux-là aussi réclament
qu'on pense à eux et qu'on se souvienne d'eux.» (_Lectures on
Art_, II, 58.) (Note du traducteur.)]

[Note 130: Et dès les plus bas degrés de l'échelle du travail. Du
travail le plus humble naît un plaisir, humble sans doute comme
la tige, qui l'a porté, sans couleurs variées et qui pourtant n'est
pas sans charmer la vie qu'il embellit. Ce plaisir-là est satisfac‐
tion de soi, plaisir à se trouver avec les autres, optimisme. De ce
plaisir-là dans la littérature de tous les temps il y a, avant tout,
deux immortels exemples. Le premier c'est l'histoire d'Aristarque
et de ses parents dans les Mémorables de Xénophon: «En ce mo‐
ment, j'en suis sûr, tu ne peux aimer tes parentes et elles ne
peuvent t'aimer. Toi parce que tu les regardes comme une gêne
pour toi, elles parce qu'elles voient bien qu'elles te gênent. De
cela il est à craindre... que la reconnaissance du passé ne soit
amoindrie. Mais si tu leur imposes une tâche, tu les aimeras en
voyant qu'elles te sont utiles et elles te chériront à leur tour en
s'apercevant qu'elles te contentent; le souvenir du passé vous
sera plus agréable, votre reconnaissance s'en augmentera. Vous
deviendrez ainsi meilleurs amis et meilleurs parents.» «Aussitôt
dit, on acheta de la laine... la gaieté avait succédé à la tristesse,
etc.» (Mémorables, chapitre VII.) L'autre exemple est donné par
la fin de Candide, trop célèbre pour qu'il soit besoin de la citer.
C'est d'ailleurs encore la pensée qu'exprime la dernière phrase de
Candide: «Tout cela est bien, dit Candide, mais il faut cultiver
notre jardin.»--Je me souviens encore de la façon dont le maître
le plus admirable que j'aie connu, l'homme qui a en la plus
grande influence sur ma pensée, M. Darlu, aujourd'hui Inspec‐
teur général de l'Université, comparait à ce chapitre des Mémo‐



rables le chapitre de la _Bible de l'Humanité_ sur Hercule. (Note
du traducteur.)]

[Note 131: Allusion à cet étrange passage d'Ezéchiel: «Il me
dit: Fils de l'Homme, perce la paroi, et quand j'eus percé la paroi
il se trouva une porte... J'entrai donc et voici toutes sortes de fi‐
gures de reptiles et de bêtes et tous les dieux infâmes de la mai‐
son d'Israël étaient peints sur la paroi... et 70 hommes... assis‐
taient et se tenaient devant elles... et chacun avait un encensoir à
la main d'où montait en haut une épaisse nuée de parfum. Alors
il me dit: Fils de l'Homme n'as-tu pas vu ce que les anciens de la
maison d'Israël font dans les ténèbres, chacun dans son cabinet
peint, etc. (Ezéchiel, VIII, 6-18.) (Note du traducteur.)]

[Note 132: Turner. Voir, sur ce dessin, sur son pathétique et sa
signification, Modern Painters, partie V, ch. I, § 17, et chapitre
XVIII, § 2. (Note du traducteur.)]

[Note 133: C'est dans Isaïe (Prophétie contre le roi de Baby‐
lone) (XIV, 9, 10) que le sépulcre a réveillé les Trépassés: «Il a
fait lever de leurs sièges tous les principaux de la terre, tous les
rois des nations. Ils prendront tous la parole et diront (au roi de
Babylone): «Tu as été aussi affaibli que nous, tu as été rendu
semblable à nous, on t'a fait descendre de ta magnificence dans le
sépulcre avec le bruit de tes instruments, etc.» (Note du
traducteur.)]

[Note 134: Sans doute, et pourtant si nous prenons la vie de
tant de grands écrivains, de tant d'artistes, reconnaissons que
bien peu ont entièrement négligé l'autre «avancement dans la
vie, dans ses atours». Combien peu, pour ne prendre que cet
exemple, ont dédaigné d'entrer à l'Académie Française ou telle



autre forme de pouvoir, de prestige. Tel poète, plongé dans la vie
elle-même tant qu'il écrit, sitôt la chaleur de l'inspiration tombée
est déjà revenu à l'«avancement dans la vie», dans les «atours de
la vie» et de sa main tremblante encore d'avoir voulu suivre au
vol la vitesse de sa pensée, il inscrit à la première page du poème
qui plane si haut au-dessus de toutes les contingences et de sa
propre vie, le nom de la Reine bienveillante à qui il le dédie, afin
de faire connaître le rang social qu'il occupe, combien il est
«avancé dans la vie». Il tient à ce que les humbles mortels le
sachent et les autres reines aussi, afin que les hommes le res‐
pectent et que les reines le recherchent, et que tous parfassent
ainsi son «avancement dans la vie». Peut-être ce poète vous dira-
t-il que s'il dine chez cette Reine et ensuite lui dédie son livre,
c'est parce qu'ayant conscience de l'éminente dignité de
«l'homme de lettres», il veut lui faire dans la société la place qu'il
doit y avoir, égale à celle des Rois. Pour un peu, à l'en croire, il se
dévoue, il immole ses goûts, son talent, à ses devoirs de citoyen
de la République des lettres. Pourtant, si vous lui disiez que tel de
ses confrères veut bien se charger de ce rôle et qu'il pourra désor‐
mais dans l'inélégance et dans l'obscurité travailler sans se sou‐
cier des Reines, peut-être se rendrait-il compte alors que c'était
en réalité plutôt à sa propre grandeur qu'à celle de l'homme de
lettres qu'il se dévouait et que les conquêtes de son confrère ne
lui remplaceraient nullement les siennes propres. D'ailleurs
l'homme de lettres chargé d'honneurs est-il plus grand qu'un
autre, même aux yeux frivoles de la postérité? C'est fort douteux
et un homme de lettres dédaigneux de toute influence, de tout
honneur, de toute situation mondaine, comme Flaubert, ne nous
apparaît-il pas comme plus grand que l'académicien son ami,
Maxime du Camp? Certes le désir «d'avancer dans la vie», le sno‐



bisme, est le plus grand stérilisant de l'inspiration, le plus grand
amortisseur de l'originalité, le plus grand destructeur du talent.
J'ai montré autrefois qu'à cause de cela il est le vice le plus grave
pour l'homme de lettres, celui que sa morale instinctive, c'est-à-
dire l'instinct de conservation de son talent, lui représente
comme le plus coupable, dont il a le plus de remords, bien plus
(que la débauche, par exemple, qui lui est bien moins funeste,
l'ordre et l'échelle des vices étant dans une certaine mesure ren‐
versés pour l'homme de lettres. Et cependant le génie se joue
même de cette morale artistique. Que de snobs de génie ont
continué comme Balzac à écrire des chefs-d'œuvre. Que d'ascètes
impuissants n'ont pu tirer d'une vie admirable et solitaire dix
pages originales. (Note du traducteur.)]

[Note 135: Le symbole matériel de ceci est l'offre de l'artério-
sclérose faite tous es jours aux arthritiques par le démon de la
bonne chère. Mais ici encore, pour la santé comme pour le génie,
le tempérament est plus fort que le «régime». (Note du
traducteur.)]

[Note 136: Cercle de l'Enfer de Dante, qui tire son nom de
Caïn. Voir l'Enfer, chants V et XXXII. (Note du traducteur.)]

[Note 137: «Τὸ δὲ φρόνημα τοῦ πνεύματος ζωὴ καὶ εἰρήνη.»
(Note de l'auteur.)

«Et l'affection de la chair c'est la mort, tandis que l'affection
de l'esprit c'est la Vie et la Paix.» (Romains, VIII, 6.) (Note du
traducteur.)]

[Note 138: Munera Pulveris V Government, § 122. (Note du
traducteur.)]



[Note 139: Sur cette épithète δημοϐόροι voir Lectures on Art,
IV, 116, et comparez avec l'expression des Psaumes, XIV, 4: «ils
mangent mon peuple comme du pain», que Ruskin cite dans The
two Paths, § 179. (Note du traducteur.)]

[Note 140: Allusion à Dante, Enfer, III, 60. (Note du
traducteur.)]

[Note 141: Allusion à la huitième scène de la 1re partie d'Henri
IV, de Shakespeare: Hotspur, le doigt sur la carte: «Il me semble
que ma portion, au nord de Burton ici--n'est pas égale à la vôtre.-
-Voyez comme cette rivière vient sur moi tortueusement--et me
retranche du meilleur de mon territoire--une énorme demi-lune,
un monstrueux morceau.--Je ferai barrer le courant à cet
endroit,--et la coquette, l'argentine Trent coulera par ici--dans un
nouveau canal uniforme et direct: elle ne serpentera plus avec
une si profonde échancrure--pour me dérober ce riche domaine.-
-Glendower: Elle ne serpentera plus! elle serpentera, il le faut;
vous voyez bien.--Mortimer: Oui, mais remarquez comme elle
poursuit sen cours et revient sur moi, en sens inverse pour votre
dédommagement.--Elle supprime d'un côté autant de terrain--
qu'elle vous en prend de l'autre.--Worcester: Oui, mais on peut
ici la barrer à peu de frais, etc., etc., Et enfin Glendower: Allons,
on vous changera le cours de la Trent.» (Note du traducteur.)]

[Note 142: C'est le centenier de Capharnaüm qui dit à Jésus:
J'ai des soldats sous mes ordres et je dis à l'un: «Va» et il va, à
l'autre: «Viens» et il vient, à mon serviteur: «Fais cela,» et il le
fait. (S. Mathieu, VIII, 9.) (Note du traducteur.)]

[Note 143: Comparez: «L'homme est bien plus réellement le
soleil du monde, que n'est le soleil. La flamme de son cœur mer‐



veilleux est la seule lumière digne d'être mesurée. Là où il est
sont les tropiques; là où il n'est pas le monde des glaces.» (Mo‐
dern Painters, V, p. 225, cité par M. Bardoux, dans son ouvrage
sur Ruskin.) (Note du traducteur.)]

[Note 144: S'il n'y avait que «font et enseignent», la référence
la plus littérale semblerait être: Actes, I, 1: «les choses que Jésus
a faites et enseignées», mais le contexte indique qu'il s'agit bien
plutôt de Mathieu, V, 19: «Celui donc qui aura violé ces comman‐
dements et qui aura ainsi enseigné les hommes sera estimé le
plus petit dans le royaume des cieux, mais celui qui les aura ob‐
servées et enseignées, celui-là sera estimé grand dans le royaume
des cieux», et dans les royaumes de la terre, ajoute Ruskin. (Note
du traducteur.)]

[Note 145: Allusion à St Mathieu, VI, 19-20: «Ne vous amasser
pas des trésors sur la terre, où les vers et la rouille gâtent tout et
où les larrons percent et dérobent. Mans amassez-vous des tré‐
sors dans le ciel où les vers ni la rouille ne gâte rien, et où les lar‐
rons ne percent ni ne dérobent.» (Note du traducteur.)]

[Note 146: La «Library Edition» nous apprend que c'est là le
terme usité en alchimie pour signifier l'or dissous dans l'acide ni‐
tro-hydrochlorique, lequel était supposé contenir l'élixir de vie.
(Note du traducteur.)]

[Note 147: Minerve, Vulcain, Apollon (voir _On the old
Road_, tome II, § 36). (Note du traducteur.)]

[Note 148: Job, XXVIII, 7. (Note du traducteur.)]

[Note 149: Ruskin veut parler de «Unto this last». Dans la
préface d'Unto this last, Ruskin dit de même: «Je crois que ces



essais contiennent ce que j'ai écrit de meilleur, c'est-à-dire de
plus vrai et de plus justement exprimé. Le dernier (Ad Valorem)
qui m'a coûté le plus de peine ne sera probablement jamais sur‐
passe par aucun autre de mes écrits futurs.» Dans Fors Clavigera,
Unto this last est ainsi rattaché à l'ensemble de son œuvre:

«À vingt ans j'écrivis _Peintres modernes_, à trente ans, _les
Pierres de Venise_, à quarante ans, _Unto this last_, à cinquante
ans, _les Leçons inaugurales d'Oxford_, et, si je finis jamais
_Fors Clavigera_, l'état d'esprit dans lequel je me trouvais à
soixante ans sera fixé.

«Les _Peintres modernes_ enseignèrent l'affinité de toute la
nature infinie avec le cœur de l'homme; montrèrent le rocher, la
vague et l'herbe comme un élément nécessaire de sa vie spiri‐
tuelle. Ce dont je vous conjure aujourd'hui, d'orner la terre et de
la garder, n'est que le complément, la suite logique de ce que j'en‐
seignais alors. _Les Pierres de Venise_ enseignèrent les lois de
l'art de bâtir et comment la beauté de toute œuvre, de tout édifice
humain dépend de la vie heureuse de son ouvrier. _Unto this
last_ enseigna les lois de cette vie même et la montra comme dé‐
pendante du Soleil de justice.» Fors Clavigera, IV, Lettre LXX‐
VIII, citée par M. Brunhes. (Note du traducteur.)]

[Note 150: Comparez: «Les crosses et balles anglaises et fran‐
çaises, y compris celles dont nous ne nous servons pas, coûtent,
je suppose, environ 75 millions par an à chaque nation» (la Cou‐
ronne d'Olivier Sauvage, I, le Travail). Comparez encore (la Cou‐
ronne d'Olivier Sauvage, II, 259, cité par M. de la Sizeranne):
«Supposez qu'un de mes voisins m'ait appelé pour me consulter
sur l'ameublement de son salon. Je commence à regarder autour
de moi et à trouver que les murs sont un peu nus; je pense que tel



ou tel papier serait désirable pour les murs, peut-être une petite
fresque ici et là sur le plafond et un rideau ou deux de damas aux
fenêtres. «Ah! dit mon commettant, des rideaux de damas, cer‐
tainement! Tout cela est fort beau, mais vous savez, je ne peux
me payer de telles choses, en ce moment!--Pourtant le monde
vous attribue de splendides revenus!--Ah! oui, dit mon ami, mais
vous savez qu'à présent je suis obligé de dépenser presque tout
en pièges d'acier!--En pièges d'acier! Et pourquoi?--Comment!
pour ce quidam, de l'autre côté du mur, vous savez; nous sommes
de très bons amis, des amis excellents, mais nous sommes obli‐
gés de conserver des traquenards des deux côtés du mur; nous ne
pourrions pas vivre en de bons termes sans eux et sans nos
pièges à fusil. Le pire est que nous sommes des gars assez ingé‐
nieux tous les deux et qu'il ne se passe pas de jour sans que nous
inventions une nouvelle trappe ou un nouveau canon de fusil,
etc. Nous dépensons environ 15 millions par an chacun dans nos
pièges--en comptant tout, et je ne vois guère comment nous
pourrions faire à moins.» Voilà une façon de vivre d'un haut co‐
mique pour deux particuliers! mais pour deux nations, cela ne
me semble pas entièrement comique. Bedlam serait comique
peut-être, s'il ne contenait qu'un seul fou, et votre pantomime de
Noël est comique lorsqu'il y a un seul clown, mais lorsque le
monde entier devient clown et se tatoue lui-même en rouge avec
son propre sang à la place de vermillon, il y a là quelque chose
d'autre que de comique, je pense.»

Comparez à ce dernier morceau le § 33 ci-dessus: «Supposez
qu'un gentleman dont le revenu est inconnu, mais dont nous
pouvons conjecturer la fortune par ce fait qu'il dépense deux
mille livres par an pour ses valets de pied et les murs de son
parc», etc. (Note du traducteur.)]



[Note 151: Unto this last, IV, ad valorem, § 76, note. (Note du
traducteur.)]

[Note 152: Sur cette dernière phrase et pour la décomposition
des cinq «thèmes» qui s'y mêlent (et, sans même trop subtiliser,
on arrive aisément «jusqu'à sept, en comptant les lois sur les
grains,» et le pain meilleur») Voir la note page 61. (Note du
traducteur.)]

[Note 153: La «Library Edition» fournit du sens de ces mots
«dans un instant» (presently) une explication qui me semble très
juste et très naturelle, mais dont on ne s'avise pas généralement,
parce que tout ce passage est placé en appendice, à la fin des Tré‐
sors des Rois. Or, il n'est qu'une note du § 30, imprimé à cause de
son importance après la conférence. De sorte que ce «presently»,
dit la « Library Edition», se rapporte aux §§ 42 et suivants. (Note
du traducteur.)]

IIe CONFÉRENCE

LES LYS

DES JARDINS DES REINES

_À Mademoiselle Suzette Lemaire cette traduction est offerte,
comme un respectueux hommage, par son admirateur et son
ami._

M. P.

IIe CONFÉRENCE

LES LYS

DES JARDINS DES REINES



«Sois heureux, ô désert altéré; que la solitude se réjouisse et
fleurisse comme le lys; et des lieux arides du Jourdain jailliront
des forêts sauvages.» (Isaïe, XXXV, 1, Version des Septante)
[154].

51. Il sera peut-être bon comme cette conférence est la suite
d'une autre donnée précédemment, que je vous expose rapide‐
ment quelle a été, dans les deux, mon intention générale. Les
questions qui ont été spécialement proposées à votre attention
dans la première, à savoir: «_Comment et Ce que_ il faut lire»,
découlent d'une autre beaucoup plus profonde, que c'était mon
but d'arriver à vous faire vous poser à vous-mêmes: «Pourquoi il
faut lire.» Je voudrais que vous arriviez à sentir avec moi que,
quelques avantages que nous donne aujourd'hui la diffusion de
l'éducation et du livre, nous n'en pourrons faire un usage utile
que quand nous aurons clairement saisi où l'instruction doit nous
conduire et ce que la lecture doit nous enseigner. Je voudrais que
vous vissiez qu'une éducation morale bien dirigée et tout à la fois
des lectures bien choisies mènent à la possession d'un pouvoir
sur les mal-élevés et sur les illettrés, lequel pouvoir est, dans sa
mesure, au véritable sens du mot, _royal_; conférant en effet la
plus pure royauté qui puisse exister chez les hommes: trop
d'autres royautés (qu'elles soient reconnaissables à des insignes
visibles ou à un pouvoir matériel) n'étant que spectrales ou ty‐
ranniques; spectrales, c'est-à-dire de simples aspects et ombres
de royauté, creux comme la mort, et qui «ne portent que l'appa‐
rence d'une couronne royale»[155]; ou encore tyranniques, c'est-
à-dire substituant leur propre vouloir à la loi de justice et
d'amour par laquelle gouvernent tous les vrais rois.



52. Il n'y a donc, je le répète--et comme je désire laisser cette
idée en vous, je commence par elle, et je finirai par elle--qu'une
seule vraie sorte de royauté; une sorte nécessaire et éternelle,
qu'elle soit couronnée ou non: à savoir, la royauté qui consiste
dans un état de moralité plus puissante, dans un état de réflexion
plus vraie que ceux des autres; vous rendant capable, par là, de
les diriger, ou de les élever. Notez ce mot «état», nous avons pris
l'habitude de l'employer d'une manière trop lâche. Il signifie litté‐
ralement la station (action de se tenir debout) et la stabilité d'une
chose et vous avez sa pleine force dans son dérivé: «statue»--(la
chose immuable). La majesté d'un roi[156] et le droit de son
royaume a être appelé un État reposent donc sur leur immuabili‐
té à tous deux: sans frémissement, sans oscillation d'équilibre;
établis et trônant sur les fondations d'une loi éternelle que rien
ne peut altérer ni renverser.

53. Convaincu que toute littérature et toute éducation est pro‐
fitable seulement dans la mesure où elles tendent à affermir ce
pouvoir calme, bienfaisant et, _à cause de cela_, royal, sur nous-
mêmes d'abord, et à travers nous, sur tout ce qui nous entoure--
je vais maintenant vous demander de me suivre un peu plus loin
et de considérer quelle part (ou quelle sorte spéciale) de cette au‐
torité royale découlant d'une noble éducation peut à juste titre
être possédée par les femmes; et dans quelle mesure elles sont,
elles aussi, appelées à un véritable pouvoir de reines--non pas
dans leur foyer seulement, mais sur tout ce qui est dans leur
sphère. Et dans quel sens, si elles comprenaient et exerçaient
comme il le faut cette royale ou gracieuse influence, l'ordre et la
beauté produits par un pouvoir aussi bienfaisant nous justifie‐
raient de dire en parlant des territoires sur lesquels chacune
d'elles régnerait: «les Jardins des Reines».



54. Et ici, dès le début, nous rencontrons une question beau‐
coup plus profonde qui, si étrange que cela puisse paraître, de‐
meure pourtant incertaine pour beaucoup d'entre nous, en dépit
de son importance infinie.

Nous ne pouvons pas déterminer ce que doit être le pouvoir de
reine des femmes avant de nous être mis d'accord sur ce que doit
être leur pouvoir ordinaire. Nous ne pouvons pas nous demander
comment l'éducation pourra les rendre capables de remplir des
devoirs plus étendus avant de nous être mis d'accord sur ce que
peut être leur vrai devoir de tous les jours. Et il n'y a jamais eu
d'époque où l'on ait tenu de plus absurdes propos et laissé passer
plus de songes creux sur cette question--question vitale pour le
bonheur de toute société. Les rapports de la nature féminine avec
la masculine, leur capacité différente d'intelligence et de vertu,
voilà un sujet sur lequel les opinions semblent loin d'être d'ac‐
cord. Nous entendons parler de la «mission» et des «droits» de
la femme, comme s'ils pouvaient jamais être séparés de la mis‐
sion et des droits de l'homme--comme si elle et son seigneur
étaient des créatures dont la nature fût entièrement distincte et
les revendications inconciliables. Ce qui est au moins faux. Mais
peut-être plus absurdement fausse (car je veux anticiper par là
sur ce que j'espère prouver plus loin) est l'idée que la femme est
seulement l'ombre et le reflet docile de son seigneur, lui devant
une irraisonnée et servile obéissance, et dont la faiblesse s'appuie
à la supériorité de sa force d'âme.

Ceci, dis-je, est la plus absurde de toutes les erreurs concer‐
nant celle qui a été créée pour venir en aide à l'homme. Comme
s'il pouvait être aidé efficacement par une ombre, ou dignement
par une esclave!



55. Voyons maintenant si nous ne pouvons pas arriver à une
idée claire et harmonieuse (elle sera harmonieuse si elle est
vraie) de ce que l'intelligence et la vertu féminines sont, dans leur
essence et dans leur rôle, par rapport à celles de l'homme; et
comment les relations où elles se trouvent, franchement accep‐
tées, aident et accroissent la vigueur et l'honneur et l'autorité des
deux.

Et ici je dois répéter une chose que j'ai dite dans la précédente
conférence: à savoir que le premier bénéfice de l'instruction était
de nous mettre en état de consulter les hommes les plus sages et
les plus grands sur tous les points difficiles et qui méritent ré‐
flexion. Que faire un usage raisonnable des livres, c'était aller à
eux pour leur demander assistance; leur faire appel quand notre
propre connaissance et puissance de pensée nous trahit; pour
être amenés par eux jusqu'à une plus large vue--une conception
plus pure--que la nôtre propre, et, pour recevoir d'eux la juris‐
prudence des tribunaux et cours de tous les temps au lieu de
notre solitaire et inconsistante opinion.

Faisons cela maintenant. Voyons si les plus grands, les plus
sages, les plus purs de cœur des hommes de toutes les époques
sont tombés d'accord dans une certaine mesure sur le point qui
nous intéresse. Écoutons le témoignage qu'ils ont laissé sur ce
qu'ils ont tenu pour la vraie dignité de la femme, et pour le genre
de secours dont elle doit être à l'homme.

56. Et d'abord prenons Shakespeare.

Notons d'abord, pour commencer, que, d'une manière géné‐
rale, Shakespeare n'a pas de héros; il n'a que des héroïnes. Je ne
vois pas, dans toutes ses pièces, un seul caractère complètement



héroïque, excepté l'esquisse assez sommaire de Henri V, exagérée
pour les besoins de la scène; et celle plus sommaire encore de Va‐
lentine dans les Deux Gentilshommes de Vérone. Dans les pièces
travaillées et parfaites vous n'avez pas de héros. Othello aurait pu
en être un, si sa simplicité n'avait été si grande que de se laisser
devenir la proie des plus basses machinations qui se trament au‐
tour de lui; mais il est le seul caractère qui du moins approche de
l'héroïsme. Coriolan, César, Antoine se tiennent debout dans leur
force fêlée et tombent entraînés par leurs vanités;--Hamlet est
indolent et s'endort dans la spéculation[157]; Roméo est un en‐
fant sans patience; le Marchand de Venise se soumet languissam‐
ment à la fortune adverse; Kent, dans le roi Lear, est entièrement
noble de cœur, mais trop rude et trop primitif pour être d'une
utilité véritable au moment critique et il tombe au rang d'un
simple domestique. Orlando, non moins noble, est toutefois dans
son désespoir le jouet du hasard, et il est conduit, réconforte,
sauvé par Rosalinde. Tandis qu'il n'y a guère de pièce dans la‐
quelle nous ne voyions une femme parfaite, inébranlable dans un
grave espoir et un infaillible dessein; Cordelia, Desdemone, Isa‐
belle, Hermione, Imogène, la reine Catherine, Perdita, Sylvia,
Viola, Rosalinde, Hélène et la dernière et peut-être la plus ai‐
mable, Virgilie, sont sans défauts; conçues sur le plus haut mo‐
dèle héroïque d'humanité.

57. Puis en second lieu observez ceci. Les catastrophes[158],
dans chaque pièce, ont toujours pour cause la folie d'un homme;
elles ne sont rachetées, si elles le sont, que par la sagesse et la
vertu d'une femme, et si celle-ci fait défaut, elles ne sont pas ra‐
chetées. La catastrophe où sombre le Roi Lear est due à son
propre manque de jugement, à son impatiente vanité, à sa mé‐
prise sur les caractères de ses enfants. La vertu de sa seule vraie



fille l'aurait sauvé des outrages des autres, s'il ne l'avait lui-même
chassée loin de lui. Et, cela étant, elle le sauve presque.

D'Othello[159] je n'ai pas besoin de vous retracer l'histoire;--
ni l'unique faiblesse de si puissant amour; ni l'infériorité de son
sens critique à celui même du personnage féminin de second
plan dans la pièce, cette Émilie qui meurt en lançant contre son
erreur cette déclaration sauvage: «Oh la brute homicide! Qu'est-
ce qu'un tel fou avait à faire d'une si bonne femme?»

Dans Roméo et Juliette, l'habile et courageux stratagème de la
femme aboutit à une issue désastreuse par l'insoucieuse impa‐
tience de son mari. Dans le Conte d'Hiver, et dans Cymbeline, le
bonheur et l'existence de deux maisons princières, le premier
perdu depuis de longues années, la seconde mise en péril de mort
par la folie et l'entêtement des maris, sont rachetés à la fin par la
royale patience et la sagesse des femmes. Dans Mesure pour Me‐
sure, la honteuse injustice du juge et la honteuse lâcheté du frère
sont opposées à la victorieuse véracité et à l'adamantine pureté
d'une femme. Dans Coriolan le conseil de la mère, mis en pra‐
tique à temps, eût sauvé son fils de tout mal; l'oubli momentané
où il le laisse est sa perte; la prière de sa mère, exaucée à la fin, le
sauve, non, à vrai dire, de la mort, mais de la malédiction de vivre
en destructeur de son pays.

Et que dirais-je de Julia, fidèle malgré l'inconstance d'un
amant qui n'est qu'un enfant méchant?--d'Hélène, fidèle aussi
malgré l'impertinence et les injures d'un jeune fou?--de la pa‐
tience d'Héro, de l'amour de Béatrice et de la sagesse paisible‐
ment dévouée de «l'ignorante enfant[160]» qui apparaît au mi‐
lieu de l'impuissance, de l'aveuglement et de la soif de vengeance
des hommes, comme un doux ange, apportant le courage et le sa‐



lut par sa présence et déjouant les pires ruses du crime par ce
qu'on s'imagine le plus manquer aux femmes, la précision et
l'exactitude de pensée.

58. Observez, ensuite, que, parmi toutes les principales figures
des pièces de Shakespeare, il n'y a qu'une femme faible--Ophélie;
et c'est parce qu'elle manque à Hamlet au moment critique et
n'est pas, et ne peut pas être, par sa nature, un guide pour lui
quand il en a besoin, que survient l'amère catastrophe. Enfin,
bien qu'il y ait trois types méchants parmi les principales figures
de femmes--Lady Macbeth, Regan et Goneril--nous sentons tout
de suite qu'elles sont de terribles exceptions aux lois ordinaires
de la vie; et, là encore, néfastes dans leur influence en proportion
même de ce qu'elles ont abandonné du pouvoir d'action bienfai‐
sante de la femme. Tel est, à grands traits, le témoignage de Sha‐
kespeare sur la place et le caractère des femmes dans la vie hu‐
maine. Il les représente comme des conseillères infailliblement
fidèles et sages--comme des exemples incorruptiblement justes
et purs--toujours puissants pour sanctifier, même quand elles ne
peuvent pas sauver.

59. Non pas qu'il lui soit, en aucune manière, comparable
dans la connaissance de la nature de l'homme,--encore moins
dans l'intelligence des causes et du cours de la destinée,--mais
seulement parce qu'il est l'écrivain qui nous a ouvert le plus large
aperçu sur les conditions et la mentalité moyenne de la société
moderne, je vous demande de recevoir maintenant le témoignage
de Walter Scott[161].

Je mets de côté ses premiers écrits purement romantiques en
prose comme sans valeur; et quoique ses premières poésies ro‐
mantiques soient très belles, leur témoignage n'a pas plus de



poids que l'idéal d'un enfant. Mais ses vraies œuvres, qui sont des
études prises sur la vie écossaise, portent en elles un témoignage
véridique; et dans toute la série de celles-là il y a seulement trois
caractères d'hommes qui atteignent au type héroïque[162].--
Dandie Dinmont[163], Bob Boy[164] et Claverhouse; de ceux-ci,
l'un est un fermier des frontières; l'autre un maraudeur; le troi‐
sième, le soldat d'une mauvaise cause. Et ils n'atteignent au type
idéal de l'héroïsme que par leur courage et leur foi, unis à une
puissance intellectuelle vigoureuse mais inculte ou qu'ils ap‐
pliquent de travers; tandis que ses caractères de jeunes gens sont
les nobles jouets d'un sort fantasque et c'est seulement grâce à
l'aide (ou aux hasards) de ce sort qu'ils survivent, sans les
vaincre, aux épreuves qu'ils endurent passivement. D'un carac‐
tère discipliné, ou constant, ardemment attaché à un dessein sa‐
gement conçu, ou en lutte contre les manifestations du mal enne‐
mi, nettement défié et résolument vaincu, il n'y a pas trace dans
ses créations de jeunes hommes. Tandis que dans ses types de
femmes, dans les caractères d'Ellen Douglas, de Flora Mac Ivor,
de Rose Bradwardine[165], de Catherine Seyton[166], de Diane
Vernon[167], de Lilia Redgauntlet[168], d'Alice
Bridgenorth[169], d'Alice Lee et de Jeanie Deans[170], avec d'in‐
finies variétés de grâce, de tendresse et de puissance intellec‐
tuelle, nous trouvons toujours un sens infaillible de dignité et de
justice; un esprit de sacrifice inaccessible à la crainte, prompt, in‐
fatigable, se dévouant à la simple apparence du devoir, à plus
forte raison à l'appel d'un devoir véritable; et, enfin, la patiente
sagesse des affections longtemps contenues qui fait infiniment
plus que protéger leurs objets contre une erreur passagère; peu à
peu elle façonne, anime et exalte les caractères des amants in‐
dignes, si bien qu'à la fin de l'histoire nous sommes tout juste ca‐



pables, et pas plus, d'avoir la patience d'écouter leurs succès
immérités.

De sorte que toujours, avec Scott comme avec Shakespeare,
c'est la femme qui protège, enseigne et guide le jeune homme; et
jamais, en aucun cas, ce n'est le jeune homme qui protège ou ins‐
truit sa maîtresse.

60. Prenez maintenant, quoique plus brièvement, de plus
graves témoignages--ceux des grands Italiens et des Grecs. Vous
connaissez bien le plan du grand poème de Dante--c'est un
poème d'amour qu'il adresse à sa Dame morte;--un chant de bé‐
nédiction à celle qui a veillé sur son âme. S'inclinant seulement
jusqu'à la pitié, jamais à l'amour, elle le sauve pourtant de la des‐
truction,--le sauve de l'enfer. Il va se perdre, pour l'éternité, dans
son désespoir; elle descend du ciel à son aide, et, pendant toute la
durée de l'ascension au Paradis, est son maître, se faisant pour
lui l'interprète des vérités les plus ardues, divines et humaines;
et, en ajoutant les réprimandes aux réprimandes, le conduit
d'étoile en étoile[171].

Je n'insisterai pas sur la conception de Dante; si je commen‐
çais, je ne pourrais finir; d'ailleurs vous pourriez penser qu'elle
n'est que le rêve arbitraire--et isolé--d'un cœur de poète. Aussi je
veux plutôt vous lire quelques vers d'un ouvrage sûrement com‐
posé par un chevalier de Pise en l'honneur de sa dame vivante,
pleinement caractéristiques de la sensibilité des hommes les plus
nobles du XIIIe siècle ou du commencement du XIVe, conservé
entre tant d'autres semblables témoignages de l'honneur et de
l'amour chevaleresques que Dante Rossetti a recueillis pour nous
chez les anciens poètes italiens:



«Car voyez! ta loi ordonne Que mon amour soit manifeste‐
ment De te servir et honorer: Et ainsi fais-je; et ma joie est par‐
faite, D'être accepté pour le serviteur de ta règle[172].

À peine reçu, je suis dans le ravissement Depuis que ma vo‐
lonté est ainsi dressée À servir, ô fleur de joie, ton excellence. Ni
jamais, semble-t-il, rien ne pourra plus éveiller Une peine ou un
regret. Mais en toi prend son appui chacune de mes pensées et de
mes sensations Parce que de toi toutes les vertus jaillissent
Comme d'une fontaine. _Ce qu'il y a dans les dons que tu fais,
c'est la meilleure_ _et la plus profitable sagesse_ _Avec l'hon‐
neur sans défaillance._

En toi chaque souverain bien habite séparément Remplissant
la perfection de ton empire.

Dame, depuis que j'ai reçu ta plaisante image dans mon cœur,
Ma vie s'est isolée Dans une brillante lumière, au pays de vérité.
Elle qui jusqu'alors, à vrai dire, Avait tâtonné au milieu des
ombres d'un lieu obscur Et pendant tant d'heures et de jours
Avait à peine gardé le souvenir du bien. Mais maintenant mon
servage T'appartient, et je suis plein de joie et de repos. C'est un
homme que de la bête sauvage Tu as tiré, depuis que par ton
amour je vis.»

61. Vous pensez peut-être qu'un chevalier grec n'aurait pas
placé la femme aussi haut que cet amant chrétien. Sa soumission
spirituelle à ses lois n'aurait pas été sans doute aussi absolue;
mais pour ce qui est de leurs caractères, c'est seulement parce
que vous n'auriez pu me suivre aussi aisément, que je n'ai pas
pris les femmes de l'antiquité grecque au lieu de celles de Shakes‐
peare; et par exemple comme suprême idéal, comme type de la



beauté et de la foi humaines, le simple cœur de mère et d'épouse,
d'Andromaque; la sagesse divine et pourtant rejetée de Cas‐
sandre; la bonté enjouée et la simplicité d'une existence de prin‐
cesse, chez l'heureuse Nausicaa; la calme vie de ménagère de Pé‐
nélope pendant qu'elle épie au loin la mer; la piété patiente, in‐
trépide et le dévouement sans espoir de la sœur et de la fille chez
Antigone; la tête inclinée d'Iphigénie silencieuse comme un
agneau; et enfin l'attente de la résurrection[173] rendue sensible
à l'âme grecque quand revint de son propre tombeau cette Al‐
ceste qui, pour sauver son époux, traversa sereinement l'amer‐
tume de la mort.

62. Maintenant je pourrais accumuler devant vous témoi‐
gnages sur témoignages, si j'en avais le temps. Je prendrais
Chaucer et je vous montrerais pourquoi il écrivit une légende des
Bonnes Femmes[174]; mais non une légende de Bons Hommes.
Je prendrais Spencer et vous montrerais comment ses
féeriques[175] chevaliers sont quelquefois trompés, et quelque‐
fois vaincus; mais l'âme d'Una n'est jamais obscurcie et l'épée de
Brintomart n'est jamais brisée. Bien plus, je pourrais remonter
en arrière jusqu'à l'enseignement mythique des plus anciens âges
et vous montrer comment le grand peuple--dont il avait été écrit
que c'est par une de ses Princesses que serait élevé le Législateur
de toute la terre[176], et non par une femme de sa race,--
comment ce grand peuple Égyptien, le plus sage de tous les
peuples[177], donna à l'Esprit de la Sagesse la forme d'une
Femme; et dans sa main, comme symbole, la navette de la fi‐
leuse; et comment le nom et la forme de cet esprit, adopté, adoré
et obéi par les Grecs, devint cette Athèna au rameau d'olivier et
au bouclier de nuages, à la foi en qui vous devez, en descendant



jusqu'à ce jour, tout ce que vous tenez pour le plus précieux en
art, en littérature, ou en modèles de vertu nationale.

63. Mais je ne veux pas m'égarer dans ces régions lointaines et
mythiques; je veux seulement vous demander d'accorder sa légi‐
time valeur au témoignage de ces grands poètes et des grands
hommes du monde entier, d'accord, comme vous le voyez, sur ce
sujet. Je veux vous demander si l'on peut supposer que ces
hommes, dans les œuvres capitales de leurs vies, n'ont fait que
jouer avec des idées purement fictives et fausses sur les relations
de l'homme et de la femme; que dis-je? bien pires que fictives ou
fausses; car une chose peut être imaginaire et cependant dési‐
rable, si toutefois elle est possible, mais cela, leur idéal de la
femme, n'est, d'après notre habituelle conception des relations
du mariage, rien moins que désirable. La femme, disons-nous, ne
doit ni nous guider, ni seulement penser par elle-même. L'‐
homme doit être toujours le plus sage; c'est à lui d'être la pensée,
la loi, c'est lui qui l'emporte par la connaissance, et par la sa‐
gesse, comme par la puissance.

64. N'est-il pas de quelque importance de nous faire une opi‐
nion sur cette question? Sont-ce tous ces grands hommes qui se
trompent ou nous? Shakespeare et Eschyle, Dante et Homère ne
font-ils qu'habiller des poupées pour nous; ou, pire que des pou‐
pées, des visions hors nature dont la réalisation, si elle était pos‐
sible, amènerait l'anarchie dans tous les foyers et ruinerait l'af‐
fection dans tous les cœurs? Mais, si vous pouvez supposer cela,
consultez enfin l'évidence des faits, telle que nous la fournit le
cœur humain lui-même. Dans tous les âges chrétiens qui ont été
remarquables par la pureté ou par le progrès, il y eut l'absolue
dévotion d'une fanatique obéissance vouée par l'amant à sa maî‐



tresse, Je dis obéissance; non pas seulement un enthousiasme et
un culte purement imaginatifs; mais une entière soumission, re‐
cevant de la femme aimée, si jeune soit-elle, non seulement l'en‐
couragement, la louange et la récompense du labeur, mais, dans
tout choix difficile à faire ou toute question ardue à trancher, la
direction de tout labeur. Cette chevalerie aux abus et à la dégra‐
dation de laquelle nous pouvons faire remonter la responsabilité
de tout ce qui s'est produit depuis de cruel dans la guerre, d'in‐
juste dans la paix, de corrompu et de bas dans les relations do‐
mestiques; dont l'originale pureté et la puissance organisèrent la
défense de la foi, de la loi et de l'amour; cette chevalerie, dis-je,
donnait comme base à sa conception d'une vie d'honneur la sou‐
mission du jeune chevalier aux ordres--même si ces ordres
étaient dictés par un caprice--de sa dame. Et cela, parce que ceux
qui la fondèrent savaient que la première et indispensable impul‐
sion d'un cœur vraiment instruit et chevaleresque se trouve dans
une aveugle obéissance à sa dame; que là où cette vraie foi et cet
esclavage ne sont pas, seront toutes les passions perverses et
malfaisantes; et que dans cette obéissance ravie à l'unique amour
de sa jeunesse est pour tout homme la sanctification de sa force
et la continuité de ses desseins. Et cela non qu'une telle obéis‐
sance reste tutélaire ou honorable, si elle est rendue à celle qui en
est indigne; mais parce qu'il devrait être impossible à un jeune
homme vraiment noble--et qu'il lui est, de fait, impossible s'il a
été formé au bien--d'aimer une femme aux doux avis de qui il ne
pourrait se fier, ou dont les ordres suppliants pourraient le lais‐
ser hésitant à leur obéir.

65. Je n'argumenterai pas davantage là-dessus, car j'estime
que c'est à la fois à votre expérience qu'il faut laissera connaître
de ce qui fut et à votre cœur, de ce qui doit être. Vous ne pensez



certainement pas que la coutume pour le chevalier de se faire
agrafer son armure par la main même de sa dame était le simple
caprice d'une mode romanesque. C'est le symbole d'une vérité
éternelle--que l'armure de l'âme ne tient jamais bien au cœur si
ce n'est pas une main de femme qui l'a attachée. Et c'est seule‐
ment si elle l'a attaché trop lâche que l'honneur de l'homme
fléchit.

Ne connaissez-vous pas ces vers charmants? Je voudrais les
voir sus par toutes les jeunes femmes d'Angleterre:

«Ah! la femme prodigue--elle qui pouvait À sa douce personne
mettre son prix Sachant qu'il n'avait pas à choisir, mais à payer,
Comment a-t-elle vendu au rabais le Paradis!

Comment a-t-elle donné pour rien son présent sans prix,
Comment a-t-elle pillé le pain et gaspillé le vin, Qui, consommés
l'un et l'autre avec une sage économie, De brutes auraient fait des
hommes, et d'hommes des dieux[178].»

66. Tout ceci, concernant les relations des amants, je crois que
vous l'accepterez volontiers. Mais ce dont nous doutons trop
souvent, c'est qu'il soit bon de continuer ces relations pendant
toute la durée de la vie. Nous pensons qu'elles conviennent entre
amant et maîtresse, non entre mari et femme. Cela revient à dire
que nous pensons qu'un respectueux et tendre hommage est dû à
celle de l'affection de qui nous ne sommes pas encore sûrs, et
dont nous ne discernons que partiellement et vaguement le ca‐
ractère; et que le respect et l'hommage doit disparaître quand
l'affection, tout entière, sans restriction est devenue nôtre, et
quand le caractère a été par nous si bien pénétré et éprouvé que
nous ne craignons pas de lui confier le bonheur de notre vie. Ne



voyez-vous pas ce que ce raisonnement a de vil autant que d'ab‐
surde? Ne sentez-vous pas que le mariage, partout où il y a vrai‐
ment mariage, n'est rien que le sceau et la consécration du pas‐
sage d'un éphémère à un indestructible dévouement et d'un in‐
constant à un éternel amour?

67. Mais comment, demanderez-vous, l'idée d'un rôle de guide
pour la femme est-elle conciliable avec l'entière soumission fémi‐
nine? Simplement en ce que ce rôle est de guider vers le but et
non de le déterminer. Laissez-moi vous montrer comment ces
deux pouvoirs me paraissent devoir être distingués l'un de
l'autre. Nous sommes absurdes et d'une absurdité sans excuse
quand nous parlons de «la supériorité» d'un sexe sur l'autre,
comme s'ils pouvaient être comparés en des choses similaires.
Chacun possède ce que l'autre n'a pas; chacun complète l'autre et
est complété par lui; en rien ils ne sont semblables, et le bonheur
et la perfection de chacun a pour condition que l'un réclame et
reçoive de l'autre ce que seul il peut lui donner.

68. Voici maintenant leurs caractères distinctifs. Le pouvoir
de l'homme consiste à agir, à aller de l'avant, à protéger. Il est es‐
sentiellement l'être d'action, de progrès, le créateur, le décou‐
vreur, le défenseur. Son intelligence est tournée à la spéculation
et à l'invention, son énergie aux aventures, à la guerre et à la
conquête, partout où la guerre est juste et la conquête nécessaire.
Mais la puissance de la femme est de régner, non de combattre,
et son intelligence n'est ni inventive ni créatrice, mais tout en‐
tière d'aimable ordonnance, d'arrangement et de décision. Elle
perçoit les qualités des choses, leurs aspirations, leur juste place.
Sa grande fonction est la louange. Elle reste en dehors de la lutte,
mais avec une justice infaillible décerne la couronne de la lutte.



Par son office et sa place, elle est protégée du danger et de la ten‐
tation. L'homme, dans son rude labeur en plein monde, trouve
sur son chemin les périls et les épreuves de toute sorte; à lui donc
les défaillances, les fautes, l'inévitable erreur, à lui d'être blessé
ou vaincu, souvent égaré, et toujours endurci. Mais il garde la
femme de tout cela. Au dedans de sa maison qu'elle gouverne, à
moins qu'elle n'aille les chercher, il n'y a pas de raison qu'entre ni
danger, ni tentation, ni cause d'erreur ou de faute. En ceci
consiste essentiellement le foyer qu'il est le lieu de la paix, le re‐
fuge non seulement contre toute injustice, mais contre tout ef‐
froi, doute et désunion. Pour autant qu'il n'est pas tout cela, il
n'est pas le foyer; si les anxiétés de la vie du dehors pénètrent
jusqu'à lui, si la société frivole du dehors, composée d'inconnus,
d'indifférents ou d'ennemis, reçoit du mari ou de la femme la
permission de franchir son seuil, il cesse d'être le foyer. Il n'est
plus alors qu'une partie de ce monde du dehors que vous avez
couverte d'un toit, et où vous avez allumé un feu. Mais dans la
mesure où il est une place sacrée, un temple vestalien, un temple
du cœur sur qui veillent les Dieux Domestiques devant la face
desquels ne peuvent paraître que ceux qu'ils peuvent recevoir
avec amour, pour autant qu'il est cela, que le toit et le feu ne sont
que les emblèmes d'une ombre et d'une flamme plus nobles,
l'ombre du rocher sur une terre aride[179] et la lumière du phare
sur une mer démontée; pour autant il justifie son nom et mérite
sa gloire de Foyer.

Et partout où va une vraie épouse, le foyer est toujours autour
d'elle. Il peut n'y avoir au-dessus de sa tête que les étoiles; il peut
n'y avoir à ses pieds d'autre feu que le ver luisant dans l'herbe hu‐
mide de la nuit; le foyer n'en est pas moins partout où elle est; et
pour une femme noble il s'étend loin autour d'elle, plus précieux



que s'il était lambrissé de cèdre[180] ou peint de vermillon, ré‐
pandent au loin sa calme lumière, pour ceux qui sans lui n'au‐
raient pas de foyer.

69. Telle, donc, je crois être, et ne voulez-vous pas reconnaître
qu'elle l'est en effet, la vraie place et le vrai rôle de la femme.
Mais ne voyez-vous pas que, pour les remplir, elle doit--autant
qu'on peut user d'un pareil terme pour une créature humaine,--
être incapable d'erreur? Aussi loin qu'elle règne, tout doit être
juste, ou rien ne l'est. Elle doit être patiemment, incorruptible‐
ment bonne; instinctivement, infailliblement sage--sage non en
vue du développement d'elle-même, mais du renoncement à elle-
même: sage, non pour se mettre au-dessus de son mari, mais
pour ne jamais faiblir à son coté; sage non avec l'étroitesse d'un
orgueil insolent et sec, mais avec la douceur passionnée d'un dé‐
vouement modeste, infiniment variable parce qu'il peut s'appli‐
quer à tout--la vraie mobilité de la femme. Dans son sens pro‐
fond «La Donna e mobile[181]», mais non pas «Qual piùm'al
vento»; elle n'est pas non plus «variable comme l'ombre faite par
le tremble léger et frissonnant[182]», mais variable comme la lu‐
mière, que multiplie sa pure et sereine réfraction afin qu'elle
puisse s'emparer de la couleur de tout ce qu'elle touche et
l'exalter.

70. J'ai essayé jusqu'ici de vous montrer quelle devrait être la
place et quel le rôle de la femme. Nous devons maintenant abor‐
der un second point: quel est le genre d'éducation qui la rendra
capable de les remplir. Et si vous trouvez vraie la conception de
son office et de sa dignité que je vous ai exposée, il ne sera pas
difficile de tracer le plan de l'éducation qui la préparera à l'un et
l'élèvera jusqu'à l'autre.



Le premier de nos devoirs envers elle,--aucune personne rai‐
sonnable ne peut en douter--est de lui assurer une éducation et
des exercices physiques qui affermissent sa santé et perfec‐
tionnent sa beauté; le type le plus élevé de cette beauté étant im‐
possible à atteindre sans la splendeur de l'activité physique et
d'une force délicate. Perfectionner sa beauté, dis-je, et en ac‐
croître le pouvoir; elle ne peut être trop puissante ni répandre
trop loin sa lumière sacrée; seulement rappelez-vous que la liber‐
té des mouvements du corps est impuissante à produire la beauté
sans une liberté correspondante du cœur. Il est deux passages
d'un poète[183] qui se distingue, il me semble, entre tous--non
par sa puissance, mais par son exquise _vérité_, et qui vous
montreront la source et vous décriront en peu de mots tout l'ac‐
complissement de la beauté féminine. Je vais vous lire les
strophes introductrices, mais la dernière est la seule sur laquelle
je tienne à appeler spécialement votre attention:

«Trois ans elle crût sous le soleil et l'ondée. Alors Nature dit:
«Une plus aimable fleur Sur terre ne fut jamais semée; Cette en‐
fant pour moi-même je prendrai; Elle sera mienne, et je formerai
Une dame issue de moi seule.

Moi-même pour ma chérie je serai À la fois la loi et l'impul‐
sion; et avec moi La fillette, dans le rocher et dans la plaine, Dans
la terre et le ciel, dans la clairière et le bocage, Sentira à veiller
sur elle un pouvoir Tantôt excitateur et tantôt réprimant.

Les flottants nuages leur majesté prêteront À elle, pour elle le
saule se courbe; Ni elle ne manquera de discerner Même dans le
mouvement de la tempête La grâce qui moulera ses formes de
jeune fille Par une silencieuse sympathie;



Et _des sentiments vitaux de joie_ Élèveront sa forme jusqu'à
une royale stature, Gonfleront son sein virginal; De telles pensées
à Lucie je donnerai Pendant qu'elle et moi ensemble nous vivrons
Ici dans cet heureux vallon.»

«Des sentiments _vitaux_ de joie», remarquez-le. Il y a de
mortels sentiments de joie; mais ceux qui sont naturels sont vi‐
taux, nécessaires à la vraie vie.

Et ils seront des sentiments de joie, s'ils sont vitaux. Ne croyez
pas pouvoir rendre une jeune fille gracieuse, si vous ne la rendez
pas heureuse. Il n'y a pas une contrainte imposée aux bons senti‐
ments naturels d'une jeune fille--il n'y a pas d'obstacle mis à ses
instincts d'amour ou d'effort--qui ne reste indélébilement écrit
sur ses traits, avec une dureté qui est d'autant plus pénible qu'elle
ôte leur éclat aux yeux de l'innocence et son charme au front de la
vertu.

71. Voilà pour les moyens; maintenant notez bien la fin. Em‐
pruntez au même poète une parfaite description de la beauté de
la femme.

«Une contenance en laquelle se rencontrent De doux souve‐
nirs, des promesses aussi douces.»

Le charme parfait d'une contenance de femme peut consister
seulement en cette paix majestueuse qui est fondée sur le souve‐
nir des années heureuses et utiles, pleines de doux souvenirs; et
de son union avec cette jeunesse peut-être plus émouvante qui
contient encore le germe de tant de renouvellements et de tant de
promesses, au cœur toujours ouvert, modeste à la fois et brillante
de l'espoir de choses meilleures à acquérir et à donner. Il n'y a
pas de vieillesse tant que subsistent ces promesses.



72. Ainsi donc, vous avez premièrement à modeler son enve‐
loppe physique, et ensuite, quand la force qu'elle acquerra vous le
permettra, à remplir et pétrir son esprit avec toutes les connais‐
sances et toutes les pensées qui pourront tendre à affermir son
instinct naturel de la justice et affiner son sens inné de l'amour.

Toutes les connaissances devront lui être données qui la ren‐
dront plus capable de comprendre l'œuvre de l'homme et même
d'y aider; et cependant elles devront lui être données non en tant
que connaissances--non comme si cela lui était ou pouvait lui
être un but que de connaître; il n'en est d'autre pour elle que sen‐
tir et juger; il n'est aucunement important en tant que ce pourrait
être une raison d'orgueil ou d'une plus grande perfection en elle,
qu'elle sache plusieurs langues ou une seule; mais il l'est infini‐
ment, qu'elle soit capable de montrer de la bonté à un étranger,
et de comprendre la douceur des paroles d'un étranger. Il n'est
aucunement important pour sa propre valeur ou dignité qu'elle
soit versée dans telle ou telle science; mais il l'est infiniment
qu'elle puisse être élevée dans des habitudes de pensée exactes;
qu'elle puisse comprendre la signification, la nécessité et la beau‐
té des lois naturelles; et suivre au moins un des sentiers des re‐
cherches scientifiques jusqu'au seuil de cette amère Vallée d'Hu‐
miliation[184], dans laquelle seuls les plus sages et les plus cou‐
rageux des hommes peuvent descendre, se tenant eux-mêmes
pour d'éternels enfants, ramassent des galets sur une grève infi‐
nie[185]. Il est de peu de conséquence qu'elle sache la situation
géographique d'un plus ou moins grand nombre de villes, ou la
date de plus ou moins d'événements, ou les noms de plus ou
moins de personnages célèbres;--ce n'est pas le but de l'éducation
de convertir la femme en dictionnaire; mais il est profondément
nécessaire qu'on lui ait appris à pénétrer avec sa personnalité en‐



tière dans l'histoire qu'elle lit; à garder de ses passages une pein‐
ture vraiment vivante, dans sa brillante imagination; à saisir avec
sa finesse instinctive le pathétique des faits eux-mêmes et le tra‐
gique de leur enchaînement que l'historien fait disparaître trop
souvent sous des raisonnements qui les éclipsent et par la ma‐
nière dont il prend soin de les disposer;--c'est son rôle à elle de
suivre à la trace l'équité voilée des divines récompenses et de dé‐
brouiller du regard, à travers les ténèbres, l'écheveau du fil de feu
qui unit la faute au châtiment. Mais par-dessus tout, on devra lui
apprendre à étendre les limites de sa sympathie à cette histoire
qui se fait pour toujours tandis que s'écoulent les moments où
paisiblement elle respire; et aux malheurs de notre temps qui,
s'ils n'étaient pas, comme il le faut, pleures par elle, ne pour‐
raient plus revivre un jour. Elle doit s'exercer elle-même à imagi‐
ner quel en serait l'effet sur son âme et sur sa conduite, si elle
était chaque jour mise en présence de la souffrance qui n'est pas
moins réelle parce qu'elle est cachée à sa vue. On devra lui ap‐
prendre à mesurer un peu le néant du petit monde où elle vit et
aime, par rapport au monde où Dieu vit et aime[186]; et solen‐
nellement on devra lui apprendre à s'efforcer que ses pensées re‐
ligieuses ne s'affaiblissent pas en proportion du nombre de ceux
qu'elles embrassent et que sa prière ne soit pas moins ardente
que si elle implorait le soulagement d'un mal immédiat pour son
mari ou son enfant, quand elle la dit pour les multitudes de ceux
qui n'ont personne pour les aimer, quand c'est la prière «pour
ceux qui sont désolés et accablés[187]».

73. Jusqu'ici, je le crois, j'ai rencontré votre assentiment; peut-
être ne serez-vous plus avec moi dans ce que je crois d'une impé‐
rieuse nécessité de vous dire. Il est une science dangereuse pour
les femmes--une science qu'on doit les mettre en garde de tou‐



cher d'une main profane--celle de la théologie. Étrange, et la‐
mentablement étrange! que pendant qu'elles sont assez modestes
pour douter de leurs capacités et s'arrêter sur le seuil de sciences
où chaque pas est assuré et s'appuie sur des démonstrations,
elles plongent la tête la première, et sans un soupçon de leur in‐
compétence, dans cette science devant laquelle les plus grands
hommes ont tremblé, où se sont égarés les plus sages. Étrange,
de les voir complaisamment et orgueilleusement entasser tout ce
qu'il y a de vices et de sottise en elles, d'arrogance, d'imperti‐
nence et d'aveugle incompréhension, pour en faire un seul amer
paquet de myrrhe sacrée. Étrange, pour des créatures nées pour
être l'Amour visible, que, là où elles peuvent le moins connaître,
elles commencent avant tout par condamner et pensent se re‐
commander elles-mêmes auprès de leur Maître, en se hissant sur
les degrés de Son trône de Juge pour le partager avec Lui. Plus
étrange que tout, qu'elles se croient guidées par l'Esprit du
Consolateur dans des habitudes d'esprit devenues chez elles de
purs éléments de désolation pour leur foyer et qu'elles osent
convertir les Dieux hospitaliers du Christianisme en de vilaines
idoles de leur fabrication; poupées spirituelles qu'elles attiferont
selon leur caprice, et desquelles leurs maris se détourneront avec
une méprisante tristesse de peur d'être couverts d'imprécations
s'ils les brisaient.

74. Je crois donc, à part cette exception, qu'une éducation de
jeune fille comporte, comme classes et comme programmes, à
peu près les mêmes études qu'une éducation de jeune homme,
mais dirigées dans un esprit entièrement différent. Une femme,
quel que soit son rang dans la vie, devrait savoir tout ce que son
mari aura vraisemblablement à savoir, mais elle doit le savoir
d'une autre manière. Lui doit posséder les principes, et pouvoir



approfondir sans cesse, là ou elle n'aura que des notions géné‐
rales et d'un usage quotidien et pratique. Non qu'il ne puisse être
souvent plus sage pour les hommes d'apprendre les choses selon
cette méthode en quelque sorte féminine, pour les besoins de
chaque jour, et d'aller chercher de préférence les instruments de
discipline et de formation de leurs esprits dans les études spé‐
ciales qui, plus tard, pourront leur servir dans leur profession.
Mais d'une manière générale un homme devrait savoir toute
langue ou toute science qu'il apprend, à fond;--tandis qu'une
femme devrait savoir de la même langue ou science seulement ce
qu'il lui faut pour être capable de sympathiser avec les joies de
son mari et avec celles de ses meilleurs amis.

75. Cependant, remarquez-le, elle ne doit toucher à aucune
étude qu'avec une exactitude exquise. Il y a une immense diffé‐
rence entre des connaissances élémentaires et des connaissances
superficielles, entre un ferme commencement et un infirme essai
de tout embrasser. Une femme aidera toujours son mari par ce
qu'elle sait, si peu de chose qu'elle sache; mais par ce qu'elle sait
à moitié ou de travers, elle ne fera que l'agacer. Et en réalité s'il
devait y avoir quelque différence entre une éducation de fille et
une de garçon, je dirais que des deux la jeune fille devrait être di‐
rigée plus tôt, comme son intelligence mûrit plus vite, vers les su‐
jets profonds et graves; que le genre de littérature qui lui
convient est non pas plus frivole, mais au contraire moins déter‐
miné en vue d'ajouter des qualités de patience et de sérieux à ses
dons naturels de piquante pénétration de pensée et de vivacité
d'esprit; et aussi de la maintenir à une altitude et dans une pureté
de pensée très grandes. Je n'entre maintenant dans aucune ques‐
tion de choix de livres. Assurons-nous seulement qu'ils ne
tombent pas en tas sur ses genoux du paquet du cabinet de lec‐



ture, humides encore de la dernière et légère écume de la fon‐
taine de la folie.

76. Ni même de la fontaine de l'esprit; car, pour ce qui
concerne cette tentation maladive de lire des romans, ce n'est pas
tant ce qu'il y a de mauvais dans le roman lui-même que nous de‐
vons craindre que l'intérêt qu'il excite. Le roman le plus faible
n'est pas aussi malsain pour le cerveau que les basses formes de
la littérature religieuse exaltée, et le plus mauvais roman est
moins corrupteur que la fausse histoire, la fausse philosophie et
les faux écrits politiques. Mais le meilleur roman devient dange‐
reux, si, par l'excitation qu'il provoque, il rend inintéressant le
cours ordinaire de la vie, et développe la soif morbide de
connaître sans profit pour nous des scènes dans lesquelles nous
ne serons jamais appelés à jouer un rôle.

77. Je parle des bons romans seulement; et notre moderne lit‐
térature est particulièrement riche en de tels romans, dans tous
les genres. Bien lus, en effet, ces livres sont d'une utilité réelle,
n'étant rien moins que des traités d'anatomie et de chimie mo‐
rales; des études de la nature humaine considérée dans ses élé‐
ments. Mais j'attache une mince importance à cette fonction; ils
ne sont presque jamais lus assez sérieusement pour qu'il leur soit
permis de la remplir. Le plus qu'ils puissent faire habituellement
pour leurs lectrices est d'accroître quelque peu la douceur chez
les charitables et l'amertume chez les envieuses; car chacune
trouvera dans un roman un aliment pour ses dispositions innées.
Celles qui sont naturellement orgueilleuses et jalouses appren‐
dront de Thackeray à mépriser l'humanité; celles qui sont natu‐
rellement bonnes, à la plaindre; et celles qui sont naturellement
légères, à en rire. De même les romans peuvent nous rendre un



très grand service spirituel, en faisant vivre devant nous une véri‐
té humaine que nous avions jusque-là obscurément conçue; mais
la tentation du pittoresque dans la composition est si grande que,
souvent, les meilleurs auteurs de fictions ne peuvent y résister; et
le tableau qu'ils nous donnent des choses est si forcé, ne montre
tellement qu'un côté des choses que sa vivacité même est plutôt
un mal qu'un bien.

78. Sans pour cela prétendre le moins du monde à essayer ici
de déterminer à quel point la lecture des romans doit être per‐
mise, laissez-moi du moins vous affirmer très clairement ceci,
que,--quels que soient les ouvrages qu'on lise, que ce soit des ro‐
mans, de la poésie ou de l'histoire--ils devront être choisis non
parce qu'on n'y trouve rien de mal, mais pour ce qu'ils
contiennent de bien. Le mal que le hasard a pu éparpiller, çà et
là, ou cacher dans un livre puissant ne fera jamais de mal à une
noble fille[188]; mais le vide d'un auteur l'oppresse et son ai‐
mable nullité l'abaisse. Mais si elle peut avoir accès dans une
bonne bibliothèque de livres anciens et classiques, il n'y a plus
besoin de choix du tout. Mettez la revue et le roman du jour hors
du chemin de votre fille; lâchez-la en liberté dans la vieille biblio‐
thèque les jours de pluie, et laissez-l'y seule. Elle saura trouver ce
qui est bon pour elle; vous ne le pourriez pas: car c'est précisé‐
ment la différence entre la formation d'un caractère de fille et de
garçon.--Vous pouvez tailler un garçon et lui donner la forme que
vous voulez[189], comme vous feriez d'une rose, ou le forger avec
le marteau, s'il est d'une meilleure sorte, comme vous feriez pour
une pièce de bronze. Mais vous ne pouvez jamais donner par le
marteau à une jeune fille quelque forme que ce soit. Elle croît
comme fait une fleur--sans soleil, elle se fanera; elle déclinera sur
sa tige, comme un narcisse, si vous ne lui donnez pas assez d'air;



elle peut tomber et souiller sa tête dans la poussière si vous la
laissez sans appui à certains moments de sa vie; mais vous ne
l'enchaînerez jamais; il faut qu'elle prenne sa gracieuse forme à
elle, son chemin à elle, si elle doit en prendre aucun, et d'âme et
de corps, il faut qu'elle ait toujours:

«Son allure légère et libre de femme d'intérieur Et ses pas
d'une liberté virginale[190].»

Lâchez-la, dis-je, dans la bibliothèque comme vous feriez d'un
faon dans la campagne. Il connaît les herbes nuisibles vingt fois
mieux que vous, et les bonnes aussi; et broutera quelques herbes
amères et piquantes, bonnes pour lui (ce dont vous n'auriez pas
eu le plus léger soupçon).

79. Pour ce qui est de l'art, mettez les plus beaux modèles sous
ses yeux, et faites en sorte que, dans tous les arts auxquels elle se
livrera, son savoir soit si exact et si approfondi qu'elle soit encore
plus capable de comprendre que d'exécuter. Les plus beaux mo‐
dèles, ai-je dit; j'entends par là les plus vrais, les plus simples et
les plus utiles. Faites attention à ces épithètes: elles conviennent
à tous les arts. Faites-en l'épreuve pour la musique, où vous de‐
vez penser qu'elles s'appliquent le moins. J'ai dit les plus vrais,
ceux où les notes serrent de plus près et expriment le plus fidèle‐
ment la signification des paroles, ou le caractère de l'émotion
voulue; les plus simples aussi, ceux où le sens et l'intention mélo‐
dique sont rendus avec aussi peu de notes et aussi significatives
que possibles; les plus utiles enfin: cette musique qui fait les
fortes paroles plus belles, qui les fait chanter dans nos mémoires
chacune dans la gloire unique de sa sonorité, et qui nous les ap‐
puie le plus près du cœur pour l'heure où nous aurons besoin
d'elles.



80. Et ce n'est pas seulement pour les programmes et le plan,
mais c'est surtout pour l'esprit des études, qu'il faut vous appli‐
quer à rendre l'éducation d'une fille aussi sérieuse que celle d'un
garçon. Vous élevez vos filles comme si elles étaient destinées à
être des objets d'étagères, et ensuite vous vous plaignez de leur
frivolité. Ne les traitez pas moins bien que leurs frères; faites ap‐
pel chez elles aux mêmes grands instincts vertueux; à elles aussi
apprenez que le courage et la vérité sont les piliers de leur être;
pensez-vous qu'elles ne répondront pas à cet appel, braves et
vraies comme elles sont, même à cette heure où vous savez qu'il
n'est guère d'école de filles dans ce royaume chrétien où le cou‐
rage et la sincérité des enfants ne soit tenue pour une chose moi‐
tié moins importante que leur manière d'entrer dans une
chambre, et où toutes les idées de la société touchant le mode de
leur établissement dans la vie n'est qu'une peste contagieuse de
couardise et d'imposture--de couardise parce que vous n'osez pas
les laisser vivre, ou aimer, autrement qu'au gré de leurs voisins,
et d'imposture, parce que vous mettez pour servir les fins de
votre orgueil à vous, tout l'éclat des pires vanités de ce monde
sous les yeux de vos filles, au moment même où tout le bonheur
de leur existence à venir dépend de leur force de résistance à se
laisser éblouir.

81. Et donnez-leur enfin non seulement de nobles préceptes,
mais de nobles précepteurs. Vous prenez quelque peu garde
avant d'envoyer votre fils au collège à l'espèce d'homme que peut
être son professeur, et quelque espèce d'homme qu'il soit, vous
lui donnez du moins pleine autorité sur votre fils et lui témoignez
vous-même certain respect; s'il vient dîner chez vous, vous ne le
mettez pas à une petite table; vous savez aussi que, au collège, le
maître immédiat de votre enfant est sous la direction d'un plus



haut maître, pour lequel vous avez le plus entier respect. Vous ne
traitez pas le doyen de Christ Church ou le Directeur de la Trinité
comme vos inférieurs.

Mais quels maîtres donnez-vous à vos filles et quel respect té‐
moignez-vous à ces maîtres que vous avez choisis? Pensez-vous
qu'une fillette estimera que sa conduite personnelle, et le déve‐
loppement de son esprit soient choses d'une grande importance
quand vous confiez l'entière formation de son être moral et intel‐
lectuel à une personne que vous laissez traiter par vos domes‐
tiques avec moins d'égards que votre femme de charge (comme si
le soin de l'âme de votre enfant était une charge moins impor‐
tante que celui des confitures et de l'épicerie) et à qui vous-même
pensez conférer un honneur en lui permettant quelquefois le soir
de venir s'asseoir au salon[191]?

82. Tel est donc le rôle de la littérature, considérée en tant
qu'elle peut être une aide pour elle,--tel le rôle de l'art. Mais il est
encore une autre aide sans laquelle elle ne peut rien, une aide,
qui, à elle seule, a fait quelquefois plus que toutes les autres in‐
fluences--l'aide de la sauvage et belle nature. Écoutez ceci, sur
l'éducation de Jeanne d'Arc.

«L'éducation de cette pauvre fille fut humble au regard de l'es‐
prit du jour; fut ineffablement haute au regard d'une philosophie
plus pure et mauvaise pour notre époque, seulement parce
qu'elle est trop élevée pour elle...

«Après ses avantages spirituels, elle fut redevable surtout aux
avantages de sa situation. La fontaine de Domrémy était à l'orée
d'une immense forêt, et celle-ci était hantée à un tel point par les



fées que le curé était obligé d'aller dire la messe là une fois l'an, à
seules fins de les contenir dans de décentes bornes...

«Mais les forêts de Domrémy--elles étaient les gloires de la
contrée, parce qu'en elles séjournaient de mystérieux pouvoirs et
d'antiques secrets qui planaient sur elle en une puissance tra‐
gique; il y avait là des abbayes avec leurs verrières «semblables
aux temples mauresques des Hindous» qui exerçaient leurs pré‐
rogatives princières jusqu'en Touraine et dans les diètes germa‐
niques. Elles avaient leurs douces sonneries de cloches qui per‐
çaient les forêts à bien des lieues le matin et le soir et chacune
avait sa rêveuse légende.

«Assez peu nombreuses et assez disséminées étaient ces ab‐
bayes, pour ne troubler à aucun degré la profonde solitude de la
région; pourtant assez nombreuses pour déployer un réseau ou
une tente de chrétienne sainteté sur ce qui eût paru sans cela un
désert païen[192].»

Maintenant, vous ne pouvez pas, il est vrai, avoir ici, en Angle‐
terre, des bois de dix-huit milles de rayon du centre à la lisière;
mais vous pourriez peut-être tout de même garder une fée ou
deux pour vos enfants, si vous aviez envie d'en garder. Mais en
avez-vous réellement envie? Supposez que vous eussiez chacun,
derrière votre maison, un jardin assez grand pour y faire jouer
vos enfants, avec juste assez de pelouse pour avoir la place de
courir--pas davantage; supposez que vous ne puissiez pas chan‐
ger d'habitation, mais que, si vous le vouliez, vous puissiez dou‐
bler votre revenu, ou le quadrupler, en creusant un puits à char‐
bon au milieu de la pelouse, et en convertissant les corbeilles de
fleurs en monceaux de coke. Le feriez-vous? J'espère que non. Je
peux vous dire que vous auriez grand tort si vous le faisiez, même



si cela augmentait votre revenu dans la proportion de quatre à
soixante.

83. Et pourtant c'est cela que vous êtes en train de faire de
toute l'Angleterre. Le pays entier n'est qu'un petit jardin, pas plus
grand qu'il ne faut pour que vos enfants courent sur ses pelouses,
si vous voulez les laisser _tous_ y courir. Et ce petit jardin vous
en ferez un haut fourneau, et le remplirez de monceaux de
cendres, si vous pouvez, et ce seront vos enfants, non pas vous,
qui souffriront de cela. Car toutes les fées ne seront point ban‐
nies; il y a des fées de la fournaise aussi bien que des fées des
bois, et leurs premiers présents semblent être «les flèches aiguës
des puissants», mais leurs derniers présents sont «des charbons
de genièvre[193]».

84. Et cependant je ne puis pas--bien qu'il n'y ait aucune par‐
tie de mon sujet que je sente plus profondément--imprimer ceci
en vous; car nous faisons si peu usage du pouvoir de la nature
pendant que nous l'avons que nous sentirons à peine ce que nous
aurons perdu. Tenez, sur l'autre rive de la Mersey, vous avez
votre Snowdon, et votre Menai Straits, et ce puissant roc de gra‐
nit derrière les landes d'Anglesey, splendide avec sa crête couron‐
née de bruyères, et son pied planté dans la mer profonde, jadis
considéré comme sacré--divin promontoire, regardant l'Occi‐
dent; le Holy Head ou Head land, capable encore de nous inspi‐
rer une crainte religieuse quand ses phares dardent les premiers
leurs feux rouges à travers la tempête. Voilà les montagnes, voilà
les baies et les îles bleues qui, chez les Grecs, eussent été toujours
chéries, toujours puissantes dans leur influence sur la destinée de
l'esprit national. Ce Snowdon est votre Parnasse; mais où sont



ses Muses? Cette montagne de Holy head est votre île d'Égine;
mais où est son temple de Minerve?

85. Vous dirai-je ce que la Minerve chrétienne a accompli à
l'ombre du Parnasse jusqu'en l'an 1848? Voici une petite notice
sur une école galloise à la page 261 du rapport sur le pays de
Galles, publié par le Comité du Conseil de l'Instruction publique.
Il s'agit d'une école située auprès d'une ville de 5.000 habitants:
«J'examinai alors une classe plus nombreuse, dont la plupart des
élèves étaient entrées récemment à l'école. Trois fillettes décla‐
rèrent, à plusieurs reprises, qu'elles n'avaient jamais entendu
parler de Dieu (deux sur six pensaient que le Christ était actuelle‐
ment sur terre); trois ne savaient rien de la Crucifixion. Quatre
sur sept ne connaissaient pas les noms des mois, ni le nombre
des jours de l'année. Elles n'avaient encore aucune notion de l'ad‐
dition passé deux et deux, ou trois et trois, leurs esprits étaient
absolument vides.» Oh! vous, femmes d'Angleterre! depuis la
princesse de ce pays de Galles jusqu'à la plus simple d'entre vous,
ne croyez pas que vos propres enfants pourront entrer en posses‐
sion de leur part dans le vrai Bercail de repos tant que ceux-ci se‐
ront dispersés sur les montagnes comme des brebis qui n'ont
point de berger[194]. Et ne croyez pas que vos filles pourront être
élevées à la connaissance véritable de leur propre beauté hu‐
maine, tant que les lieux charmants que Dieu fit à la fois pour
être leurs salles d'études et leurs cours de récréation resteront
désolés et souillés. Vous ne pourrez pas les baptiser efficacement
dans vos fonts baptismaux profonds d'un pouce, si vous ne les
baptisez aussi dans les douces eaux que le grand Législateur[195]
a fait jaillir à jamais des rochers de votre pays natal,--ces eaux
qu'un païen eût adorées pour leur pureté, et que vous n'adorez
que quand vous les avez polluées. Vous ne pouvez pas conduire



vos enfants aux pieds de vos étroits autels taillés à la hache dans
vos églises, tandis que les autels de sombre azur qui s'élèvent
jusque dans le ciel, ces montagnes où un païen aurait vu les pou‐
voirs du ciel reposer sur chaque nuage qui les couronne, restent
pour vous sans dédicace, autels élevés non à, mais par un Dieu
inconnu[196].

86. Voilà donc ce qui est de la nature, ce qui est de l'enseigne‐
ment de la femme, voilà pour ses fonctions domestiques et pour
son caractère de reine. Nous arrivons maintenant à notre der‐
nière et plus importante question. En quoi consiste son rôle de
reine à l'égard de l'État? Généralement nous vivons sous cette
impression que les devoirs de l'homme sont publics et ceux de la
femme privés. Mais il n'en est pas tout à fait ainsi. Tout homme a
à remplir une tâche--ou une obligation--personnelle, qui
concerne son propre home, et une tâche ou obligation, publique,
qui n'est que l'expansion de l'autre, et qui concerne l'État. De
même toute femme a sa tâche, ou obligation, personnelle, qui
concerne son propre home, et une tâche, ou obligation publique,
qui n'est que l'expansion de celle-ci.

Or, la tâche de l'homme, relativement à son propre home, est,
comme nous l'avons dit, d'en assurer le maintien, le progrès, la
défense, celle de la femme d'en assurer l'ordre, le charme confor‐
table et la beauté.

Élargissons ces deux fonctions. Le devoir de l'homme comme
membre de la communauté est d'aider au maintien de l'État, à sa
grandeur, à sa défense.

Le devoir de la femme comme membre de la communauté est
d'aider à une sorte d'ordre dans l'État, de douceur confortable et



à lui donner une parure de beauté.

Ce que l'homme est à sa propre porte, la défendant, s'il est be‐
soin, contre l'insulte et le pillage, cela aussi, et s'y dévouant non
dans une moindre mais dans une plus large mesure, il doit l'être
aux portes de son pays, abandonnant son home, s'il est besoin,
même au pillard, pour aller accomplir le devoir plus haut qui lui
incombe.

Et de même, ce que la femme est à l'intérieur, derrière ses
portes, c'est-à-dire le centre d'harmonie, le baume de détresse et
le miroir de beauté: cela elle doit l'être aussi en dehors de ses
portes, quand l'harmonie est plus difficile, la détresse plus immé‐
diate, la beauté plus rare.

Et de même qu'au cœur de l'homme est toujours caché un ins‐
tinct pour tous ses vrais devoirs, un instinct qui ne peut être
étouffé, mais seulement faussé et corrompu si vous le détournez
de son but véritable:--de même qu'il y a cet instinct profond de
l'amour, qui, justement discipliné, maintient toutes les saintetés
de la vie, et, faussement dirigé, les mine toutes; et _doit_ faire
l'un ou l'autre;--ainsi est-il dans le cœur humain un inextinguible
instinct, l'amour du pouvoir, qui, justement dirigé, maintient
toute la majesté de la loi et de la vie, et, mal dirigé, les détruit.

87. Profondément enraciné dans la plus intime vie du cœur de
l'homme, et du cœur de la femme, Dieu l'a mis là et l'y garde. Vai‐
nement autant qu'à tort, vous blâmez et rebutez le désir du pou‐
voir! La volonté céleste et l'intérêt humain sont que vous le dési‐
riez de toutes vos forces. Mais quel pouvoir[197]? Ceci est toute
la question.



Pouvoir de détruire? la force du lion et l'haleine du dragon?
Non certes. Pouvoir de guérir de racheter, de guider, de protéger.
Pouvoir du sceptre et du bouclier; le pouvoir de la main royale
qui guérit en touchant, qui enchaîne l'ennemi et délivre le captif;
le trône qui est fondé sur le roc de Justice, et qu'on descend
seulement par les marches de la Pitié[198]. Ne convoiterez-vous
pas un tel pouvoir, n'aspirerez-vous pas à un trône comme celui-
là et à ne plus être seulement des ménagères, mais des reines?

88. Il y a déjà longtemps que les femmes d'Angleterre se sont
arrogé, dans toutes les classes, un titre qui jadis n'appartenait
qu'à la noblesse, et ayant une fois pris l'habitude de se faire don‐
ner le simple titre de gentille femme (gentlewoman), qui corres‐
pond à celui de gentilhomme (gentleman), insistèrent pour avoir
le privilège de prendre le titre de Dame (Lady)[199], qui exacte‐
ment correspond au seul titre de Seigneur (Lord).

Je ne les blâme pas de cela[200]; mais seulement des motifs
étroits qui les poussent à cela. Je voudrais qu'elles désirent et re‐
vendiquent le titre de Lady, pourvu qu'elles revendiquent non
pas simplement le titre, mais la charge et les devoirs qui sont si‐
gnifiés par lui. Lady vent dire: «Qui donne du pain» ou «qui
donne des pains»[201] et Lord signifie «qui assure le maintien
des lois» et les deux titres se réfèrent, non à la loi qui est mainte‐
nue dans la maison, non au pain qui est donné dans la maison
mais à la loi qui est maintenue pour les multitudes; et au pain qui
est rompu pour les multitudes. Si bien qu'un «Seigneur» (Lord)
n'a droit légalement à son titre qu'autant qu'il maintient la justice
du Seigneur des Seigneurs; et une dame (Lady) n'a droit légale‐
ment à son titre qu'autant qu'elle prête aux pauvres, représen‐
tants de son Maître, cette aide qu'un jour des femmes, qui L'as‐



sistèrent de leurs biens, reçurent la permission d'étendre à ce
Maître Lui-même--et autant qu'elle se fait connaître comme Lui-
même, en rompant le pain[202].

89. Et cette bienfaisante et légale Domination, le pouvoir du
Dominus, du Seigneur de la Maison, et de la Domina, ou Dame
de la maison, est grand et vénérable, non par le nombre de ceux
qui l'ont transmis en ligne directe, mais par le nombre de ceux
sur lesquels il étend son empire; il est toujours l'objet d'une véné‐
ration religieuse partout où sa dynastie est fondée sur ses ser‐
vices et son ambition proportionnée à ses bienfaits. Votre imagi‐
nation se plaît à la pensée que vous soyez de nobles dames, avec
une suite de vassaux. Qu'il en soit ainsi; vous ne sauriez être trop
noble, et votre suite ne saurait être trop nombreuse; mais voyez à
ce que cette suite soit de vassaux que vous serviez et nourrissiez,
pas seulement d'esclaves qui vous servent et nourrissent, et à ce
que la multitude qui vous obéit soit la multitude de ceux que vous
avez délivrés, et non réduits en captivité.

90. Et ceci, qui est vrai d'une humble domination, de la domi‐
nation domestique, est également vrai de la domination de la
reine; cette très haute dignité vous est accessible, si vous voulez
accepter aussi ces très hauts devoirs. Rex et Regina--Roi et
Reine--«Bien-Faisants», (Right-doers)[203]; ils diffèrent seule‐
ment de Lady et de Lord en ceci que leur pouvoir est le plus haut
aussi bien sur l'esprit que sur le corps; qu'ils ne font pas que
nourrir et vêtir, mais dirigent et enseignent. Hé bien, que vous en
ayez ou non conscience, vous avez toutes, dans plus d'un cœur,
des trônes, avec une couronne qu'on ne dépose pas; reines vous
devez toujours être[204], reines pour vos fiancés, reines pour vos
maris et vos fils; reines d'un plus haut mystère pour le monde



plus distant de vous qui s'incline et s'inclinera toujours devant la
couronne de myrte et le sceptre sans tache de la Femme. Mais,
hélas! trop souvent vous êtes de paresseuses et insouciantes
reines, jalouses de votre majesté dans les plus petites choses,
pendant que vous l'abdiquez dans les grandes; et laissant le
désordre et la violence faire librement leur œuvre parmi les
hommes, au mépris de ce pouvoir que vous avez reçu directe‐
ment en présent du Prince de toute Paix et que celles d'entre vous
qui sont mauvaises trahissent, pendant que celles qui sont
bonnes l'oublient.

91. «Prince de la Paix[205]». Pensez à ce nom. Quand les rois
gouvernent en ce nom, et les nobles, et les juges de la terre, eux
aussi, dans leur étroit domaine et leur humaine mesure, en re‐
çoivent le pouvoir. Il n'est pas d'autres monarques que ceux-là;
toute autre monarchie que la leur est _an_archie[206]. Ceux qui
gouvernent vraiment «Dei gratia» sont tous princes, oui, princes
et princesses de la Paix. Il n'y a pas une guerre dans le monde,
non, pas une injustice, dont vous, femmes, ne soyez respon‐
sables; responsables non de l'avoir provoquée, mais de ne pas
l'avoir empêchée. Les hommes, par nature, sont enclins à com‐
battre; ils combattront pour n'importe quelle cause ou pour au‐
cune. C'est à vous de choisir leur cause pour eux, et de les retenir
quand il n'y a pas de cause à défendre. Il n'y a pas de souffrance,
pas d'injustice, pas de misère sur la terre, dont vous ne soyez
coupables. Les hommes peuvent supporter la vue de ces choses,
mais vous ne devriez pas pouvoir la supporter. Les hommes
peuvent fouler tout cela aux pieds sans rien ressentir, car la lutte
est leur lot, et l'homme est pauvre de sympathie et avare d'espé‐
rance; vous seules pouvez sentir la profondeur de la peine et de‐
viner le chemin de la guérison.



Au lieu de vous efforcer à cette tâche, vous vous en détournez;
vous vous enfermez derrière les murs de vos parcs et les portes
de vos jardins; et vous vous contentez de savoir qu'au delà il y a
tout un monde inculte; un monde dont vous n'osez pas pénétrer
les secrets, et dont vous n'osez pas concevoir la souffrance.

92. Je vous avoue que c'est là, pour moi, le plus confondant de
tous les phénomènes que nous présente l'humanité. Je ne suis
pas surpris des abîmes, où, quand elle est détournée de ce qui fait
son honneur, peut tomber l'humanité. Je ne m'étonne pas de la
mort de l'avare, dont les mains, en se relâchant, laissent pleuvoir
l'or. Je ne m'étonne pas de la vie du débauché, un linceul enroulé
autour de ses pieds. Je ne m'étonne pas du meurtre commis par
un seul bras sur une seule victime, dans l'obscurité du chemin de
fer, ou à l'ombre des roseaux du marais. Je ne m'étonne même
pas du meurtre aux myriades de mains, du meurtre des multi‐
tudes, accompli comme une action d'éclat, en plein jour, par la
frénésie des nations, ni des incalculables et inimaginables forfaits
amoncelés de l'enfer au ciel par leurs prêtres et leurs rois. Mais ce
qui m'étonne toujours--oh! combien cela m'étonne!--c'est de voir
parmi vous la femme tendre et délicate, son enfant sur son sein,
douée d'un pouvoir--si seulement elle voulait l'exercer, sur l'en‐
fant et sur le père,--plus pur que les souffles du ciel et plus fort
que les vagues de la mer--que dis-je, d'un infini de bénédiction
que son époux ne voudrait pas céder contre la terre elle-même,
quand même elle serait faite d'une seule topaze massive et par‐
faite[207]--de voir cette femme abdiquer une telle majesté pour
jouer à la préséance avec la voisine de la porte en face. Oui cela
m'étonne--oh! m'étonne--de la voir le matin, dans toute la fraî‐
cheur de son âme innocente, descendre dans son jardin, jouer
avec la frange de ses fleurs protégées, et relever leurs têtes pen‐



chées, un sourire heureux au visage et sans nuage au front, parce
qu'un petit mur entoure sa place de paix, et cependant elle sait,
dans son cœur, si elle voulait seulement chercher à savoir, qu'au
delà de ce petit mur couvert de roses, l'herbe inculte, jusqu'à l'ho‐
rizon, est arrachée jusqu'à la racine par l'agonie des hommes et
qu'elle est battue par les flots montants de leur sang répandu.

93. Avez-vous jamais songé au sens profond qui est caché, ou
du moins que nous pouvons lire, si nous le voulons faire, dans
notre coutume de jeter des fleurs devant ceux que nous estimons
les plus heureux? Pensez-vous que ce soit seulement pour les
abuser de l'espérance que toujours le bonheur tombera ainsi en
pluie à leurs pieds? Que partout où ils passeront, ils fouleront
une herbe au suave parfum, et que le sol rude s'adoucira pour
eux, sous l'épaisseur des roses? Dans la mesure où ils croiront
cela, ils auront à marcher sur des herbes amères et sur des
épines, et la seule douceur sous leurs pas sera celle de la neige.
Mais ce n'est pas ce qu'on se proposait de leur dire; cette vieille
coutume comportait un sens meilleur. Le sentier que suit une
femme bonne est certes jonché de fleurs; mais elles viendront
derrière ses pas, non devant eux: «Ses pieds ont touché les prai‐
ries et les marguerites en sont restées roses[208].»

94. Vous pensez que c'est là seulement une rêverie d'amant;--
fausse et vaine[209]! Et si elle était vraie? Peut-être pensez-vous
que ceci aussi est une rêverie de poète:

Même la légère campanule relève sa tête Qui rebondit sous ses
pas aériens[210].

Mais c'est peu de dire d'une femme qu'elle ne détruit pas là où
elle pose le pied. Il faut qu'elle ranime; les campanules doivent



fleurir et non s'affaisser quand elle passe. Vous pensez que je me
jette dans de folles hyperboles. Pardon; pas le moins du monde et
je veux vraiment dire ce que je dis ici en un anglais tranquille,
parlant résolument et sincèrement. Vous avez entendu dire (et je
crois qu'il y a plus qu'une fiction dans ces paroles, mais admet‐
tons qu'elles ne soient qu'une fiction) que les fleurs ne fleurissent
bien que dans le jardin de celui qui les aime. Je sais que vous ai‐
meriez que ce fût vrai; vous penseriez que c'est une plaisante ma‐
gie que de pouvoir épanouir plus richement la floraison de vos
fleurs rien qu'en laissant tomber sur elles un regard de bonté;
mieux encore, si votre regard avait le pouvoir non seulement de
les réjouir, mais de les protéger; si vous pouviez ordonner à la
noire nielle de rebrousser chemin et à la chenille annelée d'épar‐
gner,--si vous pouviez ordonner à la rosée de tomber pendant la
sécheresse, et dire au vent du sud au temps des frimas: « Viens,
Vent du sud, et souffle sur mon jardin, que tous ses parfums
d'aromates s'exhalent[211],» ce serait une grande chose, pensez-
vous? Et ne pensez-vous pas que ce serait une chose plus grande
encore, que tout cela (et beaucoup plus que tout cela) vous puis‐
siez le faire pour des fleurs plus belles que celles-là--des fleurs
qui pourraient vous bénir de les avoir bénies, et qui vous aime‐
raient de les avoir aimées; des fleurs qui ont des pensées comme
les vôtres, des vies comme les vôtres, et qui, sauvées une fois, se‐
raient sauvées pour toujours. Est-ce là un faible pouvoir? Au loin,
parmi les landes et les rochers,--au loin dans l'obscurité des rues
terribles, gisent ces faibles fleurettes, leurs fraîches feuilles déchi‐
rées, leurs tiges brisées; ne descendrez vous jamais auprès d'elles
pour les bien arranger dans leurs petites corbeilles odorantes,
pour les abriter, toutes tremblantes, du vent cruel? Les matins
succéderont-ils aux matins, pour nous, mais non pour elles?



L'aube se lèvera-t-elle seulement pour regarder au loin les fréné‐
tiques Danses de la mort[212]; et ne se lèvera-t-elle jamais pour
rafraîchir de son souffle ces touffes vivantes de violette sauvage,
et de chèvrefeuille, et de rose; ni pour vous appeler, par la fenêtre
(ne vous donnant pas le nom de la Dame du poète anglais, mais
le nom de la grande Mathilde de Dante[213], qui, sur le bord de
l'heureux Léthé, se tenait debout, tressant les fleurs avec les
fleurs en guirlandes), disant:

Viens dans le jardin, Maud, Car cette noire chauve-souris, la
nuit, s'est envolée Et les parfums du chèvrefeuille flottent au loin
Et le musc des roses s'exhale[214].

Ne descendrez-vous pas parmi elles? parmi ces douces choses
vivantes, dont le jeune courage, jailli de la terre avec, sur lui, la
couleur profonde du ciel, s'élance, dans la vigueur des épis
joyeux[215], et dont la pureté, lavée de la poussière, va s'ouvrant,
bouton par bouton, en la fleur de promesse;--et encore elles se
tournent vers vous, et pour vous «le pied d'alouette chuchote:
J'entends, j'entends!--et le lys soupire: J'attends[216]».

95. Avez-vous remarqué que j'ai passé deux lignes quand je
vous ai lu la première stance et pensez-vous que je les aie ou‐
bliées? Écoutez-les maintenant:

Viens dans le jardin, Maud, Car cette noire chauve-souris, la
nuit, s'est envolée, Viens dans le jardin, Maud, Je suis sur la
porte, tout seul.

Qui est-ce, pensez-vous, qui se tient ainsi sur la porte de ce si
doux jardin, seul, et vous attendant? Avez-vous jamais entendu
parler non d'une Maud, mais d'une Madeleine, qui, descendant à
son jardin, à l'aurore, trouva quelqu'un qui attendait sur la porte,



quelqu'un qu'elle supposa être le jardinier[217]? Ne l'avez-vous
pas cherché souvent, Lui, cherché en vain, toute la nuit, cherché
en vain à la porte de cet ancien jardin où l'Épée flamboyante est
plantée[218]?

Là Il n'est jamais; mais à la porte de _ce jardin-ci_ Il attend
toujours--il attend de vous prendre par la main, prêt à descendre
voir avec vous les fruits de la vallée, voir si la vigne a fleuri, et si
la grenade a bourgeonné.

Là vous verrez avec Lui les petites vrilles de la vigne que sa
main conduit; là vous verrez[219] éclater les grenades où sa main
a caché la graine couleur de sang, et plus encore: vous verrez les
troupes des anges gardiens, en remuant leurs ailes, écarter les oi‐
seaux affamés des sentiers où Il a semé, et, s'appelant l'un l'autre
à travers les rangées des vignes, dire: «Emparons-nous des re‐
nards[220], des petits renards qui pillent nos vignes, parce que
nos vignes ont de tendres grappes de raisins.»

Oh! reines que vous êtes,--ô reines!--dans les collines et les
calmes forêts vertes de ce pays qui est le vôtre, les renards au‐
ront-ils des tanières et les oiseaux de l'air des nids; et dans vos ci‐
tés faudra-t-il que les pierres aient à crier contre vous qu'elles
sont les seuls oreillers où le Fils de l'Homme peut reposer sa
tête?

[Note 154: La version habituelle est: «Le désert et le lieu aride
se réjouiront et la solitude sera dans l'allégresse et fleurira
comme une rose. Comparez Modern Painters, vol. IV, ch. VII, §
4: «Il faut que la cruauté des tempêtes frappe les montagnes, que
la ronce et les épines croissent sur elles; mais elles les frappent
de façon à amener leurs rochers aux formes les plus belles; et



elles croissent de façon que _le désert fleurisse comme la rose._»
Et aussi Fors Clavigera, vol. IV (ce dernier passage cité par M.
Bardoux): «L'histoire de la vallée aux roses n'est pas révolue. Les
montagnes et les collines rompront le silence, éclateront en chan‐
sons; et autour d'elle, le désert se réjouira et fleurira comme la
rose.» (Note du traducteur.)]

[Note 155: Milton, Paradis perdu, IIe chant, vers 673 (je trans‐
cris cette référence du Bulletin de l'Union pour l'action morale
qui m'est très aimablement communiqué par M. Lucien Fontaine
(Bulletin des 1er et 15 décembre 1895).]

[Note 156: State en anglais signifie aussi majesté. Ruskin dit: a
kings majesty or «state».]

[Note 157: Comparez Mæterlinck: «Ne parlons pas du père de
Cordelia, dont l'inconscience par trop manifeste ne sera contes‐
tée par personne; mais Hamlet, le penseur, est-il sage? Voit-il les
crimes d'Elseneur d'assez haut? (Il les aperçoit des sommets de
l'intelligence, mais non des sommets de la bonté.) Que serait-il
advenu s'il avait contemplé les forfaits d'Elseneur des hauteurs
d'où Marc-Aurèle et Fénelon les eussent contemplés? Vous ima‐
ginez-vous une âme puissante et souveraine au lieu de celle de
Hamlet, et que la tragédie suive son cours jusqu'à la fin? Hamlet
pense beaucoup mais n'est guère sage.» (_La Sagesse et la Desti‐
née._) (Note du traducteur.)]

[Note 158: Comparez «les acteurs s'élancent, tenant en main
déjà leur catastrophe». (Comtesse Mathieu de Noailles, article
sur _la Lueur sur la cime._) (Note du traducteur.)]

[Note 159: «Sa naïveté et sa crédulité de demi-barbare.»
(Mæterlinck.)]



[Note 160: Marchand de Venise, III, 2.]

[Note 161: Comparez Fors Clavigera, lettre 92: «Walter Scott
est sans comparaison possible la plus grande puissance spiri‐
tuelle en Europe depuis Shakespeare.» Comparez la haute estime
où Scott est également tenu par Carlyle, par Gœthe, par Emer‐
son. (Note du traducteur.)]

[Note 162: J'aurais dû, pour rendre cette affirmation pleine‐
ment intelligible, indiquer les différentes faiblesses qui abaissent
l'idéal des autres grands caractères masculins, l'égoïsme et
l'étroitesse d'esprit chez Redgauntlet, la médiocrité d'enthou‐
siasme religieux chez Edouard Glendinning (i) et d'autres ana‐
logues; et j'aurais dû faire observer qu'il a parfois esquissé à l'ar‐
rière-plan des caractères vraiment parfaits--trois d'entre eux (ac‐
ceptons joyeusement cette marque de courtoisie adressée à l'An‐
gleterre et à ses soldats) sont des officiers anglais: Le colonel
Gardiner (ii), le colonel Talbot et le colonel Mannering (iii).
(Note de l'auteur.)

(i) Personnage du _Monastère_. Sur le _Monastère_ voir Fic‐
tion, Fair and Foul (publié dans «On the Old Road»), § 26, 113,
114, 117 et surtout § III et aussi la belle lettre 92 dans Fors Clavi‐
gera. (Note du traducteur.)

(ii) Ce personnage de Wawerley est cité dans le même ouvrage
(Fiction, Fair and Foul) § 113. (Note du traducteur.)

(iii) Voir le même ouvrage § 109 et 119. (Note du traducteur.)]

[Note 163: Dandie Dinmont, personnage de Guy Mannering.
Voir le même ouvrage, § 9, 10, 23, 114, etc. (Note du traducteur.)]



[Note 164: Sur Rob Roy, voir le même ouvrage, § 22, 24, 29,
30, 31, 97, 114. (Note du traducteur.)]

[Note 165: Sur Rose Bradwardine (personnage de
«Wawerley»), voir «Fiction, Fair and Foul» § 20. (Note du
traducteur.)]

[Note 166: Sur Catherine Seyton (personnage de «l'Abbé»),
voir le même ouvrage, § 21. (Note du traducteur.)]

[Note 167: Sur Diane Vernon (personnage de «Rob Roy» ),
voir le même ouvrage, § 22. (Note du traducteur.)]

[Note 168: Sur Redgauntlet, voir le même ouvrage, passim.]

[Note 169: Sur ce prénom d'Alice, voir même ouvrage, §19,
note 5 (Alice Bridgenorth est un personnage de Peveril du Pic,
Alice Lee de Woodstock). (Note du traducteur.)]

[Note 170: Sur Jenny Deans, voir le même ouvrage, § 113.
(Note du traducteur.)]

[Note 171: Sur cette ascension de Dante à la suite de Béatrice,
voir Lucie Félix-Faure, les Femmes dans l'œuvre de Dante, pp.
226-280. (Note du traducteur.)]

[Note 172: «Rien ne vaut la douceur de son autorité.» (Baude‐
laire.) (Note du traducteur.)]

[Note 173: Les mots «la résurrection d'Alceste» se trouvent
plusieurs fois dans Ruskin. Cf. The Queen of the air, III, 92, Plea‐
sures of England, IV. (Note du traducteur.)]

[Note 174: Ouvrage de Chaucer imite des Héroïdes d'Ovide et
des hagiographies chrétiennes. Dix-neuf héroïnes devaient



prendre place dans cet ouvrage qui, resté incomplet, n'en com‐
prend que neuf. (Note du traducteur.)]

[Note 175: Allusions à la «Fairy queen» de Spencer (1589-
1596). Le chevalier de la Croix-Rouge notamment est d'abord par
les enchantements d'Archimagus séparé d'Una. (Note du
traducteur.)]

[Note 176: Moïse, Cf. Exode, II. (Note du traducteur.)]

[Note 177: Cf. _Bible d'Amiens_: «L'Égypte fut pour tous les
peuples la mère de la géométrie, de l'astronomie, de l'architec‐
ture et de la chevalerie... Elle fut l'éducatrice de Moïse et l'hôtesse
du Christ» (III, 27) et le beau morceau sur l'Égypte artistique et
guerrière dans la Couronne d'Olivier sauvage, II, la Guerre. (Note
du traducteur.)]

[Note 178: Coventry Patmore. Vous ne pourrez jamais le lire
assez souvent ni assez attentivement; autant que je sache il est le
seul poète vivant qui toujours fortifie et épure; les autres quel‐
quefois assombrissent et presque toujours déprimant et décou‐
ragent les imaginations dont ils se sont facilement emparés.
(Note de l'auteur.)]

[Note 179: Allusion à Isaïe, XXXII, 2. (Note du traducteur.)]

[Note 180: Allusion à Jérémie, XXII, 14: «Malheur à qui dit:
«Je me bâtirai une grande maison et des étages bien aérés, et qui
s'y perce des fenêtres, qui la lambrisse de cèdre, et qui la peint de
vermillon.» (Note du traducteur.)]

[Note 181: Rigoletto. (Note du traducteur.)]



[Note 182: Walter Scott (Marmion, 6e chant, stance 30). Réfé‐
rence du Bulletin de l'Union pour l'action morale, n° du 1er jan‐
vier 1896. (Note du traducteur.)]

[Note 183: Wordsworth. Ces mots «exquise vérité» appliqués
à Wordsworth sont commentés par Ruskin lui-même dans «Fic‐
tion, Fair and Foul», § 80 (On the old Road, 3e volume.) (Note
du traducteur.)]

[Note 184: Cf., dans la Bible, la Vallée de Bénédiction (II
Chroniques, XX, 26), la vallée de Destruction (Joel, II, 14, etc.).
Mais l'allusion est ici bien plus directe, à la vallée symbolique que
doit traverser _Chrétien_, dans le Pilgrims progress du chau‐
dronnier Bunyam. Tout est allégorie (un homme perfide, _Sa‐
gesse mondaine_, un homme secourable, _Évangéliste_, tentent
de perdre et de sauver _Chrétien_, tandis que _Maniable_ s'em‐
bourbe dans le marais du _Découragement_, etc.) dans ce livre
auquel Ruskin fait souvent allusion. (Note du traducteur.)]

[Note 185: Allusion au Paradis reconquis de Milton: «Comme
des enfants ramassent des galets sur la grève.» D'où (nous dit la
«Library Edition», cette parole de Newton qu'il «n'était qu'un en‐
fant jouant sur le rivage de la mer et s'amusant après un galet
d'un autre galet, des coquillages après les coquillages, tandis que
le grand océan de vérité s'étendait au loin, inaccessible.» (Note
du traducteur.)]

[Note 186: Allusion à Tennyson: «Dieu qui toujours vit et
aime.» (Note du traducteur.)]

[Note 187: _Prayer book._]



[Note 188: Ces préceptes, Ruskin ne les a peut-être trouvés
que dans son intelligence, ils sont plus émouvants pour nous qui
les avons vu vivre, qui les avons recueillis sacrés et vivants ayant
traversé des générations en passant d'une pensée à une autre
pensée (de la pensée de la mère éducatrice à la fille éduquée) ou
ils s'incorporaient, s'assimilaient, dirigeant et modifiant les fonc‐
tions de la vie spirituelle. Nous les avons recueillis dans le cœur
infiniment pur, dans l'intelligence infiniment noble de femmes
qui avaient été élevées d'après eux par des mères trop pures aussi
pour craindre le mal pour elles-mêmes ou pour leurs filles, trop
élevées d'esprit pour ne pas craindre la frivolité. Il y eut ainsi, à
un certain moment, dans certaines familles de la bourgeoisie
française, une sorte d'ardente religion de l'intelligence transmise
à leurs filles par des mères qui ne redoutaient pour elle qu'un
contact dangereux, celui de la vulgarité. Des mots crus que pou‐
vait renfermer Molière, des situations hardies que pouvait ren‐
fermer George Sand, on n'en avait cure, la mère sachant que sa
fille n'y songerait même pas. L'absence de pudibonderie n'était
que la sainte confiance d'un cœur inaccessible aux curiosités mal‐
saines, qui ne se disait même pas qu'il y était inaccessible, car il
ne pouvait les concevoir. Par de telles mères, des femmes furent
élevées dont la puissance intellectuelle et la grandeur morale ne
furent jamais dépassées. On ne peut s'empêcher de le dire en re‐
trouvant, en reconnaissant ici ces mots bénis qui avaient dirigé
leur jeunesse, écarté d'elles la frivolité, entretenu en elles, avec
une simplicité délicieuse, le feu sacré. (Note du traducteur.)]

[Note 189: M. de Montesquieu disait d'un jeune artiste qui,
depuis, l'avait payé d'ingratitude: «Moi qui l'ai taillé comme un
if!»]



[Note 190: Wordsworth. Je crois que j'ai donné dans une note
de la traduction de la _Bible d'Amiens_ des extraits (à propos de
la cathédrale de Chartres) du chapitre de Val d'Arno intitulé:
Franchise. À la fin de ce chapitre Ruskin cite ces vers de Word‐
sworth et associe l'idéal féminin qu'ils évoquent à la Libertas de
la cathédrale de Chartres, à la Débonnaireté de Westminster, à la
Diana Vernon de Scott, à Antigone et à Alceste, pour les opposer
toutes à une moderne danseuse de cancan, à la «Liberté selon
Stuart Mill et Victor Hugo». (Note du traducteur.)]

[Note 191: «Nous avons convenu avec la marquise que, chaque
fois que je serais de trop au salon, elle me dirait: «Je crois que la
pendule retarde.» (Lettre de Mlle de Saint-Geneix, dans le mar‐
quis de Villemer, cité de mémoire.) Mais la marquise de Villemer
était intelligente et bonne. Je connais en revanche des gens qui se
croient très élégants et d'une culture raffinée, qui ont prié le pro‐
fesseur de français de leur fille, personne tout à fait remarquable,
de passer par l'escalier de service dans l'après-midi «pour ne pas
rencontrer les visites». (Note du traducteur.)]

[Note 192: «Jeanne d'Arc», d'après l'histoire de France de M.
Michelet. Œuvres de Quincey, vol. III, p. 217. (Note de l'auteur.)]

[Note 193: Psaume CXX. (Note du traducteur.)]

[Note 194: I Rois, 22, 17, dont on peut rapprocher, mais en
moins complète ressemblance avec le texte de Ruskin, Nombres,
XXVII, 17. Le texte des Rois est reproduit dans saint Mathieu, IX,
36. (Note du traducteur.)]

[Note 195: Exode, XXVII, 6. (Note du traducteur.)]

[Note 196: Actes, XVII, 23. (Note du traducteur.)]



[Note 197: Comparez Lectures on Art, § 39: «Vexilla regis pro‐
deunt.» Oui, mais _de quel roi_? Il y a deux oriflammes; laquelle
planterons-nous sur les plus lointaines îles,--celle qui flotte dans
les flammes du ciel, ou celle qui pend en son vil tissu d'or ter‐
restre?» (Note du traducteur.)]

[Note 198: Allusion probable à I Psaumes, 89, 15, et peut-être
aussi à Isaïe, XVI, 5. (Note du traducteur.)]

[Note 199: Je voudrais qu'on instituât, pour la jeunesse an‐
glaise d'une certaine classe, un véritable ordre de chevalerie dans
lequel jeunes gens et jeunes filles à un âge donné seraient admis,
à bon escient, au rang de chevalier et de dame; rang accessible
seulement après un examen décisif, une épreuve qui porterait à
la fois sur le caractère et sur le talent: et d'où l'on serait déchu si
l'on était convaincu, par ses pairs, d'une action déshonorante.
Une telle institution serait parfaitement possible, et avec elle tous
les nobles résultats qu'elle comporte, chez une nation qui aime‐
rait l'honneur. Le fait qu'elle ne soit pas possible chez nous, ne
peut en rien discréditer ce projet. (Note de l'auteur.)]

[Note 200: Au cours de Sésame et les Lys (et nous ne pou‐
vions pas le noter chaque fois) nous voyons ainsi Ruskin faire
souvent semblant d'accorder quelque chose au mal, de concéder
aux faiblesses humaines. Loin de mépriser les sensations, il trou‐
vera que plutôt nous n'en avons pas assez (§ 27), que les formes
de la joie sont plus importantes encore que celles du devoir (§
36). À la page précédente, il exaltait la soif du pouvoir. Et tout à
l'heure il va dire que jamais une femme ne souhaitera assez être
grande dame et n'aura jamais d'assez nombreux vassaux. Mais
dès qu'il s'explique, la concession se trouve retirée: il fallait seule‐
ment s'entendre sur le sens des mots. Du moment que «les pas‐



sions» signifient l'amour de la vérité, et l'«ambition mondaine»
la charité, le plus sévère médecin de notre âme, peut nous en per‐
mettre l'usage. En réalité, ce qui est défendu par une morale reste
défendu par toutes les autres, parce que ce qui est défendu c'est
ce qui est nuisible et qu'il ne dépend pas du médecin de l'âme
d'en changer la constitution. Les apparences seules sont renouve‐
lées et le régime tout au plus «aromatisé» au parfum des choses
défendues. Une morale du plaisir est au fond une morale de de‐
voir. Le nom seul nous est concédé. (Je ne parle ici qu'à propos
de Ruskin, bien entendu, et ne prétends pas méconnaître la pro‐
fonde diversité des morales, malgré l'identité des régimes qu'elles
nous prescrivent, et ce qu'elles gardent chacune de diffèrent et
qu'elles tiennent de leur origine, utilitaire, mystique, etc,). Mais
ou peut se demander si la meilleure manière d'habituer un ma‐
lade à prendre du lait est d'y mêler une goutte de cognac, et n'est
pas plutôt de lui apprendre tout de suite à aimer le goût même du
lait. Ici cette conception «flatteuse pour l'amour-propre» du de‐
voir social manque en réalité son but. Quand une femme désire
être lady, elle ne se soucie pas de l'étymologie du mot, mais des
privilèges mondains qui y sont attachés. Et si elle était une
«lady» dans le sens que dit Ruskin, c'est-à-dire si elle souhaitait
seulement être femme de bien, elle ne souhaiterait pas (ou, en
elle, ce ne serait pas la même personne qui le souhaiterait) être
appelée «lady».--(Je ne parle pas de celles qui, de tous temps,
ont été «ladies». Chez celles-là, la volonté d'être appelées «lady»
correspond à quelque chose d'absolument naturel et légitime, et
aussi étranger au snobisme que la volonté d'un général d'être ap‐
pelé mon général). Lui donner ce petit appât du titre de lady pour
l'aider à faire le bien, c'est cultiver son amour-propre pour ac‐
croître sa charité, c'est-à-dire quelque chose de contradictoire,



comme nous avons déjà vu Ruskin nous autoriser à être ambi‐
tieux pourvu que nous soyons d'abord philosophes. Une philoso‐
phie ou une charité à qui le snobisme sert de seuil ou de terme,
voilà une philosophie et une charité qui ne se conçoivent pas bien
clairement. Sans doute je force ici, et bien grossièrement, la pen‐
sée de Ruskin. Et sans doute le mot «lady» n'a pas ici son sens
strict. Mais enfin malgré tout il en garde quelque chose (il est un
peu un de ces mots «masqués» contre lesquels Ruskin nous met
en garde et ne se met pas assez en garde lui-même) et introduit
dans la pensée du lecteur ces gracieuses confusions ou se plaisent
aussi certains écrivains français quand ils mêlent,--en parlant
comme de choses analogues--la «noblesse» du talent, «la no‐
blesse» de la «naissance» et du caractère. La noblesse de la nais‐
sance, cela veut dire être duc, etc. Et sans doute dans l'ordre des
grandeurs de la chair et comme facteur social, et pour tous les
sentiments que cela met en jeu... chez les autres, cela est impor‐
tant. Mais c'est un pur calembour de rapprocher cela de la «no‐
blesse» au sens spirituel; il est fort utile de se rendre compte du
sens des mots, de ne pas tout mêler et, de tant d'idées confon‐
dues, de ne pas faire sortir une prétendue aristocratie de l'intelli‐
gence qui emprunte à l'aristocratie de naissance son système de
filiation par le sang, non par l'esprit, pour l'appliquer à la no‐
blesse de l'esprit et finalement fait un «noble» (dans tous les sens
du mot qui en réalité alors n'en a plus alors aucun) du neveu de
Michelet. (Inutile de dire que j'ignore s'il existe un neveu de Mi‐
chelet et que j'ai pris ce grand nom au hasard.) (Note du
traducteur.)]

[Note 201: «Breadgiver» ou «Loaf giver». Bread est le pain.
Loaf c'est un pain, une miche, c'est-à-dire le pain avec la forme
que lui à donnée le boulanger. (Note du traducteur.)]



[Note 202: Saint Luc, XXIV, 30-35. Comparez une autre ap‐
plication du même texte dans Lectures on Art: «Et l'art chrétien
ne sera de nouveau possible que quand il... se fera reconnaître,
comme fit son Maître, _en rompant le pain_» (Lectures ou Art,
IV, 16). Il est vrai que l'Index de «Lectures on Art» donne comme
référence à ce passage: Actes, II, 42. Mais en se reportant à l'un
et l'autre texte, le lecteur verra que la référence au texte de saint
Luc, pour être moins littérale, est plus exacte en esprit. (Note du
traducteur.)]

[Note 203: Rapprochez la _Bible d'Amiens_ sur David: «Roi
et Prophète, symbole de toute Royauté divinement bienfaisante
(Divinely _right doing_)» (_Bible d'Amiens_, IV, 32), et la Cou‐
ronne d'Olivier sauvage: «Lui (le roi) dont la royauté signifie
seulement que sa fonction est d'être envers chacun bienfaisant
(_right doing_) » (III, la Guerre). (Note du traducteur.)]

[Note 204: Comparez la Couronne d'Olivier sauvage: «La véri‐
table épouse dans la maison de son mari est une servante. C'est
dans son cœur qu'elle est reine.» (Note du traducteur.)]

[Note 205: Isaïe, IX, 5, Ruskin fait souvent allusion à ce ver‐
set, notamment: _Bible d'Amiens_, IV, 52, Unto this last, § 44, la
Couronne d'Olivier sauvage, § 31. (Note du traducteur.)]

[Note 206: J'emprunte cette allitération, qui rend assez bien le
«rule» et «mis-rule» du texte, à l'Union pour l'action morale
(Bulletin du 15 février 1896).]

[Note 207: Allusion à cette réponse d'Othello à Emilia: «Si elle
avait été fidèle--quand le ciel m'aurait offert un autre univers--
formé d'une seule topaze massive et pure--je ne l'aurais pas cédée
en échange.» (_Othello_, scène XVI.) (Note du traducteur.)]



[Note 208: Tennyson, Maud. (Note du traducteur.)]

[Note 209: Tennyson, nous dit la «Library Edition», se mon‐
tra piqué de cette interprétation. «Le jour même, dit-il à Thomas
Wilson, où j'écrivis cela, je vis les marguerites toutes roses à Mai‐
dens Croft et j'avais envie d'en envoyer une à Ruskin avec cette
suscription: «un mensonge pathétique.» Sur ces derniers mots,
voir la note page 222. (Note du traducteur.)]

[Note 210: Cité de la description d'Ellen Douglas dans la
Dame du Lac de Walter Scott, nous dit la «Library Edition».
(Note du traducteur.)]

[Note 211: Cantique des Cantiques, IV, 16.]

[Note 212: Voir la note de la page 138. (Note de l'auteur.)]

[Note 213: «Et là m'apparut... une Dame seule, laquelle s'en
allait chantant, et cueillant l'une après l'autre les fleurs dont sa
route était émaillée. Comme une femme en dansant tourne à
terre sur elle-même et les pieds serrés, mettant à peine un pied
devant l'autre, ainsi sur les petites fleurs vermeilles et jaunes, elle
se tourna vers moi, semblable à une vierge qui baisse ses yeux
modestes.» (Divine Comédie, Purgatoire, chant XXVIII). Selon
Mme Lucie Félix-Faure Goyau, Shelley, qui cite un fragment de la
rencontre avec Mathilde, dans sa correspondance, s'est peut-être
souvenu «des pages légers de Mathilde sur le sol embaumé pour
évoquer la dame du Jardin, dans le poème de la Sensitive, celle
dont le pied semblait avoir compassion de l'herbe qu'il foulait».
(Lucie Félix-Faure, les Femmes de l'œuvre de Dante, page 218.)
Voir donc assemblés Dante, Tennyson, Ruskin et Shelley. (Note
du traducteur.)]



[Note 214: Tennyson, Maud.]

[Note 215: L'Union pour l'action morale dit «avec l'essor d'un
clocher béni», ce qui est très acceptable; j'invoque en faveur du
sens que j'ai adopté, non d'ailleurs sans hésitation, l'autorité de
M. de la Sizeranne. (Cf. La Religion de la Beauté, p. 148.) (Note
du traducteur.)]

[Note 216: Ces vers de Maud sont cités par Ruskin comme
exemple «exquis» de «mensonge pathétique» dans le chapitre de
Modern Painters qui porte ce titre (volume III). (Note du
traducteur.)]

[Note 217: Cantique des Cantiques, II, 15. (Note du
traducteur.)]

[Note 218: Saint Jean, XX, 15. Ruskin a fait des mêmes versets
un bel usage dans Fors Clavigera: «Rappelez-vous seulement des
jours où le Sauveur des hommes apparut aux yeux humains, se
levant du tombeau pour rendre manifeste son immortalité. Vous
pensiez sans doute qu'il était apparu dans sa gloire, d'une surna‐
turelle et inconcevable beauté? Il apparut si simple dans son as‐
pect, dans ses vêtements, que celle qui, de toute la terre, pouvait
le mieux le reconnaître, l'apercevant à travers ses larmes, ne le
reconnut pas. Elle le prit pour «le jardinier». (Fors Clavigera,
lettre XII). Comparez Victor Hugo, la fin de Satan: «Madeleine
croira que c'est le jardinier.» (Note du traducteur.)]

[Note 219: Genèse, III, 24. Voir une belle application de ce
texte dans Modern Painters: «Et il mit à l'orient du jardin un
chérubin à l'épée flamboyante.»--«Ces flammes sont-elles inex‐
tinguibles et vraiment ne peut-on plus passer à travers les portes
qui gardent le chemin? Ou plutôt n'est-ce pas que nous ne dési‐



rons plus y entrer?... Tant que nous aimerons mieux combattre
notre prochain que nos fautes, etc.; en vérité l'épée flamboyante
se mettra en travers de tout chemin et les portes de l'Eden reste‐
ront fermées, jusqu'au jour où nous aurons rentré au fourreau les
pointes plus enflammées encore de nos passions, etc.» (Modern
Painters, partie VI, § 51.) (Note du traducteur.)]

[Note 220: Allusion à saint Luc, IX, 58: «Mais Jésus lui répon‐
dit: Les renards ont des tanières et les oiseaux du ciel des nids,
mais le Fils de l'Homme n'a pas où reposer sa tête.» Comparez
avec la Couronne d'Olivier sauvage: «ces Chasses gardées grâce
auxquelles... a été réalisé mot à mot ou plutôt en fait dans la per‐
sonne de Ses pauvres ce que leur Maître disait de lui-même, que
les renards et les oiseaux avaient des demeures, mais que Lui
n'en avait point.» (Conférence I, Le Travail.) (Sur le même verset
encore, voir Eagles Nest.) Avec cette ingéniosité merveilleuse qui,
commentant les Évangiles à l'aide de l'histoire et de la géographie
(histoire et géographie d'ailleurs forcément un peu
hypothétiques), il donne aux moindres paroles du Christ un tel
relief de vie et semble les mouler exactement sur des circons‐
tances et des lieux d'une réalité indiscutable, mais qui parfois
risque par là-même d'en restreindre un peu le sens et la portée,
Renan, dont il peut être intéressant d'opposer ici la glose à celle
de Ruskin, croit voir dans ce verset de saint Luc comme un signe
que Jésus commençait à éprouver quelque lassitude de sa vie va‐
gabonde. (Vie de Jésus, page 324 des premières éditions.) Il
semble qu'il y ait dans une telle interprétation, retenu sans doute
par un sentiment exquis de la mesure et une sorte de pudeur sa‐
crée, le germe de cette ironie spéciale qui se plaît à traduire, sous
une forme terre à terre et actuelle, des paroles sacrées ou seule‐
ment classiques. L'œuvre de Renan est sans doute une grande



œuvre, une œuvre de génie. Mais par moments on n'aurait pas
beaucoup à faire pour voir s'y esquisser comme une sort de Belle
Hélène du Christianisme. (Note du traducteur.)]
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