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CHAPITRE PREMIER

Qui est une Préface.

Dans une maison amie près de New-York, une soirée calme, si
calme que je me demande si mon extraordinaire aventure des
mois derniers est bien arrivée.

Par la fenêtre, j'aperçois le détroit de Long Island et le mât de
mon petit _Firecrest_, à quelques centaines de mètres de là, le
long de la jetée de Fort Totten.

Ce n'est pas un rêve. J'ai traversé seul l'Atlantique et je suis
maintenant aux Etats-Unis. Il y a moins d'un mois, dans les tem‐
pêtes au milieu de vagues immenses, j'avais à lutter à chaque in‐
stant pour défendre ma vie contre les éléments.

J'ai là, sous la main, mon livre de bord que j'ai fidèlement
tenu, même par les plus gros temps. J'en tourne les pages, où
l'eau de mer n'a pas encore tout à fait séché, et mes yeux tombent
sur ce passage de ma croisière:

«A bord du _Firecrest_, le 14 août, en mer par 34 degrés 45
minutes de latitude nord et 56 degrés 10 minutes de longitude
ouest, fort veut d'ouest. Le bateau a été terriblement secoué toute
la nuit, et des paquets de mer viennent s'y briser à chaque in‐
stant. A quatre heures du matin, l'écoute de foc casse et je dois
faire une épissure. Le pont est complètement submergé. Bien que
toutes les issues soient closes, tout est trempé à l'intérieur. Ce
n'est pas une petite affaire que de préparer mon déjeuner, et il



m'a fallu deux heures d'efforts acrobatiques avant d'avoir réussi à
préparer une tasse de thé et quelques tranches de lard grillé, et
cela non sans m'être maintes fois cogné la tête contre les
panneaux.

«A neuf heures, la trinquette se déchire. Le bateau est telle‐
ment secoué à ce moment et le vent est si violent que je ne puis
tenter de la réparer. Tous mes verres et toutes mes tasses sont en
miettes.

«A midi, une vague monstrueuse s'abat sur le pont et emporte
le panneau de la soute aux voiles. Les vagues vont grossissant, la
mer est maintenant énorme et le vent souffle en furie. Il vente si
fort que mes voiles ne peuvent tenir. Un trou apparaît dans ma
trinquette et ma grand'voile se déchire le long de la couture mé‐
diane, laissant apparaître une fente de trois mètres. Il faut que
j'amène mes voiles pour les sauver. C'est très difficile par un tel
vent, par une telle mer, sans m'exposer à tomber par-dessus
bord!

«Sur le pont mouillé et glissant, je puis à peine me tenir, et il
me faut une bonne heure pour accomplir ma tâche périlleuse. J'ai
envie de hisser la voile de cape, mais le vent augmente encore.
C'est maintenant une vraie tempête. Aucune voile ne supportera
pareil temps. La vibration des haubans rend exactement la même
note qu'un train rapide. Cela veut dire que le vent a acquis une
vitesse de plus de soixante milles à l'heure.

C'est ou jamais l'occasion de me servir de mon ancre flottante,
qui est un grand sac de toile conique dont l'ouverture est mainte‐
nue béante par un cerceau de fer. Attachant une extrémité d'une
corde de quarante brasses à l'ancre marine et l'autre à la chaîne



de mon ancre, je jette le sac à la mer, le reliant à une petite bouée
en guise de flotteur. Le sac s'emplit sous l'eau, la corde se raidit
et, très lentement, l'étrave de mon bateau se tourne face au vent.

«Le _Firecrest_ maintenant roule moins fort, bien que je sois
encore très secoué par la mer. Il me faut mettre de vieilles toiles
sur la soute aux voiles pour empêcher l'eau d'y pénétrer. Je suis à
bout de forces, mais j'ai encore beaucoup à faire. J'emporte dans
ma cabine mes voiles déchirées et, refermant derrière moi toutes
les issues, je passe la soirée et la plus grande partie de la nuit à
les réparer avec une paumelle et une aiguille.

«Maintenant, il pleut à torrents. Dans le salon, l'eau est au ni‐
veau du plancher. Et je m'aperçois, à mon grand dépit, que ma
pompe ne marche pas. Il pleut de plus en plus fort; je suis trempé
jusqu'aux os; il n'y a plus un seul endroit sec à bord, et je n'arrive
pas à empêcher la pluie de pénétrer en plusieurs endroits par les
claires-voies et la soute aux voiles.»

*

* *

Je ferme mon livre de bord. Ceci n'est qu'une journée ordi‐
naire pendant le mois de tempêtes que j'eus à supporter vers le
milieu du voyage.

Mais quelle merveilleuse existence!

Bien que je n'aie atterri que depuis quelques jours, j'aspire
déjà à lever l'ancre et à reprendre le large et la vie de marin. Et, je
me mets à rêver. Comment donc suis-je devenu marin?
Comment ce goût de la mer m'est-il venu?



J'ai passé la plus grande partie de ma jeunesse à Dinard, près
du port de pêche qu'est Saint-Malo, le pays des fameux corsaires,
gloire de notre marine, il y a deux cents ans. Lorsque mon père
ne m'emmenait pas avec lui sur son yacht, je m'arrangeais tou‐
jours pour passer la journée sur la barque d'un pêcheur.

C'est à Saint-Malo que les rudes pêcheurs bretons équipent
leurs bateaux pour les voyages périlleux aux bancs de Terre-
Neuve, ou aux zones poissonneuses d'Islande.

Déjà mon ambition était de posséder une petite embarcation.
Une fois, mon frère et moi avons économisé assez d'argent pour
acheter un bateau dont un autre se rendit propriétaire avant
nous.

J'enviais la vie des pêcheurs bretons et je frémissais au récit
de leurs prouesses d'endurance et d'audace.

C'est là, à Saint-Malo et à Dinard, que j'appris à aimer la mer,
les vagues et les vents tumultueux. Mes livres préférés étaient des
livres d'aventures. Beaucoup d'entre eux racontaient la chasse à
l'or, les aventures des mineurs de l'Alaska et du Klondike. Le mot
Et Dorado exerçait un grand charme sur moi. Je pensais parfois:
«Lorsque je serai un homme, je découvrirai l'El Dorado.»

Etant enfant, Joseph Conrad mit un jour le doigt sur une carte
de la partie inexplorée de l'Afrique centrale et dit: «Quand je se‐
rai grand, j'irai là-bas.» Il réalisa son rêve. Il alla là-bas. Moins
heureux que Conrad, je ne réaliserai jamais mon rêve d'enfant; je
subirai bien plutôt le destin du héros d'Edgar Allan Poe.

«A gallant Knight--Had journeyed long--Singing a song.--In
search of El Dorado--But he grew old--This Knight so bold.



«As he found.--No spot of ground--That looked like El
Dorado.»

«Un vaillant chevalier--avait longtemps voyagé--chantant sa
chanson--à la recherche de l'El Dorado.--Mais il devint vieux--le
courageux chevalier! Et il ne trouva--aucune trace d'un pays--qui
ressemblât à El Dorado.»

Après mes heureuses années d'enfance à Dinard, on m'envoya
à Paris pour mes études et je devins interne à Stanislas. C'est là
que je passai les années les plus malheureuses de ma vie, enfer‐
mé entre de hauts murs, rêvant de vaste monde, de liberté et
d'aventures. Mais il fallait étudier pour devenir ingénieur.

La guerre survint.

J'entrai dans l'aviation. Après avoir éprouvé l'ivresse de l'es‐
pace sur mon appareil de chasse, à travers les nuages, je savais
que je ne pourrais jamais plus mener dans une cité une existence
sédentaire. La guerre me fit sortir de la civilisation. Je n'aspirai
plus à y retourner.

Un jeune Américain, camarade d'escadrille, me prêta un jour
un livre de Jack London, la _Croisière du «Snark»_. Ce livre
m'apprit qu'il était possible de parcourir le monde sur un bateau
relativement petit. Ce fut pour moi une révélation et je décidai à
l'instant que je tenterais l'aventure, si j'étais assez heureux pour
survivre à la guerre.

Plus tard, j'associai deux camarades à mes projets. Nous de‐
vions armer un bateau à nous trois et faire route vers les îles du
Pacifique.

Mais ces deux amis moururent bravement dans les airs!



Ce fut alors que je pris la décision de partir seul. Abandonnant
ma carrière d'ingénieur, je cherchai, une année durant, dans tous
les ports français, un bateau dont je pusse assurer la manoeuvre
sans aide. Il y a deux ans et demi, visitant sur son yacht mon ami
Ralph Stock, auteur de la _Croisière du «Dream-Ship»_, je dé‐
couvris à l'ancre, dans un port anglais, un petit bateau. C'était le
_Firecrest_.

CHAPITRE II

«Firecrest».

Avant de commencer le récit de mon voyage, je tiens à vous
présenter mon _Firecrest_. C'est un cotre dessiné par feu Dixon
Kemp et construit par P. T. Harris, à Rowhedge, Essex (Angle‐
terre), en 1892. M. Kemp serait certes bien étonné, s'il vivait en‐
core, d'apprendre que son bateau de course, conçu sous les règle‐
ments de longueur et surface de voilure du Yacht Club britan‐
nique a traversé l'Atlantique et s'est révélé l'une des meilleures
embarcations de tous les temps.

C'est un cutter anglais typique, étroit et profond si l'on consi‐
dère sa longueur.

Il a onze mètres de long et neuf mètres à la flottaison. Son plus
grand bau est deux mètres soixante. C'est probablement le ba‐
teau le plus étroit qui ait franchi l'Océan. Un mètre quatre-vingts
de tirant d'eau est une profondeur exceptionnelle pour sa taille.
Son tirant d'eau et les trois tonnes et demie de plomb qu'il porte
dans sa quille ajoutées aux trois tonnes de lest intérieur, font



qu'il lui est impossible de chavirer. Le pont n'a que deux claires-
voies et deux panneaux et peut supporter la pression des vagues
qui déferlent à bord.

Il est gréé en cotre, c'est-à-dire qu'il n'a qu'un mât. Et j'en‐
tends la grande armée des yachtmen théoriques s'exclamer: «Un
cotre est trop difficile à manier seul. Pourquoi pas un yawl ou un
ketch!» C'est affaire de goût. Personnellement j'aime mieux
prendre des ris que changer mes voiles. J'estime que le cotre est
le meilleur gréement, parce qu'avec une surface de voiles réduite
au minimum il donne un maximum de vitesse.

[Illustration: Le plan de voilure du _Firecrest_ (dessiné par
Alain Gerbault).

1, Ecoute. 2, Etai de flèche. 3, Bras d'étai. 4, Point d'amure.]

Il n'y a pas assez de place sur le pont pour un vrai bateau de
sauvetage. D'ailleurs, j'aime tellement mon bateau, que je crois
que je ne me soucierais guère d'être sauvé s'il devait couler. Mais
pour me conformer aux conventions et me permettre d'aller à
terre quand je suis à l'ancre dans un port, je transporte le plus
petit canot possible. Il a 1m,80 de long, c'est un Berthon ana‐
logue à ceux que l'on emploie sur les sous-marins, une fois plié il
ne tient aucune place le long des claires-voies.

[Illustration: II.--Plan du _Firecrest_.

COUPE VERTICALE

1, Boussole. 8, Coffres. 2, Livres. 9, Sofa. 3, Claires-voies. 10,
Cuisine. 4, Couchettes. 11, Cadre pliant. 5, Lavabo. 12, Coffres. 6,
Echelle. 13, Placards. 7, Armoires. 14, Etrave.



COUPE HORIZONTALE

1, Soute aux voiles. 7, Mât. 2, Couchettes. 8, Pompe. 3, Lavabo.
9, Réchauds. 4, Placard. 10. Coffres. 5, Table. 11. Placards. 6,
Sofas.]

[Illustration: III.--Plan du _Firecrest_.

COUPE DE LA CABINE _Regardant vers l'avant_

1, Claires-voies. 5, Portes 2, Pont. 6, Livres. 3, Couchettes. 7,
Quille. 4, Tiroirs.

COUPE DE LA CABINE _Regardant vers l'arrière_

1, Pont. 5, Porte sur le salon. 2, Réchaud. 6, Pompe à eau
douce. 3, Coffre. 7, Mât. 4, Eau douce.

LE PONT DU FIRECREST

1, Soute aux voiles. 5, Panneau du poste avant. 2, Claires-
voies. 6, Beaupré. 3, Descente. 7, Boussole. 4, Mât.]

Le _Firecrest_ est solidement construit en chêne et en bois de
teck. Bien qu'il ait trente-deux ans, il est en parfait état et je
pourrais m'étendre sur sa résistance. Mais il vaut mieux s'abste‐
nir et décrire l'intérieur de mon gîte flottant.

Il se compose de trois compartiments.

A l'arrière, ma cabine avec deux couchettes, sous lesquelles il y
a deux coffres. Un lavabo reçoit l'eau d'un réservoir de 50 litres
établi sous le pont. Les boiseries de la chambre sont en acajou et
en érable moucheté. Des deux côtés, des casiers sont pleins de
livres.



En avant de la cabine et au centre du bateau, un salon aux boi‐
series d'acajou et d'érable. De chaque côté, des placards ren‐
ferment mes trophées de tennis. Au centre, une table pliante.

A l'avant, le poste d'équipage avec deux couchettes pliantes et
la cuisine. C'est là que je prépare mes repas sur un poêle à pétrole
norvégien qui est suspendu à la cardan, afin de rester vertical
quand le bateau roule. De nombreux coffres sont remplis de pro‐
visions: biscuits de mer, riz, pommes de terre. A bâbord, il y a
une pompe communiquant avec deux réservoirs d'eau douce.
Comme éclairage, j'ai une lampe à pétrole et des bougies suspen‐
dues à la cardan.

Mon bateau est ma seule résidence. J'ai à bord tous les objets
familiers que j'aime, mes prix de tennis et mes livres. Qu'importe
s'il n'y a pas de vent! Je ne suis pas pressé.

Je n'ai pas grand'place à bord, mais je puis transporter quatre
mètres de littérature, ce qui signifie environ deux cents volumes.
Ma bibliothèque est donc forcément limitée, c'est pourquoi mes
livres sont tous des livres d'aventure ou de poèmes.

Parmi eux je citerai la _Vie de Jésus_ de Renan, la plus belle
aventure qui fut jamais au monde; les poèmes d'E. A. Poe, artiste
incomparable, car il joint à la perfection du rythme la noblesse de
la pensée.

Loti, Farrère, Conrad, Stevenson, Connoley, Jack London,
Shakespeare et Kipling sont largement représentés ainsi que Ve‐
rhaeren, Platon, Shelley, Villon, lord Tennyson et John
Masefield.



Lorsque je veux classer mes auteurs préférés, je pense tou‐
jours à la manière dont ils ont compris la mer. Le marin qui est
en moi critique toujours l'écrivain, et seuls me plaisent entière‐
ment ceux qui furent à la fois de grands marins et de grands
poètes.

J'aime passionnément Jack London, le grand maître du conte
et de l'histoire courte, qui eut une vie mouvementée et belle et sut
toujours écrire avec puissance et simplicité. Bien qu'embarqué
tout jeune à bord d'un trois-mâts barque, et malgré une croisière
qu'il fit dans le Pacifique à bord de son yacht _le Snark_, Jack
London ne fut jamais au fond de l'âme un marin. Il fut cependant
toute sa vie un amoureux de l'aventure et du grand air, et c'est
pourquoi je l'aime et l'admire.

Je me souviens qu'un jour, à la suite d'une tempête, je jetai
par-dessus bord tous mes livres d'Oscar Wilde dont le peu de sin‐
cérité ne pouvait plaire au simple matelot que j'étais devenu. Je
ne conservai avec moi que la ballade de _la Geôle_ de Reading.

Stevenson était tout proche de London par son amour de la vie
au grand air et de l'aventure. Lui aussi ne fut jamais un marin
dans l'âme, et si l'on excepte son remarquable poème _Christmas
at Sea_ il ne décrivit jamais la vie et les souffrances des matelots.

Victor Hugo a souvent d'étonnantes descriptions. Celle de la
tempête dans l'_Homme qui Rit_ a produit sur moi une pro‐
fonde impression. Cependant, presque tous les termes tech‐
niques sont faux. Le cyclone tourne dans le sens inverse de celui
qu'exige la nature. Ainsi, certains tableaux de peintres sont admi‐
rables, bien qu'ils violent toutes les lois de la perspective.



Shakespeare et Kipling furent d'excellents peintres de la mer
connaissant à fond tous les termes maritimes. Les erreurs tech‐
niques dans leurs oeuvres sont fort peu nombreuses. Cependant
Shakespeare fait partir les navires de ports de Bohême et Kipling
commet une erreur similaire dans son fameux poème de la route
vers Mandaley. Kipling est parfois un poète admirable; par l'op‐
position et le contraste entre les vers il parvient à faire dire aux
mots beaucoup plus qu'ils ne veulent dire. Parmi ses poèmes ma‐
rins je préfère _The last chantey_.

Jones Connoley sut décrire merveilleusement la vie des pê‐
cheurs de la côte, et ses nombreuses histoires de marins sont
remarquables.

Pierre Loti est un de mes écrivains préférés. _Pêcheur d'Islan‐
de_ et _Mon frère Yves_ sont à la place d'honneur; et pourtant
Pierre Loti considère souvent la mer en officier du haut de la pas‐
serelle d'un navire.

Herman Melville écrivit il y a près d'un siècle de remarquables
livres sur la mer, et l'on commence seulement à le découvrir.

Conrad sut décrire en artiste les tempêtes et les typhons. Ce‐
pendant, bien que j'aime beaucoup _Jeunesse_, il n'est pas un de
mes auteurs préférés, car à mes yeux il présente tous les défauts
des écrivains slaves. La psychologie de ses héros est beaucoup
trop compliquée. Lui-même ne sut jamais écrire avec assez de
simplicité pour me plaire tout à fait.

Dans une petite ville de Californie s'est retiré un ancien marin
appelé Bill Adams. Il occupe les loisirs que lui laisse la culture de
son verger à écrire des contes maritimes et des entretiens sur
l'amitié que le divin Platon n'aurait pas désavoués. Malgré beau‐



coup d'imperfections littéraires, il est à mes yeux un des plus
grands écrivains de la mer. Quelques-uns de ses contes sont de
petits chefs-d'oeuvre.

Enfin dans un rayon au-dessus de ma couchette, sont
quelques livres de chevet. Ce sont tous mes livres favoris: des
poèmes et des ballades. La ballade est en effet la forme poétique
la plus propre à dépeindre la vie des marins. Et si François Villon
avait été marin, il nous aurait donné les plus beaux poèmes de la
mer.

Il y a là toutes les anciennes complaintes de matelots et les
vieux chants de la marine en bois qui servaient à accompagner la
manoeuvre des voiles.

Il y a la ballade de l'ancien marinier de Samuel Taylor Cole‐
ridge qui n'a d'égale dans la langue anglaise, pour la beauté de la
composition et la perfection du rythme, que le poème du _Cor‐
beau_, d'Edgar Allan Poe.

Il y a enfin John Masefield, le poète que j'aime entre tous, avec
ses poèmes et ballades d'eau salée parmi lesquelles je dois citer
_Fièvre marine_ et la complainte du _Cap Horn_. Ayant long‐
temps vécu à bord de voiliers, il sut mieux que tout autre décrire
la mer et la vie des marins.

Et pourtant, bien des siècles avant, Antiphile de Byzance avait
déjà écrit:

«_Oh! avoir une natte au plus mauvais coin du bateau, en‐
tendre résonner sur ma tête les panneaux de cuir sous le choc des
embruns!_...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



«_Donne! Prends! Jeux et bavardages de matelots._

«_J'avais tout ce bonheur, moi qui suis de goûts simples._»

CHAPITRE III

Le départ et la traversée de la Méditerranée.

J'achetai donc le _Firecrest_ ainsi que je l'ai dit plus haut
dans un port anglais, et je conduisis mon bateau immédiatement
au sud de la France, quittant l'Angleterre au moment où Shackle‐
ton partait pour son dernier voyage. Mon bateau supporta fort
bien les tempêtes terribles du golfe de Gascogne. Dès lors, je ne
pouvais concevoir une tempête capable d'arrêter le _Firecrest_.

Pendant plus d'une année, je fis de nombreuses croisières au
sud de la France, ayant pour tout équipage un mousse anglais;
entre-temps, je jouais les tournois de tennis de la Côte d'Azur. Le
tennis avait été, pendant longtemps, mon sport favori. Mais
après avoir vécu à bord, et fait des croisières durant plus de deux
ans, les choses de la terre prirent une importance secondaire à
mes yeux. Je devins un marin et seulement un marin.

Ce fut pour mon plaisir et pour me prouver à moi-même que
je pouvais le faire que j'entrepris mon voyage d'Amérique. Pen‐
dant plus d'un an, je m'entraînai physiquement, croisant par tous
les temps, me préparant à manoeuvrer seul les voiles. Ce n'est
que lorsque je me sentis prêt et que je fus certain de pouvoir sup‐
porter la fatigue morale et physique, que je partis pour la grande
aventure.



Enfin, le jour du départ arriva. Le joli port de Cannes était
inondé de soleil; c'était le printemps. D'un côté la vieille ville et
ses deux grandes tours carrées qui dominent le port. De l'autre,
l'arrière amarré au quai, cinquante petits yachts aux voiles
blanches.

A côté de mon _Firecrest_, se trouve _Perlette_, un petit ba‐
teau de 7 mètres de long appartenant à deux jeunes filles qui en
constituent tout l'équipage. Leur audace est très admirée de tous
les pêcheurs et les flâneurs le long du quai s'attardent à les
contempler, grimpant pieds nus dans la mâture.

[Illustration: IV.--Le _Firecrest_ dans le port de Monaco.]

Un peu plus loin, le _Lavengro_, un ketch de 120 tonneaux, se
prépare à faire voile pour Gibraltar. C'est également ma première
étape. J'ai bien peu de chances de battre un bateau dix fois plus
grand que le mien et dont l'équipage compte sept hommes, mais
je ne veux pas être battu au départ. Je réussis à lever l'ancre le
premier et à prendre le vent toutes toiles dehors; Le vent s'élève
et il me faut amener la flèche avant de passer entre les môles;
c'est de là que je fis mes derniers signes d'adieu aux deux petites
«matelotes» françaises et à l'équipage du yacht breton _Eblis_
qui agitaient leurs mouchoirs sur le quai.

Hors du port, il vente encore plus fort; il me faut changer de
foc et prendre un ris dans ma grande voile et cela rapidement, car
j'aperçois maintenant le _Lavengro_ qui quitte le port et me
donne la chasse. Nous tirons des bordées contre un fort vent de‐
bout, et, quoique moins vite, je peux serrer le vent de plus près.

Nous nous élançons vers le large. Une fois sortis de la baie
abritée, les vagues et le vent augmentent. Le _Firecrest_ donne



une forte bande, l'écume jaillit sur le pont et je suis trempé par
les embruns, mais j'ai le coeur en joie, et comme l'étrave du _Fi‐
recrest_ fend les flots, je chante le refrain d'une complainte de
pêcheurs bretons:

La bonne sainte lui a répondu: il vente. C'est le vent de la mer
qui nous tourmente.

Le baromètre baisse et la terre disparaît derrière l'horizon. A 4
h. 30, je coupe le _Lavengro_ au plus près sur l'autre amure,
quand un fort grain arrive. En hâte, j'amène la grand'voile et le
foc et j'aperçois le _Lavengro_ fuyant devant la tempête dans
une direction opposée.

Je suis très fatigué des efforts de la journée et décide de
mettre à la cape. Réduisant la voilure et attachant la barre de ma‐
nière que mon navire revienne de lui-même dans le vent, je des‐
cends prendre un repos bien gagné.

Voici quelques extraits de mon journal de bord:

«_26 avril._--Deux heures, le vent hale nord-ouest et je re‐
prends ma route, fuyant devant la tempête sous une fortune car‐
rée. Je fais, à ce moment, la meilleure vitesse de mon passage.
Mon loch enregistre 30 milles en trois heures. Le baromètre
baisse. Le vent augmente; à 18 heures, il devient dangereux de
fuir plus longtemps devant l'orage. Le _Firecrest_ va presque à la
vitesse des vagues, et quand une vague brise à bord, l'eau reste
longtemps sur le pont avant de s'écouler.

«Je dois amener la fortune carrée, opération difficile dans une
mer démontée. Mon bateau est ballotté dans le creux des vagues.
La fortune a été faite en toile trop lourde, et la manoeuvre est si



difficile que je décide de ne plus jamais utiliser cette voile. Fati‐
gué par seize heures consécutives à la barre, je mets mon navire à
la cape.

«_27 avril._--Tempête continue, vagues brisent à bord toute
la nuit. Baromètre baisse encore. A 6 heures, je découvre que la
ferrure du rouleau du gui est brisée. Je ne suis pas surpris, car
cette ferrure a été faite plus petite que je ne l'avais demandée.

«_28 avril._--Quatre heures, reprends ma course; vers midi le
vent tombe; répare une balancine cassée.

«Seize heures quarante, fort coup de mistral m'oblige d'ame‐
ner ma grand'voile. En quelques minutes, une véritable tempête
souffle, et la mer est démontée. Mets à la cape et dors jusqu'à 7
heures le lendemain matin. Effroyablement secoué toute la nuit,
vagues déferlent à bord tous les quarts d'heure.

«_29 avril._--Mer démontée; tempête nord-est halant ouest
vers le soir; très fatigué; essaie dans l'après-midi de reprendre
ma route, mais dans une mer aussi heurtée, je ne fais qu'un che‐
min très faible contre le vent. Drisse de foc casse et le foc tombe à
la mer. Après quelques acrobaties sur le beaupré, j'arrive à le ra‐
mener à bord.

«_30 avril._--Fin de la tempête.»

Le baromètre remonte et pendant les vingt jours qui suivront,
la brise sera très faible.

Le 1er mai, sixième jour de mon départ de Cannes, je devais,
d'après mes observations, me trouver à proximité de la terre.
Quoique ce fût loin d'être ma première expérience, j'étais très in‐
téressé. Après quelques jours entre le ciel et l'eau, un atterrissage



est toujours passionnant. Il semble miraculeux que la vue de la
terre vienne confirmer les calculs et que la terre soit exactement
où elle doit se trouver.

Montant au haut de la mâture, j'aperçus vers midi un petit
cône, puis plusieurs autres sortir de l'eau exactement où ils de‐
vaient apparaître. C'était la terre. Ma navigation était correcte. Je
me sentis fier, bien que le travail du navigateur ne soit rien sur
un petit navire, en comparaison du travail du matelot. Un pro‐
fane aurait pu croire que ces cônes étaient autant d'îles diffé‐
rentes, mais je savais que c'étaient des pics d'environ mille
mètres de hauteur dont les bases se rejoignaient sous l'horizon.
Là, à quarante milles de distance, était Minorque, la deuxième
des îles Baléares.

Le jour suivant d'autres pics apparurent directement en avant,
et, vers le soir, l'île entière de Majorque sortit de la mer.

Le vent devint une brise très légère, et le lendemain je pus dis‐
tinguer les toits et les maisons. Pendant quelques jours, je glissai
le long de la rive nord de Majorque. Je me souviendrai toujours
de la merveilleuse vision que j'eus un jour d'un petit estuaire
entre des pics de deux mille mètres recouverts de neige. Me rap‐
prochant de la terre, je découvris soudain le vieux village de Port
Soler au flanc d'une montagne surplombant la rivière, et me
trouvai au milieu d'une flottille de petits bateaux de pêche qui
sortaient de l'estuaire.

Les pêcheurs me faisaient de grands signes et se préparaient à
accueillir le petit yacht français, mais soudain je virai de bord, re‐
prenant le large, emportant avec moi la merveilleuse vision de
ces vieilles maisons au flanc de cette montagne aride. Les vil‐



lages, les villes ne sont rien de plus à nous, marins, que n'est à
l'ordinaire passant une maison entrevue au détour d'un chemin.
Nous passons et emportons avec nous le souvenir.

De nombreux jours de calme suivirent; je glissais lentement
devant les îles de Beauté: Dragonera, Iviza, Formentera, heureux
de la brise légère qui me permettait de contempler plus longue‐
ment leurs merveilles. Si faible était le vent que je ne faisais pas
plus de 15 milles par jour.

Enfin, le 15 mai, je vis, sortant de la brume, un roc mons‐
trueux coupé de lignes géométriques. C'était la face est de Gibral‐
tar, qu'on ne peut contempler de la mer sans un sentiment de
stupeur, tant le travail de l'homme a modifié la nature.

Vers midi, je doublai la pointe d'Europe et entrai dans le port
comme une bourrasque du Levant arrivait. Je jetai l'ancre près
de la splendide goélette à trois mâts _l'Atlantic_ appartenant ac‐
tuellement à Vanderbilt et gagnante en 1911 d'une course fa‐
meuse à travers l'Atlantique. J'avais traversé la Méditerranée et
terminé la première partie de ma croisière.

Presque aussitôt, la police, la santé et les autorités navales ar‐
rivèrent à bord. Chacun semblait étonné de voir que j'étais seul et
venais de France.

Je fus surpris de ne compter que très peu de bateaux de guerre
pour représenter en ce lieu la gloire de l'Angleterre sur mer;
seulement deux destroyers et un vaisseau-dépôt portant le nom
une fois célèbre de _Cormorant_. Comme j'aurais aimé vivre au
temps de Nelson, quand les bateaux de guerre étaient de belles
frégates aux voiles blanches, et les marins de vrais gabiers!



Maintenant, le marin est plus ou moins un mécanicien
conduisant un train sur l'eau. Les voiliers de commerce font gra‐
duellement place aux vapeurs. Seuls, quelques amoureux de la
mer continuent la tradition de manier les voiles et les cordages
sur les grands océans.

Pendant les quinze jours que je passai à Gibraltar, je travaillai
dur, préparant ma longue traversée. Les autorités britanniques
furent fort obligeantes et me donnèrent la permission d'utiliser
les ouvriers de l'arsenal.

Enfin, tout fut prêt, j'étais «paré». Avant d'appareiller, j'en‐
voyai à quelques amis la carte postale suivante:

300 litres d'eau; 40 kilos de boeuf salé; 30 kilos de biscuit de
mer; 15 kilos de beurre; 24 pots de confiture; 30 kilos de pommes
de terre;

avec une petite flèche pointée vers un but mystérieux et cette
vague indication: 4.500 milles.

Je désirais qu'en cas d'insuccès ma tentative demeurât igno‐
rée, et si quelques amis savaient que j'étais parti pour une longue
croisière, deux intimes seuls connaissaient mon projet de tenter
la traversée de l'Atlantique sans escale.

CHAPITRE IV

L'Atlantique.

Ce fut le 6 juin à midi que je levai l'ancre. La grande aventure
commençait seulement.



Avant de quitter la France, j'avais fait l'acquisition de cartes
qui montrent la direction et l'intensité des vents dans l'Atlantique
nord.

Un bateau faisant route sud-ouest à la sortie du détroit de Gi‐
braltar doit rencontrer les alizés du nord-ouest et descendre sous
les tropiques. Ensuite il fera route vers l'ouest et attendra d'être
au sud des îles Bermudes avant de remonter vers New-York.

La ligne droite n'est pas sur un voilier le plus court chemin
d'un point à un autre. Un navire allant de New-York à Gibraltar
rencontre des vents d'ouest et n'aura guère à couvrir plus de
3.000 milles marins; au contraire, de Gibraltar à New-York un
voilier aura à parcourir au moins 4.500 milles.

Deux Américains, Slocum et Blackburn, traversèrent l'Atlan‐
tique d'Amérique en Europe à des époques différentes, seuls, sur
des petits bateaux, en s'arrêtant aux Açores. Leur plus long pas‐
sage sans escale fut de 2.000 milles.

Jamais personne n'avait tenté seul la traversée de l'Atlantique
nord de l'est à l'ouest.

Slocum avait accompli un exploit jamais égalé en restant seul
soixante-douze jours en mer dans le Pacifique.

J'ai toujours eu pour ce grand navigateur la plus profonde ad‐
miration. Je savais que ma traversée durerait probablement plus
qu'aucune des siennes et cependant je partais joyeux à la pensée
des difficultés à surmonter.

A bord d'un voilier on ne sait jamais quand on arrivera, et c'est
pourquoi je partis avec plus de quatre mois de vivres; les vents ne



me furent guère favorables et j'eus bien souvent à me louer de ma
prévoyance.

Je quittai donc Gibraltar le 6 juin à midi. Il faisait très beau.
Laissant derrière moi le port, et poussé par une brise légère,
j'étais étendu sur le pont, rêvant des jours qui allaient venir.

J'avais une confiance absolue dans mon vaillant navire et ma
navigation. J'envisageais avec joie mon passage dans les vents
alizés où je trouverais un soleil ardent et les poissons volants des
mers tropicales. Je jetai mes derniers regards à la terre, au roc de
Gibraltar étincelant de soleil.

La brise augmentait lorsque, sortant de la baie d'Algésiras, je
mis le cap sur la sortie du détroit.

Les poissons étaient si nombreux autour de moi que l'eau
semblait bouillonner. Des marsouins jouaient autour de mon ba‐
teau et les albatros plongeaient. C'était le moment d'essayer le
winchester automatique qu'un ami m'avait offert à Gibraltar et
bientôt un marsouin coulait, laissant une trace rouge dans l'eau.
J'aurais été heureux de pêcher à la traîne, mais j'allais trop vite.

Vers le soir, la brise augmenta, et vers 10 heures c'était une vé‐
ritable tempête. Le vent hala subitement sud-ouest, et mon grand
foc se déchira en lambeaux. Puis vint une pluie torrentielle. Etant
fatigué par mes préparatifs de départ, je mis à la cape et décidai
de prendre une bonne nuit de repos. Le vent soufflait furieux,
mais le _Firecrest_ se conduisait merveilleusement, la barre at‐
tachée, dans les eaux si heurtées du détroit, pendant qu'en bas,
dans ma cabine, je dormais confiant dans mon navire.



Le lendemain, le vent était toujours sud-ouest. Pendant tout le
jour une pluie torrentielle tomba et je continuai à tenir la cape
sous une voilure réduite.

J'avais fait réparer le rouleau de mon gui à Gibraltar, mais
après quelques jours de mauvais temps, je ne fus pas surpris de
constater que la plupart des dents du rouleau étaient brisées. Cet
appareil destiné à réduire la surface de ma grande voile m'avait
été livré à Cannes quelques jours avant mon départ. La roue avait
quatre centimètres de diamètre de moins que je ne l'avais pres‐
crit et le métal n'était pas l'alliage voulu de bronze et de manga‐
nèse. Ce défaut de construction, dû à la mauvaise foi du fabri‐
cant, rendit mon voyage plus pénible, et m'obligea à amener
complètement la grand'voile chaque fois qu'un grain m'obligeait
à réduire la voilure.

Ma grand'voile commence à se découdre et je dois l'amener
pour la réparer avant qu'elle ne se déchire dans toute sa largeur.
Le jour suivant était beau et je hissai ma grand'voile réparée et
toutes mes voiles de beau temps. A midi, une observation me
donna ma position comme 50 milles ouest de Gibraltar.

A 14 heures, ce jour, le cap Spartel, promontoire avancé de la
côte africaine, disparut derrière l'horizon. J'étais maintenant seul
entre le ciel et l'eau.

J'eus bientôt la satisfaction de rencontrer les vents alizés, qui
furent une légère brise d'est le premier jour, et soufflèrent en‐
suite très frais du nord-est. Depuis le départ, j'attendais avec im‐
patience l'apparition des premiers poissons volants. Aussi, je fus
joyeux quand, le 10 juin, un petit poisson éblouissant de lumière



sortit de l'eau et vola une centaine de mètres en avant de mon ba‐
teau avant de disparaître.

Vent arrière et portant toute sa voilure, mon bateau ne pou‐
vait rester de lui-même sur sa course. En ceci, j'étais moins heu‐
reux que le capitaine Slocum, qui put faire de longs parcours vent
arrière à bord du _Spray_ sans toucher à la barre.

C'est pourquoi, pendant ces premiers jours de vents alizés,
après avoir tenu la barre pendant douze heures, je mis mon na‐
vire à la cape pour pouvoir prendre du repos.

Dans la marine, les quarts sont de quatre heures. Tenir la
barre pendant douze heures de suite est très dur, surtout vent ar‐
rière, car il faut une attention soutenue pour éviter l'empannage,
aventure désagréable qui arrive quand le bateau reçoit tout à
coup le vent de l'autre bord; la grand'voile change de bord si
brusquement que le poids du gui entre les haubans entraîne
souvent la perte du mât.

Voici quelle était la routine de ma vie dans ces premiers jours
de vents alizés. Le matin, à 5 heures, je sautais de ma couchette
pour cuire mon déjeuner qui comportait invariablement du por‐
ridge, du lard, du biscuit de mer, du beurre salé, du thé et du lait
stérilisé.

Je découvris bien vite que j'avais été volé par certains fournis‐
seurs de Gibraltar qui m'avaient vendu un baril de boeuf salé
dont la partie supérieure contenait d'excellents morceaux, mais
dont le reste n'était qu'os et graisse. De même, j'avais commandé
une marque connue de thé, et le thé qu'on me livra était un mé‐
lange de très pauvre qualité.



Ceci, d'ailleurs, fut une bonne leçon pour moi; à l'avenir je ne
me fierai plus qu'à moi-même et inspecterai minutieusement
toute la nourriture que j'embarquerai à bord.

Je faisais la cuisine sur un réchaud Primus à pétrole dans le
poste d'équipage. Ce réchaud est suspendu à la cardan, de ma‐
nière que les casseroles restent horizontales quelle que soit la po‐
sition du bateau. En pratique, le gîte du navire était souvent si
grand que la poêle à frire tombait du réchaud, inondant mes
jambes nues d'huile bouillante.

Il était, dans une tempête, souvent très difficile de faire la cui‐
sine. Il y avait loin de la coupe aux lèvres, et le boeuf salé couvrait
maintes fois le plancher, et dans un bateau si étroit, qu'un gros
marin ne pourrait s'y retourner qu'avec peine, il est difficile de se
mouvoir sans entrer parfois fort brutalement en contact avec les
parois du navire.

A 6 heures, j'allais sur le pont, déroulais le tour de ma grand'‐
voile, abandonnais la cape et reprenais ma course vent arrière.

Pendant douze heures consécutives, je tenais la barre et, dans
les vents alizés, je couvrais de 50 à 90 milles marins par jour.
Cette moyenne est excellente pour un yacht de 8 tonneaux. Avec
un équipage de deux hommes et des vents plus favorables, j'au‐
rais certainement fait plus de 100 milles de moyenne par vingt-
quatre heures.

Pendant ces douze heures de barre, dans les vents très frais, je
devais exercer une attention soutenue. Il ne m'était pas possible
de lire, et cependant, je ne m'ennuyais jamais. J'admirais la
beauté de la mer et des vagues, la tenue de mon navire, et disais



tout haut les oeuvres de mes poètes préférés: Alan Cunningham,
Kipling, John Masefield, Shelley, Verhaeren, Edgar Poe.

Quand venait la nuit, j'étais mort de fatigue. Je réduisais la
surface de voilure de la grand'voile, mettant mon navire à la cape,
attachant la barre. Je préparais mon deuxième repas de la jour‐
née, qui consistait habituellement en boeuf salé et en pommes de
terre bouillies dans l'eau de mer, dont elles prenaient une déli‐
cieuse saveur. L'air marin me donnait un appétit féroce et natu‐
rellement, je ne pouvais me plaindre de mon cuisinier.

Enfin, je tombais épuisé dans ma couchette et dormais dure‐
ment bercé par les vagues.

Quelques extraits de mon journal donneront une bonne idée
de ma vie à bord dans ces premiers jours de vents alizés.

«_Lundi 11 juin._--Vent très frais nord-est, nuageux, forte
mer. Douze heures 30, prends un ris dans trinquette, enroule
deux tours de grand'voile, remplace le deuxième foc par le foc de
cape. A 12 heures, distance enregistrée au loch en vingt-quatre
heures, dont douze heures à la cape: 90 milles. Fraîche brise de‐
vient une tempête environ 10 Beaufort. Dix-neuf heures trente, à
la cape.

«_Mardi 12 juin._--Sept heures, cap sud-ouest, vent grand
frais, nord, distance enregistrée au loch à midi, 75 milles un
quart, tempête à midi, mer démontée, à la cape à 13 heures.

«_Mercredi 13 juin._--A la cape toute la nuit, 6 heures du ma‐
tin W. S. W. vent grand frais N. W.; dans l'après-midi, croise va‐
peur qui roule fortement.



«_Jeudi 14 juin._--Vent nord plus modéré, distance au loch à
midi 54 milles. Latitude par observation: 34° 21'.

«_Vendredi 15 juin._--Vent frais, ciel bleu, loch à midi, 68
milles. A 13 heures la sous-barbe se brise. La sous-barbe est une
manoeuvre dormante qui, partant de l'extrémité du beaupré,
vient se raidir sur l'étrave et sert à contre-tenir le beaupré contre
les efforts de bas en haut qui lui sont transmis par les étais.

«Pour la réparer, je dois me rendre à l'extrémité du beaupré,
difficile manoeuvre dans une forte mer. Les risques d'être enlevé
par une lame sont grands.

«J'avais à travailler avec mes mains, me cramponnant avec les
jambes. De temps en temps, le _Firecrest_ tanguait et je dispa‐
raissais entièrement dans l'eau, mais la mer était chaude et ce
bain forcé nullement désagréable.

«Je me souviens d'avoir lu que le yacht d'un célèbre naviga‐
teur solitaire fut trouvé après une tempête à la dérive sans per‐
sonne à bord. Le livre de bord portait cette inscription: «Je dois
me rendre à l'extrémité du beaupré. Reviendrai-je?»

«_Samedi 16 juin._--Vent très frais, loch enregistre à 12
heures: 72 milles. Quatorze heures, la bordure de la grand'voile
se déchire et je dois l'amener et hisser la voile de cape.

«_17 juin._--Vent très frais nord, cap sud-ouest; à 12 heures le
vent souffle en tempête puis se calme subitement vers dix-sept
heures. D'après mes observations, je suis à environ six cent vingt
milles de Gibraltar et quarante milles au sud-ouest de Madère,
que je ne peux apercevoir.



«La mer devient calme et le ciel se dégage. J'en profite pour
faire sécher mes vêtements et ma literie.»

Le lendemain, par une mer d'huile et calme plat, je suis occu‐
pé toute la journée à réparer mes voiles. Après quelques jours de
fort temps, il y a toujours beaucoup de travail à bord. C'est un
cordage à épisser, une manoeuvre à changer. Le travail du mate‐
lot est beaucoup plus important que celui du navigateur. Sans
connaître la navigation, j'aurais pu très bien traverser l'Atlan‐
tique. Si j'avais été un marin inexpérimenté, incapable de réparer
mes voiles et mes cordages, je n'aurais pu atteindre d'autre port
que celui des navires perdus; et toutes mes connaissances astro‐
nomiques n'auraient pu me servir à rien.

CHAPITRE V

Découvertes alarmantes.

Dans cette première période de vents alizés, j'avais fait d'assez
bonnes moyennes, mais le 18 juin la brise devint légère et le vent
variable. Je rencontrai une forte proportion de vents du sud-
ouest, ce qui est tout à fait exceptionnel pour cette région de l'At‐
lantique et cette période de l'année.

En fait, ma carte des vents montre que mille observations ont
été prises dans cette région en juin et juillet et pas une fois un
vent du sud-ouest n'a été constaté. Or, j'eus plus de huit jours de
vent debout.

Un autre fait étrange était la complète absence de toute vie. Ni
marsouins, ni dauphins, ni poissons volants. Autour de moi, de



l'eau, rien que de l'eau, et le _Firecrest_. Je suis seul, absolument
seul. Les récits de croisière qui sont dans ma bibliothèque de
bord mentionnent tous un grand nombre de poissons volants au
nord de Madère. J'attends avec impatience ces curieux échan‐
tillons de la faune marine dont la chair est si vantée. Je suis bien
au sud de Madère et, depuis le lendemain de mon départ de Gi‐
braltar, je n'ai pas aperçu un seul poisson volant.

Pendant cette période de vents légers, je fis des expériences,
cherchant un équilibre pour que le _Firecrest_ puisse rester de
lui-même sur sa course vent arrière.

En réduisant la surface de ma voilure et en utilisant, au lieu de
ma grand'voile, la voile de cape, qui est une voile triangulaire,
sans corne et sans gui, je découvris que mon navire pouvait rester
sur sa course de lui-même, vent grand largue. Naturellement,
sous cette voilure réduite, la vitesse était moindre mais je n'avais
plus besoin de rester constamment à la barre et pouvais em‐
ployer tout mon temps à réparer les voiles ou faire la cuisine, et
la distance couverte en vingt-quatre heures se trouvait à peu près
la même. En fait, les jours de beau temps, j'avais même des
heures libres pour relire longuement tous mes auteurs favoris.

Ce fut dorénavant une vie moins dure, et si j'avais eu plus de
chance avec les vents, j'aurais pu faire la traversée entière dans
ma cabine, le _Firecrest_ se gouvernant de lui-même, comme fit
une fois le _Spray_ du capitaine Slocum, qui resta près de qua‐
rante-deux jours de suite sans sortir de sa cabine.

Je pris bien vite l'habitude de dormir d'un sommeil très léger.
Allongé sur ma couchette, la tête contre les parois du bateau,



l'eau à quelques centimètres de mes oreilles, je pouvais apprécier
la vitesse du navire par le bruit de l'eau contre ses flancs.

Par le mouvement du navire, la proportion de tangage ou de
roulis, je savais immédiatement que le _Firecrest_ avait changé
sa position par rapport au vent, et je venais sur le pont modifier
l'angle de la barre du gouvernail.

_22 juin._--Bonne brise N. cap. W. S. W., froid et nuageux.
Suis sur les grandes profondeurs et la Fosse de Monaco plus de
6.000 mètres. A midi, au loch, 80 milles et demi. Position par
calcul d'heure et ex-méridien. Latitude 30° 41' N., longitude 21°
3' W., calme toute la journée et la nuit. M'occupe tout l'après-
midi à trouver les solutions des problèmes d'échecs du journal
anglais _le Field_.

_23 juin._--Légère brise nord. Cap sud-sud-ouest, _Fire‐
crest_ se gouverne lui-même depuis quatre jours. Voile de cape
se déchire, hisse grand'voile et en gouvernant avec le pied passe
tout l'après-midi à réparer l'avarie. Mes voiles s'usent si rapide‐
ment que je me demande si j'aurai assez de fil, d'aiguilles et de
toile pour les réparer. Mais qu'importe!... J'utiliserai mes couver‐
tures et je souris malgré moi en pensant à la stupéfaction des
New-Yorkais s'ils voyaient entrer dans leur port un petit yacht
français ayant, en place de voiles, des couvertures de toutes les
couleurs. Au loch, à midi, 37 milles un quart.

_24 juin._--Nuit très calme, légère brise du nord-ouest, mon‐
té en haut du mât pour changer la poulie d'une balancine. Très
occupé, ce dimanche, par des travaux de propreté et le nettoyage
du bateau; essayai les pompes, et constatai que le _Firecrest_
n'avait pas fait d'eau depuis mon départ. Me rasai avec de la



crème sans employer d'eau ni de savon. C'était le premier jour
depuis Gibraltar, et je passai un dimanche fort agréable, tra‐
vaillant sans vêtement sur le pont, me baignant dans le chaud so‐
leil de juin.

_25 juin._--Légère brise du nord, route W.-S.-W. J'aperçois
de nombreuses méduses tricolores que les Anglais appellent
_portuguese men of war_. Ce sont des masses gélatineuses qui
portent à leur partie supérieure un écran en guise de voiles.

Je suis maintenant à dix-neuf jours de Gibraltar et j'ai couvert
plus du quart de la distance vers New-York.

_26 juin._--Légère brise nord-est; utilise ma trinquette-ballon
comme un spinnaker et barre toute la journée. Le soleil est
presque au zénith, à midi, et vers le soir je souffre d'un violent
mal de tête, commencement d'insolation. Au loch, à midi, 62
milles.

_27 juin._--Légère brise N.-E., je répare deux trinquettes dé‐
chirées. Calme presque plat tout l'après-midi. Le _Firecrest_ fait
à peine un noeud, mais je ne m'en soucie guère. La vie est belle,
allongé sur le pont, sous le soleil des tropiques.

_28 juin._--Légère brise E. Je remarque, pour la première
fois, trois gros poissons dans le sillage du navire. Ce sont des
daurades (_coryphoenae hippuris_ des naturalistes) que les Por‐
tugais appellent dorado et les pêcheurs anglais improprement
dolphins. J'admire leurs couleurs éblouissantes, qui changent du
bleu électrique au vert.

_1er, 2 et 3 juillet._--Forts vents du sud et sud-ouest, pluie,
nombreux grains; la mer est très dure et hachée et me rappelle le



golfe du Lion. Je fais route plein sud cherchant à retrouver les
vents alizés.

Le 4 juillet fut fort mouvementé. Montant sur le pont à 2
heures du matin pour parer à un très fort grain du sud-ouest et
prendre plusieurs ris dans ma grand'voile et ma trinquette, je dé‐
couvris sur le pont deux poissons volants mesurant une dizaine
de centimètres de long. Peu après ils sautaient dans ma poêle à
frire et je pouvais apprécier leur délicate saveur.

Toute la journée, mer très dure, forte tempête du sud-ouest; je
fais route au plus près sous voilure réduite. Des lames déferlent à
bord toute la journée. La mer est très heurtée, le _Firecrest_
tangue fortement et plonge constamment son long beaupré dans
les vagues.

La direction des vents pourrait faire croire à la mousson du
sud-ouest, mais mes instructions nautiques disent qu'on ne ren‐
contre pas la mousson du sud-ouest au nord du cap Vert et je suis
par 29° de latitude nord. Tout se passe décidément d'une ma‐
nière anormale pendant cette traversée.

Dans l'après-midi du 5 juillet, la tempête devint moins forte et
j'en profitai pour raccourcir mon beaupré. Le lendemain, je re‐
trouvai enfin les vents alizés. La mer était toujours forte, je rem‐
plaçai ma sous-barbe de beaupré qui s'était brisée dans la tem‐
pête et réparai ma grand'voile et ma voile de cape. Je roidis aussi
mes étais qui avaient pris du mou.

De nombreuses algues flottaient tout autour de mon navire, ce
qui ne me surprit pas, car mes cartes m'apprenaient que je venais
d'entrer dans la mer des Sargasses. J'aperçus aussi un morceau



de bois rongé par les vers et incrusté de coquillages, peut-être
l'épave d'un naufrage au milieu de l'Atlantique.

Je suis heureux, le ciel est de nouveau clair, j'ai retrouvé les
vents alizés et me vois déjà près de la côte d'Amérique, quand je
fais soudain une découverte alarmante. La plus grande partie de
ma réserve d'eau douce est devenue imbuvable.

A mon départ de Gibraltar, j'emportais trois cents litres d'eau
douce contenus dans deux réservoirs en fer galvanisé et trois ba‐
rils de chêne. Ayant épuisé l'eau de mes réservoirs en fer, je dé‐
couvris que l'eau de mes deux barils de chêne avait pris une
teinte rouge sombre, était devenue saumâtre et, même bouillie et
filtrée, absolument imbuvable. Ces deux barils étaient construits
en bois trop neuf et l'acide tannique du chêne avait complète‐
ment corrompu l'eau.

Il me restait environ 50 litres d'eau et j'étais à 2.500 milles de
New-York. Si j'avais fait cette découverte trois jours plus tôt, il
pleuvait à torrents et j'aurais pu laver et remplir mes barils avec
de l'eau de pluie. J'étais maintenant presque sous les tropiques et
pouvais fort bien rester plus d'un mois sans pluie.

J'estimai le nombre maximum de jours que pouvait durer ma
traversée et décidai de ne boire dorénavant qu'un verre d'eau par
jour et de faire toute la cuisine possible à l'eau de mer.

Je possède bien un petit appareil à distiller, mais mon com‐
bustible m'est nécessaire pour cuire mes repas. Le soleil, à midi,
est presque au zénith et ses rayons me brûlent. Tout est mainte‐
nant sec à bord, ma gorge me fait très mal et j'ai constamment
soif.



[Illustration: V.--A bord.]

[Illustration: VI.--Une goélette à trois mâts.]

Je scrute anxieusement l'horizon cherchant des nuages de
pluie, mais le ciel est clair et le baromètre très haut. Ne pleuvra-t-
il jamais?

Quelques albatros suivent mon navire et les vers du fameux
poème de Coleridge hantent ma mémoire:

De l'eau, de l'eau tout autour Et rien, rien à boire.

Le 7 juillet, je me rasai, toujours sans eau ni savon, et me cou‐
pai les cheveux. Je réparai encore ma grand'voile dont les cou‐
tures ne tenaient plus. Ce jour, une de mes balancines cassa dans
la forte brise du nord-est. Le lendemain, mon clinfoc part en lam‐
beaux dans un coup de vent. Mes écoutes cassent les unes après
les autres et je dois les changer; mes voiles s'usent de plus en
plus. Ma provision de fil à voile diminue trop vite à mesure que je
répare.

Les sargasses sont de plus en plus nombreuses et s'enroulent
autour de mon loch. Les poissons volants ont complètement dis‐
paru. Il fait chaud, trop chaud; ma soif augmente; j'ai la fièvre et
ma gorge est très enflée. Du baril de boeuf salé monte une odeur
insupportable. Vais-je aussi manquer de viande?

CHAPITRE VI

Dans les vents alizés.



Le 6 juillet je découvrais donc qu'il me restait seulement 50
litres d'eau douce; j'étais encore à 2.500 milles de New-York;
j'avais couvert en moyenne 50 milles par jour, de sorte que,
même avec des vents favorables, il me faudrait au moins un mois
pour finir mon voyage, et probablement beaucoup plus long‐
temps. En fait, ce fut seulement soixante-dix jours plus tard que
je jetai l'ancre.

Le temps me sembla très long avant que la pluie tombât en
quantité suffisante pour remplir mes réservoirs vides. J'étais
obligé de continuer à ne boire qu'un verre d'eau par jour, car je
n'osais pas compter sur la pluie et j'étais décidé à ne faire escale
nulle part avant la côte américaine.

Dans l'intervalle, j'avais beaucoup de travail, ma grand'voile se
décousait constamment lorsque la brise était forte. Maintenant, il
n'y a pas une seule de ses coutures que je n'aie recousue au moins
une fois.

Voici un exemple d'une journée bien remplie. Je lis le 7 juillet
dans mon livre de bord:

«Vent nord-est, forte brise. Route ouest à la boussole. Me ra‐
sai, essayai de couper mes cheveux. Nettoyai les cabines. Le ba‐
teau se gouverne lui-même sous la voile de cape et les focs. A
midi, j'ai couvert 40 milles dans mes dernières vingt-quatre
heures. Treize heures, répare la grand'voile. Je répare la balan‐
cine de bâbord, qui supporte le gui, quand la grand'voile est
abaissée. A 4 heures, le vent tourne vers l'est. Je change ma
course vers le sud-ouest. Les sargasses deviennent de plus en
plus nombreuses. Le lendemain, mon clinfoc fut déchiré en lam‐



beaux et je dus aller à l'extrémité du beaupré pour sauver ce qui
en restait.»

Je courais devant un fort vent d'est et à midi, le 9 juillet,
j'avais couvert 72 milles dans les dernières vingt-quatre heures.
Ce n'était qu'une moyenne de trois milles par heure, j'étais satis‐
fait pourtant, car le bateau se gouvernait lui-même la plupart du
temps.

Je couvris 77 milles le 10 juin. Cette nuit, je dormis dans le
poste avant. Je fus éveillé par une vague sur ma figure; elle entra
à travers le panneau que j'avais laissé ouvert pour me donner de
l'air.

Je faisais souvent des expériences avec mes voiles afin de dé‐
couvrir le meilleur moyen pour le _Firecrest_ de se barrer lui-
même, sans que ma main fût sur la barre. Avec un vent arrière,
j'avais la grand'voile d'un côté et la trinquette-ballon de l'autre.
Je faisais une bonne vitesse sous ce gréement, mais devais garder
une attention de tous les instants. La nuit, je rentrais la grand'‐
voile et, modifiant la route, je laissais le navire fuir de lui-même
devant le vent sous les voiles d'avant.

Chaque fois que le vent atteignait la force d'une tempête,
quelque chose se brisait à bord.

Par exemple, si j'amenais la grand'voile pour la réparer et his‐
sais à sa place la voile de cape, j'avais à peine fini de réparer la
grand'voile que la voile de cape se déchirait, et je devais accom‐
plir la manoeuvre inverse.

Dans l'intervalle, d'autres choses cassaient, et je ne compte
plus le nombre de fois que j'eus à réparer ou changer les écoutes



de foc ou de trinquette.

Je ne suis pas enclin à la superstition, mais le vendredi 13
juillet fut exceptionnellement mauvais. Le _Firecrest_ roulait ef‐
froyablement. Les vagues étaient très hautes et tout cassait à
bord depuis le matin. Un grand trou fit son apparition dans la
trinquette. Je venais de la rentrer à bord, quand la drisse de foc
se brisa et la voile tomba par-dessus bord.

Marchant sur le beaupré pour essayer de la remonter, je mis
mon pied sur les arcs-boutants de beaupré, quand l'un des hau‐
bans se brisa sous moi et je tombai à la mer. Je fus assez heureux
pour attraper la sous-barbe, et regagnai le pont. J'en fus quitte
pour un bain forcé de quelques secondes, mais mon navire faisait
à ce moment plus de 3 milles à l'heure, et si je n'avais eu la
chance de trouver la sous-barbe sous ma main, je restais seul en
plein océan. Le pont étroit de mon navire, balayé par les vagues,
me parut ensuite extrêmement confortable.

Ce jour, je trouvai que ma position était 27° nord de latitude.
Je décidai que j'avais été assez au sud et je changeai ma route du
sud-ouest à l'ouest. Selon toute probabilité, si j'en crois ma carte,
je dois avoir des vents favorables jusqu'à 32° de latitude nord.

Ayant échappé au danger du vendredi 13, je me sentis prêt à
faire face à tout, le jour suivant. C'était la fête nationale, et je his‐
sai les couleurs françaises et le pavillon du Yacht-Club de France,
dont je suis membre.

A 10 heures, le _Firecrest_ fuyait devant une très fraîche brise
du nord-est, quand un fort coup de vent arriva; je dus amener la
trinquette-ballon pour la sauver et mettre à sa place une voile
plus petite.



Des vagues, qui semblaient avoir au moins dix mètres de hau‐
teur, arrivaient en rugissant. Le petit _Firecrest_ plongeait son
nez au milieu d'elles et des torrents d'eau balayaient le pont de
l'avant à l'arrière. C'était un dur travail de rester sur le pont sans
être emporté, et quand la nuit vint j'étais très fatigué.

Laissant le _Firecrest_ se gouverner lui-même, je descendis
dans la cabine pendant que la tempête se déchaînait. Je trouvai
tout en bas dans un grand désordre, car je n'avais eu le temps de
rien nettoyer depuis deux jours. Le bateau roula effroyablement
toute la nuit. Si je n'avais pas eu d'autres expériences et si ma
confiance en mon navire n'avait pas été aussi entière, j'aurais pu
penser qu'il allait chavirer. Le mouvement de roulis était si
violent qu'il était extrêmement difficile de rester dans la cou‐
chette sans être jeté sur le plancher. Néanmoins, je trouvais tou‐
jours le moyen de dormir et de me reposer.

Quand je retournai sur le pont, le lendemain matin, le vaillant
petit navire était resté sur sa route comme si ma main avait été
au gouvernail toute la nuit. Si les gens de terre savaient, ils ne
s'étonneraient pas qu'un marin aime son navire et le considère
comme un être vivant intelligent et sensible.

Il y avait des poissons volants sur le pont, aussi je déjeunai de
nourriture fraîche, pour la première fois depuis bien des se‐
maines. Le lendemain, ils étaient plus nombreux. Il faut un
homme ayant vécu des semaines de biscuit et de boeuf salé pour
apprécier pleinement la délicieuse saveur des poissons volants.

Pendant encore deux jours je fuis, poursuivi par la tempête. Le
matin du 16 la force du vent diminua et je pus continuer à répa‐
rer mes voiles. La trinquette était déchirée. La mer était très



forte, il était vraiment dur de manier l'aiguille tandis que le _Fi‐
recrest_ était secoué terriblement.

Ce jour-là j'eus plus d'eau à pomper que de coutume, car une
grande vague avait déferlé à travers l'écoutille entr'ouverte.

Une période de vents variables, de calme et de rafale suivit;
j'étais toujours très occupé à réparer mes voiles éprouvées par le
mauvais temps. Je mis trois jours à réparer la trinquette-ballon,
gouvernant la plupart du temps avec un pied pendant que je
cousais.

CHAPITRE VII

La soif.--Les Daurades.

Il faisait très chaud. Au milieu du jour, le soleil était presque à
la verticale au-dessus de ma tête, et j'avais toujours très soif,
mais je devais me contenter d'un verre d'eau par jour. Ce fut
seulement plus de trois semaines après la découverte de ma perte
d'eau potable que je pus attraper un tout petit peu d'eau dans
mes voiles. Dans la nuit du 17 juillet, une petite pluie tomba, et je
pus recueillir environ un litre d'eau. Je pris un bain sous la pluie
dont je goûtai fort la fraîcheur.

Dans le jour, sous le soleil torride des tropiques, je m'asper‐
geais fréquemment d'eau de mer avec un seau de toile, mais l'ef‐
fet passait très vite et j'avais bientôt aussi soif qu'avant.

Je venais de réparer la trinquette-ballon, quand la grand'voile
se déchira le long d'une couture sur une longueur de plus de cinq



mètres. Il n'y avait rien à faire d'autre que d'amener la grand'‐
voile, la réparer et mettre à sa place la voile de cape. Cela voulait
dire au moins vingt-quatre heures de travail avec le fil et les
aiguilles.

Ce fut alors que je commençai à souffrir de la gorge. Le jour
suivant, ma gorge enfla si fort que je ne pus rien avaler qu'un peu
d'eau et de lait condensé. Pendant quatre jours, ce mal continua.
Le 26 juillet, j'étais si faible et fiévreux que j'amenai tout sauf les
voiles d'avant et me couchai dans la cabine, laissant le _Fire‐
crest_ prendre soin de lui-même.

Des poissons volants tombaient de temps en temps sur le
pont, mais ils m'intéressaient peu. Je souffrais trop pour pouvoir
manger, et la chaleur était si forte qu'il était très pénible de rester
sur le pont, même étendu.

La lumière des tropiques m'éblouissait et, lorsque je regardais
vers l'horizon, il me semblait souvent voir la terre: mirage qui se
dissipait presque aussitôt.

Le soir, des petits nuages apparaissaient souvent à l'horizon et
prenaient à mes yeux l'apparence trompeuse de voiles blanches.

Mon mal augmentait ma soif; il était dur pour moi de ne pas
dépasser ma ration d'un verre d'eau par jour.

Le matin du 29 juillet, j'étais un peu mieux, mais extrême‐
ment faible après quatre jours de diète. Le maniement de mes
voiles me prenait quatre fois plus de temps que de coutume en
raison de ma faiblesse. Je fis route droit vers l'ouest ce jour-là et
la nuit je pus trouver un sommeil réparateur, car le vent était
tombé, la mer calme.



Pendant une semaine, des jours calmes et très chauds se suc‐
cédèrent et il me semblait que mon cerveau brûlait.

Ma situation, à ce moment, n'était guère enviable; de vieilles
voiles en mauvais état qui demandaient des réparations
constantes, de l'eau mauvaise, la fièvre et pas de vent. Ce n'était
pas entièrement plaisant, mais cela me donnait une sorte de sa‐
tisfaction d'avoir à rencontrer et à surmonter ces obstacles;
j'avais confiance et je savais qu'avant d'atteindre la côte améri‐
caine je trouverais suffisamment de vent, prévision qui fut justi‐
fiée par la suite. Je lis dans mon livre de bord, à cette époque:

«Très chaud et terriblement soif. Aimerais nager autour de
mon bateau mais, en raison de la fièvre dont je souffre, j'aban‐
donne ce projet. J'ai certainement perdu les vents alizés. Pour la
seconde fois, le vent est exactement à l'opposé de ce qu'il devrait
être d'après la carte. Je suis seulement au 29e degré de latitude et
le _Firecrest_ roule dans un calme plat. Sans les promesses men‐
songères de la carte des vents, je serais allé beaucoup plus au sud
et j'aurais rencontré des vents favorables.»

Comme on l'a vu, rien ne se passe, dans cette croisière, selon
les prévisions ordinaires; aucune de celles qu'on admet comme
probables ne s'est réalisée.

Il y en a une, en tout cas, que je n'avais pas faite; c'est que
mon baril de boeuf salé pourrirait si vite. Le dernier jour de
juillet, je me vois obligé de le jeter par-dessus bord. Sous la cha‐
leur des tropiques, je ne pouvais en supporter plus longtemps ni
le goût, ni l'odeur.

Jouant autour de mon bateau, il y avait un grand nombre de
petits poissons dont j'ignore le nom. Ils avaient d'énormes têtes,



en comparaison de leurs corps, et une bouche minuscule. J'es‐
sayai en vain de les attraper avec une ligne, ils ne voulaient pas
mordre. Je parvins à harponner l'un d'eux. Mais je trouvai qu'il
ne donnait presque aucune chair mangeable.

Le 1er août, ma gorge était mieux et je considérai que je pou‐
vais prendre un bain. L'eau était calme, fraîche et transparente
comme celle d'un lac et le _Firecrest_ roulait paresseusement
dans une longue ondulation; aussi je plongeai par-dessus bord
dans la fraîcheur de l'océan.

Tout le jour avait été calme et le coucher du soleil fut mer‐
veilleux. Quelques petites bandes de nuages apparaissaient vers
l'ouest, floconneuses comme une toison de mouton. Quand le so‐
leil disparut dans l'Océan, ses rayons le teintèrent de rouge, jus‐
qu'à ce que toute la partie ouest du ciel devînt extrêmement
brillante.

J'admirai ce magnifique spectacle, jusqu'à ce que le jour tom‐
bât. La nuit vint et Vénus apparut à l'horizon.

Au-dessus de moi étincelait Véga et, plus à l'ouest, Altaïr, tan‐
dis que dans le sud j'apercevais le Poisson austral.

Ce n'était pas trop de venir de 3.000 milles pour admirer un
tel spectacle.

Pendant deux jours j'eus un très fort vent du nord. Mes voiles,
usées, continuèrent à se déchirer et j'eus à nouveau à recommen‐
cer mon travail avec le fil et l'aiguille.

Malgré les vents debout, je faisais lentement un chemin ouest,
et, le 2 août, cinquante-quatre jours de mer, j'étais par 54° de
longitude ouest et 29°30 de latitude nord. J'étais à environ 1.700



milles de New-York. J'avais l'intention de passer au sud des îles
Bermudes, mais j'avais encore plus de 1.000 milles à couvrir
avant d'être dans leur voisinage. Contre ce fort vent et la forte
mer, le _Firecrest_ faisait peu de chemin. La pluie tomba à tor‐
rents, mais il était impossible d'en recueillir parmi les tourbillons
d'écume de mer qui volaient partout.

[Illustration: VII.--Le _Firecrest_ au port.]

Je n'avais pas le temps d'être paresseux maintenant, j'étais
trop occupé à réparer mes voiles et mes cordages.

Le _Firecrest_ portait deux balancines. La corne de la grand'‐
voile devait être hissée entre elles et, comme elles sont seulement
à quelques centimètres de distance, c'était un travail difficile
quand le navire roulait dans une mer très dure.

La place de l'équipage, en hissant la grand'voile, est près du
mât, mais j'avais constamment, tout en hissant la voile, à courir
en arrière pour guider l'extrémité de la corne entre les deux
balancines.

Il faisait toujours chaud et le temps était beau. Le bateau se
gouvernait lui-même et j'étais allongé, un jour, sur le pont regar‐
dant par-dessus bord, essayant de percer les insondables profon‐
deurs: plus de 6.000 mètres. C'est alors que je remarquai, pour la
première fois, trois formes suivant mon bateau. Nageant à
quelques mètres de la surface, dans l'ombre du _Firecrest_, était
un trio de daurades qui sont d'énormes poissons du genre ma‐
quereaux dépassant souvent un mètre de longueur.

Deux semaines auparavant j'avais jeté mon boeuf salé. Je
n'avais pas goûté de nourriture fraîche depuis mon départ de Gi‐



braltar et, seuls, quelques poissons volants m'avaient permis de
changer mon régime. Et là, nageant près de moi, il y avait plu‐
sieurs kilogrammes de poisson frais.

Sortant un hameçon et une ligne, j'essayai d'en attraper un,
employant comme appât un petit poisson volant, mais ils n'y
firent aucune attention. Et pourtant, en avant de mon bateau, les
poissons volent et les daurades sautent après. Les gros sont ra‐
pides comme l'éclair et les poissons volants n'ont qu'une très
faible chance d'échapper, car au-dessus d'eux les albatros les
guettent du haut des airs.

Si les daurades se nourrissent de poissons volants, pourquoi
ne mordent-elles pas les miens? Cette extrême timidité de la dau‐
rade avait été remarquée par deux de mes amis dans leur traver‐
sée de l'Atlantique.

Et pourtant je désire ces poissons et j'ai besoin d'en prendre
un, mais comment? J'essaie de les tirer à la carabine, mais ils
coulent si rapidement que même si le bateau ne remuait pas je ne
pourrais pas les attraper en plongeant.

Je me demande si je pourrai en prendre un avec mon harpon à
trois branches, mais ils restent toujours hors de mon atteinte.

Découragé, j'abandonnai mon projet et je m'assis sur le bord
de mon navire, plongeant les pieds nus dans l'eau. C'est alors que
l'inattendu arriva: trois daurades se précipitèrent vers mes pieds.
Elles furent rapides, mais je fus plus rapide encore. J'en perçai
une de mon harpon et bientôt j'avais un poisson de près d'un
mètre sur le pont.



C'était de la nourriture fraîche à profusion et je savais mainte‐
nant la manière de m'en procurer.

Je connaissais la curiosité des daurades et savais que pour en
attraper je devais attirer leur attention. Mais bientôt elles furent
accoutumées à voir mes pieds le long du bord. J'eus à trouver
quelque chose de nouveau et découvris qu'une assiette blanche
tournoyant dans l'eau excitait leur curiosité. Je pris alors plus de
poisson que je n'en pouvais manger.

Les couleurs de ces animaux, comme ils gisaient mourants sur
le pont du _Firecrest_, étaient étonnantes. Leurs corps bleu élec‐
trique, avec de longues queues d'or, passaient par toutes les
nuances de l'arc-en-ciel, pour se fixer finalement au vert avec des
points dorés. C'était une des nombreuses merveilles de la mer
que je connaissais par mes livres, mais que je n'avais jamais vue
auparavant.

Les daurades sont d'excellents poissons, mais elles n'ont pas la
saveur délicieuse de leurs frères ailés dont elles se nourrissent
presque exclusivement. Souvent je trouvais dans leur estomac les
restes de nombreux poissons volants.

Ce fut à cette époque que je découvris une curieuse espèce
d'algues sur les flancs de mon bateau; elles avaient l'apparence
de fleurs noires et blanches attachées à la coque par une longue
tige flexible. Ceci m'explique pourquoi tant de poissons suivaient
le _Firecrest_; en mer, ils escortent toujours les navires dont la
carène est sale.

J'avais maintenant suffisamment à manger, mais presque rien
à boire. J'avais à filtrer tout ce que je buvais à travers un linge et
le goût de l'eau était très mauvais.



CHAPITRE VIII

Journées d'orages.

Enfin, vint la pluie. Je n'ai pas de mots pour dire ma joie à
l'approche de l'orage.

Des nuages sombres se rassemblèrent vers l'occident, la nuit
du 4 août. Dans la pénombre, ils se levaient majestueusement
au-dessus de la mer comme d'immenses montagnes noires, sem‐
blant vouloir écraser mon petit navire dans un affreux désastre.

Mais je pouvais rire en face d'eux, car je connaissais la robus‐
tesse de mon vaillant _Firecrest_. Qu'importe la tempête, si je
peux avoir de l'eau... Des éclairs zigzaguaient parmi les amas de
nuages et éclairaient par moments l'océan d'une lumière sinistre.

J'étais assis sur le pont, admirant le déploiement de ces forces
naturelles. Aussi impressionnant que cela pût être pour un ma‐
rin, je n'avais aucune crainte de ce qui allait venir. Après les longs
jours torrides et sans vent, j'envisageais avec joie le changement
qui se préparait.

Le grand rideau de nuages arrivait en roulant de l'occident,
éteignant les étoiles les unes après les autres, comme pour cacher
une tragédie qui allait se jouer dans cette petite partie du monde
et dont le _Firecrest_ et moi attendions le dénouement. Il n'y
avait rien à faire que réduire ma voilure et me préparer à attraper
la pluie qui devait tomber. Bientôt j'entendis le bruit des gouttes
précipitées sur le pont et je me souvins du vieux proverbe de ma‐
rin qui recommande de se méfier quand la pluie arrive avant le
vent; mais le _Firecrest_ était prêt à tout. L'orage arriva comme
un tourbillon et coucha presque entièrement mon navire; mais,



quand le premier coup de vent passa, je fus capable, en utilisant
ma grand'voile comme une sorte de poche, de recueillir l'eau de
pluie que je laissai s'écouler dans un baril au pied du mât. Les
grains continuèrent toute la nuit. Je parvins à recueillir plus de
50 litres. C'était plus important pour moi que la pêche. Je me
sentais maintenant assuré de ne jamais manquer de nourriture ni
d'eau, car le ciel et la mer m'apportaient l'un et l'autre.

J'étais tout à fait satisfait, même heureux. Je n'avais aucune
hâte d'arriver à New-York et je me sentais chez moi sur l'océan.

Le vent est toujours ouest, ce qui veut dire très lente progres‐
sion, mais je ne m'en soucie pas. Voilà plus de trois semaines que
je n'ai eu un temps favorable en dépit des flèches pleines de pro‐
messes de la carte des vents. J'ai suffisamment de poisson et
d'eau pour mes besoins actuels, et de nombreux nuages noirs en‐
cerclent l'horizon, promettant plus de pluie.

J'ai mangé trop de poisson dans les derniers jours. Je souffre:
mes lèvres sont enflées et mes jambes me font très mal. Le _Fire‐
crest_ tangue fortement dans une mer très dure et fait à peine
quelques progrès.

Le 8 août, le vent et la mer augmentent, mais à midi j'avais
couvert 66 milles dans les dernières vingt-quatre heures, ce qui
n'était pas mal.

Je remarque des nuages assez gros dans l'air, se déplaçant en
sens inverse du vent, et j'en conclus qu'une période de mauvais
temps va venir. Le laçage qui attache la grand'voile par en haut se
casse et j'ai de nouveau beaucoup de travail.



Deux mois s'étaient écoulés depuis que j'avais quitté Gibraltar,
le 6 juin. Jusque-là mon voyage s'était déroulé comme je l'avais
prévu, chaque jour quelque chose de nouveau arrivait et la vie
n'était jamais monotone. Les privations que j'endurais n'étaient
que celles qu'un ancien marin considérait comme faisant partie
de la journée de travail dans la vieille marine à voile.

J'avais trouvé que je pouvais bien manier mon navire. Nous
étions bons compagnons. Il faisait sa part du travail et moi la
mienne. Je me sentais de plus en plus attaché à lui et admirais sa
vaillance.

A vrai dire, 1.500 milles me séparaient encore du port de New-
York, mais j'avais suffisamment de nourriture et d'eau.

Je ne savais pas quel temps j'allais rencontrer vers la côte
nord d'Amérique, mais je gardais pleine confiance quoi qu'il pût
arriver. Les tempêtes et l'ouragan qui attendaient la venue de
mon petit cotre et de ses vieilles voiles allaient pourtant dépasser
en violence tout ce que j'avais pu prévoir.

La navigation de mon navire était sans aucun doute une im‐
portante partie de mon voyage transatlantique, mais c'était le tra‐
vail le moins fatigant. Je trouvais beaucoup plus essentiel d'être
un bon matelot, d'être capable de réparer mes voiles et mes cor‐
dages que de prendre ma latitude et ma longitude.

Je préférais de beaucoup être appelé Alain le matelot que ca‐
pitaine. Je crois qu'un marin qui ne saurait pas trouver sa posi‐
tion pourrait traverser l'océan seul, à condition de savoir manier
son navire. Naviguant droit vers l'ouest à la boussole, il ne man‐
quera pas l'Amérique. Il devra la rencontrer quelque part.



Un écrivain américain, Frank Norris, donne dans un de ses
livres, _le Matelot de la dame Loulou_, une très curieuse des‐
cription de la navigation d'un bateau. Il nous montre l'héroïne de
son livre, couchée sur le pont, essayant d'amener, avec le sextant,
une étoile vers l'horizon, puis se précipitant dans la cabine pour
couvrir de chiffres, pendant toute la nuit, les quatre côtés de la
table de loch... Au matin, dit-il, elle avait trouvé sa position et ré‐
glé le chronomètre.

Aussi attrayante que cette description puisse paraître au pro‐
fane, elle est fort loin de la vérité.

Certainement Frank Norris n'eût jamais écrit cela s'il avait été
un marin. En prenant une observation, le navigateur d'une petite
embarcation doit se tenir aussi haut que possible au-dessus du
pont pour diminuer l'erreur d'observation; au lieu de regarder le
soleil ou une étoile, on regarde à travers le télescope du sextant
vers l'horizon et l'on voit dans un miroir la réflection de l'astre.

Une fois que l'observation est prise, il ne faut que quelques
minutes pour trouver la position. J'utilisais un sextant et un
chronomètre. Ayant des connaissances mathématiques suffi‐
santes, j'employais les plus modernes procédés de navigation qui
sont adoptés sur les paquebots et dans la marine de guerre.

La difficulté est de prendre une observation dans une tempête
et par une forte mer, car le pont glisse sous les pieds et le navire
roule et tangue fortement; les deux mains sont nécessaires pour
tenir le sextant et le navigateur solitaire doit se maintenir avec
ses pieds pour ne pas tomber à la mer. C'est alors qu'il me fut très
utile d'être toujours pieds nus.



Je suis prêt, l'instrument en mains. Où est l'horizon? Une
vague énorme apparaît dans mon champ de vision et l'horizon
semble subitement s'être élevé verticalement vers le ciel. C'est
seulement, lorsque je suis au sommet d'une vague, que je peux
voir l'horizon réel. Avant d'avoir pris mon observation, une nou‐
velle vague se brise à bord et moi et mon sextant disparaissons
dans l'écume. La minute suivante, j'ai pris l'observation, mais j'ai
perdu mon équilibre et je dois tout lâcher pour ne pas passer par-
dessus bord. Enfin l'observation est prise et je peux me précipiter
dans la cabine pour noter l'heure au chronomètre.

Maintenant je n'ai plus qu'à consulter mes tables de naviga‐
tion; mais il faut encore avoir quelque esprit mathématique pour
être capable de calculer pendant la tempête, au milieu des fortes
secousses du navire.

Certainement, sur un petit bateau, si l'on peut trouver sa posi‐
tion à dix milles près, on peut se flatter d'avoir une excellente
approximation.

CHAPITRE IX

Une nuit à la barre.

Deux mois auparavant j'avais quitté Gibraltar pour mon
voyage de 4.600 milles, seul à travers l'Atlantique, par la longue
route du sud. Pendant soixante jours je n'avais parlé à aucun être
vivant. Les lecteurs de ce récit peuvent penser que cette période
de solitude me sembla très dure à supporter: il n'en était rien. Le
fait que je n'avais personne à qui parler ne me troublait jamais.



J'étais accoutumé à être moi-même mon seul compagnon: mon
bonheur tenait en effet à la grande fascination que l'océan exer‐
çait sur moi.

La plupart du temps, j'étais très occupé à réparer les ravages
du vent dans mes vieilles voiles. Elles s'ouvraient constamment le
long des coutures et je travaillais sur un pont glissant et incliné
sur lequel je devais me tenir en équilibre.

J'aurais pu faire des voiles neuves complètes avec beaucoup
moins de travail, si j'avais transporté la toile de rechange néces‐
saire; mais j'en avais juste assez pour réparer les déchirures. Ma
provision d'aiguilles diminuait et j'avais peur de manquer de fil
avant mon arrivée au port.

En raison du mauvais état de mes voiles j'avais souvent à les
changer. Les amener et les hisser suivant les différentes condi‐
tions du vent représentait déjà suffisamment de travail, mais
j'avais en outre à amener souvent une voile pour la réparer et, en‐
suite, en hisser une autre à sa place.

D'autre part, j'avais deux ou trois repas à cuire par jour. J'a‐
vais peu de temps pour la lecture, quoique la bibliothèque du
bord fût abondamment fournie de livres d'aventures maritimes.
La nuit j'étais trop fatigué pour lire et je tombais dans ma cou‐
chette à moitié endormi. Mon sommeil était fort léger, car, au
moindre changement de vent, je devais monter sur le pont pour
modifier l'angle de la barre.

Et pendant que mon navire était secoué sur l'océan, j'avais des
rêves étranges. Parfois ces rêves se passaient sur terre, mais
l'idée fixe du but que je m'étais proposé me poursuivait toujours,
et je pensais en dormant: Si je suis à terre, je n'ai pas traversé



l'Atlantique, c'est donc que je ne serais pas parti. Le rêve devenait
alors un atroce cauchemar. Je me réveillais baigné d'une sueur
froide pour constater avec joie que j'étais à bord du _Firecrest_.
Vite je jetais un coup d'oeil sur le pont pour voir si tout allait bien
à bord et je me rendormais en souriant à la pensée que mon na‐
vire se rapprochait sans cesse du but.

Bien souvent aussi c'était pendant le jour que je cherchais à
prendre du repos. Souvent alors vers le soir la brise se levait et je
passais la nuit à la barre. Il était toujours difficile de résister au
sommeil; mais je ne m'ennuyais jamais pendant ces longues
heures de veille. Le _Firecrest_ glissait doucement laissant der‐
rière lui un sillage phosphorescent et je gouvernais sur une étoile.
Seul sur la mer, je regardais la voûte céleste et les mondes de lu‐
mière en occupant mon esprit à des considérations sur la fai‐
blesse de l'homme et la pauvreté des systèmes philosophiques.

Je pensais à la théorie si incomplète de l'évolution, qui veut
que tout évolue presque toujours dans un sens de progrès. Je
pensais aux histoires des mondes qui veulent que la terre se soit
refroidie progressivement et que l'homme soit parti du stage le
plus bas pour arriver à la période actuelle. Ceci n'est, comme tout
système, qu'une hypothèse émise par des hommes parce qu'elle
semble expliquer mieux qu'une autre les phénomènes que nos
faibles moyens nous ont permis de constater pendant notre
époque.

On ne peut pas prouver que la terre n'ait pas existé il y a des
millions de siècles. Elle s'est peut-être aussi alternativement re‐
froidie et réchauffée. Le monde a peut-être connu à maintes re‐
prises des degrés de civilisation très supérieurs aux nôtres. Des
catastrophes périodiques ont pu à différents intervalles anéantir



complètement toute civilisation et la presque totalité de la race
humaine, qui recommencerait toujours indéfiniment le même
cycle de l'âge de pierre à l'âge des grandes inventions. Tout en
somme n'est qu'hypothèse et incertitude.

La connaissance absolue est interdite à l'homme. Parce qu'il
est entraîné dans le mouvement relatif de la terre, il ne peut avoir
que des notions relatives.

Pour connaître l'absolu, il faudrait qu'il puisse se tenir dans
l'espace libre de tout mouvement. Mais alors il ne serait plus un
homme, il serait Dieu.

Parfois aussi les différentes périodes de ma vie défilaient de‐
vant moi ainsi que tous les événements qui modifièrent ma
conception de l'existence et firent que j'étais là à la barre de mon
navire au milieu de l'océan.

C'est d'abord la trop grande sensibilité et les déceptions de
mon enfance éprise d'idéal qui m'obligèrent de bonne heure à
vivre en moi-même, puis la triste vie de pensionnaire au collège,
la guerre et la mort de ma mère qui brisa ma vie par l'épouvan‐
table tristesse du jamais plus.

Les souvenirs de guerre se précipitent devant ma mémoire: un
combat du haut des airs, les balles incendiaires qui percent les
flancs de mon appareil, l'avion ennemi qui descend en flammes,
l'ivresse momentanée de la victoire. De retour à terre je ne suis
plus, hélas, qu'un enfant qui a perdu sa mère.

[Illustration: VIII.--Le Sillage du _Firecrest_, de Gibraltar à
New-York.]



Le temps ne comble pas le vide immense. Les uns après les
autres mes meilleurs compagnons meurent dans les airs. L'ar‐
mistice vint et je pense à ces héros qu'on oublie trop facilement, à
la vanité de tous ceux qui portent trop ostensiblement les in‐
signes d'une victoire qui n'appartient qu'aux morts, car, lors‐
qu'on n'a pas donné sa vie pour la Patrie, on n'a rien donné.

De nouveau, d'autres épisodes de ma vie se présentent à ma
mémoire. Certains, insignifiants en apparence, ont laissé en moi
une impression profonde. Je ne sais trop pourquoi, je me vois
soudain reporté à trois années en arrière.

Un train de luxe qui se dirigeait vers Madrid ralentissait sa
marche le long d'une courbe aux approches de la ville. C'est alors
que, regardant par la fenêtre de mon wagon, j'aperçus un jeune
mendiant. Il courait pieds nus le long de la voie ferrée. Sa peau
brunie brillait au soleil entre les haillons qui le couvraient. Il était
plus beau que le jeune mendiant de Murillo, plus réel que l'enfant
au pied bot de Ribera. Il mendiait comme l'on mendie en Es‐
pagne, car il avait l'air de faire une faveur en demandant
l'aumône.

Sale et déguenillé, c'était cependant lui le prince de la vie, qui
courait libre, inondé de soleil et de lumière, et non l'un quel‐
conque des voyageurs que le train emportait prisonnier. Je pen‐
sais alors que j'aurais aimé être comme lui pour pouvoir recom‐
mencer ma vie en partant de très bas avec quinze ans de moins,
moi qui cours inlassablement à la recherche de ma jeunesse.

Mais parce que depuis des siècles les hommes ont coutume de
vivre esclaves de la civilisation, je ne serais pas obligé de mener
la même vie servile et conventionnelle. Maître de mon navire, je



voguerai autour du monde, ivre de grand air, d'espace et de lu‐
mière, menant la vie simple de matelot, baignant dans le soleil un
corps qui ne fut pas créé pour être enfermé dans les maisons des
hommes.

Et, tout heureux d'avoir trouvé ma voie et réalisé mon rêve, je
récite à la barre mes poèmes préférés de la mer...

La nuit passait ainsi très vite. Une à une les étoiles disparais‐
saient. Une clarté grise arrivait de l'orient et je voyais apparaître
les formes et les lignes du _Firecrest_.

Mon navire était beau lorsque venait le jour.

CHAPITRE X

Premières tempêtes dans la zone des ouragans.

Le 9 août (soixante-quatre jours de Gibraltar) trouva le _Fire‐
crest_ à environ 500 milles est des îles Bermudes et approxima‐
tivement, 1.200 milles de New-York, mon port de destination. Si
je devais en croire mon expérience, il me faudrait environ un
mois pour terminer mon voyage. Mais je savais que le passé
n'était pas une indication certaine pour l'avenir.

Je pressentais que de fortes tempêtes d'ouest se trouvaient
entre ma position présente et la côte américaine, prévision qui
fut pleinement justifiée par la suite.

En fait, j'eus, dès ce jour, une indication de ce qui allait
arriver.



Il y avait eu des orages et une forte mer toute la nuit. Le vent
était ouest et très fort, je voulais passer au sud des îles Bermudes
pour rencontrer le Gulf-Stream et profiter de son courant nord-
est pour remonter vers New-York. Aussi je tournai le _Firecrest_
vers le sud-est.

Durant l'après-midi, mon navire était resté pratiquement à la
cape, pendant que je réparais les déchirures dans la grand'voile.
L'après-midi, au moment de la hisser de nouveau, le vent avait
atteint la force d'une tempête.

Les vagues étaient hautes et déferlaient à bord. Le pont était
constamment sous l'eau, le cotre étroit se couchait sous la force
du vent et plongeait dans la mer, ensevelissant le pont.

Celui-ci avait l'inclinaison du toit d'une maison, et je devais
faire très attention pour me déplacer. Une glissade, et j'aurais été
par-dessus bord, tandis que mon navire, sans maître désormais,
s'en serait allé au loin, me laissant pour nourriture aux requins et
aux daurades.

Le pont était tellement balayé par les vagues que je devais gar‐
der toutes les claires-voies et panneaux fermés. Il faisait chaud
dans les cabines; dans de telles conditions, faire la cuisine était
une tâche extrêmement difficile. Le poste était juste assez large
pour me permettre de me tenir entre le réchaud à tribord et les
barils d'eau de l'autre côté.

Si, dans un moment d'inattention, je posais une tasse ou un
plat, il roulait immédiatement par terre du côté opposé. Mon ré‐
chaud avait aussi la mauvaise habitude de renverser de l'eau
bouillante sur mes jambes et mes pieds nus; je devais garder une



attention constante pendant que mon navire roulait dans les
vagues.

Cet après-midi-là je vis une énorme baleine couper ma route à
l'avant du navire, déplaçant des montagnes d'eau; le monstre
marchait en ligne droite, à une vitesse de plus de dix noeuds;
probablement poursuivi par des narvals, qui sont ses ennemis
naturels, il se souciait peu des obstacles qu'il pouvait rencontrer
sur sa route.

La tempête continua toute la nuit. J'avais changé de bord, me
dirigeant vers le nord-nord-ouest, et, après avoir établi les voiles
de manière que le _Firecrest_ conservât sa route, je dormis dans
une couchette qui semblait vouloir se sauver sous moi.

J'étais debout à 4 heures, le lendemain matin, juste à temps
pour amener la grand'voile devant un fort coup de vent qui faisait
tourbillonner l'écume à la surface de la mer et aurait sûrement
déchiré toute ma toile.

Il faisait un sale temps, vraiment. Un vent vicieux poussait de‐
vant lui d'énormes vagues avec des crêtes moutonneuses. Quand
mon navire plongeait au milieu d'elles, il ensevelissait son avant
sous un tourbillon d'écume qui volait dans les voiles et courait le
long du pont pour s'écouler à l'arrière.

Une grande armée de nuages noirs cachait le ciel d'un horizon
à l'autre, et des amas de nuages d'orage étaient épars à de plus
basses altitudes; la pluie frappait durement ma figure avec un
rythme lancinant.

J'étais trempé, saturé d'eau de mer, lavé alternativement par
l'écume et la pluie, mais il faisait chaud et je ne portais aucun vê‐



tement qui aurait été de peu d'utilité en de telles circonstances.
Sans vêtement, je séchais plus vite.

Je ne me plaignais jamais du mauvais temps, qui était la sorte
de temps que j'attendais, celui qui met à l'épreuve l'habileté et
l'endurance du marin et la force de son navire. Loin d'être im‐
pressionné par la majesté de l'océan en furie, je tressaillais à l'ap‐
proche du combat: j'avais un adversaire redoutable, et, tout
joyeux dans la tempête, je chantais toutes les chansons de mer
dont je pouvais me souvenir.

Le _Firecrest_ plongeait dans l'écume comme s'il voulait se
faire sous-marin, et se couchait lourdement sous les coups de
vent; la tempête soufflait droit de la direction où je désirais aller,
et le cotre avait à combattre pour chaque mètre qu'il gagnait.

Il ne se comportait vraiment pas mal dans ce mauvais temps.
Mais le beaupré était enseveli complètement dans la mer, et
quand il sortait de l'eau, je pouvais sentir tout le gréement, le mât
et les voiles trembler, et le cotre secoué. Ma confiance dans les
haubans du beaupré était faible, si l'un d'eux cédait, je pouvais
perdre le beaupré.

Les vagues étaient si hautes qu'il était difficile de prendre une
observation; quand, par brefs moments, l'écran de nuages s'en‐
tr'ouvrait pour laisser apparaître le soleil, je devais attendre
d'être au sommet d'une vague avant d'apercevoir l'horizon.

Cependant, je pus me prouver que j'étais dans la latitude 33°
et la longitude 56°.

L'orage continuait, violent; je descendis sous le pont et je dé‐
couvris que le _Firecrest_ avait embarqué énormément d'eau;



les couvertures des claire-voies étaient attachées aussi serrées
que possible, mais de temps en temps, un peu d'eau entrait; en
bas, tout était saturé d'eau de mer.

La tempête tourna au sud-ouest dans l'après-midi, mais ne di‐
minua nullement; à 7 heures, au moment où j'allais prendre un
ris dans la trinquette, celle-ci se déchira de haut en bas. Il était
difficile de travailler sur le pont qui était si souvent balayé par les
vagues mais je parvins à rentrer en bas la trinquette et à rouler le
gui pour réduire la surface de ma grand'voile.

Fatigué et trempé comme je l'étais, je ne pouvais me reposer,
mais travaillai une partie de la nuit pour recoudre la voile déchi‐
rée. Pendant toute la nuit, ce fut une succession d'orages et de
coups de vent.

Le lendemain, la tempête diminua, mais la mer était toujours
très forte; pendant environ vingt-quatre heures, le temps fut plus
calme, et j'en profitai pour réparer toutes mes voiles.

Le lundi 13 août, mes observations me montrèrent que j'avais
couvert environ 45 milles en vingt-quatre heures. Je ne pouvais
faire beaucoup de chemin ouest contre ces tempêtes qui me
transportaient au nord des Bermudes; je ne pouvais désormais
que couper le courant du Gulf-Stream trop à l'est.

L'après-midi de ce lundi, le _Firecrest_ tanguait violemment
dans un nouveau vent de tempête et une mer démontée; il ense‐
velissait constamment son beaupré dans les vagues, et l'effort
transmis au mât était très grand; j'étais convaincu à ce moment
qu'un long beaupré et la corne de la grand'voile n'étaient qu'une
source d'ennuis pour un navigateur solitaire. Je pris la décision
de modifier mon gréement après avoir atteint New-York, et de le



remplacer par une voilure triangulaire Marconi qui sera équili‐
brée par un beaupré plus court.

Je renonçai à réparer une de mes trinquettes, car la réparation
aurait absorbé tout le fil à voile qui me restait.

Des mers furieuses se brisaient à bord toute la nuit; le lende‐
main matin tout était mouillé dans le poste d'équipage. A 4
heures du matin je trouvai le _Firecrest_ qui plongeait dans une
forte mer et essayait de battre son chemin contre une tempête
d'ouest.

Le baromètre baissait, indiquant que, je n'étais pas encore au
plus mauvais de l'orage; dans la matinée, la tempête augmenta
encore, et vers 11 heures sa force était extraordinaire; en bas, tout
était dans un désordre extrême. Il était très difficile de cuire le
déjeuner; j'essayai vainement de bouillir du riz quand une vague
déferla à bord, et je reçus l'eau bouillante sur mes genoux. Mon‐
tant sur le pont, je découvris que la vague avait emporté le pan‐
neau de ma soute aux voiles, à l'arrière du bateau.

Des trous commencèrent à apparaître dans la grand'voile et la
trinquette, et je dus les amener. C'était pour moi l'occasion d'es‐
sayer mon ancre flottante et je laissai mon navire dériver dans la
tempête, mais je trouvai qu'il y avait peu de différence et qu'il se
comportait aussi bien sans elle.

Beaucoup de marins prétendent qu'une ancre flottante est très
utile quand il est impossible de porter aucune toile pour mainte‐
nir l'avant du navire dans le vent, mais je fus loin de trouver qu'il
en était ainsi. Mon expérience est contre tout ce qui a été écrit sur
les navires dans les tempêtes. Je pense que le danger d'être roulé
dans le creux des vagues ne s'applique pas à un navire de la taille



du _Firecrest_. Je trouvai qu'il n'y avait pas beaucoup de diffé‐
rence à présenter l'avant, le côté ou l'arrière aux lames, aussi
longtemps que le bateau dérivait sans avancer. Si je pouvais por‐
ter un peu de toile, c'est à la cape--sous voilure réduite--que je
trouvais le moindre danger.

Je fus obligé de couvrir la soute aux voiles avec de vieilles
voiles pour empêcher l'eau d'y pénétrer.

Comme j'essayais cette nuit-là de cuire mon dîner, la pompe
de mon réchaud qui force le pétrole sous pression à travers un
petit trou se brisa, et je dus abandonner la cuisine; quoique très
fatigué, je passai une partie de la nuit à réparer la trinquette.

Les nuages de tempête disparurent le lendemain matin, 15
août, et la force du vent diminua un peu. Toute la nuit le _Fire‐
crest_ était resté amarré à l'ancre flottante. Juste avant midi je la
ramenai à bord, hissai les voiles, et à midi je reprenais ma route
vers le nord-ouest.

C'était la dernière fois que j'employais l'ancre flottante, car je
l'avais trouvée de peu d'utilité.

Vingt minutes après avoir repris ma route, un coup de vent
frappa le cotre et déchira en lambeaux la trinquette que j'avais
réparée toute la nuit, pendant dix longues heures. Elle partit en
un instant, dans un seul coup de vent. Je fus cependant capable
de sourire tout en pensant aux heures que j'avais passées à
coudre tous les morceaux ensemble. N'ayant plus de trinquette,
je hissai un foc à sa place.

A ce moment, je n'avais pas dormi depuis trente heures. Le
_Firecrest_ prenait soin de lui-même et je pus dormir pendant



deux heures; le jour suivant, la tempête était moins forte et je mis
tout en ordre, jetant par-dessus bord tout ce que je trouvais in‐
utile. Ceci me fait toujours un vrai plaisir et c'est une des grandes
joies de la mer de pouvoir ainsi jeter loin de soi tout ce qu'on
n'aime plus.

Des daurades suivaient encore le _Firecrest_, mais mainte‐
nant elles étaient très timides et n'osaient plus venir à portée de
mon harpon. Le jour suivant, je fus cependant capable d'en per‐
cer une qui avait près d'un mètre de long.

Je pensais avec un sourire à ma supériorité actuelle, mais
qu'un jour peut-être les poissons voraces auraient leur revanche:
récompense de leur inlassable et patiente poursuite.

Le 18 août, la tempête revint très forte, mes voiles recommen‐
cèrent à s'ouvrir, des parties du gréement se brisèrent sous l'ef‐
fort. Ma pompe était hors d'usage; les vagues étaient très fortes et
très hautes et, à la nuit, j'étais froid-mouillé et exténué de fatigue;
je pris de la quinine pour prévenir les refroidissements. Après
avoir été à court d'eau pendant un mois, j'en avais tant mainte‐
nant que je ne pouvais plus la garder hors de mon navire; il était
impossible d'empêcher la forte pluie et l'écume de mer de trouver
un passage à travers les toiles qui fermaient la soute aux voiles.

L'eau était maintenant au niveau du plancher dans la cabine,
et, quand le _Firecrest_ s'inclinait sur un bord, elle sautait dans
les tiroirs et les couchettes, mouillant et gâtant tout.

Au dehors, maintenant, soufflait un véritable ouragan. Le ciel
était entièrement obscurci de nuages noirs si bas et si épais que le
jour semblait être la nuit. J'eus à rouler ma grand'voile jusqu'à ce
que rien ne se montrât que la corne et fort peu de toile. Les



vagues étaient si hautes et le navire battait son chemin si lourde‐
ment qu'il semblait, par moments, qu'il voulût rejeter son mât
loin de lui. La pluie tombait à torrents, lancinante, poussée par la
force de l'orage et m'aveuglant presque, je pouvais à peine ouvrir
mes yeux et, quand je le faisais, je voyais à peine d'une extrémité
à l'autre du navire. Pendant plusieurs jours, je m'étais exposé à la
pluie et à l'écume. La peau de mes mains était devenue si molle
que je souffrais terriblement quand j'avais à tirer sur les
cordages.

CHAPITRE XI

L'Epreuve.

Ni les tempêtes, qui déchiraient mes voiles, ni l'eau qui entrait
dans la cabine, ni la pluie d'écume qui me fouettait constamment
ne pouvaient apaiser mon amour de la mer. Un marin qui tra‐
verse seul l'océan doit s'attendre à de durs moments. Les anciens
mariniers, qui faisaient le tour du cap Horn, devaient combattre
constamment pour leur existence et souffraient plus du froid que
moi.

Je savais qu'il était possible qu'un jour le _Firecrest_ et moi
rencontrions une tempête qui serait trop forte et nous entraîne‐
rait au fond ensemble, mais c'est une fin à laquelle tous les gens
de mer doivent s'attendre. Est-il d'ailleurs plus belle mort pour
un marin?

La tempête continua à travers la nuit du 19 août; l'une après
l'autre les vagues balayaient le petit cotre qui se secouait sous



elles. J'étais souvent réveillé par le choc de la mer et la grande in‐
clinaison du navire.

Dès le matin du 20 août, je compris que ce jour allait voir le
point culminant de toutes les tempêtes que j'avais rencontrées.
Le _Firecrest_ fut en effet tout près d'aborder au port des navires
perdus. Aussi loin que l'oeil pouvait voir, il n'y avait rien qu'un
furieux tourbillon d'eau que surplombait une armée de nuages
noirs comme de l'encre, poussés par la tempête.

A 10 heures, le vent avait atteint la force de l'ouragan, les
vagues étaient démontées, courtes et vicieuses; leur crête était
déchirée par le vent en petits tourbillons qui déferlaient et deve‐
naient blancs d'écume; ils se précipitaient sur mon petit navire
comme s'ils voulaient le détruire. Mais lui battait toujours son
chemin au travers des vagues, si vaillamment que j'avais envie de
chanter. C'était la vie.

Tout d'un coup, un désastre sembla m'engloutir; il était juste
midi; le _Firecrest_ faisait route presque vent de travers sous un
morceau de sa grand'voile et le foc. Soudain, je vis arriver de l'ho‐
rizon une vague énorme, dont la crête blanche et rugissante sem‐
blait si haute qu'elle dépassait toutes les autres. Je pouvais à
peine en croire mes yeux. C'était une chose de beauté aussi bien
que d'épouvante. Elle arrivait sur moi avec un roulement de
tonnerre.

Sachant que, si je restais sur le pont, j'y trouverais une mort
certaine, car je ne pouvais pas ne pas être balayé par-dessus
bord, j'eus juste le temps de monter dans le gréement et j'étais
environ à mi-hauteur du mât quand la vague déferla, furieuse,
sur le _Firecrest_ qui disparut sous des tonnes d'eau et un tour‐



billon d'écume. Le navire hésita et s'inclina sous le choc et je me
demandai s'il allait pouvoir revenir à la surface.

Lentement, il sortit de l'écume et l'énorme vague passa. Je
glissai du mât pour découvrir que la vague avait emporté la partie
extérieure du beaupré. Retenu par l'étai de foc, un amas de cor‐
dages et de voiles restait contre les flancs de mon navire et les
vagues le poussaient comme un bélier contre le bordage, mena‐
çant à chaque coup de percer un trou dans la coque et d'envoyer
le _Firecrest_ et moi au fond de la mer.

Le mât était secoué dangereusement; les haubans de bâbord
étaient devenus lâches. Il était fort possible que le mât se brisât,
même si la partie cassée du beaupré ne perçait pas un trou dans
la coque. Le vent me coupait la figure avec une force incroyable et
le pont était la plupart du temps sous les vagues.

Je travaillai ferme pour sauver mon navire. D'abord, je dus
amener la grand'voile: l'ouragan tendait la toile si fort contre la
balancine de tribord qu'il fut extrêmement difficile d'amener la
grand'voile et de la rouler sur le pont. Plus difficile encore fut le
travail de hisser l'épave à bord; le plancher glissait et le vent
soufflait si fort que je devais ramper sur le pont pour ne pas être
emporté par la tempête. Je me tenais aux haubans avec les
mains. La partie cassée du beaupré était terriblement lourde; je
dus passer un filin autour d'elle pendant qu'elle était secouée par
les vagues. Maintes fois, elle m'entraîna presque par-dessus bord.
Enfin, je pus avoir à bord le foc et le beaupré que j'attachai sur le
pont. Il était presque nuit et je me sentais très fatigué. J'avais en‐
core à essayer de réparer le mât et ne pouvais prendre aucun re‐
pos avant d'avoir fait une tentative. Montant sur ce mât qui se se‐
couait d'une vague à l'autre, je découvris que le laçage qui tient



les haubans de bâbord dans une sorte d'oeil avait cédé et que les
haubans avaient glissé le long du mât.

Deux fois, je perdis prise et fus enlevé; suspendu à une drisse
je revins contre le mât avec un grand choc. J'étais trop fatigué
pour pouvoir réparer et je glissai sur le pont pour trouver le na‐
vire entier vibrant sous les secousses. J'avais peur que le pont ne
s'entr'ouvrît sous l'effort.

Je hissai la voile de cape et amenai mon navire sur l'autre
bord, de manière à laisser les haubans de tribord recevoir la force
de la tempête.

Maintenant les secousses n'étaient pas aussi fortes; il faisait
nuit, et, fermant tout, je descendis dans la cabine.

J'étais exténué.

J'essayai de faire du feu, mais découvris qu'aucun de mes
deux réchauds ne voulait fonctionner. Je dus me coucher, affa‐
mé, transi et saturé d'eau: pour la première fois de ma carrière,
un triste et misérable marin.

Les îles Bermudes étaient seulement à 300 milles au sud, et
New-York, avec le détour que le Gulf-Stream allait m'obliger à
faire, à 1.000 au moins. Je savais qu'il était plus sûr de me diriger
vers les îles Bermudes que je pouvais atteindre en quelques jours,
et là réparer mes avaries, avant d'aller vers l'Amérique. J'avais
décidé de faire le voyage de Gibraltar à la côte américaine sans
escale. Abandonner ce projet me brisait le coeur et je me sentais
triste à mourir.

A ce moment je me souciais fort peu qu'une vague précipitât le
_Firecrest_ et moi au fond de la mer. En vain j'essayai de dor‐



mir; les secousses du mât étaient si fortes que je craignais qu'il ne
se brisât avant le jour. Je restai ainsi plusieurs heures, étendu
épuisé sur ma couchette, en proie à un profond désespoir. Et
pourtant malgré la fièvre qui brûlait dans mon cerveau une idée
fixe persistait toujours. Je savais que je devais aller aux Ber‐
mudes et je ne pouvais penser qu'à New-York qui était le port
que je voulais atteindre.

Soudain je décidai de tenter ce qui semblait impossible, je me
levai et, comme avant tout j'avais besoin de nourriture, je com‐
mençai par réparer mes réchauds. Je brisai trois aiguilles l'une
après l'autre avant de pouvoir en limer une suffisamment petite
pour nettoyer le trou à travers lequel le pétrole se vaporise.

Quand le jour arriva, j'avais été capable de cuire un déjeuner
de lard et de thé; alors je me sentis tout à fait honteux de moi-
même d'avoir pensé, même quelques heures, à me diriger vers les
Bermudes.

Quoique la tempête fût un peu moins forte, il ventait encore
très fort ce matin du 21 août et la mer était toujours démontée. Je
devais consolider le mât et en réparer les dommages. Il était très
dur de grimper à ce mât qui branlait; il était plus dur encore d'y
pouvoir rester. Avec mes jambes autour de la barre de flèche je
devais travailler la tête en bas. Dans cette position je mis plus
d'une heure à saisir ensemble les deux haubans pour les empê‐
cher de glisser.

Descendant alors sur le pont, je roidis les haubans: le mât
était sauvé.

Il fallait encore réparer le beaupré cassé. C'était un travail
pour la scie et la hache. Avec ces outils, je fis une entaille dans la



partie cassée du beaupré et fus capable de le fixer à sa place, mais
ce beaupré de fortune était de trois mètres trop court.

La plus dure partie du travail n'était pas encore accomplie. Je
devais faire une sous-barbe pour tenir l'extrémité du beaupré en
coupant un morceau de la chaîne de l'ancre et en fixant une de
ses extrémités à un anneau fixé à l'avant du navire, juste au-des‐
sus de la flottaison.

Je devais pendre, la tête en bas, mes jambes autour du beau‐
pré, et, comme l'avant du navire se levait et retombait dans les
vagues, je sortais de l'eau pour être plongé à un mètre de profon‐
deur. Je ne sais pas comment je fus capable de le faire, mais je le
fis tout de même.

J'avais à peine fini de réparer, que la tempête devint soudain
plus modérée, comme si elle avouait qu'elle était vaincue et ne
pouvait rien contre mon vaillant navire.

Je pus prendre deux observations et me convaincre que j'étais
dans la latitude 36° nord et la longitude 62° ouest; j'étais à envi‐
ron 800 milles de New-York, à vol d'oiseau, mais à une distance
réelle de 1.000 ou 1.200 milles.

J'étais absolument épuisé, mais le plaisir de la victoire me
donnait des forces illimitées. Aussi je revins au travail pour répa‐
rer la pompe et trouvai qu'un morceau d'allumette dans un clapet
en empêchait le fonctionnement. Après deux heures de travail
mon navire était sec. Montant en haut du mât pour vérifier ma
réparation, je m'aperçus que les haubans étaient très usés et que
j'allais avoir besoin de toute mon attention pour conserver mon
mât jusqu'à New-York.



Sous le court beaupré et la voilure réduite de l'avant, le _Fire‐
crest_ était très mal équilibré. Je faisais route avec la barre entiè‐
rement d'un côté, et près du vent la dérive était grande.

Toutes les réparations étaient maintenant terminées. Atta‐
chant la barre, je disposai les toiles de manière que le _Firecrest_
fît route de lui-même vers New-York.

Enfin je me jetai exténué sur ma couchette pour prendre un
repos que j'avais bien gagné.

J'avais été successivement gabier, voilier, menuisier et naviga‐
teur, et satisfait d'avoir accompli mon rude travail de matelot, je
m'endormis en souriant à la pensée que mon navire sur la mer
houleuse se rapprochait maintenant du but lointain que je ne
désespérais plus d'atteindre.

CHAPITRE XII

Traversée du Gulf-Stream.--Une rencontre en mer.

La tempête dura encore quatre jours et, le 22 août, je lis dans
mon livre de bord:

«Trois heures, grain; cinq heures, le vent augmente, vagues
déferlent à bord; huit heures, la mer augmente; dix heures, fort
coup de vent et pluie; midi, mer très agitée. Balancine de bâbord
se brise; grand'voile s'ouvre aux coutures. Trois heures, fort coup
de vent; quatre heures, vent de tempête, mer démontée; navire se
conduit admirablement. Vent ouest, sud-ouest, route nord-ouest.
A court de pommes de terre. Eu cinq pommes de terre bouillies



pour dîner. Ai dû me contenter de riz. Sept heures, ouragan. Le
vent hurle et siffle furieusement. Suis obligé de me mettre à la
cape. Ciel très sombre et menaçant vers l'ouest. Rentré foc. La
tempête est si furieuse que le foc se déchire dans cette opération.
La mer est plus chaude maintenant et je dois être dans le Gulf-
Stream.»

Le jour suivant, je n'eus pas de chance; je réparais mes voiles,
quand, à 10 heures, apercevant un poisson d'un mètre cinquante,
je le perçai avec mon harpon; mais, en même temps, je perdis
l'équilibre et dus laisser aller mon harpon pour ne pas être em‐
porté par-dessus bord. Je ne pourrai plus maintenant attraper de
poisson, et j'aurai à me nourrir presque exclusivement de riz.

De nombreux poissons volants qui tombèrent sur le pont me
dédommagèrent amplement. C'était le vingtième jour des tem‐
pêtes; j'étais saturé d'eau et prenais constamment de la quinine.

Quand je me remémore tous ces événements, je pense que si
une seconde vague semblable à celle du 20 août s'était abattue
sur le _Firecrest_, il aurait pu être laissé comme une épave à des
centaines de milles de la route des paquebots; pourtant, j'ai le
sentiment que j'aurais pu le mener à New-York en faisant, avec
les débris du mât, un mât de fortune et en utilisant une petite
voile carrée. Peut-être alors aurais-je mis deux ou trois mois de
plus pour atteindre la côte américaine.

Mais l'énorme vague fut, en réalité, comme disent les marins,
une vague de beau temps. Elle marquait le point culminant de la
tempête et annonçait l'approche d'un temps plus favorable.

Pendant vingt jours consécutifs, le _Firecrest_ avait lutté
contre des orages et des tempêtes et, finalement, contre cet oura‐



gan qui terminait presque la croisière. Le cotre portait des traces
de la bataille qu'il avait livrée contre l'océan.

Des déchirures couraient en zigzags au travers de ses voiles.
Un des panneaux avait été emporté par une vague et le beaupré
de fortune diminuait tellement la voilure d'avant que tout le plan
de voilure était déséquilibré.

J'étais fier de mon navire.

Dessiné et bâti pour la vitesse, il avait prouvé qu'il était un
splendide navire de croisière.

Les marques de mon travail de matelot étaient sur les voiles et
le gréement. Pourtant, tout était net et en bon ordre.

Incapable de faire beaucoup de chemin ouest contre les tem‐
pêtes et le Gulf-Stream, le _Firecrest_ avait dévié au nord et
maintenant il était à peu près dans la latitude de l'île de Nantu‐
cket, à 360 milles à l'est.

Je traversai le Gulf-Stream et m'approchai de la route suivie
par les grands paquebots qui vont de New-York aux ports euro‐
péens. Je m'attendais à voir leurs nuages de fumée et leurs in‐
nombrables lumières, s'ils me dépassaient pendant la nuit. Il
commençait à faire froid et je compris que j'étais sorti du courant
du Gulf-Stream.

Les avaries à mes voiles se succédaient toujours. Le 25 août,
comme je réparais le laçage de la voilure de cape, un vicieux coup
de vent la déchira et je dus l'amener et la rentrer dans la cabine
pour la réparer.



Naturellement, à la mer, un orage n'est pas un incident de très
grande importance, pourvu qu'il ne vous attrape pas quand vous
avez trop de toile; vous devez en hâte abaisser votre voile, ou, sui‐
vant la vieille expression des marins: saluer le grain.

A midi, j'avais réparé la voile de cape et déterminé ma posi‐
tion, par le sextant et le chronomètre, comme étant 62° de longi‐
tude ouest et 38° de latitude nord.

Cela prouvait que j'avais perdu du chemin ouest, mais je dési‐
rais faire le plus de route nord possible pour sortir du courant
contraire du Gulf-Stream. Il y avait un fort vent d'ouest après
l'orage et le ciel s'éclaircit, montrant des bandes d'un bleu
éblouissant. Sous la voile de cape, le _Firecrest_ se comportait
très bien, jusqu'à ce que, tard dans l'après-midi, le vent diminuât;
je pus alors hisser la grand'voile.

Le lendemain matin 26, je trouvai deux poissons volants sur le
pont et, pour la dernière fois, pus cuire un déjeuner de leur chair
délicieuse. Le vent avait viré au nord-ouest; je changeai de bord
et dirigeai ma route ouest-sud-ouest. Je passai la journée à tout
mettre en ordre et à réparer la grand'voile qui s'était de nouveau
ouverte aux coutures. La nuit, ce fut le calme plat.

Le jour suivant, j'aperçus, pour la première fois dans mon
voyage, un des plus étranges spectacles de la mer: une trombe
d'eau. Un grain passa à environ un mille de distance emportant
un nuage bas et noir. Réunissant ce nuage à l'océan, une colonne
d'eau en forme de tire-bouchon tourbillonnait en s'enfonçant
dans la mer. C'était un spectacle magnifique, mais il m'était im‐
possible de voir où l'eau commençait, où les nuages finissaient, et



je ne puis dire comment le tout s'en alla avec le vent dans un rou‐
lement de tonnerre.

Quoique je fusse très au nord, les daurades suivaient encore
mon navire; le 27 août j'en tuai une à la carabine, et elle s'enfonça
comme une pierre. Les poissons volants avaient disparu. Sans
harpon pour pouvoir pêcher, j'en étais réduit à un régime de cé‐
réales, lard, riz et pommes de terre.

Le jour suivant, le vent était favorable. Hissant la trinquette-
ballon, je fus capable de faire beaucoup de chemin ouest, et, à
midi, j'étais dans la longitude 65° 40.

La mer et les poissons sont maintenant d'une couleur tout à
fait différente et les algues marines ne sont plus les mêmes. Je
suis certainement hors du Gulf-Stream. Le loch que je traîne ne
fonctionne plus. Il est probablement plein de sel et devrait être
lavé dans de l'eau douce bouillante. La terre doit se rapprocher,
car les oiseaux de mer deviennent plus nombreux.

Cette nuit, le 28 août, j'aperçus pour la première fois, un ba‐
teau passant vers l'ouest avec toutes ses lumières. Après plu‐
sieurs mois de solitude, c'était une sensation étrange de trouver
d'autres navires sur la mer. Je ne me sentais plus seul maître sur
l'océan, et je considérais ce paquebot avec un sentiment un peu
triste.

J'étais réellement dans la route des vapeurs, car le matin sui‐
vant j'en aperçus un autre. Je hissai les couleurs nationales, fier
de montrer aux étrangers qu'il y avait encore des marins en
France. Le _Firecrest_ avait accompli un vaillant voyage; j'en dé‐
sirais partager les honneurs, avec mon pays. Quand le vapeur fut



suffisamment près, je fis des signaux avec mes bras. Voici le mes‐
sage que j'envoyai:

«Yacht _Firecrest_, 84 jours de Gibraltar.»

Il était très difficile de signaler, car la houle était forte et je de‐
vais me tenir dans le gréement avec les jambes et les pieds pen‐
dant que j'agitais mes bras. Le vapeur ne sembla pas comprendre
mon message, mais ralentit ses machines et se rapprocha.

De la passerelle de commandement, le capitaine se servant
d'un mégaphone me demanda en mauvais français et anglais ce
que je désirais; je n'avais pas de porte-voix, mais je lui criai que je
ne voulais pas l'arrêter et lui demandais seulement de me signa‐
ler à New-York; j'ajoutai que j'étais parti pour une promenade à
la voile, que j'étais parfaitement heureux et que je n'avais besoin
de rien. Mais comme un millier d'émigrants parlaient tous à la
fois, je ne pouvais me faire comprendre.

Les passagers semblaient très excités et surpris de voir un pe‐
tit navire et son solitaire équipage, et ils parlaient avec bruit, tous
ensemble. Quand je me souviens maintenant que je ne portais
presque aucun vêtement et étais entièrement bruni par le soleil,
je comprends leur étonnement.

En vain, j'essayai de leur signaler de poursuivre leur route,
que je n'avais pas besoin d'eux, mais le vapeur s'approcha dange‐
reusement près et stoppa ses machines. Sa grande coque m'abri‐
tait du vent, je ne pouvais plus avancer et nous dérivions en‐
semble. La houle poussait le _Firecrest_ contre les flancs d'acier
du vapeur.



Le _Firecrest_ était maintenant en plus grand danger d'avoir
des avaries que dans aucune des tempêtes qu'il avait rencontrées.
Ils me jetèrent un câble et je l'amarrai au mât. Je leur demandai
de me tirer un peu en avant pour sortir de leur dangereux voisi‐
nage, mais fus très étonné de voir qu'ils avaient remis leurs ma‐
chines en marche et essayaient de remorquer le _Firecrest_. En
vain, je leur criai que je ne désirais pas d'aide pour atteindre
New-York. Finalement, je fus obligé de couper l'amarre avec un
couteau. Mais maintenant, avec l'élan, mon gouvernail put avoir
de l'action, et je parvins à m'écarter du vapeur.

Je croyais être tranquille, mais je découvris qu'ils mettaient
une embarcation à la mer; je mis mon navire en panne et atten‐
dis. Deux jeunes officiers grecs, couverts d'or comme des géné‐
raux sud-américains, s'approchèrent; ils étaient très effrayés de
monter à bord avec la houle assez forte, mais, finalement, prirent
leur élan et roulèrent à mes pieds.

L'un d'eux me demanda pourquoi je ne gouvernais pas quand
le _Firecrest_ était contre le vapeur et me dit qu'un capitaine de‐
vait toujours rester à la barre. Je lui répondis que s'il était un réel
marin au lieu d'un mécanicien à bord d'un train sur l'eau, il sau‐
rait qu'un bateau à voiles ne peut gouverner sans vent dans les
voiles, et que je n'avais pas traversé seul l'Atlantique pour rece‐
voir des leçons sur la manière de conduire mon bateau.

Je leur dis ensuite que je n'avais pas voulu les arrêter, mais
seulement leur demander de transmettre un message à New-
York, et je leur traçai mon nom et le nom de mon navire sur un
morceau de papier.



L'un d'eux me dit qu'il avait apporté de l'eau et des vivres et
me demanda si j'en avais besoin. Je leur répondis que j'avais suf‐
fisamment de vivres, mais que néanmoins j'acceptais ce qu'ils
avaient eu l'amabilité de m'apporter.

Un de ces jeunes officiers me demanda si je désirais savoir ma
position et l'inscrivit sur un morceau de papier comme étant 41°
de latitude et 62° 30 de longitude. Mes propres observations m'a‐
vaient donné une longitude de 66° 40 et j'étais très étonné de
constater qu'il y avait une différence de 200 milles. Ils insistèrent
sur l'exactitude de leur point. Naturellement, je pouvais penser
que mon chronomètre était hors d'usage après avoir été si long‐
temps secoué à la mer. C'est pourquoi, bien que très confiant
dans ma navigation, je gardai sur mon livre de bord les deux po‐
sitions. Je pus vérifier plus tard que la mienne était correcte,
mais je ne saurai jamais si les jeunes officiers se trompèrent ou si
le vapeur était lui-même en erreur sur sa route.

Comme mes visiteurs regagnaient leur bord, je découvris que
les vivres qu'ils m'avaient apportés ne pouvaient m'être d'aucune
utilité. C'étaient trois bouteilles de cognac et des boîtes de
conserves que je n'aime pas.

Quelques instants après le vapeur s'éloignait, tous ses émi‐
grants acclamant le _Firecrest_. Je répondis en saluant de mon
pavillon.

Bientôt l'horizon était libre et j'étais heureux d'être seul à
nouveau.



CHAPITRE XIII

Le brouillard.--L'arrivée à New-York.

Trois jours de calme et de brouillard vinrent ensuite. Le _Fire‐
crest_ était au milieu de la route des longs-courriers.

Toutes mes voiles de beau temps avaient été emportées. Avec
son court beaupré et sa coque incrustée d'algues, le _Firecrest_
n'avançait pas très vite.

Je courais un réel danger enveloppé dans le brouillard dans
ces parages fréquentés par les navires. Je ne saurais décrire la lu‐
gubre et profonde tristesse de ces jours qui ressemblaient aux
nuits.

La brume était si épaisse, que de l'arrière du _Firecrest_ je ne
pouvais apercevoir le mât. Les coups de sirène des paquebots
m'arrivaient plaintifs et assourdis par le brouillard. Les appels
des cornes de brume des voiliers résonnaient comme un glas.

La plupart du temps j'étais assoupi, cherchant à retrouver les
heures de sommeil perdues, et j'attendais qu'un bruit de ma‐
chines m'annonçât la proximité dangereuse d'un paquebot pour
sauter sur le pont et souffler dans ma corne de brume.

Le troisième jour de brouillard je fus très près d'être coulé par
un paquebot. Je pouvais entendre sa sirène et le bruit de ses ma‐
chines et j'avais la sensation qu'il venait droit sur moi; mais le
_Firecrest_ n'avait pas de vent dans ses voiles et je ne pouvais
m'éloigner de sa route.

Que pouvais-je faire d'autre que sonner la cloche du bord et
espérer que le vapeur m'entende? Pendant plusieurs minutes il



fut fort probable que j'allais partager le destin supposé du capi‐
taine Slocum, le fameux navigateur solitaire qu'on croit avoir été
abordé dans la brume, mais finalement le vapeur m'entendit et
signala avec sa sirène qu'il tournait vers tribord.

Ce jour-là, une observation me prouva que le _Firecrest_
avait fait 20 milles dans les dernières vingt-quatre heures, alors
que je n'avais pas eu le moindre vent. Certainement il y avait un
courant et je devais me rapprocher de terre.

Il y avait beaucoup de marques de l'approche de la terre, le
jour suivant, dimanche 2 septembre. La couleur de l'eau était dif‐
férente, les marsouins étaient nombreux et j'aperçus même
quelques papillons morts flottant sur l'eau.

Je savais maintenant que ma navigation était correcte. A midi
une goélette passa loin de moi.

Vers 3 heures de l'après-midi du 3 septembre, j'aperçus une
quantité innombrable de mouettes et en découvris bientôt la
cause: à l'horizon, à 3 milles de distance, passait une goélette de
pêche suivie par une véritable armée de mouettes.

La brise était très légère et pendant deux heures je fis voile
vers la goélette qui était droit sur ma route vers l'ouest. A 4
heures, ses embarcations revinrent à bord et le navire se dirigea
vers le _Firecrest_. Je hissai alors les couleurs françaises. La goé‐
lette passa et je pus lire son nom, _Henrietta_, et son port d'at‐
tache, Boston.

Un de ses canots, un doris, comme on les appelle à Terre-
Neuve, se dirigea vers mon navire, et un pêcheur français de
Saint-Pierre sauta à bord, Je ne vous décris pas son étonnement



d'apprendre que le _Firecrest_ et moi arrivions de France et sa
joie de rencontrer «un pays».

Il me demanda de venir à bord et de partager son dîner; aussi,
laissant mon bateau se gouverner lui-même, je partis rendre vi‐
site à ces braves gens.

Je sautai à bord de l'_Henrietta_ et tombai dans le poisson
jusqu'à la ceinture. Tout en regardant le pont et les pêcheurs tra‐
vaillant au vidage et au nettoyage du poisson, je me souvins des
descriptions que j'avais lues dans le fameux livre de Kipling, _Ca‐
pitaines courageux_.

Ils m'accueillirent en souriant, et j'étais heureux d'être parmi
eux et d'entendre l'accent particulier de Boston; je me sentais
beaucoup plus chez moi avec ces pêcheurs qu'avec les Grecs. Ils
étaient de vrais marins.

Je descendis dans le poste d'équipage et, pour la première fois
depuis quatre-vingt-dix jours, pus goûter du pain frais et de la
viande fraîche; ils ont de bons cuisiniers sur ces bateaux de pêche
américains. Ils voulaient m'offrir toutes les provisions du bord,
mais je refusai presque tout et n'acceptai que du pain et quelques
fruits.

Après avoir déjeuné, je remontai sur le pont et parlai quelque
temps avec le capitaine Albert Hines, qui tenait la barre, suivant
le _Firecrest_. C'était une sensation étrange de regarder de si
loin mon navire et de le voir rester tout seul sur sa route; je com‐
mençais à craindre que le moteur de la goélette ne s'arrêtât. Au
plus près, dans une brise légère, je ne pense pas qu'elle puisse re‐
joindre mon bateau.



Le capitaine était un réel loup de mer. C'était plaisir de ren‐
contrer un homme comme lui, connaissant à fond la mer et son
navire. Il me donna une carte du banc Georges, le grand terri‐
toire de pêche à l'est de l'île Nantucket, et un rouleau de fil à
voile.

J'appris que ma position obtenue par mes propres observa‐
tions était absolument correcte.

A ce moment, le brouillard devenait de plus en plus dense et,
par moments, le _Firecrest_ disparaissait à ma vue. Je commen‐
çais à être inquiet et me fis amener à bord par deux pêcheurs. Je
leur donnai les bouteilles de cognac que les officiers du vapeur
m'avaient offertes. Les pêcheurs retournèrent vers la goélette et
au moment où nous échangions des signaux d'adieu sur la corne
de brume, le brouillard très épais nous cacha l'un à l'autre.

Ma visite à l'_Henrietta_ fut un intermède plaisant dans mon
voyage. J'étais très intéressé par les pêcheurs, autant qu'ils
l'étaient eux-mêmes par le long voyage du _Firecrest_.

Avec le moindre vent, je n'aurais pas dû mettre plus de
quelques jours pour entrer dans le détroit de Long-Island, qui est
seulement à 200 milles du banc Georges, mais les jours qui sui‐
virent furent généralement calmes avec quelques souffles de
brise qui poussaient le cotre pendant une heure ou deux pour le
laisser ensuite immobile sur une mer d'huile.

La marée, très forte sur le banc, ramenait par moments le _Fi‐
recrest_ en arrière pendant que je réparais mes voiles. La plupart
du temps, j'étais en vue de quelques bateaux de pêche.



En me servant de la carte que le capitaine m'avait donnée et
en sondant constamment, je passai au travers des bancs de sable
de Nantucket. J'aperçus un jour un couple de petites baleines à
peine plus grosses que le _Firecrest_; j'en tirai une avec mon
winchester, mais une baleine a fort peu de points vulnérables.
Elles furent tellement effrayées qu'elles se sauvèrent à une vitesse
d'au moins 20 noeuds.

Ce fut le matin du 10 septembre que je découvris l'Amérique
et l'île de Nantucket; la première terre aperçue depuis la côte
africaine, quatre-vingt-douze jours auparavant. Contrairement à
ce que tout le monde pourrait croire, je me sentis un peu triste.
Je comprenais que cela annonçait la fin de ma croisière, que tous
les jours heureux que j'avais vécus sur l'océan seraient bientôt
terminés et que je serais obligé de rester à terre pendant
quelques mois. Je n'allais plus être seul maître à bord de mon pe‐
tit navire, mais parmi les humains, prisonnier de la civilisation.

Le jour suivant, je passai à travers une flotte d'innombrables
petits canots de pêche à moteur. Je remarquai aussi quelques ra‐
pides chasseurs guettant les contrebandiers d'alcool. Mercredi 12
septembre, j'eus le plaisir de rencontrer une partie de la flotte des
Etats-Unis faisant de grandes manoeuvres au large de Newport.
C'était un spectacle merveilleux et j'admirai beaucoup les rapides
destroyers se déplaçant en ligne à une vitesse de plus de 30
noeuds.

J'avais décidé de m'approcher de New-York par le détroit de
Long-Island, car je ne voulais pas passer à travers la rivière d'Est.
Pour la première fois depuis trois semaines, je trouvai une forte
brise près des îles Block, le 12 septembre, et, le soir, j'étais entré
dans le détroit, quittant l'océan avec regret.



Il y avait de nombreux vapeurs maintenant. Les bateaux de
passagers avec leur pont très élevé étincelant de lumières pas‐
saient toute la nuit. Pour un solitaire voyageur, ces vapeurs pos‐
sèdent une grande fascination.

Il était impossible pour moi, maintenant, de quitter la barre
comme au large; j'étais trop près de terre et je devais suivre le
chenal entre les bouées pour ne pas échouer le _Firecrest_.

Tout près du but, j'avais maintenant peur de ne pas réussir.

Pendant deux jours, je fis voile le long de l'île Longue, admi‐
rant les magnifiques maisons de campagne et leurs pelouses
vertes.

Le détroit se rétrécissait: j'étais maintenant à l'embouchure
d'East River. A 2 heures, le matin du 15 septembre, je jetai l'ancre
devant le fort Totten; je n'avais pas quitté la barre ni dormi de‐
puis soixante-douze heures. La croisière du _Firecrest_ était ter‐
minée: cent un jours auparavant j'avais quitté le port de
Gibraltar.

J'avais accompli ce que je voulais accomplir.

CHAPITRE XIV

Premiers jours à terre.--L'esprit d'aventure.

J'avais jeté l'ancre devant un fort américain. Au petit jour, des
soldats m'aidèrent à amarrer le _Firecrest_ le long d'une jetée.
Presque aussitôt un grand nombre de curieux, de photographes
et de reporters montèrent à bord. Tous furent très surpris d'ap‐



prendre que je venais de France. Le vapeur grec que j'avais ren‐
contré en mer avait bien signalé mon arrivée; mais on avait cru à
une farce d'un bateau de pêche français égaré sur les bancs.
Quelques-uns aussi me soupçonnèrent de me livrer à la contre‐
bande de l'alcool. Moi qui n'avais pas parlé depuis trois mois, je
dus répondre pendant toute une journée aux interminables ques‐
tions des journalistes. Je dus aussi me prêter aux fantaisies des
photographes, et il me fallut même, alors que je n'avais pas dor‐
mi depuis trois jours, monter plusieurs fois au haut du mât pour
satisfaire aux exigences des opérateurs cinématographistes.

[Illustration: IX.--Alain Gerbault à la barre.]

[Illustration: X.--Les premiers pas d'Alain Gerbault sur la
terre américaine.]

Je n'étais plus chez moi à bord, et mon domaine était
constamment envahi par une foule de visiteurs. Je dus de nou‐
veau me soumettre aux tyrannies de la vie civilisée. Entre autres
choses, je me souviens qu'il me fut très pénible de me remettre à
porter des souliers.

Je passai après mon arrivée par une grande période de dé‐
pression. Le succès me laissait complètement indifférent. J'avais
vécu trop longtemps dans un monde d'idéal et de rêve et toutes
les exigences de la vie quotidienne dans une grande ville me bles‐
saient profondément. Je pensais sans cesse à mes jours heureux
sur l'océan: à peine arrivé, je ne songeais plus qu'à repartir.

Et pourtant que de souvenirs charmants je conserve de mon
séjour à New-York. Je ne trouve pas de mots pour dire ce que je
dois au capitaine et Mme Snidow, une Française venue la pre‐



mière à bord, qui s'ingénièrent à me rendre le séjour de Fort Tot‐
ten le plus agréable possible.

Les yachtmen américains me traitèrent comme un frère. Bill
Nutting, héros d'une fameuse traversée transatlantique, devint
un de mes meilleurs amis.

Je garderai toujours un souvenir ému d'une conférence que je
fis à l'Académie militaire de West-Point, quand deux Cadets s'ap‐
prochèrent de moi et me dirent qu'ils avaient l'intention de quit‐
ter leur carrière militaire pour parcourir le monde à deux sur un
bateau.

Dès le lendemain de mon arrivée, les journaux de New-York
s'étaient emparés de mon aventure. Il m'était pénible de voir tous
les incidents de mon voyage déformés par les reporters. Chaque
journal voulait avoir la primeur d'un événement sensationnel. Je
fus ainsi très surpris de lire que j'étais resté évanoui pendant
trois jours.

Je devins célèbre du jour au lendemain et les lettres et télé‐
grammes commencèrent à me parvenir de toutes les parties du
monde en si grand nombre que plusieurs secrétaires m'auraient
été nécessaires pour répondre.

Nombreuses étaient les lettres d'amis, amis sincères réelle‐
ment joyeux de ma réussite, amis envieux qui auraient mieux fait
de ne pas m'écrire. Plus nombreuses encore étaient les lettres
d'inconnus, qui savaient que j'allais repartir et me proposaient de
m'accompagner dans un prochain voyage, lettres d'excentriques
cherchant la publicité, lettres de jeunes gens et d'hommes mûrs
attirés par le mirage de l'aventure.



Très originale cette Californienne de vingt-deux ans qui
m'écrit:

«Je suis apte à faire tout ce qui sort de l'ordinaire. Au récit de
votre traversée, j'ai senti que je devais faire moi-même quelque
chose. Vous savez qu'un homme est supposé avoir plus de cou‐
rage qu'une femme. Je suis à peine femme, n'ayant que vingt ans,
et je viens d'arriver ici à pied de Los Angeles ayant couvert seule
la distance de 3.600 kilomètres et traversé un désert. Plus la nuit
est sombre, plus j'aime être seule. J'aime entendre hurler les
coyotes la nuit quand je suis seule..., je ne sais pas ce que c'est
que d'avoir peur. Un jour, j'espère aller en Afrique. Je ne sais pas
ce que j'y ferai; mais je ferai tout ce que le monde a peur de
faire.»

Elle termine en me disant qu'un emploi de garçon de cabine
comblerait ses rêves les plus chers.

Une autre jeune fille américaine a certainement une concep‐
tion assez fantaisiste de mon existence à bord; car, après m'avoir
longuement démontré que je ne pouvais repartir seul, elle me dit
être la personne la plus qualifiée pour venir à bord et que n'im‐
porte quel emploi de garçon de cabine à secrétaire mondain lui
conviendrait.

Très sincère semble être la jeune fille, qui me dit avoir gâché
les vingt-cinq premières années de sa vie, regrettant d'être née
une fille et pas un garçon. Aussi, me dit-elle, je vais agir doréna‐
vant comme si j'étais un garçon. Etre un marin et faire voile vers
les îles du Pacifique a toujours été mon idéal. Evidemment je sais
que partir seule avec vous ne semblera pas très comme il faut;
mais pourquoi ferions-nous attention aux conventions, si nous



faisons ce que nous jugeons être bien. Si vous n'avez aucun sens
de l'humour, conclut-elle, vous me jugerez peut-être folle; si vous
en avez un vous penserez peut-être de même.

Charmante, la lettre de cette jeune Française qui m'écrit d'un
restaurant et se propose pour m'accompagner, cuire mes repas et
recoudre mes voiles. Elle m'offre sa photographie et termine par
un post-scriptum d'une touchante naïveté.

D'Australie je reçois une lettre écrite par un Français capitaine
au long cours, lettre contenant une seule phrase de 5.000 mots,
sur 16 pages d'une écriture très serrée avec de nombreuses addi‐
tions entre les lignes. Un médecin pourrait y découvrir tous les
signes de l'aliénation mentale. Je n'ai jamais pu lire cette lettre
jusqu'au bout. Ce malheureux dément me dit être persécuté par
le consul de France et, après m'avoir conté de nombreux épisodes
de sa vie en mer, il me dit qu'il est inadmissible que les îles de la
Manche, si proches de la côte française, ne nous appartiennent
pas. Il me suggère d'écrire au roi d'Angleterre en lui demandant
de restituer ces îles à la France, et m'affirme qu'après mon bel ex‐
ploit Georges V ne pourrait refuser ma demande. Il me propose
aussi une de ses inventions pour augmenter la course et la véloci‐
té des navires, invention qui lui aurait été volée par le consul de
France.

Je reçois aussi de nombreux poèmes sur ma traversée, où l'in‐
tention est en général très supérieure à l'exécution.

Invraisemblable la lettre qui m'arrive de Genève et dont je
dois citer quelques extraits:

«Je suis d'un âge mûr, mais très robuste. J'ai quarante-huit
ans, j'ai forte instruction. Je suis minéralogiste, connais toutes



les lois de la nature et j'aimerais explorer régions inconnues,
Alors comme le journal dit que vous pensez visiter les îles
vierges, je serais votre homme.»

Cette lettre est signée:

Un bon Suisse!

Toutes les lettres ne sont pas des lettres de volontaires. Beau‐
coup d'enfants m'envoient leurs félicitations, et ce sont ces lettres
les plus émouvantes, celles que l'on conserve précieusement et
qui vous donnent le sentiment d'avoir fait oeuvre utile, en élevant
l'idéal de la jeunesse.

Un enfant de huit ans me conseille de ne pas aller dans le Pa‐
cifique qu'il sait très dangereux, car il a peur que je fasse
naufrage.

La plus jolie est la lettre d'un écolier américain qui me dit
avoir pensé à moi en voyant un aéroplane passer au-dessus de sa
fenêtre. Je vais, me confie-t-il, travailler pour gagner beaucoup
d'argent, acheter un bateau et comme vous parcourir le monde;
mais je dois vous quitter pour apprendre mes leçons.

Un professeur de sciences transcendentales me propose de me
prédire tout ce qui m'arrivera dans mes prochaines croisières,
offre que je ne puis accepter; car en supprimant l'imprévu de
l'aventure elle lui enlèverait son principal attrait.

Un sourcier se fait fort, moyennant la remise du grand prix de
l'Académie des Sports, de m'initier aux secrets de sa science, qui
me permettra dans ma prochaine croisière de découvrir les tré‐
sors enfouis jadis par les pirates dans les îles lointaines.



Un inventeur me décrit un moyen de propulsion par une hé‐
lice au lieu d'une voile et espère que je l'emploierai.

Toutes ces lettres extraordinaires ne sont cependant que l'ex‐
ception. La plupart sont des lettres très sérieuses de gens tentés
par l'aventure, voulant lâcher leur situation pour courir des
risques--lettres de gens appartenant à tous les milieux, de mate‐
lots, d'artisans, de collégiens, d'industriels et de désoeuvrés. La
plupart veulent tout abandonner et ne me demandent rien. Ce
sont toutes ces offres qu'il me coûte le plus de refuser.

Un Français lieutenant de vaisseau, commandant un aviso,
veut donner sa démission pour s'embarquer et servir sous mes
ordres, offre qui me comble de fierté, mais que je ne puis
accepter.

Un ancien commandant de la marine impériale russe me de‐
mande de le prendre à mon bord comme simple matelot.

D'une concision émouvante est la lettre de ce volontaire qui
m'écrit:

«Je suis un vieux loup de mer, natif de Norvège, âgé de cin‐
quante ans, actif comme un jeune garçon. Je peux faire bien deux
choses: mener un bateau à voile et faire la cuisine. Pouvez-vous
m'employer?»

Un volontaire que je n'aurais jamais pu accepter est l'ancien
marin qui se croit qualifié pour me joindre, car il est un grand
malheureux, désespéré de la vie et cela par sa faute. Il désire
m'accompagner dans une croisière dangereuse, espérant y rester.

Certes il avait pleine conscience de sa valeur le mécanicien de
vingt ans qui m'écrivit:



«Je n'ai peur de rien et possède un rare sang-froid. Vous pour‐
rez disposer de ma vie comme vous l'entendrez. Examinez bien
ma proposition car elle en vaut la peine.»

Il y avait aussi le «lycéen retraité» de dix-sept ans, qui donne
de lui une longue et complète description:

«Depuis de longues années, je m'étais senti le goût de l'aven‐
ture. J'étais jeune encore que je rêvais de voyages et de nau‐
frages. J'ai laissé mes études car je ne me sens aucune disposition
pour un métier sédentaire. J'étudie donc seul l'anglais et les ma‐
thématiques en attendant l'occasion de satisfaire mes goûts de
sauvage. J'adore la mer, les pampas, les aventures avec ce
qu'elles ont d'imprévu, de pittoresque. Voulez-vous de moi? Mal‐
heureusement je ne peux vous donner une fortune pour votre en‐
treprise; mais je vous apporterai mon instruction, ma bonne vo‐
lonté et mon amitié.»

Encore un ancien matelot, ce polyglotte remarquable, actuel‐
lement garçon de café ignoré dans un restaurant Duval et qui
connaît la navigation, sait réparer les voiles et affirme parler cou‐
ramment le français, l'anglais, l'allemand, l'italien, l'espagnol, le
norvégien, le suédois, le danois et l'américain!

Peut-être aurait-il été un excellent compagnon l'ouvrier mou‐
leur qui avoue ne rien connaître aux choses de la mer, mais pra‐
tique un peu la course à pied et beaucoup le vélo. Il met à ma dis‐
position tout ce qu'il possède: deux mille francs et sa santé.

Un autre volontaire avoue posséder, quand il le veut, un talent
d'écrivain, qui pourrait m'être utile dans la rédaction de mon
livre.



Et bien que ma décision de ne pas accepter de volontaires soit
prise, je pense aux grandes choses que j'aurais pu faire avec cet
inscrit maritime qui navigue depuis l'âge de quinze ans sur des
navires à voile, ne me demande pas de gages et veut me suivre
jusqu'à la mort.

Encore un ancien matelot, le volontaire âgé de trente ans qui a
traversé douze fois la ligne sur des trois-mâts barques. Après
m'avoir fait un tableau impressionnant des dangers du Pacifique,
d'un cyclone aux îles Tonga, des mangeurs d'hommes aux Salo‐
mon, il me dit vouloir m'accompagner et ne me rendre respon‐
sable de rien quoi qu'il arrive.

J'ai beaucoup aimé la lettre très américaine de cet enfant de
dix-sept ans qui m'écrit:

«J'aimerais partir avec vous. J'ai été en mer à bord de vapeurs
et j'ai travaillé sur une goélette pendant deux mois. Naturelle‐
ment j'ai des papiers pour le prouver. Je suis âgé de dix-huit ans,
mesure 5 pieds dix pouces et pèse 150 livres. Je suis fort, jeune,
plein de bonne volonté et ne suis pas effrayé par le travail. Si
vous avez besoin d'argent, je pense pouvoir vous en donner, mais
naturellement, à mon âge, je ne peux pas encore être très riche.»

Quelle grande valeur dans des pays neufs que ce quartier-
maître de la marine, qui navigue à voile depuis l'âge de dix-sept
ans, a doublé quatre fois le cap Horn, a fait des traversées de 123
jours, sait faire le point et me dit:

«Prenez-moi avec vous. Je n'ai peur de rien; je vous obéirai
toujours. Revenus plus tard en France nous pourrions enseigner
aux Français à aimer la mer. Si vous le voulez, je suis vôtre corps
et âme pour une grande oeuvre.»



Un Anglais de vingt-cinq ans, vendeur dans une grande firme
d'automobiles, voulait lâcher sa situation pour m'accompagner. Il
aurait été, j'en suis sûr, un auxiliaire précieux:

«Quoique j'aie une belle situation, je gâche ma vie quand la
mer et l'aventure m'appellent de plus en plus fort chaque jour.
Pendant la guerre, j'ai servi dans la marine croisant sur des ba‐
teaux à peine plus gros que le vôtre le long de la côte nord de
l'Ecosse. J'ai soif d'aventures et de voir les îles où vous allez jus‐
tement. Pouvez-vous m'emmener aux conditions que vous vou‐
drez. Je suis préparé à tout endurer pour l'amour de l'entreprise.
Si j'avais de l'argent, je vous donnerais tout ce que je possède.»

J'ai longuement hésité à désappointer le mousse irlandais de
treize ans qui me supplie de l'emmener et me dit:

«Vous me trouverez très utile quand des choses devront être
faites fort vite. Je ne voudrais pas de gages.»

La lettre est signée: «Respectivement vôtre!»

En relisant toutes ces lettres que je garderai toujours, je pense
que mon geste ne fut pas vain, quand tant d'hommes forts et
énergiques n'attendent qu'un mot de moi pour me suivre et m'o‐
béir. Peut-être rendrais-je, en les emmenant, plus de services à
mon pays; mais alors ma croisière ne serait plus mienne et je
n'aurais plus la satisfaction d'être le seul matelot de mon navire.
Si je prenais quelqu'un avec moi, ce serait pour avoir un compa‐
gnon. J'aimerais qu'il ne me rende que peu de services et je vou‐
drais faire moi-même tout le travail du bord.

Eu lisant certaines lettres, je reste triste et rêveur, car je de‐
vine que leurs auteurs aiment réellement la mer. Je pense à ma



tristesse d'être à terre. Je les comprends et les aime comme des
frères. Lorsque j'ai refusé la demande de cet ancien matelot, j'ai
été fort triste:

«Je regrette la mer, je voudrais parcourir encore ses flots im‐
menses. Je voudrais encore vivre cette vie de matelot avec ses an‐
goisses et ses peines; c'est pourquoi je vous supplie de m'emme‐
ner avec vous. Je supporterai à vos côtés sans me plaindre les an‐
goisses des tempêtes, je voudrais être avec vous pour cette vie
sans lendemain. Je ne vous demande rien, je n'emporterai rien,
je ne veux rien rapporter. Je vous supplie de me prendre à votre
service.»

Cette lettre dont je supprime certains passages trop élogieux
pour moi est une lettre admirable. Je ne peux la relire sans être
ému jusqu'aux larmes. Dans ma bibliothèque de bord elle aura sa
place à côté de mes poètes préférés, à côté des ballades de John
Masefield et des contes de Bill Adams. C'est une lettre écrite par
un vrai marin qui sut décrire simplement son amour de la mer.

L'esprit d'aventure maritime qui avait poussé les Normands
nos aïeux à la conquête du monde existe toujours. Je serais heu‐
reux si mes prochaines croisières pouvaient faire connaître nos
belles colonies à tous ces jeunes et audacieux Français qui pour‐
raient là mieux qu'en France satisfaire librement à leur amour de
l'aventure.

CHAPITRE XV

L'appel de la mer.



Bientôt une année aura passé depuis mon arrivée à New-York.
Dans une petite ville au bord de la mer, je viens de terminer ce
livre. Je me promène le long du rivage, les yeux tournés vers le
large, et je suis joyeux car je sais que je pourrai bientôt repartir.

Je pense à tous les incidents de ma traversée, à ma vie rude
sur mer, à mon confort actuel, et je me demande ce qui me
pousse à reprendre la mer...

La vie était très dure pendant ma traversée. J'eus à supporter
d'abord toutes les souffrances de la soif, puis la pluie des oura‐
gans vint torrentielle. Constamment exposée aux intempéries, la
peau de mon corps et de mes mains devint si molle qu'il était ex‐
trêmement pénible de manoeuvrer mon navire. J'avais à peine
achevé de réparer mes voiles que la tempête les déchirait à nou‐
veau. Quand les jours de gros temps se suivaient sans accalmie,
je ne pouvais ni me reposer, ni réparer les voiles et cordages aus‐
si vite qu'ils cassaient.

[Illustration: XI.--Dans le port de New-York.]

Cette lutte perpétuelle de son intelligence et de sa force phy‐
sique contre la tempête constitue la vie du marin.

Ayant commencé ma vie avec tous les avantages de la fortune,
j'aime maintenant cette existence simple du matelot, avec ses
souffrances et ses angoisses.

Ceux qui crurent que ma tentative était un exploit sportif des‐
tiné à conquérir la célébrité se sont trompés:

_Ils ne comprirent, rien à ce grand songe, Qui charma la mer
de son voyage, Puisqu'il n'était pas le même mensonge Qu'on en‐
seignait dans leur village._



Au milieu de mes amis, joyeux de me revoir, je pourrais jouir
en paix d'un succès que je n'ai pas cherché; mais je ne suis pas
complètement heureux sur terre, je pense sans cesse à la forte
odeur du goudron, à l'âpre brise marine, à mon _Firecrest_ qui
m'attend là-bas de l'autre côté de la mer océane.

Il y a trois ans, pour la première fois, à bord de mon navire,
j'avais pris la mer; maintenant je sais qu'elle m'a pris pour tou‐
jours. Quoi qu'il advienne, je retournerai vers elle et je pense au
jour heureux, maintenant très proche, où le _Firecrest_ et moi
nous repartirons ensemble vers le Pacifique et ses îles de beauté,
et les vers du poète anglais hantent ma mémoire:

_Je dois reprendre la mer, car l'appel de la marée montante
est un appel clair et c'est un appel sauvage auquel on ne peut
qu'obéir. Et tout ce que je demande est un jour de vent avec les
nuages blancs qui volent, la vague déferlante, l'écume jaillissante
et les goëlands criards._

LEXIQUE

destiné à ceux qui ne connaissent pas la mer.

_Amure._ Manoeuvre qui retient le point inférieur d'une voile
du côté d'où vient le vent. Faire route tribord ou bâbord amures,
c'est recevoir le vent par tribord ou par bâbord.

_Atterrissage._ Le fait de se rapprocher de la terre en venant
du large.

_Bâbord._ Côté gauche du bateau pour un observateur regar‐
dant d'arrière en avant.

_Balancines._ Manoeuvres supportant le gui.



_Bau._ Employé dans le sens de largeur d'un navire.

_Beaupré._ Mât horizontal placé sur l'avant.

_Bôme._ Vergue située à la partie inférieure de la grand'voile.

_Bord._ S'emploie presque toujours à la place du mot côté.

_Bordure._ Côté inférieur d'une voile.

_Cap._ La direction de l'axe du bateau de l'arrière à l'avant.

_Cape._ (être à la) Situation d'un bâtiment qui par gros temps
réduit sa voilure et la dispose de manière qu'il dérive autant qu'il
marche. Le remous qu'il laisse dans son sillage amollit les lames.
_Voile de cape_: voile triangulaire réduite employée souvent en
place de la grand'voile pour tenir la cape.

_Corne._ Espars sur lequel est enverguée la partie supérieure
de la grand'voile. Voir plan de voilure.

_Claires-voies._ Châssis mobiles et vitrés recouvrant les ou‐
vertures ménagées sur le pont pour donner du jour et de l'air.

_Drisses._ Manoeuvres servant à hisser les vergues, voiles et
pavillons.

_Ecoute._ Manoeuvre courante frappée à l'angle inférieur ar‐
rière d'une voile.

_Epissure._ (faire une) Joindre ensemble deux bouts de cor‐
dage en entrelaçant leurs torons les uns dans les autres.

_Espars._ Pièce de bois servant de mât, de vergue, etc.

_Etais._ Manoeuvres en fil d'acier soutenant les mâts vers
l'avant. Voir plan de voilure.



_Etrave._ Avant du navire.

_Foc._ Voile triangulaire entre le mât et le beaupré. Voir plan
de voilure.

_Flèche._ Voile triangulaire entre la corne et la partie supé‐
rieure du mât. Voir plan de voilure. La barre de flèche sert à écar‐
ter les galhaubans ou haubans partant de la tête du mât.

_Fortune carrée._ Petite voile carrée employée pour courir
vent arrière.

_Gui._ Voir Bôme.

_Haubans._ Manoeuvres dormantes servant à tenir un mât
latéralement.

_Loch._ Instrument traîné dans l'eau servant à enregistrer le
nombre de milles parcourus.

_Louvoyer._ Un bateau à voiles ne pouvant remonter directe‐
ment dans le vent est obligé de faire des bordées en recevant suc‐
cessivement le vent d'un côté et de l'autre.

_Manoeuvre._ Tout cordage entrant dans le gréement d'un
bateau. Les manoeuvres courantes servent à orienter les voiles,
les manoeuvres dormantes servent à la tenue de la mâture.

_Paumelle._ Gant en cuir dont se servent les voiliers pour
pousser l'aiguille.

_Sous-barbe._ Etais servant à tenir le beaupré.

_Tribord._ Droite du navire pour un observateur à l'arrière
tourné vers l'avant.



APPENDICE

à l'usage de ceux qui connaissent la mer.

Ce chapitre un peu technique, qui s'adresse surtout aux
yachtsmen, traite des enseignements de ma traversée et des mo‐
difications que je compte faire subir au _Firecrest_ avant ma
prochaine croisière.

Ayant avec lui bravé de nombreuses tempêtes, ayant réalisé
cette traversée que j'avais longtemps rêvée, j'ai naturellement
pour mon vaillant navire la plus grande admiration. Cependant je
ne suis pas dogmatique et je ne prétends pas que _Firecrest_
était parfait.--En fait, il n'existe pas de yacht parfait.--Chaque
type, chaque forme de coque, chaque gréement présente des
avantages et des inconvénients. Le bon marin est celui qui
connaît les qualités et les défauts de son navire, ses réactions
dans la tempête, et qui sait quel effort limite il peut lui deman‐
der. Il est souvent de bons navires, il n'est pas toujours de bons
marins, et on pourrait citer les vers de Kipling:

_Le jeu est plus que le joueur, Le navire est plus que
l'équipage._

Comme on peut le voir d'après ses lignes, _Firecrest_ est un
navire assez étroit pour sa longueur, et d'un tirant d'eau relative‐
ment considérable. Ayant en outre une forte quille en plomb, il
est pratiquement inchavirable, mais l'effort supporté par le mât
est certainement plus grand que sur un bateau large et peu
profond.

Il tient très bien la cape et avance au plus près, même dans de
fortes mers. Par contre, vent arrière, il est certainement plus déli‐



cat à manoeuvrer qu'un bateau à arrière très large.

Mes principaux ennuis pendant ma traversée furent les
suivants:

Les voiles étaient trop vieilles, le rouleau en bronze pour le gui
beaucoup trop faible, le beaupré trop long. La sous-barbe cassait
constamment. L'eau se conservait très mal dans les barils en
chêne. La grand'voile était assez difficile à amener et à hisser
pendant une tempête par suite de l'encombrement du gui et de la
corne.

Après avoir longuement étudié ces inconvénients, j'apporte à
mon navire quelques modifications.

D'abord il me sera possible de me procurer des voiles neuves.
Je conserverai un rouleau pour le gui, qui sera non plus en
bronze mais en fer galvanisé et du modèle des bateaux pilotes du
canal de Bristol. Le _Firecrest_ ne sera plus gréé en cotre franc
mais en bermudien, ce qui me permettra de réduire la longueur
de mon beaupré de quatre-vingt-dix centimètres. Le beaupré sera
fixe ainsi que la sous-barbe qui sera une barre de fer forgé et ne
transmettra pas ainsi à la partie supérieure du mât des efforts de
flexion.

Le gui sera creux, d'un diamètre de quinze centimètres,
construit par Mac Gruer et formé de cinq épaisseurs de bois ci‐
mentées ensemble.

Une des difficultés de ma traversée avait été pour moi, quand
je voulais hisser la grand'voile par gros temps, de faire passer la
corne entre les balancines. Le poids de la corne rendait souvent
aussi très difficile la manoeuvre d'amener la grand'voile.



Si je voulais utiliser la voile de cape, il me fallait amener le gui
sur le pont, ce qui est une manoeuvre très difficile et dangereuse,
même avec un bon équipage. Le poids réduit du gui creux facili‐
tera beaucoup la manoeuvre d'amener la voile, et me permettra
de ne plus utiliser de voile de cape. Le gréement bermudien sup‐
prime d'ailleurs tous les inconvénients de la corne. Un chemin de
fer le long du gui me permettra de rentrer complètement et très
vite la grand'voile, et d'avoir ainsi deux voilures l'une de petit
temps et l'autre de gros temps qui remplacera la voile de cape.

Le mât de flèche sera creux--et j'utiliserai des cercles de mât
jusqu'aux jottereaux. La grande simplicité du gréement bermu‐
dien m'a beaucoup séduit. L'idéal serait d'avoir seulement deux
voiles, grand'voile et foc, et pas de beaupré. Cependant je conser‐
verai un foc et une trinquette et deux étais.

L'eau ne sera plus renfermée dans des barils en chêne mais
dans des réservoirs en fer galvanisé. Dans ma prochaine grande
traversée, je n'emporterai pas de viande sauf du lard fumé ou ba‐
con. Pas de conserves en boîtes sauf du lait, du riz, des pommes
de terre, du beurre salé, des confitures et du biscuit. Le nouveau
réchaud à pétrole sous pression que j'emploierai est entièrement
démontable et m'évitera les ennuis de ma première traversée.

J'emporte cette fois en outre une arbalète à poissons, des
armes à feu, un petit cinéma et deux kilomètres de films conte‐
nus par rouleau de vingt-cinq mètres dans quatre-vingts boîtes
en zinc, un appareil à pellicules entièrement métallique.

Une autre question un peu technique que je n'ai pu traiter au
cours de mon récit est celle de la navigation. Je me servirai en‐
core d'un sextant à micromètre sans vernier du type utilisé par



l'amirauté britannique à bord de ses torpilleurs. Ce sextant ne
donne que la demi-minute qui est une approximation inférieure
à l'erreur d'observation due à la faible hauteur de l'oeil au-dessus
de l'horizon. J'utilise les tables du lieutenant Johnson, R. N., qui
permettent avec une approximation suffisante des calculs très ra‐
pides. J'emploie aussi les nouvelles méthodes de navigation de la
Summers Line.

Je n'emporte pas de chronomètres proprement dits, mais
deux montres de torpilleurs du type en usage dans la marine.

Un autre des inconvénients du _Firecrest_ est sa taille. Je
l'aime tellement que je le conserverai toujours, mais si je devais
me faire construire un navire pour une traversée semblable, je le
ferais faire beaucoup plus petit. Bien construit, il pourrait très
bien tenir la mer, et éviterait au navigateur solitaire une grande
fatigue physique.

J'ai dessiné dernièrement les lignes générales d'un tel yacht,
qui correspond à peu près à mon idéal de ce que doit être une
embarcation de cinq tonneaux pouvant être facilement manoeu‐
vrée par un ou deux hommes.

[Illustration: XII.--Yacht à moteur auxiliaire, type «Alain Ger‐
bault», plan de voilure.]

PLAN DU YACHT à moteur Type "ALAIN GERBAULT"
Construit par Les Chantiers Maritimes Janin et Cie à Royan

[Illustration: XIII.--Yacht à moteur auxiliaire, type «Alain
Gerbault», plan et coupe.

YACHT à MOTEUR AUXILIAIRE de 8m,50 de longueur
TYPE 'ALAIN GERBAULT' CONSTRUIT PAR CHANTIERS MA‐



RITIMES JANIN et Cie ROYAN (Charente inférieure)

Echelle 1/20e

Longueur totale 8m,50 Largeur 2m,80 Creux 1m,40 Tirant
d'eau maximal 1m,25]

D'une longueur de huit mètres cinquante de bout en bout et
d'une largeur de deux mètres quatre-vingts, il a, comme les an‐
ciens bateaux des Vikings et les bateaux plus récents de Colin Ar‐
cher, une forte portion de quille droite qui donne une grande sta‐
bilité à la mer. Entièrement ponté sauf un cockpit étanche et un
roof solide sans claire-voie, il peut tenir la cape sans rien craindre
des paquets de mer. Le constructeur Janin à qui j'avais montré
mon projet fut si enthousiaste de l'idée qu'il décida de la réaliser
et de construire ce type de yacht en grande série. Ce bateau ré‐
pond à un besoin en France, il permet de naviguer sans équipage
professionnel. Il présente un grand logement pour sa taille
(1m,80 pour le roof). Trois amateurs pourraient y habiter confor‐
tablement sans avoir l'ennui de rentrer le soir pour trouver un
hôtel.

Ils pourraient par exemple avec des risques minimes croiser
l'été dans la Manche sur les côtes anglaise et française, remonter
la Seine jusqu'à Paris et s'amarrer près du pont de la Concorde,
puis descendre jusqu'à Marseille et faire une croisière en Sicile.

Il m'est agréable de penser que, si un malheur arrive au _Fire‐
crest_, je pourrai avoir dans un délai rapide un navire pour
continuer mon voyage et je serais en même temps très heureux si
le producteur de ce monotype pouvait développer en France le
goût de la croisière et de l'aventure maritime.
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