


Henri Ardel

LIREGRATUITEMENT.COM

Seule

Ardel

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Trés attentive, le visage sérieux, sans un geste, Ghislaine de
Vorges avait écouté les explications que lui donnait le notaire,
Maitre Chauvelin.

Quand il se tut, un silence d’'une seconde tomba dans le grand
cabinet, sobrement riche. A travers les vitres, vibrait la rumeur
de Paris, exclamations anonymes, bruit confus de paroles dans la
rue, roulement assourdi des voitures sur I’asphalte. Puis la voix
grave de Ghislaine, une belle voix de contralto, s’éleva:

--Alors, pour résumer ce que vous venez de me dire, monsieur,
de la fortune de mon pére et de celle de ma meére, il me reste en-
viron quatorze cents francs de rentes... tout au plus?

Le notaire inclina la téte:

--Oui, mademoiselle, comme vous venez de pouvoir vous en
rendre compte vous-méme.

Ghislaine, cette fois, ne répondit pas. Avec des yeux qui ne
voyaient pas, elle considérait fixement les flammes qui jetaient
de grandes lueurs joyeuses dans la cheminée et allumaient des
reflets fauves sur le crépe de sa robe de deuil, moirant de lu-
miéres 'ondulation blonde des cheveux, sous le voile sombre du
chapeau.

Le notaire, tout en feuilletant ses papiers, I’observait discrete-
ment avec un complexe sentiment fait d’intérét, de respect, de
sympathie compatissante pour cette belle vaillance de femme qui



ne faiblissait pas devant I’évidence d'une ruine absolue. Mlle de
Vorges efit-elle, jusqu’a cette heure, conservé quelque illusion,
elle savait maintenant, a n’en pouvoir douter, que son pere, le
brillant général de Vorges, la laissait orpheline, sans autres res-
sources que cette misérable rente de quelques cents francs, pour
ne s’étre jamais inquiété de I’avenir et avoir dispersé, avec une
parfaite insouciance, le peu de fortune qu’il possédait en patri-
moine. Il était de la race de ceux qui disent ou pensent: «Apres
moi, le déluge!»

Pourtant, si léger fiit-il, il avait--a sa maniére--une tres vive af-
fection pour cette fille unique dont la destinée le préoccupait si
peu. Il était singuliérement fier de sa belle Ghislaine, comme il
l’appelait volontiers; il avait I'orgueil de son intelligence, de sa
grace, de son élégance raffinée et, jamais, ne trouvait nul parti
digne d’elle; ravi, en somme, de pouvoir la garder pres de lui,
ame charmante de son foyer, femme exquise qui faisait, de son
salon, un milieu ou les plus difficiles tenaient a honneur d’étre
recus. Parce qu’elle semblait ne pas souffrir de ne devenir ni
épouse ni mere, I'idée ne l'effleurait pas qu’elle etit pu désirer une
destinée autre...

Maintes fois, Maitre Chauvelin avait entendu, a ce sujet, ses
déclarations auxquelles toute réponse était inutile, les objections
glissant sur cet homme incapable de se restreindre dans ses gotits
de luxe et de dépense, de tenir compte de la question d’argent,
méme par affection pour sa fille. Avec une indifférence dédai-
gneuse, il laissait les années s’écouler, fort de la confiance que,

nécessairement, «tout s’arrangerait toujours.»

Tout s’arrangerait! Cette phrase, que Maitre Chauvelin avait
entendue bien souvent dans la voix breve du général, lui traversa



soudain le souvenir, tandis qu’il observait Mlle de Vorges.
Comment les choses allaient-elles s’arranger a son égard? Que
deviendrait-elle? Un mariage seul pourrait I'enlever a la terrible
situation ou la jetait la mort subite de son pere. Mais combien y
avait-il ’hommes capables d’épouser une fille ruinée, sans nulle
espérance de fortune,--surtout, parmi ceux qui, par la naissance
et I’éducation étaient de son monde!

Sans doute, de vieille date, il était avéré, dans la nombreuse
phalange masculine recue chez le général de Vorges, que sa tres
séduisante fille était tout le contraire d’une héritiére, puisque, ses
vingt ans déja loin, elle n’était pas mariée, toute charmante
quelle fat.

Car elle était charmante! En sa qualité d’homme et de notaire
trés parisien, Maitre Chauvelin était connaisseur, et il savait que
les plus difficiles eussent, comme lui, remarqué sa grace de
femme d’une distinction rare et fine, 'indéfinissable séduction
du visage dont la vie et '’épreuve avaient pali la peau transpa-
rente, laissant leur empreinte dans I'expression profonde du re-
gard, dans la mélancolie grave, un peu amere de la bouche... Re-
gard, levres de femme qui a beaucoup compris, senti, qui ne
connait plus les illusions; mais aussi de vaillante qui ignore les
lachetés, les compromis de conscience, et oserait regarder en face
la pire destinée!

Les secondes fuyaient, lourdes des pensées inexprimées de ces
deux étres qui, tres clairvoyants I'un et l'autre, mesuraient la
grave question d’avenir.

Une biche s’écroula dans la cheminée en crépitant. Ghislaine
dressa la téte, rejetée toute, brusquement, dans la réalité de



I’heure présente, et une faible rougeur lui monta aux joues.

--Je suis confuse, monsieur, d’abuser ainsi de votre temps. Je
m’oublie a réfléchir chez vous...

--Je vous en prie, mademoiselle...

--C’est que vous m’avez appris une chose bien grave pour moi,
l'obligation toute nouvelle ou je vais me trouver de me pourvoir
de quelque moyen d’existence. Et je suis tres novice en la
matiere...

--Voulez-vous me permettre, mademoiselle, de vous assurer
de tout mon dévouement si je puis vous étre utile en quelque
chose?

Elle eut un léger signe de téte qui remerciait.

--Peut-étre, en effet, monsieur, aurai-je a recourir a votre obli-
geance. Mais je ne sais nullement ce que je vais faire... J’en suis
seulement a me demander, avec un peu d’effroi, comment je
pourrai m’y prendre pour gagner ma vie, moi qui, jusqu’ici, n’ai
été qu’'une sorte de créature de luxe... Enfin, je vais chercher!

Elle se levait. Craignant d’étre indiscret, Maitre Chauvelin ne
tenta pas de donner un avis qu’on ne lui demandait pas. Qu’etit-il
dit, d’ailleurs? De banales paroles d’espoir auxquelles il ne
croyait pas, son expérience lui faisant juger a quelles difficultés
allait se heurter cette élégante créature, soudain jetée aux prises
avec une besogne de mercenaire.

Pas plus que lui, elle ne devait s’illusionner; les divers entre-
tiens qu’il avait eus avec elle, la lui avaient révélée d’une clair-



voyance sceptique pour juger les gens et les choses, qui semblait
presque étrange chez une femme, en somme, aussi jeune.

Profondément, il s’inclina sur la main qu’elle lui tendait, d'un
geste tres franc, disant:

--Je vous remercie encore, monsieur, de tous les renseigne-
ments, des explications que vous m’avez donnés avec tant d’obli-
geance depuis plusieurs semaines. Et, a 'occasion, je me permet-
trai encore de recourir a votre expérience, puisque vous voulez
bien m’y autoriser.

--Je vous serai infiniment reconnaissant toujours, mademoi-
selle, de votre confiance.

Il s’effacait pour la laisser passer. Elle le salua. Son regard em-
brassait une derniere fois le grand cabinet somptueusement sé-
vere ou elle venait d’apprendre que, désormais, elle appartenait a
la classe des humbles qui doivent dépendre des autres, s’ils
veulent avoir leur pain quotidien.

Cette idée courut en sa pensée, et un tressaillement secoua ses
nerfs trop tendus. Elle se détourna et, derriere elle, la porte re-
tomba sourdement.

Elle était seule, la pénombre de I'escalier un peu obscur I'enve-
loppait. Machinalement, elle s’arréta, brisée soudain par une
sorte d'infinie lassitude qui éveillait en elle un invincible désir de
s’asseoir 1a, dans cette ombre et ce silence, de s’y endormir pour
oublier, pour ne plus connaitre le supplice de réfléchir sans re-
lache aux mémes sujets douloureux.

Oublier! Quel réve impossible! Est-ce qu’elle pouvait oublier
les épreuves qui s’appesantissaient sur sa vie, oublier ce que ce



notaire lui avait appris avec une précision inexorable? Les pa-
roles bourdonnaient encore a son oreille, lui répétant ce dont elle
avait la prescience, depuis que la mort inattendue de son pere,
enlevé par une congestion pulmonaire deux mois plus t6t, 'avait
obligée a compter désormais sur elle seule. Comment avait-elle
eu cette faiblesse d’espérer qu’elle s’exagérait une situation
qu’elle savait grave? Maintenant, elle en avait pleine conscience.
Les dettes de son pére payées, tout juste, il lui restait de quoi ne
pas mourir de faim; elle, Ghislaine de Vorges, qui, quelques mois
plus tot, était I'une des femmes les plus recherchées de Nancy, ou
son pere tenait garnison, son salon recevant la société la plus
aristocratique de la ville...

Un frémissement ’ébranla encore. Mais elle se domina aussi-
tot. Quelquun descendait, venant d’'un étage supérieur. A quoi
songeait-elle donc de demeurer ainsi, sur ce palier, s’exposant a
la curiosité du premier passant venu?

Lentement, elle se prit a descendre les marches, arriva sous la
porte cocheére. La bise apre d’hiver lui cingla le visage, dissipant
I'espece de torpeur angoissante qui I’avait abattue.

Devant elle, enchassée dans un kiosque, une horloge marquait
dix heures et demie. Elle songea:

--Il n’est pas tard! J’ai le temps d’aller sans hate, en réfléchis-
sant tout a mon gré, a mon rendez-vous chez Mme Dupuis-Bé-
henne. J’arriverai de facon a causer avec elle avant le déjeuner.
Elle a beaucoup de relations, beaucoup d’expérience aussi, et elle
pourra peut-étre m’aider a découvrir a quoi je pourrai étre bonne
pour gagner ma vie.



Gagner sa vie! Ces mots résonnaient dans son esprit comme
une note fausse, meurtrissant en elle d’obscures fiertés de race.
Ses aieules avaient toutes été des grandes dames délicatement
raffinées, et elle, leur descendante, tressaillait d'une sourde ré-
volte en se sentant entrainée dans ’humble phalange de celles
qui sont salariées.

A quoi bon cette révolte! Ne savait-elle pas que, devant la né-
cessité, elle n’avait plus qu’a s’avouer vaincue, en acceptant bra-
vement sa destinée, avec le courage qui était de tradition chez les
de Vorges? Maintenant qu’elle avancait dans la foule indifférente
des passants, sans illusion, elle voyait ce qu’allait étre cette desti-
née. Maitre Chauvelin avait raison. C’était réellement une femme
que Ghislaine de Vorges,--non plus une jeune fille. D’ailleurs, elle
avait grandi sans mere et appris, presque enfant encore, a vivre
repliée sur elle-méme.

Pourtant, comme les privilégiés, elle avait eu son heure de
vraie jeunesse, d’exquise foi dans I'avenir, d’espoirs délicieuse-
ment fous, de griserie juvénile dans le plaisir qu’elle gotitait avec
une avidité de créature vibrante. Tres fétée partout, elle avait cru,
sans en douter, que, parmi ces jeunes hommes si empressés au-
tour d’elle, il s’en trouverait un, stirement, qui, pas plus qu’elle-
méme, ne mélerait a 'amour, le méprisable souci d’argent; un
qui ne se préoccuperait point qu’elle efit pour toute fortune son
vieux nom aristocratique et la situation que lui donnait dans le
monde le grade de son pére.

Mais le temps et les faits s’étaient chargés de la détromper, de
lui apprendre que, si elle voulait se marier, il lui fallait, fille sans
dot, n’étre pas fort difficile. Et comme elle était incapable de don-
ner sa vie sans amour ni foi, elle avait compris que, selon toute



vraisemblance, elle ne serait, sans doute, pas du nombre de celles
qui connaissent les joies des épouses.

Si cette certitude, acquise impitoyablement, lui avait été
cruelle, du moins, elle avait gardé le secret de la blessure recue...
Si plusieurs s’étaient étonnés du détachement sceptique que tra-
hissaient parfois ses paroles, personne, du moins, n’avait pénétré
la profondeur d’amertume, de désenchantement et de tristesse
creusée en elle par ses découvertes de chaque jour qui métamor-
phosaient, avant 1’age, la jeune fille confiante en une femme sans
illusion.

De plusieurs expériences faites, bon gré, mal gré, elle était sor-
tie avec un tranquille mépris pour la foule de ces jeunes hommes
si prompts a lui faire leur cour et si dédaigneux de lui offrir leur
nom parce qu’elle était sans fortune; les jugeant désormais a leur
mesure, elle leur avait fermé sa vie et ne leur ouvrait que son sa-
lon, leur demandant seulement d’y faire bonne figure, quand il
lui avait plu de leur en permettre I'entrée... Ecceurée de se heur-
ter sans cesse a de misérables préoccupations d’argent, a peine
dissimulées parfois, elle en était arrivée a une indulgence infinie
pour la désinvolture de beau joueur qu’apportait son pére a dé-
daigner tout calcul; et, avec une générosité hautaine, elle avait, a
l’avance, accepté les conséquences d'un état de choses dont,
seule, elle porterait le poids. Volontairement, elle avait vécu dans
I’heure présente, se dépensant en véritables prodiges pour main-
tenir 1’équilibre d’'un budget sans cesse culbuté par les dépenses
du général, pour recevoir dans un décor d’élégance, aller dans le
monde, y tenir la place qu’exigeaient le nom et le grade de son
pere.



Son pere! jamais, en lui, elle n’avait trouvé d’appui moral,
seulement une sorte de protection chevaleresque, une courtoisie
d’homme du monde pour une femme étrangere, alliée a une af-
fection tres réelle, tres vive et tres égoiste. Mais tel qu’il était,--sé-
duisant et léger,--il lui était cher parce qu’elle était de celles qui
donnent sans méme souhaiter recevoir en retour; et sa mort avait
été pour elle une douloureuse épreuve...

Et voici qu’il ne lui était plus méme permis de porter son deuil
dans la solitude,--une solitude a peu pres absolue, puisqu’elle
n’avait aucun proche parent et que, ne pouvant rester a Nancy,
elle ne retrouvait a Paris--refuge de toutes les miseres!--que des
relations mondaines rompues par sa ruine. Le notaire venait de
I'en avertir, les circonstances la jetaient dans la lutte pour la vie.
Et comme un terrible probleme a résoudre, cette pensée la te-
naillait, tandis qu’elle marchait dans la rue claire, qu’allait-elle
faire? Elle ne pouvait cependant se transformer subitement ni en

ouvriere, ni en institutrice, ni en professeur! Alors quoi?

A réfléchir ainsi, une sorte d’épouvante se glissait pour la pre-
miere fois dans son Ame courageuse.

Son regard qui errait, distrait, autour d’elle, se fixa par hasard
et une petite commotion la secoua toute. Sur la plaque dune
grand’porte, elle venait de lire: _Agence de placement pour insti-
tutrices et gouvernantes, Mme Saint-Edme_ .

Fallait-il entrer la, s’informer? Apprendre tout de suite
comment doivent s’y prendre les pauvres créatures qui cherchent
une place? D’instinct, elle s’arréta. Une sorte de désir douloureux
de mesurer I'étendue de sa déchéance jaillit en elle, tellement ir-
résistible, que toute réflexion, toute révolte, toute hésitation abo-



lie en elle, d'un geste résolu, elle tourna le bouton de la porte in-
diquée, et entra.

Un timbre vibra éperdument et fit dresser la téte a une vieille
dame en bandeaux gris qui écrivait derriere un bureau. A la vue
de Ghislaine, elle posa sa plume et se souleva un peu sur son fau-
teuil avec un salut, arrétant sur ’étrangere de petits yeux per-
cants, couleur de café. Puis, elle attendit que la visiteuse s’expli-
quat. Mais soudain, il semblait a Ghislaine que, jamais, sa volon-
té ne pourrait faire sortir de ses levres les mots qu’il fallait pour-
tant dire.

Etonnée de son silence, la vieille dame se décida a intervenir,
un peu surprise.

--Vous désirez une institutrice ou une gouvernante? madame.

Par un violent effort, Ghislaine parvint a se dominer; mais, en
répondant, il lui paraissait parler d'une autre qu’elle-méme.

--Je viens, non pour vous demander une institutrice, madame,
mais pour me recommander moi-méme, comme institutrice ou
encore lectrice, ou dame de compagnie.

La vieille femme la considéra une seconde avec une idée vague
que cette inconnue, aux allures de grande dame, se moquait
d’elle; a moins qu’elle n’elit pas toute sa raison. Et, la voix hési-
tante, elle répéta:

--Vous désirez, madame, une place pour vous?
--Oui, fit machinalement Ghislaine.

Plus aigué encore, I'impression I'envahissait qu’elle jouait un
role dans le cadre inconnu de ce petit parloir trop chauffé ou,



pres du poéle, un gros chat roux dormait, paresseux.

Force était bien a Mme Saint-Edme de se rendre a I’évidence.
Sans qu’elle en efit conscience, peut-étre, son accent changea, se
fit plus bref. Elle interrogea:

--Vous avez été placée déja?
--Non, jamais.

--Mais vous vous étes occupée d’instruction? Vous avez I’habi-
tude de I'enseignement?

--Non, je n’ai pas eu encore 'occasion de donner des lecons.

La vieille dame fronca les sourcils, assujettit ses lunettes et
darda un regard percant sur Ghislaine.

--Enfin, vous avez vos brevets? Car autrement je ne pourrais
vous recommander.

--J’ai, en effet, autrefois, passé des examens, et je serais ca-
pable je crois, de surveiller le travail de jeunes enfants, ou perfec-
tionner I’éducation de grandes jeunes filles...

--Bien, je vais prendre note de cela. Vous connaissez des
langues étrangeres? Vous étes musicienne?

--Je parle I'anglais comme le francais et je sais 'allemand et
l'italien de facon a les lire couramment.

Mme de Saint-Edme écrivait, sur son registre, les renseigne-
ments a mesure que la jeune fille parlait. Elle avait un air de se
tenir en garde contre une surprise. Evidemment Ghislaine lui

semblait une singuliere institutrice, point du tout dans la note.



Presque revéche, dardant sur la jeune fille ses petits yeux de
fouine, elle questionna:

--Serez-vous exigeante pour les conditions?
--Les conditions?...
--Oui, les appointements que vous demandez.

Une flambée rose courut sur le visage de Ghislaine. Instincti-
vement, elle dit:

--Je désire qu’ils soient convenables et m’inquiéterai surtout
du milieu qui me sera ouvert... Ce que je souhaite est-il difficile a
trouver?

--Pas autrement facile. Il y a toujours beaucoup plus d’offres
que de demandes. Vous avez, sans doute, des références a
donner?

--Pour?...

--Mais pour que les familles puissent avoir leurs renseigne-
ments sur vous. Naturellement, elles ne peuvent prendre une
inconnue.

Le ton de la vieille dame devenait presque agressif. Dominée,
malgré elle, par l'aristocratique distinction de Ghislaine, par la
réserve de ses paroles, elle se vengeait de n’oser la questionner en
se montrant désagréable dans toute la mesure de ses moyens.

--Soyez sans crainte, madame, je fournirai aux familles avec
lesquelles vous me mettrez en rapport les renseignements les
meilleurs et les plus sérieux sur mon honorabilité, ma famille,

etc. En ce moment, vous n’avez rien a m’offrir?



--Rien du tout, mademoiselle, qui puisse vous convenir. Le
genre d’institutrices qu'on me demande le plus n’est pas le votre.
En général, les familles recherchent surtout les personnes d’ap-
parence modeste qui tiennent tout naturellement la place un peu
effacée, de second plan, qui est la leur; celles qui sont pour les
enfants, les jeunes filles qu’elles accompagnent, de véritables
chaperons, tres sérieux. Si j'osais me permettre de vous adresser
un conseil, je vous recommanderais une tres grande simplicité de
costume, d’allures, quand vous aurez a vous présenter dans une
place... Je...

Sans en avoir conscience, Ghislaine regardait la vieille dame
d’un tel air, qu’elle s’arréta court. D’un geste effaré, elle saisit son
porte-plume et baissa le nez sur son registre, disant hativement:

--Si vous voulez bien me laisser votre nom et votre adresse,
mademoiselle, je vous écrirai, des que j’aurai une situation a vous
proposer. Cela vous évitera de revenir peut-étre inutilement. J’a-
dresserai mes lettres a Mlle...

Ghislaine hésita. Il lui paraissait impossible de livrer ainsi son
vieux nom pour qu’il demeurat 13, inscrit dans les registres d’une
agence de placement... Avec une imperceptible hauteur dont elle
ne se rendit pas compte, elle dit:

--Je repasserai, madame, dans quelques jours. Au cas, cepen-
dant, ou vous auriez besoin de m’écrire, vous pouvez adresser
votre lettre a Mlle de Vorges, couvent des dames de Sainte-Anne.

--C’est...

--Ma meilleure amie. Elle me fera savoir tout ce que j’aurai be-
soin d’apprendre. Je vous remercie, madame.



Elle eut un signe de téte qui la faisait si grande dame que, de
nouveau, la petite vieille, habituée aux allures différentes de son
humble clientéle, se sentit reprise de la conviction que cette élé-
gante inconnue s’était jouée d’elle. Dans son étroite cervelle,
jaillit le désir de trouver les mots qui obligeraient cette auda-
cieuse a avouer sa supercherie. Mais avant qu’elle ett pu les dé-
couvrir, Ghislaine était sortie, laissant la porte retomber avec un
sentiment éperdu de délivrance. A pleines lévres, elle respirait
l'air glacé qui n’apaisait cependant pas la briilure de son visage.

Fiévreusement, elle se mit a marcher dun pas rapide, pour
laisser plus vite, loin derriere elle, I'odieux parloir ou, pour la
premiére fois, elle venait de connaitre I'amertume du réle de sol-
liciteuse. Elle savait que, toute sa vie, elle se rappellerait la vul-
gaire petite piece surchauffée, les rideaux de mousseline reprisés,
et, devant le bureau, la vieille dame agressive, sa face ronde et ri-
dée dans ses bandeaux plaqués sous une coiffure d’ouvreuse, ses
yeux couleur de café, plus inquisiteurs encore que les lévres
minces qui articulaient insolemment des choses trop justes...

Oh! oui, bien justes! Ce que cette femme lui avait dit des quali-
tés exigées des institutrices, était bien la vérité! Alors, quelles
faibles chances, elle avait de réussir a se faire agréer!

Et, peut-étre pour aboutir a un résultat négatif, combien de
fois lui faudrait-il subir un interrogatoire comme celui qui venait
de lui étre infligé dont elle demeurait toute frémissante! Jamais
encore, méme lorsque le notaire lui avait enlevé ses dernieres
illusions, quant aux débris de sa fortune, elle n’avait eu pareille-
ment conscience de sa ruine, de ce qui allait en résulter pour elle
de blessures d’amour-propre, de déceptions, de froissements in-



connus, d’humiliations dont elle avait tout a coup la prescience
amere...

I

La, ou elle se rendait, chez Mme Dupuis-Béhenne, elle arriverait
aussi en solliciteuse, mais, du moins, elle savait qu’elle serait ac-
cueillie en amie par cette femme excellente qui l'avait connue
fillette, alors que son mari était préfet dans la ville ou M. de
Vorges tenait garnison. Elle avait recu de sa part maints témoi-
gnages d’affection depuis son malheur. Et certes, n’efit été sa ré-
solution de n’imposer sa triste présence a personne, elle efit ac-
cepté de bon ceeur, en quittant Nancy, I’hospitalité que lui offrait
sa vieille amie, qui habitait maintenant Paris.

Au valet de chambre apparu a lappel du timbre, elle
demanda:

--Mme Dupuis-Béhenne recoit-elle?

--Oui, mademoiselle. Si mademoiselle veut entrer, je vais
avertir madame.

Il l'introduisit dans le méme petit salon ou, si souvent, elle
était venue pendant les séjours qu’elle faisait a Paris avec son
pere, ou elle s’était vue courtisée autant que femme peut le sou-
haiter. Cette méme glace qui reflétait sa sombre silhouette, avait
recu autrefois sa triomphante image de jeune fille. Dieu! que ce
passé lui semblait loin, a croire que jamais, il n’avait été le pré-
sent! Et combien pourtant, il ressuscitait vivant en sa pensée, se



précisait en menus détails qui, tout a coup, surgissaient en foule
dans sa mémoire...

--Ghislaine, ma chere enfant, soyez la bienvenue. Comment
allez-vous?

Il y avait tant de sympathie affectueuse dans 'accent de Mme
Dupuis-Béhenne, dans I’étreinte de ses mains potelées, qu'une
détente se fit dans I’ame de Ghislaine, lui voilant les yeux d’une
buée de larmes. Mais elle ne voulait pas s’abandonner et, sous
I'effort qu’elle faisait pour refouler son émotion, sa voix devint un
peu breve:

--Comment je vais? chére bonne amie... Comme ceux qui
n’ont plus rien a perdre.

--Ma pauvre Ghislaine, oui, vous avez été bien durement
éprouvée!

--Mon amie, ne m’attendrissez pas, je vous en supplie. J’ai be-
soin de tout mon courage... Pour que je continue a vivre, il faut
vraiment que je devienne insensible, surtout que je ne regarde
pas vers ma future destinée. En ce moment, surtout, elle me don-
nerait le vertige!

Bien vite, les mains grasses et tres blanches de Mme Dupuis-
Béhenne attirérent les doigts fins de Ghislaine.

--Vous savez, ma bien chére petite, que vos amis n’ont pas de
plus vif désir que celui d’alléger votre chagrin, dans toute la me-
sure de leurs moyens! Malheureusement, ils ne peuvent surtout
que vous assurer de leur affection et de leur bonne volonté. Vous
m’avez écrit que vous aviez besoin de me parler; vous savez que
je suis toute a vous et que vous me rendrez trés heureuse en re-



courant a moi autant que je pourrai vous étre bonne a quelque
chose. Nous allons causer de tout cela. Mais, d’abord, débarras-
sez-vous de votre manteau et de votre chapeau puisque nous
avons le plaisir de vous avoir a déjeuner.

Ghislaine obéit, et d'un doigt distrait, son chapeau enlevé, elle
souleva les ondulations souples de ses cheveux. Mme Dupuis-Bé-
henne la regardait, frappée du cerne que le tourment avait creusé
autour des yeux, du caractere de résolution douloureuse qu’avait
pris la bouche, de I'affinement du buste qui, tout en conservant
sa grace, s’était singulierement aminci. Soudain, elle avait la per-
ception nette de tout ce que cette vaillante avait supporté en si-
lence; et comme elle était fonciéerement bonne,--ses innom-
brables obligés le savaient!--elle se sentit toute en communion
d’ame avec Ghislaine.

Aussit6ot que la femme de chambre eut disparu, emportant les
vétements de sortie de la jeune fille, elle interrogea, avec tout son
ceeur:

--Voyons, mon enfant, qu’y a-t-il? Avez-vous donc un nouveau
chagrin?

--Un chagrin, non, mais un souci grave, au sujet duquel il faut
que je vous consulte parce que vous étes une excellente amie et
que je me trouve dans une situation tout a fait neuve pour moi. Il
va falloir que je gagne ma vie et...

--Que vous gagniez votre vie?

--Oui, je sors de chez le notaire. Les comptes faits, la succes-
sion de mon pere liquidée, il me restera environ quatorze cents
francs de rentes. Et c’est tout!



Mme Dupuis-Béhenne contemplait, effarée, la jeune fille, se
demandant si elle la comprenait bien.

--Ghislaine, est-ce possible? Vous n’exagérez pas?

Un sourire de douloureuse ironie contracta les leévres de
Ghislaine.

--Je voudrais bien pouvoir me figurer que jexagére, mais j'ai
vu les chiffres, je ne puis plus conserver une illusion. Depuis bien
des années, j’avais 'idée vague que, mon pauvre pere disparu, ma
position ne serait pas brillante; mais vraiment, je ne m’étais pas
imaginé que j’étais destinée a devenir une déclassée... Car c’est le
sort qui m’attend.

--Ghislaine, ma chere enfant, ne parlez pas ainsi. Je suis bou-
leversée de ce que vous m’apprenez.

Elle avait les yeux pleins de larmes. Ghislaine fut touchée de
cette sympathie si profondément vraie; mais son regard, a elle,
demeura sec. Depuis deux mois, elle avait supporté tant
d’épreuves de toute sorte qu’elle ne connaissait plus 'apaisement
des pleurs. A peine, ses mains abandonnées sur ses genoux
eurent un léger tressaillement, tandis qu’elle répondait:

--Vous étes effrayée, n’est-ce pas, de me voir aux prises avec
une situation de cette espece et vous vous demandez, ainsi que je
le fais moi-méme, comment je vais pouvoir me tirer d’affaire. Sa-
vez-vous ce que j’ai fait en venant ici?

--Quoi? Ghislaine.
--Je suis entrée dans une agence de placement.

--De placement?...



--Oui, pour les institutrices, les gouvernantes, non pour les
domestiques, je crois... J’en avais vu ’'annonce en passant. Sans
réfléchir, jai ouvert la porte pour me renseigner, bien plus
qu’avec I'espoir de trouver la une position quelconque. Mainte-
nant, je suis renseignée! J’ai la notion parfaite des premieres
épreuves qui m’attendent!

L’accent de Ghislaine avait pris une telle intensité d’amertume
que Mme Dupuis-Béhenne la regarda un peu déconcertée; c’était
une Ghislaine inconnue a elle qui se révélait 1a, et, désorientée,
elle ne savait plus comment lui parler, partagée entre une crainte
instinctive de la froisser et un désir profond de lui témoigner
toute sa compassion. Dans son désarroi, elle interrogea:

--Ghislaine, ma chere, est-ce que vraiment vous voulez étre
institutrice?

--Si je veux? Ah! ma pauvre amie, je n’ai pas le choix! Ne vous
ai-je pas dit qu'’il fallait que je vive? Que pourrais-je faire? Etre
lectrice, demoiselle de compagnie! Car pour demoiselle de maga-
sin, vraiment le courage me manquerait! Je prendrai ce que je
trouverai... Je n’ai guere les moyens d’étre difficile, et la vieille
femme de I'agence vient de me le dire, il y a bien plus de de-
mandes que de positions. Je vous confierai, de plus, qu’elle ne
m’a guere jugée propre a faire une bonne institutrice...

--Parce que?

--Parce qu’il parait que je ne suis pas suffisamment... effacée
de tournure et de manieres. Ah! elle peut se tranquilliser!
Lorsque je vais avoir, pendant quelques semaines, joué mon per-
sonnage de solliciteuse, je n’aurai plus les allures, regrettables en
ma situation, d'une femme du monde indépendante. Je serai de-



venue, je pense, humble a souhait quand j’aurai subi beaucoup
d’interrogatoires comme celui de tantot!

Un frémissement passait dans sa voix. Mme Dupuis-Béhenne
sentit tout ce qu’elle venait de souffrir, et un regret aigu la mordit
au ceceur d’étre impuissante devant 'épreuve qui s’abattait sur
cette enfant qu’elle aimait. Instinctivement, elle demanda:

--Ghislaine, n’y aurait-il pas une autre solution?
--Une autre solution? Laquelle? Il n’y en a pas.
--Si; charmante comme vous I’étes, vous pouvez vous marier.

--Sans un atome de dot? Un pareil conte de fées ne s’est pas
réalisé tandis que j’étais fille,--treés recherchée, c’est vrai!--du gé-
néral de Vorges, il ne se réalisera pas maintenant que je suis une
orpheline ruinée. Non, mon amie, je ne me marierai pas. Ce n’est
pas de ce coté que le salut viendra pour moi. Le seul moyen,
peut-étre, d’échapper a une situation dépendante, ce serait d’aller
m’enfouir comme dame pensionnaire dans quelque pauvre
couvent de province ou, avec mes misérables quatorze cents
francs, je végéterais, ensevelie toute vivante a peu pres.

--Oh! Ghislaine, vous ne feriez pas cela!

--Non, parce qu’un tel sacrifice est au-dessus de mes forces. Je
suis jeune, j’ai la pleine possession, grace a Dieu! de mon intelli-
gence et de ma santé, j’accepte de lutter puisqu’il le faut, puisque
me voici jetée dans cette vie dont la perspective me menacait de-
puis si longtemps. Les de Vorges ont toujours été braves. J’espere
que je ne serai pas indigne d’eux, si dure que soit la destinée qui
m’attend.



Elle avait parlé avec une apreté douloureuse, sans un geste.
Fixement, elle regardait vers le cadre lumineux de la fenétre ou le
jour pale d’hiver filtrait a travers la guipure des rideaux. Mais ses
yeux ne voyaient pas le dessin léger de la dentelle, ni la floraison
d’or des mimosas épanouis sous la clarté de soleil qui trouait en-
fin le brouillard.

Mme Dupuis-Béhenne I’avait écoutée, le cceur serré, sachant
bien qu’elle disait trop vrai et qu’il n’y avait aucun espoir a lui
donner. Elle interrogea:

--Ghislaine, ma bien chere enfant, que pourrais-je faire pour
vous?

--M’aider a trouver... une place quelconque en attendant que
je sois capable de gagner ma vie avec ma plume. Depuis quelques
années déja, j’essayais mes forces en travaux littéraires parce que
javais le pressentiment de ce qui arrive. Mais avec le temps
seulement, et beaucoup de peines, de soucis, de difficultés, de dé-
ceptions,--je m’attends a tout!--j’arriverai a un résultat... Peut-
étrel... Ah! jamais encore je n’avais compris a ce point comme il
est difficile pour une femme de se créer des ressources!

--Ma pauvre enfant!... commenca Mme Dupuis-Béhenne.

Mais elle s’interrompit car la porte du petit salon s’ouvrait
tout a coup et, sur le seuil, apparaissait M. Dupuis-Béhenne qui
s’arréta court en apercevant Ghislaine. Un homme jeune 'accom-
pagnait et, comme lui, s’immobilisa a 'entrée de la piece.

--Ah! mademoiselle de Vorges! Voulez-vous, mademoiselle,
recevoir toutes mes excuses de troubler ainsi votre conversation
avec ma femme. Cet animal de domestique n’avait pas jugé a pro-



pos de m’avertir que vous étiez ici et je venais prévenir Clotilde
que je lui amenais un convive a déjeuner...

Il se tournait vers le jeune homme a qui Mme Dupuis-Bé-
henne avait tendu la main d’un geste amical. Ce devait étre un in-
time de la maison. Pourtant, Ghislaine ne 'y avait jamais encore
rencontré, car méme dans la foule masculine qui encombrait les
salons de Mme Dupuis-Béhenne, aux soirs de réception, elle efit
remarqué cette silhouette altiére et souple d’homme de race, ce
visage un peu dur, d’expression volontaire, presque impérieuse,
ou luisait un regard clair, tres vif.

--Ghislaine, je vous présente notre ami, M. de Bresles, que
vous n’avez pas, je crois, encore rencontré, le plus hardi des
ingénieurs...

Le jeune homme sourit, et ce sourire baigna de clarté ses traits
trop accentués.

--Quel qualificatif m’accordez-vous 1a? madame. Et comment
ai-je pu le mériter?

--En acceptant surtout,--et toujours a votre honneur!--les mis-
sions les plus aventureuses, mon cher ami; soyez tranquille, je
n’en ferai pas 'énumération a Mlle de Vorges... J’ai souci de votre
modestie.

--Chére madame, soyez tout a fait bonne, ne vous moquez pas
de moi! Il n’y a ni orgueil ni modestie, vous le savez, tout comme
moi, a accepter n'importe quel poste, ceux-la surtout qui sont les
moins recherchés! quand on est dominé par la nécessité de faire
son chemin dans le monde...



Les yeux distraits de Ghislaine se fixerent, une seconde, sur
cet homme qui, en toute simplicité, s’avouait étroitement étreint
par la loi du travail. Vraiment, il semblait créé pour la lutte; de sa
physionomie presque altiére, émanait une sorte de rayonnement
d’intelligence et d’audacieuse volonté. Cet homme-la devait tou-
jours savoir ce qu’il voulait, ou il allait; et, dans sa détresse, elle
I’envia. Il causait avec Mme Dupuis-Béhenne. Mais elle entendait
seulement le timbre un peu métallique de sa voix, car M. Dupuis-
Béhenne, étirant ses favoris blancs, de son geste familier, s’excu-
sait a elle de n’avoir pas réfléchi en gardant a déjeuner Marc de
Bresles; il craignait qu’elle ne trouvat pénible d’avoir, dans son
deuil, a subir la présence d'un étranger.

Devant ce regret manifesté une seconde fois avec une sincérité
chaleureuse, 'ombre d’un sourire passa sur la bouche doulou-
reuse de Ghislaine.

--Je vous en prie, ne prenez aucun souci de ce genre a mon su-
jet. J’en suis arrivée a ce point que rien ne peut plus m’étre pé-
nible! N’ayez donc pas de scrupule d’avoir gardé votre ami.

M. Dupuis-Béhenne ne répondit pas, un domestique ouvrait la
porte de la salle a manger et annoncait:

--Madame est servie.

II1

--Entrez, dit Ghislaine, répondant au coup discret frappé a la
porte de la petite chambre qu’elle occupait, dans le couvent de la
rue de Naples.



La jeune sceur converse qui faisait son service, ouvrit la porte
et lui présenta trois lettres.

--C’est le courrier du matin, mademoiselle.

--Merci, fit Ghislaine, avec ce sourire qui, dés les premiers
jours lui avait conquis le cceur de la petite religieuse.

Restée seule, elle regarda les écritures, les reconnaissant, celle
de Mme Dupuis-Béhenne entre autres. Mais elle ne se pressa pas
de déchirer les enveloppes, avec la crainte instinctive de ceux qui
ont été durement frappés, que ces lettres ne fussent, pour elle,
lourdes de nouveaux tourments.

Les trois semaines écoulées depuis le matin ou elle apprenait
de Maitre Chauvelin sa ruine compléte, lui avaient apporté tant
d’épreuves nouvelles pour elle, que, si vaillante fiit-elle, une invo-
lontaire terreur la troublait maintenant devant I'inconnu. Car elle
savait, a cette heure, ce que sont les démarches inutiles et poi-
gnantes de solliciteuse, les promesses banales auxquelles ne
croient ni ceux qui les font, ni ceux qui les entendent, les protes-
tations frivoles et mensongeres, I'accueil embarrassé ou protec-
teur des amis de jadis, devenant des étrangers quand les rapports
mondains sont brisés, 'expression des visages qu'une froideur
glace quand un appui, une recommandation est demandée.

Ah! ce calvaire, Ghislaine de Vorges le connaissait mainte-
nant! Elle l'avait monté degré par degré, sans daigner se
plaindre, sachant d’ailleurs combien c’est chose vaine. A per-
sonne, pas méme a une amie vraie comme Mme Dupuis-Bé-
henne, elle n’avait laissé pénétrer la profondeur de désespérance
que chaque jour creusait plus avant dans sa pauvre ame tour-
mentée, devant tant d’essais, toujours demeurés inutiles, pour se



créer des ressources, trouver une position,--méme tres modeste,-
-qu’il lui fit possible d’accepter.

Deux, au moins, des lettres qu’elle tenait entre ses doigts fré-
missants, enfermaient des réponses a des démarches tentées. De
bonnes réponses?...

Elle eut un haussement d’épaules pour le fol espoir qui avait
une seconde palpité en elle, et d’'un geste résolu, elle rompit le ca-
chet qui fermait I'une des enveloppes. Elle lut:

«Ma chere Ghislaine,

«Je suis navrée! la position de lectrice que j'espérais pouvoir
vous offrir est donnée depuis quelques jours! Cette nouvelle a été
pour moi une vraie déception quand je I’ai apprise hier, en arri-
vant chez ma belle-meére...»

Ghislaine ne poursuivit pas. Peu lui importaient les protesta-
tions de sympathie qui venaient ensuite. Ce qui arrivait, c’était
bien ce qu’elle avait prévu...

Le cceur écrasé de son impuissance, elle prit I'autre lettre qui
disait:

«Cheére Mademoiselle,

«Mon amie m’écrit qu’elle renonce a prendre cet hiver une
institutrice pour ses filles, car elle a di laisser de coté tous ses
projets de voyage. J’en suis désolée, ayant eu I’espoir de vous voir
entrer dans une famille charmante ou vous auriez été accueillie
comme vous le méritez. Soyez bien siire que je ne vous oublierai
pas et que si jentrevois la plus légere occasion de vous étre



agréable, de la facon que vous souhaitez, je m’empresserai de la
saisir et de vous en faire part...»

Allons, c’était encore un espoir perdu! Est-ce que décidément,
elle allait étre contrainte de recourir a ces agences qui lui avaient
laissé un odieux souvenir?... Instinctivement, ses mains se ser-
rerent dans un geste d’angoisse; meurtrie par ces deux nouvelles
déceptions, elle pensait tout a coup avec une désespérance
sombre:

--Maintenant je comprends les pauvres qui se tuent devant
I'impossibilité de trouver le travail qu’il leur faut pour manger!
C’est affolant de se sentir murée dans la misere!

Elle n’avait plus méme la curiosité d’ouvrir la lettre de Mme
Dupuis-Béhenne. D’'un doigt indifférent, elle brisa le cachet et
commenca:

«Ma bien chere enfant, pouvez-vous passer chez moi tantot,
vers deux heures? Je voudrais vous parler d'une proposition qui
m’a été faite pour vous et qui peut-étre vous conviendrait bien. Je
suis trop pressée pour vous expliquer a loisir par écrit ce dont il
s’agit; et puis, il vaut toujours mieux s’entendre et causer. Donc,
sauf impossibilité absolue, venez, ma chérie; le temps presse et
vous savez que les affaires en suspens ont souvent la chance
contre elles...»

Ghislaine s’attendait si peu a voir luire méme un semblant
d’espoir, qu’elle relut deux fois le billet avec 'idée qu’elle le com-
prenait mal.

Mais non, elle ne s’était pas trompée et une sensation d’allége-
ment lui détendit les nerfs un instant. Elle en eut aussitot



conscience et un sourire amer contracta sa bouche. Ainsi elle en
était arrivée déja a considérer comme un bonheur d’obtenir une
position dépendante! Quel chemin parcouru depuis le matin de
janvier ou cette seule idée la révoltait toute et lui était une souf-
france! Ah! quelle puissance était la vie pour briser méme les
fiertés les plus naturelles...

Elle reprit encore le billet, mais sans y puiser de nouveau un
peu d’espérance. Déja, elle n’avait plus confiance dans un heu-
reux résultat...

Et il ne restait plus trace en elle de I'espoir qui l'avait une se-
conde réconfortée quand, a ’heure dite, elle entra dans le petit
salon ou Mme Dupuis-Béhenne I'attendait en tricotant pour ses
pauvres.

A sa vue, le visage de sa vieille amie s’éclaira d’un affectueux
sourire de bienvenue.

--Ghislaine, ma cheére petite, je suis doublement ravie de vous
voir! J’avais peur que vous n’eussiez tantot quelque empéche-
ment et j’avais grand besoin de causer avec vous. Venez la, pres
du feu, vous chauffer et je vous expliquerai ce dont il s’agit.

Ghislaine obéit et attendit, s’efforcant de dominer la petite
fievre d’anxiété qui précipitait les battements de son cceur. Tout
de suite, Mme Dupuis-Béhenne commencait d’ailleurs:

--Cette fois, Ghislaine, jespere avoir quelque chose de sérieux
et de convenable a vous proposer...

--Quelque chose pour moi? chére madame, il faut étre _vous__
pour découvrir une position a une personne aussi difficile que
moi a caser!



--Ma cheére enfant, 'occasion surtout a été votre meilleure al-
liée cette fois. Ce n’est pas moi qui ai parlé de vous, et de telle fa-
con qu’on serait tres désireux de vous avoir...

--Qui est-ce donc?

Mme Dupuis-Béhenne ne répondit pas sur-le-champ. Elle pa-
raissait hésiter devant la question directe de Ghislaine, et, indé-
cise, elle tourmentait ses bagues sur ses doigts un peu gras.

--Chére madame, qu’y a-t-il? interrogea Ghislaine surprise. Ne
pouvez-vous me dire quelle est la personne assez aimable pour
s’intéresser a moi?

--Oh! mon Dieu, si! J’hésitais parce que, par une délicatesse
excessive, la personne en question m’avait demandé de la laisser
tout a fait dans 'ombre; mais apres tout, comme un jour ou
l’autre, vous apprendrez son nom,--ce qui est tout a fait sans im-
portance--autant que je vous le dise tout de suite, c’est Marc de
Bresles; vous vous souvenez? cet ingénieur, de nos amis, avec qui
vous avez déjeuné, il y a trois semaines...

--Oui, je me rappelle, fit Ghislaine un peu lentement.

Dans sa pensée, chargée de tant d'impressions depuis ce jour-
1a, se ravivait, en effet, la nette image de cet étranger qui avait
une physionomie de beau reitre audacieux et des allures froide-
ment courtoises et correctes de clubman. Brusquement, elle le re-
voyait causant debout devant la cheminée, donnant, aussi bien
par ses paroles que par 'expression du visage, du sourire, du re-
gard tres clair, par 'accent de la voix, 'impression d'un homme
d’indomptable volonté. Il lui avait témoigné une respectueuse et
délicate attention et, plus d’'une fois, elle avait senti se poser sur



elle, I’éclair de ses yeux vifs. Elle l'avait trouvé d’intelligence su-
périeure, un peu absolu dans ses jugements, trahissant incons-
ciemment une nature incapable de se plier aux sollicitations ou
aux prieres. Il lavait intéressée par sa conversation vivante et co-
lorée; mais elle I'avait bien oublié depuis lors...

Et c’était lui qui, discretement, s’était occupé de lui venir en
aide. Elle en était reconnaissante; mais, en méme temps, il lui
était désagréable de se voir pareille obligation a un étranger...

Mme Dupuis-Béhenne, sans soupconner ce qui se passait en
elle, expliquait simplement:

--Voyez comme tout s’arrange avec imprévu! Le lendemain du
jour ou vous avez déjeuné ici avec Marc, je I'ai vu a 'Opéra et,
pendant I'entr’acte, la conversation est venue sur vous dont j’ai
dit... tout ce que je pensais; expliquant par quelle suite de cir-
constances vous étiez désireuse... de... vous créer des ressources
personnelles...

--Ah! chére madame, ne prenez pas la peine de chercher des
périphrases! Je n’en suis plus a me déguiser la vérité...

--Je sais que vous €étes tres courageuse, Ghislaine, et j'espére
que vous serez récompensée de votre vaillance. Ecoutez la suite
de mon histoire. Je dois vous dire que je n’avais attaché aucune
importance a ma conversation avec Marc et je I'avais méme ou-
bliée, quand, il y a quelques jours, j'ai recu de lui un mot me di-
sant qu'un hasard 'avait amené a parler de vous et qu’il me de-
mandait la permission de m’adresser un ami, le comte Gérard de
Moraines, qui désirait placer une personne... comme vous... au-
pres de sa fille.



--Un comte Gérard de Moraines est allié a notre famille... C’est
I'un de ces cousins treés éloignés avec lesquels mon pere avait
rompu toutes relations a la suite de je ne sais quel proces...

--Vraiment?... Ah! vraiment?...

Mme Dupuis-Béhenne regardait Ghislaine, ne sachant si elle
devait tenir la circonstance pour heureuse ou non. Mais le visage
pensif de Ghislaine ne livrait pas son intime sentiment. A peine,
un léger tressaillement avait une seconde contracté ses lévres.

--Alors? madame, questionna-t-elle, levant les yeux vers Mme
Dupuis-Béhenne.

--Alors, ma chere enfant, pensant que la sagesse me comman-
dait de voir tout de suite ce M. de Moraines, j’ai dit a Marc de me
I'envoyer. Je I'ai regu. C’est un tres galant homme,--de quarante-
cing ans environ,--qui est resté veuf, apres deux ou trois années
de mariage, je crois,--et de mariage pas autrement heureux,--
avec une petite fille, laquelle a été élevée par sa grand'mere ma-
ternelle et vit toujours chez elle. Nous avons causé; il m’a expli-
qué que la petite fille en question, ayant aujourd’hui pres de seize
ans, il souhaitait voir aupres d’elle une personne qui fiit absolu-
ment une femme du monde, assez jeune pour étre 'amie de sa
fillette et assez sérieuse pour remplacer la mere qu’elle a perdue.
M. de Moraines m’a annoncé sans ambages que cette Josette
était tres mal élevée, ayant grandi au petit bonheur, sous la sur-
veillance fort vague de sa grand’'mere.

--Qui la gatait?

--Pas du tout; cette grand’'mere, la marquise de Maulde, qui a
été tres belle, est fort bien encore, ne paraissant pas méme avoir



la cinquantaine, me dit Marc; elle a toujours été et reste une fer-
vente mondaine, qu’absorbent tant de fantaisies, de distractions,
de visites a faire et a recevoir, qu’elle n’a pas le loisir de songer a
sa petite-fille. De plus, avec les années, elle est devenue bel es-
prit. Elle a un salon trés fréquenté par des écrivains de toute
sorte a qui elle demande avant tout de 'amuser; qui fréquentent
chez elle, péle-méle avec une société de gens du monde tres bien
nés,--les uns et les autres causant sans souci des jeunes oreilles
qui pourraient recueillir leurs propos, dans lesquels, volontiers,
les choses--toutes les choses!--sont appelées par leur nom.

--C’est M. de Bresles qui vous a ainsi renseignée? madame.

--Oui, c’est Marc que j'ai interrogé, en conscience, puisque
vous étiez en jeu, Ghislaine. Et il était a méme de me répondre,
car il est le fils d'une amie d’enfance de Mme de Maulde, et a ce
titre, il la connait de vieille date.

--Il est recu chez elle?

--Il m’a l'air d’y aller comme les enfants vont regarder la lan-
terne magique... Sur Mme de Maulde, jai aussi 'appréciation
discréte de M. de Moraines lui-méme qui parait intimement pé-
nétré de la frivolité incurable de sa belle-mere...

--Pourtant il lui a confié sa fille, m’avez-vous dit?

--Parce que lui-méme efit été fort empéché pour s’occuper
d’elle, ayant été, sitot son veuvage, repris par la vie de garcon, la
seule qu’il semble apprécier. Il n’habite pas avec sa belle-mere,
bien entendu, et entre nous, lui non plus ne me semble pas trés
pénétré de I'idée qu’il a charge d’ame! Apres tout, je dois recon-
naitre qu’a certaines heures pourtant, la sollicitude paternelle se



réveille en lui. C’est pendant une de ces heures qu’il a découvert
que l'institutrice choisie par sa belle-meére avait été fort mal choi-
sie. Mme de Maulde ne s’est pas entétée; mais la personne congé-
diée, elle a mis son gendre en demeure de découvrir lui-méme la
perle révée. M. de Moraines a parlé de coté et d’autre de son em-
barras; Marc en a eu connaissance par hasard. Vous savez le
reste, Ghislaine.

--Oui, votre ami a été bien généreux de se souvenir de la dé-
tresse d’une inconnue.

De sa maniére simple, Mme Dupuis-Béhenne dit:

--Vous avez trouvé le mot juste pour le qualifier. Oui, il est tres
généreux. Ce n’est pas une nature banale que la sienne! Un fait
vous le fera connaitre. Quand sa mere est morte, alors qu’il avait
dix-huit ans, un vieil oncle tres riche, dont il était I'unique héri-
tier a peu pres, le sachant sans aucune fortune puisque son pére
s’était ruiné par des placements pitoyables, lui a offert de lui
constituer des rentes qui le dispenseraient de tout travail obliga-
toire et lui assureraient une existence de fils de famille, libre de
tout souci d’argent. Marc a refusé, ne voulant rien devoir qu’a lui-
méme et, du coup, s’est brouillé avec ce vieil oncle autoritaire,
qui ne lui pardonnait pas son indépendance. Il s’est juré de faire
son chemin tout seul, et est devenu ingénieur malgré les récrimi-
nations et les dédains de sa noble famille. Mais justement parce
qu’il sait ce qu’est la lutte pour la vie, il n’est jamais indifférent,--
jamais, j’en ai eu la preuve,--a la peine de ceux qui luttent comme
lui!

--Parce que, comme vous le disiez, c’est une nature élevée.
Tant d’autres, au contraire, deviennent si aprement égoistes a ba-



tailler ainsi!

Distraite un instant de son souci, elle avait écouté, attentive,
I'histoire de cet étranger a qui elle allait peut-étre devoir son pain
quotidien. Maintenant, elle ne regrettait plus autant d’étre aidée
par lui. Un silence flotta une seconde dans le salon paisible ou
s’épandait une odeur de violettes. Puis Ghislaine eut un léger
mouvement comme pour écarter la pensée de M. de Bresles et
elle demanda:

--Chére madame, ne pourriez-vous me dire quelques mots de
I'enfant qui est 'objet de toutes ces démarches?

--De Josette de Moraines? La petite créature a, je crois, été
bien abandonnée, moralement du moins; ballottée entre les cou-
vents, les cours, les institutrices, pendant que sa grand’mere,--
trop jeune,--se complaisait dans le monde, que son pére vivait
occupé a se rendre la vie agréable,--pour s’étonner ensuite
d’avoir une fille si mal élevée! Il ferait mieux de dire: si peu éle-
vée! Elle ne I'a pas été du tout... Ah! pour cette petite Josette, ce
serait une vraie bénédiction, peut-étre méme le salut de vous
avoir?

Sans le chercher, Mme Dupuis-Béhenne venait de trouver les
seules paroles qui pussent adoucir pour Ghislaine 'amertume de
la situation qui se présentait a elle, en lui faisant entrevoir une
ceuvre de bonté a accomplir envers une jeune ame en détresse,--
consciente ou non de sa miseére,--a laquelle elle pourrait se dé-
vouer... Et une seconde, avec une curiosité pleine de pitié, Ghis-
laine réva a cette petite fille inconnue dont elle plaignait la jeu-
nesse esseulée, elle qui avait connu aussi, pendant son enfance
d’orpheline, les heures douloureuses d’isolement et les inutiles



soifs de tendresse, les désirs ardents et vains de caresses
maternelles...

Si cette enfant le lui permettait, elle savait bien que de toute
son ame, elle s’attacherait a lui faire du bien, a mettre, dans sa
jeune vie, ce qu’elle pourrait de lumiere bienfaisante et chaude.

La voyant silencieuse, Mme Dupuis-Béhenne lui demanda:
--A quoi songez-vous? Ghislaine.

--A la famille dans laquelle vous me proposez d’entrer,
madame.

--Elle vous... déplait?

--Oh! madame, qu'importent maintenant mes gotits ou mes
préférences! Mon sacrifice est fait, complétement fait. Non, je ré-
fléchissais seulement a ce que vous me racontez de cette Josette.
Alors vous pensez que je suis capable de jouer, chez Mme de
Maulde, le role qu’on attend de moi?

--Cela j’en suis stire, et maintenant que j’ai causé tres franche-
ment avec M. de Moraines, que j’ai recueilli sur lui, sur Mme de
Maulde, sur leur milieu, tous les renseignements que j’ai pu, je
souhaite voir ce projet réussir, car vous vous trouverez la en rap-
ports avec des gens tres bien élevés, capables de comprendre a
qui ils ont affaire et vous rendant ainsi votre tache moins pénible,
ma pauvre enfant.

--Madame, je vous en supplie, ne me plaignez pas! Ma faible
énergie ne se soutient qu’a la condition que rien ne I’amollisse!

--J’essaierai de faire comme vous souhaitez, Ghislaine. Pour
une autre raison encore, jaimerais a vous voir chez Mme de



Maulde: c’est que vous y rencontrerez et connaitrez forcément
des hommes de lettres qui pourront peut-étre vous étre utiles, si
vous désirez toujours essayer de vous créer une situation indé-
pendante par la littérature... Enfin, derniere raison tres sérieuse,
en entrant chez Mme de Maulde, vous trouverez des... avantages
matériels qui vous dédommageront, un peu, du sacrifice de votre
liberté.

Des avantages matériels! Ghislaine était si peu habituée en-
core a s’en préoccuper qu’elle n’avait pas songé a se demander ce
qu’ils seraient en la circonstance! Ses joues se roserent comme
chaque fois que cette question était abordée. Les yeux de myope
de Mme Dupuis-Béhenne ne virent pas cette rougeur, mais sa dé-
licatesse lui fit deviner le frémissement qui avait fait tressaillir
Ghislaine. Et elle se tut, hésitant devant la brutalité d’un chiffre a
articuler. Mais avec un faible sourire, la jeune fille dit:

--Chere bonne amie, ne vous préoccupez pas de ma lacheté et
renseignez-moi complétement. Alors vous dites que Mme de
Maulde offre?...

--Deux mille francs par an.
--Et c’est beaucoup?
--C’est plus qu'on ne donne en moyenne.

Ghislaine passa la main sur son visage, comme pour en effacer
l’altération que toute sa volonté ne pouvait empécher.

--Alors, madame, que dois-je faire maintenant?

--Aller voir Mme de Maulde dans la matinée, vers onze
heures, comme 'a demandé M. de Moraines a qui je vais écrire



tout de suite un mot pour annoncer votre visite.

--Oh! madame, quel embarras je vous cause et comme vous
étes bonne de prendre tant de peine pour moi!

Mme Dupuis-Béhenne serra dans les siennes les mains de
Ghislaine.

--Ma pauvre chere enfant, ce que je fais est si peu, si peu, au-
pres de ce que je voudrais! Je vous plains tellement et jadmire
tant votre courage...

--Mon courage!
Une contraction amere crispa sa bouche.

--Mon courage, c’est celui de ceux qui n’ont plus rien a perdre!
Je n’ai plus ni famille, ni foyer, ni fortune, ni espérance d’avenir.
Et le plus dur, c’est que je ne puis rien espérer, je ne puis me dire
que je retrouverai peut-étre ce que j'ai perdu... Je vous assure
que c’est horrible de vivre ainsi quand on ne sait plus a quoi se
prendre, qu'on se sent une pauvre épave solitaire qui s’en va ou la
vie, plus forte qu’elle, 'emporte...

Elle s’arréta court, serrant I'une contre I'autre ses lévres dou-
loureuses pour arréter son inutile plainte. Autour d’elle, ses yeux
apercevaient les objets, familiers a sa vue depuis des années,
dans ce petit salon d’'une élégance capitonnée dont le seul aspect
révélait I'atmosphere de sérénité ou se mouvaient ceux qui y vi-
vaient... Vraiment, y avait-il eu un temps o, elle aussi, était sans
souci du lendemain, un temps ou sa jeunesse ’enivrait comme
une senteur exquise et grisante?... Et, brutalement, elle se sentit
loin,--oh! si loin!--de cette vieille dame, bienveillante et paisible,
dont l'existence avait toujours été et demeurerait, selon toute



vraisemblance, a I'abri des soucis terribles et stupides, qui meur-
trissent les pauvres. Par quelle faiblesse venait-elle ainsi de trahir
sa détresse morale devant une amie qui I’écoutait sans la com-
prendre bien, avec une sorte de stupeur, ne ’ayant jamais enten-
due parler ainsi, et, dans son émoi, ne savait que répéter avec
compassion:

--Ma pauvre, pauvre enfant!

Décidément, pour qu’elle gardat toute sa vaillance, il ne fallait
pas quune sympathie trop vive lui fit sentir son malheur. Mieux
valait pour elle la solitude, méme les longues courses sans but,
qui engourdissent la pensée dans une fatigue apaisante... Et elle
se leva pour partir.

--Ghislaine, vous ne restez pas a passer 'apres-midi avec moi?
J’ai des achats a faire, nous irons ensemble.

--Chére madame, je ne puis...

--Eh bien, venez au moins diner. Nous sommes seuls ce soir.
Je vous donnerai la réponse de M. de Moraines, si je I’ai, comme
je le pense.

Ghislaine inclina la téte, acceptant. Quelques heures de soli-
tude auraient retrempé son courage, quand elle retrouverait
I'hospitaliere maison...

| Y

Ghislaine était arrivée devant I’hotel habité par Mme de Maulde.
Avant de toucher le timbre, elle s’arréta, tant son cceur, soudain,



battait a larges coups pressés. Qu’allait-il sortir de cette entrevue
qui lui était si pénible et la bouleversait d'une sourde révolte que
sa volonté pouvait dominer, mais non vaincre ni étouffer?

Dans la rue calme, des passants circulaient qui la recardaient,
surpris de son immobilité devant cette porte close. Brusquement,
elle se décida et sonna. La lourde porte s’ouvrit. Un concierge ga-
lonné apparut.

--Madame désire?
--Je voudrais voir Mme de Maulde.

Le concierge la regarda un peu surpris. Il était certain de
n’avoir jamais encore vu franchir la porte de I'hotel par cette
jeune femme en noir, si élégante.

--C’est que Mme la marquise ne recoit pas le matin.
--Mais elle me recevra, moi, car elle m’a donné rendez-vous.

--C’est tout différent. Si madame veut se donner la peine de
monter le perron.

Ghislaine franchit les marches. L'impression vague I'envahis-
sait encore que ce n’était pas elle, Ghislaine de Vorges, qui entrait
dans cette maison étrangere pour s’y présenter comme
institutrice...

--Voulez-vous bien remettre ma carte a Mme de Maulde qui
m’attend, dit-elle au valet de chambre qui s’était montré a ’appel
du timbre...

Le domestique l'introduisit, puis disparut, la laissant seule
dans le petit salon ou flottait une discrete lumiére, victorieuse,



sans éclat, de la superbe guipure des stores, des longues drape-
ries voilant en partie la baie des fenétres. Ce demi-jour baignait
harmonieusement le décor coquet de la piece meublée de soies
anciennes dont les teintes palies nuancaient les bergeres moel-
leuses, les coussins jetés sur les canapés bas, les tapis qui, sur le
piano a queue, sur les tables, supportaient la profusion des bibe-
lots de prix... Sur le grand panneau, faisant face a la cheminée, il
y avait un portrait de jeune femme brune; la jolie téte, un peu
mievre, et les épaules nues se dégageant du satin couleur d’au-
rore, d’'une draperie capricieuse... A I'extrémité du piano a queue,
était une photographie de fillette costumée en gitane, qui avait
une petite figure mince ou les yeux sombres paraissaient presque
trop grands, dont la bouche, ainsi au repos, avait une expression
de volonté passionnée et d’amertume.

Ghislaine eut tout le loisir d’interroger le mystére de ce jeune
visage, car cing, puis dix, puis quinze minutes s’enfuirent sans
que personne pariit. Et elle se demandait si elle avait été vrai-
ment annoncée a Mme de Maulde, quand un bruit de robe
soyeuse lui répondit tout a coup. La portiere soulevée, elle vit de-
vant elle une femme un peu forte, tres belle encore, qui avait un
air de grande dame du temps passé dans sa robe de maison en
soie changeante, mauve a bouquets. Une dentelle crémeuse était
jetée sur les cheveux, que la poudre ennuageait autour du visage,
d’une régularité superbe, qui avait gardé un tel éclat que la blan-
cheur des cheveux semblait un artifice de coquetterie, destiné a
aviver I’éclair noir des yeux, le pourpre vif des levres.

Cette femme-la n’avait rien d’'une aieule. Consciente de ce que
les années lui avaient laissé, elle n’avait pas abdiqué, de toute évi-
dence, restant de celles qui jugent sage de vivre, avant tout, pour



leur propre satisfaction; insouciante des pensées graves, des sen-
timents profonds, des dévouements petits ou grands, méme plus,
les redoutant.

Une seconde, elle et Ghislaine se considérérent; Mme de
Maulde, un peu désorientée par I'aspect de Ghislaine, I’esprit tra-
versé par I'idée que cette jeune femme, si élégante dans 'austéri-
té de son deuil, n’était pas l'institutrice attendue. Un peu hési-
tante, elle demanda:

--Vous étes bien Mlle de Vorges?

--Oui, madame, je suis envoyée par Mme Dupuis-Béhenne,
sur la demande de M. de Moraines.

--Ah! s’il en est ainsi, trés bien, treés bien. Veuillez vous as-
seoir, mademoiselle.

Il y eut un imperceptible silence. Mme de Maulde n’était pas
revenue toute de son étonnement. Mais elle n’était pas femme a
réfléchir longtemps sur ce qu’elle allait dire, habituée a suivre
toujours ses impressions. Et, en toute franchise, elle déclara:

--Ne vous étonnez pas, mademoiselle, de ma surprise, mais
votre aspect me déroute un peu. Vous avez été bien renseignée,
n’est-ce pas, sur le role que vous auriez a remplir dans ma
maison?

--Celui, n’est-il pas vrai, madame, d’institutrice?

--Oui, c’est cela, c’est cela! Et vous croyez pouvoir vous accom-
moder de cette tache?

Les grands yeux brillants, sans profondeur, interrogeaient,
pleins d’'une sorte d’incrédulité. Ghislaine le sentit, et, si triste



fat-elle, une lueur d’amusement s’alluma une seconde dans son
regard, mais pour s’éteindre vite, tandis qu’elle répondait:

--Je n’ai pas, madame, a me demander si la tache dont vous
parlez me plait ou non. Je dois la remplir soit aupres de Mlle de
Moraines, soit aupres d'une autre, puisque les circonstances m’y
obligent et que je crois en étre capable.

--Les circonstances? Ah! oui, en effet, je me souviens. Mon
gendre m’a dit que vous cherchiez une position par suite d'un
deuil de famille qui a changg... votre situation...

--Oui, madame, la mort de mon pere, le général de Vorges.

--Ah! vraiment, vraiment... Comme cela est triste pour vous!
Je me rappelle maintenant que M. de Moraines m’avait donné
cette explication. Excusez, mademoiselle, mon peu de mémoire,
mais j’ai toujours tant a penser! J’ai une existence si remplie que
j’ai beaucoup de peine a garder présents a I'esprit tous les rensei-
gnements qui me sont donnés. Voici maintenant la chose: il s’agit
de vous confier ma petite-fille Josette, qui est définitivement sor-
tie du couvent depuis Paques, et aupres de laquelle, jusqu’ici, je
n’ai encore pu trouver personne de convenable a placer.

--Mlle de Moraines a eu déja plusieurs institutrices?

--Trois, avec lesquelles elle s’entendait fort mal, par sa faute et
par celle de ces trois demoiselles. Pour la circonstance, j'incline-
rais peut-étre a mettre volontiers les plus gros torts de leur coté,
car c’étaient trois sottes, chacune en son genre, bien que les diffé-
rentes agences qui me les avaient procurées se fussent, bien en-
tendu, répandues en éloges pompeux a leur égard. La premiere
avait des maniéres de fille de chambre; je suppose que ce devait



étre quelque enfant de concierge pourvue de brevets nombreux.
La seconde était laide et maussade, austére comme une quake-
resse, d’'un caractere... infernal! La troisiéme, en revanche, était
douée d’'une coquetterie désordonnée et s’était, je le crois bien,
mis en téte de se trouver un mari parmi les hommes qui sont re-
cus dans mon salon. Bref, éclairée par mon gendre, qui avait dé-
couvert ses manceuvres, j'ai dii la prier d’aller réaliser ailleurs ses
aspirations matrimoniales. Seulement, cette insignifiante petite
aventure a eu un résultat inattendu...

Ici, Mme de Maulde s’interrompit pour relever le coussin au-
quel elle s’adossait. Puis, elle reprit tranquillement:

--M. de Moraines, qui, d’ordinaire, n’a cure des faits et gestes
de sa fille, s’est tout a coup avisé de la trouver trés mal élevée...
Quelqu'un avait di lui monter la téte, car jamais, a lui tout seul, il
n’aurait fait pareille découverte. Il n’est pas plus pédagogue que
moi, et c’est tout dire! Bref, nous avons eu ensemble une petite
explication,--bien inutile!--a la suite de laquelle je lui ai déclaré
que, s’il n’était pas satisfait des institutrices que je prenais pour
sa fille, il efit a lui en découvrir une lui-méme... Et il vous a dé-
couverte, mademoiselle. Je ne sais comment, par exemple. Je
n’ai pas pensé a le lui demander, et il ne me I’a pas dit... Mais je
crois que je n’aurai qu’a le féliciter de son choix.

Une ombre de sourire entr’ouvrit encore une fois les levres de
Ghislaine, distraite par ce petit discours qu’elle écoutait avec une
curiosité qui, un instant, endormait en elle la conscience du
pourquoi elle était 1a. Si toutes les institutrices de Josette de Mo-
raines avaient été toujours choisies avec cette désinvolture, a
quelles étranges personnes, en effet, elle avait pu étre confiée!...



Presque confuse de la confiance qui lui était si bénévolement
accordée, elle dit avec un instinctif geste de protestation:

--Madame, je vous en prie, pour n’étre pas décue, ne vous for-
mez pas si vite une bonne opinion de mon mérite d’institutrice.
Je ferai de mon mieux pour étre a la hauteur de ma tache, mais...

--Vous le serez, mademoiselle, je n’en doute pas... Je suis tres
physionomiste... Jamais je ne me trompe quand je fais attention.
Ainsi, je n’ai jamais eu d’illusions sur les différentes institutrices
de Josette! Seulement, que voulez-vous? C’est un tel tracas de
chercher que, quand on a trouvé a peu pres, on s’en tient la... Ces
changements de gouvernement intérieur compliquent si fort
I'existence, et la mienne est tellement chargée d’occupations de
toute sorte, autrement intéressantes! Je me tiens trés au courant
de tout ce qui est questions artistiques ou littéraires, ayant,
comme vous le savez peut-étre, un salon ou je me pique de rece-
voir beaucoup de gens d’esprit, de faire entendre des ceuvres in-
édites, poétiques, musicales ou dramatiques... De plus, jai des
relations extrémement étendues que jentretiens avec soin, car je
trouve que jamais on n’en a trop quand on posséde, autant que
moi, I’horreur de la solitude, méme dune demi-solitude... J’y ga-
gnerais tout de suite un spleen épouvantable... C’est une expé-
rience que j’ai faite et que je ne recommencerai pas. Vous n’étes
pas comme moi? mademoiselle.

--Non, madame, heureusement, puisqu’il me faut vivre seule!

--S’il en est ainsi, vous pouvez vous dire heureuse, en effet. Je
I’avoue, c’est une faiblesse de ma part, mais j’ai besoin, en effet,
de la société de mes semblables, sans cesse!--a condition toute-
fois qu’ils soient amusants ou intéressants d’'une facon quel-



conque... Apres une telle déclaration, vous allez peut-étre me
trouver bien frivole, tout comme me qualifie, au fond de sa pen-
sée, je m’en doute bien, Josette, qui est une drole de gamine! Je
ne sais, mademoiselle, si vous arriverez a débrouiller ce qu’elle
est... Moi, j’y ai renoncé...

--Puis-je vous demander pourquoi? madame.

--Parce que, de tout temps, j’ai eu 'horreur des énigmes! Il y a
des gens que cela amuse de deviner des charades... Moi, cela m’a-
gace! Eh bien, ma petite-fille est--pour moi, du moins--une vraie
charade vivante dont le mot m’échappe. Elle est si peu ce qu’elle
devrait étre! A son age, a seize ans, moi, jétais, comme il
convient a la jeunesse, une espece d’oiseau fou, toujours joyeux.
J’étais déja coquette comme une femme, j’adorais le monde, les
compliments, la danse, la toilette! J’étais insatiable de plaisirs, de
succes, de bavardages sans fin avec mes amies qui me ressem-
blaient. Ah! nous n’étions ni les unes ni les autres, grace au ciel,
des gamines sentimentales, moroses et pessimistes! Destinées a
vivre dans le monde, nous nous y épanouissions tout naturelle-
ment, le cceur en joie. Aussi, j’étais toujours d’humeur joyeuse,
facile a vivre, saisissant toutes les occasions de m’amuser, telle
enfin que je voudrais voir Josette...

--Qui est toute différente de ce que vous souhaiteriez? ma-
dame, questionna Ghislaine, qui écoutait, tres attentive.

--Différente! Dites qu’elle est aux antipodes, mademoiselle!

Et Mme de Maulde leva vers le plafond ses beaux yeux
brillants, la physionomie impatiente.



--Croyez-moi, c’est la vérité a la lettre, il y a des moments ou
j'en arrive a me demander comment j’ai pu avoir une petite-fille
qui me soit a ce point étrangere, de caractere, d’esprit, de gofit!
Son peére n’a rien d'un misanthrope. Sa mere, ma pauvre fille,
dont vous voyez ici méme le portrait, me ressemblait moralement
comme une jeune sceur a son ainée, et était la femme du monde
la plus exquise, la plus accomplie qu’on pit réver... Elle, Josette,
c’est une enfant sauvage et fantasque, qui a des caprices de bam-
bine et des réflexions déconcertantes de vieux sceptique ou de
femme désabusée; sans aucune expansion, dédaigneuse ridicule-
ment des distractions, des plaisirs que je lui offre!... Au fond, je la
crois fort sentimentale et ne me trouvant pas assez aieule en pa-
pillote et en adoration devant ses petits-enfants, abimée en admi-
ration a leur égard, trop heureuse de les avoir regus en partage.
Tant pis! J’aime a vivre pour mon agrément d’abord, je I'’avoue. Il
ne me reste pas tant d’années en partage, hélas!

Cette perspective, pour étre seulement effleurée par I'esprit 1é-
ger de Mme de Maulde, devait lui étre cependant odieuse, car
vite elle la laissa de cOté; et sans permettre a Ghislaine de lui ré-
pondre, elle repartit de plus belle:

--Je dois vous dire, pour vous éviter les désillusions, que Jo-
sette est paresseuse comme une chenille. Aussi, elle a di faire des
études détestables et je m’imagine qu’elle est fort ignorante.
Mais, a mon gré, c’est un treés petit malheur. Les femmes ne
savent jamais rien de ce que les professeurs se sont évertués a
faire entrer dans leurs cervelles de jeunes filles. Josette s’instrui-
ra en entendant causer, et chez moi, sur ce point, elle est trés ga-
tée. Je ne suis pas pour tenir les jeunes filles en chartre privée...
Loin de la! Et je leur permets tout a fait d’ouvrir les oreilles



quand on parle devant elles. Je vous dis tout cela, mademoiselle,
pour que vous sachiez tout de suite a qui vous avez affaire...

--Je vous remercie, madame, de votre confiance, fit Ghislaine,
sans sourire cette fois.

Inconsciemment, son jugement se faisait sévére pour l'aieule
frivole, avivant 'intérét que les paroles de Mme Dupuis-Béhenne
lui avaient inspiré pour Josette de Moraines; et son regard cher-
cha la photographie de la fillette en costume de gitane. Mme de
Maulde s’en apercut.

--Vous regardez le portrait de Josette fait au dernier carnaval?
Comme vous le voyez, la nature n’a pas été généreuse pour elle et
ne lui a guére donné de beauté, aux yeux pres. Cest un de mes
gros regrets a son égard quoique je veuille encore espérer dans
I'ceuvre du temps. Il opére de telles métamorphoses! Enfin, nous
verrons bien!... En attendant, mademoiselle, voulez-vous accep-
ter de vous charger d’elle, mais la, compléetement? Je suis persua-
dée que je puis avoir avec vous pleine sécurité. D’ailleurs, le pére
de Josette vous a choisie. Donc, je n’ai aucune responsabilité.
Vous étes, dit-on, tres instruite. Rien qu’a vous voir, je suis cer-
taine que vous étes absolument de notre monde... Et méme, je
m’en souviens maintenant, mon gendre m’a dit que, si une simili-
tude de nom ne le trompait pas, vous aviez quelque lointaine at-
tache avec sa famille...

--Tres lointaine, en effet, madame, tellement méme, qu’étant
donnée ma situation nouvelle, mieux vaut n’en pas parler.

Il y avait tant de dignité fiere, mais aussi d’amertume, dans
l’accent de Ghislaine que Mme de Maulde en fut saisie, si légere
était-elle. Un peu embarrassée, elle dit en hate:



--Mademoiselle, ce sera tout a fait comme vous voudrez. J’es-
pere que vous ne vous déplairez pas dans ma maison, que vous
nous resterez et qu’ainsi je serai enfin délivrée de l'insipide re-
cherche des institutrices de Josette. Les questions... d’intérét se-
ront réglées comme vous le désirerez. Vous savez les conditions
qui sont offertes?...

Mme de Maulde s’arréta au moment de les articuler. Cette ins-
titutrice-la ressemblait tellement peu a ’humble foule de ses
sceurs qu’il était un peu embarrassant de lui parler d’appointe-
ments. Et elle fut charmée d’entendre Ghislaine, dont le visage
pale s’était rosé, répondre vivement:

--Je connais, en effet, les conditions, madame.

--Et elles vous conviennent?

--Oui, madame.

Mme de Maulde eut un petit soupir de satisfaction.

--Ah! mademoiselle, quelle joie vous me causez! Enfin, je vais
retrouver ma liberté d’esprit et j’en ai besoin, car je fais représen-
ter chez moi, dans trois semaines, une revue inédite qui m’oc-
cupe extrémement. Ah! mais joubliais de vous présenter votre
éleve. Il est utile que vous la connaissiez, pourtant!

Elle se leva et appuya sur le bouton électrique dissimulé dans
les draperies de la cheminée. Un domestique parut. Elle
commanda:

--Priez mademoiselle de vouloir bien descendre tout de suite.
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La portiére retomba. Il y eut un léger silence dans la piéce. La
conversation ou plutot le long monologue de Mme de Maulde
avait été coupé et dans I'abondance d’idées qui flottaient en son
esprit, elle ne savait a laquelle s’accrocher. Mais ses yeux tom-
bérent sur Ghislaine et elle s’avisa alors que la future institutrice
de sa petite-fille avait I'air d'une duchesse, a coup stir dune
femme de race, et de plus, était en son genre une tres jolie
femme. Cette derniére qualité n’était pas pour lui déplaire; elle
avait une antipathie aussi instinctive que violente pour toutes les
laideurs qui choquaient malencontreusement sa vue. Les autres,
il est vrai, elle n’en avait cure, puisqu’elle n’en souffrait pas.

Et parce que Ghislaine, telle qu’elle était, flattait ses gofits
d’élégance raffinée, elle s’écria, tres sincere:

--Je suis vraiment ravie, mademoiselle, de penser que je vais
pouvoir me reposer complétement sur vous. Aussi je vous pré-
viens que je vous donne toute liberté pour diriger Josette comme
vous l’entendrez, et, en retour, je vous demande en grace de ne
jamais me méler a vos querelles ou a vos discussions, si vous en
avez. J’ai l'horreur des gronderies, reproches, observations
adressés pour des faits qui ne me touchent pas
personnellement... Ah! voici Josette!

Ghislaine tourna la téte. Dans le cadre clair de la porte, appa-
raissait une fillette, tres fine de silhouette sous la blouse lache de
soie rouge qu’'une ceinture serrait autour de la taille trop mince.
D’une paleur chaude, éclairée de pourpre par les levres, avec des
cheveux sombres magnifiquement ondés, épandus sur les
épaules, qu'un ruban serrait a demi a la hauteur de la nuque,



avec des prunelles veloutées, si larges qu’elles semblaient emplir
tout le visage menu, elle avait un type original d’ardente petite
gipsy, volontaire et capricieuse.

Laide, cette enfant-l1a?... Méme l'irrégularité des traits ett-elle
dérouté les fervents de la beauté classique, elle n’aurait jamais pu
étre laide avec les yeux superbes dont le regard tombait sur Ghis-
laine éclairés par une indéfinissable expression dont celle-ci n’eut
pas le loisir de démeéler le sens, car Mme de Maulde s’empressait
de lui présenter:

--Ma petite-fille Marie-Josephe de Moraines que nous appe-
lons familierement Josette. Une enfant, mademoiselle, qui aura,
ainsi que je vous le disais, grand besoin de votre bonne influence
pour cesser d’étre une vraie gamine encore... souvent sans plus
de raison qu'un poupon!

Un éclair flamba une seconde dans les grandes prunelles
sombres, et avant que Ghislaine elit répondu, elle dit d'une voix
chaude qui vibrait avec une singuliere amertume:

--Grand’mere, vous n’étes pas généreuse! Vous prévenez ma-
demoiselle contre moi. Laissez-lui donc le plaisir de découvrir li-
brement a son tour quel triste cadeau vous lui faites en la char-
geant de moi!

Ghislaine l'enveloppa d'un regard qui avait une douceur
profonde.

--Pourquoi me jugez-vous si mal?... Mais oui, trés mal,
puisque vous paraissez croire que je serais contente de vous voir
tout autre que je me I'imagine. J’espére, au contraire, de tout
coeeur, qu’en vivant 'une prés de l'autre, nous découvrirons que



nous avons ce qu’il faut pour devenir de vraies amies. Ne voulez-
vous pas I'espérer comme moi?

Instinctivement, elle souhaitait un mot spontané qu’elle eft
recueilli comme un précieux espoir, a 'aube de cette nouvelle vie
ou elle allait entrer. Mais le visage de Josette ne s’éclaira pas. De
nouveau, ses yeux avaient ’étrange regard ou il semblait y avoir
ensemble de la gravité, du scepticisme, de la curiosité. D’ailleurs,
Mme de Maulde se jetait a la traverse, se chargeant de répondre:

--Vous étes mille fois trop bonne, mademoiselle, de désirer
conquérir ainsi cette farouche petite personne. Si vous ne réus-
sissez pas, ce sera a désespérer d’elle! Du reste, nous en jugerons
bientot, car jespere que vous allez nous arriver vite. C’est telle-
ment génant pour moi de n’avoir personne a qui confier Josette
pour la sortir... Il me faut toujours 'emmener. Quand pourrez-
vous venir? mademoiselle.

--Le jour que vous désirerez, madame.

--Mais alors, mademoiselle, voulez-vous que ce soit demain?
Votre chambre sera préte. Vous devriez rester sans cérémonie a
déjeuner pour faire connaissance avec mon gendre qui viendra
peut-étre savoir le résultat de notre conférence.

--Merci infiniment, madame, mais je suis attendue chez mon
amie, Mme Dupuis-Béhenne.

--Alors, mademoiselle, je ne vous retiens pas davantage. A de-
main, n’est-ce pas? dans la matinée. Je vous demande la permis-
sion de vous laisser reconduire par Josette, car j'ai rendez-vous
avec ma modiste qui doit déja m’attendre. A demain donc.



Elle tendit aimablement la main a Ghislaine, puis s’éloigna,
tandis que la jeune fille sortait accompagnée de Josette, qui, gar-
dant le méme visage indéchiffrable, avait écouté les paroles de sa
grand’'mere. Silencieuse, elle traversait le vestibule aupres de
Ghislaine. Devant la haute porte vitrée qui s’ouvrait sur le per-
ron, elle s’arréta.

--Je vous remercie, dit Ghislaine, s’efforcant de sourire, bien
qu’'une affreuse mélancolie s’emparat d’elle avec le sentiment de
sa liberté perdue. Au revoir...

Elle ne voulait pas dire «Josette» et «mademoiselle» lui sem-
blait si froid...

--Au revoir, petite amie.
Josette secoua la téte.

--Ne me donnez pas ce nom, vous pourriez le regretter quand
vous me connaitrez plus! Comme l'assure grand’'mere, je ne suis
pas faite pour avoir des amies... Ne me plaignez pas pour cela, je
suis si habituée a ma solitude que je m’en arrange tres bien... Au
revoir, mademoiselle.

Ghislaine n’insista pas, comprenant que cette jeune ame
n’était pas de celles qui s’ouvrent au premier appel d’'une sympa-
thie... Il fallait la conquérir...

Cela, elle en emportait I'impression, tandis qu’elle descendait
lentement les marches du perron et traversait la cour de I'hétel.
Comme la grande porte s’ouvrait devant elle, un homme de qua-
rante-cinq ans environ, tres élégant d’allures, s’apprétait a
sonner.



--Ce doit étre M. de Moraines, pensa-t-elle instinctivement.

C’était bien le beau cavalier aristocratique qu’on lui avait dé-
peint... Etonnamment jeune encore, de silhouette, du moins, car
sa chevelure blonde grisonnait un peu sur les tempes, comme elle
le vit quand il se découvrit et s’effaca pour la laisser passer, I'en-
veloppant d’un regard rapide de ses yeux bleu clair qui luisaient,
avec une hardiesse caressante, dans le visage fin, un peu fatigué.

Une lueur de curiosité s’y alluma une seconde a la vue de I'in-
connue qui sortait de I’h6tel de Maulde. Mais I'idée ne 'effleura
méme pas qu’elle piit étre I'institutrice attendue pour sa fille, et
I'une de ses premieres questions en entrant dans le salon de sa
belle-mere fut pour demander:

--Quelle est donc la tres jolie femme en deuil qui sortait d’ici
quand je suis arrivé?

VI

Ghislaine avait fini de s’habiller pour le diner qui, lui avait an-
noncé Mme de Maulde, devait réunir quelques amis intimes; par-
mi eux, Marc de Bresles, qu’elle n’avait pas revu depuis leur pre-
miére rencontre chez Mme Dupuis-Béhenne. Peu lui importait de
le retrouver de nouveau. Une morne indifférence I’avait envahie
toute depuis son entrée a ’hétel de Maulde. L'impression la
meurtrissait d’avancer dans la vie comme dans un chemin
sombre qui allait vers un inévitable abime, entre deux hautes
murailles grises pareilles a des murailles de prison, si hautes



qu’elle ne pouvait méme pas entrevoir le ciel gris qui s’allongeait
infiniment au-dessus de sa téte.

Dans le petit salon, contigu a sa chambre, qui servait de salle
d’étude, le piano vibrait sous les variations capricieuses, exécu-
tées par les doigts tres agiles de Josette de Moraines. Et cette
harmonie rythmée bercait sa songerie, comme le bruit fugitif des
voitures sur le pavé glacé par la gelée. L’atmosphere de la
chambre, ou flambait un feu clair, était douce, et I'aspect était
souriant de cette grande piece, tendue d'une étoffe anglaise a
larges fleurs couleur d’or, qu’elle avait faite sienne en y réunis-
sant les objets qui lui étaient familiers, épaves du passé.
Quelques fleurs, seul luxe qu’elle se permit, distillaient une sen-
teur fraiche dans la tiédeur de la piece.

A rien de tout cela, elle ne prenait garde. Assise devant sa
table a écrire, elle regardait, avec des yeux qui songeaient, la
feuille blanche posée devant elle, destinée a une lettre pour Mme
Dupuis-Béhenne, partie passer deux mois dans le Midi, comme
chaque hiver. Mais, au moment de commencer le récit, réclamé
par sa vieille amie, de sa nouvelle vie chez Mme de Maulde, elle
hésitait, la crainte instinctive 'arrétant de sentir faiblir son cou-
rage a préciser, en la racontant, I'épreuve de chaque jour
qu’étaient pour elle ses débuts dans une existence dépendante.

A force de volonté, fuyant tout retour sur elle-méme, se refu-
sant méme la triste douceur des larmes aux heures de la nuit, ou
elle s’appartenait enfin, elle parvenait a endormir sa sensibilité
dans une sorte de torpeur ou s’engourdissait sa détresse. Mais
elle avait peur d’une détente de ses nerfs, si elle s’abandonnait un
moment. Il lui semblait qu’alors, elle ne pourrait plus retrouver



I’énergie qu’il lui fallait pour dissimuler sa tristesse aux étrangers
dont elle était entourée.

Un accord, brillamment jeté par Josette, la fit tressaillir. Elle
regarda la petite pendule posée devant elle, sur la table. Le temps
passait, et ses quelques instants de liberté allaient s’écouler sans
quelle efit écrit cette lettre qui lui cottait tant... Qu’elle était donc
lache, elle qui, si longtemps, s’était crue courageuse parce qu’elle
supportait en silence les difficultés et les soucis d'une existence
dont les apparences seules étaient brillantes...

Ah! ce temps-la, qu’éclairait pour elle l'affection--si égoiste
flit-elle--de son pere, elle y pensait maintenant comme a un éden
dont elle était chassée pour n’y rentrer jamais!

Avec effort, elle releva sa téte fatiguée, qu’elle avait cachée
dans ses mains et, résolument, elle se mit a écrire:

«Ma bien chére amie,

«Ne m’en veuillez pas si je vous ai seulement envoyé un billet
de souvenir depuis votre arrivée a Cannes... Je vivais dans un tel
désarroi moral pendant les premiers jours de mon existence si
nouvelle chez Mme de Maulde, que j’étais tout juste capable de
ne pas trahir mon malheureux état d’esprit... Avec les jours qui
passent, je parviens peu a peu a me reprendre, en m’appliquant a
oublier de mon mieux la Ghislaine d’autrefois,--qui doit reposer
en paix, comme les morts!--pour n’étre plus maintenant que Mlle
de Vorges, institutrice. Il me faut encore un peu de temps pour
étre tout a fait familiarisée avec cette transformation...

«Ne croyez pourtant pas, bien chére madame, que mon ap-
prentissage soit particulierement rude. J’ai, au contraire, la



conviction que je suis, en somme, gatée pour mes débuts. M. de
Moraines me témoigne une extréme et délicate courtoisie qui
pourrait me permettre de me croire _recue_ chez sa belle-mere,
si j’étais femme a connaitre le bienfait des illusions; et Mme de
Maulde m’accorde,--pour I'instant, du moins!--une faveur que je
devine susceptible d’inconstance, mais qui rend, pour le moment,
nos rapports agréables. Aux heures, assez rares d’ailleurs, ot je la
vois, elle me montre une amabilité dont je m’estimerais peut-étre
heureuse,--car les pauvres sont reconnaissants des plus insigni-
fiantes aumones!--si cette faveur n’avait un premier résultat qui
m’est fort sensible: elle semble éloigner de moi cette petite Jo-
sette que je désire conquérir, et qui se tient aprement sur la
défensive.

«Jusqu’ici, toutes deux, nous vivons sur le pied de deux puis-
sances qui s’observent. De mon mieux, je m’applique a ne pas
aventurer ma dignité imprudemment, a ne pas trop faire
d’avances, souhaitant seulement qu’elle sente avec quelle sincéri-
té, je viens a elle, toute préte a 'aimer. Elle est avec moi d’'une po-
litesse rigoureuse, mais sans abandon; ni maussade, ni ac-
cueillante. Son humeur a la variabilité d’un ciel de mars. A peine,
je 'ai vue gaie. Pourtant, 'autre matin, avec son chien, un Kollye
a poil fauve sur qui elle semble avoir concentré toute son affec-
tion, elle jouait dans sa chambre comme un bébé; et, pour la pre-
miére fois, j’ai entendu un vrai rire d’enfant joyeuse sortir de sa
bouche. Le méme jour, je I'ai trouvée, lisant, assise sur un bras de
fauteuil, si absorbée qu’elle ne m’avait pas entendue entrer. J’ai
regardé ce qui l'intéressait ainsi; c’était un sermon de Bossuet
dont, la veille, Mme de Maulde avait parlé pour 'avoir entendu
lire a la Bodiniere par Mounet-Sully.



«Il est vrai qu'un peu plus tard, j'ai apercu le méme volume
abandonné,--comme jeté par une main impatiente,--sur la peau
d’ours qui est la place favorite de Josette dans sa chambre.

«Assise dans la fourrure, les coudes sur les genoux, le menton
dans les mains regardant le feu qui éclaire ’étrangeté de sa petite
figure de gitane, elle émet volontiers, a I'occasion, les théories les
plus subversives et les plus audacieuses, avec le désir enfantin,
que je devine, de me scandaliser et de me provoquer. Et parce
que je ne me laisse pas prendre,--elle est trop fine pour ne pas le
voir!--elle me fait 'honneur de m’estimer un peu...

«Il y a, d’ailleurs, en elle, le curieux amalgame dun enfan-
tillage de gamine et d'une clairvoyance sagace de femme. Me
trouvant, sans doute, édifiée a son sujet par ses propres déclara-
tions, elle continue a vivre suivant sa fantaisie, contre laquelle, a
I’heure actuelle, je n’entrerais en lutte que s’il y avait nécessité
absolue... A vouloir aller trop vite, je n’arriverais qu’a éveiller en
elle un esprit de révolte toujours preét a souffler...

«Pour différentes raisons, elle n’a subi nulle direction morale,
et, trés sincerement, elle est convaincue que son bon plaisir est la
seule loi qu’elle ait a reconnaitre. Quand il lui a plu de travailler,
soit caprice, soit curiosité d’apprendre, car elle est tres intelli-
gente, elle a travaillé; mais quand le vent soufflait d'un autre
coté, nulle volonté étrangere n’aurait pu vaincre I'indépendance
de sa jeune volonté. Elle a pris la peine de me renseigner a ce su-
jet, m’annoncant, des le lendemain de mon arrivée pres d’elle,
quelle avait une devise a laquelle elle était résolue a se conformer
toujours: «Tout de bonne volonté, rien de force!...» Que, par
conséquent, je n’eusse rien a exiger d’elle qu’elle ne vouliit pas,
parce que ce serait pour moi peine perdue...



«Cela, débité d’un petit ton posé, sur la fameuse peau d’ours,
devant le feu, tandis qu’elle se chauffait avec des mouvements
souples de chatte frileuse. Je me suis mise a I'unisson, et j’ai in-
terrogé,--tout comme s’il s’agissait de gens avec lesquels ni elle ni
moi n’eussions rien de commun:

«--Est-ce que je ne puis pas espérer que cette bonne volonté si
précieuse, je la trouverai toujours en vous?

«Elle m’a répondu tranquillement, caressant son favori,
Myrtho:

«--Il ne faut pas espérer cela, vous seriez décue! Promettre ma
bonne volonté, c’est une chose qui m’est impossible... Une pa-
reille promesse, je ne pourrais la faire a personne au monde!--du
moins en ce moment,--car je serais certaine de ne pas la tenir! et
je trouve que manquer a sa parole est aussi misérable que
mentir...

«Elle s’est interrompue une seconde; puis, sans me permettre
de répondre, elle a continué, sa main enfouie dans le poil fauve
du chien allongé la téte sur ses genoux, et sa voix est devenue
presque dure:

«--Grand’'meére vous a fait de moi un portrait peu flatteur;
mais j’ai encore bien plus de défauts qu’elle ne se I'imagine! Et
vous serez peut-étre scandalisée, si je vous dis que je n’ai pas la
moindre envie de devenir autre...

«J’al questionné:

«--Pourquoi? Parce que vous pensez que vous ne sauriez étre
mieux?



«Elle a secoué sa petite téte volontaire.

«--Tout simplement parce qu’il me semble plus commode et
plus agréable de demeurer ainsi...

«--Agréable... pour les autres?

«--Non, pour moi... Je suis affreusement égoiste! Si grand’-
meére ne vous l'a pas dit, je vous en avertis,--toujours pour vous
éviter les désillusions! Puisque tous autour de moi vivent a leur
guise, pourquoi ne les imiterais-je pas? Je les prends comme ils
sont, pourquoi ne feraient-ils pas de méme a mon égard? C'est
bien plus simple; n’est-ce pas? Myrtho, mon fidele Myrtho! Toi
seul tu m’aimes, parce que tu peux seul m’aimer, puisque tu ne
me juges pas...

«Ici, un baiser chaleureux sur le nez de Myrtho, qui tressaille
dans son sommeil.

«Je n’avais pas répondu, ayant peur d’en dire trop, ou trop
peu. Mais quelque chose de I'intérét profond qu’elle m’inspire de-
vait paraitre dans mes yeux, car elle m’a demandé
impétueusement:

«--Pourquoi me regardez-vous ainsi?

«--Parce que je me demande si, sincere comme vous |’étes,
vous pouvez sérieusement croire que, pour étre heureux, il faut
pratiquer le code de parfait égoisme que vous venez de
m’énoncer.

«Elle s’est redressée, préte a fuir si j'insistais, et elle m’a dit,
amere:



«--Je crois que les ames tres généreuses mettent leur bonheur
a rendre heureux ceux qui les entourent, méme au prix de leur
propre repos... Mais c’est trop de vertu pour moi... Je ne suis pas
capable de donner sans recevoir, ni d’aimer sans étre aimée...

«Elle s’est détournée, bien résolue a rompre la conversation
qui s’aventurait sur le terrain défendu de son intimité, et elle s’en
est allée a son piano, qui m’a l'air d’étre son confident supréme.
Les notes, sous ses doigts, semblent un langage, et elle est mer-
veilleusement douée pour le parler, sans s’astreindre a un travail
régulier. Je 'écoutais; elle jouait un scherzo avec une fougue pas-
sionnée; puis, tout a coup, apres un silence, elle a commencé une
sorte de réverie lente, plaintive, si douloureuse et suppliante que
des sanglots semblaient y frémir... Elle avait ce regard songeur
qui est le sien quand, assise sur sa fourrure blanche, elle
contemple les flammes avec des yeux qui ne voient pas...

«Ah! ces yeux, quelle admirable puissance d’expression ils
possedent et que de choses ils disent, révélant sa pensée si vi-
vante, sans qu’elle en ait soupcon! Tres souvent, je les sens atta-
chés sur les miens avec une espece de curiosité ardente. Ils m’ob-
servent, m’interrogent, réfléchissent, trahissant, dans cette jeune
ame ombrageuse, une résolution de demeurer close tant qu’elle
n’aura pas démélé si je mérite qu’elle me confie son cceur, avec
tout ce que j’y devine de tendresse et de confiance jamais don-
nées, de tristesses, de révoltes, de désillusions qui 'ont atteinte
bien avant ’heure, pauvre petite!

«Ma bien chére amie, est-ce donc qu’il y avait en moi un ins-
tinct maternel dont je ne soupgonnais pas encore l'existence?
Est-ce pour tromper 'angoisse de ma solitude, parce que je suis
sans avenir, n’espérant rien, et que ce vide effrayant m’est si hor-



rible que jessaie a tout prix de le combler?... La vérité, dont je
m’étonne moi-méme, c’est que le chaos de cette ame de petite
fille m’attire étrangement. Pour peu que Josette me le permette,
je devine que je pourrais m’attacher a elle... Bien trop pour ne
pas souffrir encore, le jour ou les circonstances nous sépareront,
si elle est telle qu’il me semble I'entrevoir;--pour souffrir plus en-
core, si je suis décue par elle, découvrant que je me suis trompée
en lui donnant une part de mon ceeur...

«Ne me raillez pas d’étre ainsi... N'espérant plus rien des
grands, je vais instinctivement vers les petits, vers les jeunes qui,
eux, peut-étre, me seront bons et m’aideront a oublier mon isole-
ment. Comme notre stupide cceur s’obstine a vivre toujours affa-
mé d’affection! Ah! la solitude de 'ame supportée parmi des in-
différents, c’est plus dur encore que je ne le supposais...

«J’avais connu déja bien des heures et des jours tristes, lourds
de tourments. Mais alors je possédais un bien dont je ne savais
pas le prix, mon entiere liberté!... J’avais des amis, devenus
presque tous des étrangers pour moi, aujourd’hui... Mais alors, je
pouvais aller prés d’eux un moment distraire mon souci,
oublier... Ah! dépendre des autres a toutes les minutes, n’avoir
strictement droit ni a leurs égards, ni a leur bonne grace, tout
juste a leur politesse!... Etre, et ne pouvoir oublier que l'on est
une personne payée qui, par conséquent, doit étre préte a remplir
tous les services qu'on lui demande... A les remplir au gré de ceux
qui 'emploient sous peine d’avoir a subir les conséquences de sa
maladresse... Etre, mon Dieu, & peine plus qu'une domestique...»

Ghislaine s’arréta court... Non, il ne fallait plus qu’elle écrivit...
Manquant a toutes ses résolutions, voici qu’elle allait trahir I'in-



tensité de sa détresse, en prendre plus violemment conscience a
en parler!

Moins que jamais, il lui était, pourtant, permis de s’abandon-
ner. L’heure du diner allait sonner. Il lui fallait se garder un vi-
sage calme pour paraitre parmi ces étrangers qui ne la considére-
raient pas comme de leur monde, dont elle devinait, a ’'avance,
I'indifférente curiosité allant vers elle...

Ah! Dieu, pourquoi ne pouvait-elle rester dans sa solitude!
Oh! étre libre, libre! libre!... Pouvoir, comme autrefois, étre triste
ou gaie, sans contrainte autre que celle de sa volonté...

Le regret de sa vie passée I’étreignit si violent que des pleurs,
soudain, lui brilérent les yeux, glisserent sur son visage malgré
sa révolte contre cette faiblesse...

Doucement, sa porte s’entr’ouvrait un peu.

--Je vous demande pardon, mademoiselle, de vous déranger,
mais grand’'mere...

C’était la voix de Josette.

Ghislaine tressaillit et se tourna d'un mouvement instinctif,
oublieuse de la clarté de la lampe qui tombait sur son visage, ac-
cusant la trace des larmes. Elle en prit conscience dans les yeux
de Josette dont une émotion soudaine bouleversait le regard...
Clairement aussi, ce regard disait la double impression qui étrei-
gnait Josette, aller spontanément avec tout son coeur vers ce cha-
grin soudain révélé, ou discretement paraitre n’en rien
remarquer...



Ghislaine, tres vite, d'un geste machinal, avait passé la main
sur son visage, et ce simple mouvement qui semblait montrer le
désir de dissimuler sa peine, brisa I’hésitation de Josette. Elle de-
meura immobile sur le seuil de la chambre, un album de musique
entre les bras. Alors Ghislaine obligea ses lévres a trouver un sou-
rire de bienvenue pour dire:

--Entrez, Josette. Ne restez pas ainsi a ma porte, vous me fe-
riez croire que je vous semble bien peu hospitaliére.

--C’est-a-dire que je me semble, moi, bien indiscrete de venir
ainsi vous déranger chez vous... Grand'mére m’envoie vous re-
mettre la musique d’'un cheeur qu'on répétera ce soir, afin que
vous puissiez la regarder un instant si vous le désirez, car l'ac-
compagnateur est encore malade...

--C’est bien, fit Ghislaine avec une inconsciente lassitude
d’accent.

Josette 'enveloppa d’'un coup d’ceil rapide.

--Cela vous ennuie, n’est-ce pas? Eh bien, ne le faites pas, je
vous en prie... Vous étes fatiguée. Je pourrai trés bien, moi, rem-
placer le pianiste!

C’était la premiere fois que Josette sortait de la réserve ou elle
s’enfermait farouchement, et il y avait dans sa voix une telle sin-
cérité d’intérét qu'une seconde la tristesse de Ghislaine en fut
allégée.

--Je vous remercie, Josette, je ne suis pas fatiguée, mais tout a
la disposition de Mme de Maulde. Seul, mon deuil, qui est encore
tres récent, me fait redouter de quitter ma retraite.



--Oui, je comprends, fit Josette avec une douceur qui mettait
une caresse dans sa voix chaude. Pourtant, c’est triste aussi, la
solitude... Oh! si triste!

--Oui, tres triste; bien plus encore, enfant, que vous ne pouvez
I'imaginer...

--Je ne I'imagine pas, je le sais...

Elle s’interrompit, les lévres rapprochées par cette impercep-
tible contraction qui lui était familiére quand elle voulait retenir
les paroles qui eussent trahi son intime pensée.

Dans ses yeux expressifs, une souffrance avait passé. Droite au
milieu de la chambre, elle restait tout a coup songeuse et la flam-
bée du foyer colorait d’'une lueur chaude son pale petit visage qui
avait pris une gravité amere. Ghislaine la devina et elle eut pitié
de cette clairvoyance.

--Josette, ne soyez pas injuste!...

--Injuste envers qui?

--Envers ceux dont vous étes entourée...

--Qui? grand’'meére? mon peére?

--Oui, votre grand’mere, votre pére qui vous aiment.

--Oh! qui m’aiment... Peut-étre, quand ils n’ont rien d’autre a
faire.

La méme amertume qui flottait sur sa jeune bouche, vibrait
dans sa voix avec une intensité douloureuse.



--Oui, qui vous aiment, croyez-moi. J’en suis certaine. Mais
vous savez bien que tous n’aiment pas de méme...

--Leur maniere n’est pas de celles qui peuvent rendre heu-
reuse, fit-elle d’'une voix bréve. Moi, du moins! Etre aimée péle-
meéle avec des chiffons, des visites, des comédies, des soirées, des
chevaux et le reste! ca ne me suffit pas!... Probablement parce
que j’ai le caractere mal fait... Ah! personne ne doit souhaiter
d’étre jamais aimé par moi... Car de ceux qui m’auront pris le
coeur, je serai, je le sens, follement jalouse... Je les voudrai pour
moi seule, m’aimant par-dessus tout, exclusivement... Comme
jaimerai enfin, moi! Vous me trouvez bien exigeante, n’est-ce
pas? et sans doute aussi, comme grand 'mere, ridiculement senti-
mentale... Je me demande vraiment comment je peux |’étre ainsi,
ayant des parents aussi... sages!... Nous devons paraitre une sin-
guliere famille a ceux qui nous observent! Vous n’avez pas di
voir souvent, j'imagine, une grand’'mere, un pere et une enfant
aussi étrangers les uns aux autres! Moi, je commence seulement
a étre bien habituée a cette situation!... On est si lache quand on
est jeune, quand on posséde encore un tas d’illusions, quand on
se figure naivement que c’est une chose toute naturelle de rece-
voir la tendresse qu’on est préte a donner... Des sottises! enfin!...

Elle avait parlé d’'un seul jet, les sourcils froncés avec une sorte
de violence passionnée dans l'ironie de son accent, et Ghislaine
n’avait pas essayé de I'interrompre ni de la contredire, trop heu-
reuse de voir s’entr’ouvrir un peu cette jeune ame fermée, a qui
elle souhaitait tant faire du bien. Avec une douceur tendre, elle
dit:

--Ma pauvre petite Josette, si vous voulez étre heureuse, il
faut, comme vous le savez bien, donner beaucoup, ne demander



que treés peu ou méme rien en échange... Et puis, accepter tou-
jours que les autres ne soient pas semblables a vous.

Josette avait levé vers Ghislaine des yeux ou palpitait son ame
ardente.

--Vous parlez... sincérement?... Non pour me tromper par de
beaux conseils auxquels vous ne croyez pas?...

--Je vous répete, Josette, ce que la vie elle-méme m’a appris...

--Alors §’il faut une pareille sagesse pour étre heureuse, je ne
le serai jamais... Je suis incapable de tant de générosité, de vertu,
je vous l’ai dit déja!... Ne me regardez pas ainsi, avec des yeux qui
me blament... A vous, moins qu’a personne pourtant, je ne vou-
drais mentir, me montrer autre que je ne suis!...

Elle s’arréta, puis, changeant brusquement de ton, elle finit:

--Je ne sais, d’ailleurs, pourquoi je vous ennuie ainsi de mes
inutiles déclarations et vous empéche de voir la musique de
grand’'meére. Je vous demande pardon encore de vous avoir dé-
rangée en entrant chez vous de cette maniére soudaine. J’avais
frappé plusieurs fois sans recevoir de réponse...

--Je n’avais pas entendu...
--C’est ce que je me disais pour me tranquilliser...
--Vous tranquilliser?...

Une rougeur empourpra le pale petit visage. Visiblement, Jo-
sette eut envie de s’enfuir, mais sa fierté la retint et brievement,
elle expliqua:



--Je suis stupide, j’ai une imagination qui galope toujours trop
vite. En voyant que vous ne me répondiez pas, jai eu I'idée ab-
surde que vous étiez peut-étre souffrante et c’est pourquoi, sans
réfléchir, j’ai soulevé la portiere.

Ghislaine, d'un geste de caresse, posa la main sur les cheveux
légers et chercha le regard des larges prunelles qui se dérobaient.
Trés doucement, elle dit:

--Je vous remercie, Josette, de vous étre inquiétée pour moi!
Ne me trouvez pas trop égoiste d’en étre heureuse... Mais quand
on est tres isolée, les plus simples marques d’intérét semblent
bien bonnes...

Dans un soudain élan, Josette saisit la main qui effleurait ses
cheveux et y appuya ses levres. Puis, trés vite, d'un accent que
Ghislaine ne lui connaissait pas, elle murmura presque bas:

--Ne soyez pas trop malheureuse ici, je vous en supplie! Je sais
bien que je ne fais rien pour vous y rendre la vie moins triste. Je
ne suis ni aimable, ni prévenante, ni dévouée, ni bonne, ni rien
de ce qu’il faudrait!... Mais je ne peux pas encore maintenant...
Soyez patiente avec moi... Dites, voulez-vous?...

Ghislaine tressaillit a cette priére qui jaillissait imprévue de
I’ame close de Josette. Du méme ton assourdi qui fait les cceurs
plus proches, elle dit:

--De tout mon cceur, ma bien chere petite enfant, je désire
vous aimer et, si vous me le permettez, é&tre pour vous une amie
et... un peu aussi... une maman...

--Ne me parlez pas ainsi! Il ne faut pas!... Vous ne me connais-
sez pas encore assez... Peut-étre, ensuite, quand vous aurez vu



comme je suis, vous voudriez vous reprendre... Et cela me ferait
trop de mal!

Son exclamation ressemblait a un cri d’angoisse. Ghislaine
l’attira dans ses bras.

--J’espere, Josette, que jamais je ne vous ferai de mal et que
l’avenir dans lequel vous n’avez pas confiance vous sera aussi
doux que je vous le souhaite, ma chérie.

Josette ne répondit pas. Comme un pauvre oiseau perdu qui a
enfin trouvé un refuge, elle restait blottie contre Ghislaine, sans
un mot, sans un mouvement, avec un abandon d’enfant qui se
sent protégée...

Mais a la porte, un coup fut frappé. Brusquement alors, elle
s’écarta et s’enfuit vers sa chambre. Ghislaine demanda:

--Qui est 1a? Entrez.
C’était un domestique.

--Mme la marquise fait prier ces demoiselles de descendre au
salon parce que le diner va étre annoncé.

--C’est bien, merci...

Le valet de chambre disparut. Ghislaine appela:--Josette! ve-
nez-vous? Madame votre grand’'mere nous réclame.

--Je suis préte!

De nouveau, ainsi qu'une demi-heure plus tot, elle apparais-
sait au seuil de la chambre... Mais elle n’y entra pas. Toute trace
d’attendrissement avait disparu de son visage. Seuls, I’éclat ma-
gnifique des yeux, la lueur rose inaccoutumée des joues révé-



laient encore quelque chose de 'émotion qui avait bouleversé
I’ame de feu de Josette de Moraines.

VII

Quand Ghislaine entra dans le petit salon vibrant de la rumeur
des conversations, presque tous les convives--une vingtaine de
personnes--s’y trouvaient déja réunis. Bien qu’il s’agit d'un diner
intime réunissant les acteurs,--tous gens du monde,--de la féerie
symbolique, _la Princesse d’Azur_, que Mme de Maulde allait
faire représenter lors de sa plus prochaine réception, toutes les
femmes, jolies pour la plupart, étaient habillées de clair et tres
élégantes... Certaines avec une distinction aristocratique de
grandes dames; quelques-unes avec un souci de l'originalité qui
amusait et charmait le regard; d’autres, enfin, types coquets de
Parisiennes, avec ce goftit raffiné qui fait d’'une toilette de femme
une ceuvre d’art.

Les hommes, clubmen, artistes et gens de lettres apparte-
naient au cercle intime de Mme de Maulde qui, assise pres de la
cheminée dans un fauteuil a dossier tres haut, évoquant ainsi
Iidée de quelque belle et accueillante souveraine, causait avec
Bernard de Vézannes, le poéte de _la Princesse d’Azur_, un assez
joli garcon, long chevelu, de physionomie intelligente dont les
yeux de myope révaient derriere son lorgnon.

C’était la premiere fois depuis qu’elle était chez la marquise de
Maulde que Ghislaine allait paraitre a un diner ou elle se trouvat
réunie a des étrangers, son deuil jusqu’alors lui ayant donné droit
a la solitude, avec le consentement, volontiers donné, de Mme de



Maulde qui redoutait un peu la note sombre d’'une sévere robe
noire dans le décor riant de sa table. Mais ce soir-la, Marc de
Bresles étant du nombre des convives, elle avait, sur le conseil de
son gendre, invité la jeune fille a paraitre.

Il n’était pas encore arrivé quand Ghislaine entra; ou du
moins, elle ne l'apercut pas dans le rapide coup d’ceil dont elle
enveloppa les groupes, tandis qu’elle prenait soin de faire, a la
suite de Josette, une discrete apparition d’institutrice, soigneuse
de s’effacer comme il convient.

Mais toute la simplicité de sa toilette, sa réserve, son silence
ne pouvaient lui Oter son allure de femme du grand monde, et
des qu’elle parut des regards surpris allérent a elle. Tout de suite,
elle le sentit, et sa paleur se rosa un peu, donnant soudain au vi-
sage un reflet de son bel éclat de jeunesse.

Une jeune femme, qui caquetait avec une vivacité piquante,
s’interrompit pour la regarder, intriguée; si intriguée méme que,
sans cérémonie, elle se pencha vers Mme de Maulde pour lui de-
mander, désignant Ghislaine de son éventail:

--Qui est donc cette jeune femme? je ne I'avais jamais encore
vue chez vous? Elle est tres chic dans son deuil!

Mme de Maulde approuva de bonne grace:

--N’est-ce pas, elle est tres bien? C’est la nouvelle institutrice
de Josette.

--Une institutrice?... Mais elle a I’air d’'une duchesse!

--Je crois qu’elle appartient a la noblesse. Son pere était un gé-
néral ou colonel, je ne me souviens plus, qui est mort subitement



il y a quelques mois et I'a laissée sans aucune fortune.

--Mais c’est tout a fait un roman ce que vous contez la, chére
madame. Prenez garde, un jour ou l'autre, fatalement, le roman
finira par un mariage. Car elle n’est pas seulement trés distin-
guée, l'institutrice de Josette, mais fort jolie femme... en son
genre...

Elle s’arréta court, ne voulant pas achever:

--Et il me semble que c’est aussi 'avis de M. de Moraines qui
s’y connait.

Mais avec une lueur de curiosité malicieuse, elle contempla un
instant le groupe formé par Ghislaine et Gérard de Moraines qui,
courtoisement, était venu la saluer et lui avancait un fauteuil.
Elle était encore debout sous la clarté d'une haute lampe, harmo-
nieusement élégante et souple dans sa longue robe noire qui la
grandissait encore. Et, sous la lumiére blonde que versait I'abat-
jour de soie jaune, la peau trop blanche se dorait, les cheveux
fauves s’illuminaient de reflets clairs qui nimbaient la téte fine,
gravement mélancolique, dans sa grace un peu altiere.

Elle causait sans geste, a peine une ombre de sourire aux
levres, redevenue indifférente a cette curiosité banale qu’elle
avait éveillée un instant, et qu'une personne, aussi, avait consta-
tée avec une impatience irritée; c’était Josette. Sans abandon, la
fillette avait correctement salué les femmes, recevant les hom-
mages des hommes avec une sorte de dignité fiere qui rendait
impossible de la considérer comme une enfant, en dépit de sa ju-
vénile apparence. Puis, se dérobant a toute conversation, elle
était allée se réfugier dans un angle solitaire du salon ou elle
feuilletait une revue illustrée. Mais son geste était distrait et son



regard errait, observateur, sur le cercle brillant qui I’entourait,
revenant surtout au groupe formé par son pere et Ghislaine.
Dans son ame exclusive et jalouse, palpitait une impatience fié-
vreuse dont elle n’avait pas conscience, parce que quelqu'un se
permettait d’accaparer Ghislaine qui lui semblait déja son bien
comme si elle efit eu 'obscure prescience quun jour, proche ou
lointain, elle aurait le droit de vouloir pour elle seule cette étran-
gere qui lui avait parlé avec une douceur tendre; elle en aurait le
droit puisqu’elle lui aurait donné tout son cceur. Et son visage
s’éclaira quand elle vit Mme de Maulde s’approcher de Ghislaine
pour la présenter a une jeune femme.

Un nouveau convive venait d’entrer, Marc de Bresles, qui s’ex-
cusait d’étre en retard.

--Mon cher ami, vous ne I’étes pas tout a fait, dit la marquise
qui était décidément dans un jour d’inaltérable bonne grace,
quoique vous soyez, je le crois bien, le dernier attendu. Mais je
sais que vous étes un homme trés occupé. Maintenant, quand
vous aurez fini de remplir vos devoirs de politesse, mon gendre
vous présentera a Mlle de Vorges que vous voudrez bien conduire
a table. Elle ne connait guére que vous ici et j’ai pensé qu’il serait
plus agréable pour elle de vous avoir comme voisin.

Il inclina sa haute taille et évolua a travers le salon. Méme
dans son personnage d’homme du monde qu’il remplissait avec
une irréprochable courtoisie, il gardait son air de hardiesse aven-
tureuse, d’orgueilleuse et invincible volonté qu’illuminait la clarté
chaude du regard.

Il approcha de Ghislaine auprés de qui était revenu s’asseoir
M. de Moraines. Celui-ci se leva aussitot et serra la main du jeune



homme.

--De Bresles, il est inutile, n’est-ce pas, que je vous présente
Mlle de Vorges; elle vous connait déja, je crois.

--J’ai eu I’honneur, en effet, de rencontrer mademoiselle chez
Mme Dupuis-Béhenne.

--Et cela, pour mon plus grand bien...

--Je vous en prie, mademoiselle, laissons cela... Je regrette
déja assez que vous ayez appris cet insignifiant détail...

Ghislaine sourit un peu, de son sourire mélancolique.
--Insignifiant pour vous... Pas pour moi!

--C’est vrai... Et je vous demande pardon de mon épitheéte par-
faitement absurde!

--Ne vous calomniez pas... Ce serait en pure perte. Mon opi-
nion est faite a votre sujet, monsieur. Quoi que vous jugiez a pro-
pos de dire contre vous, je me souviendrai seulement, et toujours
de la facon dont vous savez obliger, méme une inconnue... Et je
suis tres heureuse de pouvoir vous remercier...

Elle parlait avec cette dignité simple qui avait chez elle une
grace innée, gardant aux lévres son fréle sourire. Il s’inclina,
confus de la sentir si sincere. Spontanément, se ravivait en lui
I'intérét qu’elle lui avait inspiré dans leur premiere entrevue et,
surtout, quand il avait su quelle épreuve elle supportait avec tant
de vaillance fiére. Détournant la conversation, il demanda:

--Avez-vous recu des nouvelles de Mme Dupuis-Béhenne de-
puis qu’elle est dans le Midi?



--Oui, fit-elle, désignant pres d’elle, la chaise laissée vide par
la disparition discrete de M. de Moraines.

A quelques pas plus loin, il s’était assis aupres de la baronne
de Trévannes, une piquante petite créature qui avait un charme
de pastel dans la soie a bouquets de son corsage copié sur
quelque gravure du siecle dernier. Elle aussi avait remarqué
Ghislaine et, amusée, elle glissa:

--Regardez comme linstitutrice de Josette apprivoise le fa-
rouche Marc de Bresles! Du reste, ca ne m’étonne pas, elle est
charmante, vous savez, tout a fait charmante!

--Vous avez I'air de dire _trop_ charmante!

--Dame, mon cher ami, en certaines situations, mieux vaut
ressembler & la timide violette enfouie dans I’'ombre.

M. de Moraines eut un imperceptible froncement de sourcils.
Un observateur etit discerné tout de suite qu’il lui déplaisait d’en-
tendre parler sur ce ton de Ghislaine de Vorges. Mais sa jolie in-
terlocutrice n’était pas observatrice et elle était tout occupée
d’examiner Ghislaine. Elle ne remarqua méme pas que I’accent
de M. de Moraines était devenu un peu absolu quand il répliqua:

--La situation de Mlle de Vorges n’est pas tout a fait telle que
vous pouvez le supposer. Sa famille est alliée a la mienne...

--Oh! quelle drole de chose! Vraiment?

--Vraiment, la pure et tres simple vérité! La mort de son pere
la laissant absolument isolée, il était préférable qu’elle vint au-
pres de Josette, sous le toit de Mme de Maulde ou elle restera au-
tant qu’il lui plaira. Nous désirons, égoistement, que ce soit le



plus longtemps possible pour le bien de Josette. Aussi, nous em-
ployons-nous de notre mieux a ce qu’elle ne se sente pas étran-
gere ici; et... nous sommes trés reconnaissants a nos amis quand
ils veulent bien nous y aider!

La petite femme eut un sourire entendu:

--Compris, mon cher ami. Vous étes trés chevaleresque,
mais...

--Mais quoi?
--Mais avouez que vous n’y avez pas grand mérite cette fois...

--J’avoue en toute simplicité, ne soyez pas méchante. Aban-
donnez Mlle de Vorges et laissez-moi vous offrir le bras pour
vous conduire a table.

Le maitre d’hotel, en effet, venait d’annoncer le diner. Ouverte
a deux battants, la porte de la salle a manger laissait voir le décor
riant de la table fleurie, 1’étincellement des cristaux sous la
flamme claire des candélabres d’argent qui ornaient la table, a la
mode du vieux temps.

--Mlle de Vorges, vous étes ici, en face de Josette, murmura au
passage Mme de Maulde.

Toutes deux se trouvaient ainsi aux extrémités de la table et,
entre la floraison d’or des mimosas panachés d’ceillets roses,
Ghislaine apercut la petite figure brune dont, en vain, elle cher-
cha le regard. La Josette confiante et tendre avait disparu; c’était
la Josette insaisissable qui était assise a cette table. Ghislaine
connaissait maintenant trop bien toutes les expressions du jeune
visage mobile pour ne pas voir que, de nouveau, I'ame s’était fer-



meée. Et avec une intensité aigué, elle se sentit étrangere dans ce
milieu ou elle n’avait nulle attache.

Les conversations se nouaient; des propos s’échangeaient aler-
tement autour d’elle, et elle les écoutait silencieuse, trop fiere
pour s’exposer a ce que quelqu’un piit s’étonner de voir I'institu-
trice causer en égale avec les hotes de la marquise de Maulde.

Et pourtant, avec Marc de Bresles, elle devait sortir de cette
réserve hautaine car il était incapable d’'un jugement comme ce-
lui qu’elle redoutait,--de la part des femmes surtout. Se tournant
vers lui, elle dit, obligeant sa bouche triste a sourire:

--Quelle maussade voisine vous avez en moi, monsieur! Mais
depuis quelques mois j’ai tellement vécu seule, que j'en suis ve-
nue un peu, je le crains, a ne plus savoir vivre en société.

--Je vous en prie, mademoiselle, ne vous astreignez pas, pour
moi, a 'ennui de causer si vous préférez le silence!

--Le silence ne me dit rien de bon et je ne puis qu’étre recon-
naissante a ceux qui m’enlévent a ses tristesses...

Les mots lui étaient échappés. Marc le devina a la facon dont
elle s’arréta court, mordant sa lévre. Aussi, sans paraitre remar-
quer ce qu’avaient eu ses paroles d’involontairement personnel, il
répliqua, avec un sourire qui donnait soudain un charme extréme
a son visage un peu dur:

--Ne dites pas de mal du silence, mademoiselle, car je deviens
I'un de ses plus fervents adorateurs deés que je me trouve avec
certains de mes semblables dont les paroles et les agissements
me déroutent. C'est sagesse, peut-étre, direz-vous. Faut-il vous
confier, mademoiselle, que les mondains qui me traitent couram-



ment de «sauvage», ne doivent s’en prendre qu’'a eux-mémes du
développement, chaque jour plus sensible, de la sauvagerie chez
moi?... Tout bonnement, parce que rien n’est plus fait pour
rendre un individu misanthrope que la comédie qu’ils se jouent
perpétuellement les uns aux autres!

--Et cette comédie ne vous amuse pas, bien qu’elle soit parfois
d’un... pittoresque incomparable?

--Sans doute, je ne sais pas la regarder par le bout de la lor-
gnette qui me la ferait voir ainsi! Je suis trop incapable,--a un
point absurde, je le reconnais!--de pardonner aux gens les décep-
tions qu’ils me causent pour jouir, comme une facon de specta-
teur, de la représentation qu’ils veulent bien donner aux curieux.
C’est que j’ai un détestable caractere. J’aime mieux vous en aver-
tir tout de suite parce que, fatalement, a un moment ou a un
autre, vous vous en apercevriez, et je n’aurais plus le bénéfice
d’une humble confession!

Elle le regarda, souriant franchement cette fois, distraite mal-
gré elle.

--Est-ce bien d’«humble» qu’il faut la qualifier?
--Comment diriez-vous?

--Orgueilleuse... si josais! Votre humilité me parait un peu de
la nature de celle du lion de la fable quand il avouait ses méfaits!

Il se mit a rire et sa physionomie s’éclaira toute:

--J’ai cette faiblesse de vouloir que amis, ennemis et indiffé-
rents m’acceptent tel que je suis. C’est pourquoi il est préférable,
je crois, pour 'agrément de ceux avec qui je pourrais étre amené



a voisiner, que les circonstances m’obligent a vivre trés souvent
loin de mes semblables. Je n’ai pas, mademoiselle, une philoso-
phie aussi indulgente que la votre!

--La vie, bon gré mal gré, se charge de nous rendre tres in-
dulgent, ou tres indifférent... Souvent les deux mots sont
synonymes!

--Oui, quand on est arrivé au détachement infini de ceux qui
n’esperent plus rien des gens et des choses... Mais pour ma part,
je n’en suis pas la! Bien au contraire, je prétends beaucoup de-
mander a la vie!

--Vous qui craignez les déceptions?...

--Celles qui me viennent des hommes--et des femmes!--non
des choses! Celles-ci sont des forces aveugles, inertes, sans volon-
té... Cest a nous de discerner ce que nous en pouvons attendre...

Ghislaine inclina un peu la téte, sa curiosité éveillée par cette
nature ’homme hardiment trempée. C'était, sans qu’il y prit
garde, un vivant exemple que ce garcon résolu qui avait si brave-
ment accepté la lutte contre I'existence.

--Est-ce que je serais tres indiscret en vous demandant ce qui
tout a coup vous rend songeuse?

Elle sourit.

--M’en voudrez-vous si je vous avoue que je pensais a ce qui
m’a été dit de vous?...

--Par Mme de Maulde? Alors votre opinion doit étre pietre sur
mon compte. En souvenir de ma mere, et parce qu'elle m’a vu
garconnet, elle fait dépense pour moi de trésors d’indulgence;



mais tout bas,--voire méme tout haut!--elle trouve parfaitement
absurde que je ne méne point la classique existence des hommes
de notre monde. Il est heureux, d’ailleurs, que je ne me sente pas
I'impérieuse tentation d’en essayer!

--Et vous ne la regrettez pas, n’est-ce pas?
Il eut un sourire qui enfermait bien des choses.

--Peut-étre me faites-vous trop d’honneur! Je ne jurerais pas
de n’avoir pas pensé, a mes heures, tout comme un autre, qu’il
me serait agréable d’avoir mon pain quotidien largement assuré,
au lieu de devoir me tailler ma part a bout de bras. Mais en
somme, comme je n’avais ni le gott ni la lacheté de recevoir 'au-
mone,--je vous dis cela parce que je vous devine instruite de mon
aventure,--il ne me restait plus qu’a batailler avec 'existence. Et
je vous remercie de me faire I’honneur de penser que je ne le re-
grette pas. Les moralistes, qui sont, a 'occasion, des gens fort
sages, ont raison de dire que l'effort est une source de bonheur.
D’ailleurs, j’ai 'esprit aventureux et une carriére qui m’entraine
de coté et d’autre, a travers le monde, est faite pour me charmer!

--Vous avez ainsi beaucoup voyagé?

Cette fois, ce ne fut pas Marc de Bresles qui répondit, mais
l’autre voisin de Ghislaine, qui, depuis quelque temps déja, cher-
chait une occasion de changer le duo en trio. Aussi, prestement,
se lanca-t-il vers 'entrée qui s’ouvrait a lui, profitant de ce que le
regard de Ghislaine était tombé de son coté, une seconde; et avec
une vivacité gaie, il jeta:

--De Bresles, mademoiselle, n’oserait peut-étre pas vous
l’avouer, mais la vérité est que depuis quelques années, il mene



une véritable existence de Juif errant! Maintenant, nous autres
citadins, sommes tout surpris quand nous le voyons dans notre
monde de civilisés, nous écoutant deviser avec un sourire in-
dulgent de sage qui considére les jeux dont s’amusent les petits!

Il y avait un entrain si communicatif dans I'accent du jeune
homme que Ghislaine, de nouveau, se mit a rire. L’animation de
cette causerie 'arrachait a elle-méme. Vraiment, pour un instant,
elle oubliait tout a fait a quel titre elle était a cette table; et, peu a
peu, voici qu’elle se reprenait a causer avec sa brillante vivacité
d’antan. Elle s’était mise a questionner Marc de Bresles sur ses
séjours a I’étranger, généralement en des régions peu fréquen-
tées, car les entreprises hardies et difficiles I'attiraient toujours;
et il I'intéressait par la personnalité puissante qu’il trahissait in-
consciemment... Qui donc avait dit que Marc de Bresles était si
froid, fort peu causeur avec les femmes?

Mais apres tout, malgré sa délicatesse, peut-étre pensait-il
comme les autres qu’elle n’était plus du monde et qu’alors, sans
nul risque d’'une aventure désagréable, il pouvait se livrer un peu.
Que lui importait, a elle, en somme? Avec son infini désintéresse-
ment d’elle-méme, elle étudiait un type d’homme du monde qui
n’était pas banal. Et ¢’était tout!

Autour d’elle, les conversations se croisaient, dirigées avec un
tact consommé par Mme de Maulde. En phrases quintessenciées,
le jeune poéte dissertait agréablement. Un mélomane fanatique,
le baron de Ryves, célébrait les beautés du chant grégorien a So-
lesmes ou il était allé assister a une profession, comme chaque
année, il se rendait a Bayreuth. Sa mignonne petite femme, qui
n’était artiste que pour s’habiller, soupirait d’entendre, une fois
de plus, des louanges trop souvent répétées déja et, d'un regard



incertain, contemplait les plumes de son éventail qu’elle agitait
d’'un geste distrait, tout en bavardant avec M. de Moraines,
maitre de maison d’'une courtoisie parfaite.

Sans doute pour cette raison, afin de constater que tous ses
hotes ne trouvaient pas les minutes longues, il regardait souvent
vers Ghislaine, étonné de voir tout a coup surgir en elle une
femme brillante, d'une séduction tres fine qui ne s’était pas en-
core laissé soupconner. Et un psychologue eiit démélé qu’il y
avait dans cette surprise un peu d’'impatience, celle de ’homme
qui voit un autre opérer une transformation qu’il n’a pas su faire
naitre... Certes, du premier jour ou il I'avait rencontrée, il avait
senti son charme, son aristocratique distinction de créature de
race; mais il n’avait jamais pensé qu’elle pit étre séduisante ain-
si. C’est qu’aussi, il ne lui avait pas encore vu, depuis qu’elle était
a 'hotel de Maulde, cet éclat dans le regard, cette grace spiri-
tuelle dans le sourire, cette vivacité dans les réparties... Que lui
racontait donc Marc de Bresles qui I'intéressait ainsi et etit le don
de I'arracher a sa hautaine réserve? Une curiosité I'irritait un peu
d’entendre leur conversation... Mais il était trop loin... Quand, le
diner fini, les hotes de Mme de Maulde se retrouvéerent dans le
salon, il s’approcha de Ghislaine qui, sur la demande de la mar-
quise, venait d’offrir le café et, sa tache remplie, se mettait en de-
hors de tout cercle. Il la retint, lui offrant un fauteuil.

--Ne vous enfuyez pas, mademoiselle, comme la princesse du
conte!

--Du conte?

--Oui, dois-je vous avouer que pendant le diner, vous voyant
causer comme vous ne le faites pas avec nous, je pensais a la fa-



meuse princesse qui ne laissait voir sa robe couleur de soleil qu’a
de trés rares privilégiés?... Et jenviais vos voisins de table,
n’étant malheureusement pas du nombre de ces privilégiés.

Une seconde, elle le regarda avec des yeux profonds qui ne
souriaient plus, comme si elle efit voulu déméler ce qu’il y avait
au fond de ses paroles. Elle rencontra un regard tres loyal, tres
respectueux, mais ou il y avait aussi pour son charme de femme
un hommage qu’il ne lui plaisait pas d’accepter. Et, impercepti-
blement railleuse, elle dit:

--Je ne soupconnais pas que je serais comparée a la célebre
Peau-d’Ane, car c’est d’elle, j’imagine, que vous me faites I’'hon-
neur de me rapprocher. Vraiment, je ne savais guere que je fusse
en possession d'une robe couleur de soleil, dissimulée d’ordinaire
Sous...

Il 'interrompit en riant:

--N’achevez pas, vous me rendriez trop confus de ma compa-
raison qui, précisée, me parait remarquablement stupide... Je
n’avais pensé, moi, qu’au rayonnement imprévu que jetait la robe
de lumiére... Mais pour laisser de coté tout ce jeu de comparai-
sons, permettez-moi de vous assurer que je serais tres heureux si
vous ne regrettiez pas trop d’étre sortie de votre solitude pour ce
diner...

Ghislaine n’eut pas a répondre. La voix de Mme de Maulde, un
peu impatience, appelait:

--Gérard! vous n’allez donc pas fumer? Vous retenez Mlle de
Vorges a qui je voudrais donner quelques explications au sujet



des choeeurs que je la prierai dans un moment de vouloir bien ac-
compagner. Josette vous a avertie, n’est-ce pas? mademoiselle.

--Oui, madame, et je suis tout a votre disposition.

--Dans un moment alors, mademoiselle, dés que ces mes-

sieurs seront revenus du fumoir.

Elle s’inclina sans répondre. M. de Moraines l'avait quittée;
aussitot, la marquise cessait d’avoir de pressantes instructions a
lui donner... Elle avait compris; inconsciemment peut-étre, Mme
de Maulde lui rappelait qu’elle n’eiit point a sortir du personnage
effacé qui devait étre le sien...

Toute sa fierté de femme de vieille race se cabra dans une ré-
volte si douloureuse qu’elle en tressaillit tout entieére, secouée
d’un désir éperdu de s’enfuir loin de ce monde dont elle ne faisait
plus partie... Et, instinctivement, elle passa dans la bibliothéque,
pour étre seule au moins. Oh! seule!! Dieu, que n’avait-elle le
droit d’aller chercher le refuge de sa chambre!...

Elle souleva la portiere de tapisserie et pénétra dans la grande
piéce qu'une lampe éclairait faiblement; si peu méme, qu’elle eut
un involontaire sursaut voyant tout a coup, dans la pénombre, se
dresser une silhouette mince.

--Josette, vous étes ici? Que faites-vous la toute seule?

--Je fuis les belles amies de grand’'meére, leurs bavardages et
celui de tous ces hommes dont la conversation vous parait si
agréable... Comment pouvez-vous ainsi aimer le monde?

Une lueur d’orage flambait dans ses prunelles noires, et dans
sa voix presque agressive, une sorte de colere impatiente vibrait.



Ghislaine ’enveloppa de son regard pensif.
--Ou prenez-vous, Josette, que j’aime tant le monde?

--Cela se voit bien, il vous absorbe, il vous transforme, il fait
que vous n’étes plus _vous_!

Apres le pére, voici 'enfant qui lui révélait qu’elle s’était, pen-
dant ce diner, montrée différente d’elle-méme, de la Ghislaine
qu’il leur plaisait de voir toujours en elle, la Ghislaine institutrice.
Oh! la liberté d’étre, comme elle le sentait, gaie, triste ou
silencieuse!

Une lassitude infinie I'envahissait; et avec une amertume
qu’elle ne pouvait dominer, elle répéta:

--Je ne suis plus _moi_ parce que j’ai trouvé un peu de plaisir
dans une conversation! Ah! petite Josette, si vous pouviez savoir
quel bien cela fait parfois de s’échapper un instant a soi-méme,
vous ne me reprocheriez plus de m’étre laissé distraire un
moment!

L’écho de la lourde tristesse, qui s’était abattue si intense sur
elle, vibrait dans son accent. Un regret aigu bouleversa Josette,
ses mains se joignirent et tout bas alors, elle murmura
ardemment:

--Pardonnez-moi, je vous en supplie... Mais sans le savoir,
vous m’avez rendue trop jalouse ce soir! Je vous l'ai dit, ceux qui
veulent mon ceeur, je les veux tout a moi!... Ne m’aimez pas! vous
serez plus heureuse!...



VIII

--Alors, Ghislaine, vraiment vous n’étes pas trop mal chez Mme
de Maulde?

Et autant des yeux que des lévres, Mme Dupuis-Béhenne in-
terrogeait Ghislaine avec une affection anxieuse. Depuis trois
jours, elle était de retour du Midi et, pour la premiere fois, elle
revoyait la jeune fille qui avait obtenu, cette apres-midi-la,
quelques heures de liberté.

Jusqu’alors Ghislaine avait peu parlé d’elle-méme, interro-
geant surtout sa vieille amie sur le séjour fait a Cannes. Mainte-

nant, il lui fallait répondre a son tour. La voix un peu lente, elle
dit:

--Non, je ne suis pas malheureuse, chéere madame; avec le
temps, d’ailleurs, on s’habitue a tant de choses! Cela fait mainte-
nant pres de trois grands mois que je suis chez Mme de Maulde.
Je commence a étre bien acclimatée dans ma situation nouvelle.

Mme Dupuis-Béhenne la regarda une seconde, cherchant a
déméler si elle était ou non sincere. Mais il y avait trop de choses
imprécises dans son accent et dans son regard pour que, peu
perspicace, elle plit pénétrer son intime pensée. Physiquement, la
jeune fille semblait moins abattue que trois mois plus tot; la pa-
leur du visage s’était rosée un peu, la ligne de 'ovale était moins
effilée; mais le sourire trahissait toujours le méme infini détache-
ment qui émanait aussi des paroles.

Il y eut dans le salon un court silence. Une grosse averse bat-
tait les vitres et les yeux songeurs de Ghislaine regardaient sans



voir vers les carreaux ruisselants. Mme Dupuis-Béhenne
demanda:

--La marquise de Maulde est-elle aimable avec vous?

--Mais oui, en général... Du moins, quand elle en a le loisir! Je
la vois fort peu; quoiqu’un peu plus pourtant que sa petite fille,
car, de temps a autre, elle réclame...--oh! avec beaucoup de
bonne grace!--mes services pour écrire quelque billet pressé ou
donner un ordre, ou lui faire des commissions. Mais, somme
toute, Josette et moi, nous n’occupons qu’'une place infime--pour
ne pas dire nulle,--dans D'existence ultra-remplie qu’elle s’est
créée pour son plus grand agrément.

--Elle recoit toujours beaucoup?
Ghislaine sourit:

--Le jour ou elle n’aura plus son salon ouvert, ou elle ne sortira
plus, elle sera bien malade! La société lui est aussi indispensable
que lair respirable. Aussi son salon a-t-il, autant que j’ai pu en
juger, une amusante physionomie! Elle a le don d’en faire ma-
neceuvrer artistement la lanterne magique.

--Alors, Ghislaine, vous y rencontrez des gens qui vous inté-
ressent? Tant mieux, j’en suis bien contente!

--Chere madame, vous étes toujours bonne Mais vous compre-
nez que dans les conditions ou je me trouve chez Mme de
Maulde, je ne parais dans son salon que sur sa demande ex-
presse, quand je ne puis m’en dispenser. Ma position y est trop
fausse pour que je n’en souffre pas un peu, malgré la philosophie
que tous les jours qui passent m’apprennent davantage a
pratiquer.



Mme Dupuis-Béhenne sentait bien que la jeune fille disait
vrai. Elle n’essaya pas de lui répondre, comprenant que les vaines
paroles de consolation ou d’encouragement étaient inutiles;
Ghislaine de Vorges était de la race de celles qui voient les choses
telles qu’elles sont et les acceptent courageusement. Et changeant
de sujet, elle reprit:

--M. de Moraines est ravi de votre présence aupres de sa fille.

--Si ravi que cela? fit Ghislaine avec une imperceptible ironie,
ses yeux devenus pensifs, pleins d'une indéfinissable expression.

Soudain, les paroles de Mme Dupuis-Béhenne évoquaient vi-
vante en son esprit la physionomie aristocratique et fine de M. de
Moraines, son regard d’'une hardiesse caressante, sa bouche spi-
rituelle sous la moustache blonde striée de blanc, sa courtoisie
respectueuse et raffinée dont il lui offrait 'hommage; un hom-
mage qui s’adressait a la femme bien plus qu’a l'institutrice, si
parfaite la trouvat-il. De cela, elle avait, chaque jour, 'impression
plus profonde; sans daigner prendre garde a un intérét discret,
manifesté seulement par des égards délicats, par un souci
constant de lui faire oublier sa position subalterne a I'hétel de
Maulde, par une attention, que des nuances seules trahissaient,
pour tout ce qu’elle disait ou faisait...

Mme Dupuis-Béhenne affirmait, treés convaincue:

--Ma chere petite, ne soyez pas sceptique en la circonstance,
vous n’en avez pas le droit! M. de Moraines a chanté vos louanges
sur tous les tons a Marc de Bresles qui, en réponse a mes ques-
tions répétées a votre égard, s’est enfin décidé a me renseigner.
Quel drole de garcon de faire tant de cérémonies pour me parler
de vous!... Il vous voit souvent, n’est-ce pas?



--I1 est recu en intime chez Mme de Maulde. Mais il me parait
apprécier, a sa valeur juste, ce brillant milieu et il y vient surtout
en curieux tres intelligent que la comédie mondaine amuse, d’au-
tant plus qu’il en connait bien les dessous!

Mme Dupuis-Béhenne approuva, I'air contente:

--Oui, tres intelligent, vous avez raison, Ghislaine. Alors,
comme mon mari, vous trouvez Marc un garcon remarquable?

--Remarquable... oui; et a différents points de vue. Les
hommes de son monde ne sont pas légion qui acceptent une exis-
tence de travail,--ayant la possibilité d’en mener une autre;--a la
condition, il est vrai, d’avoir moins de fierté et d'indépendance de
caractere.

--Je suis contente, Ghislaine, que Marc vous plaise. C’est, au
moins, une personne agréable a voir pour vous chez Mme de
Maulde.

--En effet, avec lui, je peux causer un peu sans crainte d’étre
jugée oublieuse de ma position d’institutrice. Mélant notre expé-
rience, nous philosophons sur les miseres de la vie, ou méme sur
les joies qu’elle peut donner, dont il désire et veut sa part avec
une belle hardiesse de lutteur que je lui envie, moi qui suis inca-
pable maintenant d’espérer! Pourtant sa vaillance m’est un tres
bon exemple; elle a quelque chose de communicatif! Du récon-
fort qu’il me donne ainsi, sans le savoir, je lui suis reconnais-
sante, comme de m’avoir fait trouver, dans le présent, mon pain
quotidien, comme d’apporter tant de délicatesse a me rendre
moins pénibles mes stations forcées dans le salon ou a la table de
Mme de Maulde.



--Ghislaine, c’est qu’il vous a en particuliere estime.

--Comme M. de Moraines alors, interrompit-elle avec un petit
sourire ou s’aiguisait une pointe de malice mélancolique.

--Tres sérieusement! ma chere enfant. Et d’ordinaire, cepen-
dant, je ne le vois pas tres indulgent pour les femmes du monde.

--Justement, je ne suis plus de celles-1a, moi!

--Ghislaine, voulez-vous bien ne pas dire de pareilles folies! Si
Marc vous entendait, son admiration pour vous en recevrait une
rude atteinte!

--Son admiration? De quoi peut-il m’admirer, mon Dieu? De
ce que je gagne tant bien que mal ma vie, n’ayant pas le choix
d’agir autrement!

--Comme nous tous, Ghislaine, il admire votre courage.
Elle eut un sourire d’intense ironie,--si triste:

--Mon courage, c’est celui de qui n’a plus rien a perdre... Alors
toute sensibilité sombre dans une indifférence sans bornes, dans
la conscience tres nette de I'inutilité des plaintes.

Encore une fois, un silence lourd de pensées inexprimées tom-
ba entre les deux femmes. Avec un instinctif besoin de le rompre,
Mme Dupuis-Béhenne questionna, pour distraire Ghislaine:

--Et la capricieuse Josette, qu’en faites-vous?
Ghislaine sourit un peu.

--Nous sommes encore sur le pied de deux puissances qui, en
toute occasion, affirment courtoisement leur indépendance; la



puissance dirigeante devant user de ses privileges avec une dis-
crétion extréme, la puissance dirigée trés ombrageuse, toujours
préte a se révolter contre un joug, si léger fhit-il, qu’on tenterait
de lui imposer.

--Enfin, vous vous entendez plutot bien avec Josette?
D’un singulier accent, Ghislaine dit:

--Josette! Elle est I'intérét, 'ombre de joie et le nouveau souci
de ma vie.

--Pourquoi?

--Parce que, comme je le prévoyais, je m’attache stupidement
a elle et qu’alors ses lubies, ses froideurs soudaines, inexpli-
cables, survenant alors que je la crois conquise, que je l'ai vue
presque confiante, dans des minutes d’abandon qui sont
exquises... tout cela me tient au coeur... Si pénétrée que je sois de
la certitude que, pour n’étre pas décue, il ne faut rien attendre de
bon des étres ni des choses!

Mme Dupuis-Béhenne la regarda, surprise:

--Mais, Ghislaine, comment pouvez-vous accorder tant d’im-
portance aux facons d’étre d'une enfant?

--Ah! chére madame, quand on est isolée comme je le suis, on
se prend la ot 'on trouve méme un semblant d’affection! Et puis,
vraiment, c’est trop dur de vivre sans se donner a personne!
Puisque ma vie de femme est sans avenir, que je ne serai la
femme de personne...

--Qu’en savez-vous? Ghislaine.



--Ah! madame, il faut voir les choses comme elles sont. Soyez
tranquille, d’ailleurs, le temps est bien passé, ou dans ma toute
jeunesse, j’ai pu regretter qu’il dit en étre ainsi parce que jétais
pauvre. Selon toute vraisemblance, je ne me marierai jamais; du
moins, je veux posséder l'illusion d’étre un peu une «mamany;
puisque je rencontre une petite fille tres attachante, a peu pres
abandonnée moralement et qui m’est... donnée; c’est le mot vrai!

--Pas plus que sa grand’'mere, son pere ne s’occupe d’elle?

--Peut-étre un peu plus que Mme de Maulde, il soupconne que
Josette n’est pas faite pour accepter une existence sevrée absolu-
ment de tendresse. Mais, avant tout, elle a toujours été pour lui
une facon de joujou drolet, dont les fantaisies et les propos de ga-
mine tres clairvoyante I'amusent entre temps, quand il a le loisir
d’y prendre garde. Il parait persuadé qu’il est un excellent pére
parce quil 'emmeéne assez souvent au Bois, dans son mail, ou
l’accompagne parfois a cheval le matin, car elle adore monter;
parce qu’il lui apporte des fleurs, des bibelots, des bonbons, ne
lui adresse jamais une observation et lui caresse volontiers les
cheveux, en lui disant qu’elle les a presque aussi beaux que ses
yeux dont il est tres fier... Pour étre juste, je dois reconnaitre que,
depuis quelque temps cependant, il semble entrevoir qu’elle mé-
rite plus et mieux qu’il ne lui a jusqu’ici donné...

Pourquoi I'entrevoyait-il? Dans la pensée de Ghislaine, passa
le souvenir d’'une conversation inattendue qu’elle avait eue un
soir avec M. de Moraines, dans laquelle, pressée par ses ques-
tions, elle lui avait clairement laissé voir le jugement qu’elle por-
tait sur la frivole affection qu’il donnait a sa fille. Elle se rappelait
cette attention profonde avec laquelle il ’écoutait, lui répondait,
sans une dénégation ni une excuse, sa physionomie spirituelle



transformée par une expression grave du regard quand il s’était
séverement reconnu un mauvais pere pour Josette. Ce soir-1a,
elle avait compris qu’il n’était pas uniquement un brillant club-
man, qu’il valait mieux que sa réputation morale et que sa vie...

Un peu désorientée, Mme Dupuis-Béhenne avait écouté Ghis-
laine se demandant si elle parlait ou non sérieusement. Elle
interrogea:

--Ainsi cette petite Josette n’est pas insupportable comme on
l'avait dit?

--Insupportable? Mon Dieu, je crois que sans grande sévérité,
bien des gens pourraient, en effet, la trouver ainsi. Mais Je suis,
moi, ou trés indulgente ou tres aveugle. Avec ses caprices, ses ac-
cés de sauvagerie morose, ses sautes d’humeur imprévues, inex-
plicables, ses boutades, ses naives hardiesses de propos, elle pos-
sede une incroyable puissance de séduction; elle a des retours,
des élans, des délicatesses, des mots exquis qui font qu'on lui
pardonne tout!... Quelle vraie femme elle sera plus tard et comme
elle sera délicieuse et redoutable, si volontaire, si passionnée et si
charmeuse!

--Ghislaine, si elle est ainsi, ce sera peut-étre pour elle le bon-
heur de vous avoir trouvée sur sa route!

Simplement, Ghislaine dit:

--J’essaie de faire pour elle ce que j'aurais fait pour une jeune
sceur, mieux encore, pour ma fille. Josette, en dépit de ses décla-
rations de petite femme désillusionnée, me parait un vrai bébé;
pres d’elle, je suis si vieille! si vieille! plus vieille, oh! réellement
plus, que sa grand’'mere!



--Au visage pres, n’est-ce pas? mon enfant... Pourquoi ratta-
chez-vous votre manteau? Vous ne partez pas déja?

--I1 le faut, madame, je n’ai que la permission de six heures!
La liberté est un bien que je ne possede plus. J’ai pu venir vous
voir tantot parce que Josette passait I’apres-midi chez une amie.

--Vraiment, Ghislaine, il n’y a pas moyen de vous garder a di-
ner? En le faisant demander a Mme de Maulde?

--Chére madame, je suis persuadée qu’elle trouverait le procé-
dé un peu sommaire! Au revoir, et merci encore de votre bonne
affection. Quand je pourrai m’échapper, je reviendrai dans votre
home, ot vous savez si bien me faire oublier ma solitude...

Justement, peut-étre, parce qu’elle en avait un instant perdu
conscience, elle en retrouva la sensation aigué quand elle enten-
dit retomber derriere elle la porte de I’hospitaliére demeure. Elle
descendit lentement, sans prendre garde que quelqu'un montait
a sa rencontre, et elle tressaillit en entendant prononcer son
nom.

--Ah! Mlle de Vorges!

C’était Marc de Bresles. Elle lui tendait la main. Il s’inclina,
disant:

--J’arrive trop tard, puisque vous partez.

Et son accent était si simple et si sincére qu’elle ne pouvait
prendre ses paroles pour un madrigal banal. Pourtant, elle eut un
geste léger pour l'arréter, tandis qu’elle souriait un peu:

--Ne parlez pas ainsi, vous auriez l'air de vouloir me faire un
compliment, et je suis une trop vieille personne maintenant pour



aimer les bonbons de ce genre!

--Je ne me permettrai jamais de vous en offrir de pareils! Ils
seraient indignes de vous, et je ne mériterais plus le titre d’ami
que vous avez bien voulu m’accorder, dont je veux demeurer
digne!

Elle sourit encore. Une fugitive douceur avait passé dans son
ame.

--Faut-il vous avouer que je suis résolue pourtant a essayer,
moi, de ne pas voir en vous un ami; cela, parce que je sais que,
dans quelques mois, vous allez partir... pour revenir, Dieu sait
quand!

--Dans trois ou quatre années, précisa-t-il avec une curiosité
de pénétrer sa pensée.

--Dans trois ou quatre années, soit... Pour moi surtout mainte-
nant, toute séparation est un peu une mort, et je suis devenue
tres lache! Je trouve si horriblement triste de voir s’éloigner un
ami que j’en suis a préférer n’en avoir pas, pour ne pas connaitre
la tristesse de les perdre!

Il la regarda avec une sorte de compassion grave:

--Etes-vous  réellement arrivée a ce degré de
découragement?... Si vous le dites, c’est vrai! Et pourtant...

--C’est vrai, répéta-t-elle, s’efforcant de corriger encore, par un
sourire, 'amertume de ses paroles. Mais, je vous en prie, ne me
croyez pas pour cela un monstre! Peut-étre le temps me corrige-
ra-t-il d’'un pareil égoisme! A cette heure, je suis encore comme
les gens qui ont été si cruellement frappés que I'insensibilité leur



parait le plus enviable des biens... Au revoir!... Nous ne tenons
guere la des propos d’escalier, n’est-ce pas?

De nouveau, elle lui tendit la main. Une seconde, il retint les
doigts légers dans sa ferme étreinte; et, I'enveloppant toute de
son regard, il dit tres simplement:

--Voulez-vous croire que je regrette,--de toute mon ame, vrai-
ment,--de ne pouvoir rien pour alléger, méme un peu, votre
peine?...

--Je le sais... Et quoi que mes réflexions pessimistes vous
fassent supposer, il me semble bon d’étre certaine que je puis
compter sur vous comme sur un ami.

Il s’effacait pour la laisser passer; mais elle sentit que ses yeux
la suivaient tandis qu’elle descendait les dernieres marches.

Dehors, c¢’était un crépuscule de mars gris et froid, sous un ciel
lourd d’averses. Elle n’y prit pas garde. Elle songeait a sa conver-
sation avec Mme Dupuis-Béhenne qui avait réveillé les souvenirs
de toute sorte nés de la vie nouvelle qu'elle menait, évoquant
méme la vision vague de tant de visages étrangers qu’elle avait
vus passer dans le salon de Mme de Maulde; des gens du monde,
gens de lettres, artistes qui, tous, ou presque tous, I'avaient re-
marquée et le lui avaient montré, si enfermée qu’elle demeurat
dans une réserve qui tenait a distance les curiosités, les amabili-
tés protectrices, les équivoques témoignages de sympathie dont
sa clairvoyance démélait vite la valeur...

Tout a coup, elle pensa a sa bréve conversation avec Marc, et
une impatience la prit contre elle-méme de s’étre ainsi laissée al-
ler a lui livrer un peu de I'intimité de sa pensée. Pourquoi avait-



elle eu cet abandon?... Elle fit un léger mouvement d’épaules qui
semblait rejeter en arriere la vaine attention donnée a des étran-
gers, et son esprit revint vers la fantasque petite créature vers la-
quelle était attiré tout son cceur solitaire.

De quelle humeur allait-elle la retrouver? Elle 'avait quittée
ayant, sans motif apparent, son visage des mauvais jours, Vvi-
brante, préte a se révolter si le moindre obstacle se dressait
contre sa fantaisie; avec elle, froide, presque agressive, comme si
quelque obscur grief contre elle irritait son jeune coeur

ombrageux.

Peut-étre, apres tout, Josette était-elle simplement énervée
par son gros rhume qui etit dii la retenir enfermée. Mais Mme de
Maulde n’étant jamais souffrante méme, jugeait qu’il fallait trai-
ter les malaises par le mépris, et avait déclaré a Ghislaine qu’elle
ne voyait nul inconvénient a ce que Josette sortit ce jour-la,
comme il était convenu, pour passer 'apres-midi chez des amies.
Et Ghislaine avait dii s’incliner devant la double volonté de la
grand’'mere et de ’enfant.

Maintenant, 'idée s’emparait d’elle qu’elle avait eu tort de ne
pas insister pour que cette imprudence fit évitée.

Elle pressa le pas. D’ailleurs, il était tard. L’heure du diner se
faisait proche; si proche, en effet, qu’en arrivant a I'hétel, elle vit
qu’un instant a peine lui restait pour s’habiller avant le repas.
Vite, elle monta dans sa chambre. Un feu clair y briilait; la lampe
y était allumée, et sa clarté douce baignait une admirable botte de
roses qui, déposées sur la table, évoquaient soudain une exquise
vision d’été.



Ghislaine sentit, dans cette attention, le coeur de Josette. C'é-
tait 1a une des formes d’amende honorable dont elle était coutu-
miére... Traversant la piéce qui séparait sa chambre de celle de la
fillette, elle appela doucement:

--Josette! Vous étes 1a?
La porte s’entr’ouvrit.
--Oui; qu’y a-t-il?

Ghislaine allait parler des fleurs, elle s’arréta, voyant le visage
altéré de 'enfant, ou les yeux flambaient avec un éclat de fievre.

--Josette, ma chérie, vous étes souffrante?

--Je suis seulement un peu fatiguée, ce n’est rien.
--Fatiguée de quoi?... De votre sortie?

--Fatiguée d’avoir patiné une partie de 'apres-midi.

--Comment? Vous avez patiné, enrhumée comme vous I'étiez?
Mais c’est insensé! Comment vous a-t-on laissée faire une pa-
reille folie!

--Je l'ai voulu et je n’ai pas dit que j'étais déja un peu
souffrante!

Le regard de Ghislaine devint presque séveére.

--Oh! Josette, est-il possible que vous soyez a ce point dérai-
sonnable!... Pourquoi avoir fait cette imprudence?

--Pourquoi?... Parce que...



Elle s’interrompit, et ses grands yeux s’arréterent sur ceux de
Ghislaine.

--J’aime mieux ne pas vous dire ma... raison! En ce moment,
vous étes fachée contre moi et vous ne me pardonneriez pas...
Faites comme grand’'meére, ne vous inquiétez pas a mon sujet. Ja-
mais, je ne suis malade; et pourtant, il parait que je passe mon
temps a commettre des imprudences! Ce ne sera rien cette fois
encore. Ne vous occupez pas de moi!

--Alors, enfant, si vous ne voulez pas que je m’occupe de vous,
pourquoi vous occupez-vous de moi?... Pourquoi y a-t-il une Jo-
sette qui apporte dans ma chambre des roses délicieuses?...

--Ne parlez pas de cela, interrompit-elle de sa maniére impé-
tueuse, une étrange expression dans le regard. C'est par pur
égoisme que je vous ai offert ces fleurs... Pour qu’elles plaident
ma cause pres de vous!

--Josette, vous savez bien que cette cause est toujours gagnée
d’avance...

La main de Ghislaine, d'un geste caressant, avait effleuré le
petit visage; elle le sentit si briilant que son inquiétude la reprit.

--Stirement, Josette, vous n’étes pas bien. Il vaudrait mieux
vous coucher, vous avez la fievre.

L’enfant secoua sa téte volontaire.

--Jamais je ne me coucherai pour un rhume! Grand’'meére,
cette fois, se moquerait de moi avec raison. D’ailleurs, voici qu'on
annonce le diner. Nous avons tout juste le temps de descendre.
Ne dites pas a grand’'mere que je suis lasse, n’est-ce pas?



--Elle s’en apercevra bien!
--Oh! non, il n’y a pas de danger!
--Chut, ne parlez pas ainsi, enfant.

Josette ne protesta pas, peut-étre parce qu’elle était trop fati-
guée pour le faire. Mais Ghislaine put se convaincre qu’elle avait
dit vrai au sujet de sa grand’'mere. Le diner s’écoula sans que
Mme de Maulde remarquat l'altération du visage de Josette qui,
d’ailleurs, avec une étonnante énergie, s’efforcait de ne rien tra-
hir de son malaise. A son ordinaire, la marquise monologuait al-
légrement, se trouvant satisfaite par les répliques polies de Ghis-
laine. Elle était habituée a ce que Josette fiit, en général, silen-
cieuse en sa présence, et, a peine elle s’apercut que la fillette refu-
sait tous les plats qui lui étaient présentés. Elle demanda,
pourtant:

--Eh bien, Josette, qu’est-ce que ce nouveau caprice? Tu ne
dines pas?

--Je n’ai pas faim, grand’'mere.

--Toujours des lubies! Si ton pére était 1a ce soir, il ne man-
querait pas de me répéter encore que tu es bien mal élevée!

Elle n’insista pas et se reprit a raconter a Ghislaine sa visite
chez sa modiste. Toutefois, apres le diner, tandis qu’elle se chauf-
fait frileusement avant d’aller s’habiller pour ’Opéra, elle s’avisa
de remarquer que Josette, inactive au fond d’une bergere, tous-
sait passablement.

--Il me semble que ton rhume ne va pas mieux, petite. Mets-
toi donc au lit. Mlle de Vorges ira dans un instant voir comment



tu te trouves. J’ai besoin de son obligeance encore un moment
pour qu’elle me déchiffre deux mélodies qui m’ont été envoyées
tantot, et dont je verrai 'auteur ce soir. Vous voulez bien, n’est-ce
pas? mademoiselle.

Ghislaine s’inclina. Mais elle suivait des yeux Josette, qui, sans
protester, s’était levée et tendait, comme chaque soir, son front
au baiser distrait de sa grand’'meére.

--Bonsoir, Josette, repose-toi. Cest incroyable de se laisser
abattre ainsi comme un bébé pour un rhume! Dis a Catherine de
te monter a boire quelque chose de chaud. Demain, tu seras
remise!

Josette ne répondit pas. Elle disparaissait comme une petite
ombre pale, avec un instinctif regard vers Ghislaine ou il y avait
une priere pour qu’elle vint la retrouver...

Mais Mme de Maulde retint la jeune femme bien plus long-
temps qu’elle ne s’y était attendue.

Quand elle put enfin regagner son appartement, il y avait une
grande heure déja que Josette I'avait quittée.

Elle arriva au seuil de la chambre de la fillette, dont la porte
était restée ouverte sur le petit salon. La lampe y briilait encore,
et sa lumiere, voilée de rose, tombait sur la figure menue de Jo-
sette. La téte fine, enfouie dans la sombre épaisseur des cheveux
dénoués, creusait l'oreiller, et les yeux profonds regardaient fixe-
ment dans le vague.

Ghislaine demanda, s’approchant du lit:

--Vous ne dormez pas? Josette.



--Non, je vous attendais. Je pensais bien que vous étiez trop
bonne pour ne pas venir voir ce que je devenais!

La voix jeune s’élevait avec une douceur chaude et profonde.
Ghislaine prit dans les siennes la main briilante de la fillette, et
demanda:

--Comment étes-vous? chérie.
Josette détourna un peu la téte.

--Ne vous occupez pas ainsi de ma santé! Je ne le mérite pas,
puisque c’est de ma faute si je suis souffrante... comme j’ai désiré
I'étre...

--Désiré!

--Oui, c’est trés mal, et si j’étais vraiment malade, je 'aurais
bien mérité! Venez tout prés de moi que je vous fasse ma confes-
sion; et, pour I'écouter, n’ayez pas vos yeux séveres... mais les
autres qui m’ont pris le coeur la premiere fois, je crois vraiment,
que je vous ai vue...

Ghislaine tressaillit tant il y avait d’obscure tendresse dans
l’accent de Josette. Elle se pencha et mit ses levres sur le visage
que la fievre colorait et qui ne se déroba pas.

--Je vous écoute avec toute mon affection, ma petite enfant
chérie.

D’un geste rapide, Josette se blottit contre son épaule, le vi-
sage a demi caché sous le voile souple des cheveux. Le buste
mince dans les plis de sa robe de nuit, elle avait I’air d’'une vraie
petite fille, et, plus profondément encore, Ghislaine se sentit pour
elle une ame de meére...



A voix basse, Josette parlait:

--Ne soyez pas si bonne avant d’avoir entendu ma confession...
Pourtant, je veux que vous sachiez... Je vous l'avais bien dit des
votre arrivée prés de moi que jétais une mauvaise petite
créature... Ce matin, quand j’ai vu que vous alliez me laisser tout
I'apres-midi pour votre amie, Mme Dupuis-Béhenne, et que cela
vous était tout a fait égal,--naturellement!--j’ai été prise d’'un de
mes terribles acces de jalousie et je suis devenue tres méchante...
J’étais exaspérée de voir que vous ne vous doutiez méme pas de
I'ennui mortel que jaurais toute la journée sans vous... J’avais
envie, pour me venger, de vous tourmenter, de vous dire des pa-
roles désagréables... C’est bien laid, n’est-ce pas, ce que je vous
avoue la? Mais je ne serai tranquille que quand vous saurez et
m’aurez pardonné!... Seulement, je vous en supplie, que ma
confession ne vous éloigne pas de moi!...

L’accent de Ghislaine se fit bas et tendre tandis que ses doigts
caressaient les cheveux légers:

--Que je m’éloigne de vous, parce que vous dites que vous
m’aimez, Josette!

--Parce que je suis une égoiste, capricieuse, méchante fille!
Ecoutez la fin, maintenant... Quand je vous ai vue partir si tran-
quille, me laissant chez Yvonne, l'air indifférente, je n’ai plus eu
que l'idée de vous obliger a vous occuper de moi, a n'importe
quel prix! Alors...

La voix de Josette s’étouffa plus encore. Elle parlait si bas qu’a
peine Ghislaine 'entendait.

--Alors? chérie.



Josette releva un peu la téte et sans pitié pour elle-méme, elle
acheva, laissant son regard dans celui de Ghislaine:

--Alors, comme je savais que vous seriez fachée que j’aille pati-
ner, enthumée comme je 1’étais, comme j’avais la certitude que
vous deviendriez inquiéte si jétais un peu souffrante... vous
voyez comme je vous connais!... que vous vous reprocheriez de
n’avoir pas insisté aupres de grand'meére pour que je reste a la
maison, j’ai fait expres d’aller au Palais de glace, d’y patiner sans
m’arréter... Pour que vous pensiez a moi, pour avoir une place
dans votre vie, pour que j'y compte pour quelque chose, méme en
mal, tantot j’aurais méme risqué de me tuer!

Dans sa voix, dans tout son étre, vibrait une sorte de violence
passionnée, et Ghislaine sentit que ses paroles étaient non une
vaine déclamation d’enfant, mais ’absolue et simple vérité...

Avant qu’elle efit répondu, Josette s’était redressée et, rejetant
en arriere, cette fois, le flot sombre de ses cheveux, elle priait
avec une humilité d’accent que jamais Ghislaine ne lui avait en-
core entendue:

--Pouvez-vous me pardonner? Je vous assure que j'ai tres
honte de moi-méme et que je me juge aussi mal, aussi sévere-
ment que vous pouvez le faire! Personne ne m’a habituée a ne pas
suivre, sans hésiter ni réfléchir, toutes mes impressions, méme
les plus mauvaises!... Avant de vous connaitre, je n’y prenais pas
garde, tant je me savais seule, indifférente a ceux qui m’entou-
raient. Mais vous avez été si bonne pour moi que, des le premier
jour de votre arrivée, je ne me suis plus sentie abandonnée...
Quelque chose me criait que vous aviez vraiment de 'intérét pour
moi, que je pouvais aller a vous sans crainte d’étre décue... Seule-



ment, c’était si beau et si délicieux d’espérer méme cela, que je ne
pouvais croire que ce fit vrai. Et mon mauvais _moi_, celui qui
doute de tout et de tout le monde, voulait me persuader que mon
imagination seule me faisait vous voir ainsi!... Je m’efforcais de
ne pas vous aimer... Maintenant...

Ghislaine ’enveloppa d’un regard ou était toute son ame.
--Maintenant, Josette, vous m’aimez un peu?
--Maintenant...

Elle s’arréta une seconde, ses yeux admirables s’éclairaient
d’une sorte de passion grave et fervente.

--... Je vous aime comme je n’ai jamais aimé personne, de
toutes mes forces, de tout mon coeur que je vous donne... si vous
voulez bien le prendre, mais pour le garder!... Je vous aime... ah!
autant que vous aimerait votre _vraie_ enfant! Je vous aime a
souhaiter étre seule au monde avec vous, afin d’étre stire que per-

sonne ne vous enlévera a moi!

Ah! la tendresse juvénile, si naivement ardente, de cette ame
de petite fille, comme elle pénétrait 'ame triste de la femme sans
avenir qui se réchauffait a sa flamme!...

Ghislaine attira ’enfant tout contre son coeur.

--Josette, ma Josette, personne ne m’enlévera a vous... Nous
allons étre bien heureuses I'une pres de 'autre, puisque je tache-
rai d’étre pour vous une _vraie_ maman... Le voulez-vous? ma
chérie.

--Si je veux?... Oh! je ne réve pas, dites? C’est réellement que...
que vous voulez bien de moi pour votre enfant?



Mieux encore que ses levres, le regard de Ghislaine
répondait... Alors Josette se courba sur la main qui tenait empri-
sonnée la sienne et, longuement, elle y appuya ses levres. Quand
elle releva la téte, de grosses larmes mouillaient ses joues; mais
elle souriait et, comme un mot divin que sa bouche osait a peine
prononcer, timide, elle murmura tout bas:

--Maman, ma maman a moi!...

Une heure plus tard, Ghislaine était la encore, assise aupres
du lit ou enfin Josette dormait d’'un sommeil agité; et, le regard
profond, elle la contemplait, reposant toute fréle avec son air de
petite fille, ses cheveux noirs ruisselants sur l'oreiller... Sous les
paupieres abaissées que les cils ourlaient d’'un trait sombre,
avaient disparu les yeux qui parlaient avec tant de mystérieuse
passion, clos, a cette heure, comme la bouche caressante qui ve-
nait de 'appeler du nom de la supréme tendresse: «Maman.»

Et ce nom que Ghislaine s’était entendu donner pour la pre-
miere fois, résonnait encore en tout son étre, y éveillant I’ame
que toute femme porte en elle, qui est celle des meéres, faite
d’amour et de dévouement.

Dans le silence de 'hotel ou tous reposaient, elle songeait et,
regardant en elle-méme, elle y découvrait que ce soir-la, vrai-
ment, elle venait d’adopter cette enfant étrangere qu'un hasard
lui avait confiée... Cela, non pas seulement pour combler le vide
affolant de sa propre existence sans but ni attache, mais surtout
parce qu’elle souhaitait faire heureuse une enfant esseulée...



Et comme elle se connaissait bien, elle savait que, désormais,
chaque jour qui passerait l'attacherait plus étroitement a cette
petite fille qu’elle aimerait d’autant plus qu’elle lui aurait été plus
dévouée... Elle savait que, sans compter, elle lui donnerait non
pas seulement son temps, mais tout ce que I'enfant réclamerait
de sa pensée, de son ame, de sa vie enfin qu’elle lui consacrait...

Peut-étre, mon Dieu! elle allait ainsi au-devant de quelque
souffrance encore inéprouvée, en abandonnant son cceur a cette
enfant qui l'appelait impérieusement a elle... Qui l'appelait...
pourquoi? Surtout parce qu’elle était solitaire, n’ayant pres d’elle
personne qui ptit désaltérer la soif d’aimer, et plus encore d’étre
aimée! qui brilait son jeune cceur.

Mais dans quelques années,--quatre, cinq années au plus,--de
fillette, de jeune fille, elle deviendrait femme... Alors elle trouve-
rait la véritable source vive qu’appelait son ame aimante. Elle se
marierait, elle serait meére, et telle que Ghislaine la connaissait
bien maintenant,--jalousement exclusive, incapable de ne pas
s’absorber en une tendresse unique,--elle ne songerait plus guere,
sans doute, a désirer ni a réclamer,--toute a son bonheur nou-
veau,--l'affection qui aurait été la joie de sa jeunesse, mais qui,
désormais, serait pour elle, inutile et superflue... Peut-étre
méme, elle s’étonnerait et sourirait d’avoir si follement aimé une
étrangere, avec un enthousiasme, une naiveté, une fougue de pe-
tite fille...

Oui, tout cela était dans 'ordre fatal des choses, dans I'ordre
de la vie qui se raille des promesses, des protestations les plus
sinceéres, qui dénoue, qui brise, comme en un jeu ironique, les
liens les plus forts en apparence, ceux que la mort seule semblait



pouvoir rompre... Et, sans illusion, Ghislaine le savait, elle que
I'expérience avait si durement instruite!...

Un léger frisson la secoua. Pourquoi avait-elle cette clair-
voyance sceptique et décevante? Pourquoi, a 'avance, pressen-
tait-elle le déchirement qu’elle éprouverait a voir se détacher
d’elle le cceur de Josette, apres qu’elle lui aurait donné une véri-
table tendresse de meére?... Pourquoi lui était-il impossible d’ou-
blier que c’était pure chimere d’espérer faire sienne cette petite
fille étrangere dont le moindre incident, un simple caprice de
Mme de Maulde pouvait la séparer!...

Car celles qui sont seules demeurent seules, quoi qu’elles
fassent pour s’attacher les autres, surtout les heureux...

Mais apres tout, qu'importait?... Oui, il se pouvait qu’elle
s’illusionnat sur la valeur morale de cette petite fille qui peut-étre
ne méritait pas l'affection infiniment généreuse qu’elle était préte
a lui donner... Oui, c’était folie a elle de chercher un peu de joie
dans sa juvénile tendresse... Selon 1’égoiste prudence, il était ab-
surde a elle de se laisser ainsi attirer par une enfant qui, plus
tard, sans doute, n’aurait guere de place pour elle dans son exis-
tence; pour elle qui devrait alors s’effacer discretement et dispa-
raitre, sa tache remplie...

Oui, ceux qui se dévouent, recoivent bien rarement la récom-
pense de leur dévouement et sont quelquefois les plus délaissés,
les plus oubliés... Ceux-la méme dont I'ame est le plus meurtrie
parce qu’ils demandent moins...

Et ensuite? Par une crainte lache de souffrir, elle n’était pas
femme a refuser de mettre autant de lumiere qu’il dépendait
d’elle dans une sombre vie d’enfant. Tout le bien qu’elle pourrait



faire, tout le bonheur qu’elle pourrait donner a Josette de Mo-
raines, elle était préte a le faire, a le donner, sans retour sur elle-
méme...

D’ailleurs, comme elle I'avait dit a sa vieille amie, n’espérant
rien de son propre avenir, sachant pour avoir beaucoup vécu par-
mi les hommes, qu’elle n’avait rien a en attendre; décue, dédai-
gnée, oubliée par eux, et sans doute parce qu’elle avait vu trop
bien de quel alliage est fait leur amour, ne le regrettant pas--ou
ne le regrettant plus--de toute son ame désillusionnée, lasse infi-
niment déja, elle était préte a vivre seulement du bonheur des
autres... Elle a qui la destinée fermait tout espoir de gofiter les
joies qui illuminent la vie des femmes...

IX

L’été décidément s’achevait. Ghislaine, tout a coup, prenait
conscience de cette fuite du temps en regardant les rameaux
d’arbre aux feuilles roussies quune brise de septembre balancait
devant sa fenétre entr’ouverte. Loin, sous son regard, s’éten-
daient les bois déja ombrés des pourpres, des rouilles, des ors de
lautomne, qui enveloppaient le chateau ou elle venait de passer
I’été avec Josette; cela, tandis que Mme de Maulde était aux eaux,
puis en villégiature chez plusieurs de ses innombrables relations,
en attendant qu’elle vint s’établir dans cette propriété de son
gendre pour en faire les honneurs au temps des chasses.

Depuis une semaine, elle était arrivée a Jouventeuil et le jour
méme, une partie de ses hotes était attendue. La grande demeure
dont Ghislaine avait aimé la solitude avec Josette, était toute vi-



brante du mouvement des préparatifs de réception, se faisait co-
quette, parée, fleurie, mise ainsi a I'unisson avec ’humeur et les
gotits de la chatelaine. Les hautes piéces, silencieuses depuis des
mois, allaient s’animer du bruit des conversations, des rires, du
bruissement des robes soyeuses, du heurt des talons sur le bois
des parquets, les dalles des longues galeries. Et il en serait ainsi
pendant des semaines, les hotes succédant aux hotes!

Un involontaire soupir de regret s’échappa des levres de Ghis-
laine. Sauf en sa vraie jeunesse, elle n’avait jamais aimé le
monde. Maintenant, elle le redoutait, le sentant a son égard aisé-
ment dédaigneux, malveillant ou méme hostile; et tout son cou-
rage ne pouvait faire qu’elle n’y souffrit, en toute occasion, de la
position qu’elle y occupait désormais.

Cette derniére aprés-midi de calme, elle eiit voulu en retenir
les minutes, les ralentir, les faire longues, bien longues...

Et pourtant, I’'arrivée de Mme de Maulde avait déja rompu le
charme bienfaisant qu’elle avait trouvé dans sa paisible vie au-
pres d’'une enfant a qui elle se consacrait toute. Que de jours
écoulés depuis celui ou moralement elle avait adopté Josette! des
jours qui, I'un aprés l'autre, avaient serré plus fort le lien noué
peu a peu entre elle et cette petite fille isolée.

Ghislaine avait la pleine conscience que jamais elle n’avait été,
et jamais elle ne serait plus aimée que par ce jeune cceur qui
s’était donné avec une fougue passionnée. La fillette fantasque et
morose se révélait I'enfant la plus délicieusement délicate en sa
tendresse caressante; ayant pour I’exprimer, des mots, des préve-
nances, des intuitions qui trahissaient quels trésors enfermaient
sa jeune ame, farouchement close aux indifférents.



Et, a toute heure enveloppée par cette ardente affection, Ghis-
laine ne sentait plus I'affreuse impression d’isolement qui 'avait
tant meurtrie apres la mort de son pere. Toute, elle s’était donnée
a la tache maternelle qui illuminait ’horizon morne de son exis-
tence parce qu’elle était de celles qui trouvent leur joie a en ré-
pandre autour d’elles.

Elle revivait vraiment un instant sa vie des derniers mois, en
cette apres-midi d’automne, parce qu’elle feuilletait les pages o,
par une habitude de solitaire, elle écrivait presque quotidienne-
ment ce qui, dans les heures enfuies, avait occupé sa pensée.

Maintenant, les feuillets abandonnés, elle réfléchissait, le re-
gard arrété sur le petit portrait de Josette qui était sur sa table de
travail... Photographie d’amateur, étrangement vivante, ou l’en-
fant se retrouvait toute, avec la flamme de ses yeux de gitane qui
savaient se faire si tendres, avec le sourire charmant de la bouche
qui savait murmurer si bien aux heures sombres pour Ghislaine,
tout de suite pressenties:

--Ne soyez pas triste, maman, votre petite vous aime tant,
tant, tant!...

Maman! Avec quelle expression de bonheur confiant et
joyeux, d’abandon exquis, elle prononcait ce nom si nouveau sur
ses levres qui en faisaient une caresse...

Comme le mot traversait soudain la pensée de Ghislaine, tout
vibrant de la douce intonation familiére, elle dit tout bas:

--Petite Josette, a vous seule, je dois, je _veux_ penser!

Presque impérieusement, elle avait articulé les mots... Mais
aussitot, comme un défi ironique jeté a sa volonté, dans son es-



prit, se dressa le visage énergique de Marc de Bresles...

Elle eut un tressaillement impatient. Pourquoi donc pensait-
elle a lui?... Parce qu’il était du nombre des hotes attendus le soir
méme?... Parce que, dans ces feuilles qu’elle venait de relire, elle
avait été souvent, trés souvent, amenée a le nommer, a parler
d’une causerie qu’ils avaient eue, d'une soirée passée ensemble, a
noter une réflexion qu’il avait faite ou qu’il avait éveillée chez
elle?...

Oui, certes, il lui inspirait une sympathie et une estime qu’elle
accordait a bien peu... Oui, cette fiére nature d’homme dont les
qualités et les défauts s’accusaient violemment, I'intéressait, pé-
trie de sincérité, d’indépendance, de volonté impérieuse s’adou-
cissant tout a coup en douceur d'un charme singulier... Oui, il se
montrait pour elle le plus dévoué des amis et, de toute évidence,
il lui portait un intérét profond...

Et ensuite? Elle n’avait nul sens a accorder a ses attentions.

Pas plus qu’elle n’en accordait a celles dont l'entourait, en
toute circonstance, M. de Moraines, désireux, disait-il, de lui té-
moigner un peu de reconnaissance pour le dévouement qu’elle
montrait a Josette.

Etait-ce uniquement pour cela?... Eh bien, non, elle ne le
croyait pas. Elle était trop femme pour n’avoir pas eu bien vite
l'intuition de I'espéce de charme qu’elle exercait involontaire-
ment sur lui; peut-étre, justement, parce qu’il la devinait insaisis-
sable, enfermée dans son infini renoncement a tout espoir. Et
maintenant, elle n’en pouvait plus douter, si respectueux qu’il se
montrat aupres d’elle, méme d’une réserve presque excessive qui
le révélait tres délicatement conscient des difficultés de sa situa-



tion dans cette maison étrangere ou les circonstances 1’obli-
geaient a vivre.

Par les innocentes réflexions de Josette, elle s’apercevait que
quelque mystérieuse transformation s’opérait en lui. Jamais jus-
qu’alors, il ne s’était ainsi montré désireux de la présence de sa
fille, lattirant chez lui, sortant avec I’enfant, et presque toujours,
alors, la priant elle-méme de les accompagner, pour peu qu’il
s’agit de quelque promenade ou elle pouvait trouver agrément.

Jamais il n’était venu si souvent a I'h6tel de Maulde ou, avec
une simplicité franche, il saisissait toutes les occasions d’une cau-
serie avec elle, curieux de ses opinions, de ses gofits, de ses idées;
les accueillant avec une attention dont elle était tout ensemble
confuse et impatiente, sans pouvoir toutefois s’offenser d’étre
ainsi recherchée, tant elle I’était discretement, avec un tact in-
comparable, un souci constant de lui faire oublier les tristesses et
les difficultés de sa vie présente... Souci, tout a I’honneur de cet
homme, qu’on lui avait dit étre égoiste et frivole, absorbé par
I'unique préoccupation de son propre plaisir...

Aujourd’hui, elle savait que cet égoiste était tres profondé-
ment bon; que ce frivole était fort intelligent, doué pour gofiter,
sous toutes leurs formes, les choses d’art dont il était curieux,
avec un dilettantisme un peu sceptique... Et si elle 'avait connu
en d’autres temps, quand elle était I'indépendante Ghislaine de
Vorges, elle ne se fiit certes pas dérobée a cette sympathie qui im-
plorait la sienne. Mais elle était chez Mme de Maulde, 'institu-
trice de Josette de Moraines, seulement l'institutrice! et elle ne
voulait pas loublier... Pas plus qu’elle n’elit permis a M. de Mo-
raines de le faire.



A toutes ces choses qui inquiétaient sa pensée, elle réfléchis-
sait en cette mélancolique aprés-midi d’automne, troublée un
peu par l'inconnu de lavenir qu’elle avait appris a redouter...
Soudain, elle releva la téte. Par la fenétre ouverte, lui arrivait le
bruit des sabots d’un cheval heurtant le pavé de la grande cour.
Etait-ce donc Josette qui, sortie & cheval avec son pére, rentrait

déja? Cependant, il était trois heures et demie seulement...

--Laine, votre fenétre est ouverte! Voulez-vous y apparaitre un
instant, comme la fille du roi? jeta une voix jeune qui résonnait
joyeusement dans I’air encore tiede.

Ghislaine se rapprocha de la croisée. M. de Moraines venait de
mettre pied a terre; mais, devant le perron, Josette était encore a
cheval, toute fine dans son amazone, une lueur rose sur son vi-
sage menu dont les yeux flambaient. Elle avait dans les bras une
énorme gerbe de chevrefeuille et la souleva vers Ghislaine, tandis
qu'une expression d’infinie tendresse adoucissait tout a coup
I’éclair des yeux.

--Pour vous celal... quoique vous n’ayez guére été gentille de
ne pas vouloir sortir a cheval! Mais je suis bonne, Laine, et mal-
gré votre méchant refus, je vous ai cueilli du chevrefeuille!...
Papa, d’ailleurs, m’a bien aidée..., pour les branches trop hautes...
Voulez-vous que je vous le monte?

Mais Ghislaine répondait:
--Je descends, chérie.

Quand elle apparut sur le seuil du perron, M. de Moraines
avait mis sa fille a terre et donnait des ordres au palefrenier qui
emmenait les chevaux. Pourtant, aussitot, son regard enveloppa



Ghislaine. Elle, sans prendre garde a lui, recevait les baisers de
Josette et, passant ses doigts sur les joues fouettées par le vent,
disait:

--Comme vous avez chaud, Josette! Allez vite vous
déshabiller!

--Oui, Laine. Mais ou vous retrouverai-je?

--Dans ma chambre. Quand vous serez préte, vous pourrez ve-
nir m'’y retrouver, chérie.

Josette se pencha d’un geste caressant:

--Je ne vous dérangerai pas? Vrai? Vous voulez bien de votre
petite?

--Toujours, quand «ma petite» désire venir...

Presque bas, Josette murmura, un frémissement d’affection
dans la voix:

--Je voudrais ne jamais vous quitter, méme une minute, ma-
man, ma maman a moi!

Elle ne s’apercevait pas que son pére était derriere elle et qu’il
I’entendait. Mais Ghislaine le vit; et a I'indéfinissable expression
qui passa sur le visage de M. de Moraines, elle comprit qu’il ve-
nait d’entendre, pour la premiere fois, le nom de tendresse que
Josette avait murmuré. Sans un mot, pourtant, il finit de monter
les marches du perron et entra dans le petit salon derriere Ghis-
laine; mais comme la fillette disparaissait, désireuse d’étre vite
déshabillée pour aller retrouver Mlle de Vorges, il dit d'un accent
un peu étrange, retenant, par ses paroles, Ghislaine qui allait
s’éloigner aussi:



--Les enfants ont des divinations merveilleuses. Celle-ci a
trouvé le vrai nom qu’elle doive vous donner pour tout ce que
vous faites pour elle... et dont je ne vous serai jamais assez
reconnaissant...

Elle s’était arrétée, une imperceptible flamme rose montée
soudain a la peau transparente. Elle eut un geste pour inter-
rompre M. de Moraines et un lumineux sourire glissa sur sa
bouche:

--Vous n’avez pas a me remercier. Josette me fait beaucoup
plus de bien encore que je ne lui en fais, moi!

--Parce que?...

--Parce que, grace a elle, je ne sens plus le vide de ma vie... Les
gens sages ont bien raison de dire qu'on donne a soi-méme en
donnant aux autres...

--C’est que vous étes une femme comme il en existe tres peu...

--Quelle erreur! mon Dieu! Ah! je vous assure que nous
sommes légions, les femmes telles que moi...

--Je n’en ai pas encore rencontré, moi... Non, pas une qui
m’inspirat a la fois tant de respect et... permettez-moi de vous
l’avouer une fois... tant d’admiration!

Jamais encore, il ne s’était exprimé ainsi et il avait parlé avec
une simplicité qui donnait a ses paroles une force singuliere par
leur caractere de sincérité absolue. De nouveau, le visage de
Ghislaine se rosa, tandis que, sans qu’elle en efit conscience, son
attitude se faisait fiere. Droite, elle se tenait devant lui, dans la
solitude du salon, sa main tourmentant, d’'un geste machinal, une



branche de chevrefeuille; et, le regardant bien en face, de ses
yeux profonds de femme qui connait la vie et les hommes, elle dit
presque grave:

--Le respect, je vous en remercie et je l'accepte, car jai la
conscience de le mériter. Mais ’admiration, je n’y ai aucun droit
et je me dérobe. Je fais toujours ce qui me semble devoir étre fait,
tout simplement parce que jai horreur de me sentir dans mon
tort... Et ce n’est pas d’aimer une enfant aussi séduisante que Jo-
sette qui pourrait m’étre compté pour un mérite! surtout quand
cette enfant donne, en échange du peu qu’on fait pour elle, une
tendresse comme celle dont elle me comble...

--C’est vrai elle vous adore, absolument, uniquement! Et nous
n’avons pas le droit d’en étre jaloux, sa grand’mere, ni moi,
puisque nous n’avons pas su nous l’attacher...

Ghislaine ne répondit pas. Ce n’était pas a elle de rappeler a
M. de Moraines pourquoi la jeune ame de sa fille ne s’était pas
ouverte a lui. Il savait bien d’ailleurs ce qu’elle pensait a ce sujet,
si discretement qu’elle lui elit répondu quand il lui avait parlé de
Josette. Aussi, les paroles qu’elle ne disait pas, il les devina
aussitot.

--Vous pensez, n’est-il pas vrai, que c’est notre faute si nous
sommes, en réalité, des étrangers, moralement, pour Josette...
Vous avez raison! Chacun en notre genre, ma belle-mere et moi,
nous avons vécu en égoistes, tout occupés du soin de faconner
notre existence pour notre plus grand agrément, sans nous in-
quiéter de ce que devenait la vie d’enfant qui se trouvait ainsi
abandonnée par ceux qui devaient en prendre soin. Depuis que je
vous vois aupres de Josette, je comprends que je récolte ce que



j’ai semé... Tant pis pour moi si maintenant, a certaines heures
surtout, il m’arrive d’en souffrir!

Il y avait une amertume presque douloureuse dans la voix de
M. de Moraines. Si Ghislaine I'avait cru encore un homme de
plaisir, uniquement, elle aurait acquis, en cette minute, la certi-
tude qu’elle s’était trompée sur son compte. Et comme elle était
de celles qui, instinctivement, cherchent a panser toute blessure
apercue, elle dit, avec sa douceur sérieuse:

--Vous savez bien que le mal dont vous vous plaignez est répa-
rable. Montrez davantage a Josette I'affection que vous avez pour
elle... Vous la conquerrez vite... Elle est si aimante, si reconnais-
sante de la plus petite marque de tendresse!

--Ce serait plus que je ne mérite! Vous étes bonne, infiniment
bonne... Mais ce n’est pas d’aujourd’hui que je le sais. Si je ne
craignais de vous offenser, car vous devenez tres... sévére des
qu’il s’agit de vous-méme, je vous dirais que vous étes pour moi
un enseignement vivant... Oui, vous m’avez appris beaucoup,
sans vous en douter... des choses que je regrette,--a un point que
vous ne pouvez soupconner!--d’avoir apprises si tard,--trop
tard!--car ma vie efit alors été autre, j’en suis certain maintenant!
Si le ciel avait été généreux a mon égard, il m’aurait amené sur
votre chemin quelques années plus tot...

Que voulait-il dire? Sa voix vibrait plus sourdement, et Ghis-
laine eut la sensation qu'une émotion y frémissait. L’expression
spirituellement sceptique du visage avait soudain disparu; une
gravité soudaine le transformait, faisant de Gérard de Moraines
un autre homme... Celui-la méme dont Ghislaine avait plusieurs



fois déja entrevu l'existence et qui lui inspirait une sympathie
profonde.

Inconsciemment, elle arrétait sur lui ses yeux pensifs qui pro-
noncaient le pourquoi que sa bouche n’articulait pas. Il la devina.

--Vous vous demandez, n’est-ce pas, pourquoi tout a coup,
jimagine de vous dire tout cela, tout ce que, d’ordinaire, je me
contente de penser?... C’est ce nom que j’ai entendu Josette vous
donner qui m’a fait oublier mes sévéres--et sages--résolutions de
silence. Pauvre petite! quand je vous ai amenée pres d’elle, avec
la légereté dont j’étais coutumier a son égard, je ne me doutais
guere que je lui apportais le bonheur... et s’il était en mon pou-
voir, je voudrais que ce bonheur ne piit jamais lui échapper...

Ghislaine sourit.

--Tant que Mme de Maulde et vous-méme désirerez me voir
pres de Josette, j’y resterai.

Il secoua la téte.

--Je ne I'espére pas... Cette tache pour laquelle vous n’étes pas
faite...

--Pour laquelle je ne suis pas faite?... Pourquoi?... Je vous as-
sure que j’aime Josette avec une vraie ame de mere...

--Je le sens et je vous en ai une infinie reconnaissance que je
voudrais vous témoigner... méme un peu!... Mais le sentiment
maternel, surtout pour une enfant que par bonté seulement, on
fait sienne...

--Non par bonté, par affection!



--Par affection, soit... Ce sentiment maternel ne suffit pas a
remplir la vie d’'une femme!

--La vie de certaines femmes, si...
Il eut un geste de dénégation et sa voix s’éleva vibrante:

--Quand ces femmes ont eu leur part d’épouse... peut-€tre...
mais autrement, quelle folie qu'une pareille illusion! et vous ne

pouvez y croire, vous!
--Moi, pourquoi?
Encore une fois, elle le regardait bien en face, les yeux graves.

--Parce que vous étes trop jeune pour un tel renoncement...
Parce qu’il doit vous sembler révoltant, comme il me le semble a
moi, comme il le semblerait a n’importe qui, que votre vie fiit sa-
crifiée a tout jamais, murée dans une situation que votre courage
vous fait accepter, mais, je le répete, pour laquelle vous n’étes pas
faite!l... Vous le savez aussi bien que tous ceux qui vous
approchent!

--Mais pourquoi me le redire? puisqu’il faut qu’il en soit ainsi,
puisque je n’ai plus a choisir ma destinée! Ah! mon Dieu! ce n’est
pas seulement mon courage qui me fait demeurer dans cette si-
tuation pour laquelle, c’est vrai, je n’étais pas née... c’est bien la
nécessité... D’ailleurs, grace a Josette, je ne puis me plaindre de
mon sort; sa chaude tendresse d’enfant m’a peut-étre donné les
meilleures joies que jaie connues dans mon existence tourmen-
tée, les plus fortes, les plus profondes, les plus apaisantes...
Maintenant, je n’en attends ni méme n’en souhaite plus d’autres!
Je suis trop vieille pour les réves romanesques et je sais trop bien
ce qu’est la réalité. Ma vie de femme est close et je 'accepte ainsi!



Il y avait dans son accent une sorte de dignité passionnée,
mais aussi quelque chose de frémissant qui rendait ses paroles
singuliérement émouvantes. Sortie de sa réserve volontaire, elle
redevenait la vibrante Ghislaine de sa toute jeunesse, sans soup-
con de I’éclat soudain qui transfigurait son visage, ressuscitant
tout a coup la femme exquise qu’elle avait été a vingt ans...

Lui avait eu un geste qui rejetait bien loin les paroles de
désenchantement qu’elle venait de prononcer.

--Votre vie close?... A votre age? Allons donc! Daignez regar-
der, une seconde méme, la femme que vous étes! Il faudrait étre
stupide, aveugle, pour ne pas comprendre quun jour ou l'autre
quelqu’un va venir qui, bienheureux, aura le droit de vous offrir
la seule vie pour laquelle vous avez été créée, qui vous emportera
loin d’ici ou vous étiez I'incarnation méme du bonheur pour...

--Pour Josette!... Je 'admets, mais tout cela ne regarde que
moi et vous 'oubliez un peu!

M. de Moraines eut un tressaillement brusque d’homme rap-
pelé a lui-méme, a la conscience nette de ce qu’il ne doit pas dire.
Ce n’était plus l'institutrice de sa fille qui le regardait, sérieuse,
presque altiere, avec une flamme dans le regard, mais bien la
comtesse Ghislaine de Vorges, la descendante d’une noble et
vieille famille... Et c’était aussi une femme qui ne ressemblait a
aucune qu’il efit encore rencontrée, dont la séduction élevait ceux
qui en subissaient la puissance...

Il y eut entre eux un silence durant lequel leurs deux ames
s’interrogeaient, bouleversées. Puis, amerement, M. de Moraines
dit:



--Veuillez me pardonner d’avoir été indiscret sans y prendre
garde. Vous avez raison, je n’ai pas qualité pour vous témoigner
un intérét de votre avenir dont vous n’avez que faire. J’étais ab-
surde d’oublier que vous ne m’accordez ni I’honneur ni la grace
de me compter parmi vos amis, que je ne suis pour vous quun
étranger quelconque...

--Non, puisque vous étes le pére de Josette!

Le nom tomba entre eux avec une douceur d’apaisement, reje-
tant loin en arriere toute pensée troublante; et tous deux, en cette
seconde, sentirent qu’ils ne pouvaient étre des étrangers 1'un
pour l'autre, a cause de cette commune affection qu’ils portaient
a l'enfant.

Encore un silence passa dans la piece. M. de Moraines, immo-
bile sous la clarté de la fenétre qui accusait 1’élégance de sa sta-
ture restée jeune regardait, avec des yeux qui ne voyaient pas,
vers les lointains du parc, embrumés par 'automne.

Mais sa pensée, slirement, était tres loin de ce paysage d’oc-
tobre, de ce ciel gris et bas, de ce feuillage d’or roux qui tremblait
sous le souffle de la brise humide... Il se taisait comme s’il etit hé-
sité sur ce qu’il devait dire, presque comme s’il redoutait les pa-
roles qui lui venaient aux levres.

Puis, brusquement, tout a coup, il reprit, et sa voix avait un ac-
cent que Ghislaine ne lui avait jamais entendu:

--Voulez-vous permettre au pere de Josette de vous adresser
une question?

Elle inclina la téte, sans un mot.



--Tout a I'’heure, vous avez dit que tout mal, toute erreur, pou-
vait se réparer. Le croyez-vous vraiment? Croyez-vous quun
homme puisse, méme a mon age, recommencer sa vie?

--Pourquoi non? fit-elle lentement, frappée de son accent ou,
tout a coup, semblait vibrer ’écho d’une obscure anxiété. Je
pense que,--surtout lorsqu’il s’agit de faire bien, de faire mieux,--
I'impossible méme doit étre tenté...

--Et lorsqu’il s’agit d’atteindre a ce qui vous apparait comme le
bonheur, faut-il encore tenter 'impossible?

Quelle secréte pensée avait-il?... Etait-ce en songeant a sa fille
qu’il parlait ainsi? La question traversa son esprit. Mais elle n’eut
pas le loisir d’en chercher la réponse. Il insistait, parce qu’elle se
taisait songeuse, de ce méme accent dont elle s’étonnait:

--Vous pensez, n’est-ce pas, que la jeunesse passée, ’homme
est fou de souhaiter plus qu’il ne lui est permis d’espérer?

--Je pense qu’a n'importe quel age, il est insensé de renoncer a
un bonheur possible a atteindre, si aucun devoir ne l'interdit, si
en le cherchant, on ne fait ni mal, ni tort méme a personne...

Elle avait parlé absolument sincére et M. de Moraines le sen-
tit. Sans doute, ces paroles lui étaient précieuses a entendre, car
une lumiere éclaira son visage, une seconde. Simplement, il dit:

--Mereci!

Mais il n’ajouta rien d’autre. Dans le salon voisin, s’élevait la
voix de Mme de Maulde.



Ce soir-la, Ghislaine se décida a descendre dans le salon,
seulement quand le coup de cloche du diner I'eut avertie qu’il ne
lui était absolument plus permis de se renfermer dans sa
solitude.

Les premiers invités attendus a Jouventeuil étaient arrivés.
Elle avait, de sa chambre, entendu le bruit des voitures les rame-
nant de la gare, puis les exclamations de I'arrivée et la voix un
peu haute de Mme de Maulde souhaitant la bienvenue a ses
hotes; ensuite, dans les galeries, dans le vestibule, des frolements
de robes soyeuses, un joyeux éclat de paroles, une résonance de
voix féminines et masculines, et, parmi celles-1a, elle en avait vite
discerné une, d’'une sonorité pleine et métallique, un peu impé-
rieuse... Une impatience, aussitot, 'avait secouée contre elle-
méme, d’avoir si aisément reconnu la voix de Marc de Bresles.

Alors, elle s’était appliquée, avec sa hautaine volonté, a s’ab-
sorber dans le travail littéraire qui occupait tous ses loisirs. En-
suite, Josette était venue la retrouver et sa présence, d’ou éma-
nait comme un parfum de tendresse, avait chassé de la pensée de
Ghislaine aussi bien le souvenir de sa conversation un peu
étrange avec M. de Moraines, que de I'arrivée de Marc de Bresles.

--Le diner est annoncé, est-ce que vous ne descendez pas,
Laine chérie? dit Josette, entr’ouvrant un peu la porte de la
chambre.

Ghislaine qui, pensive, considérait le jeu des flammes dans la
cheminée, se détourna et sourit a la fillette.

--Si, ma Josette, je descends tout de suite, j’étais un peu en re-
tard, je viens de finir seulement de m’habiller.



Josette ne répondit pas, ses grands yeux contemplaient ar-
demment Ghislaine, avec une sorte d’admiration fervente.

--Qu’y a-t-il? chérie. Pourquoi me regardez-vous ainsi?

--Parce qu’il me semble que vous étes, ce soir, plus jolie en-
core que d’ordinaire. Vous étes toute rose et vos yeux sont si
brillants! Toutes ces dames vont, en leur cceur, bondir de jalousie
et votre petite fille, maman, sera fiere de vous! fiere! fiere!

Elle riait, joyeuse et amusée, sans écouter Ghislaine qui vou-
lait lui imposer silence et 'emmenait vers le petit salon. Il était
déja plein de monde, et la lumiére des lampes y ruisselait sur les
robes claires des femmes en toilette du soir, peu nombreuses
d’ailleurs, I’élément masculin dominant de beaucoup.

En entrant, Ghislaine, tout de suite, apercut devant elle Marc
qui causait, debout pres de la cheminée, avec M. de Moraines; et,
tout de suite aussi, elle eut I'intuition que les deux hommes la
voyaient entrer et que, comme Josette, ils lui trouvaient, ce soir-
la, une séduction nouvelle. Instinctivement, elle eut un regard
qui lenveloppait toute, vers une glace ou elle s’apparut tres
blonde dans l'harmonieuse élégance de sa robe noire, une
flamme inaccoutumée dans les yeux, sa paleur avivée d’'une lueur
rose... Et la fugitive illusion l'effleura que, pour un instant, en
elle, avait ressuscité la Ghislaine d’autrefois, la Ghislaine qu’elle
était dix ans plus tot.

--Comme vous vous plaisez a vous faire invisible! Je commen-
cais a croire que vous aviez déserté Jouventeuil, dit Marc, qui
s’était approché pour la saluer.



Il la regardait avec un plaisir si évident de la retrouver qu’elle
tressaillit un peu.

--Savez-vous que voici bien des semaines que vos amis ne
vous ont pas méme entrevue! et comme je suis parmi les plus exi-
geants, cela m’a semblé tres long... J’ai béni Moraines quand son
invitation m’est arrivée...

Elle sourit. La douceur de cette franche sympathie la pénétrait
en son ame méme. Jamais, autrefois, dans sa vie indépendante,
elle n’avait senti ainsi qu’il est bon de voir sa présence désirée; et,
dans la secrete intimité de sa pensée, résonnerent obscurément,
tres lointaines, les paroles de M. de Moraines, ce méme jour:
«Quelqu’un viendra qui vous donnera la vie pour laquelle vous
étes faite!» Elle secoua la téte, irritée contre elle-méme parce
qu'elle se souvenait encore de ces mots qui n’étaient qu'une
phrase vaine. Avec son expérience de femme, allait-elle donc ré-
vasser comme une naive petite pensionnaire?...

La voix de Marc monta vers elle, 'arrachant a sa décevante
sagesse:

--J’ai peur d’étre terriblement indiscret, mais ne puis-je vous
demander a quoi vous pensez, si sérieuse tout a coup?

--Je pense, fit-elle lentement, qu'’il est trés bon de se sentir des
amis, de vrais amis...

--Apres avoir été indiscret, je vais peut-étre me montrer tres
ambitieux, mais je voudrais vous entendre dire que vous me
faites ’honneur de me tenir pour I'un des rares amis dont vous
parlez...



Elle eut ce sourire qu’elle n’accordait jamais a un indifférent,
et répéta avec une sincérité profonde d’accent:

--Oui, parmi les meilleurs, les plus vrais, tellement que je
compterai encore sur vous, il me semble, quand vous serez loin...

--Quand je serai loin!... Ah! ne me parlez pas de mon départ!
Des yeux et des lévres, elle demanda, surprise:
--Pourquoi?

--Parce qu’il me rend lache! Par moments, du moins... Cette
idée que, dans quelques mois a peine, je serai loin, seul, pour des
années, sans doute, me semble tout a coup si monstrueuse que la
tentation me saisit...--et une tentation a laquelle je ne suis pas
encore sir de résister jusqu’au bout!--de renoncer a ce poste!

--Qui vous plaisait beaucoup, cependant...

--Oui, l’hiver dernier; méme, il y a quelques mois encore,
parce que...

Il s’arréta imperceptiblement, le front soudain barré d’un pli
volontaire.

--... Parce que je n’entrevoyais pas ma vie autre qu’elle n’est et
ne doit étre... Maintenant, je n’ai plus cette parfaite sagesse... Ne
me jugez pas trop mal, mais aux heures mauvaises,--vous savez,
celles ou la soif des bonheurs impossibles vous rend misérable-
ment faible,--le regret me broie de n’avoir pas la fortune qui
donne la liberté... Ah! la liberté de faire sa vie telle qu'on la
rével...



--Et vous ne le pouvez pas? vous qui étes, grace a Dieu, un
homme de volonté et d’énergie!

Il eut un geste d’épaules.

--La volonté la plus forte peut quelquefois devenir si incer-
taine et si faible devant les faits! D’ailleurs, il est parfois bien dif-
ficile aussi de savoir ce que I'on _doit_ vouloir pour donner et
pour trouver le bonheur!...

Cette fois, elle ne répondit pas. En elle, tout a coup, une intui-
tion jetait la certitude que si, maintenant, il redoutait ’expatria-
tion en un pays perdu, c’est qu’en France allait rester une créa-
ture dont la présence lui était devenue précieuse infiniment... Et
un obscur désir palpita en elle de savoir quelle était cette incon-
nue, assez puissante en sa séduction pour que cet homme résolu
faiblit soudain a I'idée de la laisser derriere lui...

Désir absurde!... Pas méme, elle ne devait se permettre de de-
mander a Marc de Bresles de lui expliquer sa pensée, de préciser
le réve qui frémissait mystérieusement en ses paroles.

Peut-étre, s’ils eussent été seuls dans l'intimité dune piece
amie; ou mieux encore, enveloppés par 'ombre de quelque allée
paisible du parc, 1a ou le silence laisse les ames se parler, elle au-
rait trouvé et dit les mots qui appellent la supréme confiance...
Mais, dans ce salon trop éclairé, fleuri comme pour quelque féte,
dans cette atmosphere frivole de propos légers, de flirt, de co-
quetterie, elle ne pouvait sortir de son banal personnage de
femme du monde dans lequel I'enfermaient tous les regards qui
avaient le droit d’observer sa conversation avec Marc de Bresles.



Quelqu’un, a coup sir, avait remarqué I'intérét qu’elle y pre-
nait; c’était M. de Moraines. Elle le sentit a I'indéfinissable ex-
pression de ses traits qui s’étaient un peu contractés...

X

--Josette, le jour tombe. Voulez-vous bien sonner pour la lampe?
Dans un instant, nous ne verrons plus clair...

Mais la fillette, assise sur un pliant bas, tout pres de Ghislaine,
ne bougea pas, si empressée qu’elle fiit d’ordinaire a obéir a la
moindre parole de Ghislaine. Elle avait laissé tomber sur ses ge-
noux, I'étoffe soyeuse ou elle brodait de grandes fleurs capri-
cieuses, et disait:

--Ouli, je vais sonner... Mais nous sommes si bien! Je vous en
supplie, donnez-moi un petit moment pour rester avec vous dans
le _presque noir_, ou il me semble que je vous ai plus a moi,
parce que je ne vois plus rien que vous, maman, ma maman
chérie...

D’un mouvement d’enfant ciline, elle avait appuyé sa téte sur
les genoux de Ghislaine et I’enveloppait du regard aimant de ses
prunelles sombres. Ghislaine se pencha avec un baiser et ses
doigts légers caresserent les cheveux.

Ah! qu’elle efit voulu s’absorber toute dans le rayonnement de
cette juvénile tendresse pour oublier ce qui troublait son ame de
femme; pour oublier surtout ’espece de déception dont s’irritait
sa fierté, qu’elle avait éprouvée du départ imprévu de Marc de
Bresles, rappelé brusquement a Paris... Pourquoi repensait-elle



encore a ses breves paroles d’adieu, dans le salon plein de
monde, dites d'une voix assourdie qu’elle ne lui connaissait pas?
Pourquoi se rappelait-elle ainsi 1’étrange expression qu’avait
alors son regard, et dont le mystere I'obsédait?... Pourquoi, aussi,
éprouvait-elle cette absurde sensation de solitude en se trouvant
dans le cercle ou il n’était plus?...

Pourtant, il ne I’avait certes pas recherchée pendant 'unique
journée qu’il avait passée a Jouventeuil. Il avait été du nombre
des plus intrépides chasseurs, parti I'un des premiers, revenu
dans les derniers; et, ni avant ni apres le diner, il ne s’était mon-
tré, comme d’ordinaire, désireux d’'une causerie avec elle, lui
donnant I'impression qu’il était hanté par quelque pensée dont
elle devait rester ignorante,--comme tous!... Il avait laissé les
autres hommes s’empresser autour d’elle et lui révéler ainsi qu’ils
la tenaient, ce jour-la, pour I'une des plus charmantes femmes
réunies a Jouventeuil; comme le lui criaient les yeux ravis de Jo-
sette, comme le lui avait murmuré tres bas le regard qu’elle avait
surpris, deviné, senti plusieurs fois dans les yeux de M. de Mo-
raines; ces yeux ou s’allumait une sorte d’'impatience quand Marc
était pres d’elle, usant des privileges de son titre d’ami.

Avec une douceur caressante, la voix de Josette s’éleva.

--Laine chérie, revenez un peu avec moi, voulez-vous? Pour-
quoi étes-vous partie si longtemps? Je sens votre main sur mes
cheveux, mais votre esprit est tres loin de votre petite, ma ma-
man a moi!

Ghislaine tressaillit comme si I’enfant etit pu deviner les pen-
sées qui flottaient en son ame.



--Je réfléchissais, ma Josette; mais c’était pour un instant
seulement et me voici a vous, autant que vous pouvez le
souhaiter...

--Autant?... Oh! non, jamais autant! Je suis si exigeante,
Laine, que vous seriez effrayée si vous saviez a quel point!... Pour
étre stire de vous garder, je voudrais mettre mon esprit, mon
ceeur, dans votre esprit, dans votre cceur... Alors, nous serions
une... Personne ne pourrait vous enlever a moi... Ne me grondez
pas, maman... Vous savez bien qu’autrefois, avant que vous ayez
bien voulu me prendre pour votre enfant, je vous avais prévenue
que j’étais follement jalouse de ceux que jaimais, que je ne sup-
portais pas de partage!

--Josette, il me semble que je suis bien a vous toute seule...

--Plus maintenant!... Voyez-vous, maman, ces jours-ci, j'étais
certainement bien fiére de voir comme tous vous trouvaient déli-
cieuse, mais je leur en voulais d’étre si désireux de vous accapa-
rer... Depuis que Jouventeuil n’est plus a nous deux, que les invi-
tés commencent a s’y succéder, je vis avec le regret de mon cher
été ou pres de vous, Laine, j'étais si heureuse que jamais méme,
je n’aurais imaginé pouvoir I'étre ainsi!... Tellement qu’il me
semblait faire un réve trop bon dont javais peur de me
réveiller!... Si vous aviez passé des années et des années comme
moi toute seule, sans que personne se souciat de vous, alors
seulement vous pourriez comprendre quel amour et quelle recon-
naissance, j'ai pour vous qui m’avez tant donné, a moi qui le mé-
ritais si peu... Méme, je vous dois I'affection de mon pere... Laine,
ma chere chérie, vous lui avez montré a m’aimer... Et c’est telle-
ment exquis qu’il sente maintenant qu’il a une enfant! Entre vous



et lui, je suis si bien!... Oh! maman, qu’est-ce que je pourrai ja-
mais faire pour vous, moi!

D’un ton bas, Ghislaine dit:

--Josette, vous étes ma petite Joie, mon Bonheur!... Moi aussi,
j'étais toute seule... Maintenant je ne le suis plus, puisque j’ai une
enfant... Et cela me semble infiniment doux... Vous me faites
beaucoup de bien, ma petite fille chérie...

Dans 'ombre grandissante de la piece, sa voix avait résonné
avec un tel accent de sincérité et de tendresse que le jeune cceur
de Josette tressaillit d'une allégresse encore inéprouvée... Fré-
missante, avec un regard ou était toute son ame, elle contemplait
Ghislaine, n’osant croire encore qu’elle I'elit bien comprise; et
elle murmurait:

--Oh! maman, maman, est-ce vraiment que je compte un peu
pour vous, que je puis vous rendre un peu heureuse?... Oh! pour-
quoi est-il impossible que je devienne réellement votre petite
fille, pour que vous ne me quittiez jamais... pour que vous m’ai-
miez comme les meres aiment leur enfant, par-dessus tout!
Laine, ma Laine chérie, apprenez-moi a étre bonne, tres sage,
comme vous souhaitez me voir, parce que cette nouvelle Josette
sera tout a fait la votre, sera votre _vraie__ fille puisque c’est vous
qui l'aurez créée... Aussi, celle-1a, jamais vous ne 'abandonnerez!
j'en suis stire!... Maman, ma bien-aimée, vous avez pris tout mon
coeur, il faut le garder...

--Oui, mon enfant chérie, je le garderai, et avec infiniment de
joie! Jamais les meéres, quelles que soient les circonstances,
n’abandonnent leur enfant... Puisque vous étes devenue ma pe-
tite fille, ayez confiance, ma Josette...



«Ayez confiance!»... Dits par Ghislaine, ces mots avaient pour
Josette une telle puissance, quune impression de paix et de sécu-
rité absolue lui pénétra I’ame. Et, sans un mot, elle demeura le vi-
sage appuyé sur les genoux de Ghislaine, avec 'abandon déli-
cieux de I'enfant qui se sait protégée...

Le crépuscule maintenant avait envahi toute la piece que
seule, éclairait la flambée joyeuse du foyer... Au dehors, c’était
presque la nuit déja, une nuit d’automne trempée de brume, ou
s’effacait tout contour, toute silhouette, ou tout bruit semblait
mourir dans I’épaisseur blanche du brouillard.

Pour Ghislaine comme pour Josette, quelques minutes cou-
lerent trés douces; de celles ou les &mes se sentent en une bien-
faisante communion de tendresse...

Mais tout a coup, Ghislaine releva la téte. Il lui semblait
quune rumeur soudaine venait du parc, devant le chateau
méme... Etaient-ce les chasseurs qui rentraient?... Bruyants a ce
point?... Pourtant ils étaient peu nombreux... Quatre seulement...
Les autres repartis le matin méme...

Elle écouta... Josette, rendue attentive par son mouvement,
s’était redressée, étonnée aussi...

--Que se passe-t-il donc? murmura Ghislaine.

Nettement, on distinguait maintenant des exclamations, un
bruit de voix, des appels, des pas précipités sur les dalles du ves-
tibule. D’'un élan vif, Ghislaine se leva, alluma la bougie d’'un
flambeau et s’approcha de la fenétre, cherchant a voir au dehors.
Mais le brouillard empéchait de distinguer rien, laissant a peine



filtrer la lumiere des lampes allumées dans l'appartement de
Mme de Maulde. Alors elle sonna...

Au méme moment, un coup était frappé a la porte et un do-
mestique apparaissait. Il avait l'air si bouleversé que l'idée de
quelque catastrophe arrivée, déchira la pensée de Ghislaine. Elle
questionna:

--Qu’y a-t-il?

Mais le domestique ne répondait pas. Ses yeux semblaient ri-
vés sur Josette.

--Qu’y a-t-il? répéta Ghislaine.
Il articula avec peine:

--Si Mademoiselle voulait venir un instant... On a besoin
d’elle... Mademoiselle seule... Tout de suite!

Mais la voix de Josette s’éleva, impérieuse:

--I1 est arrivé un malheur a quelqu’un! A qui? Je veux savoir...
Je veux!

Le domestique perdit la téte.
--Oui, il y a un malheur, un accident...
--Lequel?

--C’est... c’est M. le comte qui a été blessé a la chasse... M. de
Gannes vient de ’annoncer, pour qu’on prépare tout pour soi-
gner M. le comte, qu’on apporte...

Josette était devenue livide, mais elle n’eut pas un cri. Ses
yeux seuls parlaient, contemplaient avec épouvante Ghislaine



dont le visage aussi s’était décoloré, et qui répétait, d'une étrange
voix, sans timbre, comme si elle ne pouvait admettre encore la
brutalité terrible du fait:

--Vous dites que M. de Moraines est blessé, et qu'on ’apporte?
Elle n’avait osé demander: «Grievement blessé?»

--Oui, mademoiselle. L’accident est arrivé, parait-il, dans les
environs du bois de la Brisse, comme ces messieurs revenaient;
mais je n’ai pas bien compris comment... Je sais seulement que
c’est en traversant un fossé. La terre était humide. M. le comte,
qui causait, a glissé. Le coup est parti. Et M. le comte a recu toute
la charge...

--Mon Dieu! mon Dieu! murmura Ghislaine.

La sensation I’envahissait d’étre tout a coup jetée dans I’hor-
reur d'un cauchemar... Cétait tellement imprévu, cette catas-
trophe s’abattant sur cet homme en pleine maturité de viel...
Etroitement, elle serra contre elle Josette dont les yeux gardaient
leur expression de stupeur terrifiée.

--Mme de Maulde est prévenue?...

--Je pense que oui; M. de Gannes est allé aupres d’elle, apres
avoir recommandé qu’on avertisse tout de suite Mademoiselle,
afin qu’elle veuille bien faire préparer ce qu’il faudra au médecin
pour les pansements...

--Bien, je vais m’en occuper... Allez vous assurer que le doc-
teur Fertin est appelé... Je viens...

Le domestique disparut. Josette alors dit péniblement, d'une
voix blanche:



--Vous pensez, n’est-ce pas, qu’_il__ est gravement blessé?

--Ma petite bien-aimée, j'espere que non... Puisqu’'on peut le
transporter...

--Ah! oui, c’est vrai... Mais je ne peux pas espérer! Laine... J’ai
peur, ah! jai peur! Est-ce que vous ne croyez pas que nous fai-
sons un mauvais réve?... C’est impossible! impossible que ce soit
vrai!

--Mon enfant chérie, je vous en supplie, soyez courageuse!
Pensez que nous devons seulement étre préoccupées de bien soi-
gner votre pere... Allez voir, voulez-vous, si sa chambre est préte,
pendant que je vais donner des ordres...

Josette ne devina pas que Ghislaine n’avait qu'une pensée,
I’éloigner pour qu’elle ne pit voir ramener son pere... Toutes
deux sortirent du salon; et, d'un pas machinal, '’enfant monta les
marches qui conduisaient au premier étage.

Ghislaine, elle, se dirigeait vers le vestibule et, tout a coup, se
trouva face a face avec Paul de Gannes, I’ami le plus intime de M.
de Moraines. Son visage était décomposé; et, tout de suite, Ghis-
laine remarqua une trainée sombre qui tachait la manche de sa
veste de chasse. Il s’exclama sourdement:

--Oh! mademoiselle, quel accident!
--Grave?

--Je le crains... Mais, apres tout, je ne sais... _Il_ avait repris
connaissance, quand on l'a placé dans la charrette qui le
ramene...

--C’est arrivé... quand?



--I1 doit y avoir une heure et demie environ...
--Mme de Maulde sait?...

--Oui... Ma femme est aupres d’elle... L’événement l'a telle-
ment bouleversée que nous ne pouvons compter sur elle en rien
pour les soins a donner a ce pauvre Moraines. C’est pourquoi,
mademoiselle, vous serez assez bonne pour nous excuser, n’est-
ce pas, si nous recourons un peu a vous... Je pense que la
chambre est préte a le recevoir?...

--Je vais m’en assurer... J'y ai déja envoyé Josette...

--Est-ce que vous voudriez bien y faire préparer tout ce dont le
médecin pourrait avoir besoin?

Elle inclina la téte. Sans penser méme, elle monta, ayant tou-
jours la méme impression de se mouvoir dans un réve angoissant
que le bienheureux réveil allait dissiper... Pourtant, la réalité I'op-
pressait si terrible!... Avec une sorte d’épouvante, elle pensait au
blessé et a Josette... Ou s’était réfugiée I'enfant? Elle avait fait
éclairer la chambre... Le lit était ouvert, prét a recevoir le pauvre
corps meurtri...

Et dans quelques heures, peut-étre, ce ne serait plus méme un
blessé qui serait étendu la!...

Ghislaine se détourna comme pour fuir la lugubre vision, si
brusquement, que le frolement de sa robe fit voler quelques pa-
piers du bureau placé derriere elle. D’'un geste machinal, elle les
releva; mais, au moment de les reposer, elle s’arréta, ébranlée par
un choc obscur; d’'un portefeuille, que son mouvement avait jeté
a terre, s’échappait a demi une photographie,--une photographie
d’elle, qu’elle reconnaissait bien,--faite par Josette, celle-la méme



dont la fillette avait un jour constaté la disparition dans la boite
de ses épreuves, au bas de laquelle étaient les mots qu’elle avait
écrits elle-méme: «Ma Ghislaine, 8 moi...»

Comment cette photographie que Josette avait tant cherchée,
était-elle en la possession de M. de Moraines?... Pourquoi ne
lavait-il pas dit a sa fille, qu’il avait entendue se plaindre de la
perte du portrait?...

Ghislaine secoua la téte, comme pour en chasser les pensées
qui I'envahissaient. En dépit de sa volonté, une intuition, plus
forte que tout raisonnement, la pénétrait tout a coup de la certi-
tude que, dans I'ame de cet homme qui allait peut-étre mourir,
elle avait eu une place quil ne lui avait jamais laissé
soupconner... Que ce n’était pas seulement de son respect, de sa
courtoisie délicate qu’il lui avait fait hommage...

Mais c’était 1la un secret qu'elle n’avait pas le droit de
connaitre, a cette heure surtout... Rapidement, elle glissa la pho-
tographie dans le portefeuille qui disparut sous les feuillets o il
avait été enseveli, comme elle-méme ensevelissait, au plus pro-
fond de son cceur, la vérité soupconnée...

Puis elle sortit de la chambre, pour aller vers Josette. Un do-
mestique accourait:

--Le docteur demande Mademoiselle... On apporte M. le
comte...

Que lui voulait-il, ce médecin? Pourquoi la réclamait-on ainsi,
la retenant loin de l'enfant dont elle devinait l’affolement
désespéré?...



Elle regagna le vestibule ou tous, immobilisés par I'attente lu-
gubre, écoutaient le bruit des roues qui avancaient lentement sur
le sable de I’allée. Dans la nuit, la charrette approchait, entourée
par le groupe des chasseurs. Elle s’arréta...

Un silence solennel se fit, coupé par les exclamations sourdes
de ceux qui descendaient le matelas ou avait été étendu le
blessé...

Un frisson secoua Ghislaine tout entiere. Sous la clarté des
lampadaires du vestibule, elle voyait apparaitre M. de Moraines
livide, son beau visage contracté... Pourtant, comme l’avait dit
Paul de Gannes, il avait sa connaissance. Son regard tomba tout
de suite sur Ghislaine et s’attacha a elle, mystérieux, profond,
plein d’une sorte de priere désespérée, tellement pareil a un ap-
pel qu'instinctivement, elle s’approcha, bouleversée dune infinie
compassion, avec le désir supréme de pouvoir quelque chose
pour lui.

L’ombre d’un sourire, alors, glissa une seconde sur les lévres
décolorées et, faiblement, il murmura, si bas qu’elle seule pouvait
Ientendre:

--Ne me quittez pas... Il me reste si peu a vivre...

Avec quelle tragique assurance, il parlait! Etait-il donc si mal
et en avait-il la conscience?... Retenue par son regard qui demeu-
rait arrété sur elle obstinément, elle monta le large escalier pres
de lui, du méme pas, tres lent, que ceux qui le transportaient...
Mais sur le seuil de la chambre, elle s’arréta, abandonnant le
blessé a ses amis, au médecin, un gros homme a face de paysan
trés intelligent, que sa responsabilité effarait un peu et qui, ins-
tamment, réclamait le concours de médecins de Paris...



Alors, comme elle se détournait, elle vit Josette qui s’était glis-
sée derriére le lugubre cortége et regardait vers la porte par la-
quelle son pere venait d’étre emporté, avec un visage de petite
morte ou seuls vivaient les yeux, dilatés par une expression
d’horreur...

--Josette, ma bien-aimée, appela Ghislaine.

Comme une créature frappée en plein coeur, 'enfant vint
s’abattre, chancelante, dans les bras qui s’ouvraient pour
I’'envelopper.

--Laine, ce n’était pas un mauvais réve!... Cest vrai, vrail... Je
suis sire qu’il va...

Elle n’acheva pas. Sa bouche tremblante se refusait a pronon-
cer le terrible mot. Dieu! comme a cette heure, elle sentait qu’elle
I’aimait, malgré sa longue indifférence pour elle, ce pere si affreu-
sement frappé tout a coup!

Ghislaine 'avait emmenée dans sa chambre et elle s’efforcait
de trouver des mots d’espoir pour cette angoisse que chaque mi-
nute exaspérait... Cela, alors qu’en elle-méme, grandissait la
désespérance; que, la pensée tendue vers cette piece ou était en
péril une vie humaine, elle écoutait tous les bruits de pas, le mur-
mure confus et lointain des voix. Quel allait étre ’arrét du méde-
cin? Ah! quel supplice de ne pouvoir rien, rien...

Un coup, soudain, fut frappé a la porte. Un domestique
demandait:

--Mademoiselle voudrait-elle venir? Ces messieurs la de-
mandent dans la bibliotheque.



--J’y vais tout de suite.

--Laine, laissez-moi aller avec vous, suppliait Josette. Je veux
le voir!

--Je vous promets, ma bien chérie, que je vous appellerai tout
de suite, si vous pouvez entrer dans la chambre, sans danger
pour votre pere. Attendez-moi ici, ma petite bien-aimée, je vais
voir ce qu’on désire de moi et je reviens vous chercher...

Josette inclina la téte en silence, toute son énergie de petite
créature volontaire et passionnée concentrée dans l'effort qu’elle
faisait pour retenir le cri de son angoisse. Et Ghislaine entra dans
la bibliothéque attenant a la chambre de M. de Moraines.

Le docteur, qui écrivait, releva la téte au bruit de la porte.
--Ah! mademoiselle de Vorges!

Avant qu’il efit parlé, elle devinait la vérité a ’expression de
son regard... Elle demanda pourtant:

--C’est grave?

--Oui, tres grave... La charge a été recue en plein corps. Avec
les médecins de Paris que j'attends, nous allons tenter... 'impos-
sible... Mais...

--Vous n’espérez pas?...

Il haussa les épaules sans répondre, et continua d'un ton que
I’émotion rendait brusque:

--I1 faudrait une garde. Mme la marquise de Maulde est inca-
pable de donner les soins nécessaires a son gendre et il ne peut
étre abandonné a des domestiques...



--Son ami, M. de Gannes, lui est dévoué...

--Oui, mais il ne connait rien aux blessés... Et les chances de
sauver M. de Moraines sont si faibles que ce serait tenter le ciel
de les diminuer méme d’un rien! Une personne du métier est né-
cessaire pres de lui! Je vais moi-méme aller jusqu’a la ville pour
tacher de la découvrir des ce soir. Jusqu’'a ce que je la ramene,
est-ce que vous pourrez, mademoiselle, veiller a ce que tous les
soins soient donnés comme il faut a M. de Moraines?

--Oui, docteur, soyez sans crainte.

--Bien, je serai plus tranquille de vous le savoir confié... Ah!
ma responsabilité est terrible!... Maintenant, il faut encore que je
m’entende bien avec M. de Gannes au sujet des médecins a de-
mander a Paris. Pendant que je lui parlerai, seriez-vous assez
bonne pour rester un instant aupres de M. le comte? Il vous a ré-
clamée plusieurs fois comme s’il voulait vous parler... Je lui ai
méme dit pour le calmer que j’allais vous chercher... Voulez-vous
venir? je crains qu’il ne s’agite et que sa fiévre n’augmente...

Dans la pensée de Ghislaine, se ravivait violemment le souve-
nir du secret pénétré, que I'émotion de toutes ces minutes tra-
giques avait rejeté hors de son esprit. Et son cceur se mit a battre
tres vite... Elle, si courageuse, tout a coup, elle avait peur des pa-
roles que pouvait lui dire le comte de Moraines...

Pourtant, elle répondit:
--Je vous suis, docteur.

Raidie contre son trouble, elle entrait derriére le médecin...
Aussitot, les yeux du blessé 'apercurent et une sorte de détente



se fit une seconde sur son visage contracté. Sa voix appela avec
peine:

--Mademoiselle de Vorges!... Enfin...

Elle s’approcha. La méme infinie pitié lui emplissait toute
I’ame, voyant ainsi abattu soudain, sans qu’elle pit rien pour lui,
cet homme qui avait été pour elle, étrangere, payée chez lui,
comme le plus délicat des amis.

Doucement, elle dit:
--Pardonnez-moi d’avoir tardé a venir... J’étais avec Josette.

--Josette, ma pauvre petite fille!... Vous me 'aménerez et vous
resterez... Mes heures sont comptées... Je veux vous avoir pres de
moi jusqu’a la fin!... Est-ce assez atroce de mourir ainsi, stupide-
ment!... Au moment méme ou je commencais a espérer dans
l’avenir... Vous voyez bien que vous vous étes trompée... Que
quelquefois, il est trop tard pour recommencer sa vie... Ah!
vivre!... vivre encore! Je veux vivre!... Etre heureux... heureux par
vous... Ghislaine...

Les derniers mots, elle les devina plus qu’elle ne les entendit,
tant la voix haletante de M. de Moraines s’était étouffée. Une ex-
pression de souffrance crispait ses traits... Souffrance morale ou
physique, c’était son secret en I’abime de douleur ot, soudain, il
était jeté, corps, ame, pensée...

Une seconde, il avait fermé les yeux. Mais comme s’il efit vu
pourtant I'instructif mouvement en arriére de Ghislaine a ses pa-
roles, il souleva péniblement ses paupiéres et murmura du méme
accent entrecoupé:



--Ecoutez-moi... J’ai une priére a vous adresser... Quand vous
serez seule dans cette chambre preés de moi, vous prendrez dans
le petit tiroir de mon bureau... dont la clef est 1a, dans mon porte-
feuille... une lettre pour vous... Je I'avais écrite la nuit derniéere.
C’était un pressentiment... Vous la lirez... Je désire que vous
sachiez...

Il s’agitait, une lueur de fievre montait a son visage décoloré.
Ghislaine, alors, dit tout de suite, trés douce:

--Oui, je saurai... Je lirai... Ne vous tourmentez pas, ne parlez
pas ainsi, je vous en supplie, ¢’est mauvais pour vous...

--Rien ne peut plus m’étre ni bon ni mauvais... Tous leurs
soins ne me sauveront pas... Je vais connaitre l’horreur de
mourir...

Il se tut, étreint par cette affreuse certitude qui le dominait,
impitoyable... Puis il reprit encore:

--Vous lirez, n’est-ce pas?... Vous m’avez promis... La lettre
n’est pas finie... Je croyais que j’aurais le temps de 'achever... Le
temps... Ah! le temps!... Si elle vous déplait, vous pardonnerez a
un mourant...

Il ne poursuivit pas, épuisé, mais son regard implorait encore
Ghislaine. Elle répéta:

--Oui, je lirai... Soyez en paix... Reposez-vous... Je prendrai la
lettre...

Il ne répondit pas, cette fois, vaincu par la faiblesse. Mais,
avec la méme confiance qui elit apaisé le coeur de Josette, il refer-
ma les yeux, certain qu’elle ferait ce qu’elle avait promis...



XI

La pendule sonna huit heures.

Le docteur n’était pas encore de retour et Ghislaine, rempla-
cant pour quelques moments M. de Gannes, se trouvait de nou-
veau aupres du blessé que sa présence semblait calmer un peu...

En cet instant, elle était bien loin de tous ceux qu’abritait cette
maison ou la mort menacait d’entrer... Bien loin de la belle-meére
égoiste que sa propre émotion touchait seule... Loin méme de
I’enfant dont, avec une infinie tendresse, elle avait essayé d’adou-
cir un peu la détresse.

Toute, elle était avec ce mourant,--un étranger la veille
encore,--qui, soudain, lui avait révélé que, depuis des mois, il lui
avait donné une part de cette vie, qui, peut-étre, allait lui étre en-
levée... Qu’il véciit ou non, jamais plus désormais, il ne pourrait
étre pour elle un étranger...

Tout a '’heure, comme elle s’approchait pour le faire boire, il
avait murmuré:

--Avez-vous lu?... Lisez, je vous en supplie... Dans mon bu-
reau, la lettre... Prenez-la... Votre nom y est écrit...

Hésitant encore, elle avait répondu:

--Oui... Plus tard... Quand vous dormirez.



Mais comme il insistait, impatient dans sa fievre, elle avait fait
ce qu’il voulait...

Et, pour lui obéir, tandis qu’il semblait retombé dans sa tor-
peur douloureuse, a la lumiere voilée d'une petite lampe, voici
que, le cceur battant, sa volonté brisée, elle commencait a lire les
lignes qu’il avait écrites la nuit précédente, comme I'indiquaient
la date, ’heure notée par la grande écriture altiére... Pas méme
un jour entier écoulé depuis lors...

Il commencait:

«Pourquoi cette lettre que vous ne lirez peut-étre jamais, car
demain, en la revoyant a la clarté du jour qui raille les illusions,
je mesurerai sans doute la folie que je fais en vous écrivant,--
puisque je n’ose vous parler!--et je ne vous la donnerai pas!

«Et pourtant... pourtant, il me semble que vous étes de celles
qui savent écouter sans en étre offensées, un aveu qui leur est fait
en toute humilité, avec 'ardent désir que cet aveu soit oublié, s’il
ne mérite pas plus; que surtout nul autre que celui qui en est 'au-
teur ne souffre, s’il ne peut étre entendu...

«Et puis, je ne peux plus résister a la tentation qui me hante
depuis que ces derniéres semaines m’ont fait vivre pres de vous...
La tentation d’aller vers vous, comme un pauvre qui demanderait
laumone,--parce qu’il y a quelques jours, vous m’avez dit, sans
soupconner ce qu’elle serait pour moi, une parole que jai re-
cueillie, avec une espérance insensée! Vous qui étes la sincérité et
la droiture vivantes, le croyez-vous vraiment, qu’il soit encore
temps pour moi de recommencer ma vie?



«Alors, laissez-moi vous dire, enfin! comme je réverais de la
recommencer... Si mon réve vous semble irréalisable, absurde,
vous n’y songerez plus... Votre silence sera votre réponse et je ne
vous en parlerai plus, vous demandant seulement que ma pauvre
Josette, envers qui j’ai eu déja tant de torts, ne souffre pas, a
cause de moi, dans sa tendresse pour vous... Maintenant, vous
avez deviné, n’est-ce pas, quel aveu je viens vous faire... Ghis-
laine--laissez-moi, tout bas, vous donner votre nom--je vous ai
dit que jamais je n’avais rencontré de femme telle que vous. C’est
la vérité! Vous m’avez révélé ce qu’il peut y avoir tout ensemble
chez une femme, de charme, de noblesse, d’énergie et de dou-
ceur, de dévouement et de vaillance simples... Sans daigner vous
en apercevoir, vous m’avez donné,--avec un respect infini pour
vous, avec le désir de tout tenter pour essayer de vous apporter
méme une ombre de bonheur,--vous m’avez donné le mépris de
la vie égoiste et vide que je mene, le remords de mon indifférence
pour le bien de ma fille.

«Je sais tout ce qui me sépare de vous, hélas! Les années trop
nombreuses que j’ai de plus! tant de jours misérablement gas-
pillés dans une existence que vous avez jugée,--je ne I'ignore pas.
Et c’est la conscience que j’ai de tout cela qui, tant de fois déja, a
arrété mon aveu... Je ne mérite pas une femme telle que vous!

«Puis, aussi, j’avais peur de me tromper, pour votre malheur,
en croyant vous aimer comme jamais je n’ai aimé... Jamais, vous
m’entendez!... Jamais!... Et, tout cet été, doutant de moi, je vous
ai fuie de toute ma volonté. Alors, loin de vous, j’ai vu que j’étais,-
-absent comme présent,--jaloux de tous ceux qui vous appro-
chaient, de ceux qui vous intéressaient, dont la curiosité, la sym-
pathie, 'attention, méme le respect, allaient a vous. J’ai été ja-



loux de Josette, de cette joie qui illuminait toute sa vie et qui lui
venait de vous...

«L’autre soir, enfin, quand Marc de Bresles causait avec vous,
que vous sembliez I’écouter, comme sait écouter une femme, avec
tout son cceur, toute son intelligence, j’ai éprouvé une telle tor-
ture, que j’ai senti que je ne pouvais plus accepter ce supplice de
toutes les minutes; craindre de vous voir enlevée a moi, sans
avoir tenté méme d’obtenir ce don sans prix de votre vie...

«Et je viens a vous, Ghislaine, avec ce qui peut exister de
meilleur en moi pour vous supplier de vous laisser aimer... de de-
venir vraiment la mere de Josette... Vous connaissez trop bien la
vie, vous qui la comprenez avec une intelligence si large, une ame
si généreuse, pour étre sans pitié, parce que j’ai mal usé, pour ma
seule jouissance, des années qui m’ont été données... Si, dans ma
jeunesse, j'avais rencontré une femme qui vous ressemblat, si
j'avais connu l'obligation bénie du travail, peut-étre, aujourd’hui,
je serais autre et oserais venir a vous, me sentant moins indigne
d’étre écouté... Mais j’ai trop vécu seul, dans un monde mauvais
pour ma faiblesse...

«Ghislaine, plus que n’importe qui au monde, jai la
conscience du peu que j’ai a vous offrir... Et pourtant, je vous le
dis, sir maintenant de ne pas vous tromper, ayez foi en moi...
Laissez-moi essayer de vous conquérir, de vous donner le bon-
heur que je vous désire de tout mon étre... Laissez-moi recom-
mencer pres de vous une autre vie dont vous serez 'ame... Pour
I’amour de Josette qui est _votre_, bien plus que mienne, pour
son bien, pour sa joie qui vous semble précieuse, soyez-moi in-
dulgente, ne me condamnez pas sans merci!



«Pour elle, plus encore que pour moi, je vous supplie, car en
apprenant a vous connaitre, je suis devenu moins égoiste... Je
sais qu’en vous la donnant, je réparerais le mal que je lui ai fait,
pendant des années, par mon insouciance... Si un malheur m’ar-
rivait, alors, je pourrais disparaitre en paix, vous la laissant...

«Ghislaine, devenez notre joie a elle et a moi!... Pourquoi, ce
soir, ai-je eu tout a coup, pareillement impérieuse, la pensée qu’il
est insensé, surtout lorsqu’on a mon age, d’attendre pour essayer
d’atteindre au bonheur... Attendre, comme si I’avenir était 4 moi!
Attendre, alors que jai déja tant de jours derriere moi, que ceux
qui restent sont mesurés...»

La lettre s’arrétait la... Mais Ghislaine ne releva pas la téte.
Sans un mouvement, bouleversée dans toute '’ame, elle demeu-
rait le regard arrété sur les lignes qu’elle ne lisait plus...

Ainsi, son intuition ne l'avait pas trompée. Le comte de Mo-
raines I'avait aimée, et aimée d'un amour dont une femme pou-
vait étre fiére... Fiere! mais heureuse?...

Une autre peut-étre l'elit été... Elle?... Une pensée déchira son
esprit: Pourquoi n’était-ce pas Marc de Bresles qui lui avait écrit
ainsi?... Sans hésitation, pour partager sa vie aventureuse et diffi-
cile, elle l'efit suivi, I'ame tressaillante d'une de ces joies qui
consolent de toutes les miseres!...

Nettement, une seconde, elle en eut conscience. Mais, aussi-
tot, de toute sa volonté, elle se ressaisit, rejetant loin d’elle le sou-
venir de Marc de Bresles...

Avec des doigts qui tremblaient, elle replia la lettre... Alors,
elle s’apercut que le blessé la contemplait avec des yeux que la



fievre dilatait, d’'un regard étrange, lointain, qui 'appelait comme
une priere suppliante et désespérée. Elle s’approcha, sentant
combien il le souhaitait...

Avec effort, il murmura:
--Vous avez lu?

Elle inclina la téte, incapable de parler. Alors il articula
péniblement:

--Vous n’étes pas offensée de ma hardiesse?... Vous me
pardonnez?

D’une voix que I'émotion brisait, elle dit:

--Vous pardonner de venir a moi si généreusement?... De vou-
loir m’enlever a ma solitude pour me rendre heureuse?... De
toute mon ame, je vous suis reconnaissante... Et je voudrais pou-
voir vous prouver combien!...

--Vous auriez consenti?... Dites?...

Ses paroles n’étaient qu'un murmure, mais une supplication
passionnée jaillissait de ses yeux voilés. Lentement, elle dit, inca-
pable méme par pitié de n’étre pas vraie:

--Je ne sais... J’aurais réfléchi... Je me serais demandé si je
pouvais devenir pour vous ce que vous souhaitez...

--Et peut-étre, vous auriez consenti?... Ah! faites-moi vivre!
vivre!l... Je voudrais vivre heureux par vous, comme lest
Josette!... Que de fois j’ai résisté a cette tentation de vous deman-
der 'aumo6ne dun peu de votre cceur!



Il se tut, épuisé; mais ses yeux ne la quittaient pas. Elle vit
qu’il voulait parler encore et elle pria, douce infiniment:

--Ne vous agitez pas... Pour guérir!...
Il murmura:

--Je ne guérirai pas... Je voulais trop de bonheur... C’aurait été
trop beau de recommencer ainsi ma viel.. Je vous confie
Josette... Je vous la donne... Vous ne l'abandonnerez pas?...
Qu’elle vaille plus que je n’ai valu...

--Je vous promets que, autant qu’il dépendra de moi, je serai
pour elle la mére que vous auriez voulu lui donner...

--Sa mere!... AH! si je pouvais faire qu’elle devint vraiment un
peu votre enfant... Si vous vouliez...

Il s’interrompit... La force lui manquait-elle ou hésitait-il a
poursuivre?...

A larges coups, le cceur de Ghislaine se mit a battre dans sa
poitrine. Machinalement, elle répéta tout bas, étreinte tout a
coup par une mystérieuse angoisse:

--Si je voulais...

--Oui... Si vous vouliez... Ghislaine, puisque je suis perdu, je
vous en supplie, faites-moi une grace... C’est une priere de mou-
rant, ne la repoussez pas, vous qui étes bonne, qui savez mainte-
nant... combien je vous ai aimée...

--Que souhaitez-vous?... Tout ce que je pourrai faire pour ac-
complir un désir de vous, je le ferai...



Elle avait parlé dans I'absolue sincérité de son ame, frémis-
sante de compassion... Mais quand elle entendit ses propres pa-
roles, elle eut peur, comme d'une promesse qu’elle venait de
faire; peur aussi de I'étrange expression qu’avait prise le visage
décomposé de M. de Moraines. La regardant avec des yeux qui
imploraient, il murmurait:

--Ghislaine, je voudrais mourir en vous laissant mon nom...
Par pitié, acceptez d’étre mariée a un mourant...

--Mariée?
Le mot lui échappa pareil a un cri.

Elle le contemplait avec une espéce d’épouvante. Etait-ce le
délire qui le faisait parler ou bien se sentait-il déja tellement en
dehors des choses de la terre que, seule, la réalisation de son su-
préme et dernier désir intéressait sa pensée?

De sa voix faible, si émouvante, il reprenait:

--Si je dois mourir, Ghislaine, donnez-moi cette derniere joie.
Vous serez libre bien vite... Cest tellement horrible d’étre ainsi
brisé tout a coup!... Par pitié! Ghislaine. Que je meure, vous sa-
chant mienne, «ma Ghislaine», comme dit Josette...

Par pitié! Toujours ces mémes mots par lesquels, mystérieuse-
ment, il semblait 'envotiter. Ah! oui, elle avait pitié, une pitié in-
finie... Mais il lui demandait trop! Elle ne pouvait consentir a un
tel mariage!... Elle ne pouvait!...

Comment le faire comprendre a cet homme en péril de mort
qui ne jugeait plus des choses comme le font les vivants, et s’atta-



chait désespérément a elle au milieu de I'effroyable catastrophe
qui 'emportait...

Par pitié!... Les mots résonnaient avec leur accent de priere
poignante dans son ame méme. Et une terreur, tout a coup, 'en-
vahissait que sa volonté ne défaillit dans le désir d’adoucir un peu
I'affreuse agonie morale de cet homme qui I'avait aimée...

XII

Marc de Bresles attendait, dans le petit salon de Mme Dupuis-
Béhenne, qu’elle vint le recevoir; et quelque absorbante pensée,
sans doute, le préoccupait, lui enlevant la notion des minutes qui
s’enfuyaient, car il s’étonna d’entendre la vieille dame 1’accueillir
en lui disant:

--Mon ami, excusez-moi de vous avoir fait attendre. J’ai été
retenue...

--Madame, je vous en prie... C’est moi, au contraire, qui aurais
a m’excuser, car j’ai demandé a étre recu en dehors de votre jour.
Mais je vais partir...

--Biento6t? Marc.
--Dans dix jours, madame.

--Comment, c’est déja le moment?... Oui je me souviens, vous
deviez nous quitter fin novembre... Vraiment, j’ai, je crois, perdu
la notion du temps dans toutes les émotions qui m’ont boulever-
sée depuis quelques semaines. Ah! mon ami, quelle chose hor-
rible que cet accident du comte de Moraines! Maintenant encore,



je me demande, par instants, si ce n’est pas un mauvais réve tra-
gique... Mais les faits, malheureusement, sont la pour empécher
toute illusion. Ce pauvre M. de Moraines est mort...

--Et Mlle de Vorges est sa veuve. Cela me semble, a moi aussi,
un réve... un réve impossible a admettre comme une réalité!

La voix de Marc avait une telle apreté que Mme Dupuis-Bé-
henne le regarda un peu saisie. Comme il ne continuait pas, elle
affirma:

--Et pourtant, cela aussi est une réalité. Mais je ne m’étonne
pas que vous ayez peine a la croire... J’en doute bien, moi qui,
pourtant, ai assisté a ce lugubre mariage d'un mourant que sa vo-
lonté seule a vraiment fait le miracle de soutenir jusqu’au mo-
ment ou la cérémonie a été accomplie.

--Vous étiez a Jouventeuil, et vous n’avez pas empéché Mlle de
Vorges de consentir a un pareil mariage?

Les mots avaient dii lui échapper avant que sa volonté etit pu
les retenir, car ses levres se contracterent violemment, trop tard
pour arréter ces vaines paroles. Comme si Mme Dupuis-Béhenne
se sentait prise en faute, elle dit hativement:

--Je vous assure, Marc, que, quand nous sommes arrivés a
Jouventeuil, mon mari et moi, appelés par une dépéche de Ghis-
laine, qu’elle nous a fait part de I'étrange désir de M. de Moraines
auquel il s’attachait violemment dans sa fiévre, et dont elle était
bouleversée, nous lui avons dit... Ah! tout ce qu’il y avait a dire!...
tout ce qu’elle savait aussi bien que nous... Et justement, pour
cela, elle était épouvantée de consentir...



--De consentir?... Mais pourquoi consentir?... Car, enfin, elle
n’aimait pas de Moraines!

Une personne plus observatrice que Mme Dupuis-Béhenne
ett été frappée de 'accent dont Marc avait dit ces derniers mots,
d’un accent ou il semblait y avoir tout ensemble, de la coléere, un
doute, et aussi une question anxieuse, une priére de recevoir une
certitude.

Mais elle ne s’en apercut pas, et dit simplement:

--Non Ghislaine n’aimait pas le comte de Moraines. Elle avait
seulement pour lui de la sympathie, elle le jugeait tres bon, tres
intelligent, absolument de son monde, et elle était touchée de la
délicatesse qu’il avait toujours apportée dans ses moindres rap-
ports avec elle, de ses égards, de ses attentions pour lui rendre
aussi agréable que possible le séjour de I’hotel de Maulde. Peut-
étre sachant combien il I'aimait, elle se serait attachée a lui...
Mais c’est uniquement par compassion, par générosité qu’elle a
accepté ce mariage qu’il voulait, comme veut un homme qui a
conscience que les heures lui sont comptées, qui veut désespéré-
ment sans voir ni difficultés ni impossibilités... Un mariage au-
quel il a tenu surtout quand il a eu la certitude qu’il était irrévo-
cablement perdu--comme, parait-il, d’ailleurs, il en avait eu le
pressentiment dés le moment ou il a été atteint!

--Et personne n’a pu lui faire comprendre qu’il voulait une
vraie folie?

--M. de Gannes et mon mari lui ont parlé... Mais, dans I'état
ou il était, il n’avait plus sa lucidité de jugement...



--Et Mme de Maulde, elle aussi, a simplement accepté ce ma-
riage inoui?

--Mareg, elle n’a eu gueére le loisir de la réflexion ni de la résis-
tance... Et puis, elle était bien trop abattue pour s’opposer a
quelque chose; elle avait la téte perdue comme nous tous, et elle
se sentait vaincue par les événements qui se précipitaient sans
nous donner le temps de nous reconnaitre... M. de Moraines I'a
fait appeler. Il lui a dit que, depuis plusieurs mois déja, il souhai-
tait épouser Ghislaine... Qu’il avait attendu toujours, redoutant
un refus qui éloignerait peut-étre notre amie de sa fille, mais qu'’il
ne voulait pas mourir sans que ce mariage flit accompli, si Ghis-
laine y consentait...

--Et elle a consenti... Mais comment a-t-elle pu faire cette
chose insensée pour un homme qu’elle n’aimait pas! C’est un dé-
vouement... merveilleux!

Mme Dupuis-Béhenne ne discerna pas I'intensité d’amertume
et d'ironie presque douloureuse qui frémissait dans les paroles de
Marc, pas plus qu’elle ne s’étonnait de I’ardent intérét avec lequel
il la questionnait. Et, toujours simple, elle approuva:

--Oui, je pense comme vous... Mais, voyez-vous, Marc, quand
un homme est frappé comme I'a été ce pauvre Moraines, il
semble qu’on soit prét a 'impossible pour lui donner, au moins,
une derniere joie... Et Ghislaine est d'une famille ou les plus té-
méraires, les plus héroiques dévouements paraissent des actes
tout simples! Ses aieux se faisaient tuer en souriant, méme pour
un devoir qu’eux seuls avaient pu créer... Sous une autre forme,
elle a fait comme eux... Elle aussi a exposé sa vie... Car enfin les
médecins déclaraient que M. de Moraines était perdu; que c’était



une question de jours, presque d’heures, mais on a vu des mi-
racles de guérison!... Et je vous jure que c’était pour moi une ter-
rible angoisse de me dire qu’ils se trompaient peut-étre, et que
Ghislaine pourrait regretter alors d’avoir engagé tout son avenir
dans un moment ou elle n’était plus bien maitresse de son
jugement...

Marc, d’'un geste inconscient, passa la main sur son front,
comme pour en écarter des pensées que Mme Dupuis-Béhenne
ne devait pas méme soupconner. Si, absurdement, contre toute
évidence, il s’était obstiné a croire impossible que Ghislaine de
Vorges fiit tout a coup devenue comtesse de Moraines, mainte-
nant tous les détails lui précisaient le fait, sans souci de sa vaine
révolte. Encore une question lui échappa, toute palpitante de
cette angoisse que sa forte volonté ne pouvait maitriser:

--Mais enfin pourquoi Moraines voulait-il ainsi ce mariage
inutile?

--Non pas inutile pour sa fille, Marc, ni pour Ghislaine. Il sa-
vait bien que, pour Josette, il avait été,--du moins pendant bien
des années,--un pére indifférent, négligent... Il avait compris en-

N

fin, en voyant Ghislaine aupres de sa fille, que I'’enfant confiée a
Mme de Maulde n’était pas heureuse, qu’elle arrivait a un age ou
les influences subies pouvaient décider de son avenir de femme...
La mort imminente éveille, si vive, la conscience des responsabi-
lités! Il a entrevu tout a fait, a la derniére heure, celle qu’il avait
envers cette enfant. Et il a voulu réparer, un peu, le tort qu’il lui
avait fait, en la confiant a Ghislaine, devenue sa belle-mere, pour

qu’il y elit un véritable lien entre elles...

De cet accent d’ironie apre, inaccoutumé chez lui, Marc jeta:



--C’était, en effet, parfaitement compris pour le bien de Mlle
Josette, sinon pour celui de Mlle de Vorges...

Une seconde, Mme Dupuis-Béhenne demeura silencieuse,
comme si elle hésitait a parler... Mais, sans en avoir conscience,
elle était dominée par cette volonté de savoir l'entiere vérité
quelle sentait si impérieuse, obscurément, chez Marc de
Bresles;--sans, d’ailleurs, qu’elle en pénétrat ni méme en cher-
chat le mobile. Et, de sa maniére paisible, elle reprit:

--Marc, vous avez toujours été un si vrai ami pour Ghislaine
que je puis bien vous parler franchement... Vous vous trompez
fort en croyant que M. de Moraines ne pensait qu’a sa fille en dé-
sirant laisser son nom a Ghislaine... D’aprées ce qu’il a dit a mon
mari, d’apres... son testament, il est évident qu'une pensée tres
délicate, tres généreuse, l'inspirait... Aimant Ghislaine,--comme
aiment les hommes de son age,--il voulait avoir le droit d’assurer
son avenir, la délivrer de sa pauvreté, de sa pénible situation
d’institutrice...

--Pénible! soit... mais qui la faisait indépendante, ne devant
rien a personne... Au-dessus de toute critique, de tout blame, de
toute supposition injurieuse!

Le visage de Mme Dupuis-Béhenne se colora, et elle regarda
Marc, presque indignée:

--Blamer Ghislaine!... Et de quoi?... Elle a vu qu’il dépendait
d’elle d’adoucir un peu une agonie supportée avec un admirable
courage... Elle s’est entendu supplier de devenir la mere d’'une
enfant qu’elle aime profondément... Et elle s’est prétée, sans sou-
ci d’elle-méme, a ce qu’implorait d’elle un homme dont le dernier
réve a été de la rendre heureuse... La veille méme du jour ou il a



été blessé, il lui avait écrit une lettre, restée inachevée, qu’il a
voulu qu’elle lit, ou il lui demandait d’étre sa femme... Ghislaine
a été généreuse et dévouée, et bonne... follement!... Oui, voila de
quoi on peut la blamer!... Marc, qu’avez-vous donc contre elle?...
Que vous a-t-elle fait?

Ce qu’elle lui avait fait? C’était 1a un secret que nul ne devait
pénétrer... Ah! elle I'avait bien fait souffrir par ce mariage dont la
nouvelle l'avait foudroyé, auquel, d’abord, il avait refusé de
croire...

Lui aussi, tout bas, comme le comte de Moraines, il avait été
conquis par le charme pénétrant de cette nature de femme tres
haute et tres noble. Il avait pensé que ce serait une joie divine de
vivre pres d’elle, heureux par elle, en se dévouant a elle toute...
Pourtant, il s’était tu, ne voulant pas I’entrainer dans sa vie aven-
tureuse d’homme sans fortune, elle que les épreuves avaient déja
si fort meurtrie. Il avait résisté a la tentation délicieuse et redou-
table de lui parler en cette unique journée, passée pres d’elle, six
semaines plus t6t; la derniere ou,--sans que nul pressentiment
I'en et averti,--il efit pu lui demander de devenir sienne, pour la
peine comme pour la joie...

Maintenant qu’une circonstance étrange avait fait d’elle la
comtesse de Moraines; qu’elle avait accepté de servir de mere a
une enfant orpheline qu’elle n’abandonnerait pas; maintenant
surtout que son avenir était assuré, elle était perdue pour lui...
Jamais plus, il ne pourrait revoir en elle la Ghislaine de Vorges
qu’il avait mise si haut, au-dessus des autres femmes; que, silen-
cieusement, il avait entourée d’un culte fervent, ou il entrait tant
d’estime, de respect, d’admiration... Certes, il la savait incapable
d’un misérable calcul d’intérét. Et pourtant, il ne lui pardonnait



pas d’avoir renoncé a sa hautaine pauvreté, d’accepter la fortune
d’'un homme qui, en réalité, n’avait jamais été quun étranger
pour elle... Comment avait-elle pu consentir a cela? Comment,
elle, si fiere, s’était-elle exposée aux suppositions outrageantes de
ceux qui ne la connaissaient pas?... Comment n’avait-elle pas
compris que certains dévouements sont pures folies, et avait-elle
accompli celui-la avec ce mépris altier de ce qui en pouvait résul-
ter pour elle?

Mais toute cette révolte qui grondait en lui, il devait la taire...
Déja, il n’avait que trop trahi 'amertume qui lui emplissait 'ame.
Par un violent effort de volonté, il se domina, et dit:

--Chére madame, vous avez raison, je n’ai qualité ni pour ap-
prouver ni pour blamer Mlle de Vorges, qui a agi comme elle a
cru devoir le faire. Je suis, en effet, mauvais juge en la
circonstance...

Tres sérieuse, Mme Dupuis-Béhenne dit:

--C’est vrai, Marc, car vous ne pouvez comprendre ce qu’était
la situation, ne ’'ayant pas vue de tout prés comme nous, comme
moi, qui, jusqu’a la derniére minute, ai espéré que quelque cir-
constance--méme, mon Dieu, la mort de ce malheureux!--empé-
cherait le mariage de s’accomplir, puisque la loi exigeait un cer-
tain délai... Mais il était écrit qu’il se ferait!... Aujourd’hui, ce sont
de nouvelles difficultés. Ghislaine refuse absolument d’accepter
les avantages que M. de Moraines, son mari, lui a reconnus par
testament.

Une clarté s’alluma dans les yeux de Marc.

--Ah! Mlle de Vorges, pardon Mme de Moraines refuse...



--Oui... La situation est, en effet, fort délicate pour elle. Le
comte de Moraines qui la connaissait bien, avait sans doute eu le
pressentiment de ce refus, car il a arrangé les choses de telle
sorte que son opposition n’y peut rien changer... En somme, de-
vant la loi et I'Eglise, elle est la veuve du comte de Moraines; elle
ne peut rester aupres de Josette dans une position d’institutrice
et toute sa fortune personnelle consiste en quatorze cents francs
de rente. Enfin, la situation va se régler, je suppose, maintenant
que Ghislaine est de retour...

--Mme de Moraines est a Paris?

--Elle est revenue depuis quelques jours avec Josette. Ne la
verrez-vous pas avant de partir?

--Non, sans doute, fit-il brievement.

A quoi bon la voir? Pour sentir plus amer son regret de ce qui
aurait pu étre et qui maintenant ne serait jamais sans doute...
Mais a Mme Dupuis-Béhenne, il fallait donner quelque banale
explication; et il continua:

--J’aurai trop peu de temps a moi pendant ma derniére se-
maine a Paris...

--Oui, en effet. C’est une longue absence que vous préparez,
Marc. Vous reviendrez... quand?

Il eut un geste de détachement profond.

--Je ne sais... Peu m’importe. Rien ne me retient ni me rappel-
lera en France. Je suis un sans famille!

--Mare, vous avez du moins des amis. Et un jour viendra--
peut-étre n’est-il méme pas bien loin?--ou vous vous créerez une



famille...

--Vous voulez dire, madame, que je me marierai? Ah! certes
non, ce jour n’est pas proche... Je n’ai ni le gotit ni les moyens de
devenir chef de famille. Chére madame, au revoir... Voici long-
temps que je vous retiens et j’en suis confus.

Il se levait pour prendre congé, incapable d’'une conversation
indifférente. S’il était venu ce jour-la chez Mme Dupuis-Béhenne,
c’est quil ne pouvait plus supporter son ignorance de ce qui
s’était réellement passé a Jouventeuil. Combien de récits de toute
sorte, fantaisistes, mensongers, malveillants méme, avait-il en-
tendus a ce sujet depuis quelques semaines...

Maintenant il savait la vérité, comme il 'avait tant souhaité; et
cette vérité lui était si douloureuse qu’il efit voulu, a n’importe
quel prix, retrouver les incertitudes qui, pourtant, I’avaient
torturé.

XIII

Tres sincerement, il avait pensé: «A quoi bon la revoir?» C’était
inutile, absurde... Ce serait douloureux...

Pourtant, en I'intimité de son ame, en ce monde mystérieux
sur lequel la volonté est impuissante, il gardait I'obsédant désir
de la retrouver une derniere fois... Comme si quelque espérance
invincible lui restait... de quoi?... De la conquérir? De la supplier
de devenir sa femme, oubliant ce sombre réve d’'une union de
quelques heures avec un mourant, oubliant cette enfant qu’elle
avait follement adoptée...



Lui-méme elit haussé les épaules a préciser cet espoir insensé
dont il savait toute I'inanité. Résolu a n’y pas méme arréter sa
pensée, il accumulait les occupations, les courses, les rendez-
vous qui absorbent toutes les heures a I'approche d’un lointain
voyage...

Et cependant, la veille méme de son départ, a I’heure ou par
suite d’'une réflexion de Mme Dupuis-Béhenne, il savait avoir
chance de trouver Ghislaine, il était au seuil de I'h6tel de Maulde
et demandait, avec un effort, pour articuler le nom:

--Madame de Moraines recoit-elle?

--Si monsieur veut attendre un instant, je vais m’en informer.
Madame allait sortir.

Le domestique ouvrait la porte du petit salon, écartant la por-
tiére; et, sur le fond clair de la fenétre, il vit se détacher une sil-
houette de femme, souple et fine, dans la longue robe noire, illu-
minée par le nimbe d’or des cheveux coiffés d’'un petit chapeau de
crépe.

Instinctivement, il s’arréta:

--Je vous demande pardon, mademoiselle... madame, corri-
gea-t-il aussitot.

--Entrez, vous étes toujours le bienvenu, dit-elle de sa voix un
peu grave.

--Pourtant, vous étiez préte a sortir...

--Oui, pour un rendez-vous d’affaires... Mais il peut attendre;
sans scrupule, donnez-moi un instant... Josette que jemmene est
aupres de sa grand 'mere.



Il s’inclina avec I'impression que, en ces quelques semaines,
elle avait, non pas vieilli, mais miri d’'un grand nombre d’années.
Le regard des prunelles bleues paraissait venir maintenant de si
loin, avoir contemplé un spectacle inoubliable...

Il y eut entre eux un silence.

Lui, comme elle, en cette minute, revivait le dernier moment
ou ils s’étaient vus la-bas, a Jouventeuil, dans le salon fleuri, sous
un ruissellement de lumieres, au milieu du murmure joyeux des
conversations. Tout a coup, il la revoyait nettement, debout, dans
I’élégance de sa robe du soir, prés d'une gerbe de chrysanthémes
roses, se détournant un peu, avec un sourire, pour répondre a
une question de M. de Moraines, la clarté d’'une lampe estompant
en lumiére la ligne du profil, 'ondulation blonde des cheveux...

Entre ce soir-la et 'heure présente, le torrent de la vie avait
passé, creusant entre eux un sillon si profond qu’il semblait
infranchissable...

Marc en éprouva la conscience aigué. Du premier regard, il
avait remarqué, au doigt effilé, 'anneau de mariage.

Ah! Dieu, pourquoi n’avait-il pas parlé quelques semaines plus
tot?... Eit-il méme espéré une seconde réaliser aujourd’hui le
réve de lui murmurer combien elle lui avait été chére, il sentait
maintenant la folie d’un tel espoir... Dans son deuil sévere, avec
ce crépe blanc ourlant le chapeau sur les cheveux, elle était vrai-
ment la veuve du comte de Moraines...

Les traits durcis par I'effort de sa volonté pour dompter ’émo-
tion qui tendait tous ses nerfs, il articulait, trés correct, d'une
voix presque froide:



--Je me suis permis de demander a étre recu parce que je ne
voulais pas partir sans vous adresser mes adieux...

--Vous partez prochainement?
--Demain.

--Ah! demain!...

Elle avait eu un tressaillement; il le devina au mouvement de
sa main appuyée sur un coussin, la main qui portait 'anneau de
mariage.

--Oui, je me souviens... Vous m’aviez, en effet, parlé de cette
date... I me semble qu’il y a si longtemps! Je vous remercie
d’étre venu, d’en avoir trouvé le temps, au milieu de toutes vos
occupations de la derniére heure.

--Je serais venu plus tot, si je n’avais craint d’étre indiscret...

Le soin qu’il mettait a ne rien trahir de la violence de son émo-
tion donnait a son accent quelque chose de dur et de glacé qui
dressait une invisible barriére entre leurs deux ames. Ou était le
temps ou leur causerie avait tant d’abandon?...

Elle répéta:

--Indiscret? Un ami comme vous ne l’est jamais!... J’aurais
trouvé bien triste de ne pas recevoir votre adieu, de ne pas vous
dire le mien en vous remerciant encore de... tout ce que je vous
dois...

Ce qu’elle lui devait?... Etait-ce par une supréme ironie qu’elle
parlait ainsi?... Regrettait-elle qu’il 'elit amenée dans cette mai-



son? Car il I'y avait amenée!... Ou jugeait-elle que sa destinée
était devenue meilleure?...

Mystére! sa gravité pensive, ou il y avait aussi une sorte d’infi-
nie lassitude, ne trahissait rien de son sentiment qu’elle gardait
caché avec une dignité fiere... Et elle n’était point de celles qu’on
ose interroger, si désespérément qu’on souhaite le faire...

Plus forts que toutes ses résolutions, les mots jaillirent des
levres de Marec:

--Puisque selon toute probabilité, je n’aurai pas 'honneur de
vous revoir avant bien des années,--s’il m’est donné de vous re-
voir jamais!--permettez-moi, madame, de vous dire que je suis
heureux, que vous croyiez avoir a me remercier... Sinon, je vous
aurais demandé pardon d’avoir été involontairement la cause
premiére d'un changement dans votre vie que vous n’aviez sans
doute pas prévu...

Elle le regarda de ses yeux profonds:

--C’est vrai, je ne l'avais pas prévu. Mais maintenant, j’ai ac-
cepté, jaccepte ma nouvelle existence avec tout ce qu’elle peut
m’apporter de soucis, d’épreuves nouvelles,--peut-étre aussi de
joies; car enfin, dans la vie, il s’en trouve quelquefois!

--Si rarement!...

--Ne me le rappelez pas, ne me découragez pas, je vous en
supplie!... D’ailleurs, maintenant, grace a vous, je ne suis plus
seule; j’ai une enfant, ma vie a un but...

Sans pitié, il précisa, étreint tout a coup par un désir cruel de
jeter en elle, un écho de sa propre souffrance:



--Oui, jusqu’au mariage de Mlle Josette, vous vous dévouerez
a elle... Et ensuite?... Quand elle sera mariée?...

Elle eut un geste de détachement supréme.

--Ensuite?... Ensuite, je ferai comme toutes les meres! Je vi-
vrai de son bonheur qui sera la joie de ma solitude...

A mesure qu’elle parlait, elle lui semblait plus loin de lui, al-
lant vers un monde ou il ne pouvait la suivre. Et, intense a en de-
venir une douleur intolérable, se ravivait en lui la certitude
quelle lui avait échappé parce qu’il n’avait su la retenir a ’heure
ou nul n’avait droit sur sa vie... Maintenant, il était trop tard!...

Avec une apreté dont il n’avait pas conscience, il dit:

--Ah! que vous étes sage! trop sage pour qu’il me soit possible
de vous comprendre!... Quand je serai loin, je pourrai penser que
vous étes heureuse pour prix de votre dévouement... que vous ne
regrettez rien!

--Que je ne regrette rien!...

Elle répéta les mots presque bas, d’'une voix soudain brisée,
amere, ou semblait frémir la plainte de quelque désillusion tres
lourde a porter.

Il tressaillit, jeté vers elle par un élan qui lui faisait oublier
tout ce qui n’était pas elle...

Mais, tout de suite, déja, elle se ressaisissait et elle continuait,
obligeant ses lévres mélancoliques a trouver une ombre de sou-
rire,--ce sourire grave qu’il avait tant aimé:



--Quoi que vous pensiez, je regretterai plus d'une fois que vous
soyez loin... Car il se trouve bien des moments ou la présence
d’un ami tel que vous est infiniment précieuse...

--Si vous le souhaitez, je resterai...

Sans répondre, elle le regarda, debout devant elle, attendant le
mot qu’elle allait dire... Et elle le sentit si sincére quune espé-
rance jaillit en elle, radieuse... Dans son ame,--si forte pourtant,
mais une ame de femme aprés tout! de femme jeune,--un désir
fou palpitait de lui crier:

--Oh! oui, restez!... Ne m’abandonnez pas!... Ne me laissez pas
seule!

Les mots ne sortirent pas de sa bouche... Sur le seuil du salon,
une voix s’élevait, demandant:

--Ghislaine, vous étes 1a? Grand’meére voudrait vous dire un
mot avant que...

Josette n’acheva pas. Laissant retomber la portiere, elle venait
d’apercevoir Marc de Bresles, et une légere lueur rose colora son
pale petit visage, tandis qu’elle s’arrétait, saisie:

--Oh! pardon! Je ne savais pas, Ghislaine, que vous n’étiez pas
seule et je venais vous chercher...

Elle était préte a fuir. Ce fut Ghislaine qui la retint, parce que
maintenant elle avait mesuré sa faiblesse...

Pourtant déja son réve d’'une seconde était mort... La soudaine
entrée de 'enfant la rejetait dans la réalité, lui rappelant qu’elle
n’était plus libre, qu’elle avait déja donné sa vie.



Folle, d’ailleurs, d’avoir espéré quelque chose! Espéré quand,
seule, sa générosité chevaleresque avait pu faire parler Marc de
Bresles! Heureusement, elle s’était tue... Ah! heureusement!...

A peine, elle entendait les paroles qu’il échangeait avec Jo-
sette, prenant congé de I'’enfant. Elle savait seulement qu’a elle
aussi, il allait dire de semblables paroles, correctes, et qu’elle de-
vrait y répondre sans rien trahir de I'angoisse qui, tout a coup,
brisait son courage.

Obsédants, quelques mots mélancoliques d’'un poete, frag-
ment de vers oubliés, hantaient obstinément sa pensée: «Il
pleure dans mon cceur...» Comme si ce lambeau de phrase efit
été écrit pour elle dont le cceur enfermait tant de larmes!

Quelques instants, minutes ou secondes, elle n’aurait su le
dire, s’enfuirent encore. Elle attendait le moment tout proche ou
Marc de Bresles allait dire les mots qui consommeraient leur sé-
paration; et cette attente lui faisait tant de mal qu’elle etit voulu
qu’il les prononcat tout de suite... Elle tressaillit toute, pourtant,
en les entendant:

--Adieu, madame. De loin comme de pres, je vous serai tout
dévoué.

Il s’inclinait trés bas. Elle lui tendit la main et il y appuya ses
levres.

Alors elle dit:
--Adieu, mon ami. Que Dieu vous garde... Merci... de tout!

Sur le seuil, au moment de sortir, il se détourna encore.



Josette pres d’elle, avec une indéfinissable expression de souf-
france dans les yeux, elle le regardait... L’enfant n’efit pas été 1a,
qu’en cette minute, I'aveu et jailli de son cceur, a lui... Mais elle
se dressait entre eux, gardienne jalouse de la femme qu’il efit
souhaitée sienne et qui, a elle, se dévouait tout entiére.

Il répéta seulement, étreint par une sensation de fin, tres
douloureuse:

--Adieu!
Et la portiére retomba derriére lui.

Ghislaine ne fit pas un mouvement; mais ses paupieres bat-
taient tres vite. Josette leva la téte vers elle et un cri d’angoisse
lui échappa:

--Laine, ma chérie, maman, qu’avez-vous? Pourquoi pleurez-
vous?

Treés bas, Ghislaine dit, effacant d'un geste rapide les larmes
que toute sa volonté n’avait pu contenir:

--Ne vous inquiétez pas, ma petite aimée... Ce n’est rien...
Mais voyez-vous, j’ai bien peu d’amis. Et il me semble triste, tres
triste d’en voir partir un tel que M. de Bresles!

Josette I'enveloppa d'un regard ou était toute sa tendresse
passionnée:

--Ouli, je comprends! Oh! maman, ma maman plus que chérie,
si cela peut vous consoler un peu, vous faire un peu de bien, pen-
sez que votre «petite» est a vous, qu’elle vous aime... plus que
tout au monde, plus qu’aucun ami ne pourrait vous aimer!



Et Ghislaine sentit que I'enfant disait vrai... C’était a elle de
mettre désormais tout son bonheur dans cette jeune tendresse,
comme font les méres...

DEUXIEME PARTIE - I

C’était la «grande semaine» a Dieppe, la semaine des courses, qui
avait amené aux villas tous leurs hotes, faisait combles les hotels,
éclairait la plage et le Casino de la fraiche lumiere des robes d’été,
animait les rues étroites de la vieille ville normande, autant que
la chaussée large de la rue Aguado, du roulement des équipages,
de la résonance du sabot des chevaux sur le pavé inégal.

Mais, par cette fin d’apres-midi d’aott, la plupart des équi-
pages étaient soigneusement clos, car un vent furieux soufflait du
large, jetant rudement, sur les galets, les vagues apportées sans
relache par la marée montante, toutes livides sous les nuées de
tempéte qui muraient I’horizon.

Méme au ceeur de la ville, on sentait la violence des rafales qui
s’engouffraient dans toutes les issues, chargées de leurs senteurs
salines dont s’imprégnaient les lévres.

Avidement, avec un plaisir gourmand, Marc de Bresles respira
le souffle puissant venu de la mer comme il arrivait a Dieppe, par
la route d’Arques, au trot rapide des deux chevaux attelés a la
voiture qu’il conduisait lui-méme... Et le désir impérieux le domi-
na aussitot de s’en aller immédiatement contempler la mer sans
plus de souci des raisons qui 'amenaient en ville. Il se tourna
vers le groom assis derriere lui, et commanda:



--Prenez les rénes, faites les courses nécessaires; ensuite, vous
irez m’attendre devant la poste.

Il sauta a bas de la voiture; puis, au hasard, s’engagea dans
I'une des rues qui conduisaient a la plage. Mais si attiré qu’il fat
par 'horizon de tempéte qu’il devinait, il avancait pourtant d'une
allure flaneuse, 1'ceil séduit par la physionomie animée des rues,
loreille charmée par le son de cette langue francaise dont
l’avaient déshabitué cinq années d’absence. Une seule fois, pen-
dant ce temps, il était revenu en France, mais pour un si bref sé-
jour qu’a peine il avait pu se sentir sur la terre natale, bien vite
rappelé par les responsabilités du poste qu’il avait accepté dans la
création du chemin de fer au cceur méme de ’Afrique.

Cette vie, hors du monde civilisé dont son énergie, son impé-
rieuse volonté dans la lutte, son humeur aventureuse gofitaient
avidement les difficultés et méme les périls, cette vie l'avait
conquis tout entier, tandis qu’il la menait. Maintenant, repris par
le charme de son pays, il s’étonnait d’avoir pu si longtemps en de-
meurer éloigné.

Avec une sorte d’ivresse, depuis son retour,--trois semaines
plus tot,--il jouissait du bleu charmant des ciels d’été, de la lu-
miére blonde épandue par le soleil de France, de 'apaisante séré-
nité des soirs, de la douceur des ombres sur I’herbe des pelouses
et des prairies... A Paris, ¢’avait été pour lui une véritable féte des
yeux de retrouver la féerie des beaux magasins, I’animation sou-
riante des boulevards, de revoir ces fines silhouettes de Pari-
siennes dans 1’élégante coquetterie des robes d’été, dont son ceil
s’enchantait.



Et aujourd’hui, encore, tandis qu’il avancait dans la rue ba-
layée par le vent de mer, il prenait plaisir a distinguer, parmi les
passantes que la tourmente n’avait pas effrayées, les jeunes Fran-
caises, des Anglaises aristocratiques, ou des simples jeunes
misses, joyeusement garconniéres sous le canotier de paille, qui
marchaient, raidies contre la tempéte, entre la double muraille
des vieilles maisons aux larges fenétres.

Puis, tout a coup, il les oublia toutes, les unes et les autres...
Devant lui, s’ouvrait I'infini de la mer sous un ciel d’orage, lourd
comme les vagues que le vent dressait en collines sombres qui
s’écroulaient avec un bruit formidable dans un poudroiement
d’écume.

Et le spectacle était si beau que, pour en mieux jouir, sans
bruit de paroles et d’exclamations, sans présence importune a ses
coOtés, il laissa derriere lui le Casino, dont la terrasse avait été en-
vahie par une foule curieuse de baigneurs, et s’en alla, en dehors
de la plage mondaine, descendre sur les galets tout pres de la
mer, si pres que la poussiere d’écume lui fouettait le visage. A
peine quelques intrépides s’étaient approchés comme lui, un ro-
buste Anglais, un vieux monsieur a face de marin, et, plus en
avant encore, une femme tres svelte, si mince qu’elle était tout
ensemble effrayante et délicieuse a voir, immobile devant cette
immensité, soulevée par un souffle de tempéte, qui bondissait a
ses pieds, et I'elit brisée comme un fréle petit jouet, sous son at-
teinte. Toute droite dans sa longue casaque qui frolait les galets,
elle regardait, la main appuyée sur la téte d’un gros chien danois,
son col relevé trés haut, laissant tout juste entrevoir, sous le tulle
du voile, le haut d’un profil juvénile, I'ébouriffement léger des
cheveux sombres sous la toque de paille a grandes ailes.



Comme Marc arrivait pres d’elle, une rafale passait, si vio-
lente, qu’elle arracha le nceud qui retenait la voilette blanche et
I’emporta dans son souffle, la jetant, au passage, presque au vi-
sage de Marc. D’un geste instinctif, il la saisit. L’étrangere s’était
détournée, saisie par la brusque attaque du vent, avec une
exclamation:

--Ah! mon Dieu!

Tout a la fois, elle semblait impatiente et amusée, repoussant
en arriere, d'un geste d’enfant, les petits cheveux fous de ses
tempes, que le vent lui jetait sur le visage...

Marec, se découvrant, lui tendit la voilette.
--Voici, mademoiselle.

Le mot «madame» s’était arrété sur ses lévres. C'était siire-
ment une jeune fille que cette fine créature dont la peau avait
I’éclat doré d’un beau fruit.

Simplement, avec une aisance de femme du vrai monde, elle
dit:

--Je vous remercie, monsieur.

Et une ombre de sourire effleura la bouche tres rouge, et les
yeux, de larges yeux noirs, d’'une profondeur veloutée, étincelants
et chauds de vie jeune, des yeux avec lesquels pas une femme
n’elit pu paraitre laide.

D’un geste adroit, malgré la tourmente, elle rattachait son
voile. Puis elle retomba dans une contemplation, tout ensemble
si recueillie et si ardente, que Marc eut l'intuition qu’elle aimait
passionnément la mer, que, devant un spectacle comme celui-1a,



le temps n’existait plus pour elle, qui s’enivrait de la violence du
vent, de la voix tumultueuse des vagues écrasées sur les galets, de
la houle éperdue des eaux, de la splendeur de ce ciel de tempéte
ou, dans la déchirure soudaine des nuées, flamboyait la lueur
fauve d’'un étrange soleil couchant, pareil a un fantastique soleil
d’apothéose.

Et Marc, la voyant ainsi, avait envie de la remercier tout bas
d’étre si délicieusement vibrante et jeune;--comme aussi d’éclai-
rer de sa grace de femme ce farouche horizon de tempéte.

Stirement, ce fut le sursaut de son chien, inondé par I’écume
d’une vague, qui, soudain, lui rendit la notion des instants enfuis.
Elle secoua la téte, comme pour chasser la griserie du réve. En
méme temps, un rire léger lui échappait devant la mine piteuse
du chien, dont I’eau avait zébré le poil. Comme s'il efit pu la com-
prendre, tout en lui caressant la téte, elle lui disait:

--Mon pauvre Dick, voila une aventure qui ne te plait guere,
n’est-ce pas? Console-toi, va; moi aussi, je suis toute mouillée!
Mais la féte est finie. Il faut que nous rentrions, car il est tard.

Le vent jetait toutes ses paroles a I'oreille de Marc, bien qu’elle
parlat a demi-voix. Elle avait regardé I'heure a sa montre. Et,
sans doute, force lui était décidément de partir, car, aprés une
derniere minute de contemplation, elle se détourna et, lente-
ment, se prit a remonter la pente des galets.

Sur la terrasse sablée, longeant la mer, une voiture I'attendait,
une charrette anglaise attelée d’'un poney, aupres duquel se tenait
un domestique. Elle-méme conduisait. Vite installée, les guides
en mains, apres un regard encore vers la mer, elle enleva son che-
val, qui fila vers la ville.



Et Marc, alors, songea que, pour lui aussi, le temps avait mar-
ché, et qu’il n’était pas venu a Dieppe uniquement pour y
contempler une mer démontée et une jolie silhouette de jeune
fille. Mais, tout a la jouissance de son retour en France, il se sen-
tait rempli pour lui-méme d’une extréme indulgence, disposé a se
pardonner ce qu'en d’autres temps, il elit peut-étre qualifié
d’enfantillages.

Sur la plage, les promeneurs étaient maintenant tres rares.
Avec l'approche du crépuscule qui venait plus tot en cette fin
d’aott, l'air encore avait fraichi et le vent ramenait de grosses
nuées menacantes chargées de pluie. Dans les hotels qui, devant
la mer, bordaient la longueur de la rue Aguado, des lumieres
commencaient a s’allumer...

Sans enthousiasme, Marc revint vers le Casino. Comme il pas-
sait devant 'une des larges portes enserrées dans les grilles, un
abonné en sortait: un homme d’'une cinquantaine d’années, aux
allures de clubman aristocratique, qui, se trouvant face a face
avec lui, s’arréta court, le regardant d’un air d’indécision ou il y
avait une intense surprise, puis s’écria:

--De Bresles! C’est bien vous, n’est-ce pas? Je ne réve point...
Ah ca! vous étes donc en France?

--Je suis en France, comme vous voyez, tres ravi dy étre, d’y
retrouver des amis qui veulent bien se souvenir de moi, qui me
reconnaissent apres tant d’années d’absence.

Et cordialement, Marc serra la main de Paul de Gannes. Puis,
un court silence se fit entre les deux hommes dominés par la sur-
prise de ce rapprochement soudain, par le rappel brusque du
passé que leur rencontre évoquait tout a coup. Inconsciemment,



ils se regardaient, chacun cherchant sur le visage de l'autre, les
traits jadis familiers et la trace des dernieres années enfuies...

Cette trace, elle se trouvait surtout dans la silhouette un peu
alourdie de Paul de Gannes, dont la cinquantaine commencait a
blanchir la barbe effilée, les cheveux soigneusement taillés sous
le feutre gris. Marc, lui, avait maigri de corps et de visage, mais
sans rien perdre de son air de robustesse nerveuse; la peau bri-
lée par le soleil d’Afrique, semblait accentuer le caractére de vo-
lonté et d’énergie des traits auxquels le sourire donnait, comme
jadis, une douceur imprévue et charmeuse.

Il sentit sur lui le regard de Paul de Gannes et, gaiement, il
interrogea:

--Avouez que je m’illusionne en me figurant que vous me re-
connaissez et que vous me trouvez, au contraire, un air terrible-
ment exotique...

--Pas du tout! Et c’est méme ce qui me stupéfie! Vous repa-
raissez tel que vous étes parti, Parisien pur sang, et votre vie
aventureuse devait vous convenir a merveille, car vous étes rude-
ment plus jeune d’aspect que vos contemporains! Faites un seul
tour au Casino en ce moment ou la «grande semaine» les ras-
semble ici en nombre et vous en jugerez! Mais que diable faites-
vous a Dieppe, quand on vous croit en Afrique? Comment étes-
vous ainsi revenu sans crier gare?

Machinalement, les deux hommes s’étaient mis a marcher, in-
sensibles a la violence du vent, a 'ombre grandissante du crépus-
cule, tout a leur soudaine rencontre qui évoquait, en leur pensée,
des souvenirs effacés, une vision de leur passé mort...



Avec une imperceptible amertume, la voix de Marc s’éleva:

--Mon cher ami, a qui aurais-je crié gare? Vous savez bien que
je suis un solitaire dans I'existence! J’ai débarqué il y a trois se-
maines, sans nul vain espoir d’étre accueilli en grande pompe,
voire méme autrement... J’ai filé tout de suite vers Paris ou je me
suis retrempé avec joie dans 'atmosphére natale, sans m’aperce-
voir méme, en mon enthousiasme, que cette atmosphere était sa-
turée a souhait de la poussiére d’été. Puis, m’étant _parisianisé_
de mon mieux, ayant constaté que le mois d’aotit avait dispersé
aux quatre coins de la France tous ceux que j'aurais eu quelque
plaisir a voir, j’ai pris le train pour Dieppe, ou mieux pour Arques
ou m’appelle ma nouvelle qualité d’héritier...

--D’héritier? Et oui, c’est vrai! votre vieil original d’oncle, le
comte de Sylvaire, est mort?

--I1 est mort, il y a deux mois.
--Et vous étes son héritier...

--Et je suis son héritier... Non par la force des choses, mais par
sa propre volonté, ce qui m’a permis d’accepter sans scrupule le-
dit héritage...

--Autrement, vous lauriez refusé?... De Bresles, au moral
comme au physique, vous étes toujours le méme! Votre séjour
parmi des individus d’ame primitive vous a laissé tous vos raffi-
nements de civilisé!

Marc eut un léger haussement d’épaules, un peu impatient:

--Mon cher ami, en toute simplicité d’ame, je vous avoue que,
en effet, je n’aurais eu aucun gofit pour accepter une fortune que



son possesseur, vivant, semblait décidé a me refuser. Mais heu-
reusement, je n’ai rien eu a déméler avec mes scrupules! Mon
digne oncle, apres m’avoir traité comme le dernier des droles
parce que je prétendais gagner mon pain ainsi qu'un misérable
prolétaire, a jugé, sans doute, sur le tard, que a tout péché miséri-
corde! Et il a fait de moi une facon de millionnaire, possesseur de
plusieurs chateaux, tout comme le marquis de Carabas, I'un entre
autres a Arques...

--D’ou votre présence ici, je comprends.

--Oui, le notaire m’a averti que cette propriété d’Arques y né-
cessitait ma présence pour la vente de terres qui en dépendent...
Et je me suis exécuté. Depuis mon arrivée, hier soir, je joue bra-
vement mon role de chatelain, mais cette aprés-midi, je n’y tenais
plus et je me suis échappé pour venir voir ma vieille amie la
mer...

--Que vous trouverez en pleine révolte!

Marc enveloppa d’un regard ravi 'horizon tourmenté. Puis il
sourit un peu, aspirant a pleines levres I'apre souffle du vent.

--Je l'aime ainsi... Sans doute, parce que depuis ma plus
tendre enfance je me suis moi-méme entendu, bien des fois, trai-
ter de révolté! Dites-moi, vous étes ici pour la «grande semaine»?

--Du tout, nous passons la saison a Dieppe. Ma femme s’y
plait beaucoup, car elle y retrouve tout son cercle. Vous y rencon-
trerez vous-méme bien des visages connus! La marquise de
Maulde, pour ne parler que d’elle, y est avec sa petite-fille. Elle a
une villa sur la route de Pourville.



Marc n’entendit méme pas cette dernieére phrase, I'ame sou-
dain bouleversée par I'impérieuse résurrection du passé... Un
passé que sa volonté, autant que les circonstances, semblait
pourtant avoir aboli dans son souvenir, passé mort en ce jour
d’automne ou il était sorti de I’hotel de Maulde, apres avoir recu
l’adieu de Ghislaine de Moraines qu’il sentait perdue pour lui,
toute au devoir imprévu qu’elle acceptait entier... Et des lors, de
toute énergie, il s’était appliqué a oublier le réve fini, pour n’étre
plus qu'un homme d’action, vivant dans I’heure présente faite de
difficultés, de périls audacieusement surmontés.

L’élan qui, autrefois, I’entrainait vers Ghislaine de Vorges
avait été brisé,--irréparablement, semblait-il,--par son mariage
avec le comte de Moraines. Mais cependant, il ne pouvait en-
tendre parler d’elle comme d’une étrangere, et les paroles de M.
de Gannes, tout a coup, I’évoquaient pour lui avec son charme
mélancolique, ses yeux profonds, son sourire pensif et tres
doux... Machinalement, il répéta:

--Ah! Mme de Maulde est a Dieppe... Et sa petite-fille vit tou-
jours aupres d’elle?

--Mais non, du tout. Josette de Moraines habite avec sa belle-
mere, et cela depuis plusieurs années déja. L’hiver méme qui a
suivi la mort de son pauvre pere, elle a été fort souffrante des
suites de cette terrible secousse; alors Mme de Moraines 1’'a em-
menée au bord de la mer, comme le recommandait le médecin, la
marquise ne se souciant nullement de quitter Paris. Et sa com-
pléte liberté lui a paru si précieuse qu’elle a souhaité la conserver.
Mme de Moraines et Josette se sont alors installées dans I'appar-
tement méme de Moraines et elles y sont restées. En ce moment,
Josette est en villégiature chez sa grand'mere.



Il y eut un silence. Sur la terrasse a peu pres déserte mainte-
nant, les deux hommes s’étaient arrétés et ils semblaient obser-
ver la course éperdue des vagues, sous le ciel obscurci par des
nuées épaisses que ramenait le vent. Peut-étre Paul de Gannes
était-il le seul a remarquer la menacante beauté de I’horizon. Le
regard de Marc contemplait, dans le monde de '’ame, de pauvres
ombres pales, fantbmes du passé... Un pli creusait son front.

Tout a coup, il interrogea et sa voix timbrée avait quelque
chose d’'un peu dur, mais de réveur aussi:

--Est-ce que Mme de Moraines est également ici?
--Oh! non!

Et un demi-sourire courut sous la moustache de M. de
Gannes.

--Vous seriez-vous imaginé que notre belle marquise, qui avait
la fibre maternelle fort peu développée, s’aviserait, un beau jour,
de devenir jalouse de la grande affection que Josette témoigne a
sa belle-meére, et justement! car Mme de Moraines s’est dévouée
a elle comme bien des méres mémes ne lauraient pas fait! Mais
Mme de Maulde n’en a pas jugé ainsi. Et comme elle a coutume
d’exprimer tout ce qu’elle a en téte, elle a non seulement fait sen-
tir, mais dit a Mme de Moraines son impression... Cela, a plu-
sieurs reprises, et méme,--ma femme en a été témoin!--d'une fa-
con tout a fait blessante. Naturellement, Mme de Moraines se
tient maintenant sur la réserve et voit fort peu la marquise. Entre
nous, mon opinion est que Mme de Maulde est moins jalouse de
l'affection témoignée par sa petite-fille que des succes littéraires
de Mme de Moraines et de l'affluence des visiteurs dans son
salon.



Marc le regardait, surpris.
--De quels succes littéraires, voulez-vous parler?

--Ah! ca, de Bresles, vous avez donc tout a fait perdu de vue
vos anciens amis?

--Ceux-la surtout qui auraient pu me parler de la famille de
Moraines; les pauvres Dupuis-Béhenne sont morts a un an de
distance.

--Oui, apres avoir eu la délicate pensée de léguer a Mme de
Moraines, qu’ils aimaient comme leur fille, leur propriété de Bre-
tagne, pres de Paramé... Peut-étre parce qu’ils savaient mieux
que personne que la comtesse Ghislaine se refusait absolument a
profiter de la fortune que lui donnait son mariage avec ce mal-
heureux Moraines... C’est justement pour se créer une situation
tout a fait indépendante qu’elle s’est mise a écrire... Et elle a
étonnamment réussi! C’est vraiment une femme remarquable!...
Ah! Moraines, qui s’y connaissait, avait bien su deviner tout ce
qu'elle valait! D’autres, apres lui, s’en sont avisés aussi et s’en
avisent méme en ce moment, 4 commencer par Etienne De-
chartres, vous savez, le poéte et critique d’art... Mais jamais elle
ne sera la femme de personne tant que Josette ne sera pas
mariée.

--N’est-ce pas la un événement qui, sans doute, ne tardera pas
a se produire? Mlle Josette a aujourd’hui...

--Vingt ans. Oui, certes, elle est d’age a gotter de la vie conju-
gale... C’est I'opinion tres arrétée de sa grand’'mere qui rend fort
injustement Mme de Moraines responsable du peu d’enthou-
siasme de la jeune personne pour le mariage. La vérité est que



cette petite fille est terriblement difficile, peut-étre, en effet,
parce qu’elle est trop heureuse chez elle, trop aimée, trop gatée
par la comtesse Ghislaine... que je comprends tout le premier, car
je la trouve exquise, cette enfant...

--Exquise?... au physique ou au moral?
M. de Gannes se mit a rire.

--Au physique et au moral! Ah! la délicieuse créature que Mme
de Moraines a su faire de la gamine capricieuse d’autrefois! Et
cela, tout en lui laissant son entiére personnalité!... Sapristi! je
comprends que tant de prétendants aspirent a conquérir cette in-
saisissable petite déesse, quittes a se voir éconduits!... Venez
donc demain sur la plage vers les onze heures, vous la verrez, ma
jeune amie Josette... Comme pour elle, je suis un vieux
monsieur,--songez donc, un contemporain de son pere!...--elle ne
se tient pas avec moi, sur la défensive comme avec les brillants
cavaliers qui tentent de lui faire leur cour... Généreusement elle
me permet de jouir du rayonnement de sa belle jeunesse!

Marc ne répondit pas, devenu songeur. Tout en causant, les
deux hommes s’étaient rapprochés du Casino, maintenant tout
éclairé, car la nuit se faisait, une nuit voilée de nuages lourds de
pluie... Déja, sur le sol poudreux, les premieres gouttes d'une
averse s’écrasaient.

M. de Gannes s’exclama:

--Diable! nous allons étre mouillés! de Bresles, entrez-vous au
Casino?

--Non, certes... Je vais rejoindre mon équipage quelque part
en ville ou il doit se croire abandonné, et mes courses faites, je



regagne vite Arques-la-Bataille...

--Alors, mon cher ami, a demain... Venez nous trouver sur la
plage... La cabine de Mme de Maulde, devant laquelle ces dames
tiennent salon, est une des premieres, prés de l'escalier du Casi-
no. Vous la découvrirez facilement! Au revoir!

Marc répéta:
--Au revoir!

Et, laissant M. de Gannes chercher un abri, il s’enfonca dans la
ville sous I'averse qui éclatait, drue et cinglante.

II

La tourmente avait passé. Sous la pluie de la nuit, le vent s’était
apaisé et un éclatant soleil ruisselait en clartés blondes sur les fa-
laises, sur la frémissante étendue des eaux, pointillées de
barques. La mer était haute, couleur d’opale, a peine ridée d'un
léger frisson de vagues; nonchalamment, 'eau mouillait les ga-
lets, les effleurant d'une ondulation caressante et souple... Et
Marc, dont les yeux avaient emporté I'image du sombre horizon
de la veille, dont 'ame gardait encore I'impression de sa mélan-
colique soirée, la veille, dans sa grande demeure déserte, trouva
exquise la féerie de cette matinée vibrante de lumiére.

La terrasse, déserte la veille au crépuscule, était maintenant
fourmillante de promeneurs circulant parmi les jeux des enfants,
la course rapide des bicyclettes qui longeaient la mer ou filaient



autour des pelouses et des massifs fleuris dont la brise emportait
les senteurs confondues.

Sur la plage, bariolée par les ombrelles, les toilettes claires des
femmes, les vastes parasols de couleurs vives, c’était une véri-
table foule, massée a 'ombre des cabines,--minuscules salons
tendus d’étoffe a grandes fleurs,--groupée sur la terrasse du Casi-
no, sur les galets envahis jusqu’a la mer, sur I'estacade allongée
dans I'eau bleue, ou se coudoyaient les spectateurs curieux et les
baigneurs qui escaladaient ses hauteurs pour plonger, ou bien
tout ruisselants y demeuraient a recevoir la briilante caresse du
soleil de midi...

Et ces derniers étaient ceux-la surtout qui savaient pouvoir
victorieusement supporter I'examen de tant de regards; les
hommes ressemblant a de hardis lutteurs dans le maillot étroit;
les femmes, coquettement habillées, chaussées, ceinturées de
noir, ayant des airs de petites _clownesses_ en jupe courte, coif-
fées du foulard de couleur qui dégageait I'auréole des cheveux et
se nouait avec des coques capricieuses.

Un instant, avant de s’engager sur les planches jetées en un
chemin a travers les galets, Marc s’arréta a contempler le coup
d’ceil que lui offrait ainsi la plage et dont son regard était charmé,
alors que son esprit I’était beaucoup moins de la perspective de
devoir aller jouer son personnage dans le cercle de la marquise
de Maulde.

Une envie lache s’emparait de lui de fuir, pendant que la chose
lui était encore possible, de s’en aller flaner a sa fantaisie dans
cette brillante cohue ou, peut-étre, il découvrirait la jeune fille in-
connue qui, la veille, admirait pres de lui la mer avec tant d’en-



thousiaste passion... Réve inutile; a son oreille, une exclamation
arrivait:

--Eh bien, de Bresles, je vous prends en flagrant délit de curio-
sité! Peut-on, sans trop de cruauté, vous enlever a votre
contemplation?

Et Paul de Gannes, souriant, s’arréta devant Marc qui, désor-
mais, n’avait plus qu’a se reconnaitre vaincu et a s’en aller rem-
plir un role actif dans la comédie mondaine qui se jouait au
grand soleil.

Tout en causant avec M. de Gannes qui, presque a chaque pas,
devait se découvrir pour saluer, il se laissait conduire a travers la
foule qui envahissait méme l’allée de planches, jusqu’a la cabine
a 'ombre de laquelle Mme de Gannes recevait. Un cercle nom-
breux l'entourait; les femmes, toutes tres élégantes, habillées
avec une coquetterie raffinée de créatures de luxe qui savent que
méme les yeux masculins gotitent ’harmonie des nuances cares-
santes, des mousselines souples et des dentelles frissonnantes,
des grands chapeaux fleuris qui ombrent le regard...

--Aline, je vous améne un revenant, jeta M. de Gannes, arri-
vant pres de sa femme. Il n’est pas nécessaire, n’est-ce pas, que je
vous présente Marc de Bresles?

--Point nécessaire du tout!... En voyant M. de Bresles, jamais
méme, je ne pourrais m’imaginer que plusieurs années ont passé
depuis qu’il nous a quittés!

Marc s’inclina. Des la premiere minute, il retrouvait en Mme
de Gannes la femme du monde accomplie, banalement aimable,
quelle était jadis. Il lui répondit par quelques mots de politesse;



mais sa pensée était distraite, de nouveau ramenée violemment
vers le passé par la vue de la marquise de Maulde qui, a son tour,
l'accueillait. Elle avait un peu vieilli, toujours belle cependant
sous la poudre des cheveux tout blancs, disposés avec le méme
golit savant qui avait créé sa robe de plage. Et d’expression, d’al-
lure, de voix, elle était demeurée tellement pareille a elle-méme
que Marc en I’écoutant, en lui répondant, oubliait le cadre nou-
veau ou il la retrouvait. Inconsciemment, il la replacait dans son
hotel de Paris, dans le petit salon ou, pour la derniere fois, il avait
vu la femme qu’il avait souhaitée sienne. Comme ce jour-la lui
semblait loin, si loin en arriére!... vécu par un Marc de Bresles
qui n’était pas celui qu’avaient créé cinq années d’une existence
aventureuse et solitaire, traversée de difficultés de toute sorte.

En cette minute, tout ensemble il regrettait que Ghislaine de
Moraines ne se trouvat point dans ce cercle ou presque tous les
visages lui étaient connus et il en éprouvait pourtant une sorte
d’allégement, tant il redoutait de ne plus retrouver en elle la
Ghislaine d’autrefois,--a qui, en I'intimité de son ame, il ne par-
donnait pas le mariage auquel elle avait consenti.

Mais elle était absente. Et absente aussi, la petite Josette a qui
elle avait donné les belles années de sa jeunesse de femme. Indif-
férent aux propos qui s’échangeaient autour de lui, il la cherchait
des yeux, tentant de la reconnaitre parmi les jeunes filles qui
étaient sous son regard. Comme s’il elit deviné sa curiosité, M. de
Gannes demanda:

--Ou donc est Josette?

Ce fut la marquise qui répondit:



--Josette?... Elle ne peut jamais tenir en place. Elle est descen-
due tout au bord de I'eau avec les petits de Mussy et leur gouver-
nante parce que les enfants voulaient voir le bain de je ne sais
quelle Anglaise, nageuse extraordinaire...

--De Bresles, si nous faisions comme les enfants! Voulez-

vous?...

Il ne demandait pas mieux, trop désaccoutumé des conversa-
tions mondaines pour les gofiter fort; et, avec allégresse, il lou-
voya de nouveau parmi la foule pressée des groupes qui cou-
vraient les galets et s'immobilisaient au bord de l'eau, d’ou
s’échappait une rumeur de paroles, de rires, d’exclamations, dont
vibrait l'air chaud.

--Ah! inutile de nous aventurer davantage sur ces maudits ga-
lets! Voici Josette qui revient avec les enfants! s’exclama M. de
Gannes.

--Ou?... Parlez-vous de la jeune fille qui tient ce petit garcon
par la main?

--Oui...

Marec se mit a rire.

--Mon cher ami, vous allez me trouver stupide, mais imaginez-
vous qu’hier soir, avant de vous rencontrer, j'étais sur la plage
aupres de Mlle de Moraines et que je ne I’ai pas reconnue du tout,
mais du tout!

--Ah! par exemple! n’y a-t-il donc plus rien en elle de la fillette
que vous avez laissée, il y a cinq ans?



Marc ne répondit pas. Il regardait la jeune fille qui venait vers
eux sous le reflet blanc de son ombrelle, tout habillée de linon
rose; et il songeait qu’elle semblait la jeunesse elle-méme.

Elle n’avait pas apercu M. de Gannes et elle riait avec 'enfant
dont elle tenait la main, d’un joli rire joyeux... Et ses yeux aussi
riaient sous 'ombre de la grande capeline de paille, fleurie de
roses,--ses yeux candides, profonds et caressants, qu'une ardente
vie illuminait, beaux a briler le cceur... Oui, c’étaient bien les
yeux de la petite gitane d’autrefois. Mais celle-1a n’avait point cet
éclat de fleur, ces levres de pourpre sombre, si merveilleusement
fraiches, cette grace extréme de mouvement, cette allure de jeune
nymphe radieuse...

Fugitive, comme une ombre effacée, passa dans le souvenir de
Marc, 'image d’'une autre Josette, toute fréle, toute pale, habillée
de noir qui, jalousement se dressait entre lui et la femme qu’il ai-
mait, la lui enlevait pour jamais sans doute... Et cette image-la
s’abima dans le passé d’ou, une seconde, elle avait ressuscité. La
vraie Josette, c’était cette jeune créature qui approchait rieuse,
dans la lumieére rose de sa robe, nimbée de soleil, sa svelte sil-
houette profilée sur I'horizon de la mer...

--Josette! appela M. de Gannes.

Elle tourna la téte et reconnaissant un ami, elle eut un sourire
et s’approcha, disant gaiement:

--Voici la Josette demandée! Qu’y a-t-il pour votre service?

--Une présentation a accomplir si vous voulez bien me le per-
mettre, Josette. Je désirerais vous présenter quelqu’un qui vous a



connue petite fille et qui ne vous reconnait plus maintenant que
vous étes une demoiselle. Cest...

--C’est M. de Bresles, finit-elle, tandis qu'une lueur d’amuse-
ment s’allumait une seconde dans ses larges prunelles, devant la
surprise de Marec.

--Se peut-il vraiment, mademoiselle, que vous me fassiez
I’honneur de me reconnaitre encore, apres tant d’années?

D’une voix chaude, tres jeune, dont le timbre pourtant était un
peu grave, elle expliqua:

--Quand M. de Gannes a parlé, vous avez eu une expression
qui a, je ne sais comment, jeté votre nom dans ma pensée... Mais
il me semble vous avoir déja rencontré hier... N’est-ce pas vous,
monsieur, qui, sur la plage, avez eu l'obligeance d’arréter mon
voile au passage?

--Josette, qu'est-ce que cette histoire? jeta involontairement
M. de Gannes.

Il avait T’air si stupéfait qu'un sourire amusé retroussa les
levres de la jeune fille.

--Une histoire toute simple, toute courte, que je veux bien
vous dire parce que j’ai pitié de votre curiosité!

En quelques mots, elle la contait, de cette maniére spontanée
qui lui donnait un charme de vie intense. Puis, se tournant vers
Mareg, elle continua:

--Je ne me trompe pas, n'est-ce pas; c’était bien vous?
monsieur.



--C’est moi-méme, mademoiselle, qui ai eu le plaisir d’opérer
le sauvetage de votre voile...

--Mais ne traitez pas si légérement le service que vous m’avez
rendu! Grace au petit chiffon de tulle que vous avez remis en ma
possession, j’ai pu continuer d’affronter le vent de tempéte et
méme m’arréter sur le haut de la falaise pour y regarder encore la
mer...

--Que vous aimez... infiniment... n’est-ce pas?
Un éclair courut dans la profondeur veloutée des prunelles.

--Que j’aime, oh, oui! surtout quand elle est... telle qu’hier... Et
je me le reproche puisqu’elle fait du mal quand elle est ainsi...
Mais tandis que je la regarde, joublie qu’elle est si redoutable! Sa
beauté me prend toute!...

--Et ce matin, alors, elle vous laisse votre liberté?
Les levres souples eurent une moue d’'une malicieuse finesse:

--Ce matin, je ne peux méme pas la voir! Il y a trop de monde
entre elle et moi!

M. de Gannes avait écouté, tout en faisant jouer le garconnet
qui, impatient de voir Josette arrétée, avait laché sa main.

Il se mit a rire de la réflexion de la jeune fille.

--De Bresles, vous ne vous doutiez guere que cette petite per-
sonne était une jeune misanthrope, redoutant la société de ses
semblables.

--Non pas la société, mais la foule!... Je déteste la foule! Elle
m’étouffe, elle me rend triste!... Et si je ne le suis pas ce matin,



c’est qu’il fait un temps si merveilleux que le soleil, le ciel bleu, le
délicieux air tiede, la bonne senteur de la mer me consolent de ne
pas jouir égoistement toute seule de ces richesses! Mais certes, si
grand’'mere ne désirait pas venir chaque matin sur la plage a
I’heure du bain, je ne bougerais pas de la hauteur de ma falaise!

--Ou la féte des choses se donnerait pour vous seule! dit Marc
qui 'écoutait avec un étrange plaisir de la sentir toute vibrante
ainsi.

--C’est-a-dire que je la gotiterais a ma fantaisie, sans crainte
de notes fausses et de couleurs dissonantes qui troublent mon

plaisir!... Je crois que je suis gatée par ma vie en Bretagne, dans
une solitude exquise!

--Entendez-vous, de Bresles, avec quel accent cette petite
parle de sa solitude! Je crois pourtant que si elle 'aime a ce
point, c’est qu’elle y vit avec une incomparable amie!... Vous avez
de bonnes nouvelles de Mme de Moraines? Josette.

--Qui, trés bonnes, merci.
--Elle est toujours a Rothéneuf?

--Oh! oui, elle y passe tout I’été. En quittant Dieppe, j'irai I'y
retrouver et nous y resterons jusqu’en novembre!

--De quel ton ravi, elle dit cela! fit M. de Gannes qui semblait
avec elle sur un pied d’amicale taquinerie. Elle n’a quun désir,
c’est de nous quitter!

Elle ne répondit pas. Peut-étre méme n’avait-elle pas entendu.
Un reflet de tendresse avait soudain baigné son visage expressif



et Marc sentit qu’elle était tout a coup tres loin de cette plage
mondaine, tout son cceur allé vers ’amie absente.

Distraite, elle s’était remise a marcher pour monter la pente
des galets, laissant M. de Gannes accaparé au passage par des
amis; et Marc avancait pres d’elle avec le désir de I'entendre en-
core parler, de sa voix chaude, de ce qu’elle affectionnait ou re-
doutait. Il et aimé la questionner sur Ghislaine; mais cela, il
n’osait, arrété par la maniere breve dont elle avait répondu a M.
de Gannes quand celui-ci avait nommé la jeune femme.

Il tressaillit de ’entendre dire, comme si elle elit pénétré sa
muette pensée:

--Je regrette que Ghislaine ne soit pas ici... Je sais qu’elle vous
considérait, monsieur, comme un de ses bons amis et elle aurait
stirement eu grand plaisir a vous revoir...

Son accent si sincere faisait de ses paroles mieux qu'une vaine
phrase de politesse et Marc lui en fut reconnaissant.

--C’est moi qui serais trop heureux si Mme de Moraines vou-
lait bien encore se souvenir de moi.

--Puisque vous connaissez Ghislaine, vous savez bien qu’elle
est incapable d’oublier ceux qu’elle appelle ses amis... Et je me
souviens bien... oh! trés bien!... que c’est ainsi qu’elle vous
nommait...

Sa voix tout a coup avait pris quelque chose de pensif. Il eut
I'intuition qu’elle songeait a cette derniere visite qu’il avait faite a
I'hotel de Maulde,--dont il se souvenait maintenant comme de la
page derniere de quelque roman fini... Pourtant il efit voulu
qu’elle continuat a parler de la jeune femme que sa propre pen-



sée évoquait; mais vers eux, dévalait le garconnet qu’elle avait dé-
laissé et qui accourait, lui criant:

--Josette, Mme de Maulde vous demande. Elle dit qu’il va étre
midi et qu’elle veut rentrer.

--Est-il déja si tard? murmura-t-elle.
Marc sourit de son accent de regret.

--Vous regrettez de partir, alors qu’il s’agit d’aller retrouver la
paix de votre falaise?

Elle secoua la téte, souriant aussi, et dit tres simple:

--Je regrette de ne pouvoir parler un peu avec vous de Ghis-
laine, ce que je fais bien rarement ici...

--Pourquoi? si je ne suis pas indiscret de le demander...

--Parce que j’ai cet enfantillage de redouter dire méme son
nom devant ceux qui ne peuvent savoir tout ce qu’elle est!...
Mais, apres tout, la vérité _vraie_ est peut-étre que je préfére ne
pas parler des étres qui me sont le plus chers... Je les aime jalou-
sement, et je les veux conserver a moi seule! C’est un vilain dé-
faut! Je le sais bien...

--C’est un défaut que je trouve bien excusable... parce qu’il est
mien aussi...

Elle eut un regard ravi de petite fille.

--Vraiment? Oh! tant mieux!... Puisque je ne suis pas seule de
mon espece, je me fais un peu moins leffet d'un monstre
d’égoisme!...



Elle ne continua pas, ils atteignaient le groupe ou, déja de-
bout, se tenait la marquise impatiente qui s’exclama:

--Eh bien, Josette, tu ne revenais pas? Qu’est-ce que cette fa-
con de disparaitre ainsi?... Ah! quelle éducation bizarre cette pe-
tite a recue!

Une flamme courut une seconde dans les larges prunelles de
Josette. Mais cette éducation que critiquait Mme de Maulde lui
avait, du moins, appris a demeurer bien maitresse d’elle-méme et
elle n’eut pas un mot qui trahit sa révolte devant l'indirect blame
adressé a Ghislaine. Un peu plus rose seulement, elle se mit a
prendre congé des femmes qui ’entouraient, pendant qu’avec en-
semble, les hommes évoluaient vers elle, plus ou moins ouverte-
ment. Et Marc, qui I'observait avec une inconsciente curiosité, fut
frappé de la simplicité extréme, de la dignité juvénile, avec les-
quelles elle recevait le discret encens que tous--hommes faits
comme jeunes gens--lui offraient...

Etait-elle encore une enfant ou déja une femme sous sa forme
délicate de jeune fille? Il I’écoutait parler avec cette spontanéité
qui lui donnait un imprévu charmeur, comme la mobilité de son
fin visage. A coup sfir, elle était tres intelligente, avec une ame de
feu, pétrie de tendresse et de sincérité... De tout cela, il avait la
confuse révélation dans l'ardente profondeur des yeux splen-
dides, dans I'expression des lévres souples auxquelles le sourire
donnait un charme caressant et qui, dans le silence, étaient closes
presque gravement...

--Monsieur de Bresles, nous vous reverrons, j'espere, dit la
marquise, redevenue souriante.



--Si vous voulez bien m’y autoriser, madame, j’aurai ’honneur
d’aller vous présenter mes hommages.

--Vous serez le tres bienvenu. Mais pour étre plus str de ne
pas faire inutilement 'ascension de la falaise, venez diner jeudi.
J’aurai un petit cercle d’amis.

Il s’inclina, acceptant avec un plaisir dont il se fiit étonné, s’il y
ett réfléchi. Mais il y avait des impressions qu’il n’aimait pas a
déflorer par I'analyse.

--Eh bien, de Bresles, que dites-vous de ma petite amie Jo-
sette? lui jeta gaiement M. de Gannes, quand la svelte silhouette
rose eut disparu dans la foule que midi ramenait vers la ville.

Il secoua la téte, comme un homme qui se réveille, et pensif:

--Je dis qu’elle ne ressemble a aucune des jeunes filles que j’ai
jusqu’ici rencontrées...

Il songeait que sa jeunesse était grisante comme un parfum de
fleur et que ce serait exquis d’en respirer encore la senteur...

111

Une froide pluie d’automne battait les pavés, et, machinalement,
Ghislaine contemplait les gouttelettes qui ruisselaient sur les
vitres, lancées par le souffle du vent.

Elle était assise devant sa table a écrire, mais elle ne travaillait
pas. Pensive, elle songeait devant le portrait de Josette qui ne



quittait jamais son bureau,--non pas de la Josette de I’heure pré-
sente, mais de la fillette d’autrefois, celle qui, farouche d’abord,
lavait ensuite aimée avec tant de juvénile et passionnée
tendresse.

C’était pour l'attendre et la ramener passer octobre en Bre-
tagne qu’elle était a Paris depuis deux jours, puisque les derniers
jours de septembre la lui ramenaient enfin!

Ah! oui, enfin!... Ses six semaines de solitude lui pesaient
d’autant plus qu’elle devait soigneusement veiller a ne pas le lais-
ser soupconner a Josette qui, alors, n’eiit jamais consenti a la
quitter. Or, par-dessus tout, elle souhaitait ne mériter en rien le
reproche «d’accaparer» la jeune fille qu’en toute occasion la mar-
quise de Maulde lui faisait entendre, ouvertement ou non!

Et, d’ailleurs, n’était-ce pas sagesse de chercher a s’habituer
au vide immense que creuserait dans sa vie le mariage de
Josette... Certes, toute la premiere, elle souhaitait voir devenir
une heureuse femme, 'enfant qu’elle avait vraiment faite sienne
par son affection, son dévouement de chaque jour, par le souci
constant qu’elle avait eu du bien moral de cette ame et de cette
pensée vierges.

Mais justement parce qu’elle lui avait donné, avec un oubli ab-
solu d’elle-méme, son existence solitaire, se refusant toute vision
méme d’une destinée autre tant que sa tache maternelle ne serait
pas achevée, elle pressentait ’'angoisse de I'heure,--proche sans
doute,--ou l’enfant s’éloignerait d’elle, commencerait sa vie de
femme, ou alors elle-méme demeurerait seule, avec la conscience
impitoyable de sa jeunesse morte, ne sentant plus a toute minute,
pres d’elle, pour lui faire oublier son isolement, cette tendresse



infinie, délicieusement confiante, de Josette qui ’avait consolée
des tristesses et des déceptions de sa vie...

Un jour, jadis, le comte de Moraines lui avait déclaré qu’il était
impossible qu'une femme de son age pit étre heureuse, n’ayant
pour toute joie qu'un role maternel a remplir... Pourtant cela
était arrivé... Pourtant les cinq années qui venaient de s’écouler
avaient été pour elle lumineuses et douces parce qu'un cceur
d’enfant s’était donné tout a elle, appelant jalousement le sien...
Pourtant, pendant ces cinq années, elle n’avait jamais souhaité
une destinée autre... Pas méme été troublée par la tentation d’ac-
cepter les quelques dévouements qui s’étaient offerts a elle--de-
venue comtesse de Moraines!--ni ceux qu’elle avait devinés at-
tendre une simple parole d’encouragement pour s’avouer.

Peut-étre, parce que la pensée décevante et ironique lui de-
meurait qu’elle ne les elit sans doute pas rencontrés si elle était
demeurée l'institutrice Ghislaine de Vorges, une déclassée...

Rien n’avait pu effacer en elle, I'impression de dédain, un peu
méprisant, pour les hommes, que sa jeunesse de femme lui avait
imprimée dans I'ame. Alors elle avait da les juger; et ils lui
étaient apparus de telle sorte qu’elle n’avait plus ni désiré ni révé
leur amour dont elle avait mesuré la valeur...

Et c’est pourquoi, a ceux qui s’étonnaient qu’elle n’usat point
de son talent d’écrivain pour écrire des romans, elle répondait
avec un sourire, voilant I'ironie un peu ameére de sa réponse,
qu’elle se fiit sentie tout a fait incapable de faire parler a ses hé-
ros, comme il convient, le langage de la passion...

Parfois, elle s’était étonnée que pas un ne piit la toucher, res-
susciter en elle ce désir de se confier toute qui I'avait effleurée ja-



dis, éveillé en elle par Marc de Bresles. Avec lui, il semblait avoir
emporté ce réve mort... Il était parti, jamais il ne lui avait écrit.
Indirectement, par hasard, elle avait entendu parler de lui, de
rares fois. Elle avait su qu’il était revenu en France quelques
mois; c¢’était pendant I'été, elle était alors en Suisse avec Josette;
et, d’ailleurs, il n’avait pas cherché a la revoir... Lui aussi était,
comme tant d’autres, un disparu pour elle... Et comme si son ab-
solu silence lui avait apporté quelque mystérieuse et supréme dé-
ception, elle avait achevé de mourir a toute foi dans la durée des
sympathies comme des affections, méme les plus sinceres. Elle
n’avait plus voulu étre que mere... Sans daigner voir que, peut-
étre, c’était folie a elle de s’enfermer ainsi dans la tache que les
circonstances lui avaient imposée, de faire son bonheur de celui
qu’elle donnait, comme de ardente tendresse qui en était le re-
tour... D’attendre pour songer a elle-méme... Quoi?... Qu’atten-
dait-elle de I’avenir, elle qui n’espérait rien?...

Et pourquoi aussi se prenait-elle a réver a toutes ces choses,
tandis qu’avant 'heure d’aller a la gare recevoir Josette, elle
réunissait les lettres recues presque quotidiennement de la jeune
fille, pendant leur séparation de six semaines... Une a une, elle
les feuilletait et, au passage, certaines pages I'arrétaient.

Les premieres étaient toutes au regret de la séparation.

Dans 'une d’elles, apres son arrivée méme a Dieppe, Josette
écrivait avec un abandon d’enfant aimante:

«Ghislaine, ma chérie, ma maman, pourquoi m’avez-vous en-
voyée loin de vous? J’ai la nostalgie de notre _home__ breton ou
je vous ai laissée. J’ai la nostalgie du pays ot vous étes, du ciel, de
la mer que vous regardez--sans moi, maintenant!--J’ai surtout,



maman, la nostalgie de vous, de vos yeux, de votre sourire, de
votre voix, de votre voix disant mon nom... Sentez-vous, ma tant
chérie, qu’a tout instant, le cceur de votre enfant vient a vous, ap-
pelle le votre, vous murmure que vous lui manquez... si fort que
je me demande, a certaines minutes, comment je peux me rési-
gner a rester ici! Comme un bébé, j’ai des envies folles de me sau-
ver et d’aller vous retrouver! Ce qui, seulement, me rend brave,
c’est la pensée que je suis ici pour vous obéir...

«Car je suis brave, ma Ghislaine, devant grand’mere, devant
tous; aussi brave que vous pouvez le désirer!... En méme temps,
je suis aussi mondaine que peut le souhaiter grand’'meére, m’ap-
pliquant a m’habiller de facon a la satisfaire, a lui faire admirer
votre gofit, ma chérie Ghislaine, qui avez pris la peine de choisir a
votre fille, des robes dignes de figurer pres de celles de sa grand’-
mere!... Et je vous assure que les occasions ne me manquent
point de les exhiber des le matin méme,--le matin de onze
heures!--pour la fameuse heure du bain qui nous amene quoti-
diennement sur la plage...

«Au milieu de quelle foule! Quand je puis, je m’échappe avec
les enfants, je les fais jouer un instant, et puis quand ils sont bien
en train et ne songent plus a moi, alors, en regardant la mer que
vous aimez, je reviens a vous et je vous murmure tout ce que j’ai
plein le cceur et la pensée pour vous... Je vous parle de tout ce qui
m’occupe, bon et mauvais, comme si vous pouviez m’entendre!
Ma Ghislaine, quand la perspective de tant de jours a voir passer
avant de vous revenir m’apparait tres nette, je ne me sens plus
qu'une pauvre petite chose désemparée qui vous aime doulou-
reusement, mais avec le meilleur de son ame!...»

Quelques jours plus tard, elle écrivait encore:



17 aofit.

«Ma chérie, quelle vie frivole, creuse, misérablement mon-
daine mene malgré elle votre enfant! Vous connaissez trop bien
les gotits et les idées de grand’'meére pour ne pas deviner, sans que
je vous raconte ces pauvretés, dans quel tourbillon de visites, de
soirées, de promenades et excursions est, bon gré mal gré, entrai-
née votre Josette dont le moral ne s’en trouve pas trop bien! Ma-
man, je tache de rester de mon mieux votre _vraie__ fille, pas un
brin coquette, pas médisante, pas... tout ce que vous n’aimez
pas!l... Mais je ne réussis pas assez bien a mon gré et j'ai trop
souvent I'occasion d’étre fachée contre moi parce que je me suis
laissé entrainer a égratigner un peu mon prochain,--vrai, Ghis-
laine, quelquefois ici les raisons de le faire ne manquent pas!--
parce que je n’ai pas trouvé désagréable d’étre une personne tres
recherchée... Car tout le clan masculin des prétendants que pa-
tronne grand’mere a mon intention serait prét a constituer a
votre «petite» une véritable cour pour peu qu’elle s’y preétat...
Ghislaine chérie, pour écouter la fin de ma confession, ayez votre
regard, votre cceur les plus indulgents! La vérité vraie, la piteuse
vérité, c’est qu’il y a des jours ou il prend a votre Josette la tenta-
tion de s’amuser a essayer de son pouvoir sur tous ces beaux sou-
pirants dont elle se soucie moins que de la poussiere frolée par
votre robe... Ce sont les jours mauvais ou, pour échapper au vide
et a 'ennui de son existence trop mondaine, elle serait capable,--
Ghislaine, vous écoutez votre enfant avec toute votre indulgence,
n’est-ce pas?...--de n’importe quelle sottise, ou elle n’est plus
quune stupide Josette, charmée, ravie méme qu’on s’occupe
d’elle, tant elle se sent altérée de sympathie, de paroles affec-
tueuses, méme tout simplement d’attentions et ’hommages...



«Mais soyez tranquille, maman, votre Josette a vous, la
_vraie_, résiste bravement a la tentation, en pensant a vous qui
la blameriez... Et en pensant aussi a elle-méme qui se méprise-
rait, 'acces de spleen passé...

«Oh! Ghislaine, comme je soupire apres notre paisible vie a
Rothéneuf, nos lectures, nos séances de musique, nos prome-
nades capricieuses par tous les chemins, nos causeries ou je
trouve si bon de mettre ma pensée et mon coeur dans votre pen-
sée et dans votre cceur... Je ne sais vraiment ce que je donnerais
pour me retrouver a travailler pres de vous écrivant dans notre
cher petit salon,--si intime, si calme que le seul chant de la mer
en anime le silence, puisque votre Josette se tait consciencieuse-
ment pour ne pas vous troubler quand vous travaillez!

«Par moments, j’ai mal a 'dme du regret de tout cela! Cette
agitation perpétuelle autour de moi, ici,--cette lanterne magique
de gens trés chics,--oh! combien! Laine,--qui passent sans cesse
devant les yeux, m’étourdit absurdement et me rend triste a
pleurer!

«Je vous assure, ma chérie aimée, que je fais de mon mieux
pour n’en rien laisser voir; mais sans doute, je m’y prends mal,
car grand’'mere me reproche a tout propos ma sauvagerie, mon
humeur de misanthrope, mon peu d’enthousiasme pour la socié-
té des jeunes filles de notre cercle... Vous savez qui elles sont,
vous connaissez leurs allures trés _modern style_, leur genre de
conversations ou le sujet _flirt , sous toutes ses formes, est
I'unique question traitée et traitée d'une facon qui me choque,
me froisse, me donne le désir fou de les fuir! Oui, j’ai comme elles
des yeux qui voient,--et trés bien!--des oreilles qui entendent...
un tas de choses!... Mais j’ai une pensée et une conscience trop



puritaines, sans doute!... Et je ne le regrette pas puisque je sais,
Ghislaine, que vous aimez mieux votre «petite» ainsi...

«Au revoir, maman, je vous adore et je vous regrette!... Il y a
ici des coins de paysage délicieux, des couchers de soleil, des infi-
nis de mer dont la beauté me prend toute et dont je voudrais tant
que vous jouissiez aussi!...»

24 aott, mardi.

«Vous ne devineriez jamais, ma Ghislaine, qui j’ai rencontré
tantot sur la plage!... M. de Bresles!... Vous vous souvenez, n’est-
ce pas?... Votre ami, Marc de Bresles!

«J’étais venue voir la mer, démontée par un vent furieux, si
fort que, tout a coup, il a dénoué mon voile et I'a,--tres indiscrete-
ment,--jeté au visage d'un promeneur qui arrivait, lequel prome-
neur a saisi le chiffon de tulle en question et me I'a rendu... Tout
de suite, tandis que nous échangions de corrects saluts, j’ai eu
I'impression que j’avais déja vu ce monsieur quelque part, et je ne
sais comment le nom de M. de Bresles a surgi dans mon
souvenir.

«Mais comme je pensais votre ami bien loin de France, j’ai cru
m’étre trompée. C’était lui pourtant! Le lendemain matin, sur la
plage, M. de Gannes me I’a présenté et je me suis étonnée de ne
pas l'avoir reconnu sans hésiter. Il est tellement le méme qu’au-
trefois, plus mince et plus brun peut-étre, mais il a toujours sa
méme expression de visage énergique et volontaire, son méme
regard tres pénétrant, tres vif et, par instants, tres doux,--d'une
douceur inattendue, qui, comme son sourire, ressemble a une
soudaine clarté de soleil dans un paysage sévere.



«Maman, votre ami, malgré son air un brin impérieux, doit
étre d'une bonté tres délicate et je ne sais pourquoi j'imagine que
ceux qu’il aime, il doit bien les aimer, mais aussi il doit pardon-
ner difficilement, tres difficilement, a ceux qui ’ont décu... Est-ce
que je me trompe?... Il m’a demandé de vos nouvelles. Et quelque
chose dans sa voix m’a tout a coup rappelé--et si vivement!--ce
dernier jour ou je 'avais entendue, quand il était venu vous dire
adieu, et que, sans le vouloir, j’avais interrompu votre conversa-
tion... Ce dont, encore aujourd’hui, je suis confuse! Quel vieux
temps que celui-1a, n’est-ce pas, Ghislaine chérie? S’il est pos-
sible, je vous aime plus encore qu’en ce temps-la!»

27 aoft.

«Voici votre ami, M. de Bresles, entré décidément dans le
cercle de grand’'mere. Il est venu faire une visite d’arrivée; nous
étions sorties, en excursion a Pourville. Jeudi, il dine ici et sera
recu comme ceux qui méritent d’étre prisés, pour toutes sortes de
raisons, bonnes et mauvaises. Ces jours-ci, d’ailleurs, ou le «tout-
Dieppe» est en mouvement, nous le rencontrons un peu partout,
sur la plage, aux courses, toujours trés courtois, d’humeur tres
indépendante, plut6t froid... Mais mon idée de derriere la téte,
écoutez-la, Ghislaine chérie, c’est que sa froideur est de méme
sorte que la glace d’avril, quant a la solidité... Le plus léger choc,
le moindre rayon de soleil la réduisent a rien...

«Peut-étre parce qu’il revient d’Afrique, qu’il possede cette
originalité d’avoir fierement travaillé pour ne devoir qu’a lui-
méme sa fortune (M. de Gannes m’a raconté son histoire), peut-
étre aussi parce qu’'un vieil oncle lui a 1égué, parait-il, un gros hé-
ritage; peut-étre encore parce qu’il n’est pas homme a se laisser
englober dans le clan quelconque et brillant des _ cercleux_, il est



tres en faveur aupres de toutes nos dames, meres de famille en
téte, qui, plus ou moins, lui reconnaissent une foule de qualités...
Ce dont il a lair, tres poliment, de ne pas se soucier un brin...
Tous pareils, les hommes!

«Ghislaine aimée, ne dites pas, a votre tour, que votre «pe-
tite» est grincheuse autant qu'un vieux misanthrope... La vérité
est que je suis de trés méchante humeur parce que ce matin j’ai
di subir une chaude mercuriale de grand’'mere, qui veut que je
me décide a épouser le marquis de Chambry. J’ai fait de mon
mieux pour rester une enfant respectueuse. Sans répondre,
Laine, j’ai laissé passer le flot des reproches sur ma sentimentali-
té, mes prétentions ridicules, ma disposition a me singulariser en
refusant des hommes que toutes les jeunes filles de mon monde
et de mon age trouvent charmants...

«Ah! qu’elles les épousent alors! Pourquoi me tourmenter ain-
si? Pourquoi vouloir m’obliger a un odieux mariage de pure
convenance, quand je suis si jeune, si heureuse dans le présent,--
grace a vous, maman, ma bien-aimée,--que j'espére tant de 'ave-
nirl... Peut-étre, c’est vrai, suis-je trop exigeante; peut-étre, je se-
rai décue; peut-étre ne suis-je qu'une folle petite fille de tant sou-
haiter étre aimée comme j’aimerai pour donner ma vie, toute ma
vie... Peut-étre est-ce trop demander que de désirer avoir en mon
mari la méme foi absolue,--et délicieuse--que j’ai en vous, ma
grande amie chérie... Mais, a cette heure encore, je ne puis re-
noncer a mon réve... Et vous ne m’en blamez pas, n’est-ce pas,
vous qui comprenez toujours si bien ce qui agite votre enfant... Je
vous aime plus que tout au monde, maman...»

2 septembre.



«Ghislaine chérie, ne vous moquez pas de moi. Ne vous prépa-
rez pas a me dire, avec des yeux pleins d’ironique pitié: «Ah! ah!
petite, c’était bien la peine de vous jucher, d’'un air de sage ma-
trone, sur le haut de votre tour d’ivoire pour juger les autres!...
Vous étes tout comme elles!»

«La vérité _vraie_, dont la confidence est a vous toute seule,
maman, c’est que je sens poindre en moi une grande sympathie
pour votre ami M. de Bresles; a mesure que je le connais plus,
sans doute aussi, parce que je sais combien vous l’estimez, parce
que je me souviens de ce que M. de Gannes m’a raconté de lui,--
je me sens tres portée a sortir en son honneur de ma coquille...

«Et, Ghislaine,--il est convenu, n’est-ce pas, que vous ne vous
moquez pas de votre «petite?...»--ce qui ne me déplait pas du
tout, étant donné qu’il ne prodigue pas son attention, c’est que
votre Josette parait lui sembler tres digne qu'on prenne garde a
son existence... En toute occasion, je m’en apercois; et,--Laine, je
vous confie cela en baissant le nez avec confusion...--j’en suis
fiere dans mon petit amour-propre... Surtout, chérie, ne vous
souvenez pas ici de votre La Fontaine, et n’allez pas finir, me
comparant a la grenouille: «La chétive pécore...» et le reste!

«Sans doute, parce que M. de Bresles m’a vue petite fille, nous
sommes maintenant sur le pied de vieilles connaissances qui ne
craignent point de se confier leurs opinions sur les gens, les
choses, les livres, les paysages, etc., etc.! laissant toutefois de
coOté, sans l'ouvrir, le jardin fermé des sentiments les plus chers,
les plus intimes...

«Hier soir, pourtant, nous I’avons, pour la premiere fois, en-
tr'ouvert un brin, parce que, apres le diner, nous causions sur la



terrasse, comme on cause dans la nuit, sous un admirable ciel
pailleté d’étoiles, en entendant au loin le chant des vagues.

«Le matin déja, je I'avais rencontré comme je sortais de la pe-
tite chapelle de Pourville, dont j’aime tant le silence! Apres avoir
lu votre cheére lettre, j’avais besoin de penser a vous, mieux méme
que devant la mer, de réfléchir a vos conseils, de faire un sage
examen de conscience pour étre davantage ce que vous
souhaitez... Oh! ma tant chérie, combien j’étais avec vous dans la
paisible petite chapelle, comme je vous y ai remerciée et j’y ai
prié pour vous... Que vous serez heureuse, si je suis exaucée!

«Le soir, tandis que nous causions, en dehors--
heureusement!--grace a un excellent hasard, du cercle général,
un mot a rappelé notre rencontre du matin, bien breve,--car tout
juste M. de Bresles s’était arrété pour me remettre en voiture,--
mais qui avait paru lui faire plaisir... comme a moi. Et notre
conversation, alors, est devenue plus grave, plus intime; je ne
sais comment nous nous sommes souvenus ensemble de mon
pauvre pere... Pour la premiére fois aussi, Ghislaine, je lui ai par-
1é de vous autrement que pour lui raconter quel écrivain célebre
vous étes... Je lui ai dit un peu ce que vous avez fait, été pour
votre enfant d’adoption, afin qu’il sache pourquoi, jamais, je ne
vous aimerai assez... Mais, de cette tendresse méme, je n’ai rien
dit, vous seule, ma maman, devez la connaitre... Sentez-la, ici
dans le baiser que je vous donne, de loin, hélas!

«M. de Bresles m’a ravie en me déclarant tout a coup que,
dans ma facon de parler, dans mes mouvements, mes idées aussi,
je vous ressemblais étonnamment. Est-ce délicieux? Ainsi, ma
Ghislaine, je suis une petite _vous_, votre fille tout a fait! Vous
ne pourriez me renier... Voila!



«Pour la premiere fois encore, M. de Bresles s’est décidé a me
laisser entrevoir, enfin, son vrai _lui_, non pas celui qu’il pro-
mene dans les salons, tres chic, pluto6t froid, un tantinet ironique,
mais l'autre, celui qui trahit son sourire, et parfois aussi son
regard...

«Ah! la bonne soirée qui me dédommage de tant d’autres a
Dieppe! Malheureusement, elle a bien peu duré, Laine chérie,
parce qu’il m’a fallu rentrer dans le salon pour y papoter en jeune
fille bien élevée.»

9 septembre.

«Je ne vous avais jamais entendue dire, ma Ghislaine, que M.
de Bresles fiit un musicien excellent, quoique non exécutant. Et il
lest, certes!

«C’est une découverte que jai faite, hier, par hasard. Ecoutez
comment. Par extraordinaire, grand'mere avait bien voulu me
dispenser d’une tournée de visites qu’elle entreprenait allégre-
ment sur le petit coup de quatre heures. Et moi, toute a la joie de
pouvoir employer a ma guise ces précieux moments de liberté,
apres avoir eu cet enfantillage,--que vous me pardonnerez, n’est-
ce pas? ma chérie Ghislaine,--de placer votre portrait devant moi,
sur le piano a queue, pour vous voir tout en jouant, je me suis
mise a faire de la musique.

«Une vraie féte que je m’offrais! Pour me la donner compléte,
je me suis méme chanté, comme je chante seulement quand je
suis toute seule ou avec vous. De loin, entre les massifs fleuris de
la terrasse, japercevais un immense horizon d’eau couleur
d’opale, agité de longues vagues souples ou trainaient des lueurs



de soleil couchant... C’était exquis! Votre folle petite Josette pou-
vait se croire en plein réve!

«Tout a coup, brusquement, elle a été ramenée dans la réalité
par l'intuition qu’elle n’était plus seule!... Je me retourne et, en
effet, j’apercois, pres de la portiere du grand salon, M. de Bresles
qui, adossé au mur, m’écoutait depuis... je ne sais combien de
temps. Il avait un air installé!...

«C’était affreusement indiscret, n’est-ce pas? ma chérie aimée.
J’étais fachée contre luil... Et fachée aussi contre moi-méme de
ne pas éprouver une de ces indignations qui abaissent les impé-
rieux tels que lui!...

«Cette faiblesse, sans doute, il ne I’a pas devinée, par bonheur!
Il a remarqué seulement mon imperceptible froncement de sour-
cils. Et,--Ghislaine, ne riez pas!--j’ai été ravie de le voir inquiet. Il
m’a demandé tres vite:

«--Est-ce que, réellement, vous m’en voulez de n’avoir pas tra-
hi ma présence? Je suis venu parce que madame votre grand’-
mere m’a donné rendez-vous vers cing heures et demie, au sujet
de chevaux qu’elle désire acheter. Le domestique m’a introduit,
m’annoncant. Vous n’avez pas entendu... Et j’ai succombé a la
tentation d’écouter, sachant que je trouvais la une occasion
unique.

«Je lui ai dit ce que je pensais:

«--Vous m’avez prise en traitre! Ce n’est pas bien!... Vous qui
savez que je ne fais de musique que pour moi...

«Ses yeux sur les miens, il a interrogé:



«--Pourquoi cet égoisme?

«--Ce n’est pas de I'égoisme, c’est de la prudence, de la
sagesse... Parce que je sens que je mets trop de moi dans le chant
de ma voix et de mes doigts. Et cela m’effarouche...

«Il a souri et, sans insister, il a continué:

«--J’aime cette musique de Grieg, que je ne connaissais guere
quand je suis parti... Vous jouiez il y a un instant...

«Il murmurait I'air. Alors, Laine, je ne comprends pas ou était
ma volonté en cette minute-la! mais sans réfléchir, je me suis ras-
sise au piano, comme je sentais que M. de Bresles le souhaitait...
Et j’ai recommencé a jouer, a jouer...

«Il me disait: «Encore ceci! Chantez cela!...» comme si c’efit
été la chose la plus naturelle que je fisse de la musique pour qu’il
I’écoutat avec une avidité insatiable. Ce qui m’étonne le plus, c’est
que votre indépendante Josette ne songeait pas a regimber!... Pas
plus qu’elle ne pensait a trouver incorrecte, cette séance de mu-
sique improvisée. Il est vrai que votre chere image était 1a, vous
rendant toute présente!... M. de Bresles ne pouvait vous voir...
Mais je vous regardais, ma chérie, et je me trouvais tres bien, tres
heureuse entre vous et votre ami qui, maintenant, est un peu le
mien aussi... Vous le voulez bien, n’est-ce pas? maman.

«Nous étions lancés dans de chaudes dissertations sur les mé-
rites de nos compositeurs favoris, chacun vantant les siens,
quand grand’'meére est entrée.

«Je crois bien qu’elle a été un peu suffoquée de nous trouver
ainsi en grande conférence, moi assise au piano, M. de Bresles a
coté.



«Elle m’a lancé de cette voix railleuse qui me glace:

«--Eh bien, eh bien! il me semble que la déesse s’humanise!
Marc, mes félicitations d'un pareil succes...

«Et la-dessus, Ghislaine, aussi vite que la politesse me I’a per-
mis, j’ai battu en retraite...»

18 septembre.

«Les jours passent, ma Ghislaine aimée. Encore une dizaine
de jours, et puis je vous retrouverai! Cela me parait tellement dé-
licieux que j'ose a peine croire que je ne réve pas ce bonheur qui
me fait bondir le cceur de joie...

«Mais, pour m’assurer qu’il s’agit bien d’une réalité prochaine,
je n’ai qu’a regarder le ciel gris d’équinoxe, la mer bondissante
sous des rafales furieuses, la plage qui se dépeuple.

«Pourtant, grand’'meére, trouvant encore ici un cercle suffisant,
ne parle point de quitter Dieppe; et comme aux beaux jours
d’aofit, nous faisons des visites, nous en recevons, nous dinons en
ville, etc. Je suis tellement saturée de plaisirs mondains que, par
instants, je me sens presque,--presque!...--une ame de carmélite,
ou de vieux roi désenchanté prét a s’écrier, convaincu: «Vanité
des vanités!»

«Ma grande amie chérie, quand je vais vous étre revenue, que
vous m’aurez emmenée dans notre calme petit Rothéneuf, vous
me ferez mener une bonne vie sérieuse, utilement remplie, qui
me retrempera... Maman, je sens que je ne vaux plus rien du tout.
Ma sagesse a grand besoin de vous!...



«Vous qui connaissez bien votre Josette, vous ne serez pas
étonnée si je vous confie que l'ironique réflexion de grand’'mere,
quand elle m’a trouvée faisant de la musique avec M. de Bresles,
m’avait rejetée aussitot,--instinctivement,--dans une extréme ré-
serve avec lui; d’autant qu’a plusieurs reprises, elle avait eu en-
core certaines allusions qui avaient effarouché votre ombrageuse
Josette...

«J’avais fait un trés sévere examen de conscience, et, a ma
grande, tres grande confusion, j'avais découvert que, en effet, je
n’avais pas été, avec M. de Bresles, farouche,--pour parler comme
grand’'mere,--autant qu’avec les autres... que je lui avais passa-
blement parlé de ma _vraie_ moi, laissé entrevoir ce que j'aime,
ce qui m’intéresse, m’émeut, ce que je déteste...

«En somme, j’avais été tres indiscrete envers moi-méme, sans
m’en douter... Peut-étre parce que M. de Bresles,--votre ami!--
m’inspirait une confiance singuliére et attirante... Tout cela est
un peu embrouillé dans moi... Vous m’aiderez a y voir clair,
dites? maman.

«La conclusion de mon examen de conscience est que je me
suis promis d’étre désormais avec M. de Bresles comme avec les
autres. Et vraiment, me sentant observée par grand’'meére qui
avait l'air de regarder, a travers sa face-a-main, une comédie
amusante, la réserve m’était facile. Seulement, c’était triste!...

«M. de Bresles, naturellement, n’a pas été long a s’apercevoir
que je n’étais plus la Josette qu’il était accoutumé a rencontrer. Il
ne m’a fait aucune réflexion; il m’a laissée remplir mon nouveau
personnage, comme il me convenait. Il attendait son heure.



«Et il I'a eue hier a Varangeville, ot nous étions en excursion,
par un exceptionnel beau jour, pareil a un jour d’été, tiede, lumi-
neux, sentant bon les derniéres fleurs.

«Nous étions descendus de voiture; j'avais avancé seule, bien
avant de la vieille église, sur la falaise qui embaumait le foin que
des femmes liaient au soleil. J’écoutais leurs rires, je regardais la
mer, d’'un bleu adorable, et je pensais a vous, ma chere aimée,
votre lettre chérie de ce matin emportée avec moi, pour vous
avoir plus!...

«Tout a coup, j’ai vu une grande ombre s’allonger sur I’herbe.
C’était M. de Bresles; allant droit au but, de sa maniére franche, il
m’a demandé, avec un regard que je ne lui connaissais pas
encore:

«--Est-ce que je vous ai offensée en quelque chose?
«J’ai secoué la téte négativement.

«--Alors, pourquoi ne me faites-vous plus 'honneur, qui m’é-
tait tres précieux! de me traiter en ami? Etes-vous donc
changeante?

«J’ai hésité une seconde a répondre. Puis, j’ai été aussi sincere
que lui et, simplement, j’ai dit:

«--Non, je ne suis pas changeante... Vous étes toujours pour
moi 'ami de Ghislaine, comme vous étes maintenant devenu le
mien aussi, je le crois... Mais une réflexion de grand’'meére m’a fait
voir que javais peut-étre tort de le montrer trop franchement...
Et je m’applique a ne plus étonner personne...



«Il a incliné la téte. Quelque chose de tres doux passait dans
ses yeux. Il ne m’a rien répondu. Mais j’ai senti qu’il m’avait bien
comprise.

«Jusqu’ici, ma Ghislaine chérie, vous seule m’aviez habituée a
étre ainsi comprise, méme a demi-mot... C’est excellent!»

Ghislaine cessa de lire... La nuit tombait; a peine, maintenant,
elle pouvait distinguer les lignes tracées par la haute écriture de
la jeune fille. D’'un geste machinal et lent, elle rassembla les
lettres éparses, celles aussi qu’elle n’avait pas rouvertes, qui,
presque toutes, parlaient, comme les premieres, de Marc de
Bresles. Sa pensée était entiére a ce qu’elle venait de lire, et une
indéfinissable angoisse lui meurtrissait le cceur... Angoisse de
quoi? Qu’est-ce donc qui, tout a coup, lui faisait ainsi 'ame obs-
curément douloureuse, y étouffant la joie qu’elle éprouvait du re-
tour de 'enfant?...

Etait-ce donc qu’ayant lu ainsi I'une aprés l'autre toutes ces
lettres si sincéres de Josette, elle venait soudain d’y prendre la
conscience tres nette que jamais encore la jeune fille n’avait don-
né a aucun homme l'attention ni la sympathie qu’elle avait accor-
dées a Marc de Bresles... Sympathie fugitive, destinée a demeurer
sans lendemain? Ou bien aube d'un sentiment profond qui, se
développant, deviendrait la source vive de son bonheur?...

La question tout a coup se précisa tres nette dans la pensée de
Ghislaine, la faisant tressaillir. La destinée voulait-elle donc que
Josette, recherchée par tant de jeunes hommes, fiit justement at-
tirée par celui-1a, revenu de bien loin a I’heure méme ou devait se
décider son avenir de femme, et qui, peut-étre, allait I'aimer
comme elle souhaitait I’étre...



Sourdement, un désir palpitait dans ’ame de Ghislaine pour
que cela ne fit pas. Elle s’en apercut soudain et un élan de volon-
té écrasa le souhait instinctif et fréle... Si Marc n’avait pas chan-
gé, s’il était vraiment demeuré tel qu’elle I'avait connu, a qui eft-
elle pu mieux confier 'enfant qui lui était chere?...

Elle murmura, les yeux arrétés sur le petit portrait qui n’était
plus qu'une ombre dans le crépuscule:

--Ce serait trés bien s’il en était ainsi...

Oui, tres bien. Ils étaient I'un et 'autre de bonne noblesse. La
différence d’age entre eux n’était pas de celles qui font une union
disproportionnée, et Marc semblait maintenant avoir assez de
fortune pour satisfaire toutes les exigences de Mme de Maulde
sur ce point...

Alors pourquoi y avait-il en elle, au plus intime de son ame, le
besoin presque douloureux d’étre trompée en ces prévisions?...
Etait-ce donc qu’elle souffrait égoistement de voir se rapprocher
le moment ou elle perdrait 'enfant qu’elle appelait sa «petite
Joie»... Ou bien redoutait-elle que celui qui la lui enleverait fit
précisément Marc de Bresles, son ami de jadis, le seul peut-étre
qu’elle elit souhaité voir venir a elle?...

La-bas, a Rothéneuf, quand elle avait recu la causerie de Jo-
sette qui lui apprenait son retour en France, elle était devenue
songeuse, ressaisie par un passé qu’elle avait cru mort, sans ré-
surrection possible... Depuis des années, elle ne savait plus rien
de Marc de Bresles. Et voici qu’il revenait tout a coup. Un jour,--
éloigné ou proche, mais un jour qui arriverait stirement,--elle le
rencontrerait de nouveau... Peut-étre, comme autrefois, la vie du
monde les rapprocherait souvent... Peut-étre, redeviendraient-



ils, les amis qu’ils avaient été... Ou bien, au contraire, I'expé-
rience leur prouverait que ce qui a été ne recommence jamais...

Dans la nuit grandissante du crépuscule d’automne, Ghislaine
se rappelait comme elle avait révé a toutes ces choses, pendant la
matinée bleue qu’elle avait laissée s’enfuir la-bas en Bretagne,
sans avoir conscience des minutes, aprés qu’elle avait lu la lettre
de Josette. Etait-ce donc parce qu’elle songeait ainsi, enveloppée
d’une clarté de soleil qui irisait divinement la mer, parce que l'air
vibrant était saturé d’'une odeur chaude de fleurs, parce que cette
féte des choses I'enivrait un peu, qu’elle avait pu trouver tant de
douceur a l'idée du retour de Marc de Bresles, qu’elle en avait
ressenti une indéfinissable sensation d’espoir, délivrée, pour un
instant du moins, du sentiment de son avenir solitaire?...

Mais quand elle révait ainsi, elle ne pouvait prévoir qu'un ha-
sard ironique allait tout d’abord rapprocher Marc de I'enfant
dont elle avait faconné la jeune ame a 'image de la sienne; si bien
que cette enfant devait sentir, tout comme elle-méme, la valeur
de cet homme que les circonstances lui permettaient de connaitre
librement. Oh! la vie, comme elle est plus forte que tous les dési-
s, les réves, les espoirs! Et jamais peut-étre, plus qu'a cette
heure, Ghislaine n’avait eu conscience de cette force...

Dans la piece silencieuse, la pendule tinta, I’arrachant a elle-
méme. Elle regarda I'’heure. Si tard déja... A peine, il lui restait le
temps de s’appréter pour étre a la gare a ’heure voulue.

Vite, elle passa dans sa chambre et mit rapidement ses véte-
ments de sortie. Puis, toute préte, comme elle finissait d’attacher
son voile, elle apercut, dans la glace, son image que les bougies
de la cheminée éclairaient presque violemment; et une seconde



alors, avec des yeux sans indulgence, elle se considéra, se voyant
telle sans doute que les autres la voyaient, trés blonde, tres svelte
avec un buste finement épanoui, le visage un peu fatigué, pali par
I’épreuve de la vie qui l'avait creusé d’imperceptibles meurtris-
sures, avivées en cet instant par la pleine lumiere, surtout autour
des yeux dont le regard avait une profondeur mélancolique. Ah!
la jeunesse était loin!... si loin...

Elle se détourna et descendit dans la rue, luisante sous la
pluie, ou la voiture l'attendait...

Elle s’était attardée a réfléchir, et, juste, elle atteignit la gare
quelques minutes avant I’arrivée du train. La seule pensée main-
tenant que, dans un instant, son enfant allait lui étre rendue la
dominait toute, dissipant I'obscure angoisse qui l'avait fait souf-
frir. Elle n’avait pas le droit de se plaindre de sa destinée, aimée
comme elle Iétait par sa petite «Joie»!...

Le train entrait en gare, elle approcha au premier rang de ceux
qui attendaient, avec l'intuition du désir de Josette de 'aperce-
voir tout de suite... Et quand elle-méme distingua, dans la foule
des arrivants, le jeune visage dont les yeux la contemplaient avec
une rayonnante tendresse, quand elle entendit la voix chaude lui
murmurer avec un frémissement de bonheur: «Ma Ghislaine, ma
maman... Enfin, je vous retrouve!...» quand elle sentit sur son vi-
sage les levres chaudes qui lui donnaient des baisers, jaillis du
cceur méme de son enfant d’élection, elle oublia tout ce qui I'avait
faite triste: doutes, craintes, déceptions, regrets, scepticisme. Car
en Josette elle avait vraiment mis sa joie...

Et elle était aussi profondément heureuse, méme aussi gaie
que la jeune fille, quand échappées du tumulte de la gare, déli-



vrées du souci des bagages abandonnés a la vieille Anglaise de
Josette, elles se retrouverent toutes deux en voiture, pouvant en-
fin gotiter la douceur de la réunion.

Comme une enfant, Josette, son bras glissé sous celui de la
jeune femme, s’était blottie pres d’elle, entremélant de ses bai-
sers, les questions, les réponses qu’elle jetait au hasard, toute a
l’allégresse du retour, avide d’entendre la voix de Ghislaine, de se
sentir enveloppée par sa maternelle tendresse. Avec un soupir
d’allégement, elle murmura, de cet accent de petite fille aimante
qu’elle avait en parlant a la jeune femme:

--Ghislaine, ma maman chérie, que c’est donc bon de vous re-
voir, de penser que nous n’allons plus étre séparées!

Séparées! Pourquoi ce simple mot réveilla-t-il impitoyable-
ment, dans 'ame de Ghislaine, la pensée oubliée que la jeune fille
ne serait plus longtemps pres d’elle?...

Plus forte que sa volonté, une question lui échappa, tandis que
sa main caressait les doigts de Josette, glissés dans les siens:

--Alors, ma petite fille n’a pas rencontré a Dieppe celui qui me
la prendra?

A travers le gant de la jeune fille, elle sentit un tressaillement
léger des doigts. Alors ses yeux chercherent le regard de Josette,-
-ce regard ou elle lisait comme en sa propre conscience...

Mais les paupieres abaissées une seconde le lui voilaient, et,
dans 'ombre du coupé, elle entendit seulement la voix de Josette
monter presque suppliante, avec un frémissement:



--Oh! maman, ne parlons pas de celui-la maintenant!... Votre
enfant est a vous toute, elle ne veut encore étre qu’a vous!

| AY

A peine réinstallée a Paris, la marquise de Maulde reprenait ses
réceptions hebdomadaires du soir, qu’elle organisait avec un art
raffiné, d’abord pour son propre plaisir, puis pour celui de ses
hotes qui entendaient chez elle des artistes de tous genres,--va-
lant presque toujours la peine d’étre entendus...

Aussi, bien que novembre fiit & peine en son milieu, que la sai-
son mondaine ne fiit encore qu’a son aurore, la plus brillante des
cohues emplissait les deux salons ouverts ce soir-1a, quand Ghis-
laine y arriva, accompagnant sa belle-fille. Avec une bonne grace
inaccoutumeée, la marquise avait insisté pour qu’elle pariit a sa
premiere soirée, et elle avait accepté I'invitation, ne voulant pas
rendre plus difficiles encore, par un refus, ses rapports tres déli-
cats avec Mme de Maulde.

Elle fut, d’ailleurs, accueillie par un de ces sourires séduisants
que, dans son salon, la marquise n’etit pas refusé a sa pire enne-
mie. Elle s’entendit adresser quelques paroles banalement ai-
mables, et put avoir, du moins, la satisfaction--frivole--de consta-
ter qu’elle avait réussi a habiller Josette au gré de sa difficile
grand’'meére. Celle-ci, d'un coup d’ceil aigu, filtrant sous la pau-
piere, avait en effet, inspecté la toilette de la jeune fille, avant
méme de songer a effleurer le front qu’elle lui offrait.



--Voyons?... Voyons, petite, comment vous étes faite ce soir?...
Pas mal!... Bien... Bien... Cest gentil, ce taffetas rose et cette
vieille dentelle jaunie! Pas assez décolletée pourtant... Tu l'es
presque a la facon d’'une pensionnaire de couvent!... Demande
donc a Mme de Moraines de faire plus largement tailler tes
corsages!

Josette eut un imperceptible froncement de sourcils, comme
au temps ou elle était une petite fille aisément révoltée. Mais elle
ne releva pas la singuliere réflexion de Mme de Maulde et dit
simplement:

--Je suis aise, grand’'mere, que ma robe vous plaise...

--Et jespéere qu’elle te plait a toi aussi, que tu es ravie de
constater qu’elle te va bien!... Sois donc jeune, petite Minerve.
Jouis de tes vingt ans, de leur beauté et de la tienne!

Elle se détourna, rendant la liberté a Josette. Quelquun venait
la saluer, un intime qui avait entendu ses derniers mots et, tres
sincere, fit un enthousiaste éloge de la jeune fille. La marquise
approuvait souriante, observant Josette avec un plaisir sensible.

--Oui, oui, elle s’est vraiment arrangée dune facon
étonnante... Fillette, elle n’était guére jolie! Je n’aurais jamais osé
espérer qu’elle deviendrait ce qu’elle est... Ah! la jeunesse! la jeu-
nesse, mon ami, quelle magicienne! Voyez comme son charme
opere...

Et avec des yeux, au fond desquels il y avait soudain I’amer re-
gret de la femme vieillie--jadis adulée--elle contempla de nou-
veau sa petite-fille, tout de suite entourée, accueillie par le muet
hommage de tous les regards qui saluaient son charme d’aurore.



Dans ce salon, il y avait des femmes, des jeunes filles plus absolu-
ment jolies, dont les traits pouvaient mieux soutenir la critique...
Pas une pourtant ne l'elit fait oublier, car elle possédait une
étrange séduction, émanée tout ensemble de la grace extréme de
sa silhouette de petite nymphe souple et fine, de ’éclat de la peau
qui avait une blancheur délicate sous les cheveux sombres, capri-
cieusement relevés, mais surtout du sourire de la bouche volon-
taire et caressante, de la clarté passionnée du regard tres jeune
ou, par instants, apparaissaient des profondeurs imprévues qui
en faisaient un vrai regard de femme.

Ayant cette méme sobriété de gestes qui caractérisait Ghis-
laine, elle causait et répondait, allant a tous a travers les salons,
parce qu’elle savait combien Mme de Maulde tenait a ce qu’elle
remplit de fagon impeccable son role de fille de la maison. Et elle
s’en acquittait avec tant de grace que personne n’elit pu soupcon-
ner qu'elle avait I'impression d’accomplir un insipide devoir
mondain... Personne, sauf Ghislaine dont le sourire I'encoura-
geait et qu’elle remerciait par une rapide caresse du regard, résis-
tant bravement a son instinctif désir de se rapprocher de la jeune
femme, afin de ne point 'exposer a la jalouse malveillance de sa
grand’'meére.

Ghislaine, elle, s’était bien vite réfugiée dans la serre attenante
aux salons, et moins envahie. La, tout en répondant aux saluts
qui venaient la découvrir dans sa retraite, elle s’amusait du coup
d’ceil chatoyant des toilettes de femmes, sous la lumiére versée
par le calice de grandes fleurs étranges et qui ruisselait en lueurs
caressantes sur I’éclat des satins, la blancheur des épaules, sur la
mousse légere des chevelures ou luisaient des éclairs de
diamants.



Trouant la rumeur des conversations, montaient les notes
éparses des instruments qu’accordaient les musiciens, violoniste
et violoncelliste; debout, pres du piano a queue, se tenait la chan-
teuse, une artiste tres connue...

Les hommes se massaient dans les embrasures. Ghislaine les
effleura du regard. Elle cherchait si, dans leur foule, elle allait re-
connaitre Marc de Bresles... Elle savait qu’il devait venir et ce se-
rait la premiere fois qu’elle le reverrait. Il s’était présenté chez
elle un jour ou elle était sortie et, n’allant guére chez Mme de
Maulde, elle n’avait pas eu encore 'occasion de I’y rencontrer,
comme le faisait souvent Josette.

Mais, sans doute, il n’était pas encore arrivé. Autrement, il fat
venu la saluer, ainsi que le faisaient tous ses amis et méme des
indifférents, admirateurs de son talent d’écrivain... Vers elle, ve-
nait Etienne Dechartres, le critique d’art dont une minute aupa-
ravant elle avait apercu, dans la phalange masculine, la téte pen-
sive, les yeux d’observateur pénétrant, sceptique et dilettante...

--Est-il permis, madame, de s’asseoir prées de vous?

Il demandait cela, tout en s’inclinant trés bas sur la main
qu’elle lui donnait, avec un sourire.

--I1 est permis de s’asseoir, mais non de causer, car voici la
musique qui va commencer. Et vous savez, je suis gourmande de
recueillement quand je désire écouter!

Lui aussi souriait.

--Ne craignez rien! Certes le seul désir de ne pas étre importun
suffirait & me rendre silencieux, mais pour ma propre jouissance
aussi, je deviendrai levres closes dés que les sons parleront la



langue divine. Avez-vous été au dernier concert de Colonne?...
On y a donné des ceuvres qui, merveilleusement exécutées,
mettent de la folie au cceur, méme dans les vieux ceeurs comme le
mien qui devraient étre assagis. Ah! rien ne fait plus adorable-
ment déraisonner que la musique! Votre sagesse ne le reconnait-
elle pas, madame, méme sans l’avoir expérimenté?

Ghislaine se mit a rire.

--Ma sagesse est comme moi... Elle adore la musique et, pleine
de confiance en elle-méme, elle s’accorde sans scrupule le luxe du
réve, quand les sons lui murmurent toutes ces choses que les
mots ne sauraient exprimer sans les déflorer...

11 allait répondre. Elle I’arréta avec un léger sourire, car le vio-
loniste commencait une mélodie chaudement colorée que reprit
biento6t la voix de la chanteuse. L’ceuvre était originale,--presque
trop pour la plupart des oreilles qui 'entendaient ce soir-1a; mais
I’exécution en était si parfaite que des applaudissements enthou-
siastes accueillirent le nom de l'auteur,--un jeune compositeur
hongrois,--que la chanteuse jeta comme un cri de triomphe, de sa
belle voix de contralto.

Dechartres, qui, pres de Ghislaine, avait écouté, tout vibrant
d’émotion artistique, se pencha vers elle avec le désir qu’elle efit
partagé son impression.

--N’est-ce pas la une véritable ceuvre de «jeune»?... Quelle
passion et quelle couleur y a mises ce garcon!

Sachant par expérience combien elle le comprenait, il se lais-
sait aller a causer avec elle, I'entrainant dans la vivacité de sa
conversation, évocatrice d’impressions, de pensées, de senti-



ments multiples. Intéressée, elle répondait, ’esprit en éveil, tres
charmeuse sans le chercher, toute a la jouissance délicate de sen-
tir sa pensée voler haut avec une autre qui l'entrainait
souverainement...

Et elle ne s’apercevait pas que, non loin d’elle, adossé a la mu-
raille, Marc de Bresles la regardait et ne la reconnaissait pas... La
Ghislaine d’autrefois était habillée de noir, il y avait une infinie
mélancolie dans ses yeux, dans son rare sourire... Celle qu’il
apercevait maintenant lui semblait une autre, dans I’élégance de
sa robe de vieille guipure rousse, fleurie de roses au corsage qui
dégageait pleinement les épaules sous I'épaulette de velours noir.
La téte tres fine avait toujours la méme grace aristocratique, mais
I’expression en était autre,~-en cette minute, du moins, ou Marc
revoyait, pour la premiere fois, la jeune femme. Une flamme gaie
dans les yeux, elle causait, souriante, animée, avec cet Etienne
Dechartres qui, disaient ses amis eux-mémes, souhaitait 'épou-
ser et attendait que, par suite du mariage de Josette, elle se re-
conniit libre. Si véritablement, ils semblaient créés I'un pour
Iautre! vivant d’'une méme vie intellectuelle, aimant tous les deux
les choses d’art, rapprochés par la communauté de leurs gofits,
de leurs idées, de leurs travaux!...

Le désir mourait en lui d’aller a elle qui lui semblait tout a
coup une étrangere. Il se détourna envahi par une impression de
déception aigué,--alors que pourtant depuis cinq ans, il n’avait
plus espéré en elle, et son regard quune tristesse durcissait un
peu, tomba sur Josette qui approchait dans sa fraicheur d’aurore,
dont le jeune regard lui souriait mieux encore que ses levres ca-
ressantes... Alors instinctivement, il alla vers elle, d'un élan qu’il
ne raisonna pas...



Le concert reprenait, interrompant de nouveau la conversa-
tion de Ghislaine avec Dechartres... Maintenant toute a elle-
méme, la jeune femme chercha vite Josette des yeux, étonnée
d’étre restée si longtemps sans la voir venir... A travers les rangs
pressés des auditeurs, elle 'apercut soudain... A qui donc parlait-
elle, avec cette lumiere splendide dans le regard, cette douceur
grave et délicieuse dans le sourire?... Qui donc lui plaisait assez
pour que des yeux clairvoyants de mére pussent étre frappés tout

de suite du rayonnement qui baignait le jeune visage expressif?...

Un nom traversa la pensée de Ghislaine, et, reculant son fau-
teuil, d’'un geste inconscient, elle se leva pour voir... Son intuition
ne l'avait pas trompée, c’était bien a Marc de Bresles que Josette
parlait...

Et comme lui aussi la regardait!...

Les paroles qu’ils échangeaient eussent certainement pu étre
entendues de tous... Pourtant, elle sentait qu’en les prononcant,
ils étaient aussi seuls 'un avec 'autre qu’ils pouvaient I'étre la-
bas a Dieppe, quand, isolés du reste des promeneurs, ils contem-
plaient la mer, leurs ames mystérieusement rapprochées par leur
silence méme...

Au plus intime de son cceur, une conviction pénétra, si aigué
qu’elle en éprouva une bizarre sensation de déchirure trés dou-
loureuse. Sans doute, quelque obscure espérance qui s’était obsti-
née a demeurer en elle venait d’étre mise en lambeaux par la vé-
rité... Josette aimait Marc de Bresles... Et lui 'aimait aussi--ou
I’aimerait stirement...

En son ame, obscurément, un inconscient cri de révolte jaillis-
sait, pareil a une plainte: «C’est injuste! C’est injuste!...» Sans



but, sans idée, d’instinct, elle efit voulu aller vers le groupe des
deux jeunes gens... Quelle folie! Ni I'un ni 'autre ne souhaitaient
guere sa présence en ce moment, et Josette, son aimante Josette
était bien loin d’elle...

Le violon résonnait de nouveau; elle se rassit, prisonniére des
convenances, prisonniere du monde, prisonniere de sa propre
volonté qui prétendait dompter la plainte de son cceur,--ce misé-
rable cceur qui a tant de peine a mourir...

La chanteuse commencait la premiere mélodie d'un poeme
musical, ardemment triste et caressant. Elle disait:

... Je n’ai pas su lire ta pensée, Mais j'emporte une ame a ja-
mais blessée, Et mon doux espoir s’est évanoui...

Les mains de Ghislaine frémirent sur I’écaille de son éventail.
Ah! pourquoi ne pouvait-elle supplier cette femme de se taire, de
ne point ainsi remuer en elle, de sa voix chaude, tous les réves,
tous les espoirs, toutes les illusions exquises que, seules, les
jeunes ont le droit de connaitre... Elle les avait connus jadis, dans
la féte de ses vingts ans... Qu’il y avait longtemps de cela! A peine,
maintenant, elle était encore une jeune femme. Seuls, les
hommes que la maturité atteint,-~-comme Dechartres,--pouvaient
la trouver charmante. Marc, lui, était parmi les jeunes! Il avait
son age a elle, peut-étre moins méme; mais largement, elle était
I’ainée, miirie avant I’heure par la vie, destinée a vieillir seule...

La cantatrice chantait:
Donnez-moi le bonheur dont mon ame a soif!

Cette priere désespérée, elle aussi, a certaines heures, elle
I’avait eue sur les lévres, dans le coeur, dans tout 1’étre, faible au-



tant que les autres femmes, aussi altérée de tendresse que I'était
Josette qu’elle voyait écouter la musique troublante, avec de
larges prunelles graves et passionnées qui regardaient vers
I'invisible...

Lui, Marc, pres d’elle, la contemplait, une expression de réve
sur son visage énergique. En son 4me méme, vibrait sans doute
aussi le chant dont I’écho résonnait jusque dans ces cceurs de
mondaines, dhommes de cercle, qui toutes, tous, avaient stire-
ment fait a une heure ou a une autre, le songe éternel!

Avec la sensation d’une délivrance, Ghislaine entendit mourir
les derniéres notes qui avaient la poignante mélodie d’un adieu...
Mais I'impression avait été si profonde, qu’elle ferma une se-
conde les yeux pour cacher une buée de larmes que ses nerfs trop
douloureusement tendus y faisaient monter...

Aussitot d’ailleurs, elle les rouvrit, la voix joyeuse de Josette
lappelait:

--Ghislaine, chérie!... Enfin je vous retrouve! Ou vous étiez-
vous cachée? Je voulais tant vous amener moi-méme votre ami,
M. de Bresles!

Dans les yeux de Josette, il y avait la tendresse coutumiére, et
une douceur passa en elle...

Marc, pres de Josette, la regardait, la retrouvait soudain avec
sa mélancolique expression... Elle lui tendait la main, il y appuya
ses levres. Un imperceptible silence scellait leurs bouches une se-
conde,--peut-étre parce qu'une fois encore, Josette se retrouvait
involontairement entre eux... dans la premiére minute du retour
comme dans la derniere de I'adieu...



Il dit, d’'une voix un peu assourdie:

--Je commencais a désespérer, madame, d’arriver enfin jus-
qu’a vous... Comme autrefois, vous vous faites rare!

Comme autrefois! Le mot la fit tressaillir. Il le devina. L'un et
l'autre, ils pensaient soudain a ces jours enfuis qui les avaient,
par hasard, rapprochés, aux disparus qui avaient été des vivants
dans un passé qui ne ressusciterait pas...

Avec un fréle sourire sur ses levres que I’émotion faisait trem-
bler un peu, elle répéta:

--Comme autrefois, les vrais amis savent me découvrir dans
ma solitude... Moi aussi, jétais désireuse de vous souhaiter la
bienvenue ce soir, puisque j’ai eu le regret d’avoir manqué votre
visite... Et j’ai ce regret d’autant plus vif que j’aurais trouvé bon
de retrouver un ami tel que vous, ailleurs qu’au milieu de tout ce
monde.

--Merci, fit-il avec cette sincérité d’accent qui donnait parfois
tant de force a ses paroles.

Délicatement, Josette s’était éloignée. Mais autour d’eux, flot-
tait le murmure frivole des conversations. Des regards les obser-
vaient, des curiosités s’attachaient a eux, les maintenant de force
dans la pitoyable banalité de paroles quimpose I'atmosphére
mondaine... Et, 'un et 'autre, ils avaient I’énervante sensation de
ne dire ni d’entendre, les mots qu’ils auraient souhaité... Lui assis
pres d’elle, ils causaient; mais ils eussent été des indifférents,
échangeant d’aimables propos de politesse, qu’ils ne se fussent
pas autrement parlé. Il la félicitait sur son succes littéraire, sans
insister, devinant combien elle y était indifférente. Elle I'interro-



geait sur son voyage de retour, son séjour a Dieppe, son installa-
tion a Paris. Et il répondait, I'esprit distrait, appelant en vain la
douce sensation d’intimité qui, jadis, naissait spontanément dans
leur causerie, obsédé par 'obscure vision de la jeune femme cau-
sant avec Dechartres, treés souriante et animée, intéressée par
lui...

Les musiciens tziganes jouaient maintenant des mélodies bi-
zarres pareilles a un capricieux chant de valse, mais elle seule, de
tous deux, les entendait. En lui, grandissait une impatience
presque douloureuse de voir fuir les instants qu’elle pouvait lui
accorder, et cela sans qu’il elit senti se renouer entre elle et lui le
lien d’autrefois.

Et voici que vers eux, comme les musiciens jetaient, parmi les
applaudissements, les derniéres notes d’'une ardente chanson, la
marquise de Maulde approchait. Allait-elle donc, a son tour, ve-
nir se placer entre Ghislaine et lui? Il se pencha un peu vers la
jeune femme:

--Vous allez peut-étre me trouver bien indiscret, madame.
Mais ne voudriez-vous pas étre infiniment bonne et m’indiquer
un jour ou je pourrais étre regu par vous, sans que votre salon fiit
aussi brillamment rempli que ceux-ci?... Mon séjour en Afrique a
achevé de me rendre sauvage et, s’il me semblerait tres doux de
réveiller avec vous les vieux souvenirs, je serais incapable de le
faire en dehors d’un milieu intime... Je suis trés ambitieux, n’est-
ce pas? Si je le suis trop, soyez-moi indulgente...

Elle souriait, une douceur profonde dans le regard.

--Vous n’étes pas ambitieux du tout. Les amis de vieille date
ont des privileges tout particuliers. Voulez-vous venir me voir un



mardi, avant cinq heures? A partir de cette heure-la seulement,
mon salon est ouvert a tout le monde.

--Je m’en souviendrai, dés mardi prochain, si vous voulez bien
me le permettre, madame.

Elle inclina silencieusement la téte, Mme de Maulde était de-
vant eux; et, du bout de son éventail, elle effleurait I’épaule du
jeune homme, disant:

--Marc, je suis désolée de vous enlever au plaisir de causer
avec Mme de Moraines; mais je vous réclame comme danseur...

--Comme danseur? madame.
Elle se mit a rire de son air de stupéfaction.

--Oui, mon ami, comme danseur! Nos jeunes filles, tandis que
leurs parents sont au buffet, implorent une valse, jouée par les
musiciens tziganes. Et, vu votre age, vous devez figurer parmi

leurs cavaliers!
Un léger pli barrait tout a coup le front de Marec.

--Madame, veuillez m’excuser, mais je ne suis plus mainte-
nant du nombre des danseurs.

--Mon cher ami, vous plaisantez! Un valseur tel que vous n’a
pas le droit de se dérober... Allez donc offrir votre bras a Josette.
La voici justement. Josette, M. de Bresles sollicite la grace d'un
tour de valse avec toi.

Cétait 1a Mme de Maulde tout entiére, disposant des gens
comme des choses, selon son bon plaisir, avec une parfaite désin-
volture. Et tous, Ghislaine trop fiére pour se dérober a cette im-



périeuse volonté, Marc trop courtois, Josette trop surprise,
n’avaient qu’a la subir.

Un chant de valse s’élevait déja, capricieusement rythmé, et
des couples se levaient, commencaient a bostonner, suivant I'on-
dulation souple de la musique.

Les yeux de Marc rencontrérent les prunelles profondes de Jo-
sette, et soudain son irritation tomba. Il s’inclina devant la jeune
fille.

--Si Mme de Moraines veut bien m’excuser de la quitter aussi
brusquement, je vous serai trés reconnaissant, mademoiselle,
d’accueillir la requéte que Mme votre grand'mere daigne vous
adresser en mon nom...

--Mais certainement, elle vous l'accorde... Allons, Josette, va
vite danser! Il est absurde que tu paraisses ainsi te désintéresser
de ce qui se fait chez moi. Ghislaine, ma chere, je vous en prie,
rendez la liberté a Marc qui se croit votre prisonnier!

Elle dit de sa voix grave, un peu hautaine:

--Je suis bien sfire que M. de Bresles ne croit rien de sem-
blable! Il sait que je désire avant tout qu’il vous soit agréable... M.
de Gannes, voulez-vous me donner votre bras pour me conduire
au buffet?...

Elle se détourna tandis que Josette, confuse pour sa grand’-
mere, murmurait de sa maniére caressante, se penchant vers elle:

--Je vous aime, ma Ghislaine.

Elle la remercia d’un fréle sourire; mais son coeur demeurait
lourd, comme aux heures mauvaises, et elle répondait, distraite,



a Paul de Gannes tandis qu’ils traversaient lentement les salons a
travers les groupes de danseurs. Pourtant, tout a coup, elle devint
attentive; il lui disait:

--Ne vous semble-t-il pas que notre ami de Bresles est conquis
a son tour par votre Josette qui, de son coté, ne parait pas le tenir
aussi farouchement a distance que les autres?... Voyez quel joli
couple ils forment!

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle aussi contemplait les
deux jeunes gens. Plusieurs fois déja, elle les avait vus passer,
dansant une valse lente qui, a ses yeux clairvoyants, trahissait
leur indifférence pour un plaisir de commande; mais ils s’étaient
arrétés bien vite et causaient; elle, harmonieusement fine, la
main appuyée sur le bras de Marc, le visage nimbé par ce regard
qui jaillissait de son ame méme d’enfant heureuse...

Oui, heureuse, bien heureuse, puisqu’elle avait si large, sa part
de richesses de toute sorte!... Avec une infinie tendresse, Ghis-
laine la considéra. En 'intimité de son ame, elle lui murmurait:

--O mon enfant chérie, tu ne connais pas ton bonheur!
Puis, tout haut, d’'une voix un peu étrange, elle dit enfin:

--Oui, ils sembleraient faits I'un pour 'autre... Nous verrons ce
que sera l’avenir...

Discret, M. de Gannes n’insista pas et changeant de ton, il in-
terrogea courtoisement amenant la jeune femme vers le buffet:

--Que désirez-vous, madame, que je vous fasse servir?

--Merci, je n’ai besoin de rien... J’ai un peu mal a la téte... Ce
qu’il me faudrait, c’est le repos...



Oh! oui, elle la souhaitait, la fin de cette soirée, elle désirait, et
combien ardemment, le bienfait du silence, aprés tout ce vain
bruit autour de son ame douloureuse... Cela seul qui lui et fait
du bien, c’était la tendresse de Josette, c’était I’élan du jeune
coeur qui lui laissait oublier la misére de sa solitude...

Et un soupir d’allégement lui échappa quand, sa liberté enfin
reconquise, elle se vit, avec la jeune fille, dans la voiture qui les
ramenait a travers la nuit,--une nuit claire pointillée d’étoiles o,
dans le ciel d’'un bleu froid, luisait ’'argent d'un mince croissant
de lune.

Ardemment, elle attendait tout bas, le mot de Josette dont elle
avait soif... Mais I’enfant ne parlait pas. Adossée au coupé, blottie
dans sa pelisse soyeuse, elle demeurait immobile, regardant avec
de grands yeux qui révaient le beau ciel d’hiver. Pour la premiére
fois peut-étre, se retrouvant seule avec la jeune femme, apres
plusieurs heures passées parmi des étrangers, elle n’avait pas
vers elle un de ces élans d’ardente affection dont, malgré les an-
nées, elle restait coutumiere.

Elles étaient si pres 'une de I'autre qu’elles se frolaient, mais
leurs ames n’étaient plus une... Celle de I'enfant se faisait loin-
taine, devenant une ame de femme qu’éblouissait une confuse et
radieuse vision d’avenir.

Et la conscience que Ghislaine en éprouvait lui était a ce point
angoissante, qu'une question lui échappa:

--A quoi penses-tu silencieusement ainsi? ma Josette.

La jeune fille eut un tressaillement. Comme réveillée soudain,
elle se pencha vers Ghislaine avec un baiser qui ne dissipa point



en elle la poignante sensation d’isolement, parce que, seule, sa
question l'avait mis sur les lévres de Josette... Elle répéta:

--A quoi penses-tu? mon enfant chérie.

--Je pensais, dit lentement Josette, que jamais encore, chez
grand’meére, je n’avais passé une soirée qui me pariit meilleure...

Tout bas, Ghislaine murmura, d’'un accent ou il y avait a peine
une question:

--Parce que M. de Bresles était la...
--Maman, maman, que dites-vous?... Que croyez-vous?...

Elle n’avait pas dit «<non»; et, Ghislaine, dans la nuit, sentait le
rayonnement de son regard... De la méme voix assourdie, tres
douce, elle continua:

--Je crois, mon enfant chérie, que, si M. de Bresles te deman-
dait de devenir sa femme, tu ne le repousserais peut-étre pas
comme les autres...

Josette ne répondit pas; puis, tout a coup, cachant son visage
sur 'épaule de la jeune femme, elle dit avec des lévres qui
tremblaient:

--Ghislaine chérie, a vous seule, j’avouerai cela, parce que vous
étes une seconde moi-méme... «S’_il  me demandait d’étre sa
femme, il me semblerait que c’est mon bonheur méme qui vient a

moi!...»



\Y

Quelques jours plus tard, a une messe de mariage, comme Ghis-
laine arrivée juste a la derniére minute pour féliciter les mariés,
sortait de la sacristie et rentrait dans I'église, elle apercut la mar-
quise de Maulde qui, ses propres devoirs de politesse remplis, at-
tendait le retour du cortege nuptial. A travers sa face-a-main, elle
lorgnait les tres élégantes invitées que déversait la sacristie dans
un bruissement soyeux de robes trainantes, une senteur de
poudre de riz et d’essences fines. Tout de suite, elle reconnut
Ghislaine, la trouva tres jolie femme, habillée avec un gott qui lui
était tout personnel... Mais remarquant qu’elle était seule, sans
Josette, elle eut un froncement des sourcils mécontent, et aussi-
tot, interrogea, nerveuse:

--Eh bien, et Josette? Ou est-elle donc? Vous ne l'avez pas
amenée?

--Non, elle ne connait que peu ou point la mariée et elle avait,
a une heure, un cours d’accompagnement qui lintéressait
beaucoup.

--Mon Dieu! quand donc cessera-t-elle d’étre une écoliere?
Franchement, Ghislaine, vous la maintenez dans I'enfance plus
que de raison.

--Parce que je lui laisse faire de la musique autant qu’elle le
désire et de la fagcon qui lui plait?

--Parce que vous ne prenez nul souci de lui rappeler qu’elle a
vingt ans et par conséquent qu’elle doit remplir ses devoirs de
fille du monde, qui, a son age, sont d'une réelle importance. Je
sais, ma chere, que vous me trouvez fort indiscrete de me méler



de I'éducation de Josette; mais, en somme, comme elle est ma
petite-fille, je pense que j’ai, la premiére, voix au chapitre.

Ghislaine ne répondit pas, dédaigneuse de ces sorties, mainte-
nant fréquentes, et trop délicate pour rappeler a la marquise a
quel prix elle-méme avait acquis le droit de considérer Josette
comme son enfant. D’ailleurs, soudain, I'attention de Mme de
Maulde se détournait d’elle, car I'orgue commencait une marche
triomphale et le cortége sortant de la sacristie arrivait d’'une al-
lure rythmée, agitant, de profonds remous, la foule curieuse et
bavarde qui emplissait I'église et se massait au bord de l'allée
pour mieux Vvoir...

De ce regard auquel nul détail n’échappait, Mme de Maulde
contemplait le défilé. Ghislaine, elle, ne vit que la blanche appari-
tion de la jeune épousée, son visage de créature heureuse, le geste
confiant de son bras appuyé sur celui de son mari. Aussitot, en
son ame, s’était dressée la vision de Josette, ainsi emmenée vers
I'inconnu, dans une méme joyeuse clarté de cierges, au son des
orgues,--emmenée par celui a qui elle aurait donné tout son
cceur, pour la joie comme pour la peine...

Le cortege avait passé, et le flot des assistants descendait vers
les portes de sortie, larges ouvertes sur la rue, que baignait un
pale soleil d’hiver. Frileuses, les femmes remontaient leurs four-
rures, beaucoup cherchaient leurs voitures, qui approchaient dif-
ficilement du trottoir, envahi par les curieux.

--Ghislaine, vous allez, sans doute, recommencer vos félicita-
tions chez les mariés, n’est-ce pas? Alors, je vous emmene en voi-
ture, dit Mme de Maulde, qui, distraite de son accés de mauvaise
humeur, 'avait oublié déja. D’ailleurs, je désirais vous parler, et



vous avez ’habitude de vous faire si rare qu’il faut bien vous sai-
sir au vol!

«Vous vous faites si rare!...» Les paroles mémes que Marc de
Bresles lui avait dites en la revoyant. Elle secoua la téte pour fuir
le souvenir du jeune homme. Dans sa pensée, autant que dans
son ame, vibraient encore les aveux confiants que, soudain, sa
question avait fait jaillir des lévres de Josette, ce soir ou elles re-
venaient, dans la nuit, de chez la marquise de Maulde. Désor-
mais, elle ne pouvait plus douter, le coeur de Josette allait vers
Marc de Bresles, ce jeune coeur aimant qui savait si délicieuse-
ment se donner...

Distraite, elle avait suivi Mme de Maulde; et ce fut par un ef-
fort de volonté que, s’arrachant a sa songerie, elle demanda, deés
que la voiture les emporta:

--Vous souhaitez me parler, madame, qu’y a-t-il?

--Il y a, ma chere, pour aller droit au but,--car nous n’avons
qu’un instant a nous,--que je suis fort mécontente du parti pris
de Josette de repousser tous les mariages qui lui sont offerts.
C'est absurde! Qu’attend-elle? Que veut-elle? Acquérir la réputa-
tion d’une poseuse qui ne juge personne digne d’elle, pour arriver
tout bonnement un jour au personnage ridicule de fille montée
en graine, comme disent les bonnes gens, si elle ne finit pas par
épouser n'importe qui, n’ayant plus le choix. Puisque vous étes la
seule personne qu’elle daigne écouter, je vous serais tres obligée
de le lui faire comprendre... Elle a de nouveau refusé le marquis
de Chambry, qui était un charmant garcon, de tres bonne famille,
de grande fortune, pourvu de brillantes relations, enfin de tout ce
que peut souhaiter une femme...



--Qui ne demande a son mari ni grande intelligence, ni
conception méme vague de devoirs quelconques a remplir, ni
gotits un peu élevés, ni souci de ne point gaspiller son existence
dans des occupations stupidement frivoles de mondain

désoeuvré.

Presque avec apreté, Ghislaine avait parlé. La marquise, dont
elle attaquait ainsi les sympathies, la regarda, stupéfaite et
irritée.

--Ah! ca, Ghislaine, est-ce votre qualité de femme de lettres
qui vous fait parler ainsi comme une anarchiste?... Il est évident
que si vous exprimez de telles opinions devant Josette, ses lubies
n’ont plus rien d’étonnant! Vous la détournez du mariage pour...

Ghislaine ne lui permit pas d’achever; avec une sorte de gravi-
té qui la domina, elle dit:

--Je la détourne, non du mariage, mais d'un mari qui ne la
rendrait pas heureuse et qui ne serait pas digne d’elle.

--Digne d’elle! En vérité, Ghislaine, que lui faut-il donc? Vous
la gatez d’'une facon déplorable et la transformez en ridicule petit
spécimen d’orgueil féminin!... Eh bien, ma chere, si vraiment
vous n’avez en vue que son intérét, si vous ne souhaitez pas,
comme on pourrait le croire, la garder pres de vous pour vous
distraire, trouvez-lui donc un mari qui ait 'heur de lui plaire en
vous plaisant. Pour ma part, il y a, en ce moment, quelquun que
jen arrive a désirer lui voir épouser, c’est Marc de Bresles, qui
parait d’ailleurs la trouver assez a son gofit...

--Marc de Bresles!

--Oui, Marc. Et pourquoi non?



Ainsi, la grand’'mere, apres 'enfant, souhaitait ce mariage. Elle
eut la sensation que doivent éprouver ceux qui, emportés par un
invincible courant, se sentent entrainés loin du port entrevu...
Une seconde, elle resta sans répondre. D'un regard qui ne voyait
pas, elle considérait le missel que tenaient ses doigts gantés de
blanc. Puis, d’une voix un peu lente, elle répéta:

--Pourquoi?... Parce qu’il me semble que M. de Bresles est un
peu agé pour elle...

--Mais, ma chere, vous savez aussi bien que moi, ce me
semble, que Josette a la singuliere manie de considérer les vrais
jeunes gens comme des poupons avec lesquels, tout juste, elle
pourrait jouer au tennis ou bostonner. Les hommes miirissants
seuls ont droit a son attention. Marc, en définitive, n’a guere plus
de trente-deux ans. Il est d’excellente naissance; I’héritage de son
oncle est considérable et lui 6tera le gott, qu’il se prétendait im-
posé par la nécessité, d’aller remplir, de coté et d’autre, des
postes ridicules de petit ingénieur sans fortune... Je me suis ren-
seignée a ce sujet aupres de Paul de Gannes...

--Et vous pensez qu’il plairait a Josette?...

--Il est évident qu’en son honneur, elle shumanise d’une facon
sensible... Je l'avais déja remarqué a Dieppe, et jen ai eu plu-
sieurs exemples dans leurs dernieres rencontres a Paris. Mon ex-
périence ne saurait me tromper. Elle 'accueille comme jamais je
ne l'avais vue accueillir aucun homme. Et, mieux que personne,
vous qui étes sa confidente attitrée, vous devez le savoir!...

Ghislaine ne releva pas le propos que Mme de Maulde avait
lancé de sa voix mordante. Peut-étre méme ne l’avait-elle pas en-
tendu. Une pensée I'absorbait, accentuait le pli léger qui rayait



son front, entre les sourcils; et, d'un doigt machinal, elle tour-
mentait la fourrure de son manchon.

--Alors, vous pensez que Josette plait... particulierement a M.
de Bresles... qu’elle lui plait de telle sorte qu’il pourrait songer a
la souhaiter pour femme?

--Ma cheére, pour qui connait de Bresles, il est évident qu’elle
lui plait... particulierement, comme vous dites. Je ne lui ai jamais
vu,--et il y a longtemps que je peux l'observer dans le monde!--je
ne lui ai jamais vu accorder a aucune femme l'attention qu’il té-
moigne a Josette! C’est pourquoi, étant donné qu’il ne peut guére
tarder a se marier, je trouve que la réalisation du désir dont je
parle serait tres possible... Et c’est sur vous, Ghislaine, que je
compte pour y aider...

--Sur moi? madame.

--Mon Dieu, oui. Je rends ici hommage a votre toute-puis-
sance! Josette subit aveuglément votre influence, et Marc m’a
lair d’avoir en vous une confiance non moins absolue... Vous
pouvez donc, usant de votre tact, si vous voulez bien en prendre
la peine, les diriger un peu vers le but que je souhaite... Et je vous
le demande.

Il y eut un imperceptible silence; et la marquise, étonnée,
tourna la téte vers Ghislaine:

--Eh bien, ma chere, qu’avez-vous donc a vous montrer si ab-
sorbée? Est-il excessif de solliciter votre concours pour préparer
l’avenir de Josette?

D’un geste inconscient, Ghislaine passa la main sur son visage,
comme si elle efit voulu y effacer tout reflet méme de sa pensée;



puis, arrétant droit sur Mme de Maulde son regard de femme dé-
sormais sans illusions, elle dit simplement:

--Vous pouvez étre certaine, madame, que je ferai toujours
tout ce qui sera en mon pouvoir pour le bonheur et le bien de
Josette...

Oui, tout. Et elle avait, en cette seconde, la pleine conscience
que c’était I'absolue vérité qu’elle disait la. Mais, ni I'enfant tant
aimée, ni son égoiste grand’'meére, ni Marc, ni personne au monde
ne devait jamais soupconner quel obscur désir, elle obligeait ainsi
a mourir en elle...

L’impérieux besoin de solitude qui I'étreignait dans les heures
difficiles s’emparait d’elle, aigu a en devenir une souffrance. Mais
elle n’avait pas encore le droit de s’y abandonner.

Et, rejetée de nouveau dans 'atmosphere de féte ou I'ame-
naient les circonstances, elle joua bravement son personnage de
femme du monde dans les salons encombrés, saturés de I'odeur
forte des tubéreuses, ou elle entrait a la suite de la marquise de
Maulde. De nouveau, elle félicita la jeune épousée qui souriait,
toute rose sous le nimbe de son voile; elle répondit a tous les sa-
luts, les hommages, les mots de bienvenue qui I'accueillaient; elle
jeta méme un coup d’ceil complaisant sur les splendeurs étalées
de la corbeille devant lesquelles s’extasiaient les curieuses... Puis,
consciente d’avoir, enfin, droit a sa liberté, elle sortit sans
prendre congé de la marquise, tant elle redoutait de se voir en-
core retenue.

Dehors, la bise glaciale la fit frissonner, 'enveloppant toute.
Machinalement, elle se mit a descendre 'avenue Friedland, qui



s’allongeait devant elle. Impatiente, elle songeait, irritée contre
elle-méme:

--Pourquoi suis-je triste ainsi? Pourquoi les paroles de Mme
de Maulde m’ont-elles fait mal?

Pourquoi?... Le besoin de voir clair en elle devenait si fort que,
d’instinct, comme elle passait devant la chapelle du Saint-Sacre-
ment, elle en monta les marches.

A cette heure, la chapelle était presque déserte. Au dernier
rang des chaises, le long de la muraille, un misérable somnolait,
les mains jointes d’'un geste machinal; un vieillard égrenait son
chapelet; des enfants, assis prés d’'une gouvernante, attendaient,
avec des mines impatientes, qu’elle ett achevé sa priere... Ghis-
laine ne remarqua ni les uns ni les autres; elle allait tout droit
vers l'autel ou l'ostensoir flamboyait autour de I'Hostie, devant
laquelle deux religieux priaient.

Elle s’agenouilla, avec un signe de croix; puis elle cacha son vi-
sage dans ses mains, enveloppée soudain par le calme profond
que distillait le silence de la chapelle, dont les murs étouffaient la
rumeur de la vie du monde. Aucun mot de priere ne lui montait
aux levres; mais toute son ame implorait le secours divin, la force
qui fait les vaillantes et les dévouées... Et sa pensée recueillie pré-
cisa sans pitié:

--Je souffre, parce qu’il me faut donner Marc de Bresles a

Josette!

Donner! Le mot la fit tressaillir... Donner! mais la vie de Marc
ne lui appartenait en rien. Il I'avait jadis entourée d'une sympa-
thie profonde, d’'une sollicitude délicate et chevaleresque,--parce



qu’elle était seule. Elle s’était sentie avec lui en communion de
gotts, d’idées... Mais jamais, il ne lui avait fait entendre une pa-
role qui piit éveiller en elle la pensée qu’elle efit une place dans sa
vie...

Alors pourquoi efit-elle tant souhaité que ce fiit un autre qui
conquit enfin le jeune coeur de Josette? Car il I'avait conquis; elle
le savait, avant méme que la jeune fille lui en efit fait 'aveu avec
une confiante tendresse... Et parce qu’elle connaissait son enfant,
elle mesurait la force et la profondeur du sentiment, né d’'une es-
time trés haute, qui I'attirait vers Marc. Josette avait dit: «S’il me
demandait d’étre sa femme, il me semblerait que le bonheur
méme vient a moi.» Et elle était de celles qui ne donnent pas
deux fois leur ame...

Avec la méme impitoyable clairvoyance, Ghislaine pensa:

--Mon réle, a moi, c’est de les rapprocher comme elle, ma Jo-
sette, le désire, comme le souhaite Mme de Maulde, comme lui,
peut-étre, le réve...

Oui, elle devait les rapprocher, autant qu’il dépendait d’elle,
tenter de donner a 'enfant qui lui était si chére, son bonheur de
femme, apres avoir été la supréme source de joie de sa jeunesse...
Elle devait faire cela, sans nul misérable retour sur elle-méme,
oubliant qu’a certaines heures, elle avait senti qu’elle et été infi-
niment heureuse de confier son isolement a un homme tel que
Marc... Cefit été le repos... Cefit été sa part de bonheur humain!

Qu’'importe? Il fallait que, jusqu'au bout, elle accomplit la
tache qui avait été le viatique et la joie de sa solitude, qui lui avait
apporté l'illusion bénie d'une maternité...



Qu’importait ce qu’elle avait, pour elle-méme, souhaité, révé,
attendu, aux heures ou méme les plus désenchantés et les plus
sceptiques sentent encore tressaillir en eux Iéternelle
espérance... Sa jeunesse était déja loin derriere elle. Seule, elle
l’avait passée... Seule, elle devait continuer a vivre, détachée infi-
niment de sa propre destinée, mettant sa joie en celle de 'enfant
devenue sienne...

Les instants fuyaient... Elle n’en avait pas conscience. Mais un
bruit de chaises heurtées pres d’elle lui fit tout a coup relever la
téte... Alors seulement, elle s’apercut qu’elle pleurait.

Devant ses yeux, une horloge marquait trois heures et demie.
Elle tressaillit. Si tard déja... Elle se souvenait que Marc devait
venir la voir ce méme jour, vers quatre heures... Marc dont elle
avait été heureuse d’attendre la visite... Marc a qui elle allait par-
ler de Josette...

Elle se leva. Une seconde encore, elle contempla, avec une
muette priére, I'autel ou la flamme des cierges nimbait de clarté
la paleur de I'hostie... Puis, de toute son ame, elle murmura len-
tement, comme une mystérieuse promesse:

--O ma Josette, mon enfant, ma petite Joie, tout le bonheur
que je n’ai pas eu, si Dieu m’aide, je te le donnerai...

Alors, se détournant, elle sortit et vite, elle rentra chez elle.
Maintenant, la paix supréme qui nait de I’entier renoncement pé-
nétrait son ame tourmentée...



VI

Elle otait a peine ses vétements de sortie quand le timbre d’en-
trée annonca un visiteur.

Etait-ce donc déja Marc?

--M. de Bresles fait demander si Mme la comtesse peut le
recevoir?

C’était bien lui...

Le domestique disparu, elle se regarda une seconde dans la
glace. D’'un geste machinal, elle soulevait 'ondulation souple des
cheveux blonds, tordus tres haut, que son chapeau avait un peu
froissés; puis, elle considéra son image avec les mémes yeux dont
elle elit examiné celle d’'une étrangere.

Elle murmura:

--A peine, suis-je encore une jeune femme!... Comment puis-je
hésiter a accepter tout de suite le renoncement qui me sera impo-
sé par la force des choses dans quelques années,--si tot venues!...
Je ne dois plus étre quune mere, rien qu’une mere...

Elle quitta sa chambre et se dirigea vers le petit salon, dont
elle souleva la portiere. Debout, Marc attendait devant un por-
trait de Josette, le dernier fait, ou elle apparaissait merveilleuse-
ment vivante, exquise vision de créature en son printemps.

Une seconde, Ghislaine regarda le jeune homme, si absorbé
qu’il n’avait pas entendu le bruissement de sa robe; puis, laissant
retomber la portiere, elle entra, disant:



--Mon ami, soyez le tres bienvenu! Je suis heureuse de vous
VOir.

Il eut un mouvement d’homme rappelé soudain a la réalité et
vint a elle avec cette méme expression de plaisir tres sincere qui
lui était douce autrefois, comme 1’étreinte si ferme de sa main
quand elle lui donnait la sienne... Josette avait raison de dire
qu’il devait étre bon de sentir la protection de cet homme...

A peine, la pensée distraite, elle entendait les paroles qu’il lui
adressait, s’excusant d’étre peut-étre arrivé un peu tot.

--On me dit que vous venez de rentrer... Je crains de vous
avoir dérangée...

Elle l'arréta, souriant un peu, de ce sourire qui vient de 'ame
méme:

--Vous ne me dérangez pas, je vous attendais... Car j'espérais
bien que vous vous souviendriez,--si j'osais, je dirais, enfin!--que
je suis pour vous une vieille amie, a qui vous deviez une vraie vi-
site de bonne arrivée pour vous faire pardonner de ne pas avoir
donné signe de vie pendant des années!

--Ne m’en veuillez pas! Je vous assure que, tres profondé-
ment, j’ai souffert de laisser rompre, par mon silence, les liens
qui me rattachaient a ceux que j’avais laissés derriére moi... Mais
j étais parti résolu a n'importuner personne de mon souvenir...

--Pourquoi? fit-elle avec sa douceur grave.

--Parce que je trouvais, je trouve que ceux qui partent comme
j'étais parti, ne laissant derriére eux aucune affection profonde
qui les suive anxieusement, vive de leur vie a travers la distance,



ceux-la se doivent a eux-mémes et aux autres de demeurer dans
la solitude qu’ils ont choisie...

--Oui, s’ils T'ont choisie parce qu’ils I'aimaient... Mais pour
vous, il n’en était pas tout a fait ainsi...

--Puisque j’avais librement accepté ma situation, je n’avais
guere le droit de m’en plaindre! D’ailleurs, cette vie rude, toute
d’action, m’a été bienfaisante et je l'ai vraiment goitée...
Seulement...

Et il eut un sourire tres jeune:

--Seulement, maintenant que le monde civilisé m’a repris, j'en
arrive a me souvenir, avec étonnement et curiosité, de cet autre
_moi_ qui vivait comme une facon de sauvage, campait sous la
tente, chassait au désert, se lancait, dés qu’il en avait 'occasion,
dans des équipées ou il risquait son existence, uniquement pour
la saveur du danger... Un plaisir que, sans doute, je ne connaitrai
plus ainsi...

D’un indéfinissable accent, elle dit:

--Mais vous en connaitrez d’autres, meilleurs,--que je vous
souhaite!--qui ne vous laisseront pas regretter I'Afrique et les
heures bonnes que vous lui avez dues!

Il répéta, gaiement:

--Les heures bonnes!... Mais il y en a eu de bien différentes
aussil... A vous entendre parler, il semble que je revienne dun
pays de cocagne! Alors que, honnétement, je dois reconnaitre
que, pour se plaire la-bas, il faut avoir comme moi, une humeur
d’aventurier!...



--Parce que?...

Elle avait le don d’interroger avec un accent qui, irrésistible-
ment, attirait la confiance; et ¢’était, pour lui qui n’avait ni mére
ni sceur dont la sollicitude I'eiit enveloppé, c’était une douceur in-
attendue que cette pure sympathie de femme dont il savait la sin-
cérité. Conquis, il ne craignait plus de parler de lui-méme.
Comme a une incomparable amie, trés sire, qui savait tout com-
prendre, il laissait entrevoir les souvenirs, les impressions, les
réves, les déceptions jetés en lui par ses cinq années d’exil. Et il
ne s’apercevait pas qu’il ne lui parlait plus comme jadis, a la
femme qu’on voudrait faire sienne... En elle, il ne voyait que la
délicate confidente. Et elle le sentait si bien... oh! si bien!...

Seulement, elle ignorait ce qu’il avait souhaité autrefois, ce
qu’avaient empéché 'amour pour elle du comte de Moraines, la
jalouse tendresse de Josette...

Elle demanda:

--Maintenant c’est fini, n’est-ce pas? vous ne vous laisserez
plus entrainer vers des postes pareils qui vous éloigneraient de
tous vos amis?

--Non, sans doute... A moins que les circonstances ne me dé-
tachent une fois encore de ma terre de France que je suis si heu-
reux pourtant d’avoir retrouvée... Si je ne puis m’y fixer... comme
je le réve!--peut-étre, pour oublier ma solitude, repartirai-je de
nouveau... Mais, en ce moment, il ne m’est guére possible d’en-
trevoir mon avenir... J’ai seulement la certitude treés nette que
j'approche dun de ces instants ou la vie se décide...



Il s’arréta court. Et comme s’il elt craint d’en dire trop,
comme s’il elit redouté une question, changeant brusquement de
ton, il s’exclama avec un sourire:

--Mais, madame, vous me faites odieusement parler de moi,
du _moi_ haissable! Pour que je me le pardonne, suivez mon
exemple... Que je sache un peu a mon tour, ce qu’ont été pour
vous ces dernieres années...

--Elles ont été heureuses, douces, a ne me rien laisser regret-
ter ni souhaiter...

En parlant ainsi, elle pensait au chaud rayonnement dont la
tendresse de Josette avait illuminé sa vie. Lui ne le devina pas et
la sentit plus lointaine entrée dans un monde qu’il ne connaissait
pas...

Un regret passa en lui. Avec un imperceptible reproche, il dit:

--Savez-vous, madame, que vous faconnez trop bien ceux qui
vous aiment, a votre image! Autant que vous-méme, ils sont si-
lencieux sur tout ce qui effleure méme votre vraie _vous._ ...

Elle sourit un peu. Malgré toute sa volonté, elle trouvait une
douceur a I'entendre parler de la sorte.

--Josette seule est ainsi... Les autres point, je vous assure...

--Cest par eux, en effet, que j’ai tout d’abord appris que vos
amis ont le droit d’étre trés fiers de votre talent et de vos succes...

--Mon talent!... Mes succes!... Oh! je vous en prie, ne leur
faites pas tant d’honneur... Vous me rendriez confuse de mon in-
gratitude a leur égard!... Ah! mon talent! il m’est si égal dés que



je cesse de le considérer,--ce qui fait bondir Josette,--comme
mon gagne-pain...

Presque impérieusement, il dit:
--Vous n’avez plus a gagner votre vie!

--Si... Et vous qui m’avez connue, apres ma ruine, qui m’avez
aidée, vous le savez mieux que personne...

--Mais les mauvais jours, heureusement, sont passés pour
vous...

Elle arréta sur lui son regard pensif et se redressant un peu,
dans son fauteuil, elle dit:

--Pourquoi ainsi parler?... Aussi bien que moi, je suis certaine,
vous comprenez que mon mariage avec M. de Moraines ne pou-
vait réellement changer ma situation. Les apparences seules de-
venaient autres...

--C’est vrai...

Jamais plus peut-étre qu'en cette minute, ils n’avaient eu si
parfaite communion de pensée, dans leur dédain de toute fortune
a laquelle ils ne se reconnaissaient pas droit. Elle poursuivait:

--J’ai donc travaillé. Et, en vérité, j’ai réussi comme jamais je
ne laurais espéré autrefois, dans mes réves les plus ambitieux...
Grace a Dieu, maintenant, comme vous le disiez tout a I'’heure, je
suis indépendante, et je le serai encore quand Josette sera mariée
et que, comme une vraie mere, jaurai méme pu mettre ma part
dans sa dot...

--Dans sa dot?...



--Oui, ainsi que je I'ai toujours espéré, jaurai la joie de pou-
voir apporter dans sa corbeille, ce que m’avait 1égué la générosité
du comte de Moraines...

Elle parlait avec une telle simplicité, tenant sa conduite pour
si naturelle que Marc sentit qu’elle se fiit étonnée d’'un mot qui
I'approuvat ou la blamat. Elle continuait, un léger sourire sur sa
bouche grave:

--Il y a un instant, je vous disais que je me trouvais bien in-
grate de traiter avec tant d’indifférence le don d’écrire qui m’a été
accordé... Dans I'avenir, sans doute, je lui devrai bien plus encore
que maintenant. Il me permettra le travail qui, seul, pourra me
faire supporter le vide laissé en moi par le départ de Josette...

--Son départ?... Ou va-t-elle partir?...

Elle avait tressailli a cette exclamation ou elle sentait bien
autre chose que de la surprise...

--C’est a son mariage que je fais allusion... Maintenant, chaque
jour, je m’attends a me la voir enlever...

--Oui, fit-il d'un indéfinissable accent, je comprends que les
hommes qui I'approchent, souhaitent tous étre aimés d’elle...
Quelle délicieuse créature vous l'avez faite!... Tout a la fois, si
jeune fille encore et déja si femme! Elle a une personnalité singu-
liere chez une enfant de son age; et pourtant comme elle vous
ressemble d’ame, d’idées, de gotits! méme aussi de mouvements
et d’allure!...

--C’est une petite Ghislaine toute jeune, tout heureuse, toute
souriante, comme la Ghislaine que vous n’avez pas connue et que
j'ai été;--il y a si longtemps que je ne m’en souvenais plus...



Elle devina qu’il allait protester; et, pour I'arréter, elle conti-
nua doucement:

--Savez-vous que je suis tres fiere d’entendre ainsi juger ma
fille par vous? moi qui, mieux que personne, sais tout ce qu’il y a
en elle d’intelligence, de droiture et de sincérité, de bonté déli-
cate, d’exquise et chaude tendresse... Souvent, trop souvent!
Mme de Maulde me reproche de ne pas I'influencer pour accepter
les mariages qui lui sont offerts... C’est que je sais qu’ils sont in-
dignes d’elle... Car je devine tout ce qu’elle sera pour celui qu’elle
aimera...

--Elle sera le bonheur méme!...

Oh! ces mots! Les mémes que Josette avait dits parlant de
Marec... A lui, ils avaient dii échapper, car il s’arréta et, violem-
ment, ses dents mordirent les lévres qui n’avaient pas su demeu-
rer closes... Sans relever ses paroles, elle finissait:

--J’ai promis a M. de Moraines que je serais une mere pour
elle et, autant qu’il dépendra de moi, je la laisserai marier seule-
ment a un homme qui pourra la rendre heureuse, comme en ma
jeunesse, j’ai souhaité I'étre...

Il ne répondit pas... Pourquoi?... Que pensait-il?... Un pli, sou-
dain, barrait son front que les flammes du foyer mettaient en
pleine lumiere. Elle aussi demeura silencieuse. Le jour d’hiver se
mourait autour d’eux, faisant leurs ames recueillies... Elle pensait
quelle devait parler, protégée par cette ombre qui empécherait
qu’il pit lire sur son visage... Mais soudain, les mots lui apparais-
saient si douloureux a prononcer qu’il lui semblait que jamais
elle n’aurait le courage de les dire... Une bizarre pitié 'angoissait,
pour elle-méme, pour la faible Ghislaine qui vivait encore en elle



et qui, tout bas, se révoltait désespérément devant I’épreuve
nouvelle...

Alors, elle chercha des yeux le petit portrait de Josette; et le
regard arrété sur la chére image, elle commenca lentement:

--Savez-vous ce que je réve, mon ami...
--Ce que vous révez?

--Oui... Je réve de vous donner Josette parce que je crois que
ce serait son bonheur et le votre...

--Me la donner... Elle?...

Il s’était levé, une telle émotion sur son visage énergique, que
Ghislaine eut I'impression qu’elle éveillait soudain en lui une vi-
sion éblouissante... Elle était certaine désormais qu’il aimait Jo-
sette,--qu’il le siit ou non...

Il répéta:
--Me donner Mlle Josette pour...
--Pour femme, oui... Car vous n’étes pas destiné a vivre seul...

--Non, mais ce serait fou a moi d’espérer une femme telle que
celle-1a!... Vous étes cruelle, madame. Pourquoi me tentez-vous?

Ainsi qu’elle I’avait prévu, dans le crépuscule approchant, il ne
pouvait observer son visage; il ne pouvait voir que, fixement, elle
regardait I'anneau d’or qu’elle portait au doigt,--symbole du lien
qui avait enchainé sa vie... Il ne savait pas que d'un mot, il l'efit
fait sangloter, comme sanglotent les jeunes quand un coup trop
dur les atteint...



--Je vous tente en quoi? mon ami...

--Mais en me jetant dans la pensée, dans le cceur, dans tout
I’étre enfin, le réve irréalisable d’épouser cette enfant...

--Irréalisable... pourquoi? Parce que... vous ne 'aimez pas?

De toute son ame, elle l'interrogeait. Presque rudement, il
jeta:

--Mais parce que je ne puis espérer étre, moi, aimé d’elle qui
n’a qu'a choisir parmi tant de jeunes hommes autrement sédui-
sants que moi!... A ses yeux, je ne suis, je ne peux étre qu'un vieil
ami, en qui elle a confiance, parce qu’elle sait que vous voulez
bien me témoigner un peu de sympathie et qu’elle a, en vous, une
foi absolue...

--Ne parlez pas ainsi, il me semble entendre Mme de Maulde.

Mais ses paroles n’arriverent méme pas aux oreilles de Marc;
debout devant elle, il tourmentait d'un doigt machinal les
feuillets d’'une revue posée sur une table, pres de lui, et il
répétait:

--Epouser cette enfant!... Mais c’est impossible...
Avec une grave douceur, elle dit:

--Si c’était impossible, je ne vous en aurais pas parlé, mon
ami.
--Voulez-vous donc dire qu’elle ne me repousserait peut-étre

pas, sij'osais venir a elle?...

Dans 'ombre grandissante de la piéce, elle sentait un regard
qui l'interrogeait ardemment, avec une sorte de passion anxieuse



ou tremblait une espérance... Et elle avait encore, vibrant dans le
ceeur, I’'aveu de Josette murmuré un soir...

Dieu! comme lui et elle, ils allaient I'un vers I'autre, conduits
par la mystérieuse attirance qui joint les ames... Et que déja, ils
étaient loin d’elle!

D’une voix qui s’assourdissait, elle répondit,--puisqu’il le
fallait:

--Je pense que Josette a pour vous une... sympathie et une...
estime que je ne lui ai encore vu éprouver pour aucun des
hommes qui ont souhaité 'épouser... Ce serait votre ceuvre de
conquérir pour toujours ce cceur que moi seule, jusqu’ici, j’ai pos-
sédé tout entier, dont vous seriez le premier amour... Personne
au monde, mon ami, ne m’est cher comme cette enfant!...
Certes,--je suis comme toutes les meres!--ce sera pour moi un dé-
chirement de la donner, car c’est mon bonheur méme que je don-
nerai... Mais ce serait aussi ma consolation et ma force qu’elle me
soit prise par vous qui saurez I'aimer, la diriger, la protéger, la
comprendre comme elle mérite de I'étre...

--Merci! fit-il tout bas, bouleversé par I'accent dont elle venait
de parler, qui avait quelque chose de brisé.

Et s’inclinant, il prit sa main et la baisa...

Ni 'un ni l'autre, ils ne parlaient plus, songeurs, n’ayant pas
conscience des minutes qui fuyaient!

Dans le silence de la piece, le timbre de la porte d’entrée ré-
sonna tout a coup.



Lui comme elle, ils tressaillirent, ramenés de trés loin... Elle
secoua la téte et murmura faiblement:

--Ah! javais oublié, apres cing heures, je recois...

Il se levait, incapable d’'une conversation banale devant des
étrangers. Mais déja la porte du salon s’ouvrait et le domestique
introduisait Etienne Dechartres...

VII

Janvier finissait avec une semaine de tres grands froids qui
avaient glacé les lacs du Bois, y attirant aussitot une foule allegre
de patineurs. Et, a travers la vitre relevée de son coupé, la mar-
quise de Maulde s’amusa une minute a considérer leurs sil-
houettes fuyantes d’ombres noires sur la plaine blanche, alors
qu’elle arrivait avec Josette au Cercle des patineurs ou il lui avait
convenu de voir la jeune fille figurer cette aprés-midi-la...

Une apre bise d’hiver soufflait a travers les branches poudrées
de givre, sous le pale soleil qui les irisait; et, bien vite, la mar-
quise, descendue de voiture, se rapprocha des braseros qui flam-
baient joyeusement avec de grandes lueurs fauves, autour des-
quels le cercle était nombreux.

Josette, elle, tout de suite entourée, se faisait attacher ses pa-
tins, insensible a la morsure du froid qui rosait son visage, avivait
Iéclair de ses larges prunelles veloutées. Avec une animation
souriante, elle causait, répondant aux propos des patineuses, ses
amies, immobilisées une minute pres d’elle, aux saluts des
hommes qui venaient solliciter la grace de patiner un moment



avec elle. Toute, elle semblait au plaisir, tres vif pour elle, de glis-
ser sur cette plaine blanche.

Et pourtant une déception venait de détruire tout son plaisir...
Celui que, en son ceeur, elle s’attendait a retrouver n’était pas la.
Quand elle était arrivée, son regard, tout de suite, avait couru sur
la phalange masculine des patineurs dans laquelle, a I’'avance,
elle efit juré qu’elle apercevrait la haute silhouette qu’elle aurait
distinguée entre mille; comme dans la foule méme, elle efit senti
sur elle le regard d'une impérieuse douceur qui attirait vers lui
tout son coeur si jalousement gardé,--qu’il avait conquis
pourtant!...

Elle le savait bien, maintenant. Elle comprenait le pourquoi de
ce rayonnement de soleil qu’elle avait dans I’ame quand elle le
rencontrait... Et elle 'avait bien souvent rencontré pendant les
deux derniers mois; comme si quelque secrete volonté s’appli-
quait sans cesse a les rapprocher. Elle sentait bien qu’elle n’efit
plus rien souhaité s’il lui avait demandé sa vie, qu’elle lui ett
donnée avec une foi infinie.

Mais la lui demanderait-il jamais? Ghislaine qui, seule,
connaissait le secret que nul ne devait soupconner méme, Ghis-
laine ne semblait pas croire qu’elle révat I'impossible. Elle lui
avait dit:

--Aie confiance en moi et attends!...

Et parce que la jeune femme avait parlé, enveloppée par la
maternelle protection qui la mettait divinement en paix, elle at-
tendait, heureuse, que, pour elle, sonnat enfin I'heure exquise
entre toutes...



Car elle savait bien aussi qu’avec nulle autre, Marc de Bresles
n’était ce qu’il se montrait avec elle. Son intuition de femme ne la
trompait pas. Avec une allégresse mystérieuse, apres chacune de
leurs rencontres, elle sentait leurs deux pensées, leurs deux
ames, leurs deux vies plus proches...

Aujourd’hui, il n’était pas la! Pourquoi... Pourtant, a I'Opéra,
devant lui, Mme de Maulde avait, la veille méme, parlé de cette
séance au Cercle des patineurs... Sa raison lui murmurait que
bien des motifs avaient pu le retenir, mais aucune réflexion ne
pouvait apaiser son regret qu’il fiit absent...

Elle en eut conscience et un petit sourire de pitié pour elle-
méme glissa sur ses levres:

--Et c’est moi la fiere Josette qui en suis venue la! Heureuse-
ment, personne ne le sait...

Non, personne n’en elit eu I'idée cette apres-midi-la, tant elle
semblait s’amuser des courbes savantes qu’elle accomplissait,
conduite par un habile patineur que sa souplesse ravissait et qui,
s’il I'avait osé, elit protesté quand elle I'arréta tout a coup, se
croyant appelée par Mme de Maulde... Mais c’était une autre voix
que celle de la marquise qui avait prononcé son nom...

Elle tourna la téte et une joie lui fit bondir le cceur. Marc était
la qui la regardait, venait a elle, lui tendait la main et, tout en la
saluant, demandait avec une priere dans les yeux:--N’est-ce pas
mon tour maintenant?

Elle eut un sourire qui faisait d’elle, soudain, ’éternel et char-
meur sphinx féminin.



--Votre tour?... Mais étes-vous bien siir de ne pas 'avoir laissé
passer?... Il est tres tard, vous savez.

--Oh! oui, je sais!...

Plus bas, de son accent de sincérité absolue, il avait dit cela;
et, en elle, pénétra tout a coup la certitude tres chere qu’il avait
autant qu’elle-méme désiré la minute qui les réunirait. Alors, elle
lui abandonna ses deux mains, et, d’'un élan large et puissant qui
ressemblait a un envolement, il I'entraina sur I'étendue blanche,
moirée de reflets bleus. Sans volonté, dans la douceur de la mi-
nute présente, elle se laissait conduire, grisée délicieusement par
la conscience qu’il était 1a pour elle seule, par le bleu pur de ce
ciel d’hiver, par la lumiere blonde du pale soleil, par le souffle de
Pair vif qui lui fouettait le visage, jetant sur la peau une clarté
plus rose.

Parce qu’elle lui répondait seulement en petites phrases
courtes, il se pencha un peu vers elle, cherchant son regard,--
comme un altéré aspire a la source vive. Il 'apercut toute fine
dans sa veste de fourrure, fraiche autant que les roses de Nice
qui, pres du col, en étoilaient le duvet sombre, une expression de
réve sur son jeune visage. Et, jaloux de la songerie qui la lui enle-
vait, il demanda avec une douceur dominatrice:

--A quoi pensez-vous, si grave?

Mais avant qu’elle lui eit répondu, un traineau mal dirigé ar-
rivait sur eux tres vite, tellement qu’elle fut frolée et chancela. Il
la retint d’'un geste siir, avec une exclamation si effrayée qu’elle
tressaillit. Jusqu’a cette minute, elle efit cru que Ghislaine seule
était capable de s’inquiéter ainsi, qu'une ombre méme de danger



leffleurat... Elle vit qu’il avait pali et son cceur se mit a battre, en
sa poitrine, a larges coups.

--Vous n’avez pas été heurtée? Vous n’étes pas blessée?

--Oh! non! pas du tout... J’ai seulement été un peu saisie. Et je
suis confuse de vous avoir fait peur pour moi...

Confuse, mais heureuse aussi... heureuse a ce point quune se-
conde, elle ferma les yeux, effrayée de ce qu’il pouvait y lire...
Ainsi conduite par lui, dont elle sentait autour d’elle I'infinie sol-
licitude, elle avait 'impression d’étre emportée en plein réve... Il
répétait de la méme maniere, doucement souveraine:

--A quoi pensez-vous?

Avant que sa volonté efit arrété ses paroles, elle murmura
lentement:

--Je pense que j’irais ainsi au bout du monde...

--Vous me laisseriez vous emmener partout ou je le souhaite-
rais, méme dans les pays sauvages ou j’ai aimé a vivre?...

Sans tourner la téte vers lui, elle répéta avec une sorte de gra-
vité frémissante:

--Oui, je me laisserais emmener, parce que je pense que si
vous le faisiez, c’est que je vous en aurais donné le droit...

Brusquement, il cessa de patiner, larrétant ainsi, et, avec une
ardente volonté, il chercha le regard qui se dérobait. Il avait la
sensation nette que la minute décisive d’ou dépendait son avenir,
dont il devinait I'approche depuis des semaines, cette minute-la



était venue; que son avenir, il ne pouvait plus le concevoir sans
que Josette de Moraines en fiit le bonheur méme...

Il implora:

--Je vous en supplie, donnez-moi vos yeux pour que j'y lise la
vérité... Savez-vous ce que vous venez de dire?... ce que vous me
laissez espérer?...

Elle ne répondit pas, ses levres tremblaient, mais, dans le vi-
sage que ’émotion faisait tout blanc, les yeux parlaient, lumineux
d’une clarté d’aurore...

Immobile comme lui, elle se tenait toute droite, recueillie dans
I’enivrante certitude qu’elle allait entendre les mots dont elle se
souviendrait aussi longtemps qu'un souffle I'animerait, méme
fiit-elle devenue une vieille, tres vieille femme... Comme lui, elle
avait oublié tout ce qui n’était pas eux... Méme en son ame a elle,
le souvenir chéri de Ghislaine avait reculé, pali, effacé par la
splendeur du présent...

Il répéta:

--Savez-vous ce que vous me faites espérer? Je vous en sup-
plie, répondez-moi! Est-ce vraiment...

A son tour, il hésitait. Et ce fut elle qui répéta:
--Est-ce vraiment...

--Est-ce vraiment que vous me permettez de vous aimer?...
Auriez-vous foi en moi pour me confier votre vie, afin que, de
toute mon ame, de toutes mes forces, je m’emploie a la rendre
heureuse?...



--Si vous m’aimiez comme je vous aimerais, je serais heureuse
a ne plus rien souhaiter d’autre!

Lentement, avec une sorte de passion grave, sa jeune voix arti-
culait les mots. En 'ame méme de Mare, ils résonneérent... A
peine, pourtant, il osait y croire...

--Josette, je vous comprends bien, dites?... Répétez-le que
vous voulez bien consentir a devenir ma femme?

Du méme accent, elle dit:

--Ce serait pour moi le bonheur que, de toute mon ame, je dé-
sire vous donner...

Cette fois, il ne doutait plus. Etroitement, il enveloppa dans
les siennes les mains frémissantes qui s’abandonnaient... En son
coeur d’homme, chantait la méme joie divine qui palpitait éper-
dument en elle... Pour aucune femme,--méme pour Ghislaine,
dont il avait aimé la grace et le fier courage,--il n’avait éprouvé
aucun sentiment comparable a celui qui 'amenait vers cette en-
fant dont la jeunesse I'enivrait... Jeunesse de 'ame, jeunesse de la
pensée, jeunesse de tout I'étre dans la merveilleuse fraicheur de
la vingtiéme année... A travers le temps, les soucis, les épreuves
qui lavaient durement trempé, il était venu a elle, la fiancée
d’élection, pour qu’elle lui fiit donnée, incarnation radieuse de
son bonheur humain...

Et une telle réalité, entrée ainsi subitement dans sa vie, lui
semblait si belle,--a n’y point oser croire!--que, malgré lui, il pria
encore, sans détacher les yeux du cher petit visage:

--Répétez-moi que vous voulez bien étre ma Josette, a moi,
mon amour, mon unique... Vous qui, depuis des semaines, étes



pour moi la tentation vivante!
Elle murmura:
--Pourquoi?

--Parce que javais peur d’étre repoussé et de perdre ainsi
méme le droit de vous voir... Josette, ma précieuse petite Josette,
vous ne craignez donc ni les années que j’ai plus que vous, ni
mon méchant caractére, dont j’ai bien peur de n’arriver jamais a
me corriger tout a fait?... Vous me pardonnerez d’étre jaloux de
tout ce qui vous effleurera méme, jaloux de vous garder pour moi
seul, d’étre le premier dans votre cceur, parce que vous serez pour
moi la seule, 'ame méme de la vie...

Elle eut un rayonnant sourire:

--Il faudra bien que je vous pardonne, puisque c’est ainsi,
seulement, que je sais aimer, moi aussi...

Oui, ainsi elle avait aimé Ghislaine... En cette minute, elle
l'avait oublié, et il lui semblait qu’elle allait aimer pour la pre-
miere fois...

Inconsciemment, dans un instinctif désir d’étre plus seuls, ils
reprenaient, sur la glace, leur course, pareille a un vol, fuyant les
couples qui les eussent troublés dans la douceur de I'heure
exquise...

Une voix, tout a coup, a l'oreille de Josette, la fit tressaillir
comme une note fausse. Au passage, une amie lui jetait, avec une
flamme de malice dans les prunelles:

--Josette, Mme de Maulde se plaint que M. de Bresles vous ac-
capare, et elle vous réclame parce qu’il est tard!



Etait-il tard? Elle regarda autour d’elle avec des yeux de créa-
ture soudain réveillée. Y avait-il des années ou une seconde que
Marc l'avait emmenée pour lui dire les paroles divines?... Le so-
leil s’était caché. Une brume voilait les lointains, et, sur le ciel,
devenu d’un gris morne, les arbres profilaient maintenant leurs
branches givrées... Pourtant le paysage assombri demeurait pour
elle lumineux comme une vision d’apothéose. Marc la contem-
plait... Ah! il était bien a elle comme elle était bien a lui!...

Il la ramenait. Doucement, elle dit:

--Ne parlez pas encore maintenant a grand’'mere. Je veux que
Ghislaine apprenne la premiere... Si vous saviez ce qu’elle a été
pour moil...

Il inclina la téte, tressaillant au nom de la jeune femme.

--Moi aussi, j’ai envers elle une dette dont je ne pourrai jamais
m’acquitter!... Cest elle qui m’a donné 'audace d’aller a vous, ma
précieuse petite aimée, qui m’a permis d’espérer, qui a tout fait
pour nous rapprocher...

--Ghislaine, 6 ma Ghislaine chérie! murmura Josette.

Une reconnaissance passionnée la bouleversait toute. Elle efit
voulu étre blottie déja contre 'amie qui avait été pour elle la plus
dévouée et la plus aimante des meres, pour lui dire, dans ses bai-
sers, quelle gratitude infinie elle avait plein le cceur pour elle!...

Mais, d’abord, il lui fallait remplir bien correctement son per-
sonnage de fille du monde devant le cercle qui entourait sa
grand’'mere, cacher a toutes les curiosités, son allégresse déli-
cieuse; puis, pendant le retour vers Paris, répondre aux propos
de Mme de Maulde, a ses questions imprévues, a ses réflexions...



Heureusement pour elle, la marquise offrait a une amie de la ra-
mener; et ainsi elle allait pouvoir revenir, recueillie en son réve;--
ce réve qui était une réalité!

La voiture roula vers Paris. A peine, elle entendait la conversa-
tion engagée pres d’elle. Avec de grandes prunelles qui son-
geaient, elle regardait fuir le chemin familier a sa vue; et, tout
bas, par instants, elle se prenait a se demander si elle était vrai-
ment la méme Josette qui, trois heures plus tot, avait traversé ces
avenues, suivi ces rues sans que nulle obscure divination 'avertit
que l'inoubliable minute approchait... Un désir s’avivait en elle de
retrouver Ghislaine, de lui tout dire...

Désir si impérieux que, aussitot ramenée par la marquise,
sans prendre méme le temps de quitter ses vétements de sortie,
elle se dirigea vers la chambre de la jeune femme:

--Ghislaine, je puis entrer?
--C’est toi? chérie. Tu n’as pas eu froid? Je...

En parlant, elle avait relevé sa téte inclinée vers le bureau ou
elle écrivait; mais, brusquement, elle s’interrompit... Sur le visage
de Josette, une telle lumiere rayonnait, qu’elle eut I'intuition que
Marc avait parlé...

D’un geste vif, elle repoussa les feuilles éparses devant elle.
Ah! quelle misere était 'ceuvre que son imagination créait, au-
pres du roman qui vivait 1a, tout pres d’elle...

--Josette, mon enfant chérie, qu’y a-t-il?

Elle I'attirait dans ses bras, loin de la clarté de la lampe, sur le
petit canapé placé dans 'ombre; mais Josette se laissa glisser aux



genoux de la jeune femme et, comme au temps ou elle était petite
fille, elle mit sa téte contre ce cceur qui lui avait tant donné...

--Maman, ma Ghislaine, _il_ m’a demandé d’étre sa femme...
Nous sommes fiancés... Et ¢’est divinement bon!

Ghislaine ne répondit pas, brisée par une émotion qui, sou-
dain, lui remplissait la gorge de sanglots... Mais ses levres trem-
blantes se posérent sur le petit visage chéri, fermant les yeux qui,
triomphalement, disaient le bonheur sans nom entré dans la
jeune ame pour y effacer, en souverain, toutes les autres joies. En
son souvenir, une phrase tintait, jaillie d'un passé qui s’achevait,-
-une phrase enfantine que Josette, petite fille, lui disait parfois:

--Maman, je voudrais ne jamais me marier pour n’aimer per-
sonne autant que vous...

Oh! 'ironie supréme d’avoir ce souvenir quand ’ame de I'en-
fant mourait en Josette, a qui venait de naitre une ame de
femme.

Elle murmura, Josette, toujours étroitement serrée contre
elle:

--Tu es heureuse? ma bien-aimée petite.

--Oh! oui, bien heureuse!... comme je ne pensais pas qu’on pit
'étre...

Ghislaine tressaillit. Elle avait la sensation bizarre que Josette,
sa Josette si tendre! lui marchait sur le cceur... Ainsi les enfants,
ivres de leur plaisir, piétinent, sans les voir, les fleurs qu’ils font
mourir...



Pourtant, elle se pencha vers la téte chéere, et, d'un geste qui
ressemblait a une bénédiction, elle effleura d’'une croix le front
levé vers elle, disant trées bas:

--Sois heureuse longtemps, toujours, ma Josette. Que Dieu te
donne la part de bonheur humain qu’il ne m’a pas accordée...
Qu’il te récompense de ce que tu as été pour moi depuis des
années...

--Maman, je ne faisais rien qu’étre heureuse et reconnaissante
de votre affection et de votre bonté infinies! Ah! Ghislaine, ma
Ghislaine, je veux que vous soyez heureuse a votre tour, comme
je le suis!

Elle dit d'un étrange accent, de la méme voix assourdie:

--I1 est trop tard!... Mon bonheur, c’est le tien, ma petite ai-
mée. Et il m’est précieux plus que le mien ne me le serait...

--Ah! maman! maman!... ma _vraie_ maman!

Passionnément, elle embrassait la jeune femme, étreinte jus-
qu’'a I'angoisse, par le sentiment de son impuissance a écarter
d’elle toute tristesse.

Ghislaine demanda:
--Il t’a parlé... tant6t?

--Oui... cela est venu par hasard... pendant que nous patinions
ensemble... pour une simple phrase!... Ce soir seulement, il verra
grand’'mere. A vous, ma Ghislaine chérie, a vous, la premiere, je
voulais dire mon bonheur, puisque je vous le dois...



Que disait-elle 1a?... Certes, pourtant, elle ne pouvait savoir a
quel point c’était ’absolue vérité...

Toujours agenouillée pres de la jeune femme, ses yeux pleins
d’'une immense tendresse levés vers elle, Josette continuait:

--Ghislaine, il m’a dit que c’est vous qui l'aviez encouragé a
songer a moi, qui lui aviez laissé espérer qu’il ne serait pas re-
poussé comme les autres... Que, sans vous, qui me connaissez
mieux que personne, jamais il n’aurait osé venir a moi!... Oh!
Ghislaine chérie, jamais je ne vous aimerai assez pour vous mon-
trer, méme un peu, ma reconnaissance de tout ce que vous avez
fait pour moi... une enfant a qui vous ne deviez rien, une étran-
gere?... Et cela, depuis le premier jour ou vous m’avez connue!
Ghislaine, que pourrais-je donc faire pour vous a mon tour?...

La main de Ghislaine se posa sur les cheveux de la jeune fille:

--Ce que tu pourras, mon enfant chérie?... Te souvenir que, toi
partie, ma chere petite Joie, je demeure seule, toute seule, sans
mari, sans enfant, sans avenir, et me faire encore, généreuse-
ment, largement, le don de ta tendresse, qui est ma part de bon-
heur... Tu ne ressembleras pas a ces heureux qu’absorbent telle-
ment leurs propres joies qu’ils n’ont plus méme conscience des
tristesses, des isolements, des déceptions qui souffrent pres
d’eux... Tu peux ne pas m’abandonner, ne pas te détacher de ta
Ghislaine, parce que tu seras aimée autant que tu las pu
souhaiter...

Josette se redressa, frémissante:

--Vous abandonner! me détacher de vous! Oh! maman, ma
Ghislaine, ma seconde mere!... Comment pouvez-vous dire



méme pareille chose?... Est-ce quune fille se détache jamais de
sa mere? Avant d’étre a personne autre, je suis a vous qui m’avez
élevée, qui avez créé la Josette que je suis, celle qui a mérité
d’étre choisie et aimée par _lui!_... Ah! je ne serais pas digne que
vous m’appeliez jamais plus votre enfant, si je devais vous aimer
moins, parce que, grace a vous, ma Ghislaine chérie, je possede
un bonheur qui est votre ceuvre, que vous me donnez, comme
vous m’avez donné toutes les plus exquises, les plus fortes, les
plus profondes joies de ma vie de jeune fille... Vous me croyez,
n’est-ce pas? maman. Vous sentez bien que je vous parle avec
tout mon cceur, qui est, qui restera a vous... Est-ce que je pour-
rais étre jamais heureuse sans vous? Dites que vous me croyez,
maman...

Ghislaine inclina la téte et, d'un geste de meére, attira la jeune
fille sur sa poitrine,--de ce méme geste qu’elle avait eu autrefois
quand, en son ame, elle I'avait adoptée, pauvre petite fille délais-
sée... Mais, obscurément, une souffrance 1’étreignait... Oui, Jo-
sette était sinceére. Mais, que savait-elle encore de son propre
cceur?... Dans le monde nouveau ou elle allait entrer, délicieuse-
ment enivrée, resterait-elle la Josette qui 'avait aimée avec tant
de chaude, de délicate, de juvénile tendresse?... L’avenir,--et un
avenir bien proche,--allait impitoyablement lui révéler si cette ar-
dente affection n’avait été, hélas! quun fragile enthousiasme de
jeune créature, égoistement avide d’étre aimée, ou si vraiment
elle avait eu sa source dans une ame profonde, généreuse et fi-
dele, incapable de défaillance, d’oubli, quand elle s’était donnée.

En cet instant, Ghislaine sentait que, désormais, nulle décep-
tion ne pourrait plus l'atteindre, si elle s’était trompée sur la va-
leur de cette jeune ame en qui elle avait eu foi; si 'enfant, deve-



nue femme, heureuse infiniment par 'amour de son mari, s’éloi-
gnait d’elle, dont la tiche était finie, cessait d’étre sa petite
«Joie» dévouée, caressante et tendre, jalouse de lui faire oublier
la misere de sa vie désolée...

VIII

Ils furent mariés deux mois plus tard, dans la fraiche lumiere
d’un renouveau hatif qui gonflait de séve les rameaux vivifiés, et
ouvrait les bourgeons dans une floraison soudaine, éclose aux
premiers soleils de mars.

«Un vrai jour de fétel...» Ghislaine ne prenait plus méme
garde a cette exclamation qui tintait a son oreille comme un iro-
nique refrain. Quel jour de féte était pour elle celui-la, terme du
mystérieux calvaire que son coeur avait gravi depuis des mois!...
Personne d’ailleurs n’aurait pu le soupconner, ni les indifférents
curieux, ni les amis, ni la grand’'meére préoccupée de maintenir
ses premiers droits sur la jeune fille, ni Marc, délicatement affec-
tueux avec elle, comme avec une sceur trés chére, mais absorbé
par I'amour souverain; ni I’enfant elle-méme, toujours confiante
et tendre, mais qui vivait en plein réve, dans la féte incomparable
de ses fiancailles que 'affection de Ghislaine s’était ingéniée a lui
faire inoubliable...

Un vrai jour de féte! Oui, il fallait que 'heureuse petite aimée
elle-méme pensat ainsi, qu’elle ne fiit point troublée en son allé-
gresse par la pleine conscience de I'angoisse qui déchirait un
cceur pres d’elle. Ghislaine savait combien elle en efit souffert,--
inutilement, puisqu’il fallait que les choses fussent ainsi... Et jus-



qu'au bout, elle fut vaillante, comme elle I'avait été pendant
I’épreuve de ces mois de fiancailles ou chaque jour devenait pour
elle une page vivante de I’éternel roman d’amour qu’il lui avait
été refusé de lire.

Elle sut étre souriante pendant I'interminable défilé de la sa-
cristie, pendant la réception qui suivit a ’hotel de Maulde. Elle
eut le courage de ne pas faiblir quand elle-méme vint aider la
jeune fille a revétir le costume de voyage, quand enfin elle la vit
préte a partir, s’attachant a elle étroitement, les yeux brillants de
pleurs, quand elle entendit la voix chére lui murmurer avec une
tendresse éperdue:

--Maman, ma dévouée, ma bien-aimée maman, mercil... Je
vous adore!

Méme ce calme de mort qui semblait la glacer ne ’abandonna
pas quand le bruit sourd de la porte qui se refermait I’avertit que
la séparation supréme était accomplie, que I'enfant, sa petite
«Joie», était partie...

Toute son ame lui faisait mal, mais elle n’avait pas une larme.
Incapable d’entrer encore dans la chambre désormais déserte,
ou, pendant des années, Josette avait apporté la lumiere de sa
jeune vie, elle revint dans la piece méme ou elle avait appris les
fiancailles, ou, sur sa table de travail, il y avait le portrait qu’elle
aimait par-dessus tous les autres, celui de Josette petite fille,--sa
Josette a elle... Non pas celle de Marc de Bresles, qu’il emmenait
rayonnante sous les larmes.

Et lasse infiniment, elle s’assit devant I'image chérie.



Par la fenétre entr’ouverte, un souffle tiede I'enveloppa, ou
flottaient un parfum vague de violette, une senteur de verdure
fraiche... Machinalement, elle regarda vers le ciel tout bleu, le
doux ciel printanier d’ou tombait une clarté blonde sur les
pousses fréles qui buvaient le soleil...

Ah! c’était bien la journée qu’il fallait pour mieux enivrer les
époux de leur bonheur en son exquise aurore; une de ces jour-
nées qui font frémir I'étre des jeunes et réver leur coeur,--une
journée, 6 Dieu! pareille a celles que, jadis, les vingt ans de Ghis-
laine de Vorges avaient tant aimées a travers tous les espoirs
dont sa jeunesse confiante se leurrait divinement...

Elle en eut soudain le brusque ressouvenir et un regret déses-
péré lui déchira le coeur de toutes ces joies qui lui avaient été re-
fusées et qu’elle ne posséderait jamais, jamais... Jusqu'au plus
profond de I'ame, elle se sentait broyée par 'affreuse impression
de sa solitude, ou la vie, la rejetait encore une fois, pauvre épave
humaine, a qui nul port hospitalier ne s’était ouvert pour
jamais...

Maintenant sa jeunesse finie, sans avenir de femme, il lui fal-
lait se reprendre a vivre dans I’horrible isolement de celles qui
n’ont ni époux, ni enfant, ni famille... Il lui fallait continuer sa
route déserte, sans rien demander a personne, sans avoir méme
le droit de souhaiter pour réchauffer son cceur, une part de la vie
de son enfant, devenue femme, si celle-ci, spontanément, ne la
lui donnait point...

Un souvenir tout a coup la hantait, celui d'un réve mauvais
fait quelques jours plus tot, ou lui était apparue une Josette indif-
férente, fuyante, lointaine, qui, appelée par elle lui jetait d’'une



voix breve «qu’elle était trop exigeante de la vouloir encore a ses
cOtés, ayant eu une bien large part de sa tendresse jadis...»

Elle secoua la téte pour échapper a la vision menteuse. Mais,
instinctivement, elle murmurait, les yeux attachés sur la Josette
qui l'avait tant aimée:

--Mon enfant chérie, te souviendras-tu toujours que ta Ghis-
laine n’a que toi au monde, a qui elle a donné son temps, sa pen-
sée, son ceeur, sa vie, bien plus absolument que tu ne le sauras ja-
mais?... Reste-lui fidele, 6 ma «toute petite»... Rappelle-toi
quelle est bien seule, toi partie... Ne 'oublie pas tout a fait parce
que tu es heureuse comme elle a tant souhaité que tu le sois...

Oui, depuis cinq années, elle avait vraiment vécu pour le seul
bien, pour le seul bonheur de cette enfant, et elle pouvait avoir
conscience que sa promesse au comte de Moraines avait été rem-
plie,--et au dela!

Aujourd’hui, elle payait durement les joies de son illusoire ma-
ternité. Pourtant, elle ne regrettait rien de ce qui avait été. Quel
meilleur usage etit-elle fait de sa vie sans but? Lorsqu’elle avait
accepté pour sienne la petite créature orpheline qui s’attachait a
elle jalousement, elle avait eu I'étrange intuition qu’elle allait ain-
si au-devant de nouveaux chagrins... Elle savait maintenant que
cette intuition ne l’avait pas trompée, et, tout bas, elle redoutait
lavenir qui la meurtrirait peut-étre encore parce qu’elle avait
trop profondément donné son cceur a Josette de Moraines. Soit!
a l'avance, elle I'acceptait, s’il devait en étre ainsi... Méme si ab-
sorbée par son bonheur, inconsciente du mal qu’elle lui faisait,
Josette se détachait d’elle, malgré tout, elle lui demeurerait dé-



vouée infiniment, comme le sont les méres... Seulement, alors,
elle ne pourrait plus avoir foi en aucune affection...

Oui, peut-étre, ¢’avait été folie a elle de se consacrer toute a la
tache acceptée, avec cette dédaigneuse insouciance de sa propre
destinée... Mais cette folie qui avait été la joie et peut-étre le salut
moral d'une jeune vie, elle savait bien qu’elle efit été préte a la re-
faire méme avec la révélation du prix dont elle la paierait...

Car elle était de celles pour qui aimer, c’est se dévouer--et
souffrir...

PARIS.--TYP. PLON-NOURRIT ET Cie, 9, RUE GARAN-
CIERE.--16022.
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