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I

Très attentive, le visage sérieux, sans un geste, Ghislaine de
Vorges avait écouté les explications que lui donnait le notaire,
Maître Chauvelin.

Quand il se tut, un silence d’une seconde tomba dans le grand
cabinet, sobrement riche. A travers les vitres, vibrait la rumeur
de Paris, exclamations anonymes, bruit confus de paroles dans la
rue, roulement assourdi des voitures sur l’asphalte. Puis la voix
grave de Ghislaine, une belle voix de contralto, s’éleva:

--Alors, pour résumer ce que vous venez de me dire, monsieur,
de la fortune de mon père et de celle de ma mère, il me reste en‐
viron quatorze cents francs de rentes... tout au plus?

Le notaire inclina la tête:

--Oui, mademoiselle, comme vous venez de pouvoir vous en
rendre compte vous-même.

Ghislaine, cette fois, ne répondit pas. Avec des yeux qui ne
voyaient pas, elle considérait fixement les flammes qui jetaient
de grandes lueurs joyeuses dans la cheminée et allumaient des
reflets fauves sur le crêpe de sa robe de deuil, moirant de lu‐
mières l’ondulation blonde des cheveux, sous le voile sombre du
chapeau.

Le notaire, tout en feuilletant ses papiers, l’observait discrète‐
ment avec un complexe sentiment fait d’intérêt, de respect, de
sympathie compatissante pour cette belle vaillance de femme qui



ne faiblissait pas devant l’évidence d’une ruine absolue. Mlle de
Vorges eût-elle, jusqu’à cette heure, conservé quelque illusion,
elle savait maintenant, à n’en pouvoir douter, que son père, le
brillant général de Vorges, la laissait orpheline, sans autres res‐
sources que cette misérable rente de quelques cents francs, pour
ne s’être jamais inquiété de l’avenir et avoir dispersé, avec une
parfaite insouciance, le peu de fortune qu’il possédait en patri‐
moine. Il était de la race de ceux qui disent ou pensent: «Après
moi, le déluge!»

Pourtant, si léger fût-il, il avait--à sa manière--une très vive af‐
fection pour cette fille unique dont la destinée le préoccupait si
peu. Il était singulièrement fier de sa belle Ghislaine, comme il
l’appelait volontiers; il avait l’orgueil de son intelligence, de sa
grâce, de son élégance raffinée et, jamais, ne trouvait nul parti
digne d’elle; ravi, en somme, de pouvoir la garder près de lui,
âme charmante de son foyer, femme exquise qui faisait, de son
salon, un milieu où les plus difficiles tenaient à honneur d’être
reçus. Parce qu’elle semblait ne pas souffrir de ne devenir ni
épouse ni mère, l’idée ne l’effleurait pas qu’elle eût pu désirer une
destinée autre...

Maintes fois, Maître Chauvelin avait entendu, à ce sujet, ses
déclarations auxquelles toute réponse était inutile, les objections
glissant sur cet homme incapable de se restreindre dans ses goûts
de luxe et de dépense, de tenir compte de la question d’argent,
même par affection pour sa fille. Avec une indifférence dédai‐
gneuse, il laissait les années s’écouler, fort de la confiance que,
nécessairement, «tout s’arrangerait toujours.»

Tout s’arrangerait! Cette phrase, que Maître Chauvelin avait
entendue bien souvent dans la voix brève du général, lui traversa



soudain le souvenir, tandis qu’il observait Mlle de Vorges.
Comment les choses allaient-elles s’arranger à son égard? Que
deviendrait-elle? Un mariage seul pourrait l’enlever à la terrible
situation où la jetait la mort subite de son père. Mais combien y
avait-il d’hommes capables d’épouser une fille ruinée, sans nulle
espérance de fortune,--surtout, parmi ceux qui, par la naissance
et l’éducation étaient de son monde!

Sans doute, de vieille date, il était avéré, dans la nombreuse
phalange masculine reçue chez le général de Vorges, que sa très
séduisante fille était tout le contraire d’une héritière, puisque, ses
vingt ans déjà loin, elle n’était pas mariée, toute charmante
qu’elle fût.

Car elle était charmante! En sa qualité d’homme et de notaire
très parisien, Maître Chauvelin était connaisseur, et il savait que
les plus difficiles eussent, comme lui, remarqué sa grâce de
femme d’une distinction rare et fine, l’indéfinissable séduction
du visage dont la vie et l’épreuve avaient pâli la peau transpa‐
rente, laissant leur empreinte dans l’expression profonde du re‐
gard, dans la mélancolie grave, un peu amère de la bouche... Re‐
gard, lèvres de femme qui a beaucoup compris, senti, qui ne
connaît plus les illusions; mais aussi de vaillante qui ignore les
lâchetés, les compromis de conscience, et oserait regarder en face
la pire destinée!

Les secondes fuyaient, lourdes des pensées inexprimées de ces
deux êtres qui, très clairvoyants l’un et l’autre, mesuraient la
grave question d’avenir.

Une bûche s’écroula dans la cheminée en crépitant. Ghislaine
dressa la tête, rejetée toute, brusquement, dans la réalité de



l’heure présente, et une faible rougeur lui monta aux joues.

--Je suis confuse, monsieur, d’abuser ainsi de votre temps. Je
m’oublie à réfléchir chez vous...

--Je vous en prie, mademoiselle...

--C’est que vous m’avez appris une chose bien grave pour moi,
l’obligation toute nouvelle où je vais me trouver de me pourvoir
de quelque moyen d’existence. Et je suis très novice en la
matière...

--Voulez-vous me permettre, mademoiselle, de vous assurer
de tout mon dévouement si je puis vous être utile en quelque
chose?

Elle eut un léger signe de tête qui remerciait.

--Peut-être, en effet, monsieur, aurai-je à recourir à votre obli‐
geance. Mais je ne sais nullement ce que je vais faire... J’en suis
seulement à me demander, avec un peu d’effroi, comment je
pourrai m’y prendre pour gagner ma vie, moi qui, jusqu’ici, n’ai
été qu’une sorte de créature de luxe... Enfin, je vais chercher!

Elle se levait. Craignant d’être indiscret, Maître Chauvelin ne
tenta pas de donner un avis qu’on ne lui demandait pas. Qu’eût-il
dit, d’ailleurs? De banales paroles d’espoir auxquelles il ne
croyait pas, son expérience lui faisant juger à quelles difficultés
allait se heurter cette élégante créature, soudain jetée aux prises
avec une besogne de mercenaire.

Pas plus que lui, elle ne devait s’illusionner; les divers entre‐
tiens qu’il avait eus avec elle, la lui avaient révélée d’une clair‐



voyance sceptique pour juger les gens et les choses, qui semblait
presque étrange chez une femme, en somme, aussi jeune.

Profondément, il s’inclina sur la main qu’elle lui tendait, d’un
geste très franc, disant:

--Je vous remercie encore, monsieur, de tous les renseigne‐
ments, des explications que vous m’avez donnés avec tant d’obli‐
geance depuis plusieurs semaines. Et, à l’occasion, je me permet‐
trai encore de recourir à votre expérience, puisque vous voulez
bien m’y autoriser.

--Je vous serai infiniment reconnaissant toujours, mademoi‐
selle, de votre confiance.

Il s’effaçait pour la laisser passer. Elle le salua. Son regard em‐
brassait une dernière fois le grand cabinet somptueusement sé‐
vère où elle venait d’apprendre que, désormais, elle appartenait à
la classe des humbles qui doivent dépendre des autres, s’ils
veulent avoir leur pain quotidien.

Cette idée courut en sa pensée, et un tressaillement secoua ses
nerfs trop tendus. Elle se détourna et, derrière elle, la porte re‐
tomba sourdement.

Elle était seule, la pénombre de l’escalier un peu obscur l’enve‐
loppait. Machinalement, elle s’arrêta, brisée soudain par une
sorte d’infinie lassitude qui éveillait en elle un invincible désir de
s’asseoir là, dans cette ombre et ce silence, de s’y endormir pour
oublier, pour ne plus connaître le supplice de réfléchir sans re‐
lâche aux mêmes sujets douloureux.

Oublier! Quel rêve impossible! Est-ce qu’elle pouvait oublier
les épreuves qui s’appesantissaient sur sa vie, oublier ce que ce



notaire lui avait appris avec une précision inexorable? Les pa‐
roles bourdonnaient encore à son oreille, lui répétant ce dont elle
avait la prescience, depuis que la mort inattendue de son père,
enlevé par une congestion pulmonaire deux mois plus tôt, l’avait
obligée à compter désormais sur elle seule. Comment avait-elle
eu cette faiblesse d’espérer qu’elle s’exagérait une situation
qu’elle savait grave? Maintenant, elle en avait pleine conscience.
Les dettes de son père payées, tout juste, il lui restait de quoi ne
pas mourir de faim; elle, Ghislaine de Vorges, qui, quelques mois
plus tôt, était l’une des femmes les plus recherchées de Nancy, où
son père tenait garnison, son salon recevant la société la plus
aristocratique de la ville...

Un frémissement l’ébranla encore. Mais elle se domina aussi‐
tôt. Quelqu’un descendait, venant d’un étage supérieur. A quoi
songeait-elle donc de demeurer ainsi, sur ce palier, s’exposant à
la curiosité du premier passant venu?

Lentement, elle se prit à descendre les marches, arriva sous la
porte cochère. La bise âpre d’hiver lui cingla le visage, dissipant
l’espèce de torpeur angoissante qui l’avait abattue.

Devant elle, enchâssée dans un kiosque, une horloge marquait
dix heures et demie. Elle songea:

--Il n’est pas tard! J’ai le temps d’aller sans hâte, en réfléchis‐
sant tout à mon gré, à mon rendez-vous chez Mme Dupuis-Bé‐
henne. J’arriverai de façon à causer avec elle avant le déjeuner.
Elle a beaucoup de relations, beaucoup d’expérience aussi, et elle
pourra peut-être m’aider à découvrir à quoi je pourrai être bonne
pour gagner ma vie.



Gagner sa vie! Ces mots résonnaient dans son esprit comme
une note fausse, meurtrissant en elle d’obscures fiertés de race.
Ses aïeules avaient toutes été des grandes dames délicatement
raffinées, et elle, leur descendante, tressaillait d’une sourde ré‐
volte en se sentant entraînée dans l’humble phalange de celles
qui sont salariées.

A quoi bon cette révolte! Ne savait-elle pas que, devant la né‐
cessité, elle n’avait plus qu’à s’avouer vaincue, en acceptant bra‐
vement sa destinée, avec le courage qui était de tradition chez les
de Vorges? Maintenant qu’elle avançait dans la foule indifférente
des passants, sans illusion, elle voyait ce qu’allait être cette desti‐
née. Maître Chauvelin avait raison. C’était réellement une femme
que Ghislaine de Vorges,--non plus une jeune fille. D’ailleurs, elle
avait grandi sans mère et appris, presque enfant encore, à vivre
repliée sur elle-même.

Pourtant, comme les privilégiés, elle avait eu son heure de
vraie jeunesse, d’exquise foi dans l’avenir, d’espoirs délicieuse‐
ment fous, de griserie juvénile dans le plaisir qu’elle goûtait avec
une avidité de créature vibrante. Très fêtée partout, elle avait cru,
sans en douter, que, parmi ces jeunes hommes si empressés au‐
tour d’elle, il s’en trouverait un, sûrement, qui, pas plus qu’elle-
même, ne mêlerait à l’amour, le méprisable souci d’argent; un
qui ne se préoccuperait point qu’elle eût pour toute fortune son
vieux nom aristocratique et la situation que lui donnait dans le
monde le grade de son père.

Mais le temps et les faits s’étaient chargés de la détromper, de
lui apprendre que, si elle voulait se marier, il lui fallait, fille sans
dot, n’être pas fort difficile. Et comme elle était incapable de don‐
ner sa vie sans amour ni foi, elle avait compris que, selon toute



vraisemblance, elle ne serait, sans doute, pas du nombre de celles
qui connaissent les joies des épouses.

Si cette certitude, acquise impitoyablement, lui avait été
cruelle, du moins, elle avait gardé le secret de la blessure reçue...
Si plusieurs s’étaient étonnés du détachement sceptique que tra‐
hissaient parfois ses paroles, personne, du moins, n’avait pénétré
la profondeur d’amertume, de désenchantement et de tristesse
creusée en elle par ses découvertes de chaque jour qui métamor‐
phosaient, avant l’âge, la jeune fille confiante en une femme sans
illusion.

De plusieurs expériences faites, bon gré, mal gré, elle était sor‐
tie avec un tranquille mépris pour la foule de ces jeunes hommes
si prompts à lui faire leur cour et si dédaigneux de lui offrir leur
nom parce qu’elle était sans fortune; les jugeant désormais à leur
mesure, elle leur avait fermé sa vie et ne leur ouvrait que son sa‐
lon, leur demandant seulement d’y faire bonne figure, quand il
lui avait plu de leur en permettre l’entrée... Écœurée de se heur‐
ter sans cesse à de misérables préoccupations d’argent, à peine
dissimulées parfois, elle en était arrivée à une indulgence infinie
pour la désinvolture de beau joueur qu’apportait son père à dé‐
daigner tout calcul; et, avec une générosité hautaine, elle avait, à
l’avance, accepté les conséquences d’un état de choses dont,
seule, elle porterait le poids. Volontairement, elle avait vécu dans
l’heure présente, se dépensant en véritables prodiges pour main‐
tenir l’équilibre d’un budget sans cesse culbuté par les dépenses
du général, pour recevoir dans un décor d’élégance, aller dans le
monde, y tenir la place qu’exigeaient le nom et le grade de son
père.



Son père! jamais, en lui, elle n’avait trouvé d’appui moral,
seulement une sorte de protection chevaleresque, une courtoisie
d’homme du monde pour une femme étrangère, alliée à une af‐
fection très réelle, très vive et très égoïste. Mais tel qu’il était,--sé‐
duisant et léger,--il lui était cher parce qu’elle était de celles qui
donnent sans même souhaiter recevoir en retour; et sa mort avait
été pour elle une douloureuse épreuve...

Et voici qu’il ne lui était plus même permis de porter son deuil
dans la solitude,--une solitude à peu près absolue, puisqu’elle
n’avait aucun proche parent et que, ne pouvant rester à Nancy,
elle ne retrouvait à Paris--refuge de toutes les misères!--que des
relations mondaines rompues par sa ruine. Le notaire venait de
l’en avertir, les circonstances la jetaient dans la lutte pour la vie.
Et comme un terrible problème à résoudre, cette pensée la te‐
naillait, tandis qu’elle marchait dans la rue claire, qu’allait-elle
faire? Elle ne pouvait cependant se transformer subitement ni en
ouvrière, ni en institutrice, ni en professeur! Alors quoi?

A réfléchir ainsi, une sorte d’épouvante se glissait pour la pre‐
mière fois dans son âme courageuse.

Son regard qui errait, distrait, autour d’elle, se fixa par hasard
et une petite commotion la secoua toute. Sur la plaque d’une
grand’porte, elle venait de lire: _Agence de placement pour insti‐
tutrices et gouvernantes, Mme Saint-Edme_.

Fallait-il entrer là, s’informer? Apprendre tout de suite
comment doivent s’y prendre les pauvres créatures qui cherchent
une place? D’instinct, elle s’arrêta. Une sorte de désir douloureux
de mesurer l’étendue de sa déchéance jaillit en elle, tellement ir‐
résistible, que toute réflexion, toute révolte, toute hésitation abo‐



lie en elle, d’un geste résolu, elle tourna le bouton de la porte in‐
diquée, et entra.

Un timbre vibra éperdument et fit dresser la tête à une vieille
dame en bandeaux gris qui écrivait derrière un bureau. A la vue
de Ghislaine, elle posa sa plume et se souleva un peu sur son fau‐
teuil avec un salut, arrêtant sur l’étrangère de petits yeux per‐
çants, couleur de café. Puis, elle attendit que la visiteuse s’expli‐
quât. Mais soudain, il semblait à Ghislaine que, jamais, sa volon‐
té ne pourrait faire sortir de ses lèvres les mots qu’il fallait pour‐
tant dire.

Étonnée de son silence, la vieille dame se décida à intervenir,
un peu surprise.

--Vous désirez une institutrice ou une gouvernante? madame.

Par un violent effort, Ghislaine parvint à se dominer; mais, en
répondant, il lui paraissait parler d’une autre qu’elle-même.

--Je viens, non pour vous demander une institutrice, madame,
mais pour me recommander moi-même, comme institutrice ou
encore lectrice, ou dame de compagnie.

La vieille femme la considéra une seconde avec une idée vague
que cette inconnue, aux allures de grande dame, se moquait
d’elle; à moins qu’elle n’eût pas toute sa raison. Et, la voix hési‐
tante, elle répéta:

--Vous désirez, madame, une place pour vous?

--Oui, fit machinalement Ghislaine.

Plus aiguë encore, l’impression l’envahissait qu’elle jouait un
rôle dans le cadre inconnu de ce petit parloir trop chauffé où,



près du poêle, un gros chat roux dormait, paresseux.

Force était bien à Mme Saint-Edme de se rendre à l’évidence.
Sans qu’elle en eût conscience, peut-être, son accent changea, se
fit plus bref. Elle interrogea:

--Vous avez été placée déjà?

--Non, jamais.

--Mais vous vous êtes occupée d’instruction? Vous avez l’habi‐
tude de l’enseignement?

--Non, je n’ai pas eu encore l’occasion de donner des leçons.

La vieille dame fronça les sourcils, assujettit ses lunettes et
darda un regard perçant sur Ghislaine.

--Enfin, vous avez vos brevets? Car autrement je ne pourrais
vous recommander.

--J’ai, en effet, autrefois, passé des examens, et je serais ca‐
pable je crois, de surveiller le travail de jeunes enfants, ou perfec‐
tionner l’éducation de grandes jeunes filles...

--Bien, je vais prendre note de cela. Vous connaissez des
langues étrangères? Vous êtes musicienne?

--Je parle l’anglais comme le français et je sais l’allemand et
l’italien de façon à les lire couramment.

Mme de Saint-Edme écrivait, sur son registre, les renseigne‐
ments à mesure que la jeune fille parlait. Elle avait un air de se
tenir en garde contre une surprise. Évidemment Ghislaine lui
semblait une singulière institutrice, point du tout dans la note.



Presque revêche, dardant sur la jeune fille ses petits yeux de
fouine, elle questionna:

--Serez-vous exigeante pour les conditions?

--Les conditions?...

--Oui, les appointements que vous demandez.

Une flambée rose courut sur le visage de Ghislaine. Instincti‐
vement, elle dit:

--Je désire qu’ils soient convenables et m’inquiéterai surtout
du milieu qui me sera ouvert... Ce que je souhaite est-il difficile à
trouver?

--Pas autrement facile. Il y a toujours beaucoup plus d’offres
que de demandes. Vous avez, sans doute, des références à
donner?

--Pour?...

--Mais pour que les familles puissent avoir leurs renseigne‐
ments sur vous. Naturellement, elles ne peuvent prendre une
inconnue.

Le ton de la vieille dame devenait presque agressif. Dominée,
malgré elle, par l’aristocratique distinction de Ghislaine, par la
réserve de ses paroles, elle se vengeait de n’oser la questionner en
se montrant désagréable dans toute la mesure de ses moyens.

--Soyez sans crainte, madame, je fournirai aux familles avec
lesquelles vous me mettrez en rapport les renseignements les
meilleurs et les plus sérieux sur mon honorabilité, ma famille,
etc. En ce moment, vous n’avez rien à m’offrir?



--Rien du tout, mademoiselle, qui puisse vous convenir. Le
genre d’institutrices qu’on me demande le plus n’est pas le vôtre.
En général, les familles recherchent surtout les personnes d’ap‐
parence modeste qui tiennent tout naturellement la place un peu
effacée, de second plan, qui est la leur; celles qui sont pour les
enfants, les jeunes filles qu’elles accompagnent, de véritables
chaperons, très sérieux. Si j’osais me permettre de vous adresser
un conseil, je vous recommanderais une très grande simplicité de
costume, d’allures, quand vous aurez à vous présenter dans une
place... Je...

Sans en avoir conscience, Ghislaine regardait la vieille dame
d’un tel air, qu’elle s’arrêta court. D’un geste effaré, elle saisit son
porte-plume et baissa le nez sur son registre, disant hâtivement:

--Si vous voulez bien me laisser votre nom et votre adresse,
mademoiselle, je vous écrirai, dès que j’aurai une situation à vous
proposer. Cela vous évitera de revenir peut-être inutilement. J’a‐
dresserai mes lettres à Mlle...

Ghislaine hésita. Il lui paraissait impossible de livrer ainsi son
vieux nom pour qu’il demeurât là, inscrit dans les registres d’une
agence de placement... Avec une imperceptible hauteur dont elle
ne se rendit pas compte, elle dit:

--Je repasserai, madame, dans quelques jours. Au cas, cepen‐
dant, où vous auriez besoin de m’écrire, vous pouvez adresser
votre lettre à Mlle de Vorges, couvent des dames de Sainte-Anne.

--C’est...

--Ma meilleure amie. Elle me fera savoir tout ce que j’aurai be‐
soin d’apprendre. Je vous remercie, madame.



Elle eut un signe de tête qui la faisait si grande dame que, de
nouveau, la petite vieille, habituée aux allures différentes de son
humble clientèle, se sentit reprise de la conviction que cette élé‐
gante inconnue s’était jouée d’elle. Dans son étroite cervelle,
jaillit le désir de trouver les mots qui obligeraient cette auda‐
cieuse à avouer sa supercherie. Mais avant qu’elle eût pu les dé‐
couvrir, Ghislaine était sortie, laissant la porte retomber avec un
sentiment éperdu de délivrance. A pleines lèvres, elle respirait
l’air glacé qui n’apaisait cependant pas la brûlure de son visage.

Fiévreusement, elle se mit à marcher d’un pas rapide, pour
laisser plus vite, loin derrière elle, l’odieux parloir où, pour la
première fois, elle venait de connaître l’amertume du rôle de sol‐
liciteuse. Elle savait que, toute sa vie, elle se rappellerait la vul‐
gaire petite pièce surchauffée, les rideaux de mousseline reprisés,
et, devant le bureau, la vieille dame agressive, sa face ronde et ri‐
dée dans ses bandeaux plaqués sous une coiffure d’ouvreuse, ses
yeux couleur de café, plus inquisiteurs encore que les lèvres
minces qui articulaient insolemment des choses trop justes...

Oh! oui, bien justes! Ce que cette femme lui avait dit des quali‐
tés exigées des institutrices, était bien la vérité! Alors, quelles
faibles chances, elle avait de réussir à se faire agréer!

Et, peut-être pour aboutir à un résultat négatif, combien de
fois lui faudrait-il subir un interrogatoire comme celui qui venait
de lui être infligé dont elle demeurait toute frémissante! Jamais
encore, même lorsque le notaire lui avait enlevé ses dernières
illusions, quant aux débris de sa fortune, elle n’avait eu pareille‐
ment conscience de sa ruine, de ce qui allait en résulter pour elle
de blessures d’amour-propre, de déceptions, de froissements in‐



connus, d’humiliations dont elle avait tout à coup la prescience
amère...

II

Là, où elle se rendait, chez Mme Dupuis-Béhenne, elle arriverait
aussi en solliciteuse, mais, du moins, elle savait qu’elle serait ac‐
cueillie en amie par cette femme excellente qui l’avait connue
fillette, alors que son mari était préfet dans la ville où M. de
Vorges tenait garnison. Elle avait reçu de sa part maints témoi‐
gnages d’affection depuis son malheur. Et certes, n’eût été sa ré‐
solution de n’imposer sa triste présence à personne, elle eût ac‐
cepté de bon cœur, en quittant Nancy, l’hospitalité que lui offrait
sa vieille amie, qui habitait maintenant Paris.

Au valet de chambre apparu à l’appel du timbre, elle
demanda:

--Mme Dupuis-Béhenne reçoit-elle?

--Oui, mademoiselle. Si mademoiselle veut entrer, je vais
avertir madame.

Il l’introduisit dans le même petit salon où, si souvent, elle
était venue pendant les séjours qu’elle faisait à Paris avec son
père, où elle s’était vue courtisée autant que femme peut le sou‐
haiter. Cette même glace qui reflétait sa sombre silhouette, avait
reçu autrefois sa triomphante image de jeune fille. Dieu! que ce
passé lui semblait loin, à croire que jamais, il n’avait été le pré‐
sent! Et combien pourtant, il ressuscitait vivant en sa pensée, se



précisait en menus détails qui, tout à coup, surgissaient en foule
dans sa mémoire...

--Ghislaine, ma chère enfant, soyez la bienvenue. Comment
allez-vous?

Il y avait tant de sympathie affectueuse dans l’accent de Mme
Dupuis-Béhenne, dans l’étreinte de ses mains potelées, qu’une
détente se fit dans l’âme de Ghislaine, lui voilant les yeux d’une
buée de larmes. Mais elle ne voulait pas s’abandonner et, sous
l’effort qu’elle faisait pour refouler son émotion, sa voix devint un
peu brève:

--Comment je vais? chère bonne amie... Comme ceux qui
n’ont plus rien à perdre.

--Ma pauvre Ghislaine, oui, vous avez été bien durement
éprouvée!

--Mon amie, ne m’attendrissez pas, je vous en supplie. J’ai be‐
soin de tout mon courage... Pour que je continue à vivre, il faut
vraiment que je devienne insensible, surtout que je ne regarde
pas vers ma future destinée. En ce moment, surtout, elle me don‐
nerait le vertige!

Bien vite, les mains grasses et très blanches de Mme Dupuis-
Béhenne attirèrent les doigts fins de Ghislaine.

--Vous savez, ma bien chère petite, que vos amis n’ont pas de
plus vif désir que celui d’alléger votre chagrin, dans toute la me‐
sure de leurs moyens! Malheureusement, ils ne peuvent surtout
que vous assurer de leur affection et de leur bonne volonté. Vous
m’avez écrit que vous aviez besoin de me parler; vous savez que
je suis toute à vous et que vous me rendrez très heureuse en re‐



courant à moi autant que je pourrai vous être bonne à quelque
chose. Nous allons causer de tout cela. Mais, d’abord, débarras‐
sez-vous de votre manteau et de votre chapeau puisque nous
avons le plaisir de vous avoir à déjeuner.

Ghislaine obéit, et d’un doigt distrait, son chapeau enlevé, elle
souleva les ondulations souples de ses cheveux. Mme Dupuis-Bé‐
henne la regardait, frappée du cerne que le tourment avait creusé
autour des yeux, du caractère de résolution douloureuse qu’avait
pris la bouche, de l’affinement du buste qui, tout en conservant
sa grâce, s’était singulièrement aminci. Soudain, elle avait la per‐
ception nette de tout ce que cette vaillante avait supporté en si‐
lence; et comme elle était foncièrement bonne,--ses innom‐
brables obligés le savaient!--elle se sentit toute en communion
d’âme avec Ghislaine.

Aussitôt que la femme de chambre eut disparu, emportant les
vêtements de sortie de la jeune fille, elle interrogea, avec tout son
cœur:

--Voyons, mon enfant, qu’y a-t-il? Avez-vous donc un nouveau
chagrin?

--Un chagrin, non, mais un souci grave, au sujet duquel il faut
que je vous consulte parce que vous êtes une excellente amie et
que je me trouve dans une situation tout à fait neuve pour moi. Il
va falloir que je gagne ma vie et...

--Que vous gagniez votre vie?

--Oui, je sors de chez le notaire. Les comptes faits, la succes‐
sion de mon père liquidée, il me restera environ quatorze cents
francs de rentes. Et c’est tout!



Mme Dupuis-Béhenne contemplait, effarée, la jeune fille, se
demandant si elle la comprenait bien.

--Ghislaine, est-ce possible? Vous n’exagérez pas?

Un sourire de douloureuse ironie contracta les lèvres de
Ghislaine.

--Je voudrais bien pouvoir me figurer que j’exagère, mais j’ai
vu les chiffres, je ne puis plus conserver une illusion. Depuis bien
des années, j’avais l’idée vague que, mon pauvre père disparu, ma
position ne serait pas brillante; mais vraiment, je ne m’étais pas
imaginé que j’étais destinée à devenir une déclassée... Car c’est le
sort qui m’attend.

--Ghislaine, ma chère enfant, ne parlez pas ainsi. Je suis bou‐
leversée de ce que vous m’apprenez.

Elle avait les yeux pleins de larmes. Ghislaine fut touchée de
cette sympathie si profondément vraie; mais son regard, à elle,
demeura sec. Depuis deux mois, elle avait supporté tant
d’épreuves de toute sorte qu’elle ne connaissait plus l’apaisement
des pleurs. A peine, ses mains abandonnées sur ses genoux
eurent un léger tressaillement, tandis qu’elle répondait:

--Vous êtes effrayée, n’est-ce pas, de me voir aux prises avec
une situation de cette espèce et vous vous demandez, ainsi que je
le fais moi-même, comment je vais pouvoir me tirer d’affaire. Sa‐
vez-vous ce que j’ai fait en venant ici?

--Quoi? Ghislaine.

--Je suis entrée dans une agence de placement.

--De placement?...



--Oui, pour les institutrices, les gouvernantes, non pour les
domestiques, je crois... J’en avais vu l’annonce en passant. Sans
réfléchir, j’ai ouvert la porte pour me renseigner, bien plus
qu’avec l’espoir de trouver là une position quelconque. Mainte‐
nant, je suis renseignée! J’ai la notion parfaite des premières
épreuves qui m’attendent!

L’accent de Ghislaine avait pris une telle intensité d’amertume
que Mme Dupuis-Béhenne la regarda un peu déconcertée; c’était
une Ghislaine inconnue à elle qui se révélait là, et, désorientée,
elle ne savait plus comment lui parler, partagée entre une crainte
instinctive de la froisser et un désir profond de lui témoigner
toute sa compassion. Dans son désarroi, elle interrogea:

--Ghislaine, ma chère, est-ce que vraiment vous voulez être
institutrice?

--Si je veux? Ah! ma pauvre amie, je n’ai pas le choix! Ne vous
ai-je pas dit qu’il fallait que je vive? Que pourrais-je faire? Être
lectrice, demoiselle de compagnie! Car pour demoiselle de maga‐
sin, vraiment le courage me manquerait! Je prendrai ce que je
trouverai... Je n’ai guère les moyens d’être difficile, et la vieille
femme de l’agence vient de me le dire, il y a bien plus de de‐
mandes que de positions. Je vous confierai, de plus, qu’elle ne
m’a guère jugée propre à faire une bonne institutrice...

--Parce que?

--Parce qu’il paraît que je ne suis pas suffisamment... effacée
de tournure et de manières. Ah! elle peut se tranquilliser!
Lorsque je vais avoir, pendant quelques semaines, joué mon per‐
sonnage de solliciteuse, je n’aurai plus les allures, regrettables en
ma situation, d’une femme du monde indépendante. Je serai de‐



venue, je pense, humble à souhait quand j’aurai subi beaucoup
d’interrogatoires comme celui de tantôt!

Un frémissement passait dans sa voix. Mme Dupuis-Béhenne
sentit tout ce qu’elle venait de souffrir, et un regret aigu la mordit
au cœur d’être impuissante devant l’épreuve qui s’abattait sur
cette enfant qu’elle aimait. Instinctivement, elle demanda:

--Ghislaine, n’y aurait-il pas une autre solution?

--Une autre solution? Laquelle? Il n’y en a pas.

--Si; charmante comme vous l’êtes, vous pouvez vous marier.

--Sans un atome de dot? Un pareil conte de fées ne s’est pas
réalisé tandis que j’étais fille,--très recherchée, c’est vrai!--du gé‐
néral de Vorges, il ne se réalisera pas maintenant que je suis une
orpheline ruinée. Non, mon amie, je ne me marierai pas. Ce n’est
pas de ce côté que le salut viendra pour moi. Le seul moyen,
peut-être, d’échapper à une situation dépendante, ce serait d’aller
m’enfouir comme dame pensionnaire dans quelque pauvre
couvent de province où, avec mes misérables quatorze cents
francs, je végéterais, ensevelie toute vivante à peu près.

--Oh! Ghislaine, vous ne feriez pas cela!

--Non, parce qu’un tel sacrifice est au-dessus de mes forces. Je
suis jeune, j’ai la pleine possession, grâce à Dieu! de mon intelli‐
gence et de ma santé, j’accepte de lutter puisqu’il le faut, puisque
me voici jetée dans cette vie dont la perspective me menaçait de‐
puis si longtemps. Les de Vorges ont toujours été braves. J’espère
que je ne serai pas indigne d’eux, si dure que soit la destinée qui
m’attend.



Elle avait parlé avec une âpreté douloureuse, sans un geste.
Fixement, elle regardait vers le cadre lumineux de la fenêtre où le
jour pâle d’hiver filtrait à travers la guipure des rideaux. Mais ses
yeux ne voyaient pas le dessin léger de la dentelle, ni la floraison
d’or des mimosas épanouis sous la clarté de soleil qui trouait en‐
fin le brouillard.

Mme Dupuis-Béhenne l’avait écoutée, le cœur serré, sachant
bien qu’elle disait trop vrai et qu’il n’y avait aucun espoir à lui
donner. Elle interrogea:

--Ghislaine, ma bien chère enfant, que pourrais-je faire pour
vous?

--M’aider à trouver... une place quelconque en attendant que
je sois capable de gagner ma vie avec ma plume. Depuis quelques
années déjà, j’essayais mes forces en travaux littéraires parce que
j’avais le pressentiment de ce qui arrive. Mais avec le temps
seulement, et beaucoup de peines, de soucis, de difficultés, de dé‐
ceptions,--je m’attends à tout!--j’arriverai à un résultat... Peut-
être!... Ah! jamais encore je n’avais compris à ce point comme il
est difficile pour une femme de se créer des ressources!

--Ma pauvre enfant!... commença Mme Dupuis-Béhenne.

Mais elle s’interrompit car la porte du petit salon s’ouvrait
tout à coup et, sur le seuil, apparaissait M. Dupuis-Béhenne qui
s’arrêta court en apercevant Ghislaine. Un homme jeune l’accom‐
pagnait et, comme lui, s’immobilisa à l’entrée de la pièce.

--Ah! mademoiselle de Vorges! Voulez-vous, mademoiselle,
recevoir toutes mes excuses de troubler ainsi votre conversation
avec ma femme. Cet animal de domestique n’avait pas jugé à pro‐



pos de m’avertir que vous étiez ici et je venais prévenir Clotilde
que je lui amenais un convive à déjeuner...

Il se tournait vers le jeune homme à qui Mme Dupuis-Bé‐
henne avait tendu la main d’un geste amical. Ce devait être un in‐
time de la maison. Pourtant, Ghislaine ne l’y avait jamais encore
rencontré, car même dans la foule masculine qui encombrait les
salons de Mme Dupuis-Béhenne, aux soirs de réception, elle eût
remarqué cette silhouette altière et souple d’homme de race, ce
visage un peu dur, d’expression volontaire, presque impérieuse,
où luisait un regard clair, très vif.

--Ghislaine, je vous présente notre ami, M. de Bresles, que
vous n’avez pas, je crois, encore rencontré, le plus hardi des
ingénieurs...

Le jeune homme sourit, et ce sourire baigna de clarté ses traits
trop accentués.

--Quel qualificatif m’accordez-vous là? madame. Et comment
ai-je pu le mériter?

--En acceptant surtout,--et toujours à votre honneur!--les mis‐
sions les plus aventureuses, mon cher ami; soyez tranquille, je
n’en ferai pas l’énumération à Mlle de Vorges... J’ai souci de votre
modestie.

--Chère madame, soyez tout à fait bonne, ne vous moquez pas
de moi! Il n’y a ni orgueil ni modestie, vous le savez, tout comme
moi, à accepter n’importe quel poste, ceux-là surtout qui sont les
moins recherchés! quand on est dominé par la nécessité de faire
son chemin dans le monde...



Les yeux distraits de Ghislaine se fixèrent, une seconde, sur
cet homme qui, en toute simplicité, s’avouait étroitement étreint
par la loi du travail. Vraiment, il semblait créé pour la lutte; de sa
physionomie presque altière, émanait une sorte de rayonnement
d’intelligence et d’audacieuse volonté. Cet homme-là devait tou‐
jours savoir ce qu’il voulait, où il allait; et, dans sa détresse, elle
l’envia. Il causait avec Mme Dupuis-Béhenne. Mais elle entendait
seulement le timbre un peu métallique de sa voix, car M. Dupuis-
Béhenne, étirant ses favoris blancs, de son geste familier, s’excu‐
sait à elle de n’avoir pas réfléchi en gardant à déjeuner Marc de
Bresles; il craignait qu’elle ne trouvât pénible d’avoir, dans son
deuil, à subir la présence d’un étranger.

Devant ce regret manifesté une seconde fois avec une sincérité
chaleureuse, l’ombre d’un sourire passa sur la bouche doulou‐
reuse de Ghislaine.

--Je vous en prie, ne prenez aucun souci de ce genre à mon su‐
jet. J’en suis arrivée à ce point que rien ne peut plus m’être pé‐
nible! N’ayez donc pas de scrupule d’avoir gardé votre ami.

M. Dupuis-Béhenne ne répondit pas, un domestique ouvrait la
porte de la salle à manger et annonçait:

--Madame est servie.

III

--Entrez, dit Ghislaine, répondant au coup discret frappé à la
porte de la petite chambre qu’elle occupait, dans le couvent de la
rue de Naples.



La jeune sœur converse qui faisait son service, ouvrit la porte
et lui présenta trois lettres.

--C’est le courrier du matin, mademoiselle.

--Merci, fit Ghislaine, avec ce sourire qui, dès les premiers
jours lui avait conquis le cœur de la petite religieuse.

Restée seule, elle regarda les écritures, les reconnaissant, celle
de Mme Dupuis-Béhenne entre autres. Mais elle ne se pressa pas
de déchirer les enveloppes, avec la crainte instinctive de ceux qui
ont été durement frappés, que ces lettres ne fussent, pour elle,
lourdes de nouveaux tourments.

Les trois semaines écoulées depuis le matin où elle apprenait
de Maître Chauvelin sa ruine complète, lui avaient apporté tant
d’épreuves nouvelles pour elle, que, si vaillante fût-elle, une invo‐
lontaire terreur la troublait maintenant devant l’inconnu. Car elle
savait, à cette heure, ce que sont les démarches inutiles et poi‐
gnantes de solliciteuse, les promesses banales auxquelles ne
croient ni ceux qui les font, ni ceux qui les entendent, les protes‐
tations frivoles et mensongères, l’accueil embarrassé ou protec‐
teur des amis de jadis, devenant des étrangers quand les rapports
mondains sont brisés, l’expression des visages qu’une froideur
glace quand un appui, une recommandation est demandée.

Ah! ce calvaire, Ghislaine de Vorges le connaissait mainte‐
nant! Elle l’avait monté degré par degré, sans daigner se
plaindre, sachant d’ailleurs combien c’est chose vaine. A per‐
sonne, pas même à une amie vraie comme Mme Dupuis-Bé‐
henne, elle n’avait laissé pénétrer la profondeur de désespérance
que chaque jour creusait plus avant dans sa pauvre âme tour‐
mentée, devant tant d’essais, toujours demeurés inutiles, pour se



créer des ressources, trouver une position,--même très modeste,-
-qu’il lui fût possible d’accepter.

Deux, au moins, des lettres qu’elle tenait entre ses doigts fré‐
missants, enfermaient des réponses à des démarches tentées. De
bonnes réponses?...

Elle eut un haussement d’épaules pour le fol espoir qui avait
une seconde palpité en elle, et d’un geste résolu, elle rompit le ca‐
chet qui fermait l’une des enveloppes. Elle lut:

«Ma chère Ghislaine,

«Je suis navrée! la position de lectrice que j’espérais pouvoir
vous offrir est donnée depuis quelques jours! Cette nouvelle a été
pour moi une vraie déception quand je l’ai apprise hier, en arri‐
vant chez ma belle-mère...»

Ghislaine ne poursuivit pas. Peu lui importaient les protesta‐
tions de sympathie qui venaient ensuite. Ce qui arrivait, c’était
bien ce qu’elle avait prévu...

Le cœur écrasé de son impuissance, elle prit l’autre lettre qui
disait:

«Chère Mademoiselle,

«Mon amie m’écrit qu’elle renonce à prendre cet hiver une
institutrice pour ses filles, car elle a dû laisser de côté tous ses
projets de voyage. J’en suis désolée, ayant eu l’espoir de vous voir
entrer dans une famille charmante où vous auriez été accueillie
comme vous le méritez. Soyez bien sûre que je ne vous oublierai
pas et que si j’entrevois la plus légère occasion de vous être



agréable, de la façon que vous souhaitez, je m’empresserai de la
saisir et de vous en faire part...»

Allons, c’était encore un espoir perdu! Est-ce que décidément,
elle allait être contrainte de recourir à ces agences qui lui avaient
laissé un odieux souvenir?... Instinctivement, ses mains se ser‐
rèrent dans un geste d’angoisse; meurtrie par ces deux nouvelles
déceptions, elle pensait tout à coup avec une désespérance
sombre:

--Maintenant je comprends les pauvres qui se tuent devant
l’impossibilité de trouver le travail qu’il leur faut pour manger!
C’est affolant de se sentir murée dans la misère!

Elle n’avait plus même la curiosité d’ouvrir la lettre de Mme
Dupuis-Béhenne. D’un doigt indifférent, elle brisa le cachet et
commença:

«Ma bien chère enfant, pouvez-vous passer chez moi tantôt,
vers deux heures? Je voudrais vous parler d’une proposition qui
m’a été faite pour vous et qui peut-être vous conviendrait bien. Je
suis trop pressée pour vous expliquer à loisir par écrit ce dont il
s’agit; et puis, il vaut toujours mieux s’entendre et causer. Donc,
sauf impossibilité absolue, venez, ma chérie; le temps presse et
vous savez que les affaires en suspens ont souvent la chance
contre elles...»

Ghislaine s’attendait si peu à voir luire même un semblant
d’espoir, qu’elle relut deux fois le billet avec l’idée qu’elle le com‐
prenait mal.

Mais non, elle ne s’était pas trompée et une sensation d’allége‐
ment lui détendit les nerfs un instant. Elle en eut aussitôt



conscience et un sourire amer contracta sa bouche. Ainsi elle en
était arrivée déjà à considérer comme un bonheur d’obtenir une
position dépendante! Quel chemin parcouru depuis le matin de
janvier où cette seule idée la révoltait toute et lui était une souf‐
france! Ah! quelle puissance était la vie pour briser même les
fiertés les plus naturelles...

Elle reprit encore le billet, mais sans y puiser de nouveau un
peu d’espérance. Déjà, elle n’avait plus confiance dans un heu‐
reux résultat...

Et il ne restait plus trace en elle de l’espoir qui l’avait une se‐
conde réconfortée quand, à l’heure dite, elle entra dans le petit
salon où Mme Dupuis-Béhenne l’attendait en tricotant pour ses
pauvres.

A sa vue, le visage de sa vieille amie s’éclaira d’un affectueux
sourire de bienvenue.

--Ghislaine, ma chère petite, je suis doublement ravie de vous
voir! J’avais peur que vous n’eussiez tantôt quelque empêche‐
ment et j’avais grand besoin de causer avec vous. Venez là, près
du feu, vous chauffer et je vous expliquerai ce dont il s’agit.

Ghislaine obéit et attendit, s’efforçant de dominer la petite
fièvre d’anxiété qui précipitait les battements de son cœur. Tout
de suite, Mme Dupuis-Béhenne commençait d’ailleurs:

--Cette fois, Ghislaine, j’espère avoir quelque chose de sérieux
et de convenable à vous proposer...

--Quelque chose pour moi? chère madame, il faut être _vous_
pour découvrir une position à une personne aussi difficile que
moi à caser!



--Ma chère enfant, l’occasion surtout a été votre meilleure al‐
liée cette fois. Ce n’est pas moi qui ai parlé de vous, et de telle fa‐
çon qu’on serait très désireux de vous avoir...

--Qui est-ce donc?

Mme Dupuis-Béhenne ne répondit pas sur-le-champ. Elle pa‐
raissait hésiter devant la question directe de Ghislaine, et, indé‐
cise, elle tourmentait ses bagues sur ses doigts un peu gras.

--Chère madame, qu’y a-t-il? interrogea Ghislaine surprise. Ne
pouvez-vous me dire quelle est la personne assez aimable pour
s’intéresser à moi?

--Oh! mon Dieu, si! J’hésitais parce que, par une délicatesse
excessive, la personne en question m’avait demandé de la laisser
tout à fait dans l’ombre; mais après tout, comme un jour ou
l’autre, vous apprendrez son nom,--ce qui est tout à fait sans im‐
portance--autant que je vous le dise tout de suite, c’est Marc de
Bresles; vous vous souvenez? cet ingénieur, de nos amis, avec qui
vous avez déjeuné, il y a trois semaines...

--Oui, je me rappelle, fit Ghislaine un peu lentement.

Dans sa pensée, chargée de tant d’impressions depuis ce jour-
là, se ravivait, en effet, la nette image de cet étranger qui avait
une physionomie de beau reître audacieux et des allures froide‐
ment courtoises et correctes de clubman. Brusquement, elle le re‐
voyait causant debout devant la cheminée, donnant, aussi bien
par ses paroles que par l’expression du visage, du sourire, du re‐
gard très clair, par l’accent de la voix, l’impression d’un homme
d’indomptable volonté. Il lui avait témoigné une respectueuse et
délicate attention et, plus d’une fois, elle avait senti se poser sur



elle, l’éclair de ses yeux vifs. Elle l’avait trouvé d’intelligence su‐
périeure, un peu absolu dans ses jugements, trahissant incons‐
ciemment une nature incapable de se plier aux sollicitations ou
aux prières. Il l’avait intéressée par sa conversation vivante et co‐
lorée; mais elle l’avait bien oublié depuis lors...

Et c’était lui qui, discrètement, s’était occupé de lui venir en
aide. Elle en était reconnaissante; mais, en même temps, il lui
était désagréable de se voir pareille obligation à un étranger...

Mme Dupuis-Béhenne, sans soupçonner ce qui se passait en
elle, expliquait simplement:

--Voyez comme tout s’arrange avec imprévu! Le lendemain du
jour où vous avez déjeuné ici avec Marc, je l’ai vu à l’Opéra et,
pendant l’entr’acte, la conversation est venue sur vous dont j’ai
dit... tout ce que je pensais; expliquant par quelle suite de cir‐
constances vous étiez désireuse... de... vous créer des ressources
personnelles...

--Ah! chère madame, ne prenez pas la peine de chercher des
périphrases! Je n’en suis plus à me déguiser la vérité...

--Je sais que vous êtes très courageuse, Ghislaine, et j’espère
que vous serez récompensée de votre vaillance. Écoutez la suite
de mon histoire. Je dois vous dire que je n’avais attaché aucune
importance à ma conversation avec Marc et je l’avais même ou‐
bliée, quand, il y a quelques jours, j’ai reçu de lui un mot me di‐
sant qu’un hasard l’avait amené à parler de vous et qu’il me de‐
mandait la permission de m’adresser un ami, le comte Gérard de
Moraines, qui désirait placer une personne... comme vous... au‐
près de sa fille.



--Un comte Gérard de Moraines est allié à notre famille... C’est
l’un de ces cousins très éloignés avec lesquels mon père avait
rompu toutes relations à la suite de je ne sais quel procès...

--Vraiment?... Ah! vraiment?...

Mme Dupuis-Béhenne regardait Ghislaine, ne sachant si elle
devait tenir la circonstance pour heureuse ou non. Mais le visage
pensif de Ghislaine ne livrait pas son intime sentiment. A peine,
un léger tressaillement avait une seconde contracté ses lèvres.

--Alors? madame, questionna-t-elle, levant les yeux vers Mme
Dupuis-Béhenne.

--Alors, ma chère enfant, pensant que la sagesse me comman‐
dait de voir tout de suite ce M. de Moraines, j’ai dit à Marc de me
l’envoyer. Je l’ai reçu. C’est un très galant homme,--de quarante-
cinq ans environ,--qui est resté veuf, après deux ou trois années
de mariage, je crois,--et de mariage pas autrement heureux,--
avec une petite fille, laquelle a été élevée par sa grand’mère ma‐
ternelle et vit toujours chez elle. Nous avons causé; il m’a expli‐
qué que la petite fille en question, ayant aujourd’hui près de seize
ans, il souhaitait voir auprès d’elle une personne qui fût absolu‐
ment une femme du monde, assez jeune pour être l’amie de sa
fillette et assez sérieuse pour remplacer la mère qu’elle a perdue.
M. de Moraines m’a annoncé sans ambages que cette Josette
était très mal élevée, ayant grandi au petit bonheur, sous la sur‐
veillance fort vague de sa grand’mère.

--Qui la gâtait?

--Pas du tout; cette grand’mère, la marquise de Maulde, qui a
été très belle, est fort bien encore, ne paraissant pas même avoir



la cinquantaine, me dit Marc; elle a toujours été et reste une fer‐
vente mondaine, qu’absorbent tant de fantaisies, de distractions,
de visites à faire et à recevoir, qu’elle n’a pas le loisir de songer à
sa petite-fille. De plus, avec les années, elle est devenue bel es‐
prit. Elle a un salon très fréquenté par des écrivains de toute
sorte à qui elle demande avant tout de l’amuser; qui fréquentent
chez elle, pêle-mêle avec une société de gens du monde très bien
nés,--les uns et les autres causant sans souci des jeunes oreilles
qui pourraient recueillir leurs propos, dans lesquels, volontiers,
les choses--toutes les choses!--sont appelées par leur nom.

--C’est M. de Bresles qui vous a ainsi renseignée? madame.

--Oui, c’est Marc que j’ai interrogé, en conscience, puisque
vous étiez en jeu, Ghislaine. Et il était à même de me répondre,
car il est le fils d’une amie d’enfance de Mme de Maulde, et à ce
titre, il la connaît de vieille date.

--Il est reçu chez elle?

--Il m’a l’air d’y aller comme les enfants vont regarder la lan‐
terne magique... Sur Mme de Maulde, j’ai aussi l’appréciation
discrète de M. de Moraines lui-même qui paraît intimement pé‐
nétré de la frivolité incurable de sa belle-mère...

--Pourtant il lui a confié sa fille, m’avez-vous dit?

--Parce que lui-même eût été fort empêché pour s’occuper
d’elle, ayant été, sitôt son veuvage, repris par la vie de garçon, la
seule qu’il semble apprécier. Il n’habite pas avec sa belle-mère,
bien entendu, et entre nous, lui non plus ne me semble pas très
pénétré de l’idée qu’il a charge d’âme! Après tout, je dois recon‐
naître qu’à certaines heures pourtant, la sollicitude paternelle se



réveille en lui. C’est pendant une de ces heures qu’il a découvert
que l’institutrice choisie par sa belle-mère avait été fort mal choi‐
sie. Mme de Maulde ne s’est pas entêtée; mais la personne congé‐
diée, elle a mis son gendre en demeure de découvrir lui-même la
perle rêvée. M. de Moraines a parlé de côté et d’autre de son em‐
barras; Marc en a eu connaissance par hasard. Vous savez le
reste, Ghislaine.

--Oui, votre ami a été bien généreux de se souvenir de la dé‐
tresse d’une inconnue.

De sa manière simple, Mme Dupuis-Béhenne dit:

--Vous avez trouvé le mot juste pour le qualifier. Oui, il est très
généreux. Ce n’est pas une nature banale que la sienne! Un fait
vous le fera connaître. Quand sa mère est morte, alors qu’il avait
dix-huit ans, un vieil oncle très riche, dont il était l’unique héri‐
tier à peu près, le sachant sans aucune fortune puisque son père
s’était ruiné par des placements pitoyables, lui a offert de lui
constituer des rentes qui le dispenseraient de tout travail obliga‐
toire et lui assureraient une existence de fils de famille, libre de
tout souci d’argent. Marc a refusé, ne voulant rien devoir qu’à lui-
même et, du coup, s’est brouillé avec ce vieil oncle autoritaire,
qui ne lui pardonnait pas son indépendance. Il s’est juré de faire
son chemin tout seul, et est devenu ingénieur malgré les récrimi‐
nations et les dédains de sa noble famille. Mais justement parce
qu’il sait ce qu’est la lutte pour la vie, il n’est jamais indifférent,--
jamais, j’en ai eu la preuve,--à la peine de ceux qui luttent comme
lui!

--Parce que, comme vous le disiez, c’est une nature élevée.
Tant d’autres, au contraire, deviennent si âprement égoïstes à ba‐



tailler ainsi!

Distraite un instant de son souci, elle avait écouté, attentive,
l’histoire de cet étranger à qui elle allait peut-être devoir son pain
quotidien. Maintenant, elle ne regrettait plus autant d’être aidée
par lui. Un silence flotta une seconde dans le salon paisible où
s’épandait une odeur de violettes. Puis Ghislaine eut un léger
mouvement comme pour écarter la pensée de M. de Bresles et
elle demanda:

--Chère madame, ne pourriez-vous me dire quelques mots de
l’enfant qui est l’objet de toutes ces démarches?

--De Josette de Moraines? La petite créature a, je crois, été
bien abandonnée, moralement du moins; ballottée entre les cou‐
vents, les cours, les institutrices, pendant que sa grand’mère,--
trop jeune,--se complaisait dans le monde, que son père vivait
occupé à se rendre la vie agréable,--pour s’étonner ensuite
d’avoir une fille si mal élevée! Il ferait mieux de dire: si peu éle‐
vée! Elle ne l’a pas été du tout... Ah! pour cette petite Josette, ce
serait une vraie bénédiction, peut-être même le salut de vous
avoir?

Sans le chercher, Mme Dupuis-Béhenne venait de trouver les
seules paroles qui pussent adoucir pour Ghislaine l’amertume de
la situation qui se présentait à elle, en lui faisant entrevoir une
œuvre de bonté à accomplir envers une jeune âme en détresse,--
consciente ou non de sa misère,--à laquelle elle pourrait se dé‐
vouer... Et une seconde, avec une curiosité pleine de pitié, Ghis‐
laine rêva à cette petite fille inconnue dont elle plaignait la jeu‐
nesse esseulée, elle qui avait connu aussi, pendant son enfance
d’orpheline, les heures douloureuses d’isolement et les inutiles



soifs de tendresse, les désirs ardents et vains de caresses
maternelles...

Si cette enfant le lui permettait, elle savait bien que de toute
son âme, elle s’attacherait à lui faire du bien, à mettre, dans sa
jeune vie, ce qu’elle pourrait de lumière bienfaisante et chaude.

La voyant silencieuse, Mme Dupuis-Béhenne lui demanda:

--A quoi songez-vous? Ghislaine.

--A la famille dans laquelle vous me proposez d’entrer,
madame.

--Elle vous... déplaît?

--Oh! madame, qu’importent maintenant mes goûts ou mes
préférences! Mon sacrifice est fait, complètement fait. Non, je ré‐
fléchissais seulement à ce que vous me racontez de cette Josette.
Alors vous pensez que je suis capable de jouer, chez Mme de
Maulde, le rôle qu’on attend de moi?

--Cela j’en suis sûre, et maintenant que j’ai causé très franche‐
ment avec M. de Moraines, que j’ai recueilli sur lui, sur Mme de
Maulde, sur leur milieu, tous les renseignements que j’ai pu, je
souhaite voir ce projet réussir, car vous vous trouverez là en rap‐
ports avec des gens très bien élevés, capables de comprendre à
qui ils ont affaire et vous rendant ainsi votre tâche moins pénible,
ma pauvre enfant.

--Madame, je vous en supplie, ne me plaignez pas! Ma faible
énergie ne se soutient qu’à la condition que rien ne l’amollisse!

--J’essaierai de faire comme vous souhaitez, Ghislaine. Pour
une autre raison encore, j’aimerais à vous voir chez Mme de



Maulde: c’est que vous y rencontrerez et connaîtrez forcément
des hommes de lettres qui pourront peut-être vous être utiles, si
vous désirez toujours essayer de vous créer une situation indé‐
pendante par la littérature... Enfin, dernière raison très sérieuse,
en entrant chez Mme de Maulde, vous trouverez des... avantages
matériels qui vous dédommageront, un peu, du sacrifice de votre
liberté.

Des avantages matériels! Ghislaine était si peu habituée en‐
core à s’en préoccuper qu’elle n’avait pas songé à se demander ce
qu’ils seraient en la circonstance! Ses joues se rosèrent comme
chaque fois que cette question était abordée. Les yeux de myope
de Mme Dupuis-Béhenne ne virent pas cette rougeur, mais sa dé‐
licatesse lui fit deviner le frémissement qui avait fait tressaillir
Ghislaine. Et elle se tut, hésitant devant la brutalité d’un chiffre à
articuler. Mais avec un faible sourire, la jeune fille dit:

--Chère bonne amie, ne vous préoccupez pas de ma lâcheté et
renseignez-moi complètement. Alors vous dites que Mme de
Maulde offre?...

--Deux mille francs par an.

--Et c’est beaucoup?

--C’est plus qu’on ne donne en moyenne.

Ghislaine passa la main sur son visage, comme pour en effacer
l’altération que toute sa volonté ne pouvait empêcher.

--Alors, madame, que dois-je faire maintenant?

--Aller voir Mme de Maulde dans la matinée, vers onze
heures, comme l’a demandé M. de Moraines à qui je vais écrire



tout de suite un mot pour annoncer votre visite.

--Oh! madame, quel embarras je vous cause et comme vous
êtes bonne de prendre tant de peine pour moi!

Mme Dupuis-Béhenne serra dans les siennes les mains de
Ghislaine.

--Ma pauvre chère enfant, ce que je fais est si peu, si peu, au‐
près de ce que je voudrais! Je vous plains tellement et j’admire
tant votre courage...

--Mon courage!

Une contraction amère crispa sa bouche.

--Mon courage, c’est celui de ceux qui n’ont plus rien à perdre!
Je n’ai plus ni famille, ni foyer, ni fortune, ni espérance d’avenir.
Et le plus dur, c’est que je ne puis rien espérer, je ne puis me dire
que je retrouverai peut-être ce que j’ai perdu... Je vous assure
que c’est horrible de vivre ainsi quand on ne sait plus à quoi se
prendre, qu’on se sent une pauvre épave solitaire qui s’en va où la
vie, plus forte qu’elle, l’emporte...

Elle s’arrêta court, serrant l’une contre l’autre ses lèvres dou‐
loureuses pour arrêter son inutile plainte. Autour d’elle, ses yeux
apercevaient les objets, familiers à sa vue depuis des années,
dans ce petit salon d’une élégance capitonnée dont le seul aspect
révélait l’atmosphère de sérénité où se mouvaient ceux qui y vi‐
vaient... Vraiment, y avait-il eu un temps où, elle aussi, était sans
souci du lendemain, un temps où sa jeunesse l’enivrait comme
une senteur exquise et grisante?... Et, brutalement, elle se sentit
loin,--oh! si loin!--de cette vieille dame, bienveillante et paisible,
dont l’existence avait toujours été et demeurerait, selon toute



vraisemblance, à l’abri des soucis terribles et stupides, qui meur‐
trissent les pauvres. Par quelle faiblesse venait-elle ainsi de trahir
sa détresse morale devant une amie qui l’écoutait sans la com‐
prendre bien, avec une sorte de stupeur, ne l’ayant jamais enten‐
due parler ainsi, et, dans son émoi, ne savait que répéter avec
compassion:

--Ma pauvre, pauvre enfant!

Décidément, pour qu’elle gardât toute sa vaillance, il ne fallait
pas qu’une sympathie trop vive lui fît sentir son malheur. Mieux
valait pour elle la solitude, même les longues courses sans but,
qui engourdissent la pensée dans une fatigue apaisante... Et elle
se leva pour partir.

--Ghislaine, vous ne restez pas à passer l’après-midi avec moi?
J’ai des achats à faire, nous irons ensemble.

--Chère madame, je ne puis...

--Eh bien, venez au moins dîner. Nous sommes seuls ce soir.
Je vous donnerai la réponse de M. de Moraines, si je l’ai, comme
je le pense.

Ghislaine inclina la tête, acceptant. Quelques heures de soli‐
tude auraient retrempé son courage, quand elle retrouverait
l’hospitalière maison...

IV

Ghislaine était arrivée devant l’hôtel habité par Mme de Maulde.
Avant de toucher le timbre, elle s’arrêta, tant son cœur, soudain,



battait à larges coups pressés. Qu’allait-il sortir de cette entrevue
qui lui était si pénible et la bouleversait d’une sourde révolte que
sa volonté pouvait dominer, mais non vaincre ni étouffer?

Dans la rue calme, des passants circulaient qui la recardaient,
surpris de son immobilité devant cette porte close. Brusquement,
elle se décida et sonna. La lourde porte s’ouvrit. Un concierge ga‐
lonné apparut.

--Madame désire?

--Je voudrais voir Mme de Maulde.

Le concierge la regarda un peu surpris. Il était certain de
n’avoir jamais encore vu franchir la porte de l’hôtel par cette
jeune femme en noir, si élégante.

--C’est que Mme la marquise ne reçoit pas le matin.

--Mais elle me recevra, moi, car elle m’a donné rendez-vous.

--C’est tout différent. Si madame veut se donner la peine de
monter le perron.

Ghislaine franchit les marches. L’impression vague l’envahis‐
sait encore que ce n’était pas elle, Ghislaine de Vorges, qui entrait
dans cette maison étrangère pour s’y présenter comme
institutrice...

--Voulez-vous bien remettre ma carte à Mme de Maulde qui
m’attend, dit-elle au valet de chambre qui s’était montré à l’appel
du timbre...

Le domestique l’introduisit, puis disparut, la laissant seule
dans le petit salon où flottait une discrète lumière, victorieuse,



sans éclat, de la superbe guipure des stores, des longues drape‐
ries voilant en partie la baie des fenêtres. Ce demi-jour baignait
harmonieusement le décor coquet de la pièce meublée de soies
anciennes dont les teintes pâlies nuançaient les bergères moel‐
leuses, les coussins jetés sur les canapés bas, les tapis qui, sur le
piano à queue, sur les tables, supportaient la profusion des bibe‐
lots de prix... Sur le grand panneau, faisant face à la cheminée, il
y avait un portrait de jeune femme brune; la jolie tête, un peu
mièvre, et les épaules nues se dégageant du satin couleur d’au‐
rore, d’une draperie capricieuse... A l’extrémité du piano à queue,
était une photographie de fillette costumée en gitane, qui avait
une petite figure mince où les yeux sombres paraissaient presque
trop grands, dont la bouche, ainsi au repos, avait une expression
de volonté passionnée et d’amertume.

Ghislaine eut tout le loisir d’interroger le mystère de ce jeune
visage, car cinq, puis dix, puis quinze minutes s’enfuirent sans
que personne parût. Et elle se demandait si elle avait été vrai‐
ment annoncée à Mme de Maulde, quand un bruit de robe
soyeuse lui répondit tout à coup. La portière soulevée, elle vit de‐
vant elle une femme un peu forte, très belle encore, qui avait un
air de grande dame du temps passé dans sa robe de maison en
soie changeante, mauve à bouquets. Une dentelle crémeuse était
jetée sur les cheveux, que la poudre ennuageait autour du visage,
d’une régularité superbe, qui avait gardé un tel éclat que la blan‐
cheur des cheveux semblait un artifice de coquetterie, destiné à
aviver l’éclair noir des yeux, le pourpre vif des lèvres.

Cette femme-là n’avait rien d’une aïeule. Consciente de ce que
les années lui avaient laissé, elle n’avait pas abdiqué, de toute évi‐
dence, restant de celles qui jugent sage de vivre, avant tout, pour



leur propre satisfaction; insouciante des pensées graves, des sen‐
timents profonds, des dévouements petits ou grands, même plus,
les redoutant.

Une seconde, elle et Ghislaine se considérèrent; Mme de
Maulde, un peu désorientée par l’aspect de Ghislaine, l’esprit tra‐
versé par l’idée que cette jeune femme, si élégante dans l’austéri‐
té de son deuil, n’était pas l’institutrice attendue. Un peu hési‐
tante, elle demanda:

--Vous êtes bien Mlle de Vorges?

--Oui, madame, je suis envoyée par Mme Dupuis-Béhenne,
sur la demande de M. de Moraines.

--Ah! s’il en est ainsi, très bien, très bien. Veuillez vous as‐
seoir, mademoiselle.

Il y eut un imperceptible silence. Mme de Maulde n’était pas
revenue toute de son étonnement. Mais elle n’était pas femme à
réfléchir longtemps sur ce qu’elle allait dire, habituée à suivre
toujours ses impressions. Et, en toute franchise, elle déclara:

--Ne vous étonnez pas, mademoiselle, de ma surprise, mais
votre aspect me déroute un peu. Vous avez été bien renseignée,
n’est-ce pas, sur le rôle que vous auriez à remplir dans ma
maison?

--Celui, n’est-il pas vrai, madame, d’institutrice?

--Oui, c’est cela, c’est cela! Et vous croyez pouvoir vous accom‐
moder de cette tâche?

Les grands yeux brillants, sans profondeur, interrogeaient,
pleins d’une sorte d’incrédulité. Ghislaine le sentit, et, si triste



fût-elle, une lueur d’amusement s’alluma une seconde dans son
regard, mais pour s’éteindre vite, tandis qu’elle répondait:

--Je n’ai pas, madame, à me demander si la tâche dont vous
parlez me plaît ou non. Je dois la remplir soit auprès de Mlle de
Moraines, soit auprès d’une autre, puisque les circonstances m’y
obligent et que je crois en être capable.

--Les circonstances? Ah! oui, en effet, je me souviens. Mon
gendre m’a dit que vous cherchiez une position par suite d’un
deuil de famille qui a changé... votre situation...

--Oui, madame, la mort de mon père, le général de Vorges.

--Ah! vraiment, vraiment... Comme cela est triste pour vous!
Je me rappelle maintenant que M. de Moraines m’avait donné
cette explication. Excusez, mademoiselle, mon peu de mémoire,
mais j’ai toujours tant à penser! J’ai une existence si remplie que
j’ai beaucoup de peine à garder présents à l’esprit tous les rensei‐
gnements qui me sont donnés. Voici maintenant la chose: il s’agit
de vous confier ma petite-fille Josette, qui est définitivement sor‐
tie du couvent depuis Pâques, et auprès de laquelle, jusqu’ici, je
n’ai encore pu trouver personne de convenable à placer.

--Mlle de Moraines a eu déjà plusieurs institutrices?

--Trois, avec lesquelles elle s’entendait fort mal, par sa faute et
par celle de ces trois demoiselles. Pour la circonstance, j’incline‐
rais peut-être à mettre volontiers les plus gros torts de leur côté,
car c’étaient trois sottes, chacune en son genre, bien que les diffé‐
rentes agences qui me les avaient procurées se fussent, bien en‐
tendu, répandues en éloges pompeux à leur égard. La première
avait des manières de fille de chambre; je suppose que ce devait



être quelque enfant de concierge pourvue de brevets nombreux.
La seconde était laide et maussade, austère comme une quake‐
resse, d’un caractère... infernal! La troisième, en revanche, était
douée d’une coquetterie désordonnée et s’était, je le crois bien,
mis en tête de se trouver un mari parmi les hommes qui sont re‐
çus dans mon salon. Bref, éclairée par mon gendre, qui avait dé‐
couvert ses manœuvres, j’ai dû la prier d’aller réaliser ailleurs ses
aspirations matrimoniales. Seulement, cette insignifiante petite
aventure a eu un résultat inattendu...

Ici, Mme de Maulde s’interrompit pour relever le coussin au‐
quel elle s’adossait. Puis, elle reprit tranquillement:

--M. de Moraines, qui, d’ordinaire, n’a cure des faits et gestes
de sa fille, s’est tout à coup avisé de la trouver très mal élevée...
Quelqu’un avait dû lui monter la tête, car jamais, à lui tout seul, il
n’aurait fait pareille découverte. Il n’est pas plus pédagogue que
moi, et c’est tout dire! Bref, nous avons eu ensemble une petite
explication,--bien inutile!--à la suite de laquelle je lui ai déclaré
que, s’il n’était pas satisfait des institutrices que je prenais pour
sa fille, il eût à lui en découvrir une lui-même... Et il vous a dé‐
couverte, mademoiselle. Je ne sais comment, par exemple. Je
n’ai pas pensé à le lui demander, et il ne me l’a pas dit... Mais je
crois que je n’aurai qu’à le féliciter de son choix.

Une ombre de sourire entr’ouvrit encore une fois les lèvres de
Ghislaine, distraite par ce petit discours qu’elle écoutait avec une
curiosité qui, un instant, endormait en elle la conscience du
pourquoi elle était là. Si toutes les institutrices de Josette de Mo‐
raines avaient été toujours choisies avec cette désinvolture, à
quelles étranges personnes, en effet, elle avait pu être confiée!...



Presque confuse de la confiance qui lui était si bénévolement
accordée, elle dit avec un instinctif geste de protestation:

--Madame, je vous en prie, pour n’être pas déçue, ne vous for‐
mez pas si vite une bonne opinion de mon mérite d’institutrice.
Je ferai de mon mieux pour être à la hauteur de ma tâche, mais...

--Vous le serez, mademoiselle, je n’en doute pas... Je suis très
physionomiste... Jamais je ne me trompe quand je fais attention.
Ainsi, je n’ai jamais eu d’illusions sur les différentes institutrices
de Josette! Seulement, que voulez-vous? C’est un tel tracas de
chercher que, quand on a trouvé à peu près, on s’en tient là... Ces
changements de gouvernement intérieur compliquent si fort
l’existence, et la mienne est tellement chargée d’occupations de
toute sorte, autrement intéressantes! Je me tiens très au courant
de tout ce qui est questions artistiques ou littéraires, ayant,
comme vous le savez peut-être, un salon où je me pique de rece‐
voir beaucoup de gens d’esprit, de faire entendre des œuvres in‐
édites, poétiques, musicales ou dramatiques... De plus, j’ai des
relations extrêmement étendues que j’entretiens avec soin, car je
trouve que jamais on n’en a trop quand on possède, autant que
moi, l’horreur de la solitude, même d’une demi-solitude... J’y ga‐
gnerais tout de suite un spleen épouvantable... C’est une expé‐
rience que j’ai faite et que je ne recommencerai pas. Vous n’êtes
pas comme moi? mademoiselle.

--Non, madame, heureusement, puisqu’il me faut vivre seule!

--S’il en est ainsi, vous pouvez vous dire heureuse, en effet. Je
l’avoue, c’est une faiblesse de ma part, mais j’ai besoin, en effet,
de la société de mes semblables, sans cesse!--à condition toute‐
fois qu’ils soient amusants ou intéressants d’une façon quel‐



conque... Après une telle déclaration, vous allez peut-être me
trouver bien frivole, tout comme me qualifie, au fond de sa pen‐
sée, je m’en doute bien, Josette, qui est une drôle de gamine! Je
ne sais, mademoiselle, si vous arriverez à débrouiller ce qu’elle
est... Moi, j’y ai renoncé...

--Puis-je vous demander pourquoi? madame.

--Parce que, de tout temps, j’ai eu l’horreur des énigmes! Il y a
des gens que cela amuse de deviner des charades... Moi, cela m’a‐
gace! Eh bien, ma petite-fille est--pour moi, du moins--une vraie
charade vivante dont le mot m’échappe. Elle est si peu ce qu’elle
devrait être! A son âge, à seize ans, moi, j’étais, comme il
convient à la jeunesse, une espèce d’oiseau fou, toujours joyeux.
J’étais déjà coquette comme une femme, j’adorais le monde, les
compliments, la danse, la toilette! J’étais insatiable de plaisirs, de
succès, de bavardages sans fin avec mes amies qui me ressem‐
blaient. Ah! nous n’étions ni les unes ni les autres, grâce au ciel,
des gamines sentimentales, moroses et pessimistes! Destinées à
vivre dans le monde, nous nous y épanouissions tout naturelle‐
ment, le cœur en joie. Aussi, j’étais toujours d’humeur joyeuse,
facile à vivre, saisissant toutes les occasions de m’amuser, telle
enfin que je voudrais voir Josette...

--Qui est toute différente de ce que vous souhaiteriez? ma‐
dame, questionna Ghislaine, qui écoutait, très attentive.

--Différente! Dites qu’elle est aux antipodes, mademoiselle!

Et Mme de Maulde leva vers le plafond ses beaux yeux
brillants, la physionomie impatiente.



--Croyez-moi, c’est la vérité à la lettre, il y a des moments où
j’en arrive à me demander comment j’ai pu avoir une petite-fille
qui me soit à ce point étrangère, de caractère, d’esprit, de goût!
Son père n’a rien d’un misanthrope. Sa mère, ma pauvre fille,
dont vous voyez ici même le portrait, me ressemblait moralement
comme une jeune sœur à son aînée, et était la femme du monde
la plus exquise, la plus accomplie qu’on pût rêver... Elle, Josette,
c’est une enfant sauvage et fantasque, qui a des caprices de bam‐
bine et des réflexions déconcertantes de vieux sceptique ou de
femme désabusée; sans aucune expansion, dédaigneuse ridicule‐
ment des distractions, des plaisirs que je lui offre!... Au fond, je la
crois fort sentimentale et ne me trouvant pas assez aïeule en pa‐
pillote et en adoration devant ses petits-enfants, abîmée en admi‐
ration à leur égard, trop heureuse de les avoir reçus en partage.
Tant pis! J’aime à vivre pour mon agrément d’abord, je l’avoue. Il
ne me reste pas tant d’années en partage, hélas!

Cette perspective, pour être seulement effleurée par l’esprit lé‐
ger de Mme de Maulde, devait lui être cependant odieuse, car
vite elle la laissa de côté; et sans permettre à Ghislaine de lui ré‐
pondre, elle repartit de plus belle:

--Je dois vous dire, pour vous éviter les désillusions, que Jo‐
sette est paresseuse comme une chenille. Aussi, elle a dû faire des
études détestables et je m’imagine qu’elle est fort ignorante.
Mais, à mon gré, c’est un très petit malheur. Les femmes ne
savent jamais rien de ce que les professeurs se sont évertués à
faire entrer dans leurs cervelles de jeunes filles. Josette s’instrui‐
ra en entendant causer, et chez moi, sur ce point, elle est très gâ‐
tée. Je ne suis pas pour tenir les jeunes filles en chartre privée...
Loin de là! Et je leur permets tout à fait d’ouvrir les oreilles



quand on parle devant elles. Je vous dis tout cela, mademoiselle,
pour que vous sachiez tout de suite à qui vous avez affaire...

--Je vous remercie, madame, de votre confiance, fit Ghislaine,
sans sourire cette fois.

Inconsciemment, son jugement se faisait sévère pour l’aïeule
frivole, avivant l’intérêt que les paroles de Mme Dupuis-Béhenne
lui avaient inspiré pour Josette de Moraines; et son regard cher‐
cha la photographie de la fillette en costume de gitane. Mme de
Maulde s’en aperçut.

--Vous regardez le portrait de Josette fait au dernier carnaval?
Comme vous le voyez, la nature n’a pas été généreuse pour elle et
ne lui a guère donné de beauté, aux yeux près. C’est un de mes
gros regrets à son égard quoique je veuille encore espérer dans
l’œuvre du temps. Il opère de telles métamorphoses! Enfin, nous
verrons bien!... En attendant, mademoiselle, voulez-vous accep‐
ter de vous charger d’elle, mais là, complètement? Je suis persua‐
dée que je puis avoir avec vous pleine sécurité. D’ailleurs, le père
de Josette vous a choisie. Donc, je n’ai aucune responsabilité.
Vous êtes, dit-on, très instruite. Rien qu’à vous voir, je suis cer‐
taine que vous êtes absolument de notre monde... Et même, je
m’en souviens maintenant, mon gendre m’a dit que, si une simili‐
tude de nom ne le trompait pas, vous aviez quelque lointaine at‐
tache avec sa famille...

--Très lointaine, en effet, madame, tellement même, qu’étant
donnée ma situation nouvelle, mieux vaut n’en pas parler.

Il y avait tant de dignité fière, mais aussi d’amertume, dans
l’accent de Ghislaine que Mme de Maulde en fut saisie, si légère
était-elle. Un peu embarrassée, elle dit en hâte:



--Mademoiselle, ce sera tout à fait comme vous voudrez. J’es‐
père que vous ne vous déplairez pas dans ma maison, que vous
nous resterez et qu’ainsi je serai enfin délivrée de l’insipide re‐
cherche des institutrices de Josette. Les questions... d’intérêt se‐
ront réglées comme vous le désirerez. Vous savez les conditions
qui sont offertes?...

Mme de Maulde s’arrêta au moment de les articuler. Cette ins‐
titutrice-là ressemblait tellement peu à l’humble foule de ses
sœurs qu’il était un peu embarrassant de lui parler d’appointe‐
ments. Et elle fut charmée d’entendre Ghislaine, dont le visage
pâle s’était rosé, répondre vivement:

--Je connais, en effet, les conditions, madame.

--Et elles vous conviennent?

--Oui, madame.

Mme de Maulde eut un petit soupir de satisfaction.

--Ah! mademoiselle, quelle joie vous me causez! Enfin, je vais
retrouver ma liberté d’esprit et j’en ai besoin, car je fais représen‐
ter chez moi, dans trois semaines, une revue inédite qui m’oc‐
cupe extrêmement. Ah! mais j’oubliais de vous présenter votre
élève. Il est utile que vous la connaissiez, pourtant!

Elle se leva et appuya sur le bouton électrique dissimulé dans
les draperies de la cheminée. Un domestique parut. Elle
commanda:

--Priez mademoiselle de vouloir bien descendre tout de suite.



V

La portière retomba. Il y eut un léger silence dans la pièce. La
conversation ou plutôt le long monologue de Mme de Maulde
avait été coupé et dans l’abondance d’idées qui flottaient en son
esprit, elle ne savait à laquelle s’accrocher. Mais ses yeux tom‐
bèrent sur Ghislaine et elle s’avisa alors que la future institutrice
de sa petite-fille avait l’air d’une duchesse, à coup sûr d’une
femme de race, et de plus, était en son genre une très jolie
femme. Cette dernière qualité n’était pas pour lui déplaire; elle
avait une antipathie aussi instinctive que violente pour toutes les
laideurs qui choquaient malencontreusement sa vue. Les autres,
il est vrai, elle n’en avait cure, puisqu’elle n’en souffrait pas.

Et parce que Ghislaine, telle qu’elle était, flattait ses goûts
d’élégance raffinée, elle s’écria, très sincère:

--Je suis vraiment ravie, mademoiselle, de penser que je vais
pouvoir me reposer complètement sur vous. Aussi je vous pré‐
viens que je vous donne toute liberté pour diriger Josette comme
vous l’entendrez, et, en retour, je vous demande en grâce de ne
jamais me mêler à vos querelles ou à vos discussions, si vous en
avez. J’ai l’horreur des gronderies, reproches, observations
adressés pour des faits qui ne me touchent pas
personnellement... Ah! voici Josette!

Ghislaine tourna la tête. Dans le cadre clair de la porte, appa‐
raissait une fillette, très fine de silhouette sous la blouse lâche de
soie rouge qu’une ceinture serrait autour de la taille trop mince.
D’une pâleur chaude, éclairée de pourpre par les lèvres, avec des
cheveux sombres magnifiquement ondés, épandus sur les
épaules, qu’un ruban serrait à demi à la hauteur de la nuque,



avec des prunelles veloutées, si larges qu’elles semblaient emplir
tout le visage menu, elle avait un type original d’ardente petite
gipsy, volontaire et capricieuse.

Laide, cette enfant-là?... Même l’irrégularité des traits eût-elle
dérouté les fervents de la beauté classique, elle n’aurait jamais pu
être laide avec les yeux superbes dont le regard tombait sur Ghis‐
laine éclairés par une indéfinissable expression dont celle-ci n’eut
pas le loisir de démêler le sens, car Mme de Maulde s’empressait
de lui présenter:

--Ma petite-fille Marie-Josèphe de Moraines que nous appe‐
lons familièrement Josette. Une enfant, mademoiselle, qui aura,
ainsi que je vous le disais, grand besoin de votre bonne influence
pour cesser d’être une vraie gamine encore... souvent sans plus
de raison qu’un poupon!

Un éclair flamba une seconde dans les grandes prunelles
sombres, et avant que Ghislaine eût répondu, elle dit d’une voix
chaude qui vibrait avec une singulière amertume:

--Grand’mère, vous n’êtes pas généreuse! Vous prévenez ma‐
demoiselle contre moi. Laissez-lui donc le plaisir de découvrir li‐
brement à son tour quel triste cadeau vous lui faites en la char‐
geant de moi!

Ghislaine l’enveloppa d’un regard qui avait une douceur
profonde.

--Pourquoi me jugez-vous si mal?... Mais oui, très mal,
puisque vous paraissez croire que je serais contente de vous voir
tout autre que je me l’imagine. J’espère, au contraire, de tout
cœur, qu’en vivant l’une près de l’autre, nous découvrirons que



nous avons ce qu’il faut pour devenir de vraies amies. Ne voulez-
vous pas l’espérer comme moi?

Instinctivement, elle souhaitait un mot spontané qu’elle eût
recueilli comme un précieux espoir, à l’aube de cette nouvelle vie
où elle allait entrer. Mais le visage de Josette ne s’éclaira pas. De
nouveau, ses yeux avaient l’étrange regard où il semblait y avoir
ensemble de la gravité, du scepticisme, de la curiosité. D’ailleurs,
Mme de Maulde se jetait à la traverse, se chargeant de répondre:

--Vous êtes mille fois trop bonne, mademoiselle, de désirer
conquérir ainsi cette farouche petite personne. Si vous ne réus‐
sissez pas, ce sera à désespérer d’elle! Du reste, nous en jugerons
bientôt, car j’espère que vous allez nous arriver vite. C’est telle‐
ment gênant pour moi de n’avoir personne à qui confier Josette
pour la sortir... Il me faut toujours l’emmener. Quand pourrez-
vous venir? mademoiselle.

--Le jour que vous désirerez, madame.

--Mais alors, mademoiselle, voulez-vous que ce soit demain?
Votre chambre sera prête. Vous devriez rester sans cérémonie à
déjeuner pour faire connaissance avec mon gendre qui viendra
peut-être savoir le résultat de notre conférence.

--Merci infiniment, madame, mais je suis attendue chez mon
amie, Mme Dupuis-Béhenne.

--Alors, mademoiselle, je ne vous retiens pas davantage. A de‐
main, n’est-ce pas? dans la matinée. Je vous demande la permis‐
sion de vous laisser reconduire par Josette, car j’ai rendez-vous
avec ma modiste qui doit déjà m’attendre. A demain donc.



Elle tendit aimablement la main à Ghislaine, puis s’éloigna,
tandis que la jeune fille sortait accompagnée de Josette, qui, gar‐
dant le même visage indéchiffrable, avait écouté les paroles de sa
grand’mère. Silencieuse, elle traversait le vestibule auprès de
Ghislaine. Devant la haute porte vitrée qui s’ouvrait sur le per‐
ron, elle s’arrêta.

--Je vous remercie, dit Ghislaine, s’efforçant de sourire, bien
qu’une affreuse mélancolie s’emparât d’elle avec le sentiment de
sa liberté perdue. Au revoir...

Elle ne voulait pas dire «Josette» et «mademoiselle» lui sem‐
blait si froid...

--Au revoir, petite amie.

Josette secoua la tête.

--Ne me donnez pas ce nom, vous pourriez le regretter quand
vous me connaîtrez plus! Comme l’assure grand’mère, je ne suis
pas faite pour avoir des amies... Ne me plaignez pas pour cela, je
suis si habituée à ma solitude que je m’en arrange très bien... Au
revoir, mademoiselle.

Ghislaine n’insista pas, comprenant que cette jeune âme
n’était pas de celles qui s’ouvrent au premier appel d’une sympa‐
thie... Il fallait la conquérir...

Cela, elle en emportait l’impression, tandis qu’elle descendait
lentement les marches du perron et traversait la cour de l’hôtel.
Comme la grande porte s’ouvrait devant elle, un homme de qua‐
rante-cinq ans environ, très élégant d’allures, s’apprêtait à
sonner.



--Ce doit être M. de Moraines, pensa-t-elle instinctivement.

C’était bien le beau cavalier aristocratique qu’on lui avait dé‐
peint... Étonnamment jeune encore, de silhouette, du moins, car
sa chevelure blonde grisonnait un peu sur les tempes, comme elle
le vit quand il se découvrit et s’effaça pour la laisser passer, l’en‐
veloppant d’un regard rapide de ses yeux bleu clair qui luisaient,
avec une hardiesse caressante, dans le visage fin, un peu fatigué.

Une lueur de curiosité s’y alluma une seconde à la vue de l’in‐
connue qui sortait de l’hôtel de Maulde. Mais l’idée ne l’effleura
même pas qu’elle pût être l’institutrice attendue pour sa fille, et
l’une de ses premières questions en entrant dans le salon de sa
belle-mère fut pour demander:

--Quelle est donc la très jolie femme en deuil qui sortait d’ici
quand je suis arrivé?

VI

Ghislaine avait fini de s’habiller pour le dîner qui, lui avait an‐
noncé Mme de Maulde, devait réunir quelques amis intimes; par‐
mi eux, Marc de Bresles, qu’elle n’avait pas revu depuis leur pre‐
mière rencontre chez Mme Dupuis-Béhenne. Peu lui importait de
le retrouver de nouveau. Une morne indifférence l’avait envahie
toute depuis son entrée à l’hôtel de Maulde. L’impression la
meurtrissait d’avancer dans la vie comme dans un chemin
sombre qui allait vers un inévitable abîme, entre deux hautes
murailles grises pareilles à des murailles de prison, si hautes



qu’elle ne pouvait même pas entrevoir le ciel gris qui s’allongeait
infiniment au-dessus de sa tête.

Dans le petit salon, contigu à sa chambre, qui servait de salle
d’étude, le piano vibrait sous les variations capricieuses, exécu‐
tées par les doigts très agiles de Josette de Moraines. Et cette
harmonie rythmée berçait sa songerie, comme le bruit fugitif des
voitures sur le pavé glacé par la gelée. L’atmosphère de la
chambre, où flambait un feu clair, était douce, et l’aspect était
souriant de cette grande pièce, tendue d’une étoffe anglaise à
larges fleurs couleur d’or, qu’elle avait faite sienne en y réunis‐
sant les objets qui lui étaient familiers, épaves du passé.
Quelques fleurs, seul luxe qu’elle se permît, distillaient une sen‐
teur fraîche dans la tiédeur de la pièce.

A rien de tout cela, elle ne prenait garde. Assise devant sa
table à écrire, elle regardait, avec des yeux qui songeaient, la
feuille blanche posée devant elle, destinée à une lettre pour Mme
Dupuis-Béhenne, partie passer deux mois dans le Midi, comme
chaque hiver. Mais, au moment de commencer le récit, réclamé
par sa vieille amie, de sa nouvelle vie chez Mme de Maulde, elle
hésitait, la crainte instinctive l’arrêtant de sentir faiblir son cou‐
rage à préciser, en la racontant, l’épreuve de chaque jour
qu’étaient pour elle ses débuts dans une existence dépendante.

A force de volonté, fuyant tout retour sur elle-même, se refu‐
sant même la triste douceur des larmes aux heures de la nuit, où
elle s’appartenait enfin, elle parvenait à endormir sa sensibilité
dans une sorte de torpeur où s’engourdissait sa détresse. Mais
elle avait peur d’une détente de ses nerfs, si elle s’abandonnait un
moment. Il lui semblait qu’alors, elle ne pourrait plus retrouver



l’énergie qu’il lui fallait pour dissimuler sa tristesse aux étrangers
dont elle était entourée.

Un accord, brillamment jeté par Josette, la fit tressaillir. Elle
regarda la petite pendule posée devant elle, sur la table. Le temps
passait, et ses quelques instants de liberté allaient s’écouler sans
qu’elle eût écrit cette lettre qui lui coûtait tant... Qu’elle était donc
lâche, elle qui, si longtemps, s’était crue courageuse parce qu’elle
supportait en silence les difficultés et les soucis d’une existence
dont les apparences seules étaient brillantes...

Ah! ce temps-là, qu’éclairait pour elle l’affection--si égoïste
fût-elle--de son père, elle y pensait maintenant comme à un éden
dont elle était chassée pour n’y rentrer jamais!

Avec effort, elle releva sa tête fatiguée, qu’elle avait cachée
dans ses mains et, résolument, elle se mit à écrire:

«Ma bien chère amie,

«Ne m’en veuillez pas si je vous ai seulement envoyé un billet
de souvenir depuis votre arrivée à Cannes... Je vivais dans un tel
désarroi moral pendant les premiers jours de mon existence si
nouvelle chez Mme de Maulde, que j’étais tout juste capable de
ne pas trahir mon malheureux état d’esprit... Avec les jours qui
passent, je parviens peu à peu à me reprendre, en m’appliquant à
oublier de mon mieux la Ghislaine d’autrefois,--qui doit reposer
en paix, comme les morts!--pour n’être plus maintenant que Mlle
de Vorges, institutrice. Il me faut encore un peu de temps pour
être tout à fait familiarisée avec cette transformation...

«Ne croyez pourtant pas, bien chère madame, que mon ap‐
prentissage soit particulièrement rude. J’ai, au contraire, la



conviction que je suis, en somme, gâtée pour mes débuts. M. de
Moraines me témoigne une extrême et délicate courtoisie qui
pourrait me permettre de me croire _reçue_ chez sa belle-mère,
si j’étais femme à connaître le bienfait des illusions; et Mme de
Maulde m’accorde,--pour l’instant, du moins!--une faveur que je
devine susceptible d’inconstance, mais qui rend, pour le moment,
nos rapports agréables. Aux heures, assez rares d’ailleurs, où je la
vois, elle me montre une amabilité dont je m’estimerais peut-être
heureuse,--car les pauvres sont reconnaissants des plus insigni‐
fiantes aumônes!--si cette faveur n’avait un premier résultat qui
m’est fort sensible: elle semble éloigner de moi cette petite Jo‐
sette que je désire conquérir, et qui se tient âprement sur la
défensive.

«Jusqu’ici, toutes deux, nous vivons sur le pied de deux puis‐
sances qui s’observent. De mon mieux, je m’applique à ne pas
aventurer ma dignité imprudemment, à ne pas trop faire
d’avances, souhaitant seulement qu’elle sente avec quelle sincéri‐
té, je viens à elle, toute prête à l’aimer. Elle est avec moi d’une po‐
litesse rigoureuse, mais sans abandon; ni maussade, ni ac‐
cueillante. Son humeur a la variabilité d’un ciel de mars. A peine,
je l’ai vue gaie. Pourtant, l’autre matin, avec son chien, un Kollye
à poil fauve sur qui elle semble avoir concentré toute son affec‐
tion, elle jouait dans sa chambre comme un bébé; et, pour la pre‐
mière fois, j’ai entendu un vrai rire d’enfant joyeuse sortir de sa
bouche. Le même jour, je l’ai trouvée, lisant, assise sur un bras de
fauteuil, si absorbée qu’elle ne m’avait pas entendue entrer. J’ai
regardé ce qui l’intéressait ainsi; c’était un sermon de Bossuet
dont, la veille, Mme de Maulde avait parlé pour l’avoir entendu
lire à la Bodinière par Mounet-Sully.



«Il est vrai qu’un peu plus tard, j’ai aperçu le même volume
abandonné,--comme jeté par une main impatiente,--sur la peau
d’ours qui est la place favorite de Josette dans sa chambre.

«Assise dans la fourrure, les coudes sur les genoux, le menton
dans les mains regardant le feu qui éclaire l’étrangeté de sa petite
figure de gitane, elle émet volontiers, à l’occasion, les théories les
plus subversives et les plus audacieuses, avec le désir enfantin,
que je devine, de me scandaliser et de me provoquer. Et parce
que je ne me laisse pas prendre,--elle est trop fine pour ne pas le
voir!--elle me fait l’honneur de m’estimer un peu...

«Il y a, d’ailleurs, en elle, le curieux amalgame d’un enfan‐
tillage de gamine et d’une clairvoyance sagace de femme. Me
trouvant, sans doute, édifiée à son sujet par ses propres déclara‐
tions, elle continue à vivre suivant sa fantaisie, contre laquelle, à
l’heure actuelle, je n’entrerais en lutte que s’il y avait nécessité
absolue... A vouloir aller trop vite, je n’arriverais qu’à éveiller en
elle un esprit de révolte toujours prêt à souffler...

«Pour différentes raisons, elle n’a subi nulle direction morale,
et, très sincèrement, elle est convaincue que son bon plaisir est la
seule loi qu’elle ait à reconnaître. Quand il lui a plu de travailler,
soit caprice, soit curiosité d’apprendre, car elle est très intelli‐
gente, elle a travaillé; mais quand le vent soufflait d’un autre
côté, nulle volonté étrangère n’aurait pu vaincre l’indépendance
de sa jeune volonté. Elle a pris la peine de me renseigner à ce su‐
jet, m’annonçant, dès le lendemain de mon arrivée près d’elle,
qu’elle avait une devise à laquelle elle était résolue à se conformer
toujours: «Tout de bonne volonté, rien de force!...» Que, par
conséquent, je n’eusse rien à exiger d’elle qu’elle ne voulût pas,
parce que ce serait pour moi peine perdue...



«Cela, débité d’un petit ton posé, sur la fameuse peau d’ours,
devant le feu, tandis qu’elle se chauffait avec des mouvements
souples de chatte frileuse. Je me suis mise à l’unisson, et j’ai in‐
terrogé,--tout comme s’il s’agissait de gens avec lesquels ni elle ni
moi n’eussions rien de commun:

«--Est-ce que je ne puis pas espérer que cette bonne volonté si
précieuse, je la trouverai toujours en vous?

«Elle m’a répondu tranquillement, caressant son favori,
Myrtho:

«--Il ne faut pas espérer cela, vous seriez déçue! Promettre ma
bonne volonté, c’est une chose qui m’est impossible... Une pa‐
reille promesse, je ne pourrais la faire à personne au monde!--du
moins en ce moment,--car je serais certaine de ne pas la tenir! et
je trouve que manquer à sa parole est aussi misérable que
mentir...

«Elle s’est interrompue une seconde; puis, sans me permettre
de répondre, elle a continué, sa main enfouie dans le poil fauve
du chien allongé la tête sur ses genoux, et sa voix est devenue
presque dure:

«--Grand’mère vous a fait de moi un portrait peu flatteur;
mais j’ai encore bien plus de défauts qu’elle ne se l’imagine! Et
vous serez peut-être scandalisée, si je vous dis que je n’ai pas la
moindre envie de devenir autre...

«J’ai questionné:

«--Pourquoi? Parce que vous pensez que vous ne sauriez être
mieux?



«Elle a secoué sa petite tête volontaire.

«--Tout simplement parce qu’il me semble plus commode et
plus agréable de demeurer ainsi...

«--Agréable... pour les autres?

«--Non, pour moi... Je suis affreusement égoïste! Si grand’‐
mère ne vous l’a pas dit, je vous en avertis,--toujours pour vous
éviter les désillusions! Puisque tous autour de moi vivent à leur
guise, pourquoi ne les imiterais-je pas? Je les prends comme ils
sont, pourquoi ne feraient-ils pas de même à mon égard? C’est
bien plus simple; n’est-ce pas? Myrtho, mon fidèle Myrtho! Toi
seul tu m’aimes, parce que tu peux seul m’aimer, puisque tu ne
me juges pas...

«Ici, un baiser chaleureux sur le nez de Myrtho, qui tressaille
dans son sommeil.

«Je n’avais pas répondu, ayant peur d’en dire trop, ou trop
peu. Mais quelque chose de l’intérêt profond qu’elle m’inspire de‐
vait paraître dans mes yeux, car elle m’a demandé
impétueusement:

«--Pourquoi me regardez-vous ainsi?

«--Parce que je me demande si, sincère comme vous l’êtes,
vous pouvez sérieusement croire que, pour être heureux, il faut
pratiquer le code de parfait égoïsme que vous venez de
m’énoncer.

«Elle s’est redressée, prête à fuir si j’insistais, et elle m’a dit,
amère:



«--Je crois que les âmes très généreuses mettent leur bonheur
à rendre heureux ceux qui les entourent, même au prix de leur
propre repos... Mais c’est trop de vertu pour moi... Je ne suis pas
capable de donner sans recevoir, ni d’aimer sans être aimée...

«Elle s’est détournée, bien résolue à rompre la conversation
qui s’aventurait sur le terrain défendu de son intimité, et elle s’en
est allée à son piano, qui m’a l’air d’être son confident suprême.
Les notes, sous ses doigts, semblent un langage, et elle est mer‐
veilleusement douée pour le parler, sans s’astreindre à un travail
régulier. Je l’écoutais; elle jouait un scherzo avec une fougue pas‐
sionnée; puis, tout à coup, après un silence, elle a commencé une
sorte de rêverie lente, plaintive, si douloureuse et suppliante que
des sanglots semblaient y frémir... Elle avait ce regard songeur
qui est le sien quand, assise sur sa fourrure blanche, elle
contemple les flammes avec des yeux qui ne voient pas...

«Ah! ces yeux, quelle admirable puissance d’expression ils
possèdent et que de choses ils disent, révélant sa pensée si vi‐
vante, sans qu’elle en ait soupçon! Très souvent, je les sens atta‐
chés sur les miens avec une espèce de curiosité ardente. Ils m’ob‐
servent, m’interrogent, réfléchissent, trahissant, dans cette jeune
âme ombrageuse, une résolution de demeurer close tant qu’elle
n’aura pas démêlé si je mérite qu’elle me confie son cœur, avec
tout ce que j’y devine de tendresse et de confiance jamais don‐
nées, de tristesses, de révoltes, de désillusions qui l’ont atteinte
bien avant l’heure, pauvre petite!

«Ma bien chère amie, est-ce donc qu’il y avait en moi un ins‐
tinct maternel dont je ne soupçonnais pas encore l’existence?
Est-ce pour tromper l’angoisse de ma solitude, parce que je suis
sans avenir, n’espérant rien, et que ce vide effrayant m’est si hor‐



rible que j’essaie à tout prix de le combler?... La vérité, dont je
m’étonne moi-même, c’est que le chaos de cette âme de petite
fille m’attire étrangement. Pour peu que Josette me le permette,
je devine que je pourrais m’attacher à elle... Bien trop pour ne
pas souffrir encore, le jour où les circonstances nous sépareront,
si elle est telle qu’il me semble l’entrevoir;--pour souffrir plus en‐
core, si je suis déçue par elle, découvrant que je me suis trompée
en lui donnant une part de mon cœur...

«Ne me raillez pas d’être ainsi... N’espérant plus rien des
grands, je vais instinctivement vers les petits, vers les jeunes qui,
eux, peut-être, me seront bons et m’aideront à oublier mon isole‐
ment. Comme notre stupide cœur s’obstine à vivre toujours affa‐
mé d’affection! Ah! la solitude de l’âme supportée parmi des in‐
différents, c’est plus dur encore que je ne le supposais...

«J’avais connu déjà bien des heures et des jours tristes, lourds
de tourments. Mais alors je possédais un bien dont je ne savais
pas le prix, mon entière liberté!... J’avais des amis, devenus
presque tous des étrangers pour moi, aujourd’hui... Mais alors, je
pouvais aller près d’eux un moment distraire mon souci,
oublier... Ah! dépendre des autres à toutes les minutes, n’avoir
strictement droit ni à leurs égards, ni à leur bonne grâce, tout
juste à leur politesse!... Être, et ne pouvoir oublier que l’on est
une personne payée qui, par conséquent, doit être prête à remplir
tous les services qu’on lui demande... A les remplir au gré de ceux
qui l’emploient sous peine d’avoir à subir les conséquences de sa
maladresse... Être, mon Dieu, à peine plus qu’une domestique...»

Ghislaine s’arrêta court... Non, il ne fallait plus qu’elle écrivît...
Manquant à toutes ses résolutions, voici qu’elle allait trahir l’in‐



tensité de sa détresse, en prendre plus violemment conscience à
en parler!

Moins que jamais, il lui était, pourtant, permis de s’abandon‐
ner. L’heure du dîner allait sonner. Il lui fallait se garder un vi‐
sage calme pour paraître parmi ces étrangers qui ne la considére‐
raient pas comme de leur monde, dont elle devinait, à l’avance,
l’indifférente curiosité allant vers elle...

Ah! Dieu, pourquoi ne pouvait-elle rester dans sa solitude!
Oh! être libre, libre! libre!... Pouvoir, comme autrefois, être triste
ou gaie, sans contrainte autre que celle de sa volonté...

Le regret de sa vie passée l’étreignit si violent que des pleurs,
soudain, lui brûlèrent les yeux, glissèrent sur son visage malgré
sa révolte contre cette faiblesse...

Doucement, sa porte s’entr’ouvrait un peu.

--Je vous demande pardon, mademoiselle, de vous déranger,
mais grand’mère...

C’était la voix de Josette.

Ghislaine tressaillit et se tourna d’un mouvement instinctif,
oublieuse de la clarté de la lampe qui tombait sur son visage, ac‐
cusant la trace des larmes. Elle en prit conscience dans les yeux
de Josette dont une émotion soudaine bouleversait le regard...
Clairement aussi, ce regard disait la double impression qui étrei‐
gnait Josette, aller spontanément avec tout son cœur vers ce cha‐
grin soudain révélé, ou discrètement paraître n’en rien
remarquer...



Ghislaine, très vite, d’un geste machinal, avait passé la main
sur son visage, et ce simple mouvement qui semblait montrer le
désir de dissimuler sa peine, brisa l’hésitation de Josette. Elle de‐
meura immobile sur le seuil de la chambre, un album de musique
entre les bras. Alors Ghislaine obligea ses lèvres à trouver un sou‐
rire de bienvenue pour dire:

--Entrez, Josette. Ne restez pas ainsi à ma porte, vous me fe‐
riez croire que je vous semble bien peu hospitalière.

--C’est-à-dire que je me semble, moi, bien indiscrète de venir
ainsi vous déranger chez vous... Grand’mère m’envoie vous re‐
mettre la musique d’un chœur qu’on répétera ce soir, afin que
vous puissiez la regarder un instant si vous le désirez, car l’ac‐
compagnateur est encore malade...

--C’est bien, fit Ghislaine avec une inconsciente lassitude
d’accent.

Josette l’enveloppa d’un coup d’œil rapide.

--Cela vous ennuie, n’est-ce pas? Eh bien, ne le faites pas, je
vous en prie... Vous êtes fatiguée. Je pourrai très bien, moi, rem‐
placer le pianiste!

C’était la première fois que Josette sortait de la réserve où elle
s’enfermait farouchement, et il y avait dans sa voix une telle sin‐
cérité d’intérêt qu’une seconde la tristesse de Ghislaine en fut
allégée.

--Je vous remercie, Josette, je ne suis pas fatiguée, mais tout à
la disposition de Mme de Maulde. Seul, mon deuil, qui est encore
très récent, me fait redouter de quitter ma retraite.



--Oui, je comprends, fit Josette avec une douceur qui mettait
une caresse dans sa voix chaude. Pourtant, c’est triste aussi, la
solitude... Oh! si triste!

--Oui, très triste; bien plus encore, enfant, que vous ne pouvez
l’imaginer...

--Je ne l’imagine pas, je le sais...

Elle s’interrompit, les lèvres rapprochées par cette impercep‐
tible contraction qui lui était familière quand elle voulait retenir
les paroles qui eussent trahi son intime pensée.

Dans ses yeux expressifs, une souffrance avait passé. Droite au
milieu de la chambre, elle restait tout à coup songeuse et la flam‐
bée du foyer colorait d’une lueur chaude son pâle petit visage qui
avait pris une gravité amère. Ghislaine la devina et elle eut pitié
de cette clairvoyance.

--Josette, ne soyez pas injuste!...

--Injuste envers qui?

--Envers ceux dont vous êtes entourée...

--Qui? grand’mère? mon père?

--Oui, votre grand’mère, votre père qui vous aiment.

--Oh! qui m’aiment... Peut-être, quand ils n’ont rien d’autre à
faire.

La même amertume qui flottait sur sa jeune bouche, vibrait
dans sa voix avec une intensité douloureuse.



--Oui, qui vous aiment, croyez-moi. J’en suis certaine. Mais
vous savez bien que tous n’aiment pas de même...

--Leur manière n’est pas de celles qui peuvent rendre heu‐
reuse, fit-elle d’une voix brève. Moi, du moins! Être aimée pêle-
mêle avec des chiffons, des visites, des comédies, des soirées, des
chevaux et le reste! ça ne me suffit pas!... Probablement parce
que j’ai le caractère mal fait... Ah! personne ne doit souhaiter
d’être jamais aimé par moi... Car de ceux qui m’auront pris le
cœur, je serai, je le sens, follement jalouse... Je les voudrai pour
moi seule, m’aimant par-dessus tout, exclusivement... Comme
j’aimerai enfin, moi! Vous me trouvez bien exigeante, n’est-ce
pas? et sans doute aussi, comme grand’mère, ridiculement senti‐
mentale... Je me demande vraiment comment je peux l’être ainsi,
ayant des parents aussi... sages!... Nous devons paraître une sin‐
gulière famille à ceux qui nous observent! Vous n’avez pas dû
voir souvent, j’imagine, une grand’mère, un père et une enfant
aussi étrangers les uns aux autres! Moi, je commence seulement
à être bien habituée à cette situation!... On est si lâche quand on
est jeune, quand on possède encore un tas d’illusions, quand on
se figure naïvement que c’est une chose toute naturelle de rece‐
voir la tendresse qu’on est prête à donner... Des sottises! enfin!...

Elle avait parlé d’un seul jet, les sourcils froncés avec une sorte
de violence passionnée dans l’ironie de son accent, et Ghislaine
n’avait pas essayé de l’interrompre ni de la contredire, trop heu‐
reuse de voir s’entr’ouvrir un peu cette jeune âme fermée, à qui
elle souhaitait tant faire du bien. Avec une douceur tendre, elle
dit:

--Ma pauvre petite Josette, si vous voulez être heureuse, il
faut, comme vous le savez bien, donner beaucoup, ne demander



que très peu ou même rien en échange... Et puis, accepter tou‐
jours que les autres ne soient pas semblables à vous.

Josette avait levé vers Ghislaine des yeux où palpitait son âme
ardente.

--Vous parlez... sincèrement?... Non pour me tromper par de
beaux conseils auxquels vous ne croyez pas?...

--Je vous répète, Josette, ce que la vie elle-même m’a appris...

--Alors s’il faut une pareille sagesse pour être heureuse, je ne
le serai jamais... Je suis incapable de tant de générosité, de vertu,
je vous l’ai dit déjà!... Ne me regardez pas ainsi, avec des yeux qui
me blâment... A vous, moins qu’à personne pourtant, je ne vou‐
drais mentir, me montrer autre que je ne suis!...

Elle s’arrêta, puis, changeant brusquement de ton, elle finit:

--Je ne sais, d’ailleurs, pourquoi je vous ennuie ainsi de mes
inutiles déclarations et vous empêche de voir la musique de
grand’mère. Je vous demande pardon encore de vous avoir dé‐
rangée en entrant chez vous de cette manière soudaine. J’avais
frappé plusieurs fois sans recevoir de réponse...

--Je n’avais pas entendu...

--C’est ce que je me disais pour me tranquilliser...

--Vous tranquilliser?...

Une rougeur empourpra le pâle petit visage. Visiblement, Jo‐
sette eut envie de s’enfuir, mais sa fierté la retint et brièvement,
elle expliqua:



--Je suis stupide, j’ai une imagination qui galope toujours trop
vite. En voyant que vous ne me répondiez pas, j’ai eu l’idée ab‐
surde que vous étiez peut-être souffrante et c’est pourquoi, sans
réfléchir, j’ai soulevé la portière.

Ghislaine, d’un geste de caresse, posa la main sur les cheveux
légers et chercha le regard des larges prunelles qui se dérobaient.
Très doucement, elle dit:

--Je vous remercie, Josette, de vous être inquiétée pour moi!
Ne me trouvez pas trop égoïste d’en être heureuse... Mais quand
on est très isolée, les plus simples marques d’intérêt semblent
bien bonnes...

Dans un soudain élan, Josette saisit la main qui effleurait ses
cheveux et y appuya ses lèvres. Puis, très vite, d’un accent que
Ghislaine ne lui connaissait pas, elle murmura presque bas:

--Ne soyez pas trop malheureuse ici, je vous en supplie! Je sais
bien que je ne fais rien pour vous y rendre la vie moins triste. Je
ne suis ni aimable, ni prévenante, ni dévouée, ni bonne, ni rien
de ce qu’il faudrait!... Mais je ne peux pas encore maintenant...
Soyez patiente avec moi... Dites, voulez-vous?...

Ghislaine tressaillit à cette prière qui jaillissait imprévue de
l’âme close de Josette. Du même ton assourdi qui fait les cœurs
plus proches, elle dit:

--De tout mon cœur, ma bien chère petite enfant, je désire
vous aimer et, si vous me le permettez, être pour vous une amie
et... un peu aussi... une maman...

--Ne me parlez pas ainsi! Il ne faut pas!... Vous ne me connais‐
sez pas encore assez... Peut-être, ensuite, quand vous aurez vu



comme je suis, vous voudriez vous reprendre... Et cela me ferait
trop de mal!

Son exclamation ressemblait à un cri d’angoisse. Ghislaine
l’attira dans ses bras.

--J’espère, Josette, que jamais je ne vous ferai de mal et que
l’avenir dans lequel vous n’avez pas confiance vous sera aussi
doux que je vous le souhaite, ma chérie.

Josette ne répondit pas. Comme un pauvre oiseau perdu qui a
enfin trouvé un refuge, elle restait blottie contre Ghislaine, sans
un mot, sans un mouvement, avec un abandon d’enfant qui se
sent protégée...

Mais à la porte, un coup fut frappé. Brusquement alors, elle
s’écarta et s’enfuit vers sa chambre. Ghislaine demanda:

--Qui est là? Entrez.

C’était un domestique.

--Mme la marquise fait prier ces demoiselles de descendre au
salon parce que le dîner va être annoncé.

--C’est bien, merci...

Le valet de chambre disparut. Ghislaine appela:--Josette! ve‐
nez-vous? Madame votre grand’mère nous réclame.

--Je suis prête!

De nouveau, ainsi qu’une demi-heure plus tôt, elle apparais‐
sait au seuil de la chambre... Mais elle n’y entra pas. Toute trace
d’attendrissement avait disparu de son visage. Seuls, l’éclat ma‐
gnifique des yeux, la lueur rose inaccoutumée des joues révé‐



laient encore quelque chose de l’émotion qui avait bouleversé
l’âme de feu de Josette de Moraines.

VII

Quand Ghislaine entra dans le petit salon vibrant de la rumeur
des conversations, presque tous les convives--une vingtaine de
personnes--s’y trouvaient déjà réunis. Bien qu’il s’agît d’un dîner
intime réunissant les acteurs,--tous gens du monde,--de la féerie
symbolique, _la Princesse d’Azur_, que Mme de Maulde allait
faire représenter lors de sa plus prochaine réception, toutes les
femmes, jolies pour la plupart, étaient habillées de clair et très
élégantes... Certaines avec une distinction aristocratique de
grandes dames; quelques-unes avec un souci de l’originalité qui
amusait et charmait le regard; d’autres, enfin, types coquets de
Parisiennes, avec ce goût raffiné qui fait d’une toilette de femme
une œuvre d’art.

Les hommes, clubmen, artistes et gens de lettres apparte‐
naient au cercle intime de Mme de Maulde qui, assise près de la
cheminée dans un fauteuil à dossier très haut, évoquant ainsi
l’idée de quelque belle et accueillante souveraine, causait avec
Bernard de Vézannes, le poète de _la Princesse d’Azur_, un assez
joli garçon, long chevelu, de physionomie intelligente dont les
yeux de myope rêvaient derrière son lorgnon.

C’était la première fois depuis qu’elle était chez la marquise de
Maulde que Ghislaine allait paraître à un dîner où elle se trouvât
réunie à des étrangers, son deuil jusqu’alors lui ayant donné droit
à la solitude, avec le consentement, volontiers donné, de Mme de



Maulde qui redoutait un peu la note sombre d’une sévère robe
noire dans le décor riant de sa table. Mais ce soir-là, Marc de
Bresles étant du nombre des convives, elle avait, sur le conseil de
son gendre, invité la jeune fille à paraître.

Il n’était pas encore arrivé quand Ghislaine entra; ou du
moins, elle ne l’aperçut pas dans le rapide coup d’œil dont elle
enveloppa les groupes, tandis qu’elle prenait soin de faire, à la
suite de Josette, une discrète apparition d’institutrice, soigneuse
de s’effacer comme il convient.

Mais toute la simplicité de sa toilette, sa réserve, son silence
ne pouvaient lui ôter son allure de femme du grand monde, et
dès qu’elle parut des regards surpris allèrent à elle. Tout de suite,
elle le sentit, et sa pâleur se rosa un peu, donnant soudain au vi‐
sage un reflet de son bel éclat de jeunesse.

Une jeune femme, qui caquetait avec une vivacité piquante,
s’interrompit pour la regarder, intriguée; si intriguée même que,
sans cérémonie, elle se pencha vers Mme de Maulde pour lui de‐
mander, désignant Ghislaine de son éventail:

--Qui est donc cette jeune femme? je ne l’avais jamais encore
vue chez vous? Elle est très chic dans son deuil!

Mme de Maulde approuva de bonne grâce:

--N’est-ce pas, elle est très bien? C’est la nouvelle institutrice
de Josette.

--Une institutrice?... Mais elle a l’air d’une duchesse!

--Je crois qu’elle appartient à la noblesse. Son père était un gé‐
néral ou colonel, je ne me souviens plus, qui est mort subitement



il y a quelques mois et l’a laissée sans aucune fortune.

--Mais c’est tout à fait un roman ce que vous contez là, chère
madame. Prenez garde, un jour ou l’autre, fatalement, le roman
finira par un mariage. Car elle n’est pas seulement très distin‐
guée, l’institutrice de Josette, mais fort jolie femme... en son
genre...

Elle s’arrêta court, ne voulant pas achever:

--Et il me semble que c’est aussi l’avis de M. de Moraines qui
s’y connaît.

Mais avec une lueur de curiosité malicieuse, elle contempla un
instant le groupe formé par Ghislaine et Gérard de Moraines qui,
courtoisement, était venu la saluer et lui avançait un fauteuil.
Elle était encore debout sous la clarté d’une haute lampe, harmo‐
nieusement élégante et souple dans sa longue robe noire qui la
grandissait encore. Et, sous la lumière blonde que versait l’abat-
jour de soie jaune, la peau trop blanche se dorait, les cheveux
fauves s’illuminaient de reflets clairs qui nimbaient la tête fine,
gravement mélancolique, dans sa grâce un peu altière.

Elle causait sans geste, à peine une ombre de sourire aux
lèvres, redevenue indifférente à cette curiosité banale qu’elle
avait éveillée un instant, et qu’une personne, aussi, avait consta‐
tée avec une impatience irritée; c’était Josette. Sans abandon, la
fillette avait correctement salué les femmes, recevant les hom‐
mages des hommes avec une sorte de dignité fière qui rendait
impossible de la considérer comme une enfant, en dépit de sa ju‐
vénile apparence. Puis, se dérobant à toute conversation, elle
était allée se réfugier dans un angle solitaire du salon où elle
feuilletait une revue illustrée. Mais son geste était distrait et son



regard errait, observateur, sur le cercle brillant qui l’entourait,
revenant surtout au groupe formé par son père et Ghislaine.
Dans son âme exclusive et jalouse, palpitait une impatience fié‐
vreuse dont elle n’avait pas conscience, parce que quelqu’un se
permettait d’accaparer Ghislaine qui lui semblait déjà son bien
comme si elle eût eu l’obscure prescience qu’un jour, proche ou
lointain, elle aurait le droit de vouloir pour elle seule cette étran‐
gère qui lui avait parlé avec une douceur tendre; elle en aurait le
droit puisqu’elle lui aurait donné tout son cœur. Et son visage
s’éclaira quand elle vit Mme de Maulde s’approcher de Ghislaine
pour la présenter à une jeune femme.

Un nouveau convive venait d’entrer, Marc de Bresles, qui s’ex‐
cusait d’être en retard.

--Mon cher ami, vous ne l’êtes pas tout à fait, dit la marquise
qui était décidément dans un jour d’inaltérable bonne grâce,
quoique vous soyez, je le crois bien, le dernier attendu. Mais je
sais que vous êtes un homme très occupé. Maintenant, quand
vous aurez fini de remplir vos devoirs de politesse, mon gendre
vous présentera à Mlle de Vorges que vous voudrez bien conduire
à table. Elle ne connaît guère que vous ici et j’ai pensé qu’il serait
plus agréable pour elle de vous avoir comme voisin.

Il inclina sa haute taille et évolua à travers le salon. Même
dans son personnage d’homme du monde qu’il remplissait avec
une irréprochable courtoisie, il gardait son air de hardiesse aven‐
tureuse, d’orgueilleuse et invincible volonté qu’illuminait la clarté
chaude du regard.

Il approcha de Ghislaine auprès de qui était revenu s’asseoir
M. de Moraines. Celui-ci se leva aussitôt et serra la main du jeune



homme.

--De Bresles, il est inutile, n’est-ce pas, que je vous présente
Mlle de Vorges; elle vous connaît déjà, je crois.

--J’ai eu l’honneur, en effet, de rencontrer mademoiselle chez
Mme Dupuis-Béhenne.

--Et cela, pour mon plus grand bien...

--Je vous en prie, mademoiselle, laissons cela... Je regrette
déjà assez que vous ayez appris cet insignifiant détail...

Ghislaine sourit un peu, de son sourire mélancolique.

--Insignifiant pour vous... Pas pour moi!

--C’est vrai... Et je vous demande pardon de mon épithète par‐
faitement absurde!

--Ne vous calomniez pas... Ce serait en pure perte. Mon opi‐
nion est faite à votre sujet, monsieur. Quoi que vous jugiez à pro‐
pos de dire contre vous, je me souviendrai seulement, et toujours
de la façon dont vous savez obliger, même une inconnue... Et je
suis très heureuse de pouvoir vous remercier...

Elle parlait avec cette dignité simple qui avait chez elle une
grâce innée, gardant aux lèvres son frêle sourire. Il s’inclina,
confus de la sentir si sincère. Spontanément, se ravivait en lui
l’intérêt qu’elle lui avait inspiré dans leur première entrevue et,
surtout, quand il avait su quelle épreuve elle supportait avec tant
de vaillance fière. Détournant la conversation, il demanda:

--Avez-vous reçu des nouvelles de Mme Dupuis-Béhenne de‐
puis qu’elle est dans le Midi?



--Oui, fit-elle, désignant près d’elle, la chaise laissée vide par
la disparition discrète de M. de Moraines.

A quelques pas plus loin, il s’était assis auprès de la baronne
de Trévannes, une piquante petite créature qui avait un charme
de pastel dans la soie à bouquets de son corsage copié sur
quelque gravure du siècle dernier. Elle aussi avait remarqué
Ghislaine et, amusée, elle glissa:

--Regardez comme l’institutrice de Josette apprivoise le fa‐
rouche Marc de Bresles! Du reste, ça ne m’étonne pas, elle est
charmante, vous savez, tout à fait charmante!

--Vous avez l’air de dire _trop_ charmante!

--Dame, mon cher ami, en certaines situations, mieux vaut
ressembler à la timide violette enfouie dans l’ombre.

M. de Moraines eut un imperceptible froncement de sourcils.
Un observateur eût discerné tout de suite qu’il lui déplaisait d’en‐
tendre parler sur ce ton de Ghislaine de Vorges. Mais sa jolie in‐
terlocutrice n’était pas observatrice et elle était tout occupée
d’examiner Ghislaine. Elle ne remarqua même pas que l’accent
de M. de Moraines était devenu un peu absolu quand il répliqua:

--La situation de Mlle de Vorges n’est pas tout à fait telle que
vous pouvez le supposer. Sa famille est alliée à la mienne...

--Oh! quelle drôle de chose! Vraiment?

--Vraiment, la pure et très simple vérité! La mort de son père
la laissant absolument isolée, il était préférable qu’elle vînt au‐
près de Josette, sous le toit de Mme de Maulde où elle restera au‐
tant qu’il lui plaira. Nous désirons, égoïstement, que ce soit le



plus longtemps possible pour le bien de Josette. Aussi, nous em‐
ployons-nous de notre mieux à ce qu’elle ne se sente pas étran‐
gère ici; et... nous sommes très reconnaissants à nos amis quand
ils veulent bien nous y aider!

La petite femme eut un sourire entendu:

--Compris, mon cher ami. Vous êtes très chevaleresque,
mais...

--Mais quoi?

--Mais avouez que vous n’y avez pas grand mérite cette fois...

--J’avoue en toute simplicité, ne soyez pas méchante. Aban‐
donnez Mlle de Vorges et laissez-moi vous offrir le bras pour
vous conduire à table.

Le maître d’hôtel, en effet, venait d’annoncer le dîner. Ouverte
à deux battants, la porte de la salle à manger laissait voir le décor
riant de la table fleurie, l’étincellement des cristaux sous la
flamme claire des candélabres d’argent qui ornaient la table, à la
mode du vieux temps.

--Mlle de Vorges, vous êtes ici, en face de Josette, murmura au
passage Mme de Maulde.

Toutes deux se trouvaient ainsi aux extrémités de la table et,
entre la floraison d’or des mimosas panachés d’œillets roses,
Ghislaine aperçut la petite figure brune dont, en vain, elle cher‐
cha le regard. La Josette confiante et tendre avait disparu; c’était
la Josette insaisissable qui était assise à cette table. Ghislaine
connaissait maintenant trop bien toutes les expressions du jeune
visage mobile pour ne pas voir que, de nouveau, l’âme s’était fer‐



mée. Et avec une intensité aiguë, elle se sentit étrangère dans ce
milieu où elle n’avait nulle attache.

Les conversations se nouaient; des propos s’échangeaient aler‐
tement autour d’elle, et elle les écoutait silencieuse, trop fière
pour s’exposer à ce que quelqu’un pût s’étonner de voir l’institu‐
trice causer en égale avec les hôtes de la marquise de Maulde.

Et pourtant, avec Marc de Bresles, elle devait sortir de cette
réserve hautaine car il était incapable d’un jugement comme ce‐
lui qu’elle redoutait,--de la part des femmes surtout. Se tournant
vers lui, elle dit, obligeant sa bouche triste à sourire:

--Quelle maussade voisine vous avez en moi, monsieur! Mais
depuis quelques mois j’ai tellement vécu seule, que j’en suis ve‐
nue un peu, je le crains, à ne plus savoir vivre en société.

--Je vous en prie, mademoiselle, ne vous astreignez pas, pour
moi, à l’ennui de causer si vous préférez le silence!

--Le silence ne me dit rien de bon et je ne puis qu’être recon‐
naissante à ceux qui m’enlèvent à ses tristesses...

Les mots lui étaient échappés. Marc le devina à la façon dont
elle s’arrêta court, mordant sa lèvre. Aussi, sans paraître remar‐
quer ce qu’avaient eu ses paroles d’involontairement personnel, il
répliqua, avec un sourire qui donnait soudain un charme extrême
à son visage un peu dur:

--Ne dites pas de mal du silence, mademoiselle, car je deviens
l’un de ses plus fervents adorateurs dès que je me trouve avec
certains de mes semblables dont les paroles et les agissements
me déroutent. C’est sagesse, peut-être, direz-vous. Faut-il vous
confier, mademoiselle, que les mondains qui me traitent couram‐



ment de «sauvage», ne doivent s’en prendre qu’à eux-mêmes du
développement, chaque jour plus sensible, de la sauvagerie chez
moi?... Tout bonnement, parce que rien n’est plus fait pour
rendre un individu misanthrope que la comédie qu’ils se jouent
perpétuellement les uns aux autres!

--Et cette comédie ne vous amuse pas, bien qu’elle soit parfois
d’un... pittoresque incomparable?

--Sans doute, je ne sais pas la regarder par le bout de la lor‐
gnette qui me la ferait voir ainsi! Je suis trop incapable,--à un
point absurde, je le reconnais!--de pardonner aux gens les décep‐
tions qu’ils me causent pour jouir, comme une façon de specta‐
teur, de la représentation qu’ils veulent bien donner aux curieux.
C’est que j’ai un détestable caractère. J’aime mieux vous en aver‐
tir tout de suite parce que, fatalement, à un moment ou à un
autre, vous vous en apercevriez, et je n’aurais plus le bénéfice
d’une humble confession!

Elle le regarda, souriant franchement cette fois, distraite mal‐
gré elle.

--Est-ce bien d’«humble» qu’il faut la qualifier?

--Comment diriez-vous?

--Orgueilleuse... si j’osais! Votre humilité me paraît un peu de
la nature de celle du lion de la fable quand il avouait ses méfaits!

Il se mit à rire et sa physionomie s’éclaira toute:

--J’ai cette faiblesse de vouloir que amis, ennemis et indiffé‐
rents m’acceptent tel que je suis. C’est pourquoi il est préférable,
je crois, pour l’agrément de ceux avec qui je pourrais être amené



à voisiner, que les circonstances m’obligent à vivre très souvent
loin de mes semblables. Je n’ai pas, mademoiselle, une philoso‐
phie aussi indulgente que la vôtre!

--La vie, bon gré mal gré, se charge de nous rendre très in‐
dulgent, ou très indifférent... Souvent les deux mots sont
synonymes!

--Oui, quand on est arrivé au détachement infini de ceux qui
n’espèrent plus rien des gens et des choses... Mais pour ma part,
je n’en suis pas là! Bien au contraire, je prétends beaucoup de‐
mander à la vie!

--Vous qui craignez les déceptions?...

--Celles qui me viennent des hommes--et des femmes!--non
des choses! Celles-ci sont des forces aveugles, inertes, sans volon‐
té... C’est à nous de discerner ce que nous en pouvons attendre...

Ghislaine inclina un peu la tête, sa curiosité éveillée par cette
nature d’homme hardiment trempée. C’était, sans qu’il y prît
garde, un vivant exemple que ce garçon résolu qui avait si brave‐
ment accepté la lutte contre l’existence.

--Est-ce que je serais très indiscret en vous demandant ce qui
tout à coup vous rend songeuse?

Elle sourit.

--M’en voudrez-vous si je vous avoue que je pensais à ce qui
m’a été dit de vous?...

--Par Mme de Maulde? Alors votre opinion doit être piètre sur
mon compte. En souvenir de ma mère, et parce qu’elle m’a vu
garçonnet, elle fait dépense pour moi de trésors d’indulgence;



mais tout bas,--voire même tout haut!--elle trouve parfaitement
absurde que je ne mène point la classique existence des hommes
de notre monde. Il est heureux, d’ailleurs, que je ne me sente pas
l’impérieuse tentation d’en essayer!

--Et vous ne la regrettez pas, n’est-ce pas?

Il eut un sourire qui enfermait bien des choses.

--Peut-être me faites-vous trop d’honneur! Je ne jurerais pas
de n’avoir pas pensé, à mes heures, tout comme un autre, qu’il
me serait agréable d’avoir mon pain quotidien largement assuré,
au lieu de devoir me tailler ma part à bout de bras. Mais en
somme, comme je n’avais ni le goût ni la lâcheté de recevoir l’au‐
mône,--je vous dis cela parce que je vous devine instruite de mon
aventure,--il ne me restait plus qu’à batailler avec l’existence. Et
je vous remercie de me faire l’honneur de penser que je ne le re‐
grette pas. Les moralistes, qui sont, à l’occasion, des gens fort
sages, ont raison de dire que l’effort est une source de bonheur.
D’ailleurs, j’ai l’esprit aventureux et une carrière qui m’entraîne
de côté et d’autre, à travers le monde, est faite pour me charmer!

--Vous avez ainsi beaucoup voyagé?

Cette fois, ce ne fut pas Marc de Bresles qui répondit, mais
l’autre voisin de Ghislaine, qui, depuis quelque temps déjà, cher‐
chait une occasion de changer le duo en trio. Aussi, prestement,
se lança-t-il vers l’entrée qui s’ouvrait à lui, profitant de ce que le
regard de Ghislaine était tombé de son côté, une seconde; et avec
une vivacité gaie, il jeta:

--De Bresles, mademoiselle, n’oserait peut-être pas vous
l’avouer, mais la vérité est que depuis quelques années, il mène



une véritable existence de Juif errant! Maintenant, nous autres
citadins, sommes tout surpris quand nous le voyons dans notre
monde de civilisés, nous écoutant deviser avec un sourire in‐
dulgent de sage qui considère les jeux dont s’amusent les petits!

Il y avait un entrain si communicatif dans l’accent du jeune
homme que Ghislaine, de nouveau, se mit à rire. L’animation de
cette causerie l’arrachait à elle-même. Vraiment, pour un instant,
elle oubliait tout à fait à quel titre elle était à cette table; et, peu à
peu, voici qu’elle se reprenait à causer avec sa brillante vivacité
d’antan. Elle s’était mise à questionner Marc de Bresles sur ses
séjours à l’étranger, généralement en des régions peu fréquen‐
tées, car les entreprises hardies et difficiles l’attiraient toujours;
et il l’intéressait par la personnalité puissante qu’il trahissait in‐
consciemment... Qui donc avait dit que Marc de Bresles était si
froid, fort peu causeur avec les femmes?

Mais après tout, malgré sa délicatesse, peut-être pensait-il
comme les autres qu’elle n’était plus du monde et qu’alors, sans
nul risque d’une aventure désagréable, il pouvait se livrer un peu.
Que lui importait, à elle, en somme? Avec son infini désintéresse‐
ment d’elle-même, elle étudiait un type d’homme du monde qui
n’était pas banal. Et c’était tout!

Autour d’elle, les conversations se croisaient, dirigées avec un
tact consommé par Mme de Maulde. En phrases quintessenciées,
le jeune poète dissertait agréablement. Un mélomane fanatique,
le baron de Ryves, célébrait les beautés du chant grégorien à So‐
lesmes où il était allé assister à une profession, comme chaque
année, il se rendait à Bayreuth. Sa mignonne petite femme, qui
n’était artiste que pour s’habiller, soupirait d’entendre, une fois
de plus, des louanges trop souvent répétées déjà et, d’un regard



incertain, contemplait les plumes de son éventail qu’elle agitait
d’un geste distrait, tout en bavardant avec M. de Moraines,
maître de maison d’une courtoisie parfaite.

Sans doute pour cette raison, afin de constater que tous ses
hôtes ne trouvaient pas les minutes longues, il regardait souvent
vers Ghislaine, étonné de voir tout à coup surgir en elle une
femme brillante, d’une séduction très fine qui ne s’était pas en‐
core laissé soupçonner. Et un psychologue eût démêlé qu’il y
avait dans cette surprise un peu d’impatience, celle de l’homme
qui voit un autre opérer une transformation qu’il n’a pas su faire
naître... Certes, du premier jour où il l’avait rencontrée, il avait
senti son charme, son aristocratique distinction de créature de
race; mais il n’avait jamais pensé qu’elle pût être séduisante ain‐
si. C’est qu’aussi, il ne lui avait pas encore vu, depuis qu’elle était
à l’hôtel de Maulde, cet éclat dans le regard, cette grâce spiri‐
tuelle dans le sourire, cette vivacité dans les réparties... Que lui
racontait donc Marc de Bresles qui l’intéressait ainsi et eût le don
de l’arracher à sa hautaine réserve? Une curiosité l’irritait un peu
d’entendre leur conversation... Mais il était trop loin... Quand, le
dîner fini, les hôtes de Mme de Maulde se retrouvèrent dans le
salon, il s’approcha de Ghislaine qui, sur la demande de la mar‐
quise, venait d’offrir le café et, sa tâche remplie, se mettait en de‐
hors de tout cercle. Il la retint, lui offrant un fauteuil.

--Ne vous enfuyez pas, mademoiselle, comme la princesse du
conte!

--Du conte?

--Oui, dois-je vous avouer que pendant le dîner, vous voyant
causer comme vous ne le faites pas avec nous, je pensais à la fa‐



meuse princesse qui ne laissait voir sa robe couleur de soleil qu’à
de très rares privilégiés?... Et j’enviais vos voisins de table,
n’étant malheureusement pas du nombre de ces privilégiés.

Une seconde, elle le regarda avec des yeux profonds qui ne
souriaient plus, comme si elle eût voulu démêler ce qu’il y avait
au fond de ses paroles. Elle rencontra un regard très loyal, très
respectueux, mais où il y avait aussi pour son charme de femme
un hommage qu’il ne lui plaisait pas d’accepter. Et, impercepti‐
blement railleuse, elle dit:

--Je ne soupçonnais pas que je serais comparée à la célèbre
Peau-d’Ane, car c’est d’elle, j’imagine, que vous me faites l’hon‐
neur de me rapprocher. Vraiment, je ne savais guère que je fusse
en possession d’une robe couleur de soleil, dissimulée d’ordinaire
sous...

Il l’interrompit en riant:

--N’achevez pas, vous me rendriez trop confus de ma compa‐
raison qui, précisée, me paraît remarquablement stupide... Je
n’avais pensé, moi, qu’au rayonnement imprévu que jetait la robe
de lumière... Mais pour laisser de côté tout ce jeu de comparai‐
sons, permettez-moi de vous assurer que je serais très heureux si
vous ne regrettiez pas trop d’être sortie de votre solitude pour ce
dîner...

Ghislaine n’eut pas à répondre. La voix de Mme de Maulde, un
peu impatience, appelait:

--Gérard! vous n’allez donc pas fumer? Vous retenez Mlle de
Vorges à qui je voudrais donner quelques explications au sujet



des chœurs que je la prierai dans un moment de vouloir bien ac‐
compagner. Josette vous a avertie, n’est-ce pas? mademoiselle.

--Oui, madame, et je suis tout à votre disposition.

--Dans un moment alors, mademoiselle, dès que ces mes‐
sieurs seront revenus du fumoir.

Elle s’inclina sans répondre. M. de Moraines l’avait quittée;
aussitôt, la marquise cessait d’avoir de pressantes instructions à
lui donner... Elle avait compris; inconsciemment peut-être, Mme
de Maulde lui rappelait qu’elle n’eût point à sortir du personnage
effacé qui devait être le sien...

Toute sa fierté de femme de vieille race se cabra dans une ré‐
volte si douloureuse qu’elle en tressaillit tout entière, secouée
d’un désir éperdu de s’enfuir loin de ce monde dont elle ne faisait
plus partie... Et, instinctivement, elle passa dans la bibliothèque,
pour être seule au moins. Oh! seule!! Dieu, que n’avait-elle le
droit d’aller chercher le refuge de sa chambre!...

Elle souleva la portière de tapisserie et pénétra dans la grande
pièce qu’une lampe éclairait faiblement; si peu même, qu’elle eut
un involontaire sursaut voyant tout à coup, dans la pénombre, se
dresser une silhouette mince.

--Josette, vous êtes ici? Que faites-vous là toute seule?

--Je fuis les belles amies de grand’mère, leurs bavardages et
celui de tous ces hommes dont la conversation vous paraît si
agréable... Comment pouvez-vous ainsi aimer le monde?

Une lueur d’orage flambait dans ses prunelles noires, et dans
sa voix presque agressive, une sorte de colère impatiente vibrait.



Ghislaine l’enveloppa de son regard pensif.

--Où prenez-vous, Josette, que j’aime tant le monde?

--Cela se voit bien, il vous absorbe, il vous transforme, il fait
que vous n’êtes plus _vous_!

Après le père, voici l’enfant qui lui révélait qu’elle s’était, pen‐
dant ce dîner, montrée différente d’elle-même, de la Ghislaine
qu’il leur plaisait de voir toujours en elle, la Ghislaine institutrice.
Oh! la liberté d’être, comme elle le sentait, gaie, triste ou
silencieuse!

Une lassitude infinie l’envahissait; et avec une amertume
qu’elle ne pouvait dominer, elle répéta:

--Je ne suis plus _moi_ parce que j’ai trouvé un peu de plaisir
dans une conversation! Ah! petite Josette, si vous pouviez savoir
quel bien cela fait parfois de s’échapper un instant à soi-même,
vous ne me reprocheriez plus de m’être laissé distraire un
moment!

L’écho de la lourde tristesse, qui s’était abattue si intense sur
elle, vibrait dans son accent. Un regret aigu bouleversa Josette,
ses mains se joignirent et tout bas alors, elle murmura
ardemment:

--Pardonnez-moi, je vous en supplie... Mais sans le savoir,
vous m’avez rendue trop jalouse ce soir! Je vous l’ai dit, ceux qui
veulent mon cœur, je les veux tout à moi!... Ne m’aimez pas! vous
serez plus heureuse!...



VIII

--Alors, Ghislaine, vraiment vous n’êtes pas trop mal chez Mme
de Maulde?

Et autant des yeux que des lèvres, Mme Dupuis-Béhenne in‐
terrogeait Ghislaine avec une affection anxieuse. Depuis trois
jours, elle était de retour du Midi et, pour la première fois, elle
revoyait la jeune fille qui avait obtenu, cette après-midi-là,
quelques heures de liberté.

Jusqu’alors Ghislaine avait peu parlé d’elle-même, interro‐
geant surtout sa vieille amie sur le séjour fait à Cannes. Mainte‐
nant, il lui fallait répondre à son tour. La voix un peu lente, elle
dit:

--Non, je ne suis pas malheureuse, chère madame; avec le
temps, d’ailleurs, on s’habitue à tant de choses! Cela fait mainte‐
nant près de trois grands mois que je suis chez Mme de Maulde.
Je commence à être bien acclimatée dans ma situation nouvelle.

Mme Dupuis-Béhenne la regarda une seconde, cherchant à
démêler si elle était ou non sincère. Mais il y avait trop de choses
imprécises dans son accent et dans son regard pour que, peu
perspicace, elle pût pénétrer son intime pensée. Physiquement, la
jeune fille semblait moins abattue que trois mois plus tôt; la pâ‐
leur du visage s’était rosée un peu, la ligne de l’ovale était moins
effilée; mais le sourire trahissait toujours le même infini détache‐
ment qui émanait aussi des paroles.

Il y eut dans le salon un court silence. Une grosse averse bat‐
tait les vitres et les yeux songeurs de Ghislaine regardaient sans



voir vers les carreaux ruisselants. Mme Dupuis-Béhenne
demanda:

--La marquise de Maulde est-elle aimable avec vous?

--Mais oui, en général... Du moins, quand elle en a le loisir! Je
la vois fort peu; quoiqu’un peu plus pourtant que sa petite fille,
car, de temps à autre, elle réclame...--oh! avec beaucoup de
bonne grâce!--mes services pour écrire quelque billet pressé ou
donner un ordre, ou lui faire des commissions. Mais, somme
toute, Josette et moi, nous n’occupons qu’une place infime--pour
ne pas dire nulle,--dans l’existence ultra-remplie qu’elle s’est
créée pour son plus grand agrément.

--Elle reçoit toujours beaucoup?

Ghislaine sourit:

--Le jour où elle n’aura plus son salon ouvert, où elle ne sortira
plus, elle sera bien malade! La société lui est aussi indispensable
que l’air respirable. Aussi son salon a-t-il, autant que j’ai pu en
juger, une amusante physionomie! Elle a le don d’en faire ma‐
nœuvrer artistement la lanterne magique.

--Alors, Ghislaine, vous y rencontrez des gens qui vous inté‐
ressent? Tant mieux, j’en suis bien contente!

--Chère madame, vous êtes toujours bonne Mais vous compre‐
nez que dans les conditions où je me trouve chez Mme de
Maulde, je ne parais dans son salon que sur sa demande ex‐
presse, quand je ne puis m’en dispenser. Ma position y est trop
fausse pour que je n’en souffre pas un peu, malgré la philosophie
que tous les jours qui passent m’apprennent davantage à
pratiquer.



Mme Dupuis-Béhenne sentait bien que la jeune fille disait
vrai. Elle n’essaya pas de lui répondre, comprenant que les vaines
paroles de consolation ou d’encouragement étaient inutiles;
Ghislaine de Vorges était de la race de celles qui voient les choses
telles qu’elles sont et les acceptent courageusement. Et changeant
de sujet, elle reprit:

--M. de Moraines est ravi de votre présence auprès de sa fille.

--Si ravi que cela? fit Ghislaine avec une imperceptible ironie,
ses yeux devenus pensifs, pleins d’une indéfinissable expression.

Soudain, les paroles de Mme Dupuis-Béhenne évoquaient vi‐
vante en son esprit la physionomie aristocratique et fine de M. de
Moraines, son regard d’une hardiesse caressante, sa bouche spi‐
rituelle sous la moustache blonde striée de blanc, sa courtoisie
respectueuse et raffinée dont il lui offrait l’hommage; un hom‐
mage qui s’adressait à la femme bien plus qu’à l’institutrice, si
parfaite la trouvât-il. De cela, elle avait, chaque jour, l’impression
plus profonde; sans daigner prendre garde à un intérêt discret,
manifesté seulement par des égards délicats, par un souci
constant de lui faire oublier sa position subalterne à l’hôtel de
Maulde, par une attention, que des nuances seules trahissaient,
pour tout ce qu’elle disait ou faisait...

Mme Dupuis-Béhenne affirmait, très convaincue:

--Ma chère petite, ne soyez pas sceptique en la circonstance,
vous n’en avez pas le droit! M. de Moraines a chanté vos louanges
sur tous les tons à Marc de Bresles qui, en réponse à mes ques‐
tions répétées à votre égard, s’est enfin décidé à me renseigner.
Quel drôle de garçon de faire tant de cérémonies pour me parler
de vous!... Il vous voit souvent, n’est-ce pas?



--Il est reçu en intime chez Mme de Maulde. Mais il me paraît
apprécier, à sa valeur juste, ce brillant milieu et il y vient surtout
en curieux très intelligent que la comédie mondaine amuse, d’au‐
tant plus qu’il en connaît bien les dessous!

Mme Dupuis-Béhenne approuva, l’air contente:

--Oui, très intelligent, vous avez raison, Ghislaine. Alors,
comme mon mari, vous trouvez Marc un garçon remarquable?

--Remarquable... oui; et à différents points de vue. Les
hommes de son monde ne sont pas légion qui acceptent une exis‐
tence de travail,--ayant la possibilité d’en mener une autre;--à la
condition, il est vrai, d’avoir moins de fierté et d’indépendance de
caractère.

--Je suis contente, Ghislaine, que Marc vous plaise. C’est, au
moins, une personne agréable à voir pour vous chez Mme de
Maulde.

--En effet, avec lui, je peux causer un peu sans crainte d’être
jugée oublieuse de ma position d’institutrice. Mêlant notre expé‐
rience, nous philosophons sur les misères de la vie, ou même sur
les joies qu’elle peut donner, dont il désire et veut sa part avec
une belle hardiesse de lutteur que je lui envie, moi qui suis inca‐
pable maintenant d’espérer! Pourtant sa vaillance m’est un très
bon exemple; elle a quelque chose de communicatif! Du récon‐
fort qu’il me donne ainsi, sans le savoir, je lui suis reconnais‐
sante, comme de m’avoir fait trouver, dans le présent, mon pain
quotidien, comme d’apporter tant de délicatesse à me rendre
moins pénibles mes stations forcées dans le salon ou à la table de
Mme de Maulde.



--Ghislaine, c’est qu’il vous a en particulière estime.

--Comme M. de Moraines alors, interrompit-elle avec un petit
sourire où s’aiguisait une pointe de malice mélancolique.

--Très sérieusement! ma chère enfant. Et d’ordinaire, cepen‐
dant, je ne le vois pas très indulgent pour les femmes du monde.

--Justement, je ne suis plus de celles-là, moi!

--Ghislaine, voulez-vous bien ne pas dire de pareilles folies! Si
Marc vous entendait, son admiration pour vous en recevrait une
rude atteinte!

--Son admiration? De quoi peut-il m’admirer, mon Dieu? De
ce que je gagne tant bien que mal ma vie, n’ayant pas le choix
d’agir autrement!

--Comme nous tous, Ghislaine, il admire votre courage.

Elle eut un sourire d’intense ironie,--si triste:

--Mon courage, c’est celui de qui n’a plus rien à perdre... Alors
toute sensibilité sombre dans une indifférence sans bornes, dans
la conscience très nette de l’inutilité des plaintes.

Encore une fois, un silence lourd de pensées inexprimées tom‐
ba entre les deux femmes. Avec un instinctif besoin de le rompre,
Mme Dupuis-Béhenne questionna, pour distraire Ghislaine:

--Et la capricieuse Josette, qu’en faites-vous?

Ghislaine sourit un peu.

--Nous sommes encore sur le pied de deux puissances qui, en
toute occasion, affirment courtoisement leur indépendance; la



puissance dirigeante devant user de ses privilèges avec une dis‐
crétion extrême, la puissance dirigée très ombrageuse, toujours
prête à se révolter contre un joug, si léger fût-il, qu’on tenterait
de lui imposer.

--Enfin, vous vous entendez plutôt bien avec Josette?

D’un singulier accent, Ghislaine dit:

--Josette! Elle est l’intérêt, l’ombre de joie et le nouveau souci
de ma vie.

--Pourquoi?

--Parce que, comme je le prévoyais, je m’attache stupidement
à elle et qu’alors ses lubies, ses froideurs soudaines, inexpli‐
cables, survenant alors que je la crois conquise, que je l’ai vue
presque confiante, dans des minutes d’abandon qui sont
exquises... tout cela me tient au cœur... Si pénétrée que je sois de
la certitude que, pour n’être pas déçue, il ne faut rien attendre de
bon des êtres ni des choses!

Mme Dupuis-Béhenne la regarda, surprise:

--Mais, Ghislaine, comment pouvez-vous accorder tant d’im‐
portance aux façons d’être d’une enfant?

--Ah! chère madame, quand on est isolée comme je le suis, on
se prend là où l’on trouve même un semblant d’affection! Et puis,
vraiment, c’est trop dur de vivre sans se donner à personne!
Puisque ma vie de femme est sans avenir, que je ne serai la
femme de personne...

--Qu’en savez-vous? Ghislaine.



--Ah! madame, il faut voir les choses comme elles sont. Soyez
tranquille, d’ailleurs, le temps est bien passé, où dans ma toute
jeunesse, j’ai pu regretter qu’il dût en être ainsi parce que j’étais
pauvre. Selon toute vraisemblance, je ne me marierai jamais; du
moins, je veux posséder l’illusion d’être un peu une «maman»;
puisque je rencontre une petite fille très attachante, à peu près
abandonnée moralement et qui m’est... donnée; c’est le mot vrai!

--Pas plus que sa grand’mère, son père ne s’occupe d’elle?

--Peut-être un peu plus que Mme de Maulde, il soupçonne que
Josette n’est pas faite pour accepter une existence sevrée absolu‐
ment de tendresse. Mais, avant tout, elle a toujours été pour lui
une façon de joujou drôlet, dont les fantaisies et les propos de ga‐
mine très clairvoyante l’amusent entre temps, quand il a le loisir
d’y prendre garde. Il paraît persuadé qu’il est un excellent père
parce qu’il l’emmène assez souvent au Bois, dans son mail, ou
l’accompagne parfois à cheval le matin, car elle adore monter;
parce qu’il lui apporte des fleurs, des bibelots, des bonbons, ne
lui adresse jamais une observation et lui caresse volontiers les
cheveux, en lui disant qu’elle les a presque aussi beaux que ses
yeux dont il est très fier... Pour être juste, je dois reconnaître que,
depuis quelque temps cependant, il semble entrevoir qu’elle mé‐
rite plus et mieux qu’il ne lui a jusqu’ici donné...

Pourquoi l’entrevoyait-il? Dans la pensée de Ghislaine, passa
le souvenir d’une conversation inattendue qu’elle avait eue un
soir avec M. de Moraines, dans laquelle, pressée par ses ques‐
tions, elle lui avait clairement laissé voir le jugement qu’elle por‐
tait sur la frivole affection qu’il donnait à sa fille. Elle se rappelait
cette attention profonde avec laquelle il l’écoutait, lui répondait,
sans une dénégation ni une excuse, sa physionomie spirituelle



transformée par une expression grave du regard quand il s’était
sévèrement reconnu un mauvais père pour Josette. Ce soir-là,
elle avait compris qu’il n’était pas uniquement un brillant club‐
man, qu’il valait mieux que sa réputation morale et que sa vie...

Un peu désorientée, Mme Dupuis-Béhenne avait écouté Ghis‐
laine se demandant si elle parlait ou non sérieusement. Elle
interrogea:

--Ainsi cette petite Josette n’est pas insupportable comme on
l’avait dit?

--Insupportable? Mon Dieu, je crois que sans grande sévérité,
bien des gens pourraient, en effet, la trouver ainsi. Mais Je suis,
moi, ou très indulgente ou très aveugle. Avec ses caprices, ses ac‐
cès de sauvagerie morose, ses sautes d’humeur imprévues, inex‐
plicables, ses boutades, ses naïves hardiesses de propos, elle pos‐
sède une incroyable puissance de séduction; elle a des retours,
des élans, des délicatesses, des mots exquis qui font qu’on lui
pardonne tout!... Quelle vraie femme elle sera plus tard et comme
elle sera délicieuse et redoutable, si volontaire, si passionnée et si
charmeuse!

--Ghislaine, si elle est ainsi, ce sera peut-être pour elle le bon‐
heur de vous avoir trouvée sur sa route!

Simplement, Ghislaine dit:

--J’essaie de faire pour elle ce que j’aurais fait pour une jeune
sœur, mieux encore, pour ma fille. Josette, en dépit de ses décla‐
rations de petite femme désillusionnée, me paraît un vrai bébé;
près d’elle, je suis si vieille! si vieille! plus vieille, oh! réellement
plus, que sa grand’mère!



--Au visage près, n’est-ce pas? mon enfant... Pourquoi ratta‐
chez-vous votre manteau? Vous ne partez pas déjà?

--Il le faut, madame, je n’ai que la permission de six heures!
La liberté est un bien que je ne possède plus. J’ai pu venir vous
voir tantôt parce que Josette passait l’après-midi chez une amie.

--Vraiment, Ghislaine, il n’y a pas moyen de vous garder à dî‐
ner? En le faisant demander à Mme de Maulde?

--Chère madame, je suis persuadée qu’elle trouverait le procé‐
dé un peu sommaire! Au revoir, et merci encore de votre bonne
affection. Quand je pourrai m’échapper, je reviendrai dans votre
home, où vous savez si bien me faire oublier ma solitude...

Justement, peut-être, parce qu’elle en avait un instant perdu
conscience, elle en retrouva la sensation aiguë quand elle enten‐
dit retomber derrière elle la porte de l’hospitalière demeure. Elle
descendit lentement, sans prendre garde que quelqu’un montait
à sa rencontre, et elle tressaillit en entendant prononcer son
nom.

--Ah! Mlle de Vorges!

C’était Marc de Bresles. Elle lui tendait la main. Il s’inclina,
disant:

--J’arrive trop tard, puisque vous partez.

Et son accent était si simple et si sincère qu’elle ne pouvait
prendre ses paroles pour un madrigal banal. Pourtant, elle eut un
geste léger pour l’arrêter, tandis qu’elle souriait un peu:

--Ne parlez pas ainsi, vous auriez l’air de vouloir me faire un
compliment, et je suis une trop vieille personne maintenant pour



aimer les bonbons de ce genre!

--Je ne me permettrai jamais de vous en offrir de pareils! Ils
seraient indignes de vous, et je ne mériterais plus le titre d’ami
que vous avez bien voulu m’accorder, dont je veux demeurer
digne!

Elle sourit encore. Une fugitive douceur avait passé dans son
âme.

--Faut-il vous avouer que je suis résolue pourtant à essayer,
moi, de ne pas voir en vous un ami; cela, parce que je sais que,
dans quelques mois, vous allez partir... pour revenir, Dieu sait
quand!

--Dans trois ou quatre années, précisa-t-il avec une curiosité
de pénétrer sa pensée.

--Dans trois ou quatre années, soit... Pour moi surtout mainte‐
nant, toute séparation est un peu une mort, et je suis devenue
très lâche! Je trouve si horriblement triste de voir s’éloigner un
ami que j’en suis à préférer n’en avoir pas, pour ne pas connaître
la tristesse de les perdre!

Il la regarda avec une sorte de compassion grave:

--Êtes-vous réellement arrivée à ce degré de
découragement?... Si vous le dites, c’est vrai! Et pourtant...

--C’est vrai, répéta-t-elle, s’efforçant de corriger encore, par un
sourire, l’amertume de ses paroles. Mais, je vous en prie, ne me
croyez pas pour cela un monstre! Peut-être le temps me corrige‐
ra-t-il d’un pareil égoïsme! A cette heure, je suis encore comme
les gens qui ont été si cruellement frappés que l’insensibilité leur



paraît le plus enviable des biens... Au revoir!... Nous ne tenons
guère là des propos d’escalier, n’est-ce pas?

De nouveau, elle lui tendit la main. Une seconde, il retint les
doigts légers dans sa ferme étreinte; et, l’enveloppant toute de
son regard, il dit très simplement:

--Voulez-vous croire que je regrette,--de toute mon âme, vrai‐
ment,--de ne pouvoir rien pour alléger, même un peu, votre
peine?...

--Je le sais... Et quoi que mes réflexions pessimistes vous
fassent supposer, il me semble bon d’être certaine que je puis
compter sur vous comme sur un ami.

Il s’effaçait pour la laisser passer; mais elle sentit que ses yeux
la suivaient tandis qu’elle descendait les dernières marches.

Dehors, c’était un crépuscule de mars gris et froid, sous un ciel
lourd d’averses. Elle n’y prit pas garde. Elle songeait à sa conver‐
sation avec Mme Dupuis-Béhenne qui avait réveillé les souvenirs
de toute sorte nés de la vie nouvelle qu’elle menait, évoquant
même la vision vague de tant de visages étrangers qu’elle avait
vus passer dans le salon de Mme de Maulde; des gens du monde,
gens de lettres, artistes qui, tous, ou presque tous, l’avaient re‐
marquée et le lui avaient montré, si enfermée qu’elle demeurât
dans une réserve qui tenait à distance les curiosités, les amabili‐
tés protectrices, les équivoques témoignages de sympathie dont
sa clairvoyance démêlait vite la valeur...

Tout à coup, elle pensa à sa brève conversation avec Marc, et
une impatience la prit contre elle-même de s’être ainsi laissée al‐
ler à lui livrer un peu de l’intimité de sa pensée. Pourquoi avait-



elle eu cet abandon?... Elle fit un léger mouvement d’épaules qui
semblait rejeter en arrière la vaine attention donnée à des étran‐
gers, et son esprit revint vers la fantasque petite créature vers la‐
quelle était attiré tout son cœur solitaire.

De quelle humeur allait-elle la retrouver? Elle l’avait quittée
ayant, sans motif apparent, son visage des mauvais jours, vi‐
brante, prête à se révolter si le moindre obstacle se dressait
contre sa fantaisie; avec elle, froide, presque agressive, comme si
quelque obscur grief contre elle irritait son jeune cœur
ombrageux.

Peut-être, après tout, Josette était-elle simplement énervée
par son gros rhume qui eût dû la retenir enfermée. Mais Mme de
Maulde n’étant jamais souffrante même, jugeait qu’il fallait trai‐
ter les malaises par le mépris, et avait déclaré à Ghislaine qu’elle
ne voyait nul inconvénient à ce que Josette sortît ce jour-là,
comme il était convenu, pour passer l’après-midi chez des amies.
Et Ghislaine avait dû s’incliner devant la double volonté de la
grand’mère et de l’enfant.

Maintenant, l’idée s’emparait d’elle qu’elle avait eu tort de ne
pas insister pour que cette imprudence fût évitée.

Elle pressa le pas. D’ailleurs, il était tard. L’heure du dîner se
faisait proche; si proche, en effet, qu’en arrivant à l’hôtel, elle vit
qu’un instant à peine lui restait pour s’habiller avant le repas.
Vite, elle monta dans sa chambre. Un feu clair y brûlait; la lampe
y était allumée, et sa clarté douce baignait une admirable botte de
roses qui, déposées sur la table, évoquaient soudain une exquise
vision d’été.



Ghislaine sentit, dans cette attention, le cœur de Josette. C’é‐
tait là une des formes d’amende honorable dont elle était coutu‐
mière... Traversant la pièce qui séparait sa chambre de celle de la
fillette, elle appela doucement:

--Josette! Vous êtes là?

La porte s’entr’ouvrit.

--Oui; qu’y a-t-il?

Ghislaine allait parler des fleurs, elle s’arrêta, voyant le visage
altéré de l’enfant, où les yeux flambaient avec un éclat de fièvre.

--Josette, ma chérie, vous êtes souffrante?

--Je suis seulement un peu fatiguée, ce n’est rien.

--Fatiguée de quoi?... De votre sortie?

--Fatiguée d’avoir patiné une partie de l’après-midi.

--Comment? Vous avez patiné, enrhumée comme vous l’étiez?
Mais c’est insensé! Comment vous a-t-on laissée faire une pa‐
reille folie!

--Je l’ai voulu et je n’ai pas dit que j’étais déjà un peu
souffrante!

Le regard de Ghislaine devint presque sévère.

--Oh! Josette, est-il possible que vous soyez à ce point dérai‐
sonnable!... Pourquoi avoir fait cette imprudence?

--Pourquoi?... Parce que...



Elle s’interrompit, et ses grands yeux s’arrêtèrent sur ceux de
Ghislaine.

--J’aime mieux ne pas vous dire ma... raison! En ce moment,
vous êtes fâchée contre moi et vous ne me pardonneriez pas...
Faites comme grand’mère, ne vous inquiétez pas à mon sujet. Ja‐
mais, je ne suis malade; et pourtant, il paraît que je passe mon
temps à commettre des imprudences! Ce ne sera rien cette fois
encore. Ne vous occupez pas de moi!

--Alors, enfant, si vous ne voulez pas que je m’occupe de vous,
pourquoi vous occupez-vous de moi?... Pourquoi y a-t-il une Jo‐
sette qui apporte dans ma chambre des roses délicieuses?...

--Ne parlez pas de cela, interrompit-elle de sa manière impé‐
tueuse, une étrange expression dans le regard. C’est par pur
égoïsme que je vous ai offert ces fleurs... Pour qu’elles plaident
ma cause près de vous!

--Josette, vous savez bien que cette cause est toujours gagnée
d’avance...

La main de Ghislaine, d’un geste caressant, avait effleuré le
petit visage; elle le sentit si brûlant que son inquiétude la reprit.

--Sûrement, Josette, vous n’êtes pas bien. Il vaudrait mieux
vous coucher, vous avez la fièvre.

L’enfant secoua sa tête volontaire.

--Jamais je ne me coucherai pour un rhume! Grand’mère,
cette fois, se moquerait de moi avec raison. D’ailleurs, voici qu’on
annonce le dîner. Nous avons tout juste le temps de descendre.
Ne dites pas à grand’mère que je suis lasse, n’est-ce pas?



--Elle s’en apercevra bien!

--Oh! non, il n’y a pas de danger!

--Chut, ne parlez pas ainsi, enfant.

Josette ne protesta pas, peut-être parce qu’elle était trop fati‐
guée pour le faire. Mais Ghislaine put se convaincre qu’elle avait
dit vrai au sujet de sa grand’mère. Le dîner s’écoula sans que
Mme de Maulde remarquât l’altération du visage de Josette qui,
d’ailleurs, avec une étonnante énergie, s’efforçait de ne rien tra‐
hir de son malaise. A son ordinaire, la marquise monologuait al‐
légrement, se trouvant satisfaite par les répliques polies de Ghis‐
laine. Elle était habituée à ce que Josette fût, en général, silen‐
cieuse en sa présence, et, à peine elle s’aperçut que la fillette refu‐
sait tous les plats qui lui étaient présentés. Elle demanda,
pourtant:

--Eh bien, Josette, qu’est-ce que ce nouveau caprice? Tu ne
dînes pas?

--Je n’ai pas faim, grand’mère.

--Toujours des lubies! Si ton père était là ce soir, il ne man‐
querait pas de me répéter encore que tu es bien mal élevée!

Elle n’insista pas et se reprit à raconter à Ghislaine sa visite
chez sa modiste. Toutefois, après le dîner, tandis qu’elle se chauf‐
fait frileusement avant d’aller s’habiller pour l’Opéra, elle s’avisa
de remarquer que Josette, inactive au fond d’une bergère, tous‐
sait passablement.

--Il me semble que ton rhume ne va pas mieux, petite. Mets-
toi donc au lit. Mlle de Vorges ira dans un instant voir comment



tu te trouves. J’ai besoin de son obligeance encore un moment
pour qu’elle me déchiffre deux mélodies qui m’ont été envoyées
tantôt, et dont je verrai l’auteur ce soir. Vous voulez bien, n’est-ce
pas? mademoiselle.

Ghislaine s’inclina. Mais elle suivait des yeux Josette, qui, sans
protester, s’était levée et tendait, comme chaque soir, son front
au baiser distrait de sa grand’mère.

--Bonsoir, Josette, repose-toi. C’est incroyable de se laisser
abattre ainsi comme un bébé pour un rhume! Dis à Catherine de
te monter à boire quelque chose de chaud. Demain, tu seras
remise!

Josette ne répondit pas. Elle disparaissait comme une petite
ombre pâle, avec un instinctif regard vers Ghislaine où il y avait
une prière pour qu’elle vînt la retrouver...

Mais Mme de Maulde retint la jeune femme bien plus long‐
temps qu’elle ne s’y était attendue.

Quand elle put enfin regagner son appartement, il y avait une
grande heure déjà que Josette l’avait quittée.

Elle arriva au seuil de la chambre de la fillette, dont la porte
était restée ouverte sur le petit salon. La lampe y brûlait encore,
et sa lumière, voilée de rose, tombait sur la figure menue de Jo‐
sette. La tête fine, enfouie dans la sombre épaisseur des cheveux
dénoués, creusait l’oreiller, et les yeux profonds regardaient fixe‐
ment dans le vague.

Ghislaine demanda, s’approchant du lit:

--Vous ne dormez pas? Josette.



--Non, je vous attendais. Je pensais bien que vous étiez trop
bonne pour ne pas venir voir ce que je devenais!

La voix jeune s’élevait avec une douceur chaude et profonde.
Ghislaine prit dans les siennes la main brûlante de la fillette, et
demanda:

--Comment êtes-vous? chérie.

Josette détourna un peu la tête.

--Ne vous occupez pas ainsi de ma santé! Je ne le mérite pas,
puisque c’est de ma faute si je suis souffrante... comme j’ai désiré
l’être...

--Désiré!

--Oui, c’est très mal, et si j’étais vraiment malade, je l’aurais
bien mérité! Venez tout près de moi que je vous fasse ma confes‐
sion; et, pour l’écouter, n’ayez pas vos yeux sévères... mais les
autres qui m’ont pris le cœur la première fois, je crois vraiment,
que je vous ai vue...

Ghislaine tressaillit tant il y avait d’obscure tendresse dans
l’accent de Josette. Elle se pencha et mit ses lèvres sur le visage
que la fièvre colorait et qui ne se déroba pas.

--Je vous écoute avec toute mon affection, ma petite enfant
chérie.

D’un geste rapide, Josette se blottit contre son épaule, le vi‐
sage à demi caché sous le voile souple des cheveux. Le buste
mince dans les plis de sa robe de nuit, elle avait l’air d’une vraie
petite fille, et, plus profondément encore, Ghislaine se sentit pour
elle une âme de mère...



A voix basse, Josette parlait:

--Ne soyez pas si bonne avant d’avoir entendu ma confession...
Pourtant, je veux que vous sachiez... Je vous l’avais bien dit dès
votre arrivée près de moi que j’étais une mauvaise petite
créature... Ce matin, quand j’ai vu que vous alliez me laisser tout
l’après-midi pour votre amie, Mme Dupuis-Béhenne, et que cela
vous était tout à fait égal,--naturellement!--j’ai été prise d’un de
mes terribles accès de jalousie et je suis devenue très méchante...
J’étais exaspérée de voir que vous ne vous doutiez même pas de
l’ennui mortel que j’aurais toute la journée sans vous... J’avais
envie, pour me venger, de vous tourmenter, de vous dire des pa‐
roles désagréables... C’est bien laid, n’est-ce pas, ce que je vous
avoue là? Mais je ne serai tranquille que quand vous saurez et
m’aurez pardonné!... Seulement, je vous en supplie, que ma
confession ne vous éloigne pas de moi!...

L’accent de Ghislaine se fit bas et tendre tandis que ses doigts
caressaient les cheveux légers:

--Que je m’éloigne de vous, parce que vous dites que vous
m’aimez, Josette!

--Parce que je suis une égoïste, capricieuse, méchante fille!
Écoutez la fin, maintenant... Quand je vous ai vue partir si tran‐
quille, me laissant chez Yvonne, l’air indifférente, je n’ai plus eu
que l’idée de vous obliger à vous occuper de moi, à n’importe
quel prix! Alors...

La voix de Josette s’étouffa plus encore. Elle parlait si bas qu’à
peine Ghislaine l’entendait.

--Alors? chérie.



Josette releva un peu la tête et sans pitié pour elle-même, elle
acheva, laissant son regard dans celui de Ghislaine:

--Alors, comme je savais que vous seriez fâchée que j’aille pati‐
ner, enrhumée comme je l’étais, comme j’avais la certitude que
vous deviendriez inquiète si j’étais un peu souffrante... vous
voyez comme je vous connais!... que vous vous reprocheriez de
n’avoir pas insisté auprès de grand’mère pour que je reste à la
maison, j’ai fait exprès d’aller au Palais de glace, d’y patiner sans
m’arrêter... Pour que vous pensiez à moi, pour avoir une place
dans votre vie, pour que j’y compte pour quelque chose, même en
mal, tantôt j’aurais même risqué de me tuer!

Dans sa voix, dans tout son être, vibrait une sorte de violence
passionnée, et Ghislaine sentit que ses paroles étaient non une
vaine déclamation d’enfant, mais l’absolue et simple vérité...

Avant qu’elle eût répondu, Josette s’était redressée et, rejetant
en arrière, cette fois, le flot sombre de ses cheveux, elle priait
avec une humilité d’accent que jamais Ghislaine ne lui avait en‐
core entendue:

--Pouvez-vous me pardonner? Je vous assure que j’ai très
honte de moi-même et que je me juge aussi mal, aussi sévère‐
ment que vous pouvez le faire! Personne ne m’a habituée à ne pas
suivre, sans hésiter ni réfléchir, toutes mes impressions, même
les plus mauvaises!... Avant de vous connaître, je n’y prenais pas
garde, tant je me savais seule, indifférente à ceux qui m’entou‐
raient. Mais vous avez été si bonne pour moi que, dès le premier
jour de votre arrivée, je ne me suis plus sentie abandonnée...
Quelque chose me criait que vous aviez vraiment de l’intérêt pour
moi, que je pouvais aller à vous sans crainte d’être déçue... Seule‐



ment, c’était si beau et si délicieux d’espérer même cela, que je ne
pouvais croire que ce fût vrai. Et mon mauvais _moi_, celui qui
doute de tout et de tout le monde, voulait me persuader que mon
imagination seule me faisait vous voir ainsi!... Je m’efforçais de
ne pas vous aimer... Maintenant...

Ghislaine l’enveloppa d’un regard où était toute son âme.

--Maintenant, Josette, vous m’aimez un peu?

--Maintenant...

Elle s’arrêta une seconde, ses yeux admirables s’éclairaient
d’une sorte de passion grave et fervente.

--... Je vous aime comme je n’ai jamais aimé personne, de
toutes mes forces, de tout mon cœur que je vous donne... si vous
voulez bien le prendre, mais pour le garder!... Je vous aime... ah!
autant que vous aimerait votre _vraie_ enfant! Je vous aime à
souhaiter être seule au monde avec vous, afin d’être sûre que per‐
sonne ne vous enlèvera à moi!

Ah! la tendresse juvénile, si naïvement ardente, de cette âme
de petite fille, comme elle pénétrait l’âme triste de la femme sans
avenir qui se réchauffait à sa flamme!...

Ghislaine attira l’enfant tout contre son cœur.

--Josette, ma Josette, personne ne m’enlèvera à vous... Nous
allons être bien heureuses l’une près de l’autre, puisque je tâche‐
rai d’être pour vous une _vraie_ maman... Le voulez-vous? ma
chérie.

--Si je veux?... Oh! je ne rêve pas, dites? C’est réellement que...
que vous voulez bien de moi pour votre enfant?



Mieux encore que ses lèvres, le regard de Ghislaine
répondait... Alors Josette se courba sur la main qui tenait empri‐
sonnée la sienne et, longuement, elle y appuya ses lèvres. Quand
elle releva la tête, de grosses larmes mouillaient ses joues; mais
elle souriait et, comme un mot divin que sa bouche osait à peine
prononcer, timide, elle murmura tout bas:

--Maman, ma maman à moi!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une heure plus tard, Ghislaine était là encore, assise auprès
du lit où enfin Josette dormait d’un sommeil agité; et, le regard
profond, elle la contemplait, reposant toute frêle avec son air de
petite fille, ses cheveux noirs ruisselants sur l’oreiller... Sous les
paupières abaissées que les cils ourlaient d’un trait sombre,
avaient disparu les yeux qui parlaient avec tant de mystérieuse
passion, clos, à cette heure, comme la bouche caressante qui ve‐
nait de l’appeler du nom de la suprême tendresse: «Maman.»

Et ce nom que Ghislaine s’était entendu donner pour la pre‐
mière fois, résonnait encore en tout son être, y éveillant l’âme
que toute femme porte en elle, qui est celle des mères, faite
d’amour et de dévouement.

Dans le silence de l’hôtel où tous reposaient, elle songeait et,
regardant en elle-même, elle y découvrait que ce soir-là, vrai‐
ment, elle venait d’adopter cette enfant étrangère qu’un hasard
lui avait confiée... Cela, non pas seulement pour combler le vide
affolant de sa propre existence sans but ni attache, mais surtout
parce qu’elle souhaitait faire heureuse une enfant esseulée...



Et comme elle se connaissait bien, elle savait que, désormais,
chaque jour qui passerait l’attacherait plus étroitement à cette
petite fille qu’elle aimerait d’autant plus qu’elle lui aurait été plus
dévouée... Elle savait que, sans compter, elle lui donnerait non
pas seulement son temps, mais tout ce que l’enfant réclamerait
de sa pensée, de son âme, de sa vie enfin qu’elle lui consacrait...

Peut-être, mon Dieu! elle allait ainsi au-devant de quelque
souffrance encore inéprouvée, en abandonnant son cœur à cette
enfant qui l’appelait impérieusement à elle... Qui l’appelait...
pourquoi? Surtout parce qu’elle était solitaire, n’ayant près d’elle
personne qui pût désaltérer la soif d’aimer, et plus encore d’être
aimée! qui brûlait son jeune cœur.

Mais dans quelques années,--quatre, cinq années au plus,--de
fillette, de jeune fille, elle deviendrait femme... Alors elle trouve‐
rait la véritable source vive qu’appelait son âme aimante. Elle se
marierait, elle serait mère, et telle que Ghislaine la connaissait
bien maintenant,--jalousement exclusive, incapable de ne pas
s’absorber en une tendresse unique,--elle ne songerait plus guère,
sans doute, à désirer ni à réclamer,--toute à son bonheur nou‐
veau,--l’affection qui aurait été la joie de sa jeunesse, mais qui,
désormais, serait pour elle, inutile et superflue... Peut-être
même, elle s’étonnerait et sourirait d’avoir si follement aimé une
étrangère, avec un enthousiasme, une naïveté, une fougue de pe‐
tite fille...

Oui, tout cela était dans l’ordre fatal des choses, dans l’ordre
de la vie qui se raille des promesses, des protestations les plus
sincères, qui dénoue, qui brise, comme en un jeu ironique, les
liens les plus forts en apparence, ceux que la mort seule semblait



pouvoir rompre... Et, sans illusion, Ghislaine le savait, elle que
l’expérience avait si durement instruite!...

Un léger frisson la secoua. Pourquoi avait-elle cette clair‐
voyance sceptique et décevante? Pourquoi, à l’avance, pressen‐
tait-elle le déchirement qu’elle éprouverait à voir se détacher
d’elle le cœur de Josette, après qu’elle lui aurait donné une véri‐
table tendresse de mère?... Pourquoi lui était-il impossible d’ou‐
blier que c’était pure chimère d’espérer faire sienne cette petite
fille étrangère dont le moindre incident, un simple caprice de
Mme de Maulde pouvait la séparer!...

Car celles qui sont seules demeurent seules, quoi qu’elles
fassent pour s’attacher les autres, surtout les heureux...

Mais après tout, qu’importait?... Oui, il se pouvait qu’elle
s’illusionnât sur la valeur morale de cette petite fille qui peut-être
ne méritait pas l’affection infiniment généreuse qu’elle était prête
à lui donner... Oui, c’était folie à elle de chercher un peu de joie
dans sa juvénile tendresse... Selon l’égoïste prudence, il était ab‐
surde à elle de se laisser ainsi attirer par une enfant qui, plus
tard, sans doute, n’aurait guère de place pour elle dans son exis‐
tence; pour elle qui devrait alors s’effacer discrètement et dispa‐
raître, sa tâche remplie...

Oui, ceux qui se dévouent, reçoivent bien rarement la récom‐
pense de leur dévouement et sont quelquefois les plus délaissés,
les plus oubliés... Ceux-là même dont l’âme est le plus meurtrie
parce qu’ils demandent moins...

Et ensuite? Par une crainte lâche de souffrir, elle n’était pas
femme à refuser de mettre autant de lumière qu’il dépendait
d’elle dans une sombre vie d’enfant. Tout le bien qu’elle pourrait



faire, tout le bonheur qu’elle pourrait donner à Josette de Mo‐
raines, elle était prête à le faire, à le donner, sans retour sur elle-
même...

D’ailleurs, comme elle l’avait dit à sa vieille amie, n’espérant
rien de son propre avenir, sachant pour avoir beaucoup vécu par‐
mi les hommes, qu’elle n’avait rien à en attendre; déçue, dédai‐
gnée, oubliée par eux, et sans doute parce qu’elle avait vu trop
bien de quel alliage est fait leur amour, ne le regrettant pas--ou
ne le regrettant plus--de toute son âme désillusionnée, lasse infi‐
niment déjà, elle était prête à vivre seulement du bonheur des
autres... Elle à qui la destinée fermait tout espoir de goûter les
joies qui illuminent la vie des femmes...

IX

L’été décidément s’achevait. Ghislaine, tout à coup, prenait
conscience de cette fuite du temps en regardant les rameaux
d’arbre aux feuilles roussies qu’une brise de septembre balançait
devant sa fenêtre entr’ouverte. Loin, sous son regard, s’éten‐
daient les bois déjà ombrés des pourpres, des rouilles, des ors de
l’automne, qui enveloppaient le château où elle venait de passer
l’été avec Josette; cela, tandis que Mme de Maulde était aux eaux,
puis en villégiature chez plusieurs de ses innombrables relations,
en attendant qu’elle vînt s’établir dans cette propriété de son
gendre pour en faire les honneurs au temps des chasses.

Depuis une semaine, elle était arrivée à Jouventeuil et le jour
même, une partie de ses hôtes était attendue. La grande demeure
dont Ghislaine avait aimé la solitude avec Josette, était toute vi‐



brante du mouvement des préparatifs de réception, se faisait co‐
quette, parée, fleurie, mise ainsi à l’unisson avec l’humeur et les
goûts de la châtelaine. Les hautes pièces, silencieuses depuis des
mois, allaient s’animer du bruit des conversations, des rires, du
bruissement des robes soyeuses, du heurt des talons sur le bois
des parquets, les dalles des longues galeries. Et il en serait ainsi
pendant des semaines, les hôtes succédant aux hôtes!

Un involontaire soupir de regret s’échappa des lèvres de Ghis‐
laine. Sauf en sa vraie jeunesse, elle n’avait jamais aimé le
monde. Maintenant, elle le redoutait, le sentant à son égard aisé‐
ment dédaigneux, malveillant ou même hostile; et tout son cou‐
rage ne pouvait faire qu’elle n’y souffrît, en toute occasion, de la
position qu’elle y occupait désormais.

Cette dernière après-midi de calme, elle eût voulu en retenir
les minutes, les ralentir, les faire longues, bien longues...

Et pourtant, l’arrivée de Mme de Maulde avait déjà rompu le
charme bienfaisant qu’elle avait trouvé dans sa paisible vie au‐
près d’une enfant à qui elle se consacrait toute. Que de jours
écoulés depuis celui où moralement elle avait adopté Josette! des
jours qui, l’un après l’autre, avaient serré plus fort le lien noué
peu à peu entre elle et cette petite fille isolée.

Ghislaine avait la pleine conscience que jamais elle n’avait été,
et jamais elle ne serait plus aimée que par ce jeune cœur qui
s’était donné avec une fougue passionnée. La fillette fantasque et
morose se révélait l’enfant la plus délicieusement délicate en sa
tendresse caressante; ayant pour l’exprimer, des mots, des préve‐
nances, des intuitions qui trahissaient quels trésors enfermaient
sa jeune âme, farouchement close aux indifférents.



Et, à toute heure enveloppée par cette ardente affection, Ghis‐
laine ne sentait plus l’affreuse impression d’isolement qui l’avait
tant meurtrie après la mort de son père. Toute, elle s’était donnée
à la tâche maternelle qui illuminait l’horizon morne de son exis‐
tence parce qu’elle était de celles qui trouvent leur joie à en ré‐
pandre autour d’elles.

Elle revivait vraiment un instant sa vie des derniers mois, en
cette après-midi d’automne, parce qu’elle feuilletait les pages où,
par une habitude de solitaire, elle écrivait presque quotidienne‐
ment ce qui, dans les heures enfuies, avait occupé sa pensée.

Maintenant, les feuillets abandonnés, elle réfléchissait, le re‐
gard arrêté sur le petit portrait de Josette qui était sur sa table de
travail... Photographie d’amateur, étrangement vivante, où l’en‐
fant se retrouvait toute, avec la flamme de ses yeux de gitane qui
savaient se faire si tendres, avec le sourire charmant de la bouche
qui savait murmurer si bien aux heures sombres pour Ghislaine,
tout de suite pressenties:

--Ne soyez pas triste, maman, votre petite vous aime tant,
tant, tant!...

Maman! Avec quelle expression de bonheur confiant et
joyeux, d’abandon exquis, elle prononçait ce nom si nouveau sur
ses lèvres qui en faisaient une caresse...

Comme le mot traversait soudain la pensée de Ghislaine, tout
vibrant de la douce intonation familière, elle dit tout bas:

--Petite Josette, à vous seule, je dois, je _veux_ penser!

Presque impérieusement, elle avait articulé les mots... Mais
aussitôt, comme un défi ironique jeté à sa volonté, dans son es‐



prit, se dressa le visage énergique de Marc de Bresles...

Elle eut un tressaillement impatient. Pourquoi donc pensait-
elle à lui?... Parce qu’il était du nombre des hôtes attendus le soir
même?... Parce que, dans ces feuilles qu’elle venait de relire, elle
avait été souvent, très souvent, amenée à le nommer, à parler
d’une causerie qu’ils avaient eue, d’une soirée passée ensemble, à
noter une réflexion qu’il avait faite ou qu’il avait éveillée chez
elle?...

Oui, certes, il lui inspirait une sympathie et une estime qu’elle
accordait à bien peu... Oui, cette fière nature d’homme dont les
qualités et les défauts s’accusaient violemment, l’intéressait, pé‐
trie de sincérité, d’indépendance, de volonté impérieuse s’adou‐
cissant tout à coup en douceur d’un charme singulier... Oui, il se
montrait pour elle le plus dévoué des amis et, de toute évidence,
il lui portait un intérêt profond...

Et ensuite? Elle n’avait nul sens à accorder à ses attentions.

Pas plus qu’elle n’en accordait à celles dont l’entourait, en
toute circonstance, M. de Moraines, désireux, disait-il, de lui té‐
moigner un peu de reconnaissance pour le dévouement qu’elle
montrait à Josette.

Était-ce uniquement pour cela?... Eh bien, non, elle ne le
croyait pas. Elle était trop femme pour n’avoir pas eu bien vite
l’intuition de l’espèce de charme qu’elle exerçait involontaire‐
ment sur lui; peut-être, justement, parce qu’il la devinait insaisis‐
sable, enfermée dans son infini renoncement à tout espoir. Et
maintenant, elle n’en pouvait plus douter, si respectueux qu’il se
montrât auprès d’elle, même d’une réserve presque excessive qui
le révélait très délicatement conscient des difficultés de sa situa‐



tion dans cette maison étrangère où les circonstances l’obli‐
geaient à vivre.

Par les innocentes réflexions de Josette, elle s’apercevait que
quelque mystérieuse transformation s’opérait en lui. Jamais jus‐
qu’alors, il ne s’était ainsi montré désireux de la présence de sa
fille, l’attirant chez lui, sortant avec l’enfant, et presque toujours,
alors, la priant elle-même de les accompagner, pour peu qu’il
s’agît de quelque promenade où elle pouvait trouver agrément.

Jamais il n’était venu si souvent à l’hôtel de Maulde où, avec
une simplicité franche, il saisissait toutes les occasions d’une cau‐
serie avec elle, curieux de ses opinions, de ses goûts, de ses idées;
les accueillant avec une attention dont elle était tout ensemble
confuse et impatiente, sans pouvoir toutefois s’offenser d’être
ainsi recherchée, tant elle l’était discrètement, avec un tact in‐
comparable, un souci constant de lui faire oublier les tristesses et
les difficultés de sa vie présente... Souci, tout à l’honneur de cet
homme, qu’on lui avait dit être égoïste et frivole, absorbé par
l’unique préoccupation de son propre plaisir...

Aujourd’hui, elle savait que cet égoïste était très profondé‐
ment bon; que ce frivole était fort intelligent, doué pour goûter,
sous toutes leurs formes, les choses d’art dont il était curieux,
avec un dilettantisme un peu sceptique... Et si elle l’avait connu
en d’autres temps, quand elle était l’indépendante Ghislaine de
Vorges, elle ne se fût certes pas dérobée à cette sympathie qui im‐
plorait la sienne. Mais elle était chez Mme de Maulde, l’institu‐
trice de Josette de Moraines, seulement l’institutrice! et elle ne
voulait pas l’oublier... Pas plus qu’elle n’eût permis à M. de Mo‐
raines de le faire.



A toutes ces choses qui inquiétaient sa pensée, elle réfléchis‐
sait en cette mélancolique après-midi d’automne, troublée un
peu par l’inconnu de l’avenir qu’elle avait appris à redouter...
Soudain, elle releva la tête. Par la fenêtre ouverte, lui arrivait le
bruit des sabots d’un cheval heurtant le pavé de la grande cour.
Était-ce donc Josette qui, sortie à cheval avec son père, rentrait
déjà? Cependant, il était trois heures et demie seulement...

--Laine, votre fenêtre est ouverte! Voulez-vous y apparaître un
instant, comme la fille du roi? jeta une voix jeune qui résonnait
joyeusement dans l’air encore tiède.

Ghislaine se rapprocha de la croisée. M. de Moraines venait de
mettre pied à terre; mais, devant le perron, Josette était encore à
cheval, toute fine dans son amazone, une lueur rose sur son vi‐
sage menu dont les yeux flambaient. Elle avait dans les bras une
énorme gerbe de chèvrefeuille et la souleva vers Ghislaine, tandis
qu’une expression d’infinie tendresse adoucissait tout à coup
l’éclair des yeux.

--Pour vous cela!... quoique vous n’ayez guère été gentille de
ne pas vouloir sortir à cheval! Mais je suis bonne, Laine, et mal‐
gré votre méchant refus, je vous ai cueilli du chèvrefeuille!...
Papa, d’ailleurs, m’a bien aidée..., pour les branches trop hautes...
Voulez-vous que je vous le monte?

Mais Ghislaine répondait:

--Je descends, chérie.

Quand elle apparut sur le seuil du perron, M. de Moraines
avait mis sa fille à terre et donnait des ordres au palefrenier qui
emmenait les chevaux. Pourtant, aussitôt, son regard enveloppa



Ghislaine. Elle, sans prendre garde à lui, recevait les baisers de
Josette et, passant ses doigts sur les joues fouettées par le vent,
disait:

--Comme vous avez chaud, Josette! Allez vite vous
déshabiller!

--Oui, Laine. Mais où vous retrouverai-je?

--Dans ma chambre. Quand vous serez prête, vous pourrez ve‐
nir m’y retrouver, chérie.

Josette se pencha d’un geste caressant:

--Je ne vous dérangerai pas? Vrai? Vous voulez bien de votre
petite?

--Toujours, quand «ma petite» désire venir...

Presque bas, Josette murmura, un frémissement d’affection
dans la voix:

--Je voudrais ne jamais vous quitter, même une minute, ma‐
man, ma maman à moi!

Elle ne s’apercevait pas que son père était derrière elle et qu’il
l’entendait. Mais Ghislaine le vit; et à l’indéfinissable expression
qui passa sur le visage de M. de Moraines, elle comprit qu’il ve‐
nait d’entendre, pour la première fois, le nom de tendresse que
Josette avait murmuré. Sans un mot, pourtant, il finit de monter
les marches du perron et entra dans le petit salon derrière Ghis‐
laine; mais comme la fillette disparaissait, désireuse d’être vite
déshabillée pour aller retrouver Mlle de Vorges, il dit d’un accent
un peu étrange, retenant, par ses paroles, Ghislaine qui allait
s’éloigner aussi:



--Les enfants ont des divinations merveilleuses. Celle-ci a
trouvé le vrai nom qu’elle doive vous donner pour tout ce que
vous faites pour elle... et dont je ne vous serai jamais assez
reconnaissant...

Elle s’était arrêtée, une imperceptible flamme rose montée
soudain à la peau transparente. Elle eut un geste pour inter‐
rompre M. de Moraines et un lumineux sourire glissa sur sa
bouche:

--Vous n’avez pas à me remercier. Josette me fait beaucoup
plus de bien encore que je ne lui en fais, moi!

--Parce que?...

--Parce que, grâce à elle, je ne sens plus le vide de ma vie... Les
gens sages ont bien raison de dire qu’on donne à soi-même en
donnant aux autres...

--C’est que vous êtes une femme comme il en existe très peu...

--Quelle erreur! mon Dieu! Ah! je vous assure que nous
sommes légions, les femmes telles que moi...

--Je n’en ai pas encore rencontré, moi... Non, pas une qui
m’inspirât à la fois tant de respect et... permettez-moi de vous
l’avouer une fois... tant d’admiration!

Jamais encore, il ne s’était exprimé ainsi et il avait parlé avec
une simplicité qui donnait à ses paroles une force singulière par
leur caractère de sincérité absolue. De nouveau, le visage de
Ghislaine se rosa, tandis que, sans qu’elle en eût conscience, son
attitude se faisait fière. Droite, elle se tenait devant lui, dans la
solitude du salon, sa main tourmentant, d’un geste machinal, une



branche de chèvrefeuille; et, le regardant bien en face, de ses
yeux profonds de femme qui connaît la vie et les hommes, elle dit
presque grave:

--Le respect, je vous en remercie et je l’accepte, car j’ai la
conscience de le mériter. Mais l’admiration, je n’y ai aucun droit
et je me dérobe. Je fais toujours ce qui me semble devoir être fait,
tout simplement parce que j’ai horreur de me sentir dans mon
tort... Et ce n’est pas d’aimer une enfant aussi séduisante que Jo‐
sette qui pourrait m’être compté pour un mérite! surtout quand
cette enfant donne, en échange du peu qu’on fait pour elle, une
tendresse comme celle dont elle me comble...

--C’est vrai elle vous adore, absolument, uniquement! Et nous
n’avons pas le droit d’en être jaloux, sa grand’mère, ni moi,
puisque nous n’avons pas su nous l’attacher...

Ghislaine ne répondit pas. Ce n’était pas à elle de rappeler à
M. de Moraines pourquoi la jeune âme de sa fille ne s’était pas
ouverte à lui. Il savait bien d’ailleurs ce qu’elle pensait à ce sujet,
si discrètement qu’elle lui eût répondu quand il lui avait parlé de
Josette. Aussi, les paroles qu’elle ne disait pas, il les devina
aussitôt.

--Vous pensez, n’est-il pas vrai, que c’est notre faute si nous
sommes, en réalité, des étrangers, moralement, pour Josette...
Vous avez raison! Chacun en notre genre, ma belle-mère et moi,
nous avons vécu en égoïstes, tout occupés du soin de façonner
notre existence pour notre plus grand agrément, sans nous in‐
quiéter de ce que devenait la vie d’enfant qui se trouvait ainsi
abandonnée par ceux qui devaient en prendre soin. Depuis que je
vous vois auprès de Josette, je comprends que je récolte ce que



j’ai semé... Tant pis pour moi si maintenant, à certaines heures
surtout, il m’arrive d’en souffrir!

Il y avait une amertume presque douloureuse dans la voix de
M. de Moraines. Si Ghislaine l’avait cru encore un homme de
plaisir, uniquement, elle aurait acquis, en cette minute, la certi‐
tude qu’elle s’était trompée sur son compte. Et comme elle était
de celles qui, instinctivement, cherchent à panser toute blessure
aperçue, elle dit, avec sa douceur sérieuse:

--Vous savez bien que le mal dont vous vous plaignez est répa‐
rable. Montrez davantage à Josette l’affection que vous avez pour
elle... Vous la conquerrez vite... Elle est si aimante, si reconnais‐
sante de la plus petite marque de tendresse!

--Ce serait plus que je ne mérite! Vous êtes bonne, infiniment
bonne... Mais ce n’est pas d’aujourd’hui que je le sais. Si je ne
craignais de vous offenser, car vous devenez très... sévère dès
qu’il s’agit de vous-même, je vous dirais que vous êtes pour moi
un enseignement vivant... Oui, vous m’avez appris beaucoup,
sans vous en douter... des choses que je regrette,--à un point que
vous ne pouvez soupçonner!--d’avoir apprises si tard,--trop
tard!--car ma vie eût alors été autre, j’en suis certain maintenant!
Si le ciel avait été généreux à mon égard, il m’aurait amené sur
votre chemin quelques années plus tôt...

Que voulait-il dire? Sa voix vibrait plus sourdement, et Ghis‐
laine eut la sensation qu’une émotion y frémissait. L’expression
spirituellement sceptique du visage avait soudain disparu; une
gravité soudaine le transformait, faisant de Gérard de Moraines
un autre homme... Celui-là même dont Ghislaine avait plusieurs



fois déjà entrevu l’existence et qui lui inspirait une sympathie
profonde.

Inconsciemment, elle arrêtait sur lui ses yeux pensifs qui pro‐
nonçaient le pourquoi que sa bouche n’articulait pas. Il la devina.

--Vous vous demandez, n’est-ce pas, pourquoi tout à coup,
j’imagine de vous dire tout cela, tout ce que, d’ordinaire, je me
contente de penser?... C’est ce nom que j’ai entendu Josette vous
donner qui m’a fait oublier mes sévères--et sages--résolutions de
silence. Pauvre petite! quand je vous ai amenée près d’elle, avec
la légèreté dont j’étais coutumier à son égard, je ne me doutais
guère que je lui apportais le bonheur... et s’il était en mon pou‐
voir, je voudrais que ce bonheur ne pût jamais lui échapper...

Ghislaine sourit.

--Tant que Mme de Maulde et vous-même désirerez me voir
près de Josette, j’y resterai.

Il secoua la tête.

--Je ne l’espère pas... Cette tâche pour laquelle vous n’êtes pas
faite...

--Pour laquelle je ne suis pas faite?... Pourquoi?... Je vous as‐
sure que j’aime Josette avec une vraie âme de mère...

--Je le sens et je vous en ai une infinie reconnaissance que je
voudrais vous témoigner... même un peu!... Mais le sentiment
maternel, surtout pour une enfant que par bonté seulement, on
fait sienne...

--Non par bonté, par affection!



--Par affection, soit... Ce sentiment maternel ne suffit pas à
remplir la vie d’une femme!

--La vie de certaines femmes, si...

Il eut un geste de dénégation et sa voix s’éleva vibrante:

--Quand ces femmes ont eu leur part d’épouse... peut-être...
mais autrement, quelle folie qu’une pareille illusion! et vous ne
pouvez y croire, vous!

--Moi, pourquoi?

Encore une fois, elle le regardait bien en face, les yeux graves.

--Parce que vous êtes trop jeune pour un tel renoncement...
Parce qu’il doit vous sembler révoltant, comme il me le semble à
moi, comme il le semblerait à n’importe qui, que votre vie fût sa‐
crifiée à tout jamais, murée dans une situation que votre courage
vous fait accepter, mais, je le répète, pour laquelle vous n’êtes pas
faite!... Vous le savez aussi bien que tous ceux qui vous
approchent!

--Mais pourquoi me le redire? puisqu’il faut qu’il en soit ainsi,
puisque je n’ai plus à choisir ma destinée! Ah! mon Dieu! ce n’est
pas seulement mon courage qui me fait demeurer dans cette si‐
tuation pour laquelle, c’est vrai, je n’étais pas née... c’est bien la
nécessité... D’ailleurs, grâce à Josette, je ne puis me plaindre de
mon sort; sa chaude tendresse d’enfant m’a peut-être donné les
meilleures joies que j’aie connues dans mon existence tourmen‐
tée, les plus fortes, les plus profondes, les plus apaisantes...
Maintenant, je n’en attends ni même n’en souhaite plus d’autres!
Je suis trop vieille pour les rêves romanesques et je sais trop bien
ce qu’est la réalité. Ma vie de femme est close et je l’accepte ainsi!



Il y avait dans son accent une sorte de dignité passionnée,
mais aussi quelque chose de frémissant qui rendait ses paroles
singulièrement émouvantes. Sortie de sa réserve volontaire, elle
redevenait la vibrante Ghislaine de sa toute jeunesse, sans soup‐
çon de l’éclat soudain qui transfigurait son visage, ressuscitant
tout à coup la femme exquise qu’elle avait été à vingt ans...

Lui avait eu un geste qui rejetait bien loin les paroles de
désenchantement qu’elle venait de prononcer.

--Votre vie close?... A votre âge? Allons donc! Daignez regar‐
der, une seconde même, la femme que vous êtes! Il faudrait être
stupide, aveugle, pour ne pas comprendre qu’un jour ou l’autre
quelqu’un va venir qui, bienheureux, aura le droit de vous offrir
la seule vie pour laquelle vous avez été créée, qui vous emportera
loin d’ici où vous étiez l’incarnation même du bonheur pour...

--Pour Josette!... Je l’admets, mais tout cela ne regarde que
moi et vous l’oubliez un peu!

M. de Moraines eut un tressaillement brusque d’homme rap‐
pelé à lui-même, à la conscience nette de ce qu’il ne doit pas dire.
Ce n’était plus l’institutrice de sa fille qui le regardait, sérieuse,
presque altière, avec une flamme dans le regard, mais bien la
comtesse Ghislaine de Vorges, la descendante d’une noble et
vieille famille... Et c’était aussi une femme qui ne ressemblait à
aucune qu’il eût encore rencontrée, dont la séduction élevait ceux
qui en subissaient la puissance...

Il y eut entre eux un silence durant lequel leurs deux âmes
s’interrogeaient, bouleversées. Puis, amèrement, M. de Moraines
dit:



--Veuillez me pardonner d’avoir été indiscret sans y prendre
garde. Vous avez raison, je n’ai pas qualité pour vous témoigner
un intérêt de votre avenir dont vous n’avez que faire. J’étais ab‐
surde d’oublier que vous ne m’accordez ni l’honneur ni la grâce
de me compter parmi vos amis, que je ne suis pour vous qu’un
étranger quelconque...

--Non, puisque vous êtes le père de Josette!

Le nom tomba entre eux avec une douceur d’apaisement, reje‐
tant loin en arrière toute pensée troublante; et tous deux, en cette
seconde, sentirent qu’ils ne pouvaient être des étrangers l’un
pour l’autre, à cause de cette commune affection qu’ils portaient
à l’enfant.

Encore un silence passa dans la pièce. M. de Moraines, immo‐
bile sous la clarté de la fenêtre qui accusait l’élégance de sa sta‐
ture restée jeune regardait, avec des yeux qui ne voyaient pas,
vers les lointains du parc, embrumés par l’automne.

Mais sa pensée, sûrement, était très loin de ce paysage d’oc‐
tobre, de ce ciel gris et bas, de ce feuillage d’or roux qui tremblait
sous le souffle de la brise humide... Il se taisait comme s’il eût hé‐
sité sur ce qu’il devait dire, presque comme s’il redoutait les pa‐
roles qui lui venaient aux lèvres.

Puis, brusquement, tout à coup, il reprit, et sa voix avait un ac‐
cent que Ghislaine ne lui avait jamais entendu:

--Voulez-vous permettre au père de Josette de vous adresser
une question?

Elle inclina la tête, sans un mot.



--Tout à l’heure, vous avez dit que tout mal, toute erreur, pou‐
vait se réparer. Le croyez-vous vraiment? Croyez-vous qu’un
homme puisse, même à mon âge, recommencer sa vie?

--Pourquoi non? fit-elle lentement, frappée de son accent où,
tout à coup, semblait vibrer l’écho d’une obscure anxiété. Je
pense que,--surtout lorsqu’il s’agit de faire bien, de faire mieux,--
l’impossible même doit être tenté...

--Et lorsqu’il s’agit d’atteindre à ce qui vous apparaît comme le
bonheur, faut-il encore tenter l’impossible?

Quelle secrète pensée avait-il?... Était-ce en songeant à sa fille
qu’il parlait ainsi? La question traversa son esprit. Mais elle n’eut
pas le loisir d’en chercher la réponse. Il insistait, parce qu’elle se
taisait songeuse, de ce même accent dont elle s’étonnait:

--Vous pensez, n’est-ce pas, que la jeunesse passée, l’homme
est fou de souhaiter plus qu’il ne lui est permis d’espérer?

--Je pense qu’à n’importe quel âge, il est insensé de renoncer à
un bonheur possible à atteindre, si aucun devoir ne l’interdit, si
en le cherchant, on ne fait ni mal, ni tort même à personne...

Elle avait parlé absolument sincère et M. de Moraines le sen‐
tit. Sans doute, ces paroles lui étaient précieuses à entendre, car
une lumière éclaira son visage, une seconde. Simplement, il dit:

--Merci!

Mais il n’ajouta rien d’autre. Dans le salon voisin, s’élevait la
voix de Mme de Maulde.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Ce soir-là, Ghislaine se décida à descendre dans le salon,
seulement quand le coup de cloche du dîner l’eut avertie qu’il ne
lui était absolument plus permis de se renfermer dans sa
solitude.

Les premiers invités attendus à Jouventeuil étaient arrivés.
Elle avait, de sa chambre, entendu le bruit des voitures les rame‐
nant de la gare, puis les exclamations de l’arrivée et la voix un
peu haute de Mme de Maulde souhaitant la bienvenue à ses
hôtes; ensuite, dans les galeries, dans le vestibule, des frôlements
de robes soyeuses, un joyeux éclat de paroles, une résonance de
voix féminines et masculines, et, parmi celles-là, elle en avait vite
discerné une, d’une sonorité pleine et métallique, un peu impé‐
rieuse... Une impatience, aussitôt, l’avait secouée contre elle-
même, d’avoir si aisément reconnu la voix de Marc de Bresles.

Alors, elle s’était appliquée, avec sa hautaine volonté, à s’ab‐
sorber dans le travail littéraire qui occupait tous ses loisirs. En‐
suite, Josette était venue la retrouver et sa présence, d’où éma‐
nait comme un parfum de tendresse, avait chassé de la pensée de
Ghislaine aussi bien le souvenir de sa conversation un peu
étrange avec M. de Moraines, que de l’arrivée de Marc de Bresles.

--Le dîner est annoncé, est-ce que vous ne descendez pas,
Laine chérie? dit Josette, entr’ouvrant un peu la porte de la
chambre.

Ghislaine qui, pensive, considérait le jeu des flammes dans la
cheminée, se détourna et sourit à la fillette.

--Si, ma Josette, je descends tout de suite, j’étais un peu en re‐
tard, je viens de finir seulement de m’habiller.



Josette ne répondit pas, ses grands yeux contemplaient ar‐
demment Ghislaine, avec une sorte d’admiration fervente.

--Qu’y a-t-il? chérie. Pourquoi me regardez-vous ainsi?

--Parce qu’il me semble que vous êtes, ce soir, plus jolie en‐
core que d’ordinaire. Vous êtes toute rose et vos yeux sont si
brillants! Toutes ces dames vont, en leur cœur, bondir de jalousie
et votre petite fille, maman, sera fière de vous! fière! fière!

Elle riait, joyeuse et amusée, sans écouter Ghislaine qui vou‐
lait lui imposer silence et l’emmenait vers le petit salon. Il était
déjà plein de monde, et la lumière des lampes y ruisselait sur les
robes claires des femmes en toilette du soir, peu nombreuses
d’ailleurs, l’élément masculin dominant de beaucoup.

En entrant, Ghislaine, tout de suite, aperçut devant elle Marc
qui causait, debout près de la cheminée, avec M. de Moraines; et,
tout de suite aussi, elle eut l’intuition que les deux hommes la
voyaient entrer et que, comme Josette, ils lui trouvaient, ce soir-
là, une séduction nouvelle. Instinctivement, elle eut un regard
qui l’enveloppait toute, vers une glace où elle s’apparut très
blonde dans l’harmonieuse élégance de sa robe noire, une
flamme inaccoutumée dans les yeux, sa pâleur avivée d’une lueur
rose... Et la fugitive illusion l’effleura que, pour un instant, en
elle, avait ressuscité la Ghislaine d’autrefois, la Ghislaine qu’elle
était dix ans plus tôt.

--Comme vous vous plaisez à vous faire invisible! Je commen‐
çais à croire que vous aviez déserté Jouventeuil, dit Marc, qui
s’était approché pour la saluer.



Il la regardait avec un plaisir si évident de la retrouver qu’elle
tressaillit un peu.

--Savez-vous que voici bien des semaines que vos amis ne
vous ont pas même entrevue! et comme je suis parmi les plus exi‐
geants, cela m’a semblé très long... J’ai béni Moraines quand son
invitation m’est arrivée...

Elle sourit. La douceur de cette franche sympathie la pénétrait
en son âme même. Jamais, autrefois, dans sa vie indépendante,
elle n’avait senti ainsi qu’il est bon de voir sa présence désirée; et,
dans la secrète intimité de sa pensée, résonnèrent obscurément,
très lointaines, les paroles de M. de Moraines, ce même jour:
«Quelqu’un viendra qui vous donnera la vie pour laquelle vous
êtes faite!» Elle secoua la tête, irritée contre elle-même parce
qu’elle se souvenait encore de ces mots qui n’étaient qu’une
phrase vaine. Avec son expérience de femme, allait-elle donc rê‐
vasser comme une naïve petite pensionnaire?...

La voix de Marc monta vers elle, l’arrachant à sa décevante
sagesse:

--J’ai peur d’être terriblement indiscret, mais ne puis-je vous
demander à quoi vous pensez, si sérieuse tout à coup?

--Je pense, fit-elle lentement, qu’il est très bon de se sentir des
amis, de vrais amis...

--Après avoir été indiscret, je vais peut-être me montrer très
ambitieux, mais je voudrais vous entendre dire que vous me
faites l’honneur de me tenir pour l’un des rares amis dont vous
parlez...



Elle eut ce sourire qu’elle n’accordait jamais à un indifférent,
et répéta avec une sincérité profonde d’accent:

--Oui, parmi les meilleurs, les plus vrais, tellement que je
compterai encore sur vous, il me semble, quand vous serez loin...

--Quand je serai loin!... Ah! ne me parlez pas de mon départ!

Des yeux et des lèvres, elle demanda, surprise:

--Pourquoi?

--Parce qu’il me rend lâche! Par moments, du moins... Cette
idée que, dans quelques mois à peine, je serai loin, seul, pour des
années, sans doute, me semble tout à coup si monstrueuse que la
tentation me saisit...--et une tentation à laquelle je ne suis pas
encore sûr de résister jusqu’au bout!--de renoncer à ce poste!

--Qui vous plaisait beaucoup, cependant...

--Oui, l’hiver dernier; même, il y a quelques mois encore,
parce que...

Il s’arrêta imperceptiblement, le front soudain barré d’un pli
volontaire.

--... Parce que je n’entrevoyais pas ma vie autre qu’elle n’est et
ne doit être... Maintenant, je n’ai plus cette parfaite sagesse... Ne
me jugez pas trop mal, mais aux heures mauvaises,--vous savez,
celles où la soif des bonheurs impossibles vous rend misérable‐
ment faible,--le regret me broie de n’avoir pas la fortune qui
donne la liberté... Ah! la liberté de faire sa vie telle qu’on la
rêve!...



--Et vous ne le pouvez pas? vous qui êtes, grâce à Dieu, un
homme de volonté et d’énergie!

Il eut un geste d’épaules.

--La volonté la plus forte peut quelquefois devenir si incer‐
taine et si faible devant les faits! D’ailleurs, il est parfois bien dif‐
ficile aussi de savoir ce que l’on _doit_ vouloir pour donner et
pour trouver le bonheur!...

Cette fois, elle ne répondit pas. En elle, tout à coup, une intui‐
tion jetait la certitude que si, maintenant, il redoutait l’expatria‐
tion en un pays perdu, c’est qu’en France allait rester une créa‐
ture dont la présence lui était devenue précieuse infiniment... Et
un obscur désir palpita en elle de savoir quelle était cette incon‐
nue, assez puissante en sa séduction pour que cet homme résolu
faiblît soudain à l’idée de la laisser derrière lui...

Désir absurde!... Pas même, elle ne devait se permettre de de‐
mander à Marc de Bresles de lui expliquer sa pensée, de préciser
le rêve qui frémissait mystérieusement en ses paroles.

Peut-être, s’ils eussent été seuls dans l’intimité d’une pièce
amie; ou mieux encore, enveloppés par l’ombre de quelque allée
paisible du parc, là où le silence laisse les âmes se parler, elle au‐
rait trouvé et dit les mots qui appellent la suprême confiance...
Mais, dans ce salon trop éclairé, fleuri comme pour quelque fête,
dans cette atmosphère frivole de propos légers, de flirt, de co‐
quetterie, elle ne pouvait sortir de son banal personnage de
femme du monde dans lequel l’enfermaient tous les regards qui
avaient le droit d’observer sa conversation avec Marc de Bresles.



Quelqu’un, à coup sûr, avait remarqué l’intérêt qu’elle y pre‐
nait; c’était M. de Moraines. Elle le sentit à l’indéfinissable ex‐
pression de ses traits qui s’étaient un peu contractés...

X

--Josette, le jour tombe. Voulez-vous bien sonner pour la lampe?
Dans un instant, nous ne verrons plus clair...

Mais la fillette, assise sur un pliant bas, tout près de Ghislaine,
ne bougea pas, si empressée qu’elle fût d’ordinaire à obéir à la
moindre parole de Ghislaine. Elle avait laissé tomber sur ses ge‐
noux, l’étoffe soyeuse où elle brodait de grandes fleurs capri‐
cieuses, et disait:

--Oui, je vais sonner... Mais nous sommes si bien! Je vous en
supplie, donnez-moi un petit moment pour rester avec vous dans
le _presque noir_, où il me semble que je vous ai plus à moi,
parce que je ne vois plus rien que vous, maman, ma maman
chérie...

D’un mouvement d’enfant câline, elle avait appuyé sa tête sur
les genoux de Ghislaine et l’enveloppait du regard aimant de ses
prunelles sombres. Ghislaine se pencha avec un baiser et ses
doigts légers caressèrent les cheveux.

Ah! qu’elle eût voulu s’absorber toute dans le rayonnement de
cette juvénile tendresse pour oublier ce qui troublait son âme de
femme; pour oublier surtout l’espèce de déception dont s’irritait
sa fierté, qu’elle avait éprouvée du départ imprévu de Marc de
Bresles, rappelé brusquement à Paris... Pourquoi repensait-elle



encore à ses brèves paroles d’adieu, dans le salon plein de
monde, dites d’une voix assourdie qu’elle ne lui connaissait pas?
Pourquoi se rappelait-elle ainsi l’étrange expression qu’avait
alors son regard, et dont le mystère l’obsédait?... Pourquoi, aussi,
éprouvait-elle cette absurde sensation de solitude en se trouvant
dans le cercle où il n’était plus?...

Pourtant, il ne l’avait certes pas recherchée pendant l’unique
journée qu’il avait passée à Jouventeuil. Il avait été du nombre
des plus intrépides chasseurs, parti l’un des premiers, revenu
dans les derniers; et, ni avant ni après le dîner, il ne s’était mon‐
tré, comme d’ordinaire, désireux d’une causerie avec elle, lui
donnant l’impression qu’il était hanté par quelque pensée dont
elle devait rester ignorante,--comme tous!... Il avait laissé les
autres hommes s’empresser autour d’elle et lui révéler ainsi qu’ils
la tenaient, ce jour-là, pour l’une des plus charmantes femmes
réunies à Jouventeuil; comme le lui criaient les yeux ravis de Jo‐
sette, comme le lui avait murmuré très bas le regard qu’elle avait
surpris, deviné, senti plusieurs fois dans les yeux de M. de Mo‐
raines; ces yeux où s’allumait une sorte d’impatience quand Marc
était près d’elle, usant des privilèges de son titre d’ami.

Avec une douceur caressante, la voix de Josette s’éleva.

--Laine chérie, revenez un peu avec moi, voulez-vous? Pour‐
quoi êtes-vous partie si longtemps? Je sens votre main sur mes
cheveux, mais votre esprit est très loin de votre petite, ma ma‐
man à moi!

Ghislaine tressaillit comme si l’enfant eût pu deviner les pen‐
sées qui flottaient en son âme.



--Je réfléchissais, ma Josette; mais c’était pour un instant
seulement et me voici à vous, autant que vous pouvez le
souhaiter...

--Autant?... Oh! non, jamais autant! Je suis si exigeante,
Laine, que vous seriez effrayée si vous saviez à quel point!... Pour
être sûre de vous garder, je voudrais mettre mon esprit, mon
cœur, dans votre esprit, dans votre cœur... Alors, nous serions
une... Personne ne pourrait vous enlever à moi... Ne me grondez
pas, maman... Vous savez bien qu’autrefois, avant que vous ayez
bien voulu me prendre pour votre enfant, je vous avais prévenue
que j’étais follement jalouse de ceux que j’aimais, que je ne sup‐
portais pas de partage!

--Josette, il me semble que je suis bien à vous toute seule...

--Plus maintenant!... Voyez-vous, maman, ces jours-ci, j’étais
certainement bien fière de voir comme tous vous trouvaient déli‐
cieuse, mais je leur en voulais d’être si désireux de vous accapa‐
rer... Depuis que Jouventeuil n’est plus à nous deux, que les invi‐
tés commencent à s’y succéder, je vis avec le regret de mon cher
été où près de vous, Laine, j’étais si heureuse que jamais même,
je n’aurais imaginé pouvoir l’être ainsi!... Tellement qu’il me
semblait faire un rêve trop bon dont j’avais peur de me
réveiller!... Si vous aviez passé des années et des années comme
moi toute seule, sans que personne se souciât de vous, alors
seulement vous pourriez comprendre quel amour et quelle recon‐
naissance, j’ai pour vous qui m’avez tant donné, à moi qui le mé‐
ritais si peu... Même, je vous dois l’affection de mon père... Laine,
ma chère chérie, vous lui avez montré à m’aimer... Et c’est telle‐
ment exquis qu’il sente maintenant qu’il a une enfant! Entre vous



et lui, je suis si bien!... Oh! maman, qu’est-ce que je pourrai ja‐
mais faire pour vous, moi!

D’un ton bas, Ghislaine dit:

--Josette, vous êtes ma petite Joie, mon Bonheur!... Moi aussi,
j’étais toute seule... Maintenant je ne le suis plus, puisque j’ai une
enfant... Et cela me semble infiniment doux... Vous me faites
beaucoup de bien, ma petite fille chérie...

Dans l’ombre grandissante de la pièce, sa voix avait résonné
avec un tel accent de sincérité et de tendresse que le jeune cœur
de Josette tressaillit d’une allégresse encore inéprouvée... Fré‐
missante, avec un regard où était toute son âme, elle contemplait
Ghislaine, n’osant croire encore qu’elle l’eût bien comprise; et
elle murmurait:

--Oh! maman, maman, est-ce vraiment que je compte un peu
pour vous, que je puis vous rendre un peu heureuse?... Oh! pour‐
quoi est-il impossible que je devienne réellement votre petite
fille, pour que vous ne me quittiez jamais... pour que vous m’ai‐
miez comme les mères aiment leur enfant, par-dessus tout!
Laine, ma Laine chérie, apprenez-moi à être bonne, très sage,
comme vous souhaitez me voir, parce que cette nouvelle Josette
sera tout à fait la vôtre, sera votre _vraie_ fille puisque c’est vous
qui l’aurez créée... Aussi, celle-là, jamais vous ne l’abandonnerez!
j’en suis sûre!... Maman, ma bien-aimée, vous avez pris tout mon
cœur, il faut le garder...

--Oui, mon enfant chérie, je le garderai, et avec infiniment de
joie! Jamais les mères, quelles que soient les circonstances,
n’abandonnent leur enfant... Puisque vous êtes devenue ma pe‐
tite fille, ayez confiance, ma Josette...



«Ayez confiance!»... Dits par Ghislaine, ces mots avaient pour
Josette une telle puissance, qu’une impression de paix et de sécu‐
rité absolue lui pénétra l’âme. Et, sans un mot, elle demeura le vi‐
sage appuyé sur les genoux de Ghislaine, avec l’abandon déli‐
cieux de l’enfant qui se sait protégée...

Le crépuscule maintenant avait envahi toute la pièce que
seule, éclairait la flambée joyeuse du foyer... Au dehors, c’était
presque la nuit déjà, une nuit d’automne trempée de brume, où
s’effaçait tout contour, toute silhouette, où tout bruit semblait
mourir dans l’épaisseur blanche du brouillard.

Pour Ghislaine comme pour Josette, quelques minutes cou‐
lèrent très douces; de celles où les âmes se sentent en une bien‐
faisante communion de tendresse...

Mais tout à coup, Ghislaine releva la tête. Il lui semblait
qu’une rumeur soudaine venait du parc, devant le château
même... Étaient-ce les chasseurs qui rentraient?... Bruyants à ce
point?... Pourtant ils étaient peu nombreux... Quatre seulement...
Les autres repartis le matin même...

Elle écouta... Josette, rendue attentive par son mouvement,
s’était redressée, étonnée aussi...

--Que se passe-t-il donc? murmura Ghislaine.

Nettement, on distinguait maintenant des exclamations, un
bruit de voix, des appels, des pas précipités sur les dalles du ves‐
tibule. D’un élan vif, Ghislaine se leva, alluma la bougie d’un
flambeau et s’approcha de la fenêtre, cherchant à voir au dehors.
Mais le brouillard empêchait de distinguer rien, laissant à peine



filtrer la lumière des lampes allumées dans l’appartement de
Mme de Maulde. Alors elle sonna...

Au même moment, un coup était frappé à la porte et un do‐
mestique apparaissait. Il avait l’air si bouleversé que l’idée de
quelque catastrophe arrivée, déchira la pensée de Ghislaine. Elle
questionna:

--Qu’y a-t-il?

Mais le domestique ne répondait pas. Ses yeux semblaient ri‐
vés sur Josette.

--Qu’y a-t-il? répéta Ghislaine.

Il articula avec peine:

--Si Mademoiselle voulait venir un instant... On a besoin
d’elle... Mademoiselle seule... Tout de suite!

Mais la voix de Josette s’éleva, impérieuse:

--Il est arrivé un malheur à quelqu’un! A qui? Je veux savoir...
Je veux!

Le domestique perdit la tête.

--Oui, il y a un malheur, un accident...

--Lequel?

--C’est... c’est M. le comte qui a été blessé à la chasse... M. de
Gannes vient de l’annoncer, pour qu’on prépare tout pour soi‐
gner M. le comte, qu’on apporte...

Josette était devenue livide, mais elle n’eut pas un cri. Ses
yeux seuls parlaient, contemplaient avec épouvante Ghislaine



dont le visage aussi s’était décoloré, et qui répétait, d’une étrange
voix, sans timbre, comme si elle ne pouvait admettre encore la
brutalité terrible du fait:

--Vous dites que M. de Moraines est blessé, et qu’on l’apporte?

Elle n’avait osé demander: «Grièvement blessé?»

--Oui, mademoiselle. L’accident est arrivé, paraît-il, dans les
environs du bois de la Brisse, comme ces messieurs revenaient;
mais je n’ai pas bien compris comment... Je sais seulement que
c’est en traversant un fossé. La terre était humide. M. le comte,
qui causait, a glissé. Le coup est parti. Et M. le comte a reçu toute
la charge...

--Mon Dieu! mon Dieu! murmura Ghislaine.

La sensation l’envahissait d’être tout à coup jetée dans l’hor‐
reur d’un cauchemar... C’était tellement imprévu, cette catas‐
trophe s’abattant sur cet homme en pleine maturité de vie!...
Étroitement, elle serra contre elle Josette dont les yeux gardaient
leur expression de stupeur terrifiée.

--Mme de Maulde est prévenue?...

--Je pense que oui; M. de Gannes est allé auprès d’elle, après
avoir recommandé qu’on avertisse tout de suite Mademoiselle,
afin qu’elle veuille bien faire préparer ce qu’il faudra au médecin
pour les pansements...

--Bien, je vais m’en occuper... Allez vous assurer que le doc‐
teur Fertin est appelé... Je viens...

Le domestique disparut. Josette alors dit péniblement, d’une
voix blanche:



--Vous pensez, n’est-ce pas, qu’_il_ est gravement blessé?

--Ma petite bien-aimée, j’espère que non... Puisqu’on peut le
transporter...

--Ah! oui, c’est vrai... Mais je ne peux pas espérer! Laine... J’ai
peur, ah! j’ai peur! Est-ce que vous ne croyez pas que nous fai‐
sons un mauvais rêve?... C’est impossible! impossible que ce soit
vrai!

--Mon enfant chérie, je vous en supplie, soyez courageuse!
Pensez que nous devons seulement être préoccupées de bien soi‐
gner votre père... Allez voir, voulez-vous, si sa chambre est prête,
pendant que je vais donner des ordres...

Josette ne devina pas que Ghislaine n’avait qu’une pensée,
l’éloigner pour qu’elle ne pût voir ramener son père... Toutes
deux sortirent du salon; et, d’un pas machinal, l’enfant monta les
marches qui conduisaient au premier étage.

Ghislaine, elle, se dirigeait vers le vestibule et, tout à coup, se
trouva face à face avec Paul de Gannes, l’ami le plus intime de M.
de Moraines. Son visage était décomposé; et, tout de suite, Ghis‐
laine remarqua une traînée sombre qui tachait la manche de sa
veste de chasse. Il s’exclama sourdement:

--Oh! mademoiselle, quel accident!

--Grave?

--Je le crains... Mais, après tout, je ne sais... _Il_ avait repris
connaissance, quand on l’a placé dans la charrette qui le
ramène...

--C’est arrivé... quand?



--Il doit y avoir une heure et demie environ...

--Mme de Maulde sait?...

--Oui... Ma femme est auprès d’elle... L’événement l’a telle‐
ment bouleversée que nous ne pouvons compter sur elle en rien
pour les soins à donner à ce pauvre Moraines. C’est pourquoi,
mademoiselle, vous serez assez bonne pour nous excuser, n’est-
ce pas, si nous recourons un peu à vous... Je pense que la
chambre est prête à le recevoir?...

--Je vais m’en assurer... J’y ai déjà envoyé Josette...

--Est-ce que vous voudriez bien y faire préparer tout ce dont le
médecin pourrait avoir besoin?

Elle inclina la tête. Sans penser même, elle monta, ayant tou‐
jours la même impression de se mouvoir dans un rêve angoissant
que le bienheureux réveil allait dissiper... Pourtant, la réalité l’op‐
pressait si terrible!... Avec une sorte d’épouvante, elle pensait au
blessé et à Josette... Où s’était réfugiée l’enfant? Elle avait fait
éclairer la chambre... Le lit était ouvert, prêt à recevoir le pauvre
corps meurtri...

Et dans quelques heures, peut-être, ce ne serait plus même un
blessé qui serait étendu là!...

Ghislaine se détourna comme pour fuir la lugubre vision, si
brusquement, que le frôlement de sa robe fit voler quelques pa‐
piers du bureau placé derrière elle. D’un geste machinal, elle les
releva; mais, au moment de les reposer, elle s’arrêta, ébranlée par
un choc obscur; d’un portefeuille, que son mouvement avait jeté
à terre, s’échappait à demi une photographie,--une photographie
d’elle, qu’elle reconnaissait bien,--faite par Josette, celle-là même



dont la fillette avait un jour constaté la disparition dans la boîte
de ses épreuves, au bas de laquelle étaient les mots qu’elle avait
écrits elle-même: «Ma Ghislaine, à moi...»

Comment cette photographie que Josette avait tant cherchée,
était-elle en la possession de M. de Moraines?... Pourquoi ne
l’avait-il pas dit à sa fille, qu’il avait entendue se plaindre de la
perte du portrait?...

Ghislaine secoua la tête, comme pour en chasser les pensées
qui l’envahissaient. En dépit de sa volonté, une intuition, plus
forte que tout raisonnement, la pénétrait tout à coup de la certi‐
tude que, dans l’âme de cet homme qui allait peut-être mourir,
elle avait eu une place qu’il ne lui avait jamais laissé
soupçonner... Que ce n’était pas seulement de son respect, de sa
courtoisie délicate qu’il lui avait fait hommage...

Mais c’était là un secret qu’elle n’avait pas le droit de
connaître, à cette heure surtout... Rapidement, elle glissa la pho‐
tographie dans le portefeuille qui disparut sous les feuillets où il
avait été enseveli, comme elle-même ensevelissait, au plus pro‐
fond de son cœur, la vérité soupçonnée...

Puis elle sortit de la chambre, pour aller vers Josette. Un do‐
mestique accourait:

--Le docteur demande Mademoiselle... On apporte M. le
comte...

Que lui voulait-il, ce médecin? Pourquoi la réclamait-on ainsi,
la retenant loin de l’enfant dont elle devinait l’affolement
désespéré?...



Elle regagna le vestibule où tous, immobilisés par l’attente lu‐
gubre, écoutaient le bruit des roues qui avançaient lentement sur
le sable de l’allée. Dans la nuit, la charrette approchait, entourée
par le groupe des chasseurs. Elle s’arrêta...

Un silence solennel se fit, coupé par les exclamations sourdes
de ceux qui descendaient le matelas où avait été étendu le
blessé...

Un frisson secoua Ghislaine tout entière. Sous la clarté des
lampadaires du vestibule, elle voyait apparaître M. de Moraines
livide, son beau visage contracté... Pourtant, comme l’avait dit
Paul de Gannes, il avait sa connaissance. Son regard tomba tout
de suite sur Ghislaine et s’attacha à elle, mystérieux, profond,
plein d’une sorte de prière désespérée, tellement pareil à un ap‐
pel qu’instinctivement, elle s’approcha, bouleversée d’une infinie
compassion, avec le désir suprême de pouvoir quelque chose
pour lui.

L’ombre d’un sourire, alors, glissa une seconde sur les lèvres
décolorées et, faiblement, il murmura, si bas qu’elle seule pouvait
l’entendre:

--Ne me quittez pas... Il me reste si peu à vivre...

Avec quelle tragique assurance, il parlait! Était-il donc si mal
et en avait-il la conscience?... Retenue par son regard qui demeu‐
rait arrêté sur elle obstinément, elle monta le large escalier près
de lui, du même pas, très lent, que ceux qui le transportaient...
Mais sur le seuil de la chambre, elle s’arrêta, abandonnant le
blessé à ses amis, au médecin, un gros homme à face de paysan
très intelligent, que sa responsabilité effarait un peu et qui, ins‐
tamment, réclamait le concours de médecins de Paris...



Alors, comme elle se détournait, elle vit Josette qui s’était glis‐
sée derrière le lugubre cortège et regardait vers la porte par la‐
quelle son père venait d’être emporté, avec un visage de petite
morte où seuls vivaient les yeux, dilatés par une expression
d’horreur...

--Josette, ma bien-aimée, appela Ghislaine.

Comme une créature frappée en plein cœur, l’enfant vint
s’abattre, chancelante, dans les bras qui s’ouvraient pour
l’envelopper.

--Laine, ce n’était pas un mauvais rêve!... C’est vrai, vrai!... Je
suis sûre qu’il va...

Elle n’acheva pas. Sa bouche tremblante se refusait à pronon‐
cer le terrible mot. Dieu! comme à cette heure, elle sentait qu’elle
l’aimait, malgré sa longue indifférence pour elle, ce père si affreu‐
sement frappé tout à coup!

Ghislaine l’avait emmenée dans sa chambre et elle s’efforçait
de trouver des mots d’espoir pour cette angoisse que chaque mi‐
nute exaspérait... Cela, alors qu’en elle-même, grandissait la
désespérance; que, la pensée tendue vers cette pièce où était en
péril une vie humaine, elle écoutait tous les bruits de pas, le mur‐
mure confus et lointain des voix. Quel allait être l’arrêt du méde‐
cin? Ah! quel supplice de ne pouvoir rien, rien...

Un coup, soudain, fut frappé à la porte. Un domestique
demandait:

--Mademoiselle voudrait-elle venir? Ces messieurs la de‐
mandent dans la bibliothèque.



--J’y vais tout de suite.

--Laine, laissez-moi aller avec vous, suppliait Josette. Je veux
le voir!

--Je vous promets, ma bien chérie, que je vous appellerai tout
de suite, si vous pouvez entrer dans la chambre, sans danger
pour votre père. Attendez-moi ici, ma petite bien-aimée, je vais
voir ce qu’on désire de moi et je reviens vous chercher...

Josette inclina la tête en silence, toute son énergie de petite
créature volontaire et passionnée concentrée dans l’effort qu’elle
faisait pour retenir le cri de son angoisse. Et Ghislaine entra dans
la bibliothèque attenant à la chambre de M. de Moraines.

Le docteur, qui écrivait, releva la tête au bruit de la porte.

--Ah! mademoiselle de Vorges!

Avant qu’il eût parlé, elle devinait la vérité à l’expression de
son regard... Elle demanda pourtant:

--C’est grave?

--Oui, très grave... La charge a été reçue en plein corps. Avec
les médecins de Paris que j’attends, nous allons tenter... l’impos‐
sible... Mais...

--Vous n’espérez pas?...

Il haussa les épaules sans répondre, et continua d’un ton que
l’émotion rendait brusque:

--Il faudrait une garde. Mme la marquise de Maulde est inca‐
pable de donner les soins nécessaires à son gendre et il ne peut
être abandonné à des domestiques...



--Son ami, M. de Gannes, lui est dévoué...

--Oui, mais il ne connaît rien aux blessés... Et les chances de
sauver M. de Moraines sont si faibles que ce serait tenter le ciel
de les diminuer même d’un rien! Une personne du métier est né‐
cessaire près de lui! Je vais moi-même aller jusqu’à la ville pour
tâcher de la découvrir dès ce soir. Jusqu’à ce que je la ramène,
est-ce que vous pourrez, mademoiselle, veiller à ce que tous les
soins soient donnés comme il faut à M. de Moraines?

--Oui, docteur, soyez sans crainte.

--Bien, je serai plus tranquille de vous le savoir confié... Ah!
ma responsabilité est terrible!... Maintenant, il faut encore que je
m’entende bien avec M. de Gannes au sujet des médecins à de‐
mander à Paris. Pendant que je lui parlerai, seriez-vous assez
bonne pour rester un instant auprès de M. le comte? Il vous a ré‐
clamée plusieurs fois comme s’il voulait vous parler... Je lui ai
même dit pour le calmer que j’allais vous chercher... Voulez-vous
venir? je crains qu’il ne s’agite et que sa fièvre n’augmente...

Dans la pensée de Ghislaine, se ravivait violemment le souve‐
nir du secret pénétré, que l’émotion de toutes ces minutes tra‐
giques avait rejeté hors de son esprit. Et son cœur se mit à battre
très vite... Elle, si courageuse, tout à coup, elle avait peur des pa‐
roles que pouvait lui dire le comte de Moraines...

Pourtant, elle répondit:

--Je vous suis, docteur.

Raidie contre son trouble, elle entrait derrière le médecin...
Aussitôt, les yeux du blessé l’aperçurent et une sorte de détente



se fit une seconde sur son visage contracté. Sa voix appela avec
peine:

--Mademoiselle de Vorges!... Enfin...

Elle s’approcha. La même infinie pitié lui emplissait toute
l’âme, voyant ainsi abattu soudain, sans qu’elle pût rien pour lui,
cet homme qui avait été pour elle, étrangère, payée chez lui,
comme le plus délicat des amis.

Doucement, elle dit:

--Pardonnez-moi d’avoir tardé à venir... J’étais avec Josette.

--Josette, ma pauvre petite fille!... Vous me l’amènerez et vous
resterez... Mes heures sont comptées... Je veux vous avoir près de
moi jusqu’à la fin!... Est-ce assez atroce de mourir ainsi, stupide‐
ment!... Au moment même où je commençais à espérer dans
l’avenir... Vous voyez bien que vous vous êtes trompée... Que
quelquefois, il est trop tard pour recommencer sa vie... Ah!
vivre!... vivre encore! Je veux vivre!... Être heureux... heureux par
vous... Ghislaine...

Les derniers mots, elle les devina plus qu’elle ne les entendit,
tant la voix haletante de M. de Moraines s’était étouffée. Une ex‐
pression de souffrance crispait ses traits... Souffrance morale ou
physique, c’était son secret en l’abîme de douleur où, soudain, il
était jeté, corps, âme, pensée...

Une seconde, il avait fermé les yeux. Mais comme s’il eût vu
pourtant l’instructif mouvement en arrière de Ghislaine à ses pa‐
roles, il souleva péniblement ses paupières et murmura du même
accent entrecoupé:



--Écoutez-moi... J’ai une prière à vous adresser... Quand vous
serez seule dans cette chambre près de moi, vous prendrez dans
le petit tiroir de mon bureau... dont la clef est là, dans mon porte‐
feuille... une lettre pour vous... Je l’avais écrite la nuit dernière.
C’était un pressentiment... Vous la lirez... Je désire que vous
sachiez...

Il s’agitait, une lueur de fièvre montait à son visage décoloré.
Ghislaine, alors, dit tout de suite, très douce:

--Oui, je saurai... Je lirai... Ne vous tourmentez pas, ne parlez
pas ainsi, je vous en supplie, c’est mauvais pour vous...

--Rien ne peut plus m’être ni bon ni mauvais... Tous leurs
soins ne me sauveront pas... Je vais connaître l’horreur de
mourir...

Il se tut, étreint par cette affreuse certitude qui le dominait,
impitoyable... Puis il reprit encore:

--Vous lirez, n’est-ce pas?... Vous m’avez promis... La lettre
n’est pas finie... Je croyais que j’aurais le temps de l’achever... Le
temps... Ah! le temps!... Si elle vous déplaît, vous pardonnerez à
un mourant...

Il ne poursuivit pas, épuisé, mais son regard implorait encore
Ghislaine. Elle répéta:

--Oui, je lirai... Soyez en paix... Reposez-vous... Je prendrai la
lettre...

Il ne répondit pas, cette fois, vaincu par la faiblesse. Mais,
avec la même confiance qui eût apaisé le cœur de Josette, il refer‐
ma les yeux, certain qu’elle ferait ce qu’elle avait promis...



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XI

La pendule sonna huit heures.

Le docteur n’était pas encore de retour et Ghislaine, rempla‐
çant pour quelques moments M. de Gannes, se trouvait de nou‐
veau auprès du blessé que sa présence semblait calmer un peu...

En cet instant, elle était bien loin de tous ceux qu’abritait cette
maison où la mort menaçait d’entrer... Bien loin de la belle-mère
égoïste que sa propre émotion touchait seule... Loin même de
l’enfant dont, avec une infinie tendresse, elle avait essayé d’adou‐
cir un peu la détresse.

Toute, elle était avec ce mourant,--un étranger la veille
encore,--qui, soudain, lui avait révélé que, depuis des mois, il lui
avait donné une part de cette vie, qui, peut-être, allait lui être en‐
levée... Qu’il vécût ou non, jamais plus désormais, il ne pourrait
être pour elle un étranger...

Tout à l’heure, comme elle s’approchait pour le faire boire, il
avait murmuré:

--Avez-vous lu?... Lisez, je vous en supplie... Dans mon bu‐
reau, la lettre... Prenez-la... Votre nom y est écrit...

Hésitant encore, elle avait répondu:

--Oui... Plus tard... Quand vous dormirez.



Mais comme il insistait, impatient dans sa fièvre, elle avait fait
ce qu’il voulait...

Et, pour lui obéir, tandis qu’il semblait retombé dans sa tor‐
peur douloureuse, à la lumière voilée d’une petite lampe, voici
que, le cœur battant, sa volonté brisée, elle commençait à lire les
lignes qu’il avait écrites la nuit précédente, comme l’indiquaient
la date, l’heure notée par la grande écriture altière... Pas même
un jour entier écoulé depuis lors...

Il commençait:

«Pourquoi cette lettre que vous ne lirez peut-être jamais, car
demain, en la revoyant à la clarté du jour qui raille les illusions,
je mesurerai sans doute la folie que je fais en vous écrivant,--
puisque je n’ose vous parler!--et je ne vous la donnerai pas!

«Et pourtant... pourtant, il me semble que vous êtes de celles
qui savent écouter sans en être offensées, un aveu qui leur est fait
en toute humilité, avec l’ardent désir que cet aveu soit oublié, s’il
ne mérite pas plus; que surtout nul autre que celui qui en est l’au‐
teur ne souffre, s’il ne peut être entendu...

«Et puis, je ne peux plus résister à la tentation qui me hante
depuis que ces dernières semaines m’ont fait vivre près de vous...
La tentation d’aller vers vous, comme un pauvre qui demanderait
l’aumône,--parce qu’il y a quelques jours, vous m’avez dit, sans
soupçonner ce qu’elle serait pour moi, une parole que j’ai re‐
cueillie, avec une espérance insensée! Vous qui êtes la sincérité et
la droiture vivantes, le croyez-vous vraiment, qu’il soit encore
temps pour moi de recommencer ma vie?



«Alors, laissez-moi vous dire, enfin! comme je rêverais de la
recommencer... Si mon rêve vous semble irréalisable, absurde,
vous n’y songerez plus... Votre silence sera votre réponse et je ne
vous en parlerai plus, vous demandant seulement que ma pauvre
Josette, envers qui j’ai eu déjà tant de torts, ne souffre pas, à
cause de moi, dans sa tendresse pour vous... Maintenant, vous
avez deviné, n’est-ce pas, quel aveu je viens vous faire... Ghis‐
laine--laissez-moi, tout bas, vous donner votre nom--je vous ai
dit que jamais je n’avais rencontré de femme telle que vous. C’est
la vérité! Vous m’avez révélé ce qu’il peut y avoir tout ensemble
chez une femme, de charme, de noblesse, d’énergie et de dou‐
ceur, de dévouement et de vaillance simples... Sans daigner vous
en apercevoir, vous m’avez donné,--avec un respect infini pour
vous, avec le désir de tout tenter pour essayer de vous apporter
même une ombre de bonheur,--vous m’avez donné le mépris de
la vie égoïste et vide que je mène, le remords de mon indifférence
pour le bien de ma fille.

«Je sais tout ce qui me sépare de vous, hélas! Les années trop
nombreuses que j’ai de plus! tant de jours misérablement gas‐
pillés dans une existence que vous avez jugée,--je ne l’ignore pas.
Et c’est la conscience que j’ai de tout cela qui, tant de fois déjà, a
arrêté mon aveu... Je ne mérite pas une femme telle que vous!

«Puis, aussi, j’avais peur de me tromper, pour votre malheur,
en croyant vous aimer comme jamais je n’ai aimé... Jamais, vous
m’entendez!... Jamais!... Et, tout cet été, doutant de moi, je vous
ai fuie de toute ma volonté. Alors, loin de vous, j’ai vu que j’étais,-
-absent comme présent,--jaloux de tous ceux qui vous appro‐
chaient, de ceux qui vous intéressaient, dont la curiosité, la sym‐
pathie, l’attention, même le respect, allaient à vous. J’ai été ja‐



loux de Josette, de cette joie qui illuminait toute sa vie et qui lui
venait de vous...

«L’autre soir, enfin, quand Marc de Bresles causait avec vous,
que vous sembliez l’écouter, comme sait écouter une femme, avec
tout son cœur, toute son intelligence, j’ai éprouvé une telle tor‐
ture, que j’ai senti que je ne pouvais plus accepter ce supplice de
toutes les minutes; craindre de vous voir enlevée à moi, sans
avoir tenté même d’obtenir ce don sans prix de votre vie...

«Et je viens à vous, Ghislaine, avec ce qui peut exister de
meilleur en moi pour vous supplier de vous laisser aimer... de de‐
venir vraiment la mère de Josette... Vous connaissez trop bien la
vie, vous qui la comprenez avec une intelligence si large, une âme
si généreuse, pour être sans pitié, parce que j’ai mal usé, pour ma
seule jouissance, des années qui m’ont été données... Si, dans ma
jeunesse, j’avais rencontré une femme qui vous ressemblât, si
j’avais connu l’obligation bénie du travail, peut-être, aujourd’hui,
je serais autre et oserais venir à vous, me sentant moins indigne
d’être écouté... Mais j’ai trop vécu seul, dans un monde mauvais
pour ma faiblesse...

«Ghislaine, plus que n’importe qui au monde, j’ai la
conscience du peu que j’ai à vous offrir... Et pourtant, je vous le
dis, sûr maintenant de ne pas vous tromper, ayez foi en moi...
Laissez-moi essayer de vous conquérir, de vous donner le bon‐
heur que je vous désire de tout mon être... Laissez-moi recom‐
mencer près de vous une autre vie dont vous serez l’âme... Pour
l’amour de Josette qui est _vôtre_, bien plus que mienne, pour
son bien, pour sa joie qui vous semble précieuse, soyez-moi in‐
dulgente, ne me condamnez pas sans merci!



«Pour elle, plus encore que pour moi, je vous supplie, car en
apprenant à vous connaître, je suis devenu moins égoïste... Je
sais qu’en vous la donnant, je réparerais le mal que je lui ai fait,
pendant des années, par mon insouciance... Si un malheur m’ar‐
rivait, alors, je pourrais disparaître en paix, vous la laissant...

«Ghislaine, devenez notre joie à elle et à moi!... Pourquoi, ce
soir, ai-je eu tout à coup, pareillement impérieuse, la pensée qu’il
est insensé, surtout lorsqu’on a mon âge, d’attendre pour essayer
d’atteindre au bonheur... Attendre, comme si l’avenir était à moi!
Attendre, alors que j’ai déjà tant de jours derrière moi, que ceux
qui restent sont mesurés...»

La lettre s’arrêtait là... Mais Ghislaine ne releva pas la tête.
Sans un mouvement, bouleversée dans toute l’âme, elle demeu‐
rait le regard arrêté sur les lignes qu’elle ne lisait plus...

Ainsi, son intuition ne l’avait pas trompée. Le comte de Mo‐
raines l’avait aimée, et aimée d’un amour dont une femme pou‐
vait être fière... Fière! mais heureuse?...

Une autre peut-être l’eût été... Elle?... Une pensée déchira son
esprit: Pourquoi n’était-ce pas Marc de Bresles qui lui avait écrit
ainsi?... Sans hésitation, pour partager sa vie aventureuse et diffi‐
cile, elle l’eût suivi, l’âme tressaillante d’une de ces joies qui
consolent de toutes les misères!...

Nettement, une seconde, elle en eut conscience. Mais, aussi‐
tôt, de toute sa volonté, elle se ressaisit, rejetant loin d’elle le sou‐
venir de Marc de Bresles...

Avec des doigts qui tremblaient, elle replia la lettre... Alors,
elle s’aperçut que le blessé la contemplait avec des yeux que la



fièvre dilatait, d’un regard étrange, lointain, qui l’appelait comme
une prière suppliante et désespérée. Elle s’approcha, sentant
combien il le souhaitait...

Avec effort, il murmura:

--Vous avez lu?

Elle inclina la tête, incapable de parler. Alors il articula
péniblement:

--Vous n’êtes pas offensée de ma hardiesse?... Vous me
pardonnez?

D’une voix que l’émotion brisait, elle dit:

--Vous pardonner de venir à moi si généreusement?... De vou‐
loir m’enlever à ma solitude pour me rendre heureuse?... De
toute mon âme, je vous suis reconnaissante... Et je voudrais pou‐
voir vous prouver combien!...

--Vous auriez consenti?... Dites?...

Ses paroles n’étaient qu’un murmure, mais une supplication
passionnée jaillissait de ses yeux voilés. Lentement, elle dit, inca‐
pable même par pitié de n’être pas vraie:

--Je ne sais... J’aurais réfléchi... Je me serais demandé si je
pouvais devenir pour vous ce que vous souhaitez...

--Et peut-être, vous auriez consenti?... Ah! faites-moi vivre!
vivre!... Je voudrais vivre heureux par vous, comme l’est
Josette!... Que de fois j’ai résisté à cette tentation de vous deman‐
der l’aumône d’un peu de votre cœur!



Il se tut, épuisé; mais ses yeux ne la quittaient pas. Elle vit
qu’il voulait parler encore et elle pria, douce infiniment:

--Ne vous agitez pas... Pour guérir!...

Il murmura:

--Je ne guérirai pas... Je voulais trop de bonheur... Ç’aurait été
trop beau de recommencer ainsi ma vie!... Je vous confie
Josette... Je vous la donne... Vous ne l’abandonnerez pas?...
Qu’elle vaille plus que je n’ai valu...

--Je vous promets que, autant qu’il dépendra de moi, je serai
pour elle la mère que vous auriez voulu lui donner...

--Sa mère!... AH! si je pouvais faire qu’elle devînt vraiment un
peu votre enfant... Si vous vouliez...

Il s’interrompit... La force lui manquait-elle ou hésitait-il à
poursuivre?...

A larges coups, le cœur de Ghislaine se mit à battre dans sa
poitrine. Machinalement, elle répéta tout bas, étreinte tout à
coup par une mystérieuse angoisse:

--Si je voulais...

--Oui... Si vous vouliez... Ghislaine, puisque je suis perdu, je
vous en supplie, faites-moi une grâce... C’est une prière de mou‐
rant, ne la repoussez pas, vous qui êtes bonne, qui savez mainte‐
nant... combien je vous ai aimée...

--Que souhaitez-vous?... Tout ce que je pourrai faire pour ac‐
complir un désir de vous, je le ferai...



Elle avait parlé dans l’absolue sincérité de son âme, frémis‐
sante de compassion... Mais quand elle entendit ses propres pa‐
roles, elle eut peur, comme d’une promesse qu’elle venait de
faire; peur aussi de l’étrange expression qu’avait prise le visage
décomposé de M. de Moraines. La regardant avec des yeux qui
imploraient, il murmurait:

--Ghislaine, je voudrais mourir en vous laissant mon nom...
Par pitié, acceptez d’être mariée à un mourant...

--Mariée?

Le mot lui échappa pareil à un cri.

Elle le contemplait avec une espèce d’épouvante. Était-ce le
délire qui le faisait parler ou bien se sentait-il déjà tellement en
dehors des choses de la terre que, seule, la réalisation de son su‐
prême et dernier désir intéressait sa pensée?

De sa voix faible, si émouvante, il reprenait:

--Si je dois mourir, Ghislaine, donnez-moi cette dernière joie.
Vous serez libre bien vite... C’est tellement horrible d’être ainsi
brisé tout à coup!... Par pitié! Ghislaine. Que je meure, vous sa‐
chant mienne, «ma Ghislaine», comme dit Josette...

Par pitié! Toujours ces mêmes mots par lesquels, mystérieuse‐
ment, il semblait l’envoûter. Ah! oui, elle avait pitié, une pitié in‐
finie... Mais il lui demandait trop! Elle ne pouvait consentir à un
tel mariage!... Elle ne pouvait!...

Comment le faire comprendre à cet homme en péril de mort
qui ne jugeait plus des choses comme le font les vivants, et s’atta‐



chait désespérément à elle au milieu de l’effroyable catastrophe
qui l’emportait...

Par pitié!... Les mots résonnaient avec leur accent de prière
poignante dans son âme même. Et une terreur, tout à coup, l’en‐
vahissait que sa volonté ne défaillît dans le désir d’adoucir un peu
l’affreuse agonie morale de cet homme qui l’avait aimée...

XII

Marc de Bresles attendait, dans le petit salon de Mme Dupuis-
Béhenne, qu’elle vînt le recevoir; et quelque absorbante pensée,
sans doute, le préoccupait, lui enlevant la notion des minutes qui
s’enfuyaient, car il s’étonna d’entendre la vieille dame l’accueillir
en lui disant:

--Mon ami, excusez-moi de vous avoir fait attendre. J’ai été
retenue...

--Madame, je vous en prie... C’est moi, au contraire, qui aurais
à m’excuser, car j’ai demandé à être reçu en dehors de votre jour.
Mais je vais partir...

--Bientôt? Marc.

--Dans dix jours, madame.

--Comment, c’est déjà le moment?... Oui je me souviens, vous
deviez nous quitter fin novembre... Vraiment, j’ai, je crois, perdu
la notion du temps dans toutes les émotions qui m’ont boulever‐
sée depuis quelques semaines. Ah! mon ami, quelle chose hor‐
rible que cet accident du comte de Moraines! Maintenant encore,



je me demande, par instants, si ce n’est pas un mauvais rêve tra‐
gique... Mais les faits, malheureusement, sont là pour empêcher
toute illusion. Ce pauvre M. de Moraines est mort...

--Et Mlle de Vorges est sa veuve. Cela me semble, à moi aussi,
un rêve... un rêve impossible à admettre comme une réalité!

La voix de Marc avait une telle âpreté que Mme Dupuis-Bé‐
henne le regarda un peu saisie. Comme il ne continuait pas, elle
affirma:

--Et pourtant, cela aussi est une réalité. Mais je ne m’étonne
pas que vous ayez peine à la croire... J’en doute bien, moi qui,
pourtant, ai assisté à ce lugubre mariage d’un mourant que sa vo‐
lonté seule a vraiment fait le miracle de soutenir jusqu’au mo‐
ment où la cérémonie a été accomplie.

--Vous étiez à Jouventeuil, et vous n’avez pas empêché Mlle de
Vorges de consentir à un pareil mariage?

Les mots avaient dû lui échapper avant que sa volonté eût pu
les retenir, car ses lèvres se contractèrent violemment, trop tard
pour arrêter ces vaines paroles. Comme si Mme Dupuis-Béhenne
se sentait prise en faute, elle dit hâtivement:

--Je vous assure, Marc, que, quand nous sommes arrivés à
Jouventeuil, mon mari et moi, appelés par une dépêche de Ghis‐
laine, qu’elle nous a fait part de l’étrange désir de M. de Moraines
auquel il s’attachait violemment dans sa fièvre, et dont elle était
bouleversée, nous lui avons dit... Ah! tout ce qu’il y avait à dire!...
tout ce qu’elle savait aussi bien que nous... Et justement, pour
cela, elle était épouvantée de consentir...



--De consentir?... Mais pourquoi consentir?... Car, enfin, elle
n’aimait pas de Moraines!

Une personne plus observatrice que Mme Dupuis-Béhenne
eût été frappée de l’accent dont Marc avait dit ces derniers mots,
d’un accent où il semblait y avoir tout ensemble, de la colère, un
doute, et aussi une question anxieuse, une prière de recevoir une
certitude.

Mais elle ne s’en aperçut pas, et dit simplement:

--Non Ghislaine n’aimait pas le comte de Moraines. Elle avait
seulement pour lui de la sympathie, elle le jugeait très bon, très
intelligent, absolument de son monde, et elle était touchée de la
délicatesse qu’il avait toujours apportée dans ses moindres rap‐
ports avec elle, de ses égards, de ses attentions pour lui rendre
aussi agréable que possible le séjour de l’hôtel de Maulde. Peut-
être sachant combien il l’aimait, elle se serait attachée à lui...
Mais c’est uniquement par compassion, par générosité qu’elle a
accepté ce mariage qu’il voulait, comme veut un homme qui a
conscience que les heures lui sont comptées, qui veut désespéré‐
ment sans voir ni difficultés ni impossibilités... Un mariage au‐
quel il a tenu surtout quand il a eu la certitude qu’il était irrévo‐
cablement perdu--comme, paraît-il, d’ailleurs, il en avait eu le
pressentiment dès le moment où il a été atteint!

--Et personne n’a pu lui faire comprendre qu’il voulait une
vraie folie?

--M. de Gannes et mon mari lui ont parlé... Mais, dans l’état
où il était, il n’avait plus sa lucidité de jugement...



--Et Mme de Maulde, elle aussi, a simplement accepté ce ma‐
riage inouï?

--Marc, elle n’a eu guère le loisir de la réflexion ni de la résis‐
tance... Et puis, elle était bien trop abattue pour s’opposer à
quelque chose; elle avait la tête perdue comme nous tous, et elle
se sentait vaincue par les événements qui se précipitaient sans
nous donner le temps de nous reconnaître... M. de Moraines l’a
fait appeler. Il lui a dit que, depuis plusieurs mois déjà, il souhai‐
tait épouser Ghislaine... Qu’il avait attendu toujours, redoutant
un refus qui éloignerait peut-être notre amie de sa fille, mais qu’il
ne voulait pas mourir sans que ce mariage fût accompli, si Ghis‐
laine y consentait...

--Et elle a consenti... Mais comment a-t-elle pu faire cette
chose insensée pour un homme qu’elle n’aimait pas! C’est un dé‐
vouement... merveilleux!

Mme Dupuis-Béhenne ne discerna pas l’intensité d’amertume
et d’ironie presque douloureuse qui frémissait dans les paroles de
Marc, pas plus qu’elle ne s’étonnait de l’ardent intérêt avec lequel
il la questionnait. Et, toujours simple, elle approuva:

--Oui, je pense comme vous... Mais, voyez-vous, Marc, quand
un homme est frappé comme l’a été ce pauvre Moraines, il
semble qu’on soit prêt à l’impossible pour lui donner, au moins,
une dernière joie... Et Ghislaine est d’une famille où les plus té‐
méraires, les plus héroïques dévouements paraissent des actes
tout simples! Ses aïeux se faisaient tuer en souriant, même pour
un devoir qu’eux seuls avaient pu créer... Sous une autre forme,
elle a fait comme eux... Elle aussi a exposé sa vie... Car enfin les
médecins déclaraient que M. de Moraines était perdu; que c’était



une question de jours, presque d’heures, mais on a vu des mi‐
racles de guérison!... Et je vous jure que c’était pour moi une ter‐
rible angoisse de me dire qu’ils se trompaient peut-être, et que
Ghislaine pourrait regretter alors d’avoir engagé tout son avenir
dans un moment où elle n’était plus bien maîtresse de son
jugement...

Marc, d’un geste inconscient, passa la main sur son front,
comme pour en écarter des pensées que Mme Dupuis-Béhenne
ne devait pas même soupçonner. Si, absurdement, contre toute
évidence, il s’était obstiné à croire impossible que Ghislaine de
Vorges fût tout à coup devenue comtesse de Moraines, mainte‐
nant tous les détails lui précisaient le fait, sans souci de sa vaine
révolte. Encore une question lui échappa, toute palpitante de
cette angoisse que sa forte volonté ne pouvait maîtriser:

--Mais enfin pourquoi Moraines voulait-il ainsi ce mariage
inutile?

--Non pas inutile pour sa fille, Marc, ni pour Ghislaine. Il sa‐
vait bien que, pour Josette, il avait été,--du moins pendant bien
des années,--un père indifférent, négligent... Il avait compris en‐
fin, en voyant Ghislaine auprès de sa fille, que l’enfant confiée à
Mme de Maulde n’était pas heureuse, qu’elle arrivait à un âge où
les influences subies pouvaient décider de son avenir de femme...
La mort imminente éveille, si vive, la conscience des responsabi‐
lités! Il a entrevu tout à fait, à la dernière heure, celle qu’il avait
envers cette enfant. Et il a voulu réparer, un peu, le tort qu’il lui
avait fait, en la confiant à Ghislaine, devenue sa belle-mère, pour
qu’il y eût un véritable lien entre elles...

De cet accent d’ironie âpre, inaccoutumé chez lui, Marc jeta:



--C’était, en effet, parfaitement compris pour le bien de Mlle
Josette, sinon pour celui de Mlle de Vorges...

Une seconde, Mme Dupuis-Béhenne demeura silencieuse,
comme si elle hésitait à parler... Mais, sans en avoir conscience,
elle était dominée par cette volonté de savoir l’entière vérité
qu’elle sentait si impérieuse, obscurément, chez Marc de
Bresles;--sans, d’ailleurs, qu’elle en pénétrât ni même en cher‐
chât le mobile. Et, de sa manière paisible, elle reprit:

--Marc, vous avez toujours été un si vrai ami pour Ghislaine
que je puis bien vous parler franchement... Vous vous trompez
fort en croyant que M. de Moraines ne pensait qu’à sa fille en dé‐
sirant laisser son nom à Ghislaine... D’après ce qu’il a dit à mon
mari, d’après... son testament, il est évident qu’une pensée très
délicate, très généreuse, l’inspirait... Aimant Ghislaine,--comme
aiment les hommes de son âge,--il voulait avoir le droit d’assurer
son avenir, la délivrer de sa pauvreté, de sa pénible situation
d’institutrice...

--Pénible! soit... mais qui la faisait indépendante, ne devant
rien à personne... Au-dessus de toute critique, de tout blâme, de
toute supposition injurieuse!

Le visage de Mme Dupuis-Béhenne se colora, et elle regarda
Marc, presque indignée:

--Blâmer Ghislaine!... Et de quoi?... Elle a vu qu’il dépendait
d’elle d’adoucir un peu une agonie supportée avec un admirable
courage... Elle s’est entendu supplier de devenir la mère d’une
enfant qu’elle aime profondément... Et elle s’est prêtée, sans sou‐
ci d’elle-même, à ce qu’implorait d’elle un homme dont le dernier
rêve a été de la rendre heureuse... La veille même du jour où il a



été blessé, il lui avait écrit une lettre, restée inachevée, qu’il a
voulu qu’elle lût, où il lui demandait d’être sa femme... Ghislaine
a été généreuse et dévouée, et bonne... follement!... Oui, voilà de
quoi on peut la blâmer!... Marc, qu’avez-vous donc contre elle?...
Que vous a-t-elle fait?

Ce qu’elle lui avait fait? C’était là un secret que nul ne devait
pénétrer... Ah! elle l’avait bien fait souffrir par ce mariage dont la
nouvelle l’avait foudroyé, auquel, d’abord, il avait refusé de
croire...

Lui aussi, tout bas, comme le comte de Moraines, il avait été
conquis par le charme pénétrant de cette nature de femme très
haute et très noble. Il avait pensé que ce serait une joie divine de
vivre près d’elle, heureux par elle, en se dévouant à elle toute...
Pourtant, il s’était tu, ne voulant pas l’entraîner dans sa vie aven‐
tureuse d’homme sans fortune, elle que les épreuves avaient déjà
si fort meurtrie. Il avait résisté à la tentation délicieuse et redou‐
table de lui parler en cette unique journée, passée près d’elle, six
semaines plus tôt; la dernière où,--sans que nul pressentiment
l’en eût averti,--il eût pu lui demander de devenir sienne, pour la
peine comme pour la joie...

Maintenant qu’une circonstance étrange avait fait d’elle la
comtesse de Moraines; qu’elle avait accepté de servir de mère à
une enfant orpheline qu’elle n’abandonnerait pas; maintenant
surtout que son avenir était assuré, elle était perdue pour lui...
Jamais plus, il ne pourrait revoir en elle la Ghislaine de Vorges
qu’il avait mise si haut, au-dessus des autres femmes; que, silen‐
cieusement, il avait entourée d’un culte fervent, où il entrait tant
d’estime, de respect, d’admiration... Certes, il la savait incapable
d’un misérable calcul d’intérêt. Et pourtant, il ne lui pardonnait



pas d’avoir renoncé à sa hautaine pauvreté, d’accepter la fortune
d’un homme qui, en réalité, n’avait jamais été qu’un étranger
pour elle... Comment avait-elle pu consentir à cela? Comment,
elle, si fière, s’était-elle exposée aux suppositions outrageantes de
ceux qui ne la connaissaient pas?... Comment n’avait-elle pas
compris que certains dévouements sont pures folies, et avait-elle
accompli celui-là avec ce mépris altier de ce qui en pouvait résul‐
ter pour elle?

Mais toute cette révolte qui grondait en lui, il devait la taire...
Déjà, il n’avait que trop trahi l’amertume qui lui emplissait l’âme.
Par un violent effort de volonté, il se domina, et dit:

--Chère madame, vous avez raison, je n’ai qualité ni pour ap‐
prouver ni pour blâmer Mlle de Vorges, qui a agi comme elle a
cru devoir le faire. Je suis, en effet, mauvais juge en la
circonstance...

Très sérieuse, Mme Dupuis-Béhenne dit:

--C’est vrai, Marc, car vous ne pouvez comprendre ce qu’était
la situation, ne l’ayant pas vue de tout près comme nous, comme
moi, qui, jusqu’à la dernière minute, ai espéré que quelque cir‐
constance--même, mon Dieu, la mort de ce malheureux!--empê‐
cherait le mariage de s’accomplir, puisque la loi exigeait un cer‐
tain délai... Mais il était écrit qu’il se ferait!... Aujourd’hui, ce sont
de nouvelles difficultés. Ghislaine refuse absolument d’accepter
les avantages que M. de Moraines, son mari, lui a reconnus par
testament.

Une clarté s’alluma dans les yeux de Marc.

--Ah! Mlle de Vorges, pardon Mme de Moraines refuse...



--Oui... La situation est, en effet, fort délicate pour elle. Le
comte de Moraines qui la connaissait bien, avait sans doute eu le
pressentiment de ce refus, car il a arrangé les choses de telle
sorte que son opposition n’y peut rien changer... En somme, de‐
vant la loi et l’Église, elle est la veuve du comte de Moraines; elle
ne peut rester auprès de Josette dans une position d’institutrice
et toute sa fortune personnelle consiste en quatorze cents francs
de rente. Enfin, la situation va se régler, je suppose, maintenant
que Ghislaine est de retour...

--Mme de Moraines est à Paris?

--Elle est revenue depuis quelques jours avec Josette. Ne la
verrez-vous pas avant de partir?

--Non, sans doute, fit-il brièvement.

A quoi bon la voir? Pour sentir plus amer son regret de ce qui
aurait pu être et qui maintenant ne serait jamais sans doute...
Mais à Mme Dupuis-Béhenne, il fallait donner quelque banale
explication; et il continua:

--J’aurai trop peu de temps à moi pendant ma dernière se‐
maine à Paris...

--Oui, en effet. C’est une longue absence que vous préparez,
Marc. Vous reviendrez... quand?

Il eut un geste de détachement profond.

--Je ne sais... Peu m’importe. Rien ne me retient ni me rappel‐
lera en France. Je suis un sans famille!

--Marc, vous avez du moins des amis. Et un jour viendra--
peut-être n’est-il même pas bien loin?--où vous vous créerez une



famille...

--Vous voulez dire, madame, que je me marierai? Ah! certes
non, ce jour n’est pas proche... Je n’ai ni le goût ni les moyens de
devenir chef de famille. Chère madame, au revoir... Voici long‐
temps que je vous retiens et j’en suis confus.

Il se levait pour prendre congé, incapable d’une conversation
indifférente. S’il était venu ce jour-là chez Mme Dupuis-Béhenne,
c’est qu’il ne pouvait plus supporter son ignorance de ce qui
s’était réellement passé à Jouventeuil. Combien de récits de toute
sorte, fantaisistes, mensongers, malveillants même, avait-il en‐
tendus à ce sujet depuis quelques semaines...

Maintenant il savait la vérité, comme il l’avait tant souhaité; et
cette vérité lui était si douloureuse qu’il eût voulu, à n’importe
quel prix, retrouver les incertitudes qui, pourtant, l’avaient
torturé.

XIII

Très sincèrement, il avait pensé: «A quoi bon la revoir?» C’était
inutile, absurde... Ce serait douloureux...

Pourtant, en l’intimité de son âme, en ce monde mystérieux
sur lequel la volonté est impuissante, il gardait l’obsédant désir
de la retrouver une dernière fois... Comme si quelque espérance
invincible lui restait... de quoi?... De la conquérir? De la supplier
de devenir sa femme, oubliant ce sombre rêve d’une union de
quelques heures avec un mourant, oubliant cette enfant qu’elle
avait follement adoptée...



Lui-même eût haussé les épaules à préciser cet espoir insensé
dont il savait toute l’inanité. Résolu à n’y pas même arrêter sa
pensée, il accumulait les occupations, les courses, les rendez-
vous qui absorbent toutes les heures à l’approche d’un lointain
voyage...

Et cependant, la veille même de son départ, à l’heure où par
suite d’une réflexion de Mme Dupuis-Béhenne, il savait avoir
chance de trouver Ghislaine, il était au seuil de l’hôtel de Maulde
et demandait, avec un effort, pour articuler le nom:

--Madame de Moraines reçoit-elle?

--Si monsieur veut attendre un instant, je vais m’en informer.
Madame allait sortir.

Le domestique ouvrait la porte du petit salon, écartant la por‐
tière; et, sur le fond clair de la fenêtre, il vit se détacher une sil‐
houette de femme, souple et fine, dans la longue robe noire, illu‐
minée par le nimbe d’or des cheveux coiffés d’un petit chapeau de
crêpe.

Instinctivement, il s’arrêta:

--Je vous demande pardon, mademoiselle... madame, corri‐
gea-t-il aussitôt.

--Entrez, vous êtes toujours le bienvenu, dit-elle de sa voix un
peu grave.

--Pourtant, vous étiez prête à sortir...

--Oui, pour un rendez-vous d’affaires... Mais il peut attendre;
sans scrupule, donnez-moi un instant... Josette que j’emmène est
auprès de sa grand’mère.



Il s’inclina avec l’impression que, en ces quelques semaines,
elle avait, non pas vieilli, mais mûri d’un grand nombre d’années.
Le regard des prunelles bleues paraissait venir maintenant de si
loin, avoir contemplé un spectacle inoubliable...

Il y eut entre eux un silence.

Lui, comme elle, en cette minute, revivait le dernier moment
où ils s’étaient vus là-bas, à Jouventeuil, dans le salon fleuri, sous
un ruissellement de lumières, au milieu du murmure joyeux des
conversations. Tout à coup, il la revoyait nettement, debout, dans
l’élégance de sa robe du soir, près d’une gerbe de chrysanthèmes
roses, se détournant un peu, avec un sourire, pour répondre à
une question de M. de Moraines, la clarté d’une lampe estompant
en lumière la ligne du profil, l’ondulation blonde des cheveux...

Entre ce soir-là et l’heure présente, le torrent de la vie avait
passé, creusant entre eux un sillon si profond qu’il semblait
infranchissable...

Marc en éprouva la conscience aiguë. Du premier regard, il
avait remarqué, au doigt effilé, l’anneau de mariage.

Ah! Dieu, pourquoi n’avait-il pas parlé quelques semaines plus
tôt?... Eût-il même espéré une seconde réaliser aujourd’hui le
rêve de lui murmurer combien elle lui avait été chère, il sentait
maintenant la folie d’un tel espoir... Dans son deuil sévère, avec
ce crêpe blanc ourlant le chapeau sur les cheveux, elle était vrai‐
ment la veuve du comte de Moraines...

Les traits durcis par l’effort de sa volonté pour dompter l’émo‐
tion qui tendait tous ses nerfs, il articulait, très correct, d’une
voix presque froide:



--Je me suis permis de demander à être reçu parce que je ne
voulais pas partir sans vous adresser mes adieux...

--Vous partez prochainement?

--Demain.

--Ah! demain!...

Elle avait eu un tressaillement; il le devina au mouvement de
sa main appuyée sur un coussin, la main qui portait l’anneau de
mariage.

--Oui, je me souviens... Vous m’aviez, en effet, parlé de cette
date... Il me semble qu’il y a si longtemps! Je vous remercie
d’être venu, d’en avoir trouvé le temps, au milieu de toutes vos
occupations de la dernière heure.

--Je serais venu plus tôt, si je n’avais craint d’être indiscret...

Le soin qu’il mettait à ne rien trahir de la violence de son émo‐
tion donnait à son accent quelque chose de dur et de glacé qui
dressait une invisible barrière entre leurs deux âmes. Où était le
temps où leur causerie avait tant d’abandon?...

Elle répéta:

--Indiscret? Un ami comme vous ne l’est jamais!... J’aurais
trouvé bien triste de ne pas recevoir votre adieu, de ne pas vous
dire le mien en vous remerciant encore de... tout ce que je vous
dois...

Ce qu’elle lui devait?... Était-ce par une suprême ironie qu’elle
parlait ainsi?... Regrettait-elle qu’il l’eût amenée dans cette mai‐



son? Car il l’y avait amenée!... Ou jugeait-elle que sa destinée
était devenue meilleure?...

Mystère! sa gravité pensive, où il y avait aussi une sorte d’infi‐
nie lassitude, ne trahissait rien de son sentiment qu’elle gardait
caché avec une dignité fière... Et elle n’était point de celles qu’on
ose interroger, si désespérément qu’on souhaite le faire...

Plus forts que toutes ses résolutions, les mots jaillirent des
lèvres de Marc:

--Puisque selon toute probabilité, je n’aurai pas l’honneur de
vous revoir avant bien des années,--s’il m’est donné de vous re‐
voir jamais!--permettez-moi, madame, de vous dire que je suis
heureux, que vous croyiez avoir à me remercier... Sinon, je vous
aurais demandé pardon d’avoir été involontairement la cause
première d’un changement dans votre vie que vous n’aviez sans
doute pas prévu...

Elle le regarda de ses yeux profonds:

--C’est vrai, je ne l’avais pas prévu. Mais maintenant, j’ai ac‐
cepté, j’accepte ma nouvelle existence avec tout ce qu’elle peut
m’apporter de soucis, d’épreuves nouvelles,--peut-être aussi de
joies; car enfin, dans la vie, il s’en trouve quelquefois!

--Si rarement!...

--Ne me le rappelez pas, ne me découragez pas, je vous en
supplie!... D’ailleurs, maintenant, grâce à vous, je ne suis plus
seule; j’ai une enfant, ma vie à un but...

Sans pitié, il précisa, étreint tout à coup par un désir cruel de
jeter en elle, un écho de sa propre souffrance:



--Oui, jusqu’au mariage de Mlle Josette, vous vous dévouerez
à elle... Et ensuite?... Quand elle sera mariée?...

Elle eut un geste de détachement suprême.

--Ensuite?... Ensuite, je ferai comme toutes les mères! Je vi‐
vrai de son bonheur qui sera la joie de ma solitude...

A mesure qu’elle parlait, elle lui semblait plus loin de lui, al‐
lant vers un monde où il ne pouvait la suivre. Et, intense à en de‐
venir une douleur intolérable, se ravivait en lui la certitude
qu’elle lui avait échappé parce qu’il n’avait su la retenir à l’heure
où nul n’avait droit sur sa vie... Maintenant, il était trop tard!...

Avec une âpreté dont il n’avait pas conscience, il dit:

--Ah! que vous êtes sage! trop sage pour qu’il me soit possible
de vous comprendre!... Quand je serai loin, je pourrai penser que
vous êtes heureuse pour prix de votre dévouement... que vous ne
regrettez rien!

--Que je ne regrette rien!...

Elle répéta les mots presque bas, d’une voix soudain brisée,
amère, ou semblait frémir la plainte de quelque désillusion très
lourde à porter.

Il tressaillit, jeté vers elle par un élan qui lui faisait oublier
tout ce qui n’était pas elle...

Mais, tout de suite, déjà, elle se ressaisissait et elle continuait,
obligeant ses lèvres mélancoliques à trouver une ombre de sou‐
rire,--ce sourire grave qu’il avait tant aimé:



--Quoi que vous pensiez, je regretterai plus d’une fois que vous
soyez loin... Car il se trouve bien des moments où la présence
d’un ami tel que vous est infiniment précieuse...

--Si vous le souhaitez, je resterai...

Sans répondre, elle le regarda, debout devant elle, attendant le
mot qu’elle allait dire... Et elle le sentit si sincère qu’une espé‐
rance jaillit en elle, radieuse... Dans son âme,--si forte pourtant,
mais une âme de femme après tout! de femme jeune,--un désir
fou palpitait de lui crier:

--Oh! oui, restez!... Ne m’abandonnez pas!... Ne me laissez pas
seule!

Les mots ne sortirent pas de sa bouche... Sur le seuil du salon,
une voix s’élevait, demandant:

--Ghislaine, vous êtes là? Grand’mère voudrait vous dire un
mot avant que...

Josette n’acheva pas. Laissant retomber la portière, elle venait
d’apercevoir Marc de Bresles, et une légère lueur rose colora son
pâle petit visage, tandis qu’elle s’arrêtait, saisie:

--Oh! pardon! Je ne savais pas, Ghislaine, que vous n’étiez pas
seule et je venais vous chercher...

Elle était prête à fuir. Ce fut Ghislaine qui la retint, parce que
maintenant elle avait mesuré sa faiblesse...

Pourtant déjà son rêve d’une seconde était mort... La soudaine
entrée de l’enfant la rejetait dans la réalité, lui rappelant qu’elle
n’était plus libre, qu’elle avait déjà donné sa vie.



Folle, d’ailleurs, d’avoir espéré quelque chose! Espéré quand,
seule, sa générosité chevaleresque avait pu faire parler Marc de
Bresles! Heureusement, elle s’était tue... Ah! heureusement!...

A peine, elle entendait les paroles qu’il échangeait avec Jo‐
sette, prenant congé de l’enfant. Elle savait seulement qu’à elle
aussi, il allait dire de semblables paroles, correctes, et qu’elle de‐
vrait y répondre sans rien trahir de l’angoisse qui, tout à coup,
brisait son courage.

Obsédants, quelques mots mélancoliques d’un poète, frag‐
ment de vers oubliés, hantaient obstinément sa pensée: «Il
pleure dans mon cœur...» Comme si ce lambeau de phrase eût
été écrit pour elle dont le cœur enfermait tant de larmes!

Quelques instants, minutes ou secondes, elle n’aurait su le
dire, s’enfuirent encore. Elle attendait le moment tout proche où
Marc de Bresles allait dire les mots qui consommeraient leur sé‐
paration; et cette attente lui faisait tant de mal qu’elle eût voulu
qu’il les prononçât tout de suite... Elle tressaillit toute, pourtant,
en les entendant:

--Adieu, madame. De loin comme de près, je vous serai tout
dévoué.

Il s’inclinait très bas. Elle lui tendit la main et il y appuya ses
lèvres.

Alors elle dit:

--Adieu, mon ami. Que Dieu vous garde... Merci... de tout!

Sur le seuil, au moment de sortir, il se détourna encore.



Josette près d’elle, avec une indéfinissable expression de souf‐
france dans les yeux, elle le regardait... L’enfant n’eût pas été là,
qu’en cette minute, l’aveu eût jailli de son cœur, à lui... Mais elle
se dressait entre eux, gardienne jalouse de la femme qu’il eût
souhaitée sienne et qui, à elle, se dévouait tout entière.

Il répéta seulement, étreint par une sensation de fin, très
douloureuse:

--Adieu!

Et la portière retomba derrière lui.

Ghislaine ne fit pas un mouvement; mais ses paupières bat‐
taient très vite. Josette leva la tête vers elle et un cri d’angoisse
lui échappa:

--Laine, ma chérie, maman, qu’avez-vous? Pourquoi pleurez-
vous?

Très bas, Ghislaine dit, effaçant d’un geste rapide les larmes
que toute sa volonté n’avait pu contenir:

--Ne vous inquiétez pas, ma petite aimée... Ce n’est rien...
Mais voyez-vous, j’ai bien peu d’amis. Et il me semble triste, très
triste d’en voir partir un tel que M. de Bresles!

Josette l’enveloppa d’un regard où était toute sa tendresse
passionnée:

--Oui, je comprends! Oh! maman, ma maman plus que chérie,
si cela peut vous consoler un peu, vous faire un peu de bien, pen‐
sez que votre «petite» est à vous, qu’elle vous aime... plus que
tout au monde, plus qu’aucun ami ne pourrait vous aimer!



Et Ghislaine sentit que l’enfant disait vrai... C’était à elle de
mettre désormais tout son bonheur dans cette jeune tendresse,
comme font les mères...

DEUXIÈME PARTIE - I

C’était la «grande semaine» à Dieppe, la semaine des courses, qui
avait amené aux villas tous leurs hôtes, faisait combles les hôtels,
éclairait la plage et le Casino de la fraîche lumière des robes d’été,
animait les rues étroites de la vieille ville normande, autant que
la chaussée large de la rue Aguado, du roulement des équipages,
de la résonance du sabot des chevaux sur le pavé inégal.

Mais, par cette fin d’après-midi d’août, la plupart des équi‐
pages étaient soigneusement clos, car un vent furieux soufflait du
large, jetant rudement, sur les galets, les vagues apportées sans
relâche par la marée montante, toutes livides sous les nuées de
tempête qui muraient l’horizon.

Même au cœur de la ville, on sentait la violence des rafales qui
s’engouffraient dans toutes les issues, chargées de leurs senteurs
salines dont s’imprégnaient les lèvres.

Avidement, avec un plaisir gourmand, Marc de Bresles respira
le souffle puissant venu de la mer comme il arrivait à Dieppe, par
la route d’Arques, au trot rapide des deux chevaux attelés à la
voiture qu’il conduisait lui-même... Et le désir impérieux le domi‐
na aussitôt de s’en aller immédiatement contempler la mer sans
plus de souci des raisons qui l’amenaient en ville. Il se tourna
vers le groom assis derrière lui, et commanda:



--Prenez les rênes, faites les courses nécessaires; ensuite, vous
irez m’attendre devant la poste.

Il sauta à bas de la voiture; puis, au hasard, s’engagea dans
l’une des rues qui conduisaient à la plage. Mais si attiré qu’il fût
par l’horizon de tempête qu’il devinait, il avançait pourtant d’une
allure flâneuse, l’œil séduit par la physionomie animée des rues,
l’oreille charmée par le son de cette langue française dont
l’avaient déshabitué cinq années d’absence. Une seule fois, pen‐
dant ce temps, il était revenu en France, mais pour un si bref sé‐
jour qu’à peine il avait pu se sentir sur la terre natale, bien vite
rappelé par les responsabilités du poste qu’il avait accepté dans la
création du chemin de fer au cœur même de l’Afrique.

Cette vie, hors du monde civilisé dont son énergie, son impé‐
rieuse volonté dans la lutte, son humeur aventureuse goûtaient
avidement les difficultés et même les périls, cette vie l’avait
conquis tout entier, tandis qu’il la menait. Maintenant, repris par
le charme de son pays, il s’étonnait d’avoir pu si longtemps en de‐
meurer éloigné.

Avec une sorte d’ivresse, depuis son retour,--trois semaines
plus tôt,--il jouissait du bleu charmant des ciels d’été, de la lu‐
mière blonde épandue par le soleil de France, de l’apaisante séré‐
nité des soirs, de la douceur des ombres sur l’herbe des pelouses
et des prairies... A Paris, ç’avait été pour lui une véritable fête des
yeux de retrouver la féerie des beaux magasins, l’animation sou‐
riante des boulevards, de revoir ces fines silhouettes de Pari‐
siennes dans l’élégante coquetterie des robes d’été, dont son œil
s’enchantait.



Et aujourd’hui, encore, tandis qu’il avançait dans la rue ba‐
layée par le vent de mer, il prenait plaisir à distinguer, parmi les
passantes que la tourmente n’avait pas effrayées, les jeunes Fran‐
çaises, des Anglaises aristocratiques, ou des simples jeunes
misses, joyeusement garçonnières sous le canotier de paille, qui
marchaient, raidies contre la tempête, entre la double muraille
des vieilles maisons aux larges fenêtres.

Puis, tout à coup, il les oublia toutes, les unes et les autres...
Devant lui, s’ouvrait l’infini de la mer sous un ciel d’orage, lourd
comme les vagues que le vent dressait en collines sombres qui
s’écroulaient avec un bruit formidable dans un poudroiement
d’écume.

Et le spectacle était si beau que, pour en mieux jouir, sans
bruit de paroles et d’exclamations, sans présence importune à ses
côtés, il laissa derrière lui le Casino, dont la terrasse avait été en‐
vahie par une foule curieuse de baigneurs, et s’en alla, en dehors
de la plage mondaine, descendre sur les galets tout près de la
mer, si près que la poussière d’écume lui fouettait le visage. A
peine quelques intrépides s’étaient approchés comme lui, un ro‐
buste Anglais, un vieux monsieur à face de marin, et, plus en
avant encore, une femme très svelte, si mince qu’elle était tout
ensemble effrayante et délicieuse à voir, immobile devant cette
immensité, soulevée par un souffle de tempête, qui bondissait à
ses pieds, et l’eût brisée comme un frêle petit jouet, sous son at‐
teinte. Toute droite dans sa longue casaque qui frôlait les galets,
elle regardait, la main appuyée sur la tête d’un gros chien danois,
son col relevé très haut, laissant tout juste entrevoir, sous le tulle
du voile, le haut d’un profil juvénile, l’ébouriffement léger des
cheveux sombres sous la toque de paille à grandes ailes.



Comme Marc arrivait près d’elle, une rafale passait, si vio‐
lente, qu’elle arracha le nœud qui retenait la voilette blanche et
l’emporta dans son souffle, la jetant, au passage, presque au vi‐
sage de Marc. D’un geste instinctif, il la saisit. L’étrangère s’était
détournée, saisie par la brusque attaque du vent, avec une
exclamation:

--Ah! mon Dieu!

Tout à la fois, elle semblait impatiente et amusée, repoussant
en arrière, d’un geste d’enfant, les petits cheveux fous de ses
tempes, que le vent lui jetait sur le visage...

Marc, se découvrant, lui tendit la voilette.

--Voici, mademoiselle.

Le mot «madame» s’était arrêté sur ses lèvres. C’était sûre‐
ment une jeune fille que cette fine créature dont la peau avait
l’éclat doré d’un beau fruit.

Simplement, avec une aisance de femme du vrai monde, elle
dit:

--Je vous remercie, monsieur.

Et une ombre de sourire effleura la bouche très rouge, et les
yeux, de larges yeux noirs, d’une profondeur veloutée, étincelants
et chauds de vie jeune, des yeux avec lesquels pas une femme
n’eût pu paraître laide.

D’un geste adroit, malgré la tourmente, elle rattachait son
voile. Puis elle retomba dans une contemplation, tout ensemble
si recueillie et si ardente, que Marc eut l’intuition qu’elle aimait
passionnément la mer, que, devant un spectacle comme celui-là,



le temps n’existait plus pour elle, qui s’enivrait de la violence du
vent, de la voix tumultueuse des vagues écrasées sur les galets, de
la houle éperdue des eaux, de la splendeur de ce ciel de tempête
où, dans la déchirure soudaine des nuées, flamboyait la lueur
fauve d’un étrange soleil couchant, pareil à un fantastique soleil
d’apothéose.

Et Marc, la voyant ainsi, avait envie de la remercier tout bas
d’être si délicieusement vibrante et jeune;--comme aussi d’éclai‐
rer de sa grâce de femme ce farouche horizon de tempête.

Sûrement, ce fut le sursaut de son chien, inondé par l’écume
d’une vague, qui, soudain, lui rendit la notion des instants enfuis.
Elle secoua la tête, comme pour chasser la griserie du rêve. En
même temps, un rire léger lui échappait devant la mine piteuse
du chien, dont l’eau avait zébré le poil. Comme s’il eût pu la com‐
prendre, tout en lui caressant la tête, elle lui disait:

--Mon pauvre Dick, voilà une aventure qui ne te plaît guère,
n’est-ce pas? Console-toi, va; moi aussi, je suis toute mouillée!
Mais la fête est finie. Il faut que nous rentrions, car il est tard.

Le vent jetait toutes ses paroles à l’oreille de Marc, bien qu’elle
parlât à demi-voix. Elle avait regardé l’heure à sa montre. Et,
sans doute, force lui était décidément de partir, car, après une
dernière minute de contemplation, elle se détourna et, lente‐
ment, se prit à remonter la pente des galets.

Sur la terrasse sablée, longeant la mer, une voiture l’attendait,
une charrette anglaise attelée d’un poney, auprès duquel se tenait
un domestique. Elle-même conduisait. Vite installée, les guides
en mains, après un regard encore vers la mer, elle enleva son che‐
val, qui fila vers la ville.



Et Marc, alors, songea que, pour lui aussi, le temps avait mar‐
ché, et qu’il n’était pas venu à Dieppe uniquement pour y
contempler une mer démontée et une jolie silhouette de jeune
fille. Mais, tout à la jouissance de son retour en France, il se sen‐
tait rempli pour lui-même d’une extrême indulgence, disposé à se
pardonner ce qu’en d’autres temps, il eût peut-être qualifié
d’enfantillages.

Sur la plage, les promeneurs étaient maintenant très rares.
Avec l’approche du crépuscule qui venait plus tôt en cette fin
d’août, l’air encore avait fraîchi et le vent ramenait de grosses
nuées menaçantes chargées de pluie. Dans les hôtels qui, devant
la mer, bordaient la longueur de la rue Aguado, des lumières
commençaient à s’allumer...

Sans enthousiasme, Marc revint vers le Casino. Comme il pas‐
sait devant l’une des larges portes enserrées dans les grilles, un
abonné en sortait: un homme d’une cinquantaine d’années, aux
allures de clubman aristocratique, qui, se trouvant face à face
avec lui, s’arrêta court, le regardant d’un air d’indécision où il y
avait une intense surprise, puis s’écria:

--De Bresles! C’est bien vous, n’est-ce pas? Je ne rêve point...
Ah çà! vous êtes donc en France?

--Je suis en France, comme vous voyez, très ravi d’y être, d’y
retrouver des amis qui veulent bien se souvenir de moi, qui me
reconnaissent après tant d’années d’absence.

Et cordialement, Marc serra la main de Paul de Gannes. Puis,
un court silence se fit entre les deux hommes dominés par la sur‐
prise de ce rapprochement soudain, par le rappel brusque du
passé que leur rencontre évoquait tout à coup. Inconsciemment,



ils se regardaient, chacun cherchant sur le visage de l’autre, les
traits jadis familiers et la trace des dernières années enfuies...

Cette trace, elle se trouvait surtout dans la silhouette un peu
alourdie de Paul de Gannes, dont la cinquantaine commençait à
blanchir la barbe effilée, les cheveux soigneusement taillés sous
le feutre gris. Marc, lui, avait maigri de corps et de visage, mais
sans rien perdre de son air de robustesse nerveuse; la peau brû‐
lée par le soleil d’Afrique, semblait accentuer le caractère de vo‐
lonté et d’énergie des traits auxquels le sourire donnait, comme
jadis, une douceur imprévue et charmeuse.

Il sentit sur lui le regard de Paul de Gannes et, gaiement, il
interrogea:

--Avouez que je m’illusionne en me figurant que vous me re‐
connaissez et que vous me trouvez, au contraire, un air terrible‐
ment exotique...

--Pas du tout! Et c’est même ce qui me stupéfie! Vous repa‐
raissez tel que vous êtes parti, Parisien pur sang, et votre vie
aventureuse devait vous convenir à merveille, car vous êtes rude‐
ment plus jeune d’aspect que vos contemporains! Faites un seul
tour au Casino en ce moment où la «grande semaine» les ras‐
semble ici en nombre et vous en jugerez! Mais que diable faites-
vous à Dieppe, quand on vous croit en Afrique? Comment êtes-
vous ainsi revenu sans crier gare?

Machinalement, les deux hommes s’étaient mis à marcher, in‐
sensibles à la violence du vent, à l’ombre grandissante du crépus‐
cule, tout à leur soudaine rencontre qui évoquait, en leur pensée,
des souvenirs effacés, une vision de leur passé mort...



Avec une imperceptible amertume, la voix de Marc s’éleva:

--Mon cher ami, à qui aurais-je crié gare? Vous savez bien que
je suis un solitaire dans l’existence! J’ai débarqué il y a trois se‐
maines, sans nul vain espoir d’être accueilli en grande pompe,
voire même autrement... J’ai filé tout de suite vers Paris où je me
suis retrempé avec joie dans l’atmosphère natale, sans m’aperce‐
voir même, en mon enthousiasme, que cette atmosphère était sa‐
turée à souhait de la poussière d’été. Puis, m’étant _parisianisé_
de mon mieux, ayant constaté que le mois d’août avait dispersé
aux quatre coins de la France tous ceux que j’aurais eu quelque
plaisir à voir, j’ai pris le train pour Dieppe, ou mieux pour Arques
où m’appelle ma nouvelle qualité d’héritier...

--D’héritier? Et oui, c’est vrai! votre vieil original d’oncle, le
comte de Sylvaire, est mort?

--Il est mort, il y a deux mois.

--Et vous êtes son héritier...

--Et je suis son héritier... Non par la force des choses, mais par
sa propre volonté, ce qui m’a permis d’accepter sans scrupule le‐
dit héritage...

--Autrement, vous l’auriez refusé?... De Bresles, au moral
comme au physique, vous êtes toujours le même! Votre séjour
parmi des individus d’âme primitive vous a laissé tous vos raffi‐
nements de civilisé!

Marc eut un léger haussement d’épaules, un peu impatient:

--Mon cher ami, en toute simplicité d’âme, je vous avoue que,
en effet, je n’aurais eu aucun goût pour accepter une fortune que



son possesseur, vivant, semblait décidé à me refuser. Mais heu‐
reusement, je n’ai rien eu à démêler avec mes scrupules! Mon
digne oncle, après m’avoir traité comme le dernier des drôles
parce que je prétendais gagner mon pain ainsi qu’un misérable
prolétaire, a jugé, sans doute, sur le tard, que à tout péché miséri‐
corde! Et il a fait de moi une façon de millionnaire, possesseur de
plusieurs châteaux, tout comme le marquis de Carabas, l’un entre
autres à Arques...

--D’où votre présence ici, je comprends.

--Oui, le notaire m’a averti que cette propriété d’Arques y né‐
cessitait ma présence pour la vente de terres qui en dépendent...
Et je me suis exécuté. Depuis mon arrivée, hier soir, je joue bra‐
vement mon rôle de châtelain, mais cette après-midi, je n’y tenais
plus et je me suis échappé pour venir voir ma vieille amie la
mer...

--Que vous trouverez en pleine révolte!

Marc enveloppa d’un regard ravi l’horizon tourmenté. Puis il
sourit un peu, aspirant à pleines lèvres l’âpre souffle du vent.

--Je l’aime ainsi... Sans doute, parce que depuis ma plus
tendre enfance je me suis moi-même entendu, bien des fois, trai‐
ter de révolté! Dites-moi, vous êtes ici pour la «grande semaine»?

--Du tout, nous passons la saison à Dieppe. Ma femme s’y
plaît beaucoup, car elle y retrouve tout son cercle. Vous y rencon‐
trerez vous-même bien des visages connus! La marquise de
Maulde, pour ne parler que d’elle, y est avec sa petite-fille. Elle a
une villa sur la route de Pourville.



Marc n’entendit même pas cette dernière phrase, l’âme sou‐
dain bouleversée par l’impérieuse résurrection du passé... Un
passé que sa volonté, autant que les circonstances, semblait
pourtant avoir aboli dans son souvenir, passé mort en ce jour
d’automne où il était sorti de l’hôtel de Maulde, après avoir reçu
l’adieu de Ghislaine de Moraines qu’il sentait perdue pour lui,
toute au devoir imprévu qu’elle acceptait entier... Et dès lors, de
toute énergie, il s’était appliqué à oublier le rêve fini, pour n’être
plus qu’un homme d’action, vivant dans l’heure présente faite de
difficultés, de périls audacieusement surmontés.

L’élan qui, autrefois, l’entraînait vers Ghislaine de Vorges
avait été brisé,--irréparablement, semblait-il,--par son mariage
avec le comte de Moraines. Mais cependant, il ne pouvait en‐
tendre parler d’elle comme d’une étrangère, et les paroles de M.
de Gannes, tout à coup, l’évoquaient pour lui avec son charme
mélancolique, ses yeux profonds, son sourire pensif et très
doux... Machinalement, il répéta:

--Ah! Mme de Maulde est à Dieppe... Et sa petite-fille vit tou‐
jours auprès d’elle?

--Mais non, du tout. Josette de Moraines habite avec sa belle-
mère, et cela depuis plusieurs années déjà. L’hiver même qui a
suivi la mort de son pauvre père, elle a été fort souffrante des
suites de cette terrible secousse; alors Mme de Moraines l’a em‐
menée au bord de la mer, comme le recommandait le médecin, la
marquise ne se souciant nullement de quitter Paris. Et sa com‐
plète liberté lui a paru si précieuse qu’elle a souhaité la conserver.
Mme de Moraines et Josette se sont alors installées dans l’appar‐
tement même de Moraines et elles y sont restées. En ce moment,
Josette est en villégiature chez sa grand’mère.



Il y eut un silence. Sur la terrasse à peu près déserte mainte‐
nant, les deux hommes s’étaient arrêtés et ils semblaient obser‐
ver la course éperdue des vagues, sous le ciel obscurci par des
nuées épaisses que ramenait le vent. Peut-être Paul de Gannes
était-il le seul à remarquer la menaçante beauté de l’horizon. Le
regard de Marc contemplait, dans le monde de l’âme, de pauvres
ombres pâles, fantômes du passé... Un pli creusait son front.

Tout à coup, il interrogea et sa voix timbrée avait quelque
chose d’un peu dur, mais de rêveur aussi:

--Est-ce que Mme de Moraines est également ici?

--Oh! non!

Et un demi-sourire courut sous la moustache de M. de
Gannes.

--Vous seriez-vous imaginé que notre belle marquise, qui avait
la fibre maternelle fort peu développée, s’aviserait, un beau jour,
de devenir jalouse de la grande affection que Josette témoigne à
sa belle-mère, et justement! car Mme de Moraines s’est dévouée
à elle comme bien des mères mêmes ne l’auraient pas fait! Mais
Mme de Maulde n’en a pas jugé ainsi. Et comme elle a coutume
d’exprimer tout ce qu’elle a en tête, elle a non seulement fait sen‐
tir, mais dit à Mme de Moraines son impression... Cela, à plu‐
sieurs reprises, et même,--ma femme en a été témoin!--d’une fa‐
çon tout à fait blessante. Naturellement, Mme de Moraines se
tient maintenant sur la réserve et voit fort peu la marquise. Entre
nous, mon opinion est que Mme de Maulde est moins jalouse de
l’affection témoignée par sa petite-fille que des succès littéraires
de Mme de Moraines et de l’affluence des visiteurs dans son
salon.



Marc le regardait, surpris.

--De quels succès littéraires, voulez-vous parler?

--Ah! çà, de Bresles, vous avez donc tout à fait perdu de vue
vos anciens amis?

--Ceux-là surtout qui auraient pu me parler de la famille de
Moraines; les pauvres Dupuis-Béhenne sont morts à un an de
distance.

--Oui, après avoir eu la délicate pensée de léguer à Mme de
Moraines, qu’ils aimaient comme leur fille, leur propriété de Bre‐
tagne, près de Paramé... Peut-être parce qu’ils savaient mieux
que personne que la comtesse Ghislaine se refusait absolument à
profiter de la fortune que lui donnait son mariage avec ce mal‐
heureux Moraines... C’est justement pour se créer une situation
tout à fait indépendante qu’elle s’est mise à écrire... Et elle a
étonnamment réussi! C’est vraiment une femme remarquable!...
Ah! Moraines, qui s’y connaissait, avait bien su deviner tout ce
qu’elle valait! D’autres, après lui, s’en sont avisés aussi et s’en
avisent même en ce moment, à commencer par Étienne De‐
chartres, vous savez, le poète et critique d’art... Mais jamais elle
ne sera la femme de personne tant que Josette ne sera pas
mariée.

--N’est-ce pas là un événement qui, sans doute, ne tardera pas
à se produire? Mlle Josette a aujourd’hui...

--Vingt ans. Oui, certes, elle est d’âge à goûter de la vie conju‐
gale... C’est l’opinion très arrêtée de sa grand’mère qui rend fort
injustement Mme de Moraines responsable du peu d’enthou‐
siasme de la jeune personne pour le mariage. La vérité est que



cette petite fille est terriblement difficile, peut-être, en effet,
parce qu’elle est trop heureuse chez elle, trop aimée, trop gâtée
par la comtesse Ghislaine... que je comprends tout le premier, car
je la trouve exquise, cette enfant...

--Exquise?... au physique ou au moral?

M. de Gannes se mit à rire.

--Au physique et au moral! Ah! la délicieuse créature que Mme
de Moraines a su faire de la gamine capricieuse d’autrefois! Et
cela, tout en lui laissant son entière personnalité!... Sapristi! je
comprends que tant de prétendants aspirent à conquérir cette in‐
saisissable petite déesse, quittes à se voir éconduits!... Venez
donc demain sur la plage vers les onze heures, vous la verrez, ma
jeune amie Josette... Comme pour elle, je suis un vieux
monsieur,--songez donc, un contemporain de son père!...--elle ne
se tient pas avec moi, sur la défensive comme avec les brillants
cavaliers qui tentent de lui faire leur cour... Généreusement elle
me permet de jouir du rayonnement de sa belle jeunesse!

Marc ne répondit pas, devenu songeur. Tout en causant, les
deux hommes s’étaient rapprochés du Casino, maintenant tout
éclairé, car la nuit se faisait, une nuit voilée de nuages lourds de
pluie... Déjà, sur le sol poudreux, les premières gouttes d’une
averse s’écrasaient.

M. de Gannes s’exclama:

--Diable! nous allons être mouillés! de Bresles, entrez-vous au
Casino?

--Non, certes... Je vais rejoindre mon équipage quelque part
en ville où il doit se croire abandonné, et mes courses faites, je



regagne vite Arques-la-Bataille...

--Alors, mon cher ami, à demain... Venez nous trouver sur la
plage... La cabine de Mme de Maulde, devant laquelle ces dames
tiennent salon, est une des premières, près de l’escalier du Casi‐
no. Vous la découvrirez facilement! Au revoir!

Marc répéta:

--Au revoir!

Et, laissant M. de Gannes chercher un abri, il s’enfonça dans la
ville sous l’averse qui éclatait, drue et cinglante.

II

La tourmente avait passé. Sous la pluie de la nuit, le vent s’était
apaisé et un éclatant soleil ruisselait en clartés blondes sur les fa‐
laises, sur la frémissante étendue des eaux, pointillées de
barques. La mer était haute, couleur d’opale, à peine ridée d’un
léger frisson de vagues; nonchalamment, l’eau mouillait les ga‐
lets, les effleurant d’une ondulation caressante et souple... Et
Marc, dont les yeux avaient emporté l’image du sombre horizon
de la veille, dont l’âme gardait encore l’impression de sa mélan‐
colique soirée, la veille, dans sa grande demeure déserte, trouva
exquise la féerie de cette matinée vibrante de lumière.

La terrasse, déserte la veille au crépuscule, était maintenant
fourmillante de promeneurs circulant parmi les jeux des enfants,
la course rapide des bicyclettes qui longeaient la mer ou filaient



autour des pelouses et des massifs fleuris dont la brise emportait
les senteurs confondues.

Sur la plage, bariolée par les ombrelles, les toilettes claires des
femmes, les vastes parasols de couleurs vives, c’était une véri‐
table foule, massée à l’ombre des cabines,--minuscules salons
tendus d’étoffe à grandes fleurs,--groupée sur la terrasse du Casi‐
no, sur les galets envahis jusqu’à la mer, sur l’estacade allongée
dans l’eau bleue, où se coudoyaient les spectateurs curieux et les
baigneurs qui escaladaient ses hauteurs pour plonger, ou bien
tout ruisselants y demeuraient à recevoir la brûlante caresse du
soleil de midi...

Et ces derniers étaient ceux-là surtout qui savaient pouvoir
victorieusement supporter l’examen de tant de regards; les
hommes ressemblant à de hardis lutteurs dans le maillot étroit;
les femmes, coquettement habillées, chaussées, ceinturées de
noir, ayant des airs de petites _clownesses_ en jupe courte, coif‐
fées du foulard de couleur qui dégageait l’auréole des cheveux et
se nouait avec des coques capricieuses.

Un instant, avant de s’engager sur les planches jetées en un
chemin à travers les galets, Marc s’arrêta à contempler le coup
d’œil que lui offrait ainsi la plage et dont son regard était charmé,
alors que son esprit l’était beaucoup moins de la perspective de
devoir aller jouer son personnage dans le cercle de la marquise
de Maulde.

Une envie lâche s’emparait de lui de fuir, pendant que la chose
lui était encore possible, de s’en aller flâner à sa fantaisie dans
cette brillante cohue où, peut-être, il découvrirait la jeune fille in‐
connue qui, la veille, admirait près de lui la mer avec tant d’en‐



thousiaste passion... Rêve inutile; à son oreille, une exclamation
arrivait:

--Eh bien, de Bresles, je vous prends en flagrant délit de curio‐
sité! Peut-on, sans trop de cruauté, vous enlever à votre
contemplation?

Et Paul de Gannes, souriant, s’arrêta devant Marc qui, désor‐
mais, n’avait plus qu’à se reconnaître vaincu et à s’en aller rem‐
plir un rôle actif dans la comédie mondaine qui se jouait au
grand soleil.

Tout en causant avec M. de Gannes qui, presque à chaque pas,
devait se découvrir pour saluer, il se laissait conduire à travers la
foule qui envahissait même l’allée de planches, jusqu’à la cabine
à l’ombre de laquelle Mme de Gannes recevait. Un cercle nom‐
breux l’entourait; les femmes, toutes très élégantes, habillées
avec une coquetterie raffinée de créatures de luxe qui savent que
même les yeux masculins goûtent l’harmonie des nuances cares‐
santes, des mousselines souples et des dentelles frissonnantes,
des grands chapeaux fleuris qui ombrent le regard...

--Aline, je vous amène un revenant, jeta M. de Gannes, arri‐
vant près de sa femme. Il n’est pas nécessaire, n’est-ce pas, que je
vous présente Marc de Bresles?

--Point nécessaire du tout!... En voyant M. de Bresles, jamais
même, je ne pourrais m’imaginer que plusieurs années ont passé
depuis qu’il nous a quittés!

Marc s’inclina. Dès la première minute, il retrouvait en Mme
de Gannes la femme du monde accomplie, banalement aimable,
qu’elle était jadis. Il lui répondit par quelques mots de politesse;



mais sa pensée était distraite, de nouveau ramenée violemment
vers le passé par la vue de la marquise de Maulde qui, à son tour,
l’accueillait. Elle avait un peu vieilli, toujours belle cependant
sous la poudre des cheveux tout blancs, disposés avec le même
goût savant qui avait créé sa robe de plage. Et d’expression, d’al‐
lure, de voix, elle était demeurée tellement pareille à elle-même
que Marc en l’écoutant, en lui répondant, oubliait le cadre nou‐
veau où il la retrouvait. Inconsciemment, il la replaçait dans son
hôtel de Paris, dans le petit salon où, pour la dernière fois, il avait
vu la femme qu’il avait souhaitée sienne. Comme ce jour-là lui
semblait loin, si loin en arrière!... vécu par un Marc de Bresles
qui n’était pas celui qu’avaient créé cinq années d’une existence
aventureuse et solitaire, traversée de difficultés de toute sorte.

En cette minute, tout ensemble il regrettait que Ghislaine de
Moraines ne se trouvât point dans ce cercle où presque tous les
visages lui étaient connus et il en éprouvait pourtant une sorte
d’allégement, tant il redoutait de ne plus retrouver en elle la
Ghislaine d’autrefois,--à qui, en l’intimité de son âme, il ne par‐
donnait pas le mariage auquel elle avait consenti.

Mais elle était absente. Et absente aussi, la petite Josette à qui
elle avait donné les belles années de sa jeunesse de femme. Indif‐
férent aux propos qui s’échangeaient autour de lui, il la cherchait
des yeux, tentant de la reconnaître parmi les jeunes filles qui
étaient sous son regard. Comme s’il eût deviné sa curiosité, M. de
Gannes demanda:

--Où donc est Josette?

Ce fut la marquise qui répondit:



--Josette?... Elle ne peut jamais tenir en place. Elle est descen‐
due tout au bord de l’eau avec les petits de Mussy et leur gouver‐
nante parce que les enfants voulaient voir le bain de je ne sais
quelle Anglaise, nageuse extraordinaire...

--De Bresles, si nous faisions comme les enfants! Voulez-
vous?...

Il ne demandait pas mieux, trop désaccoutumé des conversa‐
tions mondaines pour les goûter fort; et, avec allégresse, il lou‐
voya de nouveau parmi la foule pressée des groupes qui cou‐
vraient les galets et s’immobilisaient au bord de l’eau, d’où
s’échappait une rumeur de paroles, de rires, d’exclamations, dont
vibrait l’air chaud.

--Ah! inutile de nous aventurer davantage sur ces maudits ga‐
lets! Voici Josette qui revient avec les enfants! s’exclama M. de
Gannes.

--Où?... Parlez-vous de la jeune fille qui tient ce petit garçon
par la main?

--Oui...

Marc se mit à rire.

--Mon cher ami, vous allez me trouver stupide, mais imaginez-
vous qu’hier soir, avant de vous rencontrer, j’étais sur la plage
auprès de Mlle de Moraines et que je ne l’ai pas reconnue du tout,
mais du tout!

--Ah! par exemple! n’y a-t-il donc plus rien en elle de la fillette
que vous avez laissée, il y a cinq ans?



Marc ne répondit pas. Il regardait la jeune fille qui venait vers
eux sous le reflet blanc de son ombrelle, tout habillée de linon
rose; et il songeait qu’elle semblait la jeunesse elle-même.

Elle n’avait pas aperçu M. de Gannes et elle riait avec l’enfant
dont elle tenait la main, d’un joli rire joyeux... Et ses yeux aussi
riaient sous l’ombre de la grande capeline de paille, fleurie de
roses,--ses yeux candides, profonds et caressants, qu’une ardente
vie illuminait, beaux à brûler le cœur... Oui, c’étaient bien les
yeux de la petite gitane d’autrefois. Mais celle-là n’avait point cet
éclat de fleur, ces lèvres de pourpre sombre, si merveilleusement
fraîches, cette grâce extrême de mouvement, cette allure de jeune
nymphe radieuse...

Fugitive, comme une ombre effacée, passa dans le souvenir de
Marc, l’image d’une autre Josette, toute frêle, toute pâle, habillée
de noir qui, jalousement se dressait entre lui et la femme qu’il ai‐
mait, la lui enlevait pour jamais sans doute... Et cette image-là
s’abîma dans le passé d’où, une seconde, elle avait ressuscité. La
vraie Josette, c’était cette jeune créature qui approchait rieuse,
dans la lumière rose de sa robe, nimbée de soleil, sa svelte sil‐
houette profilée sur l’horizon de la mer...

--Josette! appela M. de Gannes.

Elle tourna la tête et reconnaissant un ami, elle eut un sourire
et s’approcha, disant gaiement:

--Voici la Josette demandée! Qu’y a-t-il pour votre service?

--Une présentation à accomplir si vous voulez bien me le per‐
mettre, Josette. Je désirerais vous présenter quelqu’un qui vous a



connue petite fille et qui ne vous reconnaît plus maintenant que
vous êtes une demoiselle. C’est...

--C’est M. de Bresles, finit-elle, tandis qu’une lueur d’amuse‐
ment s’allumait une seconde dans ses larges prunelles, devant la
surprise de Marc.

--Se peut-il vraiment, mademoiselle, que vous me fassiez
l’honneur de me reconnaître encore, après tant d’années?

D’une voix chaude, très jeune, dont le timbre pourtant était un
peu grave, elle expliqua:

--Quand M. de Gannes a parlé, vous avez eu une expression
qui a, je ne sais comment, jeté votre nom dans ma pensée... Mais
il me semble vous avoir déjà rencontré hier... N’est-ce pas vous,
monsieur, qui, sur la plage, avez eu l’obligeance d’arrêter mon
voile au passage?

--Josette, qu’est-ce que cette histoire? jeta involontairement
M. de Gannes.

Il avait l’air si stupéfait qu’un sourire amusé retroussa les
lèvres de la jeune fille.

--Une histoire toute simple, toute courte, que je veux bien
vous dire parce que j’ai pitié de votre curiosité!

En quelques mots, elle la contait, de cette manière spontanée
qui lui donnait un charme de vie intense. Puis, se tournant vers
Marc, elle continua:

--Je ne me trompe pas, n’est-ce pas; c’était bien vous?
monsieur.



--C’est moi-même, mademoiselle, qui ai eu le plaisir d’opérer
le sauvetage de votre voile...

--Mais ne traitez pas si légèrement le service que vous m’avez
rendu! Grâce au petit chiffon de tulle que vous avez remis en ma
possession, j’ai pu continuer d’affronter le vent de tempête et
même m’arrêter sur le haut de la falaise pour y regarder encore la
mer...

--Que vous aimez... infiniment... n’est-ce pas?

Un éclair courut dans la profondeur veloutée des prunelles.

--Que j’aime, oh, oui! surtout quand elle est... telle qu’hier... Et
je me le reproche puisqu’elle fait du mal quand elle est ainsi...
Mais tandis que je la regarde, j’oublie qu’elle est si redoutable! Sa
beauté me prend toute!...

--Et ce matin, alors, elle vous laisse votre liberté?

Les lèvres souples eurent une moue d’une malicieuse finesse:

--Ce matin, je ne peux même pas la voir! Il y a trop de monde
entre elle et moi!

M. de Gannes avait écouté, tout en faisant jouer le garçonnet
qui, impatient de voir Josette arrêtée, avait lâché sa main.

Il se mit à rire de la réflexion de la jeune fille.

--De Bresles, vous ne vous doutiez guère que cette petite per‐
sonne était une jeune misanthrope, redoutant la société de ses
semblables.

--Non pas la société, mais la foule!... Je déteste la foule! Elle
m’étouffe, elle me rend triste!... Et si je ne le suis pas ce matin,



c’est qu’il fait un temps si merveilleux que le soleil, le ciel bleu, le
délicieux air tiède, la bonne senteur de la mer me consolent de ne
pas jouir égoïstement toute seule de ces richesses! Mais certes, si
grand’mère ne désirait pas venir chaque matin sur la plage à
l’heure du bain, je ne bougerais pas de la hauteur de ma falaise!

--Où la fête des choses se donnerait pour vous seule! dit Marc
qui l’écoutait avec un étrange plaisir de la sentir toute vibrante
ainsi.

--C’est-à-dire que je la goûterais à ma fantaisie, sans crainte
de notes fausses et de couleurs dissonantes qui troublent mon
plaisir!... Je crois que je suis gâtée par ma vie en Bretagne, dans
une solitude exquise!

--Entendez-vous, de Bresles, avec quel accent cette petite
parle de sa solitude! Je crois pourtant que si elle l’aime à ce
point, c’est qu’elle y vit avec une incomparable amie!... Vous avez
de bonnes nouvelles de Mme de Moraines? Josette.

--Oui, très bonnes, merci.

--Elle est toujours à Rothéneuf?

--Oh! oui, elle y passe tout l’été. En quittant Dieppe, j’irai l’y
retrouver et nous y resterons jusqu’en novembre!

--De quel ton ravi, elle dit cela! fit M. de Gannes qui semblait
avec elle sur un pied d’amicale taquinerie. Elle n’a qu’un désir,
c’est de nous quitter!

Elle ne répondit pas. Peut-être même n’avait-elle pas entendu.
Un reflet de tendresse avait soudain baigné son visage expressif



et Marc sentit qu’elle était tout à coup très loin de cette plage
mondaine, tout son cœur allé vers l’amie absente.

Distraite, elle s’était remise à marcher pour monter la pente
des galets, laissant M. de Gannes accaparé au passage par des
amis; et Marc avançait près d’elle avec le désir de l’entendre en‐
core parler, de sa voix chaude, de ce qu’elle affectionnait ou re‐
doutait. Il eût aimé la questionner sur Ghislaine; mais cela, il
n’osait, arrêté par la manière brève dont elle avait répondu à M.
de Gannes quand celui-ci avait nommé la jeune femme.

Il tressaillit de l’entendre dire, comme si elle eût pénétré sa
muette pensée:

--Je regrette que Ghislaine ne soit pas ici... Je sais qu’elle vous
considérait, monsieur, comme un de ses bons amis et elle aurait
sûrement eu grand plaisir à vous revoir...

Son accent si sincère faisait de ses paroles mieux qu’une vaine
phrase de politesse et Marc lui en fut reconnaissant.

--C’est moi qui serais trop heureux si Mme de Moraines vou‐
lait bien encore se souvenir de moi.

--Puisque vous connaissez Ghislaine, vous savez bien qu’elle
est incapable d’oublier ceux qu’elle appelle ses amis... Et je me
souviens bien... oh! très bien!... que c’est ainsi qu’elle vous
nommait...

Sa voix tout à coup avait pris quelque chose de pensif. Il eut
l’intuition qu’elle songeait à cette dernière visite qu’il avait faite à
l’hôtel de Maulde,--dont il se souvenait maintenant comme de la
page dernière de quelque roman fini... Pourtant il eût voulu
qu’elle continuât à parler de la jeune femme que sa propre pen‐



sée évoquait; mais vers eux, dévalait le garçonnet qu’elle avait dé‐
laissé et qui accourait, lui criant:

--Josette, Mme de Maulde vous demande. Elle dit qu’il va être
midi et qu’elle veut rentrer.

--Est-il déjà si tard? murmura-t-elle.

Marc sourit de son accent de regret.

--Vous regrettez de partir, alors qu’il s’agit d’aller retrouver la
paix de votre falaise?

Elle secoua la tête, souriant aussi, et dit très simple:

--Je regrette de ne pouvoir parler un peu avec vous de Ghis‐
laine, ce que je fais bien rarement ici...

--Pourquoi? si je ne suis pas indiscret de le demander...

--Parce que j’ai cet enfantillage de redouter dire même son
nom devant ceux qui ne peuvent savoir tout ce qu’elle est!...
Mais, après tout, la vérité _vraie_ est peut-être que je préfère ne
pas parler des êtres qui me sont le plus chers... Je les aime jalou‐
sement, et je les veux conserver à moi seule! C’est un vilain dé‐
faut! Je le sais bien...

--C’est un défaut que je trouve bien excusable... parce qu’il est
mien aussi...

Elle eut un regard ravi de petite fille.

--Vraiment? Oh! tant mieux!... Puisque je ne suis pas seule de
mon espèce, je me fais un peu moins l’effet d’un monstre
d’égoïsme!...



Elle ne continua pas, ils atteignaient le groupe où, déjà de‐
bout, se tenait la marquise impatiente qui s’exclama:

--Eh bien, Josette, tu ne revenais pas? Qu’est-ce que cette fa‐
çon de disparaître ainsi?... Ah! quelle éducation bizarre cette pe‐
tite a reçue!

Une flamme courut une seconde dans les larges prunelles de
Josette. Mais cette éducation que critiquait Mme de Maulde lui
avait, du moins, appris à demeurer bien maîtresse d’elle-même et
elle n’eut pas un mot qui trahît sa révolte devant l’indirect blâme
adressé à Ghislaine. Un peu plus rose seulement, elle se mit à
prendre congé des femmes qui l’entouraient, pendant qu’avec en‐
semble, les hommes évoluaient vers elle, plus ou moins ouverte‐
ment. Et Marc, qui l’observait avec une inconsciente curiosité, fut
frappé de la simplicité extrême, de la dignité juvénile, avec les‐
quelles elle recevait le discret encens que tous--hommes faits
comme jeunes gens--lui offraient...

Était-elle encore une enfant ou déjà une femme sous sa forme
délicate de jeune fille? Il l’écoutait parler avec cette spontanéité
qui lui donnait un imprévu charmeur, comme la mobilité de son
fin visage. A coup sûr, elle était très intelligente, avec une âme de
feu, pétrie de tendresse et de sincérité... De tout cela, il avait la
confuse révélation dans l’ardente profondeur des yeux splen‐
dides, dans l’expression des lèvres souples auxquelles le sourire
donnait un charme caressant et qui, dans le silence, étaient closes
presque gravement...

--Monsieur de Bresles, nous vous reverrons, j’espère, dit la
marquise, redevenue souriante.



--Si vous voulez bien m’y autoriser, madame, j’aurai l’honneur
d’aller vous présenter mes hommages.

--Vous serez le très bienvenu. Mais pour être plus sûr de ne
pas faire inutilement l’ascension de la falaise, venez dîner jeudi.
J’aurai un petit cercle d’amis.

Il s’inclina, acceptant avec un plaisir dont il se fût étonné, s’il y
eût réfléchi. Mais il y avait des impressions qu’il n’aimait pas à
déflorer par l’analyse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Eh bien, de Bresles, que dites-vous de ma petite amie Jo‐
sette? lui jeta gaiement M. de Gannes, quand la svelte silhouette
rose eut disparu dans la foule que midi ramenait vers la ville.

Il secoua la tête, comme un homme qui se réveille, et pensif:

--Je dis qu’elle ne ressemble à aucune des jeunes filles que j’ai
jusqu’ici rencontrées...

Il songeait que sa jeunesse était grisante comme un parfum de
fleur et que ce serait exquis d’en respirer encore la senteur...

III

Une froide pluie d’automne battait les pavés, et, machinalement,
Ghislaine contemplait les gouttelettes qui ruisselaient sur les
vitres, lancées par le souffle du vent.

Elle était assise devant sa table à écrire, mais elle ne travaillait
pas. Pensive, elle songeait devant le portrait de Josette qui ne



quittait jamais son bureau,--non pas de la Josette de l’heure pré‐
sente, mais de la fillette d’autrefois, celle qui, farouche d’abord,
l’avait ensuite aimée avec tant de juvénile et passionnée
tendresse.

C’était pour l’attendre et la ramener passer octobre en Bre‐
tagne qu’elle était à Paris depuis deux jours, puisque les derniers
jours de septembre la lui ramenaient enfin!

Ah! oui, enfin!... Ses six semaines de solitude lui pesaient
d’autant plus qu’elle devait soigneusement veiller à ne pas le lais‐
ser soupçonner à Josette qui, alors, n’eût jamais consenti à la
quitter. Or, par-dessus tout, elle souhaitait ne mériter en rien le
reproche «d’accaparer» la jeune fille qu’en toute occasion la mar‐
quise de Maulde lui faisait entendre, ouvertement ou non!

Et, d’ailleurs, n’était-ce pas sagesse de chercher à s’habituer
au vide immense que creuserait dans sa vie le mariage de
Josette... Certes, toute la première, elle souhaitait voir devenir
une heureuse femme, l’enfant qu’elle avait vraiment faite sienne
par son affection, son dévouement de chaque jour, par le souci
constant qu’elle avait eu du bien moral de cette âme et de cette
pensée vierges.

Mais justement parce qu’elle lui avait donné, avec un oubli ab‐
solu d’elle-même, son existence solitaire, se refusant toute vision
même d’une destinée autre tant que sa tâche maternelle ne serait
pas achevée, elle pressentait l’angoisse de l’heure,--proche sans
doute,--où l’enfant s’éloignerait d’elle, commencerait sa vie de
femme, où alors elle-même demeurerait seule, avec la conscience
impitoyable de sa jeunesse morte, ne sentant plus à toute minute,
près d’elle, pour lui faire oublier son isolement, cette tendresse



infinie, délicieusement confiante, de Josette qui l’avait consolée
des tristesses et des déceptions de sa vie...

Un jour, jadis, le comte de Moraines lui avait déclaré qu’il était
impossible qu’une femme de son âge pût être heureuse, n’ayant
pour toute joie qu’un rôle maternel à remplir... Pourtant cela
était arrivé... Pourtant les cinq années qui venaient de s’écouler
avaient été pour elle lumineuses et douces parce qu’un cœur
d’enfant s’était donné tout à elle, appelant jalousement le sien...
Pourtant, pendant ces cinq années, elle n’avait jamais souhaité
une destinée autre... Pas même été troublée par la tentation d’ac‐
cepter les quelques dévouements qui s’étaient offerts à elle--de‐
venue comtesse de Moraines!--ni ceux qu’elle avait devinés at‐
tendre une simple parole d’encouragement pour s’avouer.

Peut-être, parce que la pensée décevante et ironique lui de‐
meurait qu’elle ne les eût sans doute pas rencontrés si elle était
demeurée l’institutrice Ghislaine de Vorges, une déclassée...

Rien n’avait pu effacer en elle, l’impression de dédain, un peu
méprisant, pour les hommes, que sa jeunesse de femme lui avait
imprimée dans l’âme. Alors elle avait dû les juger; et ils lui
étaient apparus de telle sorte qu’elle n’avait plus ni désiré ni rêvé
leur amour dont elle avait mesuré la valeur...

Et c’est pourquoi, à ceux qui s’étonnaient qu’elle n’usât point
de son talent d’écrivain pour écrire des romans, elle répondait
avec un sourire, voilant l’ironie un peu amère de sa réponse,
qu’elle se fût sentie tout à fait incapable de faire parler à ses hé‐
ros, comme il convient, le langage de la passion...

Parfois, elle s’était étonnée que pas un ne pût la toucher, res‐
susciter en elle ce désir de se confier toute qui l’avait effleurée ja‐



dis, éveillé en elle par Marc de Bresles. Avec lui, il semblait avoir
emporté ce rêve mort... Il était parti, jamais il ne lui avait écrit.
Indirectement, par hasard, elle avait entendu parler de lui, de
rares fois. Elle avait su qu’il était revenu en France quelques
mois; c’était pendant l’été, elle était alors en Suisse avec Josette;
et, d’ailleurs, il n’avait pas cherché à la revoir... Lui aussi était,
comme tant d’autres, un disparu pour elle... Et comme si son ab‐
solu silence lui avait apporté quelque mystérieuse et suprême dé‐
ception, elle avait achevé de mourir à toute foi dans la durée des
sympathies comme des affections, même les plus sincères. Elle
n’avait plus voulu être que mère... Sans daigner voir que, peut-
être, c’était folie à elle de s’enfermer ainsi dans la tâche que les
circonstances lui avaient imposée, de faire son bonheur de celui
qu’elle donnait, comme de l’ardente tendresse qui en était le re‐
tour... D’attendre pour songer à elle-même... Quoi?... Qu’atten‐
dait-elle de l’avenir, elle qui n’espérait rien?...

Et pourquoi aussi se prenait-elle à rêver à toutes ces choses,
tandis qu’avant l’heure d’aller à la gare recevoir Josette, elle
réunissait les lettres reçues presque quotidiennement de la jeune
fille, pendant leur séparation de six semaines... Une à une, elle
les feuilletait et, au passage, certaines pages l’arrêtaient.

Les premières étaient toutes au regret de la séparation.

Dans l’une d’elles, après son arrivée même à Dieppe, Josette
écrivait avec un abandon d’enfant aimante:

«Ghislaine, ma chérie, ma maman, pourquoi m’avez-vous en‐
voyée loin de vous? J’ai la nostalgie de notre _home_ breton où
je vous ai laissée. J’ai la nostalgie du pays où vous êtes, du ciel, de
la mer que vous regardez--sans moi, maintenant!--J’ai surtout,



maman, la nostalgie de vous, de vos yeux, de votre sourire, de
votre voix, de votre voix disant mon nom... Sentez-vous, ma tant
chérie, qu’à tout instant, le cœur de votre enfant vient à vous, ap‐
pelle le vôtre, vous murmure que vous lui manquez... si fort que
je me demande, à certaines minutes, comment je peux me rési‐
gner à rester ici! Comme un bébé, j’ai des envies folles de me sau‐
ver et d’aller vous retrouver! Ce qui, seulement, me rend brave,
c’est la pensée que je suis ici pour vous obéir...

«Car je suis brave, ma Ghislaine, devant grand’mère, devant
tous; aussi brave que vous pouvez le désirer!... En même temps,
je suis aussi mondaine que peut le souhaiter grand’mère, m’ap‐
pliquant à m’habiller de façon à la satisfaire, à lui faire admirer
votre goût, ma chérie Ghislaine, qui avez pris la peine de choisir à
votre fille, des robes dignes de figurer près de celles de sa grand’‐
mère!... Et je vous assure que les occasions ne me manquent
point de les exhiber dès le matin même,--le matin de onze
heures!--pour la fameuse heure du bain qui nous amène quoti‐
diennement sur la plage...

«Au milieu de quelle foule! Quand je puis, je m’échappe avec
les enfants, je les fais jouer un instant, et puis quand ils sont bien
en train et ne songent plus à moi, alors, en regardant la mer que
vous aimez, je reviens à vous et je vous murmure tout ce que j’ai
plein le cœur et la pensée pour vous... Je vous parle de tout ce qui
m’occupe, bon et mauvais, comme si vous pouviez m’entendre!
Ma Ghislaine, quand la perspective de tant de jours à voir passer
avant de vous revenir m’apparaît très nette, je ne me sens plus
qu’une pauvre petite chose désemparée qui vous aime doulou‐
reusement, mais avec le meilleur de son âme!...»

Quelques jours plus tard, elle écrivait encore:



17 août.

«Ma chérie, quelle vie frivole, creuse, misérablement mon‐
daine mène malgré elle votre enfant! Vous connaissez trop bien
les goûts et les idées de grand’mère pour ne pas deviner, sans que
je vous raconte ces pauvretés, dans quel tourbillon de visites, de
soirées, de promenades et excursions est, bon gré mal gré, entraî‐
née votre Josette dont le moral ne s’en trouve pas trop bien! Ma‐
man, je tâche de rester de mon mieux votre _vraie_ fille, pas un
brin coquette, pas médisante, pas... tout ce que vous n’aimez
pas!... Mais je ne réussis pas assez bien à mon gré et j’ai trop
souvent l’occasion d’être fâchée contre moi parce que je me suis
laissé entraîner à égratigner un peu mon prochain,--vrai, Ghis‐
laine, quelquefois ici les raisons de le faire ne manquent pas!--
parce que je n’ai pas trouvé désagréable d’être une personne très
recherchée... Car tout le clan masculin des prétendants que pa‐
tronne grand’mère à mon intention serait prêt à constituer à
votre «petite» une véritable cour pour peu qu’elle s’y prêtât...
Ghislaine chérie, pour écouter la fin de ma confession, ayez votre
regard, votre cœur les plus indulgents! La vérité vraie, la piteuse
vérité, c’est qu’il y a des jours où il prend à votre Josette la tenta‐
tion de s’amuser à essayer de son pouvoir sur tous ces beaux sou‐
pirants dont elle se soucie moins que de la poussière frôlée par
votre robe... Ce sont les jours mauvais où, pour échapper au vide
et à l’ennui de son existence trop mondaine, elle serait capable,--
Ghislaine, vous écoutez votre enfant avec toute votre indulgence,
n’est-ce pas?...--de n’importe quelle sottise, où elle n’est plus
qu’une stupide Josette, charmée, ravie même qu’on s’occupe
d’elle, tant elle se sent altérée de sympathie, de paroles affec‐
tueuses, même tout simplement d’attentions et d’hommages...



«Mais soyez tranquille, maman, votre Josette à vous, la
_vraie_, résiste bravement à la tentation, en pensant à vous qui
la blâmeriez... Et en pensant aussi à elle-même qui se méprise‐
rait, l’accès de spleen passé...

«Oh! Ghislaine, comme je soupire après notre paisible vie à
Rothéneuf, nos lectures, nos séances de musique, nos prome‐
nades capricieuses par tous les chemins, nos causeries où je
trouve si bon de mettre ma pensée et mon cœur dans votre pen‐
sée et dans votre cœur... Je ne sais vraiment ce que je donnerais
pour me retrouver à travailler près de vous écrivant dans notre
cher petit salon,--si intime, si calme que le seul chant de la mer
en anime le silence, puisque votre Josette se tait consciencieuse‐
ment pour ne pas vous troubler quand vous travaillez!

«Par moments, j’ai mal à l’âme du regret de tout cela! Cette
agitation perpétuelle autour de moi, ici,--cette lanterne magique
de gens très chics,--oh! combien! Laine,--qui passent sans cesse
devant les yeux, m’étourdit absurdement et me rend triste à
pleurer!

«Je vous assure, ma chérie aimée, que je fais de mon mieux
pour n’en rien laisser voir; mais sans doute, je m’y prends mal,
car grand’mère me reproche à tout propos ma sauvagerie, mon
humeur de misanthrope, mon peu d’enthousiasme pour la socié‐
té des jeunes filles de notre cercle... Vous savez qui elles sont,
vous connaissez leurs allures très _modern style_, leur genre de
conversations où le sujet _flirt_, sous toutes ses formes, est
l’unique question traitée et traitée d’une façon qui me choque,
me froisse, me donne le désir fou de les fuir! Oui, j’ai comme elles
des yeux qui voient,--et très bien!--des oreilles qui entendent...
un tas de choses!... Mais j’ai une pensée et une conscience trop



puritaines, sans doute!... Et je ne le regrette pas puisque je sais,
Ghislaine, que vous aimez mieux votre «petite» ainsi...

«Au revoir, maman, je vous adore et je vous regrette!... Il y a
ici des coins de paysage délicieux, des couchers de soleil, des infi‐
nis de mer dont la beauté me prend toute et dont je voudrais tant
que vous jouissiez aussi!...»

24 août, mardi.

«Vous ne devineriez jamais, ma Ghislaine, qui j’ai rencontré
tantôt sur la plage!... M. de Bresles!... Vous vous souvenez, n’est-
ce pas?... Votre ami, Marc de Bresles!

«J’étais venue voir la mer, démontée par un vent furieux, si
fort que, tout à coup, il a dénoué mon voile et l’a,--très indiscrète‐
ment,--jeté au visage d’un promeneur qui arrivait, lequel prome‐
neur a saisi le chiffon de tulle en question et me l’a rendu... Tout
de suite, tandis que nous échangions de corrects saluts, j’ai eu
l’impression que j’avais déjà vu ce monsieur quelque part, et je ne
sais comment le nom de M. de Bresles a surgi dans mon
souvenir.

«Mais comme je pensais votre ami bien loin de France, j’ai cru
m’être trompée. C’était lui pourtant! Le lendemain matin, sur la
plage, M. de Gannes me l’a présenté et je me suis étonnée de ne
pas l’avoir reconnu sans hésiter. Il est tellement le même qu’au‐
trefois, plus mince et plus brun peut-être, mais il a toujours sa
même expression de visage énergique et volontaire, son même
regard très pénétrant, très vif et, par instants, très doux,--d’une
douceur inattendue, qui, comme son sourire, ressemble à une
soudaine clarté de soleil dans un paysage sévère.



«Maman, votre ami, malgré son air un brin impérieux, doit
être d’une bonté très délicate et je ne sais pourquoi j’imagine que
ceux qu’il aime, il doit bien les aimer, mais aussi il doit pardon‐
ner difficilement, très difficilement, à ceux qui l’ont déçu... Est-ce
que je me trompe?... Il m’a demandé de vos nouvelles. Et quelque
chose dans sa voix m’a tout à coup rappelé--et si vivement!--ce
dernier jour où je l’avais entendue, quand il était venu vous dire
adieu, et que, sans le vouloir, j’avais interrompu votre conversa‐
tion... Ce dont, encore aujourd’hui, je suis confuse! Quel vieux
temps que celui-là, n’est-ce pas, Ghislaine chérie? S’il est pos‐
sible, je vous aime plus encore qu’en ce temps-là!»

27 août.

«Voici votre ami, M. de Bresles, entré décidément dans le
cercle de grand’mère. Il est venu faire une visite d’arrivée; nous
étions sorties, en excursion à Pourville. Jeudi, il dîne ici et sera
reçu comme ceux qui méritent d’être prisés, pour toutes sortes de
raisons, bonnes et mauvaises. Ces jours-ci, d’ailleurs, où le «tout-
Dieppe» est en mouvement, nous le rencontrons un peu partout,
sur la plage, aux courses, toujours très courtois, d’humeur très
indépendante, plutôt froid... Mais mon idée de derrière la tête,
écoutez-la, Ghislaine chérie, c’est que sa froideur est de même
sorte que la glace d’avril, quant à la solidité... Le plus léger choc,
le moindre rayon de soleil la réduisent à rien...

«Peut-être parce qu’il revient d’Afrique, qu’il possède cette
originalité d’avoir fièrement travaillé pour ne devoir qu’à lui-
même sa fortune (M. de Gannes m’a raconté son histoire), peut-
être aussi parce qu’un vieil oncle lui a légué, paraît-il, un gros hé‐
ritage; peut-être encore parce qu’il n’est pas homme à se laisser
englober dans le clan quelconque et brillant des _cercleux_, il est



très en faveur auprès de toutes nos dames, mères de famille en
tête, qui, plus ou moins, lui reconnaissent une foule de qualités...
Ce dont il a l’air, très poliment, de ne pas se soucier un brin...
Tous pareils, les hommes!

«Ghislaine aimée, ne dites pas, à votre tour, que votre «pe‐
tite» est grincheuse autant qu’un vieux misanthrope... La vérité
est que je suis de très méchante humeur parce que ce matin j’ai
dû subir une chaude mercuriale de grand’mère, qui veut que je
me décide à épouser le marquis de Chambry. J’ai fait de mon
mieux pour rester une enfant respectueuse. Sans répondre,
Laine, j’ai laissé passer le flot des reproches sur ma sentimentali‐
té, mes prétentions ridicules, ma disposition à me singulariser en
refusant des hommes que toutes les jeunes filles de mon monde
et de mon âge trouvent charmants...

«Ah! qu’elles les épousent alors! Pourquoi me tourmenter ain‐
si? Pourquoi vouloir m’obliger à un odieux mariage de pure
convenance, quand je suis si jeune, si heureuse dans le présent,--
grâce à vous, maman, ma bien-aimée,--que j’espère tant de l’ave‐
nir!... Peut-être, c’est vrai, suis-je trop exigeante; peut-être, je se‐
rai déçue; peut-être ne suis-je qu’une folle petite fille de tant sou‐
haiter être aimée comme j’aimerai pour donner ma vie, toute ma
vie... Peut-être est-ce trop demander que de désirer avoir en mon
mari la même foi absolue,--et délicieuse--que j’ai en vous, ma
grande amie chérie... Mais, à cette heure encore, je ne puis re‐
noncer à mon rêve... Et vous ne m’en blâmez pas, n’est-ce pas,
vous qui comprenez toujours si bien ce qui agite votre enfant... Je
vous aime plus que tout au monde, maman...»

2 septembre.



«Ghislaine chérie, ne vous moquez pas de moi. Ne vous prépa‐
rez pas à me dire, avec des yeux pleins d’ironique pitié: «Ah! ah!
petite, c’était bien la peine de vous jucher, d’un air de sage ma‐
trone, sur le haut de votre tour d’ivoire pour juger les autres!...
Vous êtes tout comme elles!»

«La vérité _vraie_, dont la confidence est à vous toute seule,
maman, c’est que je sens poindre en moi une grande sympathie
pour votre ami M. de Bresles; à mesure que je le connais plus,
sans doute aussi, parce que je sais combien vous l’estimez, parce
que je me souviens de ce que M. de Gannes m’a raconté de lui,--
je me sens très portée à sortir en son honneur de ma coquille...

«Et, Ghislaine,--il est convenu, n’est-ce pas, que vous ne vous
moquez pas de votre «petite?...»--ce qui ne me déplaît pas du
tout, étant donné qu’il ne prodigue pas son attention, c’est que
votre Josette paraît lui sembler très digne qu’on prenne garde à
son existence... En toute occasion, je m’en aperçois; et,--Laine, je
vous confie cela en baissant le nez avec confusion...--j’en suis
fière dans mon petit amour-propre... Surtout, chérie, ne vous
souvenez pas ici de votre La Fontaine, et n’allez pas finir, me
comparant à la grenouille: «La chétive pécore...» et le reste!

«Sans doute, parce que M. de Bresles m’a vue petite fille, nous
sommes maintenant sur le pied de vieilles connaissances qui ne
craignent point de se confier leurs opinions sur les gens, les
choses, les livres, les paysages, etc., etc.! laissant toutefois de
côté, sans l’ouvrir, le jardin fermé des sentiments les plus chers,
les plus intimes...

«Hier soir, pourtant, nous l’avons, pour la première fois, en‐
tr’ouvert un brin, parce que, après le dîner, nous causions sur la



terrasse, comme on cause dans la nuit, sous un admirable ciel
pailleté d’étoiles, en entendant au loin le chant des vagues.

«Le matin déjà, je l’avais rencontré comme je sortais de la pe‐
tite chapelle de Pourville, dont j’aime tant le silence! Après avoir
lu votre chère lettre, j’avais besoin de penser à vous, mieux même
que devant la mer, de réfléchir à vos conseils, de faire un sage
examen de conscience pour être davantage ce que vous
souhaitez... Oh! ma tant chérie, combien j’étais avec vous dans la
paisible petite chapelle, comme je vous y ai remerciée et j’y ai
prié pour vous... Que vous serez heureuse, si je suis exaucée!

«Le soir, tandis que nous causions, en dehors--
heureusement!--grâce à un excellent hasard, du cercle général,
un mot a rappelé notre rencontre du matin, bien brève,--car tout
juste M. de Bresles s’était arrêté pour me remettre en voiture,--
mais qui avait paru lui faire plaisir... comme à moi. Et notre
conversation, alors, est devenue plus grave, plus intime; je ne
sais comment nous nous sommes souvenus ensemble de mon
pauvre père... Pour la première fois aussi, Ghislaine, je lui ai par‐
lé de vous autrement que pour lui raconter quel écrivain célèbre
vous êtes... Je lui ai dit un peu ce que vous avez fait, été pour
votre enfant d’adoption, afin qu’il sache pourquoi, jamais, je ne
vous aimerai assez... Mais, de cette tendresse même, je n’ai rien
dit, vous seule, ma maman, devez la connaître... Sentez-la, ici
dans le baiser que je vous donne, de loin, hélas!

«M. de Bresles m’a ravie en me déclarant tout à coup que,
dans ma façon de parler, dans mes mouvements, mes idées aussi,
je vous ressemblais étonnamment. Est-ce délicieux? Ainsi, ma
Ghislaine, je suis une petite _vous_, votre fille tout à fait! Vous
ne pourriez me renier... Voilà!



«Pour la première fois encore, M. de Bresles s’est décidé à me
laisser entrevoir, enfin, son vrai _lui_, non pas celui qu’il pro‐
mène dans les salons, très chic, plutôt froid, un tantinet ironique,
mais l’autre, celui qui trahit son sourire, et parfois aussi son
regard...

«Ah! la bonne soirée qui me dédommage de tant d’autres à
Dieppe! Malheureusement, elle a bien peu duré, Laine chérie,
parce qu’il m’a fallu rentrer dans le salon pour y papoter en jeune
fille bien élevée.»

9 septembre.

«Je ne vous avais jamais entendue dire, ma Ghislaine, que M.
de Bresles fût un musicien excellent, quoique non exécutant. Et il
l’est, certes!

«C’est une découverte que j’ai faite, hier, par hasard. Écoutez
comment. Par extraordinaire, grand’mère avait bien voulu me
dispenser d’une tournée de visites qu’elle entreprenait allégre‐
ment sur le petit coup de quatre heures. Et moi, toute à la joie de
pouvoir employer à ma guise ces précieux moments de liberté,
après avoir eu cet enfantillage,--que vous me pardonnerez, n’est-
ce pas? ma chérie Ghislaine,--de placer votre portrait devant moi,
sur le piano à queue, pour vous voir tout en jouant, je me suis
mise à faire de la musique.

«Une vraie fête que je m’offrais! Pour me la donner complète,
je me suis même chanté, comme je chante seulement quand je
suis toute seule ou avec vous. De loin, entre les massifs fleuris de
la terrasse, j’apercevais un immense horizon d’eau couleur
d’opale, agité de longues vagues souples où traînaient des lueurs



de soleil couchant... C’était exquis! Votre folle petite Josette pou‐
vait se croire en plein rêve!

«Tout à coup, brusquement, elle a été ramenée dans la réalité
par l’intuition qu’elle n’était plus seule!... Je me retourne et, en
effet, j’aperçois, près de la portière du grand salon, M. de Bresles
qui, adossé au mur, m’écoutait depuis... je ne sais combien de
temps. Il avait un air installé!...

«C’était affreusement indiscret, n’est-ce pas? ma chérie aimée.
J’étais fâchée contre lui!... Et fâchée aussi contre moi-même de
ne pas éprouver une de ces indignations qui abaissent les impé‐
rieux tels que lui!...

«Cette faiblesse, sans doute, il ne l’a pas devinée, par bonheur!
Il a remarqué seulement mon imperceptible froncement de sour‐
cils. Et,--Ghislaine, ne riez pas!--j’ai été ravie de le voir inquiet. Il
m’a demandé très vite:

«--Est-ce que, réellement, vous m’en voulez de n’avoir pas tra‐
hi ma présence? Je suis venu parce que madame votre grand’‐
mère m’a donné rendez-vous vers cinq heures et demie, au sujet
de chevaux qu’elle désire acheter. Le domestique m’a introduit,
m’annonçant. Vous n’avez pas entendu... Et j’ai succombé à la
tentation d’écouter, sachant que je trouvais là une occasion
unique.

«Je lui ai dit ce que je pensais:

«--Vous m’avez prise en traître! Ce n’est pas bien!... Vous qui
savez que je ne fais de musique que pour moi...

«Ses yeux sur les miens, il a interrogé:



«--Pourquoi cet égoïsme?

«--Ce n’est pas de l’égoïsme, c’est de la prudence, de la
sagesse... Parce que je sens que je mets trop de moi dans le chant
de ma voix et de mes doigts. Et cela m’effarouche...

«Il a souri et, sans insister, il a continué:

«--J’aime cette musique de Grieg, que je ne connaissais guère
quand je suis parti... Vous jouiez il y a un instant...

«Il murmurait l’air. Alors, Laine, je ne comprends pas où était
ma volonté en cette minute-là! mais sans réfléchir, je me suis ras‐
sise au piano, comme je sentais que M. de Bresles le souhaitait...
Et j’ai recommencé à jouer, à jouer...

«Il me disait: «Encore ceci! Chantez cela!...» comme si c’eût
été la chose la plus naturelle que je fisse de la musique pour qu’il
l’écoutât avec une avidité insatiable. Ce qui m’étonne le plus, c’est
que votre indépendante Josette ne songeait pas à regimber!... Pas
plus qu’elle ne pensait à trouver incorrecte, cette séance de mu‐
sique improvisée. Il est vrai que votre chère image était là, vous
rendant toute présente!... M. de Bresles ne pouvait vous voir...
Mais je vous regardais, ma chérie, et je me trouvais très bien, très
heureuse entre vous et votre ami qui, maintenant, est un peu le
mien aussi... Vous le voulez bien, n’est-ce pas? maman.

«Nous étions lancés dans de chaudes dissertations sur les mé‐
rites de nos compositeurs favoris, chacun vantant les siens,
quand grand’mère est entrée.

«Je crois bien qu’elle a été un peu suffoquée de nous trouver
ainsi en grande conférence, moi assise au piano, M. de Bresles à
côté.



«Elle m’a lancé de cette voix railleuse qui me glace:

«--Eh bien, eh bien! il me semble que la déesse s’humanise!
Marc, mes félicitations d’un pareil succès...

«Et là-dessus, Ghislaine, aussi vite que la politesse me l’a per‐
mis, j’ai battu en retraite...»

18 septembre.

«Les jours passent, ma Ghislaine aimée. Encore une dizaine
de jours, et puis je vous retrouverai! Cela me paraît tellement dé‐
licieux que j’ose à peine croire que je ne rêve pas ce bonheur qui
me fait bondir le cœur de joie...

«Mais, pour m’assurer qu’il s’agit bien d’une réalité prochaine,
je n’ai qu’à regarder le ciel gris d’équinoxe, la mer bondissante
sous des rafales furieuses, la plage qui se dépeuple.

«Pourtant, grand’mère, trouvant encore ici un cercle suffisant,
ne parle point de quitter Dieppe; et comme aux beaux jours
d’août, nous faisons des visites, nous en recevons, nous dînons en
ville, etc. Je suis tellement saturée de plaisirs mondains que, par
instants, je me sens presque,--presque!...--une âme de carmélite,
ou de vieux roi désenchanté prêt à s’écrier, convaincu: «Vanité
des vanités!»

«Ma grande amie chérie, quand je vais vous être revenue, que
vous m’aurez emmenée dans notre calme petit Rothéneuf, vous
me ferez mener une bonne vie sérieuse, utilement remplie, qui
me retrempera... Maman, je sens que je ne vaux plus rien du tout.
Ma sagesse a grand besoin de vous!...



«Vous qui connaissez bien votre Josette, vous ne serez pas
étonnée si je vous confie que l’ironique réflexion de grand’mère,
quand elle m’a trouvée faisant de la musique avec M. de Bresles,
m’avait rejetée aussitôt,--instinctivement,--dans une extrême ré‐
serve avec lui; d’autant qu’à plusieurs reprises, elle avait eu en‐
core certaines allusions qui avaient effarouché votre ombrageuse
Josette...

«J’avais fait un très sévère examen de conscience, et, à ma
grande, très grande confusion, j’avais découvert que, en effet, je
n’avais pas été, avec M. de Bresles, farouche,--pour parler comme
grand’mère,--autant qu’avec les autres... que je lui avais passa‐
blement parlé de ma _vraie_ moi, laissé entrevoir ce que j’aime,
ce qui m’intéresse, m’émeut, ce que je déteste...

«En somme, j’avais été très indiscrète envers moi-même, sans
m’en douter... Peut-être parce que M. de Bresles,--votre ami!--
m’inspirait une confiance singulière et attirante... Tout cela est
un peu embrouillé dans moi... Vous m’aiderez à y voir clair,
dites? maman.

«La conclusion de mon examen de conscience est que je me
suis promis d’être désormais avec M. de Bresles comme avec les
autres. Et vraiment, me sentant observée par grand’mère qui
avait l’air de regarder, à travers sa face-à-main, une comédie
amusante, la réserve m’était facile. Seulement, c’était triste!...

«M. de Bresles, naturellement, n’a pas été long à s’apercevoir
que je n’étais plus la Josette qu’il était accoutumé à rencontrer. Il
ne m’a fait aucune réflexion; il m’a laissée remplir mon nouveau
personnage, comme il me convenait. Il attendait son heure.



«Et il l’a eue hier à Varangeville, où nous étions en excursion,
par un exceptionnel beau jour, pareil à un jour d’été, tiède, lumi‐
neux, sentant bon les dernières fleurs.

«Nous étions descendus de voiture; j’avais avancé seule, bien
avant de la vieille église, sur la falaise qui embaumait le foin que
des femmes liaient au soleil. J’écoutais leurs rires, je regardais la
mer, d’un bleu adorable, et je pensais à vous, ma chère aimée,
votre lettre chérie de ce matin emportée avec moi, pour vous
avoir plus!...

«Tout à coup, j’ai vu une grande ombre s’allonger sur l’herbe.
C’était M. de Bresles; allant droit au but, de sa manière franche, il
m’a demandé, avec un regard que je ne lui connaissais pas
encore:

«--Est-ce que je vous ai offensée en quelque chose?

«J’ai secoué la tête négativement.

«--Alors, pourquoi ne me faites-vous plus l’honneur, qui m’é‐
tait très précieux! de me traiter en ami? Êtes-vous donc
changeante?

«J’ai hésité une seconde à répondre. Puis, j’ai été aussi sincère
que lui et, simplement, j’ai dit:

«--Non, je ne suis pas changeante... Vous êtes toujours pour
moi l’ami de Ghislaine, comme vous êtes maintenant devenu le
mien aussi, je le crois... Mais une réflexion de grand’mère m’a fait
voir que j’avais peut-être tort de le montrer trop franchement...
Et je m’applique à ne plus étonner personne...



«Il a incliné la tête. Quelque chose de très doux passait dans
ses yeux. Il ne m’a rien répondu. Mais j’ai senti qu’il m’avait bien
comprise.

«Jusqu’ici, ma Ghislaine chérie, vous seule m’aviez habituée à
être ainsi comprise, même à demi-mot... C’est excellent!»

Ghislaine cessa de lire... La nuit tombait; à peine, maintenant,
elle pouvait distinguer les lignes tracées par la haute écriture de
la jeune fille. D’un geste machinal et lent, elle rassembla les
lettres éparses, celles aussi qu’elle n’avait pas rouvertes, qui,
presque toutes, parlaient, comme les premières, de Marc de
Bresles. Sa pensée était entière à ce qu’elle venait de lire, et une
indéfinissable angoisse lui meurtrissait le cœur... Angoisse de
quoi? Qu’est-ce donc qui, tout à coup, lui faisait ainsi l’âme obs‐
curément douloureuse, y étouffant la joie qu’elle éprouvait du re‐
tour de l’enfant?...

Était-ce donc qu’ayant lu ainsi l’une après l’autre toutes ces
lettres si sincères de Josette, elle venait soudain d’y prendre la
conscience très nette que jamais encore la jeune fille n’avait don‐
né à aucun homme l’attention ni la sympathie qu’elle avait accor‐
dées à Marc de Bresles... Sympathie fugitive, destinée à demeurer
sans lendemain? Ou bien aube d’un sentiment profond qui, se
développant, deviendrait la source vive de son bonheur?...

La question tout à coup se précisa très nette dans la pensée de
Ghislaine, la faisant tressaillir. La destinée voulait-elle donc que
Josette, recherchée par tant de jeunes hommes, fût justement at‐
tirée par celui-là, revenu de bien loin à l’heure même où devait se
décider son avenir de femme, et qui, peut-être, allait l’aimer
comme elle souhaitait l’être...



Sourdement, un désir palpitait dans l’âme de Ghislaine pour
que cela ne fût pas. Elle s’en aperçut soudain et un élan de volon‐
té écrasa le souhait instinctif et frêle... Si Marc n’avait pas chan‐
gé, s’il était vraiment demeuré tel qu’elle l’avait connu, à qui eût-
elle pu mieux confier l’enfant qui lui était chère?...

Elle murmura, les yeux arrêtés sur le petit portrait qui n’était
plus qu’une ombre dans le crépuscule:

--Ce serait très bien s’il en était ainsi...

Oui, très bien. Ils étaient l’un et l’autre de bonne noblesse. La
différence d’âge entre eux n’était pas de celles qui font une union
disproportionnée, et Marc semblait maintenant avoir assez de
fortune pour satisfaire toutes les exigences de Mme de Maulde
sur ce point...

Alors pourquoi y avait-il en elle, au plus intime de son âme, le
besoin presque douloureux d’être trompée en ces prévisions?...
Était-ce donc qu’elle souffrait égoïstement de voir se rapprocher
le moment où elle perdrait l’enfant qu’elle appelait sa «petite
Joie»... Ou bien redoutait-elle que celui qui la lui enlèverait fût
précisément Marc de Bresles, son ami de jadis, le seul peut-être
qu’elle eût souhaité voir venir à elle?...

Là-bas, à Rothéneuf, quand elle avait reçu la causerie de Jo‐
sette qui lui apprenait son retour en France, elle était devenue
songeuse, ressaisie par un passé qu’elle avait cru mort, sans ré‐
surrection possible... Depuis des années, elle ne savait plus rien
de Marc de Bresles. Et voici qu’il revenait tout à coup. Un jour,--
éloigné ou proche, mais un jour qui arriverait sûrement,--elle le
rencontrerait de nouveau... Peut-être, comme autrefois, la vie du
monde les rapprocherait souvent... Peut-être, redeviendraient-



ils, les amis qu’ils avaient été... Ou bien, au contraire, l’expé‐
rience leur prouverait que ce qui a été ne recommence jamais...

Dans la nuit grandissante du crépuscule d’automne, Ghislaine
se rappelait comme elle avait rêvé à toutes ces choses, pendant la
matinée bleue qu’elle avait laissée s’enfuir là-bas en Bretagne,
sans avoir conscience des minutes, après qu’elle avait lu la lettre
de Josette. Était-ce donc parce qu’elle songeait ainsi, enveloppée
d’une clarté de soleil qui irisait divinement la mer, parce que l’air
vibrant était saturé d’une odeur chaude de fleurs, parce que cette
fête des choses l’enivrait un peu, qu’elle avait pu trouver tant de
douceur à l’idée du retour de Marc de Bresles, qu’elle en avait
ressenti une indéfinissable sensation d’espoir, délivrée, pour un
instant du moins, du sentiment de son avenir solitaire?...

Mais quand elle rêvait ainsi, elle ne pouvait prévoir qu’un ha‐
sard ironique allait tout d’abord rapprocher Marc de l’enfant
dont elle avait façonné la jeune âme à l’image de la sienne; si bien
que cette enfant devait sentir, tout comme elle-même, la valeur
de cet homme que les circonstances lui permettaient de connaître
librement. Oh! la vie, comme elle est plus forte que tous les dési‐
rs, les rêves, les espoirs! Et jamais peut-être, plus qu’à cette
heure, Ghislaine n’avait eu conscience de cette force...

Dans la pièce silencieuse, la pendule tinta, l’arrachant à elle-
même. Elle regarda l’heure. Si tard déjà... A peine, il lui restait le
temps de s’apprêter pour être à la gare à l’heure voulue.

Vite, elle passa dans sa chambre et mit rapidement ses vête‐
ments de sortie. Puis, toute prête, comme elle finissait d’attacher
son voile, elle aperçut, dans la glace, son image que les bougies
de la cheminée éclairaient presque violemment; et une seconde



alors, avec des yeux sans indulgence, elle se considéra, se voyant
telle sans doute que les autres la voyaient, très blonde, très svelte
avec un buste finement épanoui, le visage un peu fatigué, pâli par
l’épreuve de la vie qui l’avait creusé d’imperceptibles meurtris‐
sures, avivées en cet instant par la pleine lumière, surtout autour
des yeux dont le regard avait une profondeur mélancolique. Ah!
la jeunesse était loin!... si loin...

Elle se détourna et descendit dans la rue, luisante sous la
pluie, où la voiture l’attendait...

Elle s’était attardée à réfléchir, et, juste, elle atteignit la gare
quelques minutes avant l’arrivée du train. La seule pensée main‐
tenant que, dans un instant, son enfant allait lui être rendue la
dominait toute, dissipant l’obscure angoisse qui l’avait fait souf‐
frir. Elle n’avait pas le droit de se plaindre de sa destinée, aimée
comme elle l’était par sa petite «Joie»!...

Le train entrait en gare, elle approcha au premier rang de ceux
qui attendaient, avec l’intuition du désir de Josette de l’aperce‐
voir tout de suite... Et quand elle-même distingua, dans la foule
des arrivants, le jeune visage dont les yeux la contemplaient avec
une rayonnante tendresse, quand elle entendit la voix chaude lui
murmurer avec un frémissement de bonheur: «Ma Ghislaine, ma
maman... Enfin, je vous retrouve!...» quand elle sentit sur son vi‐
sage les lèvres chaudes qui lui donnaient des baisers, jaillis du
cœur même de son enfant d’élection, elle oublia tout ce qui l’avait
faite triste: doutes, craintes, déceptions, regrets, scepticisme. Car
en Josette elle avait vraiment mis sa joie...

Et elle était aussi profondément heureuse, même aussi gaie
que la jeune fille, quand échappées du tumulte de la gare, déli‐



vrées du souci des bagages abandonnés à la vieille Anglaise de
Josette, elles se retrouvèrent toutes deux en voiture, pouvant en‐
fin goûter la douceur de la réunion.

Comme une enfant, Josette, son bras glissé sous celui de la
jeune femme, s’était blottie près d’elle, entremêlant de ses bai‐
sers, les questions, les réponses qu’elle jetait au hasard, toute à
l’allégresse du retour, avide d’entendre la voix de Ghislaine, de se
sentir enveloppée par sa maternelle tendresse. Avec un soupir
d’allégement, elle murmura, de cet accent de petite fille aimante
qu’elle avait en parlant à la jeune femme:

--Ghislaine, ma maman chérie, que c’est donc bon de vous re‐
voir, de penser que nous n’allons plus être séparées!

Séparées! Pourquoi ce simple mot réveilla-t-il impitoyable‐
ment, dans l’âme de Ghislaine, la pensée oubliée que la jeune fille
ne serait plus longtemps près d’elle?...

Plus forte que sa volonté, une question lui échappa, tandis que
sa main caressait les doigts de Josette, glissés dans les siens:

--Alors, ma petite fille n’a pas rencontré à Dieppe celui qui me
la prendra?

A travers le gant de la jeune fille, elle sentit un tressaillement
léger des doigts. Alors ses yeux cherchèrent le regard de Josette,-
-ce regard où elle lisait comme en sa propre conscience...

Mais les paupières abaissées une seconde le lui voilaient, et,
dans l’ombre du coupé, elle entendit seulement la voix de Josette
monter presque suppliante, avec un frémissement:



--Oh! maman, ne parlons pas de celui-là maintenant!... Votre
enfant est à vous toute, elle ne veut encore être qu’à vous!

IV

A peine réinstallée à Paris, la marquise de Maulde reprenait ses
réceptions hebdomadaires du soir, qu’elle organisait avec un art
raffiné, d’abord pour son propre plaisir, puis pour celui de ses
hôtes qui entendaient chez elle des artistes de tous genres,--va‐
lant presque toujours la peine d’être entendus...

Aussi, bien que novembre fût à peine en son milieu, que la sai‐
son mondaine ne fût encore qu’à son aurore, la plus brillante des
cohues emplissait les deux salons ouverts ce soir-là, quand Ghis‐
laine y arriva, accompagnant sa belle-fille. Avec une bonne grâce
inaccoutumée, la marquise avait insisté pour qu’elle parût à sa
première soirée, et elle avait accepté l’invitation, ne voulant pas
rendre plus difficiles encore, par un refus, ses rapports très déli‐
cats avec Mme de Maulde.

Elle fut, d’ailleurs, accueillie par un de ces sourires séduisants
que, dans son salon, la marquise n’eût pas refusé à sa pire enne‐
mie. Elle s’entendit adresser quelques paroles banalement ai‐
mables, et put avoir, du moins, la satisfaction--frivole--de consta‐
ter qu’elle avait réussi à habiller Josette au gré de sa difficile
grand’mère. Celle-ci, d’un coup d’œil aigu, filtrant sous la pau‐
pière, avait en effet, inspecté la toilette de la jeune fille, avant
même de songer à effleurer le front qu’elle lui offrait.



--Voyons?... Voyons, petite, comment vous êtes faite ce soir?...
Pas mal!... Bien... Bien... C’est gentil, ce taffetas rose et cette
vieille dentelle jaunie! Pas assez décolletée pourtant... Tu l’es
presque à la façon d’une pensionnaire de couvent!... Demande
donc à Mme de Moraines de faire plus largement tailler tes
corsages!

Josette eut un imperceptible froncement de sourcils, comme
au temps où elle était une petite fille aisément révoltée. Mais elle
ne releva pas la singulière réflexion de Mme de Maulde et dit
simplement:

--Je suis aise, grand’mère, que ma robe vous plaise...

--Et j’espère qu’elle te plaît à toi aussi, que tu es ravie de
constater qu’elle te va bien!... Sois donc jeune, petite Minerve.
Jouis de tes vingt ans, de leur beauté et de la tienne!

Elle se détourna, rendant la liberté à Josette. Quelqu’un venait
la saluer, un intime qui avait entendu ses derniers mots et, très
sincère, fit un enthousiaste éloge de la jeune fille. La marquise
approuvait souriante, observant Josette avec un plaisir sensible.

--Oui, oui, elle s’est vraiment arrangée d’une façon
étonnante... Fillette, elle n’était guère jolie! Je n’aurais jamais osé
espérer qu’elle deviendrait ce qu’elle est... Ah! la jeunesse! la jeu‐
nesse, mon ami, quelle magicienne! Voyez comme son charme
opère...

Et avec des yeux, au fond desquels il y avait soudain l’amer re‐
gret de la femme vieillie--jadis adulée--elle contempla de nou‐
veau sa petite-fille, tout de suite entourée, accueillie par le muet
hommage de tous les regards qui saluaient son charme d’aurore.



Dans ce salon, il y avait des femmes, des jeunes filles plus absolu‐
ment jolies, dont les traits pouvaient mieux soutenir la critique...
Pas une pourtant ne l’eût fait oublier, car elle possédait une
étrange séduction, émanée tout ensemble de la grâce extrême de
sa silhouette de petite nymphe souple et fine, de l’éclat de la peau
qui avait une blancheur délicate sous les cheveux sombres, capri‐
cieusement relevés, mais surtout du sourire de la bouche volon‐
taire et caressante, de la clarté passionnée du regard très jeune
où, par instants, apparaissaient des profondeurs imprévues qui
en faisaient un vrai regard de femme.

Ayant cette même sobriété de gestes qui caractérisait Ghis‐
laine, elle causait et répondait, allant à tous à travers les salons,
parce qu’elle savait combien Mme de Maulde tenait à ce qu’elle
remplît de façon impeccable son rôle de fille de la maison. Et elle
s’en acquittait avec tant de grâce que personne n’eût pu soupçon‐
ner qu’elle avait l’impression d’accomplir un insipide devoir
mondain... Personne, sauf Ghislaine dont le sourire l’encoura‐
geait et qu’elle remerciait par une rapide caresse du regard, résis‐
tant bravement à son instinctif désir de se rapprocher de la jeune
femme, afin de ne point l’exposer à la jalouse malveillance de sa
grand’mère.

Ghislaine, elle, s’était bien vite réfugiée dans la serre attenante
aux salons, et moins envahie. Là, tout en répondant aux saluts
qui venaient la découvrir dans sa retraite, elle s’amusait du coup
d’œil chatoyant des toilettes de femmes, sous la lumière versée
par le calice de grandes fleurs étranges et qui ruisselait en lueurs
caressantes sur l’éclat des satins, la blancheur des épaules, sur la
mousse légère des chevelures où luisaient des éclairs de
diamants.



Trouant la rumeur des conversations, montaient les notes
éparses des instruments qu’accordaient les musiciens, violoniste
et violoncelliste; debout, près du piano à queue, se tenait la chan‐
teuse, une artiste très connue...

Les hommes se massaient dans les embrasures. Ghislaine les
effleura du regard. Elle cherchait si, dans leur foule, elle allait re‐
connaître Marc de Bresles... Elle savait qu’il devait venir et ce se‐
rait la première fois qu’elle le reverrait. Il s’était présenté chez
elle un jour où elle était sortie et, n’allant guère chez Mme de
Maulde, elle n’avait pas eu encore l’occasion de l’y rencontrer,
comme le faisait souvent Josette.

Mais, sans doute, il n’était pas encore arrivé. Autrement, il fût
venu la saluer, ainsi que le faisaient tous ses amis et même des
indifférents, admirateurs de son talent d’écrivain... Vers elle, ve‐
nait Étienne Dechartres, le critique d’art dont une minute aupa‐
ravant elle avait aperçu, dans la phalange masculine, la tête pen‐
sive, les yeux d’observateur pénétrant, sceptique et dilettante...

--Est-il permis, madame, de s’asseoir près de vous?

Il demandait cela, tout en s’inclinant très bas sur la main
qu’elle lui donnait, avec un sourire.

--Il est permis de s’asseoir, mais non de causer, car voici la
musique qui va commencer. Et vous savez, je suis gourmande de
recueillement quand je désire écouter!

Lui aussi souriait.

--Ne craignez rien! Certes le seul désir de ne pas être importun
suffirait à me rendre silencieux, mais pour ma propre jouissance
aussi, je deviendrai lèvres closes dès que les sons parleront la



langue divine. Avez-vous été au dernier concert de Colonne?...
On y a donné des œuvres qui, merveilleusement exécutées,
mettent de la folie au cœur, même dans les vieux cœurs comme le
mien qui devraient être assagis. Ah! rien ne fait plus adorable‐
ment déraisonner que la musique! Votre sagesse ne le reconnaît-
elle pas, madame, même sans l’avoir expérimenté?

Ghislaine se mit à rire.

--Ma sagesse est comme moi... Elle adore la musique et, pleine
de confiance en elle-même, elle s’accorde sans scrupule le luxe du
rêve, quand les sons lui murmurent toutes ces choses que les
mots ne sauraient exprimer sans les déflorer...

Il allait répondre. Elle l’arrêta avec un léger sourire, car le vio‐
loniste commençait une mélodie chaudement colorée que reprit
bientôt la voix de la chanteuse. L’œuvre était originale,--presque
trop pour la plupart des oreilles qui l’entendaient ce soir-là; mais
l’exécution en était si parfaite que des applaudissements enthou‐
siastes accueillirent le nom de l’auteur,--un jeune compositeur
hongrois,--que la chanteuse jeta comme un cri de triomphe, de sa
belle voix de contralto.

Dechartres, qui, près de Ghislaine, avait écouté, tout vibrant
d’émotion artistique, se pencha vers elle avec le désir qu’elle eût
partagé son impression.

--N’est-ce pas là une véritable œuvre de «jeune»?... Quelle
passion et quelle couleur y a mises ce garçon!

Sachant par expérience combien elle le comprenait, il se lais‐
sait aller à causer avec elle, l’entraînant dans la vivacité de sa
conversation, évocatrice d’impressions, de pensées, de senti‐



ments multiples. Intéressée, elle répondait, l’esprit en éveil, très
charmeuse sans le chercher, toute à la jouissance délicate de sen‐
tir sa pensée voler haut avec une autre qui l’entraînait
souverainement...

Et elle ne s’apercevait pas que, non loin d’elle, adossé à la mu‐
raille, Marc de Bresles la regardait et ne la reconnaissait pas... La
Ghislaine d’autrefois était habillée de noir, il y avait une infinie
mélancolie dans ses yeux, dans son rare sourire... Celle qu’il
apercevait maintenant lui semblait une autre, dans l’élégance de
sa robe de vieille guipure rousse, fleurie de roses au corsage qui
dégageait pleinement les épaules sous l’épaulette de velours noir.
La tête très fine avait toujours la même grâce aristocratique, mais
l’expression en était autre,--en cette minute, du moins, où Marc
revoyait, pour la première fois, la jeune femme. Une flamme gaie
dans les yeux, elle causait, souriante, animée, avec cet Étienne
Dechartres qui, disaient ses amis eux-mêmes, souhaitait l’épou‐
ser et attendait que, par suite du mariage de Josette, elle se re‐
connût libre. Si véritablement, ils semblaient créés l’un pour
l’autre! vivant d’une même vie intellectuelle, aimant tous les deux
les choses d’art, rapprochés par la communauté de leurs goûts,
de leurs idées, de leurs travaux!...

Le désir mourait en lui d’aller à elle qui lui semblait tout à
coup une étrangère. Il se détourna envahi par une impression de
déception aiguë,--alors que pourtant depuis cinq ans, il n’avait
plus espéré en elle, et son regard qu’une tristesse durcissait un
peu, tomba sur Josette qui approchait dans sa fraîcheur d’aurore,
dont le jeune regard lui souriait mieux encore que ses lèvres ca‐
ressantes... Alors instinctivement, il alla vers elle, d’un élan qu’il
ne raisonna pas...



Le concert reprenait, interrompant de nouveau la conversa‐
tion de Ghislaine avec Dechartres... Maintenant toute à elle-
même, la jeune femme chercha vite Josette des yeux, étonnée
d’être restée si longtemps sans la voir venir... A travers les rangs
pressés des auditeurs, elle l’aperçut soudain... A qui donc parlait-
elle, avec cette lumière splendide dans le regard, cette douceur
grave et délicieuse dans le sourire?... Qui donc lui plaisait assez
pour que des yeux clairvoyants de mère pussent être frappés tout
de suite du rayonnement qui baignait le jeune visage expressif?...

Un nom traversa la pensée de Ghislaine, et, reculant son fau‐
teuil, d’un geste inconscient, elle se leva pour voir... Son intuition
ne l’avait pas trompée, c’était bien à Marc de Bresles que Josette
parlait...

Et comme lui aussi la regardait!...

Les paroles qu’ils échangeaient eussent certainement pu être
entendues de tous... Pourtant, elle sentait qu’en les prononçant,
ils étaient aussi seuls l’un avec l’autre qu’ils pouvaient l’être là-
bas à Dieppe, quand, isolés du reste des promeneurs, ils contem‐
plaient la mer, leurs âmes mystérieusement rapprochées par leur
silence même...

Au plus intime de son cœur, une conviction pénétra, si aiguë
qu’elle en éprouva une bizarre sensation de déchirure très dou‐
loureuse. Sans doute, quelque obscure espérance qui s’était obsti‐
née à demeurer en elle venait d’être mise en lambeaux par la vé‐
rité... Josette aimait Marc de Bresles... Et lui l’aimait aussi--ou
l’aimerait sûrement...

En son âme, obscurément, un inconscient cri de révolte jaillis‐
sait, pareil à une plainte: «C’est injuste! C’est injuste!...» Sans



but, sans idée, d’instinct, elle eût voulu aller vers le groupe des
deux jeunes gens... Quelle folie! Ni l’un ni l’autre ne souhaitaient
guère sa présence en ce moment, et Josette, son aimante Josette
était bien loin d’elle...

Le violon résonnait de nouveau; elle se rassit, prisonnière des
convenances, prisonnière du monde, prisonnière de sa propre
volonté qui prétendait dompter la plainte de son cœur,--ce misé‐
rable cœur qui a tant de peine à mourir...

La chanteuse commençait la première mélodie d’un poème
musical, ardemment triste et caressant. Elle disait:

... Je n’ai pas su lire ta pensée, Mais j’emporte une âme à ja‐
mais blessée, Et mon doux espoir s’est évanoui...

Les mains de Ghislaine frémirent sur l’écaille de son éventail.
Ah! pourquoi ne pouvait-elle supplier cette femme de se taire, de
ne point ainsi remuer en elle, de sa voix chaude, tous les rêves,
tous les espoirs, toutes les illusions exquises que, seules, les
jeunes ont le droit de connaître... Elle les avait connus jadis, dans
la fête de ses vingts ans... Qu’il y avait longtemps de cela! A peine,
maintenant, elle était encore une jeune femme. Seuls, les
hommes que la maturité atteint,--comme Dechartres,--pouvaient
la trouver charmante. Marc, lui, était parmi les jeunes! Il avait
son âge à elle, peut-être moins même; mais largement, elle était
l’aînée, mûrie avant l’heure par la vie, destinée à vieillir seule...

La cantatrice chantait:

Donnez-moi le bonheur dont mon âme a soif!

Cette prière désespérée, elle aussi, à certaines heures, elle
l’avait eue sur les lèvres, dans le cœur, dans tout l’être, faible au‐



tant que les autres femmes, aussi altérée de tendresse que l’était
Josette qu’elle voyait écouter la musique troublante, avec de
larges prunelles graves et passionnées qui regardaient vers
l’invisible...

Lui, Marc, près d’elle, la contemplait, une expression de rêve
sur son visage énergique. En son âme même, vibrait sans doute
aussi le chant dont l’écho résonnait jusque dans ces cœurs de
mondaines, d’hommes de cercle, qui toutes, tous, avaient sûre‐
ment fait à une heure ou à une autre, le songe éternel!

Avec la sensation d’une délivrance, Ghislaine entendit mourir
les dernières notes qui avaient la poignante mélodie d’un adieu...
Mais l’impression avait été si profonde, qu’elle ferma une se‐
conde les yeux pour cacher une buée de larmes que ses nerfs trop
douloureusement tendus y faisaient monter...

Aussitôt d’ailleurs, elle les rouvrit, la voix joyeuse de Josette
l’appelait:

--Ghislaine, chérie!... Enfin je vous retrouve! Où vous étiez-
vous cachée? Je voulais tant vous amener moi-même votre ami,
M. de Bresles!

Dans les yeux de Josette, il y avait la tendresse coutumière, et
une douceur passa en elle...

Marc, près de Josette, la regardait, la retrouvait soudain avec
sa mélancolique expression... Elle lui tendait la main, il y appuya
ses lèvres. Un imperceptible silence scellait leurs bouches une se‐
conde,--peut-être parce qu’une fois encore, Josette se retrouvait
involontairement entre eux... dans la première minute du retour
comme dans la dernière de l’adieu...



Il dit, d’une voix un peu assourdie:

--Je commençais à désespérer, madame, d’arriver enfin jus‐
qu’à vous... Comme autrefois, vous vous faites rare!

Comme autrefois! Le mot la fit tressaillir. Il le devina. L’un et
l’autre, ils pensaient soudain à ces jours enfuis qui les avaient,
par hasard, rapprochés, aux disparus qui avaient été des vivants
dans un passé qui ne ressusciterait pas...

Avec un frêle sourire sur ses lèvres que l’émotion faisait trem‐
bler un peu, elle répéta:

--Comme autrefois, les vrais amis savent me découvrir dans
ma solitude... Moi aussi, j’étais désireuse de vous souhaiter la
bienvenue ce soir, puisque j’ai eu le regret d’avoir manqué votre
visite... Et j’ai ce regret d’autant plus vif que j’aurais trouvé bon
de retrouver un ami tel que vous, ailleurs qu’au milieu de tout ce
monde.

--Merci, fit-il avec cette sincérité d’accent qui donnait parfois
tant de force à ses paroles.

Délicatement, Josette s’était éloignée. Mais autour d’eux, flot‐
tait le murmure frivole des conversations. Des regards les obser‐
vaient, des curiosités s’attachaient à eux, les maintenant de force
dans la pitoyable banalité de paroles qu’impose l’atmosphère
mondaine... Et, l’un et l’autre, ils avaient l’énervante sensation de
ne dire ni d’entendre, les mots qu’ils auraient souhaité... Lui assis
près d’elle, ils causaient; mais ils eussent été des indifférents,
échangeant d’aimables propos de politesse, qu’ils ne se fussent
pas autrement parlé. Il la félicitait sur son succès littéraire, sans
insister, devinant combien elle y était indifférente. Elle l’interro‐



geait sur son voyage de retour, son séjour à Dieppe, son installa‐
tion à Paris. Et il répondait, l’esprit distrait, appelant en vain la
douce sensation d’intimité qui, jadis, naissait spontanément dans
leur causerie, obsédé par l’obscure vision de la jeune femme cau‐
sant avec Dechartres, très souriante et animée, intéressée par
lui...

Les musiciens tziganes jouaient maintenant des mélodies bi‐
zarres pareilles à un capricieux chant de valse, mais elle seule, de
tous deux, les entendait. En lui, grandissait une impatience
presque douloureuse de voir fuir les instants qu’elle pouvait lui
accorder, et cela sans qu’il eût senti se renouer entre elle et lui le
lien d’autrefois.

Et voici que vers eux, comme les musiciens jetaient, parmi les
applaudissements, les dernières notes d’une ardente chanson, la
marquise de Maulde approchait. Allait-elle donc, à son tour, ve‐
nir se placer entre Ghislaine et lui? Il se pencha un peu vers la
jeune femme:

--Vous allez peut-être me trouver bien indiscret, madame.
Mais ne voudriez-vous pas être infiniment bonne et m’indiquer
un jour où je pourrais être reçu par vous, sans que votre salon fût
aussi brillamment rempli que ceux-ci?... Mon séjour en Afrique a
achevé de me rendre sauvage et, s’il me semblerait très doux de
réveiller avec vous les vieux souvenirs, je serais incapable de le
faire en dehors d’un milieu intime... Je suis très ambitieux, n’est-
ce pas? Si je le suis trop, soyez-moi indulgente...

Elle souriait, une douceur profonde dans le regard.

--Vous n’êtes pas ambitieux du tout. Les amis de vieille date
ont des privilèges tout particuliers. Voulez-vous venir me voir un



mardi, avant cinq heures? A partir de cette heure-là seulement,
mon salon est ouvert à tout le monde.

--Je m’en souviendrai, dès mardi prochain, si vous voulez bien
me le permettre, madame.

Elle inclina silencieusement la tête, Mme de Maulde était de‐
vant eux; et, du bout de son éventail, elle effleurait l’épaule du
jeune homme, disant:

--Marc, je suis désolée de vous enlever au plaisir de causer
avec Mme de Moraines; mais je vous réclame comme danseur...

--Comme danseur? madame.

Elle se mit à rire de son air de stupéfaction.

--Oui, mon ami, comme danseur! Nos jeunes filles, tandis que
leurs parents sont au buffet, implorent une valse, jouée par les
musiciens tziganes. Et, vu votre âge, vous devez figurer parmi
leurs cavaliers!

Un léger pli barrait tout à coup le front de Marc.

--Madame, veuillez m’excuser, mais je ne suis plus mainte‐
nant du nombre des danseurs.

--Mon cher ami, vous plaisantez! Un valseur tel que vous n’a
pas le droit de se dérober... Allez donc offrir votre bras à Josette.
La voici justement. Josette, M. de Bresles sollicite la grâce d’un
tour de valse avec toi.

C’était là Mme de Maulde tout entière, disposant des gens
comme des choses, selon son bon plaisir, avec une parfaite désin‐
volture. Et tous, Ghislaine trop fière pour se dérober à cette im‐



périeuse volonté, Marc trop courtois, Josette trop surprise,
n’avaient qu’à la subir.

Un chant de valse s’élevait déjà, capricieusement rythmé, et
des couples se levaient, commençaient à bostonner, suivant l’on‐
dulation souple de la musique.

Les yeux de Marc rencontrèrent les prunelles profondes de Jo‐
sette, et soudain son irritation tomba. Il s’inclina devant la jeune
fille.

--Si Mme de Moraines veut bien m’excuser de la quitter aussi
brusquement, je vous serai très reconnaissant, mademoiselle,
d’accueillir la requête que Mme votre grand’mère daigne vous
adresser en mon nom...

--Mais certainement, elle vous l’accorde... Allons, Josette, va
vite danser! Il est absurde que tu paraisses ainsi te désintéresser
de ce qui se fait chez moi. Ghislaine, ma chère, je vous en prie,
rendez la liberté à Marc qui se croit votre prisonnier!

Elle dit de sa voix grave, un peu hautaine:

--Je suis bien sûre que M. de Bresles ne croit rien de sem‐
blable! Il sait que je désire avant tout qu’il vous soit agréable... M.
de Gannes, voulez-vous me donner votre bras pour me conduire
au buffet?...

Elle se détourna tandis que Josette, confuse pour sa grand’‐
mère, murmurait de sa manière caressante, se penchant vers elle:

--Je vous aime, ma Ghislaine.

Elle la remercia d’un frêle sourire; mais son cœur demeurait
lourd, comme aux heures mauvaises, et elle répondait, distraite,



à Paul de Gannes tandis qu’ils traversaient lentement les salons à
travers les groupes de danseurs. Pourtant, tout à coup, elle devint
attentive; il lui disait:

--Ne vous semble-t-il pas que notre ami de Bresles est conquis
à son tour par votre Josette qui, de son côté, ne paraît pas le tenir
aussi farouchement à distance que les autres?... Voyez quel joli
couple ils forment!

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle aussi contemplait les
deux jeunes gens. Plusieurs fois déjà, elle les avait vus passer,
dansant une valse lente qui, à ses yeux clairvoyants, trahissait
leur indifférence pour un plaisir de commande; mais ils s’étaient
arrêtés bien vite et causaient; elle, harmonieusement fine, la
main appuyée sur le bras de Marc, le visage nimbé par ce regard
qui jaillissait de son âme même d’enfant heureuse...

Oui, heureuse, bien heureuse, puisqu’elle avait si large, sa part
de richesses de toute sorte!... Avec une infinie tendresse, Ghis‐
laine la considéra. En l’intimité de son âme, elle lui murmurait:

--O mon enfant chérie, tu ne connais pas ton bonheur!

Puis, tout haut, d’une voix un peu étrange, elle dit enfin:

--Oui, ils sembleraient faits l’un pour l’autre... Nous verrons ce
que sera l’avenir...

Discret, M. de Gannes n’insista pas et changeant de ton, il in‐
terrogea courtoisement amenant la jeune femme vers le buffet:

--Que désirez-vous, madame, que je vous fasse servir?

--Merci, je n’ai besoin de rien... J’ai un peu mal à la tête... Ce
qu’il me faudrait, c’est le repos...



Oh! oui, elle la souhaitait, la fin de cette soirée, elle désirait, et
combien ardemment, le bienfait du silence, après tout ce vain
bruit autour de son âme douloureuse... Cela seul qui lui eût fait
du bien, c’était la tendresse de Josette, c’était l’élan du jeune
cœur qui lui laissait oublier la misère de sa solitude...

Et un soupir d’allégement lui échappa quand, sa liberté enfin
reconquise, elle se vit, avec la jeune fille, dans la voiture qui les
ramenait à travers la nuit,--une nuit claire pointillée d’étoiles où,
dans le ciel d’un bleu froid, luisait l’argent d’un mince croissant
de lune.

Ardemment, elle attendait tout bas, le mot de Josette dont elle
avait soif... Mais l’enfant ne parlait pas. Adossée au coupé, blottie
dans sa pelisse soyeuse, elle demeurait immobile, regardant avec
de grands yeux qui rêvaient le beau ciel d’hiver. Pour la première
fois peut-être, se retrouvant seule avec la jeune femme, après
plusieurs heures passées parmi des étrangers, elle n’avait pas
vers elle un de ces élans d’ardente affection dont, malgré les an‐
nées, elle restait coutumière.

Elles étaient si près l’une de l’autre qu’elles se frôlaient, mais
leurs âmes n’étaient plus une... Celle de l’enfant se faisait loin‐
taine, devenant une âme de femme qu’éblouissait une confuse et
radieuse vision d’avenir.

Et la conscience que Ghislaine en éprouvait lui était à ce point
angoissante, qu’une question lui échappa:

--A quoi penses-tu silencieusement ainsi? ma Josette.

La jeune fille eut un tressaillement. Comme réveillée soudain,
elle se pencha vers Ghislaine avec un baiser qui ne dissipa point



en elle la poignante sensation d’isolement, parce que, seule, sa
question l’avait mis sur les lèvres de Josette... Elle répéta:

--A quoi penses-tu? mon enfant chérie.

--Je pensais, dit lentement Josette, que jamais encore, chez
grand’mère, je n’avais passé une soirée qui me parût meilleure...

Tout bas, Ghislaine murmura, d’un accent où il y avait à peine
une question:

--Parce que M. de Bresles était là...

--Maman, maman, que dites-vous?... Que croyez-vous?...

Elle n’avait pas dit «non»; et, Ghislaine, dans la nuit, sentait le
rayonnement de son regard... De la même voix assourdie, très
douce, elle continua:

--Je crois, mon enfant chérie, que, si M. de Bresles te deman‐
dait de devenir sa femme, tu ne le repousserais peut-être pas
comme les autres...

Josette ne répondit pas; puis, tout à coup, cachant son visage
sur l’épaule de la jeune femme, elle dit avec des lèvres qui
tremblaient:

--Ghislaine chérie, à vous seule, j’avouerai cela, parce que vous
êtes une seconde moi-même... «S’_il_ me demandait d’être sa
femme, il me semblerait que c’est mon bonheur même qui vient à
moi!...»



V

Quelques jours plus tard, à une messe de mariage, comme Ghis‐
laine arrivée juste à la dernière minute pour féliciter les mariés,
sortait de la sacristie et rentrait dans l’église, elle aperçut la mar‐
quise de Maulde qui, ses propres devoirs de politesse remplis, at‐
tendait le retour du cortège nuptial. A travers sa face-à-main, elle
lorgnait les très élégantes invitées que déversait la sacristie dans
un bruissement soyeux de robes traînantes, une senteur de
poudre de riz et d’essences fines. Tout de suite, elle reconnut
Ghislaine, la trouva très jolie femme, habillée avec un goût qui lui
était tout personnel... Mais remarquant qu’elle était seule, sans
Josette, elle eut un froncement des sourcils mécontent, et aussi‐
tôt, interrogea, nerveuse:

--Eh bien, et Josette? Où est-elle donc? Vous ne l’avez pas
amenée?

--Non, elle ne connaît que peu ou point la mariée et elle avait,
à une heure, un cours d’accompagnement qui l’intéressait
beaucoup.

--Mon Dieu! quand donc cessera-t-elle d’être une écolière?
Franchement, Ghislaine, vous la maintenez dans l’enfance plus
que de raison.

--Parce que je lui laisse faire de la musique autant qu’elle le
désire et de la façon qui lui plaît?

--Parce que vous ne prenez nul souci de lui rappeler qu’elle a
vingt ans et par conséquent qu’elle doit remplir ses devoirs de
fille du monde, qui, à son âge, sont d’une réelle importance. Je
sais, ma chère, que vous me trouvez fort indiscrète de me mêler



de l’éducation de Josette; mais, en somme, comme elle est ma
petite-fille, je pense que j’ai, la première, voix au chapitre.

Ghislaine ne répondit pas, dédaigneuse de ces sorties, mainte‐
nant fréquentes, et trop délicate pour rappeler à la marquise à
quel prix elle-même avait acquis le droit de considérer Josette
comme son enfant. D’ailleurs, soudain, l’attention de Mme de
Maulde se détournait d’elle, car l’orgue commençait une marche
triomphale et le cortège sortant de la sacristie arrivait d’une al‐
lure rythmée, agitant, de profonds remous, la foule curieuse et
bavarde qui emplissait l’église et se massait au bord de l’allée
pour mieux voir...

De ce regard auquel nul détail n’échappait, Mme de Maulde
contemplait le défilé. Ghislaine, elle, ne vit que la blanche appari‐
tion de la jeune épousée, son visage de créature heureuse, le geste
confiant de son bras appuyé sur celui de son mari. Aussitôt, en
son âme, s’était dressée la vision de Josette, ainsi emmenée vers
l’inconnu, dans une même joyeuse clarté de cierges, au son des
orgues,--emmenée par celui à qui elle aurait donné tout son
cœur, pour la joie comme pour la peine...

Le cortège avait passé, et le flot des assistants descendait vers
les portes de sortie, larges ouvertes sur la rue, que baignait un
pâle soleil d’hiver. Frileuses, les femmes remontaient leurs four‐
rures, beaucoup cherchaient leurs voitures, qui approchaient dif‐
ficilement du trottoir, envahi par les curieux.

--Ghislaine, vous allez, sans doute, recommencer vos félicita‐
tions chez les mariés, n’est-ce pas? Alors, je vous emmène en voi‐
ture, dit Mme de Maulde, qui, distraite de son accès de mauvaise
humeur, l’avait oublié déjà. D’ailleurs, je désirais vous parler, et



vous avez l’habitude de vous faire si rare qu’il faut bien vous sai‐
sir au vol!

«Vous vous faites si rare!...» Les paroles mêmes que Marc de
Bresles lui avait dites en la revoyant. Elle secoua la tête pour fuir
le souvenir du jeune homme. Dans sa pensée, autant que dans
son âme, vibraient encore les aveux confiants que, soudain, sa
question avait fait jaillir des lèvres de Josette, ce soir où elles re‐
venaient, dans la nuit, de chez la marquise de Maulde. Désor‐
mais, elle ne pouvait plus douter, le cœur de Josette allait vers
Marc de Bresles, ce jeune cœur aimant qui savait si délicieuse‐
ment se donner...

Distraite, elle avait suivi Mme de Maulde; et ce fut par un ef‐
fort de volonté que, s’arrachant à sa songerie, elle demanda, dès
que la voiture les emporta:

--Vous souhaitez me parler, madame, qu’y a-t-il?

--Il y a, ma chère, pour aller droit au but,--car nous n’avons
qu’un instant à nous,--que je suis fort mécontente du parti pris
de Josette de repousser tous les mariages qui lui sont offerts.
C’est absurde! Qu’attend-elle? Que veut-elle? Acquérir la réputa‐
tion d’une poseuse qui ne juge personne digne d’elle, pour arriver
tout bonnement un jour au personnage ridicule de fille montée
en graine, comme disent les bonnes gens, si elle ne finit pas par
épouser n’importe qui, n’ayant plus le choix. Puisque vous êtes la
seule personne qu’elle daigne écouter, je vous serais très obligée
de le lui faire comprendre... Elle a de nouveau refusé le marquis
de Chambry, qui était un charmant garçon, de très bonne famille,
de grande fortune, pourvu de brillantes relations, enfin de tout ce
que peut souhaiter une femme...



--Qui ne demande à son mari ni grande intelligence, ni
conception même vague de devoirs quelconques à remplir, ni
goûts un peu élevés, ni souci de ne point gaspiller son existence
dans des occupations stupidement frivoles de mondain
désœuvré.

Presque avec âpreté, Ghislaine avait parlé. La marquise, dont
elle attaquait ainsi les sympathies, la regarda, stupéfaite et
irritée.

--Ah! çà, Ghislaine, est-ce votre qualité de femme de lettres
qui vous fait parler ainsi comme une anarchiste?... Il est évident
que si vous exprimez de telles opinions devant Josette, ses lubies
n’ont plus rien d’étonnant! Vous la détournez du mariage pour...

Ghislaine ne lui permit pas d’achever; avec une sorte de gravi‐
té qui la domina, elle dit:

--Je la détourne, non du mariage, mais d’un mari qui ne la
rendrait pas heureuse et qui ne serait pas digne d’elle.

--Digne d’elle! En vérité, Ghislaine, que lui faut-il donc? Vous
la gâtez d’une façon déplorable et la transformez en ridicule petit
spécimen d’orgueil féminin!... Eh bien, ma chère, si vraiment
vous n’avez en vue que son intérêt, si vous ne souhaitez pas,
comme on pourrait le croire, la garder près de vous pour vous
distraire, trouvez-lui donc un mari qui ait l’heur de lui plaire en
vous plaisant. Pour ma part, il y a, en ce moment, quelqu’un que
j’en arrive à désirer lui voir épouser, c’est Marc de Bresles, qui
paraît d’ailleurs la trouver assez à son goût...

--Marc de Bresles!

--Oui, Marc. Et pourquoi non?



Ainsi, la grand’mère, après l’enfant, souhaitait ce mariage. Elle
eut la sensation que doivent éprouver ceux qui, emportés par un
invincible courant, se sentent entraînés loin du port entrevu...
Une seconde, elle resta sans répondre. D’un regard qui ne voyait
pas, elle considérait le missel que tenaient ses doigts gantés de
blanc. Puis, d’une voix un peu lente, elle répéta:

--Pourquoi?... Parce qu’il me semble que M. de Bresles est un
peu âgé pour elle...

--Mais, ma chère, vous savez aussi bien que moi, ce me
semble, que Josette a la singulière manie de considérer les vrais
jeunes gens comme des poupons avec lesquels, tout juste, elle
pourrait jouer au tennis ou bostonner. Les hommes mûrissants
seuls ont droit à son attention. Marc, en définitive, n’a guère plus
de trente-deux ans. Il est d’excellente naissance; l’héritage de son
oncle est considérable et lui ôtera le goût, qu’il se prétendait im‐
posé par la nécessité, d’aller remplir, de côté et d’autre, des
postes ridicules de petit ingénieur sans fortune... Je me suis ren‐
seignée à ce sujet auprès de Paul de Gannes...

--Et vous pensez qu’il plairait à Josette?...

--Il est évident qu’en son honneur, elle s’humanise d’une façon
sensible... Je l’avais déjà remarqué à Dieppe, et j’en ai eu plu‐
sieurs exemples dans leurs dernières rencontres à Paris. Mon ex‐
périence ne saurait me tromper. Elle l’accueille comme jamais je
ne l’avais vue accueillir aucun homme. Et, mieux que personne,
vous qui êtes sa confidente attitrée, vous devez le savoir!...

Ghislaine ne releva pas le propos que Mme de Maulde avait
lancé de sa voix mordante. Peut-être même ne l’avait-elle pas en‐
tendu. Une pensée l’absorbait, accentuait le pli léger qui rayait



son front, entre les sourcils; et, d’un doigt machinal, elle tour‐
mentait la fourrure de son manchon.

--Alors, vous pensez que Josette plaît... particulièrement à M.
de Bresles... qu’elle lui plaît de telle sorte qu’il pourrait songer à
la souhaiter pour femme?

--Ma chère, pour qui connaît de Bresles, il est évident qu’elle
lui plaît... particulièrement, comme vous dites. Je ne lui ai jamais
vu,--et il y a longtemps que je peux l’observer dans le monde!--je
ne lui ai jamais vu accorder à aucune femme l’attention qu’il té‐
moigne à Josette! C’est pourquoi, étant donné qu’il ne peut guère
tarder à se marier, je trouve que la réalisation du désir dont je
parle serait très possible... Et c’est sur vous, Ghislaine, que je
compte pour y aider...

--Sur moi? madame.

--Mon Dieu, oui. Je rends ici hommage à votre toute-puis‐
sance! Josette subit aveuglément votre influence, et Marc m’a
l’air d’avoir en vous une confiance non moins absolue... Vous
pouvez donc, usant de votre tact, si vous voulez bien en prendre
la peine, les diriger un peu vers le but que je souhaite... Et je vous
le demande.

Il y eut un imperceptible silence; et la marquise, étonnée,
tourna la tête vers Ghislaine:

--Eh bien, ma chère, qu’avez-vous donc à vous montrer si ab‐
sorbée? Est-il excessif de solliciter votre concours pour préparer
l’avenir de Josette?

D’un geste inconscient, Ghislaine passa la main sur son visage,
comme si elle eût voulu y effacer tout reflet même de sa pensée;



puis, arrêtant droit sur Mme de Maulde son regard de femme dé‐
sormais sans illusions, elle dit simplement:

--Vous pouvez être certaine, madame, que je ferai toujours
tout ce qui sera en mon pouvoir pour le bonheur et le bien de
Josette...

Oui, tout. Et elle avait, en cette seconde, la pleine conscience
que c’était l’absolue vérité qu’elle disait là. Mais, ni l’enfant tant
aimée, ni son égoïste grand’mère, ni Marc, ni personne au monde
ne devait jamais soupçonner quel obscur désir, elle obligeait ainsi
à mourir en elle...

L’impérieux besoin de solitude qui l’étreignait dans les heures
difficiles s’emparait d’elle, aigu à en devenir une souffrance. Mais
elle n’avait pas encore le droit de s’y abandonner.

Et, rejetée de nouveau dans l’atmosphère de fête où l’ame‐
naient les circonstances, elle joua bravement son personnage de
femme du monde dans les salons encombrés, saturés de l’odeur
forte des tubéreuses, où elle entrait à la suite de la marquise de
Maulde. De nouveau, elle félicita la jeune épousée qui souriait,
toute rose sous le nimbe de son voile; elle répondit à tous les sa‐
luts, les hommages, les mots de bienvenue qui l’accueillaient; elle
jeta même un coup d’œil complaisant sur les splendeurs étalées
de la corbeille devant lesquelles s’extasiaient les curieuses... Puis,
consciente d’avoir, enfin, droit à sa liberté, elle sortit sans
prendre congé de la marquise, tant elle redoutait de se voir en‐
core retenue.

Dehors, la bise glaciale la fit frissonner, l’enveloppant toute.
Machinalement, elle se mit à descendre l’avenue Friedland, qui



s’allongeait devant elle. Impatiente, elle songeait, irritée contre
elle-même:

--Pourquoi suis-je triste ainsi? Pourquoi les paroles de Mme
de Maulde m’ont-elles fait mal?

Pourquoi?... Le besoin de voir clair en elle devenait si fort que,
d’instinct, comme elle passait devant la chapelle du Saint-Sacre‐
ment, elle en monta les marches.

A cette heure, la chapelle était presque déserte. Au dernier
rang des chaises, le long de la muraille, un misérable somnolait,
les mains jointes d’un geste machinal; un vieillard égrenait son
chapelet; des enfants, assis près d’une gouvernante, attendaient,
avec des mines impatientes, qu’elle eût achevé sa prière... Ghis‐
laine ne remarqua ni les uns ni les autres; elle allait tout droit
vers l’autel où l’ostensoir flamboyait autour de l’Hostie, devant
laquelle deux religieux priaient.

Elle s’agenouilla, avec un signe de croix; puis elle cacha son vi‐
sage dans ses mains, enveloppée soudain par le calme profond
que distillait le silence de la chapelle, dont les murs étouffaient la
rumeur de la vie du monde. Aucun mot de prière ne lui montait
aux lèvres; mais toute son âme implorait le secours divin, la force
qui fait les vaillantes et les dévouées... Et sa pensée recueillie pré‐
cisa sans pitié:

--Je souffre, parce qu’il me faut donner Marc de Bresles à
Josette!

Donner! Le mot la fit tressaillir... Donner! mais la vie de Marc
ne lui appartenait en rien. Il l’avait jadis entourée d’une sympa‐
thie profonde, d’une sollicitude délicate et chevaleresque,--parce



qu’elle était seule. Elle s’était sentie avec lui en communion de
goûts, d’idées... Mais jamais, il ne lui avait fait entendre une pa‐
role qui pût éveiller en elle la pensée qu’elle eût une place dans sa
vie...

Alors pourquoi eût-elle tant souhaité que ce fût un autre qui
conquît enfin le jeune cœur de Josette? Car il l’avait conquis; elle
le savait, avant même que la jeune fille lui en eût fait l’aveu avec
une confiante tendresse... Et parce qu’elle connaissait son enfant,
elle mesurait la force et la profondeur du sentiment, né d’une es‐
time très haute, qui l’attirait vers Marc. Josette avait dit: «S’il me
demandait d’être sa femme, il me semblerait que le bonheur
même vient à moi.» Et elle était de celles qui ne donnent pas
deux fois leur âme...

Avec la même impitoyable clairvoyance, Ghislaine pensa:

--Mon rôle, à moi, c’est de les rapprocher comme elle, ma Jo‐
sette, le désire, comme le souhaite Mme de Maulde, comme lui,
peut-être, le rêve...

Oui, elle devait les rapprocher, autant qu’il dépendait d’elle,
tenter de donner à l’enfant qui lui était si chère, son bonheur de
femme, après avoir été la suprême source de joie de sa jeunesse...
Elle devait faire cela, sans nul misérable retour sur elle-même,
oubliant qu’à certaines heures, elle avait senti qu’elle eût été infi‐
niment heureuse de confier son isolement à un homme tel que
Marc... C’eût été le repos... C’eût été sa part de bonheur humain!

Qu’importe? Il fallait que, jusqu’au bout, elle accomplît la
tâche qui avait été le viatique et la joie de sa solitude, qui lui avait
apporté l’illusion bénie d’une maternité...



Qu’importait ce qu’elle avait, pour elle-même, souhaité, rêvé,
attendu, aux heures où même les plus désenchantés et les plus
sceptiques sentent encore tressaillir en eux l’éternelle
espérance... Sa jeunesse était déjà loin derrière elle. Seule, elle
l’avait passée... Seule, elle devait continuer à vivre, détachée infi‐
niment de sa propre destinée, mettant sa joie en celle de l’enfant
devenue sienne...

Les instants fuyaient... Elle n’en avait pas conscience. Mais un
bruit de chaises heurtées près d’elle lui fit tout à coup relever la
tête... Alors seulement, elle s’aperçut qu’elle pleurait.

Devant ses yeux, une horloge marquait trois heures et demie.
Elle tressaillit. Si tard déjà... Elle se souvenait que Marc devait
venir la voir ce même jour, vers quatre heures... Marc dont elle
avait été heureuse d’attendre la visite... Marc à qui elle allait par‐
ler de Josette...

Elle se leva. Une seconde encore, elle contempla, avec une
muette prière, l’autel où la flamme des cierges nimbait de clarté
la pâleur de l’hostie... Puis, de toute son âme, elle murmura len‐
tement, comme une mystérieuse promesse:

--O ma Josette, mon enfant, ma petite Joie, tout le bonheur
que je n’ai pas eu, si Dieu m’aide, je te le donnerai...

Alors, se détournant, elle sortit et vite, elle rentra chez elle.
Maintenant, la paix suprême qui naît de l’entier renoncement pé‐
nétrait son âme tourmentée...



VI

Elle ôtait à peine ses vêtements de sortie quand le timbre d’en‐
trée annonça un visiteur.

Était-ce donc déjà Marc?

--M. de Bresles fait demander si Mme la comtesse peut le
recevoir?

C’était bien lui...

Le domestique disparu, elle se regarda une seconde dans la
glace. D’un geste machinal, elle soulevait l’ondulation souple des
cheveux blonds, tordus très haut, que son chapeau avait un peu
froissés; puis, elle considéra son image avec les mêmes yeux dont
elle eût examiné celle d’une étrangère.

Elle murmura:

--A peine, suis-je encore une jeune femme!... Comment puis-je
hésiter à accepter tout de suite le renoncement qui me sera impo‐
sé par la force des choses dans quelques années,--si tôt venues!...
Je ne dois plus être qu’une mère, rien qu’une mère...

Elle quitta sa chambre et se dirigea vers le petit salon, dont
elle souleva la portière. Debout, Marc attendait devant un por‐
trait de Josette, le dernier fait, où elle apparaissait merveilleuse‐
ment vivante, exquise vision de créature en son printemps.

Une seconde, Ghislaine regarda le jeune homme, si absorbé
qu’il n’avait pas entendu le bruissement de sa robe; puis, laissant
retomber la portière, elle entra, disant:



--Mon ami, soyez le très bienvenu! Je suis heureuse de vous
voir.

Il eut un mouvement d’homme rappelé soudain à la réalité et
vint à elle avec cette même expression de plaisir très sincère qui
lui était douce autrefois, comme l’étreinte si ferme de sa main
quand elle lui donnait la sienne... Josette avait raison de dire
qu’il devait être bon de sentir la protection de cet homme...

A peine, la pensée distraite, elle entendait les paroles qu’il lui
adressait, s’excusant d’être peut-être arrivé un peu tôt.

--On me dit que vous venez de rentrer... Je crains de vous
avoir dérangée...

Elle l’arrêta, souriant un peu, de ce sourire qui vient de l’âme
même:

--Vous ne me dérangez pas, je vous attendais... Car j’espérais
bien que vous vous souviendriez,--si j’osais, je dirais, enfin!--que
je suis pour vous une vieille amie, à qui vous deviez une vraie vi‐
site de bonne arrivée pour vous faire pardonner de ne pas avoir
donné signe de vie pendant des années!

--Ne m’en veuillez pas! Je vous assure que, très profondé‐
ment, j’ai souffert de laisser rompre, par mon silence, les liens
qui me rattachaient à ceux que j’avais laissés derrière moi... Mais
j’étais parti résolu à n’importuner personne de mon souvenir...

--Pourquoi? fit-elle avec sa douceur grave.

--Parce que je trouvais, je trouve que ceux qui partent comme
j’étais parti, ne laissant derrière eux aucune affection profonde
qui les suive anxieusement, vive de leur vie à travers la distance,



ceux-là se doivent à eux-mêmes et aux autres de demeurer dans
la solitude qu’ils ont choisie...

--Oui, s’ils l’ont choisie parce qu’ils l’aimaient... Mais pour
vous, il n’en était pas tout à fait ainsi...

--Puisque j’avais librement accepté ma situation, je n’avais
guère le droit de m’en plaindre! D’ailleurs, cette vie rude, toute
d’action, m’a été bienfaisante et je l’ai vraiment goûtée...
Seulement...

Et il eut un sourire très jeune:

--Seulement, maintenant que le monde civilisé m’a repris, j’en
arrive à me souvenir, avec étonnement et curiosité, de cet autre
_moi_ qui vivait comme une façon de sauvage, campait sous la
tente, chassait au désert, se lançait, dès qu’il en avait l’occasion,
dans des équipées où il risquait son existence, uniquement pour
la saveur du danger... Un plaisir que, sans doute, je ne connaîtrai
plus ainsi...

D’un indéfinissable accent, elle dit:

--Mais vous en connaîtrez d’autres, meilleurs,--que je vous
souhaite!--qui ne vous laisseront pas regretter l’Afrique et les
heures bonnes que vous lui avez dues!

Il répéta, gaiement:

--Les heures bonnes!... Mais il y en a eu de bien différentes
aussi!... A vous entendre parler, il semble que je revienne d’un
pays de cocagne! Alors que, honnêtement, je dois reconnaître
que, pour se plaire là-bas, il faut avoir comme moi, une humeur
d’aventurier!...



--Parce que?...

Elle avait le don d’interroger avec un accent qui, irrésistible‐
ment, attirait la confiance; et c’était, pour lui qui n’avait ni mère
ni sœur dont la sollicitude l’eût enveloppé, c’était une douceur in‐
attendue que cette pure sympathie de femme dont il savait la sin‐
cérité. Conquis, il ne craignait plus de parler de lui-même.
Comme à une incomparable amie, très sûre, qui savait tout com‐
prendre, il laissait entrevoir les souvenirs, les impressions, les
rêves, les déceptions jetés en lui par ses cinq années d’exil. Et il
ne s’apercevait pas qu’il ne lui parlait plus comme jadis, à la
femme qu’on voudrait faire sienne... En elle, il ne voyait que la
délicate confidente. Et elle le sentait si bien... oh! si bien!...

Seulement, elle ignorait ce qu’il avait souhaité autrefois, ce
qu’avaient empêché l’amour pour elle du comte de Moraines, la
jalouse tendresse de Josette...

Elle demanda:

--Maintenant c’est fini, n’est-ce pas? vous ne vous laisserez
plus entraîner vers des postes pareils qui vous éloigneraient de
tous vos amis?

--Non, sans doute... A moins que les circonstances ne me dé‐
tachent une fois encore de ma terre de France que je suis si heu‐
reux pourtant d’avoir retrouvée... Si je ne puis m’y fixer... comme
je le rêve!--peut-être, pour oublier ma solitude, repartirai-je de
nouveau... Mais, en ce moment, il ne m’est guère possible d’en‐
trevoir mon avenir... J’ai seulement la certitude très nette que
j’approche d’un de ces instants où la vie se décide...



Il s’arrêta court. Et comme s’il eût craint d’en dire trop,
comme s’il eût redouté une question, changeant brusquement de
ton, il s’exclama avec un sourire:

--Mais, madame, vous me faites odieusement parler de moi,
du _moi_ haïssable! Pour que je me le pardonne, suivez mon
exemple... Que je sache un peu à mon tour, ce qu’ont été pour
vous ces dernières années...

--Elles ont été heureuses, douces, à ne me rien laisser regret‐
ter ni souhaiter...

En parlant ainsi, elle pensait au chaud rayonnement dont la
tendresse de Josette avait illuminé sa vie. Lui ne le devina pas et
la sentit plus lointaine entrée dans un monde qu’il ne connaissait
pas...

Un regret passa en lui. Avec un imperceptible reproche, il dit:

--Savez-vous, madame, que vous façonnez trop bien ceux qui
vous aiment, à votre image! Autant que vous-même, ils sont si‐
lencieux sur tout ce qui effleure même votre vraie _vous_...

Elle sourit un peu. Malgré toute sa volonté, elle trouvait une
douceur à l’entendre parler de la sorte.

--Josette seule est ainsi... Les autres point, je vous assure...

--C’est par eux, en effet, que j’ai tout d’abord appris que vos
amis ont le droit d’être très fiers de votre talent et de vos succès...

--Mon talent!... Mes succès!... Oh! je vous en prie, ne leur
faites pas tant d’honneur... Vous me rendriez confuse de mon in‐
gratitude à leur égard!... Ah! mon talent! il m’est si égal dès que



je cesse de le considérer,--ce qui fait bondir Josette,--comme
mon gagne-pain...

Presque impérieusement, il dit:

--Vous n’avez plus à gagner votre vie!

--Si... Et vous qui m’avez connue, après ma ruine, qui m’avez
aidée, vous le savez mieux que personne...

--Mais les mauvais jours, heureusement, sont passés pour
vous...

Elle arrêta sur lui son regard pensif et se redressant un peu,
dans son fauteuil, elle dit:

--Pourquoi ainsi parler?... Aussi bien que moi, je suis certaine,
vous comprenez que mon mariage avec M. de Moraines ne pou‐
vait réellement changer ma situation. Les apparences seules de‐
venaient autres...

--C’est vrai...

Jamais plus peut-être qu’en cette minute, ils n’avaient eu si
parfaite communion de pensée, dans leur dédain de toute fortune
à laquelle ils ne se reconnaissaient pas droit. Elle poursuivait:

--J’ai donc travaillé. Et, en vérité, j’ai réussi comme jamais je
ne l’aurais espéré autrefois, dans mes rêves les plus ambitieux...
Grâce à Dieu, maintenant, comme vous le disiez tout à l’heure, je
suis indépendante, et je le serai encore quand Josette sera mariée
et que, comme une vraie mère, j’aurai même pu mettre ma part
dans sa dot...

--Dans sa dot?...



--Oui, ainsi que je l’ai toujours espéré, j’aurai la joie de pou‐
voir apporter dans sa corbeille, ce que m’avait légué la générosité
du comte de Moraines...

Elle parlait avec une telle simplicité, tenant sa conduite pour
si naturelle que Marc sentit qu’elle se fût étonnée d’un mot qui
l’approuvât ou la blâmât. Elle continuait, un léger sourire sur sa
bouche grave:

--Il y a un instant, je vous disais que je me trouvais bien in‐
grate de traiter avec tant d’indifférence le don d’écrire qui m’a été
accordé... Dans l’avenir, sans doute, je lui devrai bien plus encore
que maintenant. Il me permettra le travail qui, seul, pourra me
faire supporter le vide laissé en moi par le départ de Josette...

--Son départ?... Où va-t-elle partir?...

Elle avait tressailli à cette exclamation où elle sentait bien
autre chose que de la surprise...

--C’est à son mariage que je fais allusion... Maintenant, chaque
jour, je m’attends à me la voir enlever...

--Oui, fit-il d’un indéfinissable accent, je comprends que les
hommes qui l’approchent, souhaitent tous être aimés d’elle...
Quelle délicieuse créature vous l’avez faite!... Tout à la fois, si
jeune fille encore et déjà si femme! Elle a une personnalité singu‐
lière chez une enfant de son âge; et pourtant comme elle vous
ressemble d’âme, d’idées, de goûts! même aussi de mouvements
et d’allure!...

--C’est une petite Ghislaine toute jeune, tout heureuse, toute
souriante, comme la Ghislaine que vous n’avez pas connue et que
j’ai été;--il y a si longtemps que je ne m’en souvenais plus...



Elle devina qu’il allait protester; et, pour l’arrêter, elle conti‐
nua doucement:

--Savez-vous que je suis très fière d’entendre ainsi juger ma
fille par vous? moi qui, mieux que personne, sais tout ce qu’il y a
en elle d’intelligence, de droiture et de sincérité, de bonté déli‐
cate, d’exquise et chaude tendresse... Souvent, trop souvent!
Mme de Maulde me reproche de ne pas l’influencer pour accepter
les mariages qui lui sont offerts... C’est que je sais qu’ils sont in‐
dignes d’elle... Car je devine tout ce qu’elle sera pour celui qu’elle
aimera...

--Elle sera le bonheur même!...

Oh! ces mots! Les mêmes que Josette avait dits parlant de
Marc... A lui, ils avaient dû échapper, car il s’arrêta et, violem‐
ment, ses dents mordirent les lèvres qui n’avaient pas su demeu‐
rer closes... Sans relever ses paroles, elle finissait:

--J’ai promis à M. de Moraines que je serais une mère pour
elle et, autant qu’il dépendra de moi, je la laisserai marier seule‐
ment à un homme qui pourra la rendre heureuse, comme en ma
jeunesse, j’ai souhaité l’être...

Il ne répondit pas... Pourquoi?... Que pensait-il?... Un pli, sou‐
dain, barrait son front que les flammes du foyer mettaient en
pleine lumière. Elle aussi demeura silencieuse. Le jour d’hiver se
mourait autour d’eux, faisant leurs âmes recueillies... Elle pensait
qu’elle devait parler, protégée par cette ombre qui empêcherait
qu’il pût lire sur son visage... Mais soudain, les mots lui apparais‐
saient si douloureux à prononcer qu’il lui semblait que jamais
elle n’aurait le courage de les dire... Une bizarre pitié l’angoissait,
pour elle-même, pour la faible Ghislaine qui vivait encore en elle



et qui, tout bas, se révoltait désespérément devant l’épreuve
nouvelle...

Alors, elle chercha des yeux le petit portrait de Josette; et le
regard arrêté sur la chère image, elle commença lentement:

--Savez-vous ce que je rêve, mon ami...

--Ce que vous rêvez?

--Oui... Je rêve de vous donner Josette parce que je crois que
ce serait son bonheur et le vôtre...

--Me la donner... Elle?...

Il s’était levé, une telle émotion sur son visage énergique, que
Ghislaine eut l’impression qu’elle éveillait soudain en lui une vi‐
sion éblouissante... Elle était certaine désormais qu’il aimait Jo‐
sette,--qu’il le sût ou non...

Il répéta:

--Me donner Mlle Josette pour...

--Pour femme, oui... Car vous n’êtes pas destiné à vivre seul...

--Non, mais ce serait fou à moi d’espérer une femme telle que
celle-là!... Vous êtes cruelle, madame. Pourquoi me tentez-vous?

Ainsi qu’elle l’avait prévu, dans le crépuscule approchant, il ne
pouvait observer son visage; il ne pouvait voir que, fixement, elle
regardait l’anneau d’or qu’elle portait au doigt,--symbole du lien
qui avait enchaîné sa vie... Il ne savait pas que d’un mot, il l’eût
fait sangloter, comme sanglotent les jeunes quand un coup trop
dur les atteint...



--Je vous tente en quoi? mon ami...

--Mais en me jetant dans la pensée, dans le cœur, dans tout
l’être enfin, le rêve irréalisable d’épouser cette enfant...

--Irréalisable... pourquoi? Parce que... vous ne l’aimez pas?

De toute son âme, elle l’interrogeait. Presque rudement, il
jeta:

--Mais parce que je ne puis espérer être, moi, aimé d’elle qui
n’a qu’à choisir parmi tant de jeunes hommes autrement sédui‐
sants que moi!... A ses yeux, je ne suis, je ne peux être qu’un vieil
ami, en qui elle a confiance, parce qu’elle sait que vous voulez
bien me témoigner un peu de sympathie et qu’elle a, en vous, une
foi absolue...

--Ne parlez pas ainsi, il me semble entendre Mme de Maulde.

Mais ses paroles n’arrivèrent même pas aux oreilles de Marc;
debout devant elle, il tourmentait d’un doigt machinal les
feuillets d’une revue posée sur une table, près de lui, et il
répétait:

--Épouser cette enfant!... Mais c’est impossible...

Avec une grave douceur, elle dit:

--Si c’était impossible, je ne vous en aurais pas parlé, mon
ami.

--Voulez-vous donc dire qu’elle ne me repousserait peut-être
pas, si j’osais venir à elle?...

Dans l’ombre grandissante de la pièce, elle sentait un regard
qui l’interrogeait ardemment, avec une sorte de passion anxieuse



où tremblait une espérance... Et elle avait encore, vibrant dans le
cœur, l’aveu de Josette murmuré un soir...

Dieu! comme lui et elle, ils allaient l’un vers l’autre, conduits
par la mystérieuse attirance qui joint les âmes... Et que déjà, ils
étaient loin d’elle!

D’une voix qui s’assourdissait, elle répondit,--puisqu’il le
fallait:

--Je pense que Josette a pour vous une... sympathie et une...
estime que je ne lui ai encore vu éprouver pour aucun des
hommes qui ont souhaité l’épouser... Ce serait votre œuvre de
conquérir pour toujours ce cœur que moi seule, jusqu’ici, j’ai pos‐
sédé tout entier, dont vous seriez le premier amour... Personne
au monde, mon ami, ne m’est cher comme cette enfant!...
Certes,--je suis comme toutes les mères!--ce sera pour moi un dé‐
chirement de la donner, car c’est mon bonheur même que je don‐
nerai... Mais ce serait aussi ma consolation et ma force qu’elle me
soit prise par vous qui saurez l’aimer, la diriger, la protéger, la
comprendre comme elle mérite de l’être...

--Merci! fit-il tout bas, bouleversé par l’accent dont elle venait
de parler, qui avait quelque chose de brisé.

Et s’inclinant, il prit sa main et la baisa...

Ni l’un ni l’autre, ils ne parlaient plus, songeurs, n’ayant pas
conscience des minutes qui fuyaient!

Dans le silence de la pièce, le timbre de la porte d’entrée ré‐
sonna tout à coup.



Lui comme elle, ils tressaillirent, ramenés de très loin... Elle
secoua la tête et murmura faiblement:

--Ah! j’avais oublié, après cinq heures, je reçois...

Il se levait, incapable d’une conversation banale devant des
étrangers. Mais déjà la porte du salon s’ouvrait et le domestique
introduisait Étienne Dechartres...

VII

Janvier finissait avec une semaine de très grands froids qui
avaient glacé les lacs du Bois, y attirant aussitôt une foule allègre
de patineurs. Et, à travers la vitre relevée de son coupé, la mar‐
quise de Maulde s’amusa une minute à considérer leurs sil‐
houettes fuyantes d’ombres noires sur la plaine blanche, alors
qu’elle arrivait avec Josette au Cercle des patineurs où il lui avait
convenu de voir la jeune fille figurer cette après-midi-là...

Une âpre bise d’hiver soufflait à travers les branches poudrées
de givre, sous le pâle soleil qui les irisait; et, bien vite, la mar‐
quise, descendue de voiture, se rapprocha des braseros qui flam‐
baient joyeusement avec de grandes lueurs fauves, autour des‐
quels le cercle était nombreux.

Josette, elle, tout de suite entourée, se faisait attacher ses pa‐
tins, insensible à la morsure du froid qui rosait son visage, avivait
l’éclair de ses larges prunelles veloutées. Avec une animation
souriante, elle causait, répondant aux propos des patineuses, ses
amies, immobilisées une minute près d’elle, aux saluts des
hommes qui venaient solliciter la grâce de patiner un moment



avec elle. Toute, elle semblait au plaisir, très vif pour elle, de glis‐
ser sur cette plaine blanche.

Et pourtant une déception venait de détruire tout son plaisir...
Celui que, en son cœur, elle s’attendait à retrouver n’était pas là.
Quand elle était arrivée, son regard, tout de suite, avait couru sur
la phalange masculine des patineurs dans laquelle, à l’avance,
elle eût juré qu’elle apercevrait la haute silhouette qu’elle aurait
distinguée entre mille; comme dans la foule même, elle eût senti
sur elle le regard d’une impérieuse douceur qui attirait vers lui
tout son cœur si jalousement gardé,--qu’il avait conquis
pourtant!...

Elle le savait bien, maintenant. Elle comprenait le pourquoi de
ce rayonnement de soleil qu’elle avait dans l’âme quand elle le
rencontrait... Et elle l’avait bien souvent rencontré pendant les
deux derniers mois; comme si quelque secrète volonté s’appli‐
quait sans cesse à les rapprocher. Elle sentait bien qu’elle n’eût
plus rien souhaité s’il lui avait demandé sa vie, qu’elle lui eût
donnée avec une foi infinie.

Mais la lui demanderait-il jamais? Ghislaine qui, seule,
connaissait le secret que nul ne devait soupçonner même, Ghis‐
laine ne semblait pas croire qu’elle rêvât l’impossible. Elle lui
avait dit:

--Aie confiance en moi et attends!...

Et parce que la jeune femme avait parlé, enveloppée par la
maternelle protection qui la mettait divinement en paix, elle at‐
tendait, heureuse, que, pour elle, sonnât enfin l’heure exquise
entre toutes...



Car elle savait bien aussi qu’avec nulle autre, Marc de Bresles
n’était ce qu’il se montrait avec elle. Son intuition de femme ne la
trompait pas. Avec une allégresse mystérieuse, après chacune de
leurs rencontres, elle sentait leurs deux pensées, leurs deux
âmes, leurs deux vies plus proches...

Aujourd’hui, il n’était pas là! Pourquoi... Pourtant, à l’Opéra,
devant lui, Mme de Maulde avait, la veille même, parlé de cette
séance au Cercle des patineurs... Sa raison lui murmurait que
bien des motifs avaient pu le retenir, mais aucune réflexion ne
pouvait apaiser son regret qu’il fût absent...

Elle en eut conscience et un petit sourire de pitié pour elle-
même glissa sur ses lèvres:

--Et c’est moi la fière Josette qui en suis venue là! Heureuse‐
ment, personne ne le sait...

Non, personne n’en eût eu l’idée cette après-midi-là, tant elle
semblait s’amuser des courbes savantes qu’elle accomplissait,
conduite par un habile patineur que sa souplesse ravissait et qui,
s’il l’avait osé, eût protesté quand elle l’arrêta tout à coup, se
croyant appelée par Mme de Maulde... Mais c’était une autre voix
que celle de la marquise qui avait prononcé son nom...

Elle tourna la tête et une joie lui fit bondir le cœur. Marc était
là qui la regardait, venait à elle, lui tendait la main et, tout en la
saluant, demandait avec une prière dans les yeux:--N’est-ce pas
mon tour maintenant?

Elle eut un sourire qui faisait d’elle, soudain, l’éternel et char‐
meur sphinx féminin.



--Votre tour?... Mais êtes-vous bien sûr de ne pas l’avoir laissé
passer?... Il est très tard, vous savez.

--Oh! oui, je sais!...

Plus bas, de son accent de sincérité absolue, il avait dit cela;
et, en elle, pénétra tout à coup la certitude très chère qu’il avait
autant qu’elle-même désiré la minute qui les réunirait. Alors, elle
lui abandonna ses deux mains, et, d’un élan large et puissant qui
ressemblait à un envolement, il l’entraîna sur l’étendue blanche,
moirée de reflets bleus. Sans volonté, dans la douceur de la mi‐
nute présente, elle se laissait conduire, grisée délicieusement par
la conscience qu’il était là pour elle seule, par le bleu pur de ce
ciel d’hiver, par la lumière blonde du pâle soleil, par le souffle de
l’air vif qui lui fouettait le visage, jetant sur la peau une clarté
plus rose.

Parce qu’elle lui répondait seulement en petites phrases
courtes, il se pencha un peu vers elle, cherchant son regard,--
comme un altéré aspire à la source vive. Il l’aperçut toute fine
dans sa veste de fourrure, fraîche autant que les roses de Nice
qui, près du col, en étoilaient le duvet sombre, une expression de
rêve sur son jeune visage. Et, jaloux de la songerie qui la lui enle‐
vait, il demanda avec une douceur dominatrice:

--A quoi pensez-vous, si grave?

Mais avant qu’elle lui eût répondu, un traîneau mal dirigé ar‐
rivait sur eux très vite, tellement qu’elle fut frôlée et chancela. Il
la retint d’un geste sûr, avec une exclamation si effrayée qu’elle
tressaillit. Jusqu’à cette minute, elle eût cru que Ghislaine seule
était capable de s’inquiéter ainsi, qu’une ombre même de danger



l’effleurât... Elle vit qu’il avait pâli et son cœur se mit à battre, en
sa poitrine, à larges coups.

--Vous n’avez pas été heurtée? Vous n’êtes pas blessée?

--Oh! non! pas du tout... J’ai seulement été un peu saisie. Et je
suis confuse de vous avoir fait peur pour moi...

Confuse, mais heureuse aussi... heureuse à ce point qu’une se‐
conde, elle ferma les yeux, effrayée de ce qu’il pouvait y lire...
Ainsi conduite par lui, dont elle sentait autour d’elle l’infinie sol‐
licitude, elle avait l’impression d’être emportée en plein rêve... Il
répétait de la même manière, doucement souveraine:

--A quoi pensez-vous?

Avant que sa volonté eût arrêté ses paroles, elle murmura
lentement:

--Je pense que j’irais ainsi au bout du monde...

--Vous me laisseriez vous emmener partout où je le souhaite‐
rais, même dans les pays sauvages où j’ai aimé à vivre?...

Sans tourner la tête vers lui, elle répéta avec une sorte de gra‐
vité frémissante:

--Oui, je me laisserais emmener, parce que je pense que si
vous le faisiez, c’est que je vous en aurais donné le droit...

Brusquement, il cessa de patiner, l’arrêtant ainsi, et, avec une
ardente volonté, il chercha le regard qui se dérobait. Il avait la
sensation nette que la minute décisive d’où dépendait son avenir,
dont il devinait l’approche depuis des semaines, cette minute-là



était venue; que son avenir, il ne pouvait plus le concevoir sans
que Josette de Moraines en fût le bonheur même...

Il implora:

--Je vous en supplie, donnez-moi vos yeux pour que j’y lise la
vérité... Savez-vous ce que vous venez de dire?... ce que vous me
laissez espérer?...

Elle ne répondit pas, ses lèvres tremblaient, mais, dans le vi‐
sage que l’émotion faisait tout blanc, les yeux parlaient, lumineux
d’une clarté d’aurore...

Immobile comme lui, elle se tenait toute droite, recueillie dans
l’enivrante certitude qu’elle allait entendre les mots dont elle se
souviendrait aussi longtemps qu’un souffle l’animerait, même
fût-elle devenue une vieille, très vieille femme... Comme lui, elle
avait oublié tout ce qui n’était pas eux... Même en son âme à elle,
le souvenir chéri de Ghislaine avait reculé, pâli, effacé par la
splendeur du présent...

Il répéta:

--Savez-vous ce que vous me faites espérer? Je vous en sup‐
plie, répondez-moi! Est-ce vraiment...

A son tour, il hésitait. Et ce fut elle qui répéta:

--Est-ce vraiment...

--Est-ce vraiment que vous me permettez de vous aimer?...
Auriez-vous foi en moi pour me confier votre vie, afin que, de
toute mon âme, de toutes mes forces, je m’emploie à la rendre
heureuse?...



--Si vous m’aimiez comme je vous aimerais, je serais heureuse
à ne plus rien souhaiter d’autre!

Lentement, avec une sorte de passion grave, sa jeune voix arti‐
culait les mots. En l’âme même de Marc, ils résonnèrent... A
peine, pourtant, il osait y croire...

--Josette, je vous comprends bien, dites?... Répétez-le que
vous voulez bien consentir à devenir ma femme?

Du même accent, elle dit:

--Ce serait pour moi le bonheur que, de toute mon âme, je dé‐
sire vous donner...

Cette fois, il ne doutait plus. Étroitement, il enveloppa dans
les siennes les mains frémissantes qui s’abandonnaient... En son
cœur d’homme, chantait la même joie divine qui palpitait éper‐
dument en elle... Pour aucune femme,--même pour Ghislaine,
dont il avait aimé la grâce et le fier courage,--il n’avait éprouvé
aucun sentiment comparable à celui qui l’amenait vers cette en‐
fant dont la jeunesse l’enivrait... Jeunesse de l’âme, jeunesse de la
pensée, jeunesse de tout l’être dans la merveilleuse fraîcheur de
la vingtième année... A travers le temps, les soucis, les épreuves
qui l’avaient durement trempé, il était venu à elle, la fiancée
d’élection, pour qu’elle lui fût donnée, incarnation radieuse de
son bonheur humain...

Et une telle réalité, entrée ainsi subitement dans sa vie, lui
semblait si belle,--à n’y point oser croire!--que, malgré lui, il pria
encore, sans détacher les yeux du cher petit visage:

--Répétez-moi que vous voulez bien être ma Josette, à moi,
mon amour, mon unique... Vous qui, depuis des semaines, êtes



pour moi la tentation vivante!

Elle murmura:

--Pourquoi?

--Parce que j’avais peur d’être repoussé et de perdre ainsi
même le droit de vous voir... Josette, ma précieuse petite Josette,
vous ne craignez donc ni les années que j’ai plus que vous, ni
mon méchant caractère, dont j’ai bien peur de n’arriver jamais à
me corriger tout à fait?... Vous me pardonnerez d’être jaloux de
tout ce qui vous effleurera même, jaloux de vous garder pour moi
seul, d’être le premier dans votre cœur, parce que vous serez pour
moi la seule, l’âme même de la vie...

Elle eut un rayonnant sourire:

--Il faudra bien que je vous pardonne, puisque c’est ainsi,
seulement, que je sais aimer, moi aussi...

Oui, ainsi elle avait aimé Ghislaine... En cette minute, elle
l’avait oublié, et il lui semblait qu’elle allait aimer pour la pre‐
mière fois...

Inconsciemment, dans un instinctif désir d’être plus seuls, ils
reprenaient, sur la glace, leur course, pareille à un vol, fuyant les
couples qui les eussent troublés dans la douceur de l’heure
exquise...

Une voix, tout à coup, à l’oreille de Josette, la fit tressaillir
comme une note fausse. Au passage, une amie lui jetait, avec une
flamme de malice dans les prunelles:

--Josette, Mme de Maulde se plaint que M. de Bresles vous ac‐
capare, et elle vous réclame parce qu’il est tard!



Était-il tard? Elle regarda autour d’elle avec des yeux de créa‐
ture soudain réveillée. Y avait-il des années ou une seconde que
Marc l’avait emmenée pour lui dire les paroles divines?... Le so‐
leil s’était caché. Une brume voilait les lointains, et, sur le ciel,
devenu d’un gris morne, les arbres profilaient maintenant leurs
branches givrées... Pourtant le paysage assombri demeurait pour
elle lumineux comme une vision d’apothéose. Marc la contem‐
plait... Ah! il était bien à elle comme elle était bien à lui!...

Il la ramenait. Doucement, elle dit:

--Ne parlez pas encore maintenant à grand’mère. Je veux que
Ghislaine apprenne la première... Si vous saviez ce qu’elle a été
pour moi!...

Il inclina la tête, tressaillant au nom de la jeune femme.

--Moi aussi, j’ai envers elle une dette dont je ne pourrai jamais
m’acquitter!... C’est elle qui m’a donné l’audace d’aller à vous, ma
précieuse petite aimée, qui m’a permis d’espérer, qui a tout fait
pour nous rapprocher...

--Ghislaine, ô ma Ghislaine chérie! murmura Josette.

Une reconnaissance passionnée la bouleversait toute. Elle eût
voulu être blottie déjà contre l’amie qui avait été pour elle la plus
dévouée et la plus aimante des mères, pour lui dire, dans ses bai‐
sers, quelle gratitude infinie elle avait plein le cœur pour elle!...

Mais, d’abord, il lui fallait remplir bien correctement son per‐
sonnage de fille du monde devant le cercle qui entourait sa
grand’mère, cacher à toutes les curiosités, son allégresse déli‐
cieuse; puis, pendant le retour vers Paris, répondre aux propos
de Mme de Maulde, à ses questions imprévues, à ses réflexions...



Heureusement pour elle, la marquise offrait à une amie de la ra‐
mener; et ainsi elle allait pouvoir revenir, recueillie en son rêve;--
ce rêve qui était une réalité!

La voiture roula vers Paris. A peine, elle entendait la conversa‐
tion engagée près d’elle. Avec de grandes prunelles qui son‐
geaient, elle regardait fuir le chemin familier à sa vue; et, tout
bas, par instants, elle se prenait à se demander si elle était vrai‐
ment la même Josette qui, trois heures plus tôt, avait traversé ces
avenues, suivi ces rues sans que nulle obscure divination l’avertît
que l’inoubliable minute approchait... Un désir s’avivait en elle de
retrouver Ghislaine, de lui tout dire...

Désir si impérieux que, aussitôt ramenée par la marquise,
sans prendre même le temps de quitter ses vêtements de sortie,
elle se dirigea vers la chambre de la jeune femme:

--Ghislaine, je puis entrer?

--C’est toi? chérie. Tu n’as pas eu froid? Je...

En parlant, elle avait relevé sa tête inclinée vers le bureau où
elle écrivait; mais, brusquement, elle s’interrompit... Sur le visage
de Josette, une telle lumière rayonnait, qu’elle eut l’intuition que
Marc avait parlé...

D’un geste vif, elle repoussa les feuilles éparses devant elle.
Ah! quelle misère était l’œuvre que son imagination créait, au‐
près du roman qui vivait là, tout près d’elle...

--Josette, mon enfant chérie, qu’y a-t-il?

Elle l’attirait dans ses bras, loin de la clarté de la lampe, sur le
petit canapé placé dans l’ombre; mais Josette se laissa glisser aux



genoux de la jeune femme et, comme au temps où elle était petite
fille, elle mit sa tête contre ce cœur qui lui avait tant donné...

--Maman, ma Ghislaine, _il_ m’a demandé d’être sa femme...
Nous sommes fiancés... Et c’est divinement bon!

Ghislaine ne répondit pas, brisée par une émotion qui, sou‐
dain, lui remplissait la gorge de sanglots... Mais ses lèvres trem‐
blantes se posèrent sur le petit visage chéri, fermant les yeux qui,
triomphalement, disaient le bonheur sans nom entré dans la
jeune âme pour y effacer, en souverain, toutes les autres joies. En
son souvenir, une phrase tintait, jaillie d’un passé qui s’achevait,-
-une phrase enfantine que Josette, petite fille, lui disait parfois:

--Maman, je voudrais ne jamais me marier pour n’aimer per‐
sonne autant que vous...

Oh! l’ironie suprême d’avoir ce souvenir quand l’âme de l’en‐
fant mourait en Josette, à qui venait de naître une âme de
femme.

Elle murmura, Josette, toujours étroitement serrée contre
elle:

--Tu es heureuse? ma bien-aimée petite.

--Oh! oui, bien heureuse!... comme je ne pensais pas qu’on pût
l’être...

Ghislaine tressaillit. Elle avait la sensation bizarre que Josette,
sa Josette si tendre! lui marchait sur le cœur... Ainsi les enfants,
ivres de leur plaisir, piétinent, sans les voir, les fleurs qu’ils font
mourir...



Pourtant, elle se pencha vers la tête chère, et, d’un geste qui
ressemblait à une bénédiction, elle effleura d’une croix le front
levé vers elle, disant très bas:

--Sois heureuse longtemps, toujours, ma Josette. Que Dieu te
donne la part de bonheur humain qu’il ne m’a pas accordée...
Qu’il te récompense de ce que tu as été pour moi depuis des
années...

--Maman, je ne faisais rien qu’être heureuse et reconnaissante
de votre affection et de votre bonté infinies! Ah! Ghislaine, ma
Ghislaine, je veux que vous soyez heureuse à votre tour, comme
je le suis!

Elle dit d’un étrange accent, de la même voix assourdie:

--Il est trop tard!... Mon bonheur, c’est le tien, ma petite ai‐
mée. Et il m’est précieux plus que le mien ne me le serait...

--Ah! maman! maman!... ma _vraie_ maman!

Passionnément, elle embrassait la jeune femme, étreinte jus‐
qu’à l’angoisse, par le sentiment de son impuissance à écarter
d’elle toute tristesse.

Ghislaine demanda:

--Il t’a parlé... tantôt?

--Oui... cela est venu par hasard... pendant que nous patinions
ensemble... pour une simple phrase!... Ce soir seulement, il verra
grand’mère. A vous, ma Ghislaine chérie, à vous, la première, je
voulais dire mon bonheur, puisque je vous le dois...



Que disait-elle là?... Certes, pourtant, elle ne pouvait savoir à
quel point c’était l’absolue vérité...

Toujours agenouillée près de la jeune femme, ses yeux pleins
d’une immense tendresse levés vers elle, Josette continuait:

--Ghislaine, il m’a dit que c’est vous qui l’aviez encouragé à
songer à moi, qui lui aviez laissé espérer qu’il ne serait pas re‐
poussé comme les autres... Que, sans vous, qui me connaissez
mieux que personne, jamais il n’aurait osé venir à moi!... Oh!
Ghislaine chérie, jamais je ne vous aimerai assez pour vous mon‐
trer, même un peu, ma reconnaissance de tout ce que vous avez
fait pour moi... une enfant à qui vous ne deviez rien, une étran‐
gère?... Et cela, depuis le premier jour où vous m’avez connue!
Ghislaine, que pourrais-je donc faire pour vous à mon tour?...

La main de Ghislaine se posa sur les cheveux de la jeune fille:

--Ce que tu pourras, mon enfant chérie?... Te souvenir que, toi
partie, ma chère petite Joie, je demeure seule, toute seule, sans
mari, sans enfant, sans avenir, et me faire encore, généreuse‐
ment, largement, le don de ta tendresse, qui est ma part de bon‐
heur... Tu ne ressembleras pas à ces heureux qu’absorbent telle‐
ment leurs propres joies qu’ils n’ont plus même conscience des
tristesses, des isolements, des déceptions qui souffrent près
d’eux... Tu peux ne pas m’abandonner, ne pas te détacher de ta
Ghislaine, parce que tu seras aimée autant que tu l’as pu
souhaiter...

Josette se redressa, frémissante:

--Vous abandonner! me détacher de vous! Oh! maman, ma
Ghislaine, ma seconde mère!... Comment pouvez-vous dire



même pareille chose?... Est-ce qu’une fille se détache jamais de
sa mère? Avant d’être à personne autre, je suis à vous qui m’avez
élevée, qui avez créé la Josette que je suis, celle qui a mérité
d’être choisie et aimée par _lui!_... Ah! je ne serais pas digne que
vous m’appeliez jamais plus votre enfant, si je devais vous aimer
moins, parce que, grâce à vous, ma Ghislaine chérie, je possède
un bonheur qui est votre œuvre, que vous me donnez, comme
vous m’avez donné toutes les plus exquises, les plus fortes, les
plus profondes joies de ma vie de jeune fille... Vous me croyez,
n’est-ce pas? maman. Vous sentez bien que je vous parle avec
tout mon cœur, qui est, qui restera à vous... Est-ce que je pour‐
rais être jamais heureuse sans vous? Dites que vous me croyez,
maman...

Ghislaine inclina la tête et, d’un geste de mère, attira la jeune
fille sur sa poitrine,--de ce même geste qu’elle avait eu autrefois
quand, en son âme, elle l’avait adoptée, pauvre petite fille délais‐
sée... Mais, obscurément, une souffrance l’étreignait... Oui, Jo‐
sette était sincère. Mais, que savait-elle encore de son propre
cœur?... Dans le monde nouveau où elle allait entrer, délicieuse‐
ment enivrée, resterait-elle la Josette qui l’avait aimée avec tant
de chaude, de délicate, de juvénile tendresse?... L’avenir,--et un
avenir bien proche,--allait impitoyablement lui révéler si cette ar‐
dente affection n’avait été, hélas! qu’un fragile enthousiasme de
jeune créature, égoïstement avide d’être aimée, ou si vraiment
elle avait eu sa source dans une âme profonde, généreuse et fi‐
dèle, incapable de défaillance, d’oubli, quand elle s’était donnée.

En cet instant, Ghislaine sentait que, désormais, nulle décep‐
tion ne pourrait plus l’atteindre, si elle s’était trompée sur la va‐
leur de cette jeune âme en qui elle avait eu foi; si l’enfant, deve‐



nue femme, heureuse infiniment par l’amour de son mari, s’éloi‐
gnait d’elle, dont la tâche était finie, cessait d’être sa petite
«Joie» dévouée, caressante et tendre, jalouse de lui faire oublier
la misère de sa vie désolée...

VIII

Ils furent mariés deux mois plus tard, dans la fraîche lumière
d’un renouveau hâtif qui gonflait de sève les rameaux vivifiés, et
ouvrait les bourgeons dans une floraison soudaine, éclose aux
premiers soleils de mars.

«Un vrai jour de fête!...» Ghislaine ne prenait plus même
garde à cette exclamation qui tintait à son oreille comme un iro‐
nique refrain. Quel jour de fête était pour elle celui-là, terme du
mystérieux calvaire que son cœur avait gravi depuis des mois!...
Personne d’ailleurs n’aurait pu le soupçonner, ni les indifférents
curieux, ni les amis, ni la grand’mère préoccupée de maintenir
ses premiers droits sur la jeune fille, ni Marc, délicatement affec‐
tueux avec elle, comme avec une sœur très chère, mais absorbé
par l’amour souverain; ni l’enfant elle-même, toujours confiante
et tendre, mais qui vivait en plein rêve, dans la fête incomparable
de ses fiançailles que l’affection de Ghislaine s’était ingéniée à lui
faire inoubliable...

Un vrai jour de fête! Oui, il fallait que l’heureuse petite aimée
elle-même pensât ainsi, qu’elle ne fût point troublée en son allé‐
gresse par la pleine conscience de l’angoisse qui déchirait un
cœur près d’elle. Ghislaine savait combien elle en eût souffert,--
inutilement, puisqu’il fallait que les choses fussent ainsi... Et jus‐



qu’au bout, elle fut vaillante, comme elle l’avait été pendant
l’épreuve de ces mois de fiançailles où chaque jour devenait pour
elle une page vivante de l’éternel roman d’amour qu’il lui avait
été refusé de lire.

Elle sut être souriante pendant l’interminable défilé de la sa‐
cristie, pendant la réception qui suivit à l’hôtel de Maulde. Elle
eut le courage de ne pas faiblir quand elle-même vint aider la
jeune fille à revêtir le costume de voyage, quand enfin elle la vit
prête à partir, s’attachant à elle étroitement, les yeux brillants de
pleurs, quand elle entendit la voix chère lui murmurer avec une
tendresse éperdue:

--Maman, ma dévouée, ma bien-aimée maman, merci!... Je
vous adore!

Même ce calme de mort qui semblait la glacer ne l’abandonna
pas quand le bruit sourd de la porte qui se refermait l’avertit que
la séparation suprême était accomplie, que l’enfant, sa petite
«Joie», était partie...

Toute son âme lui faisait mal, mais elle n’avait pas une larme.
Incapable d’entrer encore dans la chambre désormais déserte,
où, pendant des années, Josette avait apporté la lumière de sa
jeune vie, elle revint dans la pièce même où elle avait appris les
fiançailles, où, sur sa table de travail, il y avait le portrait qu’elle
aimait par-dessus tous les autres, celui de Josette petite fille,--sa
Josette à elle... Non pas celle de Marc de Bresles, qu’il emmenait
rayonnante sous les larmes.

Et lasse infiniment, elle s’assit devant l’image chérie.



Par la fenêtre entr’ouverte, un souffle tiède l’enveloppa, où
flottaient un parfum vague de violette, une senteur de verdure
fraîche... Machinalement, elle regarda vers le ciel tout bleu, le
doux ciel printanier d’où tombait une clarté blonde sur les
pousses frêles qui buvaient le soleil...

Ah! c’était bien la journée qu’il fallait pour mieux enivrer les
époux de leur bonheur en son exquise aurore; une de ces jour‐
nées qui font frémir l’être des jeunes et rêver leur cœur,--une
journée, ô Dieu! pareille à celles que, jadis, les vingt ans de Ghis‐
laine de Vorges avaient tant aimées à travers tous les espoirs
dont sa jeunesse confiante se leurrait divinement...

Elle en eut soudain le brusque ressouvenir et un regret déses‐
péré lui déchira le cœur de toutes ces joies qui lui avaient été re‐
fusées et qu’elle ne posséderait jamais, jamais... Jusqu’au plus
profond de l’âme, elle se sentait broyée par l’affreuse impression
de sa solitude, où la vie, la rejetait encore une fois, pauvre épave
humaine, à qui nul port hospitalier ne s’était ouvert pour
jamais...

Maintenant sa jeunesse finie, sans avenir de femme, il lui fal‐
lait se reprendre à vivre dans l’horrible isolement de celles qui
n’ont ni époux, ni enfant, ni famille... Il lui fallait continuer sa
route déserte, sans rien demander à personne, sans avoir même
le droit de souhaiter pour réchauffer son cœur, une part de la vie
de son enfant, devenue femme, si celle-ci, spontanément, ne la
lui donnait point...

Un souvenir tout à coup la hantait, celui d’un rêve mauvais
fait quelques jours plus tôt, où lui était apparue une Josette indif‐
férente, fuyante, lointaine, qui, appelée par elle lui jetait d’une



voix brève «qu’elle était trop exigeante de la vouloir encore à ses
côtés, ayant eu une bien large part de sa tendresse jadis...»

Elle secoua la tête pour échapper à la vision menteuse. Mais,
instinctivement, elle murmurait, les yeux attachés sur la Josette
qui l’avait tant aimée:

--Mon enfant chérie, te souviendras-tu toujours que ta Ghis‐
laine n’a que toi au monde, à qui elle a donné son temps, sa pen‐
sée, son cœur, sa vie, bien plus absolument que tu ne le sauras ja‐
mais?... Reste-lui fidèle, ô ma «toute petite»... Rappelle-toi
qu’elle est bien seule, toi partie... Ne l’oublie pas tout à fait parce
que tu es heureuse comme elle a tant souhaité que tu le sois...

Oui, depuis cinq années, elle avait vraiment vécu pour le seul
bien, pour le seul bonheur de cette enfant, et elle pouvait avoir
conscience que sa promesse au comte de Moraines avait été rem‐
plie,--et au delà!

Aujourd’hui, elle payait durement les joies de son illusoire ma‐
ternité. Pourtant, elle ne regrettait rien de ce qui avait été. Quel
meilleur usage eût-elle fait de sa vie sans but? Lorsqu’elle avait
accepté pour sienne la petite créature orpheline qui s’attachait à
elle jalousement, elle avait eu l’étrange intuition qu’elle allait ain‐
si au-devant de nouveaux chagrins... Elle savait maintenant que
cette intuition ne l’avait pas trompée, et, tout bas, elle redoutait
l’avenir qui la meurtrirait peut-être encore parce qu’elle avait
trop profondément donné son cœur à Josette de Moraines. Soit!
à l’avance, elle l’acceptait, s’il devait en être ainsi... Même si ab‐
sorbée par son bonheur, inconsciente du mal qu’elle lui faisait,
Josette se détachait d’elle, malgré tout, elle lui demeurerait dé‐



vouée infiniment, comme le sont les mères... Seulement, alors,
elle ne pourrait plus avoir foi en aucune affection...

Oui, peut-être, ç’avait été folie à elle de se consacrer toute à la
tâche acceptée, avec cette dédaigneuse insouciance de sa propre
destinée... Mais cette folie qui avait été la joie et peut-être le salut
moral d’une jeune vie, elle savait bien qu’elle eût été prête à la re‐
faire même avec la révélation du prix dont elle la paierait...

Car elle était de celles pour qui aimer, c’est se dévouer--et
souffrir...

PARIS.--TYP. PLON-NOURRIT ET Cie, 9, RUE GARAN‐
CIÈRE.--16022.
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