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Chapitre 1

Au lecteur

Andrée Jacquet (1870-1950) connue sous le nom de plume
d'Andrée Viollis, mariée en premières noces à Gustave Téry,
épouse en 1905 Henri d'Ardenne de Tizac.

Elle est une figure marquante du journalisme d'investigation
et du grand reportage, correspondante de guerre, critique et
chroniqueuse littéraire, romancière. Elle s'illustre pendant plus
d'un demi-siècle dans tous les domaines (antifascisme, fémi‐
nisme, problèmes coloniaux…) et sur tous les théâtres des opéra‐
tions (conflits militaires, révolutions…). (Wikipedia)

Cette version numérisée reproduit dans son intégralité la ver‐
sion originale. L'orthographe a été conservée. Les erreurs mani‐
festes de typographie ont été corrigées.

La ponctuation n'a pas été modifiée, hormis quelques correc‐
tions mineures.
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PRÉFACE

Pendant près de trois mois, j'ai parcouru, seule et librement,
de la Baltique à la Caspienne, puis à travers le Caucase jusqu'à la
mer Noire, l'immense Fédération des Républiques Soviétiques. A
part les prisons politiques, j'ai pu voir ce que j'ai voulu, comme je
l'ai voulu. Je me suis affranchie de la tutelle officielle, j'ai fait la
part de l'habile camouflage, de la toute-puissante et omnipré‐
sente propagande. J'ai causé, sans contrainte, avec les dirigeants,
auxquels je n'ai pas caché mes doutes et mes critiques, avec des
Russes, avec des étrangers établis dans le pays, avec des amis
mais aussi avec des ennemis du régime. Si l'on m'a suivie et sur‐
veillée, ce qui est probable, je ne m'en suis du moins pas aperçue.
J'ai pris mes notes sur place et j'ai pu les emporter sans contrôle.
Mon voyage a été facile, agréable et je n'ai rencontré partout que
courtoisie.

J'ai noté au passage le bien comme le mal, en m'efforçant de
rester objective et en laissant au lecteur le soin de conclure. Ni
apologie, ni réquisitoire. Je n'ai certes pas la prétention d'avoir



tout vu ni tout compris. Ce n'est là qu'un reportage forcément hâ‐
tif et superficiel. Mais j'ai conscience d'être restée, sinon dans la
vérité,--qui peut se vanter de ne lui voir qu'un seul visage?--tout
au moins dans l'impartialité.

Je n'ai trouvé en Russie ni le chaos ni l'anarchie. Les erreurs et
les horreurs de la révolution qui font, en ce moment, dirait-on,
un retour offensif, semblaient alors de l'histoire ancienne.

Je n'ai pas trouvé non plus la félicité parfaite des individus, ni
la prospérité du pays. La Russie est pauvre, ses industries dans
un état précaire. Bien que la vie matérielle soit d'au moins cin‐
quante pour cent plus chère qu'avant la guerre, les salaires sont à
peine plus élevés. Et si, par orgueil de classe et par espoir dans
l'avenir, les travailleurs de la terre et de l'usine se déclarent en
général satisfaits du régime, ils n'en souffrent pas moins.

Mais j'ai vu un grand peuple qui, soumis à la plus rigoureuse
des disciplines, fait d'émouvants efforts pour renaître et progres‐
ser. Une masse énorme de cent quarante millions d'individus, les
uns consentants, les autres réticents, suivant docilement l'impul‐
sion donnée par les sept cent mille dictateurs du parti commu‐
niste. Car c'est cette oligarchie qui forme le lien entre les répu‐
bliques fédérées et les cimente, puis fournit l'armature politique
du pays, une armature souple et solide, tient les leviers du pou‐
voir, dirige, contrôle, légifère. Parmi ses membres, il y en a beau‐
coup de convaincus, de désintéressés, et qui font d'admirables ef‐
forts pour mettre leur maison en ordre et l'embellir. Et il faut
avouer qu'au point de vue des assurances et des institutions so‐
ciales, des œuvres de la maternité et de l'enfance, des travaux et
des missions artistiques et scientifiques; ils ont accompli des ré‐



formes et pris des initiatives dont plus d'un pays capitaliste pour‐
rait être fier.

J'ai vu des jeunes gens sains et solides, presque tous enthou‐
siastes de leur gouvernement; j'en ai vu de fanatiques et de bor‐
nés et j'ai partout constaté, chez jeunes et vieux, un ardent, un
touchant désir de s'instruire.

* * *

Je ne crois pas à l'établissement du bolchevisme russe en Eu‐
rope et particulièrement en France. D'abord parce qu'il n'existe
plus guère en Russie de liberté de penser, d'écrire, d'agir, parfois
même pas de liberté tout court. Le Guépéou au nom ailé reste
l'héritier direct de la sinistre Okhrana tsariste.

Ensuite parce que les détails de l'existence quotidienne y sont
encore trop réglés par l'État. On y vit toujours comme dans une
gigantesque caserne. Voilà les deux taches qui suffisent à altérer
la physionomie du régime. Une telle dictature n'était possible que
chez un peuple soumis et résigné qui a toujours eu la passion de
l'humilité et la religion de la souffrance...

Cette dictature, d'ailleurs, durera-t-elle sous sa forme ac‐
tuelle? La formidable expérience qu'au risque d'un cataclysme
ont tentée les Soviets a-t-elle entièrement réussi?

Que reste-t-il du communisme initial? Du jour où, en 1921, à
la suite de la paralysie des rouages du pays et de la famine
qu'avait amenées son application intégrale, il fallut rétablir le
commerce privé et, par conséquent, l'argent pour les transactions
et les salaires, il était atteint dans son principe. La propriété se
trouvait, du fait même, ressuscitée; les banques se rouvraient;



l'héritage réapparaissait, tout au moins en ligne directe. Il ne
s'agit donc plus, maintenant, d'un Etat communiste, mais sim‐
plement,--et c'est déjà beaucoup--d'un Etat ayant réalisé la socia‐
lisation des moyens de production et associé les travailleurs à la
direction du pays.

Seulement cet Etat manque d'argent; ses industries traversent
la plus grave des crises. Si la production s'est accrue de 50 à
100%, les bénéfices, pour diverses raisons, certaines fort esti‐
mables, sont à peu près nuls. Et il faut pourtant accroître la pro‐
duction encore insuffisante, multiplier les usines pour donner du
travail aux chômeurs des campagnes surpeuplées, il faut surtout
renouveler le matériel usé ou périmé. C'est une question de vie
ou de mort.

Où trouver cet argent? Les capitaux intérieurs faisant défaut,
est-ce auprès des nations capitalistes? Mais dans les pays mêmes
où il demande des crédits et offre des concessions, le gouverne‐
ment soviétique poursuit une infatigable propagande contre ce
capitalisme dont il a besoin. Il ne veut pas renoncer à son aposto‐
lat rouge et prêche même un intransigeant idéal qu'il n'a pu réali‐
ser lui-même. Cercle vicieux, ironique et tragique. Comment en
sortira-t-il?

* * *

L'Angleterre, menacée dans son hégémonie sur l'Asie et sur‐
tout dans ses marchés orientaux, vient de rompre avec les So‐
viets. Elle mène partout contre eux une lutte économique et mo‐
rale, sourde mais acharnée. Elle entraîne à sa suite les peuples
capitalistes de l'Europe, résolus à sauvegarder la vieille société,
avec son égoïsme et ses tares.



Qui l'emportera de l'ours moscovite ou du léopard britan‐
nique? Ce dernier n'a pas coutume de lâcher sa proie et, en ce
moment, l'ours, aveuglé de douleur et de rage, semble avoir été
touché. Déjà des clameurs de triomphe s'élèvent de toutes parts,
célébrant sa mort prochaine. Clameurs prématurées. Il n'est pas
encore abattu.

Quiconque a voyagé en Russie sait que, si le régime compte
des ennemis intérieurs, il a surtout, et par centaines de mille, des
partisans passionnés, prêts pour le défendre à se changer en
martyrs--et en bourreaux.

En tout cas, qu'elle soit durable, éphémère, qu'elle se trans‐
forme, avance ou recule, l'œuvre des Soviets existe,
indéniablement.

N'est-il pas périlleux de l'ignorer ou de la calomnier et, sous le
fallacieux prétexte que ce régime est près de sa ruine,--ce qu'on
annonce depuis dix ans!--de vivre dans cette illusion et de prati‐
quer à son égard la politique de l'autruche?

Qu'on le veuille ou non, la révolution russe a apporté dans le
monde quelque chose de neuf et de noble dont il faudra désor‐
mais tenir compte. Elle a instauré une révision des valeurs maté‐
rielles et spirituelles et s'est efforcée vers plus de justice. C'est en
Russie que j'ai trouvé les faits qui m'ont le plus frappée, des faits
qui, me semble-t-il, ne peuvent manquer d'influencer l'avenir des
peuples. J'y ai rencontré aussi cette foi mystique et ce désintéres‐
sement que ne connaissent plus nos vieux pays blasés et trop
mercantiles. Si je n'ai pas été convaincue, j'ai été prodigieuse‐
ment intéressée et très souvent émue.

C'est ce que j'essaie de dire, avec sincérité.



A. V.

Juillet 1927.

I

A TRAVERS LA BARRIÈRE ROUGE

Au seuil de l'automne dernier, je partais pour la Russie. Après
tant d'autres. Je voulais, à mon tour, essayer de comprendre l'ex‐
périence soviétique, la plus formidable de notre temps puisqu'il
s'agit du sort de cent quarante millions d'êtres; pénétrer dans ce
que Paul Morand a si admirablement nommé le «grand labora‐
toire aux vitres brisées».

Je voulais non seulement respirer quelques bouffées de cet air
de Moscou, si capiteux qu'il semble faire chavirer de droite ou de
gauche les têtes des plus solides, mais monter là-haut vers Lenin‐
grad, capitale déchue, au bord de la pâle Baltique; jeter ensuite
un regard sur cette foire de Nijni-Novgorod dont je rêve depuis
mes douze ans et Michel Strogoff, descendre la «petite mère Vol‐
ga», qui sait? peut-être jusqu'à cette mer Caspienne, pareille à un
cheval cabré, secouant sa crinière là-bas au milieu des grands dé‐
serts fauves. Puis, le long de l'échine dorée du Caucase, visiter les
petites républiques soviétiques toutes neuves, l'Azerbeidjan avec
Bakou et ses pétroles; la belle, la guerrière Géorgie, et l'Arménie,
perpétuelle martyre. Enfin Batoum, port fabuleux de la mer
Noire par où, naguère, s'en allaient vers l'Europe toutes les ri‐
chesses de l'Asie. Mais sera-ce possible? Pourrai-je voir? Et sur‐
tout saurai-je juger?



* * *

Me voici pourtant, par un beau soir, dans le rapide Paris-Var‐
sovie, ce grand train international aux fenêtres embrasées qui,
pendant quarante heures, glisse en étoile filante à travers des
campagnes illimitées, plates comme un firmament. Dédaigneux,
il franchit villes et paysages sans s'y mêler, ne prenant des voya‐
geurs qu'aux capitales, les seuls, dirait-on, qu'il puisse accepter
sans déchoir.

Le matin suivant, sous un soleil impitoyable, la revêche Rhé‐
nanie défile au pas de parade: champs pelés où les régiments de
cheminées, portant toutes sur l'oreille leur plumet de fumée
jaune, remplacent les arbres morts d'empoisonnement; tours de
fer crachant des flammes sanglantes, grues gigantesques par cen‐
taines, leurs bras durs dressés contre le ciel; gares pareilles à des
cathédrales où des employés aux faces vernies de santé sous des
casquettes de drap rouge déchaînent d'un seul geste géométrique
de longs trains grondants; opulentes cités aux clochers aigus qui
poignardent le ciel bleu, quartiers ouvriers alignant à l'infini
leurs blocs mornes et réguliers. Soudain, le Rhin couleur d'argile,
affairé de remorqueurs et de chalands, sous le plus colossalement
orgueilleux des ponts. Tout ce royaume de la métallurgie don‐
nant une impression de puissance brutale, triste et ordonnée.

Encore des campagnes vertes et lisses comme un tapis de
billard dont les compacts villages de briques sont les boules
rouges. Enfin la banlieue de Berlin, ses riches villas de fondant
rose entre des bouquets de pins. Puis la nuit...

* * *



C'est entre Berlin et Varsovie que j'entendis la voix de la vieille
Russie, de la Russie blanche. Elle avait pris la forme émouvante
d'une jeune fille au menu visage pâlement rose, animé d'yeux en‐
fantins, couleur de feuille au premier printemps. Elle parlait à
des Français, dans le couloir, très haut, comme pour provoquer.
Elle disait:

--Nos parents étaient donc trop vieux quand vint la terrible
chose... Ils se sont laissé massacrer, dépouiller les poches. Ils
n'ont su que pleurer sous le voile du malheur, souffrir, mourir.
Mais nous, les jeunes, nous avons appris à penser, à travailler.
Nous allons, parmi tous les peuples, prêcher la grande croisade
contre les assassins bolcheviki. Bien impossible ce sera, vous
dites? Mais non... Les paysans, ceux de la grande terre de mes
aïeux du gouvernement d'Odessa, ils viendront à l'aide, eux aussi.
Ils nous aimaient, ils vivaient avec nous comme frères. Peut-on
laisser cette malédiction durer? Ah! vous ne croyez pas, vous
riez? Les Français rient toujours!

On l'avait mise dans mon compartiment. En lisant l'étiquette
de mon sac, elle tressaillit:

--Je vous prie, fit-elle, vous allez à Moscou? C'est très difficile
obtenir un passeport. Comment avez-vous obtenu?

--Je l'ai demandé. On me l'a donné.

Un éclair de soupçon durcit les claires prunelles. La frêle sil‐
houette se raidit. Quelques minutes plus tard, le contrôleur ve‐
nait enlever ses bagages. Je ne revis plus le petit visage d'albâtre.
Mais, très tard dans la nuit, j'entendis tristement la voix au
tendre roucoulement slave, où la haine parfois éclatait en notes
rauques.



Déjà la haine!

* * *

A Varsovie, le lendemain, monta le diplomate polonais. Il était
correct, courtois, souriant et tenait du bout de ses gants gris perle
un numéro du _Petit Parisien_. Il avait passé trois ans à l'ambas‐
sade de Paris. La convulsion politique qui venait de secouer son
pays le lançait vers Moscou. Il ne me cacha pas ses regrets, son
appréhension. C'était la première fois qu'il traversait la barrière
soviétique.

--Savez-vous lire le russe? me demanda-t-il. C'est indispen‐
sable. Moi, j'apprends.

Nous nous plongeâmes dans les mystères de l'alphabet. Quelle
joie d'y découvrir les visages naguère familiers de quelques
lettres grecques! Salut à vous, gamma, delta, lambda, phi, vieux
camarades si longtemps oubliés! Mais pourquoi «v» s'écrit-il «b»
et «s» «c»? Et ces caractères étranges qui se prononcent tch, zh,
shtch, pourquoi, mon Dieu?

Nous sommes vendredi, le jour où, paraît-il, voyagent les va‐
lises diplomatiques. Le courrier polonais qui, cambré avec élé‐
gance dans un costume d'allure militaire, veille sur nos labeurs
cryptographiques, m'indique du menton le fond du couloir:

--Le courrier des Soviets, fait-il.

C'est un grand garçon presque adolescent, au profil sémite,
qu'accentuent les longs cheveux rejetés en arrière. Il vit en
manches de chemise kaki. Près de lui, une jeune personne,
courtes mèches hirsutes, face grêlée que jaunit encore la blouse
de rude toile bleu lessive. Aux stations, tous deux se promènent



sur le quai d'un air digne, puis, dans leur compartiment où
s'amoncellent ballots, sacs et valises--le Polonais n'en a que
deux,--ils s'isolent comme de jeunes dieux farouches, derrière les
nuages bleus d'innombrables cigarettes.

* * *

Tout le jour j'avais vu se dérouler la campagne polonaise, les
maigres labours bruns d'où s'envolaient des corbeaux, les terres
mortes, creusées de tranchées, boursouflées de bastions et de ca‐
semates, les bois massacrés par les obus. Devant une gare en
ruines, un jeune aveugle en uniforme, exemplaire parfait de la
fine et fière beauté de sa race, dressait vers le ciel rouge du cou‐
chant ses traits purs au regard foudroyé. Il m'apparut comme le
masque même de la guerre.

Mais le train ralentissait. Serait-ce la frontière soviétique? Que
de fois, le cœur battant, j'avais songé à ce premier contact! De lui,
me semblait-il, dépendraient toutes mes impressions.

--Vous verrez, m'avait-on dit, les Soviets, habiles metteurs en
scène, ont dressé là un grand arc de triomphe, hérissé de dra‐
peaux rouges et de guirlandes vertes, comme pour une fête per‐
pétuelle. Et une inscription: «Salut aux prolétaires de
l'Occident.»

Des prolétaires? Il n'y en a guère dans notre wagon. Mais c'est
quand même flatteur...

Je me penche avidement. Hélas! il fait nuit noire. Tout juste si
j'aperçois une petite maison de bois, beau joujou verni aux fe‐
nêtres roses de lumière. Une isba. Et c'est tout. Elle s'est éva‐
nouie, la précieuse minute d'émotion, si longtemps espérée. Deux



soldats adolescents sont là, sans armes, casquette verte à ban‐
deau rouge, visage blond et rieur. Ils inspectent nos passeports.
Et voici qu'avancent des porteurs en grands tabliers blancs. Ils
ont l'air de garçons épiciers à barbe, et dans cette barbe, ils sou‐
rient, sourient...

Une vaste salle comme toutes les salles de douane--non, pour‐
tant, il y a un grand portrait de Lénine.--Les bagages sont alignés
sur une banquette en fer à cheval autour de laquelle s'affairent de
très jeunes douaniers qui, presque tous le nez chevauché de lor‐
gnons, ont l'air de candidats à Saint-Cyr ou à Polytechnique. Po‐
lis, méthodiques, impitoyables, ils tournent et retournent comme
une salade le contenu des valises. Ils en extraient certains objets
neufs et, sans souci des glapissements féminins, des vociférations
masculines dans une Babel de langues, les confient à un autre
adolescent muni de balances. Raide comme Thémis elle-même,
celui-ci pèse, calcule, évalue.

Un de ces gamins si graves confisque d'une main résolue les
quelques bouquins qui m'accompagnent. Je brandis, en réponse,
un document constellé de cachets protecteurs. Hésitation, appel
aux camarades. Soviet. Victoire! Les bouquins reprennent leur
place. Je suis libre.

Quel tourbillon! Autour des guichets s'agite vainement le
peuple ahuri des voyageurs. Que signifient ces illisibles
inscriptions?

--Je n'ai jamais été si perdu! me confie au passage le diplo‐
mate polonais, levant au ciel ses gants gris perle.

Par bonheur, un bon Samaritain polyglotte, se multiplie
comme interprète bénévole. Tout à coup, mon garçon épicier re‐



paraît magiquement, et, en cinq minutes, je suis casée dans un
coupé, vaste comme une cabine de luxe sur un paquebot. Les
banquettes sont couvertes d'une toile blanche à raies rouges qui
évoque les parasols d'été et de vacances et il y a un grenier impo‐
sant où tiendraient toutes les reliques d'une famille.

Au porteur qui en a tenté l'escalade, je veux faire don de ma
monnaie. Son sourire s'éteint, il me toise, repousse rudement ma
main, me tourne le dos.

D'un air désinvolte, j'allume une cigarette et me penche à la
fenêtre du couloir. Un coup léger sur mon épaule. Un vieil
homme à l'uniforme râpé, aux yeux bleus très doux dans un vi‐
sage usé, a ramassé l'allumette tombée à mes pieds. D'un air de
timide reproche, il m'indique un cendrier. Brrr! Quelle discipline,
ici... Mais un instant plus tard, de ses grosses mains crevassées, il
prépare mon lit avec des attentions de soubrette et me propose
un verre de thé couleur de cornaline, dans lequel nage une
tranche de citron.

* * *

J'ai de nouveaux compagnons: deux Allemands roses comme
du jambon d'York, trois Américains à dents et lunettes d'or, san‐
glés dans des appareils de cinéma; flanquées d'une demi-dou‐
zaine de mioches beurre frais, deux mères de famille tudesques
qui, placides comme des ruminants, s'en vont, sans parler autre
chose que leur dialecte, là-bas, vers une petite république alle‐
mande de la Volga, à cinquante heures de Moscou. Enfin, toute
une volière de femmes criardes et grasses, aux bajoues frottées de
poudre trop rose, couvertes d'oripeaux bariolés et de bijoux de
négresse.



La camarade de coupé que m'a octroyée le destin, une Scandi‐
nave toute bardée de vertueux lainages, me les montre d'un geste
dégoûté:

--Bracelets aux bras, aux jambes... Soie partout... _Nep
fraus_, prononce-t-elle avec une sanctimonieuse horreur.

_Nep_, le terme qui, chez les Soviets, désigne le commerce
privé, les nouveaux riches, abomination de la désolation!

--_Nep_, très mauvais pour communisme, répète-t-elle les
yeux au ciel.

Avec quelle piété ses lèvres pâles modulent le sacré vocable.
Toute confite en dévotion rouge, elle va à Moscou rejoindre son
mari qui siège au bureau de la Troisième Internationale.

Par bonheur, elle ne possède pour m'endoctriner que quatre
mots d'allemand, et moi guère davantage. Mais elle ronfle avec
ardeur et discipline, et cela huit heures durant.

Pendant que de ma couchette, je vois tout à coup frémir le ciel
et le soleil du matin tout frais et incarnadin bondir sur la plaine
russe. O merveille! pendant la nuit, des bulbes verts ou bleus ont
poussé sur les clochers d'églises; des maisonnettes de bois, ac‐
croupies sous des toits de chaume à quatre pans, clignent les
yeux à peine éveillés de leurs fenêtres vers la ronde des meules
blondes. Une voiture à deux roues, encapuchonnée de blanc
comme un berceau, tangue sur une route soyeuse--une télègue.
Et tout à coup, dans une gare, barbe et cheveux d'étoupe sous le
bonnet crasseux, engoncé dans sa touloupe tombant sur les
bottes de feutre, voici le bon moujik authentique. Il n'a pas chan‐
gé depuis le général Dourakine.



Le wagon s'est éveillé. Et maintenant je dévisage chacun et
tous, je cherche parmi les voyageurs, je cherche éperdument, qui
donc? l'espion, voyons, notre espion particulier qui doit guetter
depuis la frontière. C'est humiliant: sans doute manquons-nous
d'importance, nul œil perçant ne nous épie. Il y a bien aux arrêts
des gares, de-ci de-là, quelque policier. Il se borne à écarter les
escadrons de gamins déguenillés, pieds nus, les joues aussi
rouges que les pommes qu'ils vendent.

Le wagon-restaurant est confortable et spacieux avec de larges
fauteuils tournants en cuir brun. Le service est rapide, les mets
solides et abondants. Et je goûte un petit vin du Caucase qui rap‐
pelle délectablement certain rancio du Roussillon.

Le jour tourne avec douceur. Tout à coup le Samaritain poly‐
glotte passe sa tête dans chaque voiture, crie quelque chose.
Brouhaha subit, tout le monde bondit, s'affaire. Nos montres
n'indiquaient pas l'heure de Moscou et c'est Moscou qui s'an‐
nonce, bien avant qu'on ne l'attendît. Les trains arrivent donc à
l'heure?

Sur le quai, un sourire ami. Une gare comme toutes les gares,
un taxi comme tous les taxis: c'est un Renault. Et le hall de l'hôtel
avec ses plantes vertes, son escalier blanc à tapis rouges res‐
semble comme un frère au hall de tous les palaces. J'ai une
chambre là-haut, avenante et claire, eau courante et téléphone.
Je cours vers la fenêtre: une coupole gris d'argent luit faiblement
dans le crépuscule, tandis qu'avant de s'enfuir, le dernier rayon
caresse sa croix d'or. Mais en face, au fronton d'un vaste édifice,
un œil rond et sanglant s'allume soudain. Je demande:

--Qu'est-ce que c'est?



--L'horloge du Guépéou. Vous savez bien, l'ancienne Tchéka...

Si je sais! La redoutable, la sinistre police secrète...

Du coup, je fais un bond en arrière. Je recule jusqu'à mon lit.
Vainement. L'œil sanglant me suit. L'œil de Moscou est dans ma
chambre.

Est-ce pour cela que jamais je ne l'ai rencontré ailleurs?

II

PREMIER REGARD

Dès le soir, je veux prendre possession de Moscou. Oh! tout
juste un premier coup d'œil.

Il fait une nuit tiède, velours bleu criblé de points d'or. Point
de lune. Point non plus de ces enseignes lumineuses, de ces dé‐
bauches de feux aériens, violents, changeants, qui, dès le crépus‐
cule, chassant le rêve, transforment tyranniquement Paris ou
Londres en féeries barbares.

Les magasins sont fermés, car c'est samedi. Point de cafés.
Seuls quelques cinémas, encadrés comme partout d'affiches amé‐
ricaines au grossier bariolage, ouvrent leurs gueules embrasées.
Et c'est dans une ombre trouée çà et là par les yeux bleus des am‐
poules électriques que je me mêle à la foule bruissante, flâneuse
en cette belle soirée comme une foule italienne, plus grave, plus
silencieuse pourtant, et dont le visage reste presque aussi invi‐
sible que l'âme.



Très peu d'autos, mais le long d'une large voie au fantasque
alignement, à la chaussée inégale, bondissent et vrombissent,
avec une hâte aveugle et redoutable, de gros autobus couleur de
hanneton; plus loin, sur la place Sverdloff, centre de la ville, des
tramways d'où pendent des grappes humaines ne cessent de se
succéder.

L'Opéra domine cette place de sa masse un peu lourde; mais
son portique corinthien surmonté d'un chariot aux chevaux ca‐
brés disparaît, ainsi que les édifices voisins, de ce style Empire
russe qui a tant de grâce altière, sous une carapace
d'échafaudages.

--On restaure en ce moment, on restaure partout, me dit mon
guide, et il faut se hâter car bientôt viendra l'hiver.

Des deux côtés de la chaussée s'arrondissent de beaux jardins
lustrés, récemment créés. Les bancs sont occupés par des gens
qui devisent et fument; des enfants jouent dans les allées. Des
groupes admiratifs se figent autour d'un vaste massif sur lequel
est concentrée la lumière de plusieurs becs de gaz. C'est vraiment
un chef-d'œuvre d'architecture florale. Sur l'une des faces, formé
par une mosaïque de géraniums, de bégonias roses et de grami‐
nées de toutes les teintes du vert, voici un profil d'ascète aux
lignes d'une impitoyable précision: le portrait de Djerzinski, le
Saint-Just slave, mort soudainement cet été. Malgré le rôle si‐
nistre qu'il assuma comme premier chef de la Tchéka, il reste, pa‐
raît-il, cher au peuple par son courage inexorable et son désinté‐
ressement. Sur les autres faces, fantaisies allégoriques. Sont-ce
des pendus se balançant à des potences, ou des cosaques maniant
le knout? Non: «Le rétablissement des transports en commun»,
déclare gravement une inscription, également en fleurs. Renon‐



çons à résoudre les autres énigmes proposées par cet Œdipe des
jardins.

* * *

Aux angles de la place, la foule se presse autour de légers pa‐
villons de bois où se vendent des verres de Narzan, cette eau du
Caucase, pétillante comme de la limonade; il y a aussi des
kiosques, tapissés de gazettes, de revues de mode, à l'instar de
Paris; des magazines flambants tout pareils aux magazines amé‐
ricains. Mais nulle publication étrangère n'y apparaît. Des ga‐
mins crient les journaux du soir, sur la même mélopée qu'à Paris,
Londres ou Rome. D'autres offrent à bras tendus aux passants
des bouquets d'asters éclatants, des roses d'automne et des
chrysanthèmes.

Vision d'éclair: dans des rauquements pressés de trompe, crê‐
tée de casques fulgurants, laquée de rouge, bardée d'échelles,
surgit en grondant, puis disparaît, une pompe à incendie géante,
dernier modèle de Londres.

Jusqu'ici, rien de très différent des autres capitales.

Mais je veux voir, tout près de là, cette place Rouge où bat le
cœur de Moscou. On y pénètre à travers une porte voûtée au clo‐
cher double, qui porte en cabochon, à sa base, une minuscule
chapelle, la fameuse chapelle Ibérienne, où luit une veilleuse.
Trois popes mendiants, gigantesques et membrus, sont là, de‐
bout dans des robes crasseuses; de temps à autre, ils inclinent
pour des patenôtres leurs têtes kalmouckes aux longs cheveux
gras. On aperçoit des gens qui se signent devant des icônes dont
l'or brille faiblement. Et voici qu'on plonge ensuite dans un im‐



mense et obscur désert que bordent tout au loin des fantômes
d'édifices.

--Un kilomètre de longueur, me souffle-t-on.

Quelques pas encore, puis choc soudain: irrégulièrement
éclairé par des lampes à arc, c'est le Kremlin qui jaillit des té‐
nèbres avec sa haute muraille rose à créneaux, brandissant un
magnifique trophée de tours aiguës, de dômes, de palais, de cou‐
poles et de bulbes, surmonté d'aigles et de croix doubles.

Mais ce qu'on discerne tout d'abord, ce qui attire et retient in‐
vinciblement, c'est, au-dessus de la forteresse centrale, une
flamme écarlate, une flamme vivante qui palpite et ondule, bien
qu'il n'y ait pas de brise: le drapeau rouge. Illuminé d'en bas par
un ingénieux réflecteur, animé d'un souffle artificiel, il règne au-
dessus de la ville comme le symbole souverain de l'ordre
nouveau.

Artifice un peu théâtral, sans doute, mais qui doit envoûter
l'âme et les regards de cette foule dont l'interminable ruban se
déroule lentement jusqu'au mausolée où Lénine embaumé re‐
pose, dit-on, sur un lit de soie cramoisie.

Car ce mausolée se dresse là, au pied de la muraille historique,
sous les plis flottants du drapeau. C'est un simple cube de bois
aux lignes géométriques, sur lequel s'élève un sarcophage. Un
grand coffret dont la forme rappelle l'arche d'Alliance qui illus‐
trait les vieilles histoires saintes.

Sur les deux flancs de la porte basse d'où jaillit violemment un
flot de clarté cuivrée, se tiennent debout, pétrifiés, deux soldats



géants, au visage enfantin sous le terrible casque mongol, à la
longue et lourde capote retombant jusqu'au sol en plis rigides.

Presque tous des pauvres gens, ces pèlerins. Certains, enve‐
loppés de peaux de mouton, ont dû venir de loin, car ils tiennent
à la main d'humbles valises en bois ciré ou des paquets noués
dans des mouchoirs. Les femmes ont la tête couverte d'un fou‐
lard, comme les paysannes de chez nous, lorsqu'elles entrent à
l'église; beaucoup tiennent des petits enfants pressés contre leur
épaule. Sur le seuil elles les redressent, les réveillent, leur posant
doucement la main sur la bouche, pour étouffer leurs cris; les
hommes, d'un geste fervent, arrachent leur casquette ou leur
bonnet de fourrure; les visages sont recueillis, les yeux sont bais‐
sés ou bien, ouverts sur le vide, brillent d'une ardeur mystique.

Je songe à une vieille superstition russe d'après laquelle un
moine ou un anachorète ne pouvait être canonisé que si son
corps ne s'était pas corrompu. Jusqu'à ces dernières années, la
voix publique exigeait ce signe suffisant et nécessaire de la sain‐
teté. «Un pourri ne peut être un saint», assure un dicton
populaire.

Or des appareils frigorifiques entretiennent, paraît-il, l'intégri‐
té de la dépouille du dictateur; des spécialistes sont chargés de
maintenir sa fraîcheur, de pétrir périodiquement, de farder,
comme celui d'une vieille coquette, ce pauvre masque mort. Les
dirigeants soviétiques, si merveilleusement habiles à la propa‐
gande, n'ont-ils pas exploité l'antique croyance pour attirer la
foule crédule des campagnes au sanctuaire nouveau? Et n'est-ce
point la raison cachée de cette théâtrale exhibition d'un cadavre,
de ce culte macabre qui répugne un peu à notre sensibilité latine?



Au mystique peuple russe, qui avait perdu à la fois son tsar et
ses saints, on a donné Lénine, le surhomme, couché dans sa
châsse. Et ce singulier pèlerinage nocturne, sous ce drapeau ani‐
mé d'un éclat miraculeux, voilà ce qu'on ne peut voir que dans la
soi-disant capitale de l'athéisme: Moscou.

* * *

Le matin suivant, matin de dimanche, je suis éveillée par d'ar‐
dentes volées de cloches sur lesquelles de légers carillons brodent
leurs arabesques. Oui, tout comme à Bruges. De gauches coups
de clairon s'y mêlent bizarrement, et de la rue s'élèvent des
chœurs de fraîches voix enfantines.

Le valet de chambre, m'entraînant au pas de course vers la
lointaine salle de bains, m'annonce, entre deux bouffées de ciga‐
rette qu'il me lance, ingénument souriant, en plein visage:

--_It is youth's day._ C'est le jour de la jeunesse.

Car il ne parle qu'anglais, comme presque tous les domes‐
tiques de l'hôtel. Les Français sont si rares ici! Et il m'explique
qu'on célèbre aujourd'hui une des quatre ou cinq grandes fêtes
obligatoires du régime soviétique.

--_Spassibo, tovarich!_ Merci, camarade, lui dis-je, sortant
pour la première fois le terme rituel.

Le camarade garçon m'éclate alors bonnement de rire au nez.

Et quand je descends dans la rue, le soleil m'accueille aussi en
riant et en dansant sur une blanche muraille orientale aux cré‐
neaux en queue d'hirondelle qui, on ne sait pourquoi, se prélasse
en face de mon hôtel. C'est l'enceinte de Kitai-Gorod, la ville chi‐



noise qui, d'ailleurs, n'a rien de céleste et fut naguère le quartier
des commerçants. Au loin des dômes d'argent, des coupoles d'or,
de lapis, de malachite étincellent joyeusement, purement, sur un
ciel bleu comme une ceinture de madone.

Et partout, dans des camions où ils agitent des petits drapeaux
rouges, sautant hors des tramways, des autobus pavoisés d'écus‐
sons et d'oriflammes, suspendus en essaims fleuris sur les bal‐
cons, émaillant les trottoirs de gais massifs, jonchant la place
Sverdloff, comme un chemin de procession d'été, de taches écla‐
tantes qui évoquent bleuets, marguerites, coquelicots, causant en
groupes, se tenant par le petit doigt, flânant trois par trois, bras
aux épaules, avec toute la grâce balancée de l'Orient, partout des
enfants, des fillettes, des garçonnets, des adolescents.

Ils sont habillés de blanc, ou en toile bleue, verte ou kaki, mais
le rouge domine toujours: foulards de soie serrant joliment la
tête des filles, écharpes, cravates; larges mouchoirs autour du cou
des boys-scouts, qu'on appelle ici des pionniers, accoutrés dans le
classique attirail international.

Quant aux visages, ils sont aussi gais que les costumes; mais
point de cris, de manifestations, nul désordre, nulle confusion.
Pourtant je n'aperçois pas la moindre silhouette de professeur ni
d'institutrice. Les gardes civiques--c'est ainsi qu'on appelle les
gardiens de la paix--qui, à pied ou à cheval, défendent les abords
de la place Rouge où l'on ne peut pénétrer qu'en montrant patte
de même couleur, ne sont eux-mêmes que des gamins. Et avec
leurs casquettes sur la nuque, leurs chandails et leurs cache-nez,
les «autorités» que déversent devant le barrage les autos offi‐
cielles évoquent bien plutôt les «terreurs» adolescentes de nos



fortifications que des habitués rassis de tribunes
gouvernementales.

A des appels brefs lancés par de jeunes gosiers péremptoires,
les groupes se reforment, s'ébranlent, disparaissent vers les rues
où se prépare le défilé. Et tout à coup, tandis que montent et
s'enflent les accents religieux de _l'Internationale_, là-bas, dé‐
bouchant de la rue Tverskaïa, crêtée de faisceaux de drapeaux
rouges, voici la tête du cortège.

Il n'a rien de solennel. Un grand gaillard blond le précède,
dressant de ses deux bras, comme un étendard triomphal, un
bambin vêtu de rouge qui rit, la tête renversée dans le halo de sa
chevelure bouclée; petit dieu classique, éternel: Eros, Bacchus,
Jésus, agitant ses menottes vers l'azur comme pour y cueillir es‐
poir et joie. Puis viennent au petit bonheur, chaque groupe pré‐
cédé d'une fanfare, hérissé de bannières, de banderoles, de pla‐
cards rouges semés d'inscriptions et d'emblèmes, écoles pri‐
maires et secondaires, troupes d'étudiants où l'on distingue des
faces jaunes d'asiatiques, escouades de soldats kaki, marins au
col bleu, ouvriers et ouvrières en costume de travail, pionniers au
large feutre de cow-boy--ces pépinières des jeunesses commu‐
nistes,--associations sportives, jeunes gens et jeunes filles en
maillots réduits et collants, tendant le jarret, faisant saillir leurs
muscles.

Les petits s'amusent de tout leur cœur; certains, exécutants
d'une désolante précocité, soufflent dans des clairons, tapent sur
des grosses caisses, pleins d'une ardeur comique qui déchire les
oreilles. Les moyens piétinent sagement avec une docilité passive
un peu morne. C'est chez ceux-là qu'on discerne la souffrance de
la révolution et de la famine. Beaucoup ont mal poussé, maigres,



blêmes, pauvres frimousses creusées ou boursouflées, traits à la
diable. Mais les grands sont robustes et bien plantés; orgueilleu‐
sement cambrés, l'œil droit et pur, ils ont une gravité de lévites et
portent leur tête comme un ostensoir. Que se passe-t-il dans ces
jeunes têtes?...

Tiens! çà et là, au-dessus du cortège, des mannequins de car‐
ton colorié gambillent au bout d'une corde. Ici, c'est un odieux
«bourjouis» en haut de forme, en face de sa compagne qui exhibe
des dessous d'une mousseuse exubérance, certes fort surannée.
Mais là n'est-ce pas le long menton austère de sir Austen Cham‐
berlain, le masque aux yeux exorbités de M. Mussolini; puis,
après quelques Japonais et Américains, les épaules de M. Briand
et--_horrendum!_--le crâne et la barbiche de M. Poincaré! Tant
de fiel entre-t-il dans l'âme des enfants?

Le flot coule toujours, entraîné par des marches militaires, al‐
ternant avec des hymnes, musique simple et violente de ménage‐
rie ou d'armée du Salut.

Parfois pourtant, quelques jeunes filles lancent comme une
balle un de ces vifs couplets populaires, joyaux du folklore russe;
les garçons ripostent gaîment, ironiquement et un beau chœur
alerte et sonore achève le débat.

La foule s'est massée des deux côtés du cortège, une foule
grise, morne, singulièrement apathique. Pourquoi? Chez nous,
devant pareille scène, que de cris, de rires, de vivats, que d'apos‐
trophes gouailleuses! N'y aurait-il plus ici de joie que pour la
jeunesse?

Mais voici que parmi tant de visages inconnus un sourire
m'est décoché. Où ai-je vu cette nuque plate, ce teint de jambon



de luxe? J'y suis: un des Allemands du train. Nous n'avions pas
alors échangé une parole. Mais il fend la foule, il se jette sur moi
comme un naufragé sur une bouée. Il déborde de cordialité. Et,
désignant l'intarissable défilé:

--C'est peau, mais ça fait un beu beur, fait-il en hochant la
tête.

Deux jeunes gens s'arrêtent près de nous: vingt à vingt-cinq
ans au plus, tête nue, hautes bottes, blouse de satinette noire élé‐
gamment serrée à la taille par une ceinture de cuir et montant au
cou. Ils portent à la boutonnière l'insigne rouge des Jeunesses
communistes. Silencieux, ils regardent passer le cortège et une
émotion à la fois inquiète et fière se lit sur leur beau profil grave
aux cheveux rejetés. Eux aussi semblent interroger l'avenir. Je
m'aperçois alors que l'un d'eux a déjà les tempes grises.

Un arrêt. Un grand camion automobile s'avance. Il est plein de
jeunes gens. D'un côté, des ouvriers en casquette, des paysans en
touloupe, quelques soldats, un matelot. Mais, en face, quelle est
cette mascarade? Deux ou trois «bourjouis» comme celui qui
dansait tout à l'heure au bout d'une corde, chapeau claque sur
l'oreille, habit noir en déroute, plastron blanc fripé et quelles
trognes enluminées, quelles lèvres baveuses et pendantes! L'un
brandit une bouteille de champagne, l'autre titube, hoquette, le
troisième offre d'évidents symptômes de paralysie générale. Der‐
rière eux, un roi, en pourpre et couronne de carton doré, un
moine en bure brune et tiare à croix noire, un général à bicorne
emplumé, chamarré comme un perroquet. Et le pope bénit à tour
de bras, le général tire son sabre de mameluk, le roi agite son
sceptre d'une main et, de l'autre, croix et décorations.



Discours alternés. Brèves apostrophes, gestes dédaigneux et
vengeurs des ouvriers et des paysans. Et bientôt le pope perd sa
tiare, le roi sa couronne, l'officier son sabre et tous trois, les
quatre fers en l'air, s'effondrent sur les bourgeois ivres-morts,
aux pieds du prolétariat triomphant. Tandis qu'un diable poilu,
cornu, fourchu à souhait, étend ses larges ailes de chauve-souris
au-dessus de leurs cadavres. Le Diable au pays des Soviets? Mais
oui...

Même parade exécutée un instant plus tard par des étudiants
chinois. Mais cette fois, pour symboliser la haute noce, un jeune
Céleste s'est coiffé d'un chapeau de paille à ruban bariolé, incrus‐
té un monocle entre son sourcil retroussé et son nez camard et a
revêtu quoi? Un superbe pyjama à fleurs vertes.

Dans un autre camion qui suit, serrés en brochettes comme
d'éclatants oiseaux des îles, cinquante jeunes Chinois à longues
robes à rayures multicolores. C'est une délégation des étudiants
de la grande université chinoise de Moscou. Ils battent des
mains, font le geste de couper des têtes, imitent l'horrible gri‐
mace des pendus, ricanent de toutes leurs pommettes, de toutes
leurs bouches plates aux dents féroces. Mon Allemand songe-t-il
comme moi au rôle abominable de bourreaux qu'ont, dit-on, joué
les Chinois au début de la révolution? Son teint perd ses roses et
ses lis.

--Je dois bardir demain pour la Mongolie pour faire des af‐
faires, soupire-t-il.

Deux heures plus tard, je revenais avec un ami. Le serpent aux
brillants anneaux n'avait pas cessé de ramper vers la place
Rouge, s'engouffrant par cette porte du Sauveur où naguère le



tsar devait entrer diadème en tête, conduisant par la bride le che‐
val caparaçonné d'or du métropolite. De combien de jeunes gens
se compose ce défilé? Vingt mille, trente mille?

Devant la façade de la Maison des syndicats, un haut-parleur
jette sur la foule les discours qu'on vient de prononcer. On en‐
tend les voix rauques aux syllabes rocailleuses, et au loin les
chants et les rires des enfants revenus du défilé. Le ciel est clair,
le soleil penchant plus vermeil.

Tout à coup, sur les marches blanches du perron, j'aperçois un
groupe qui me fait tressaillir: des enfants encore, cinq ou six en‐
fants de huit à douze ans, épaulés les uns contre les autres, mais
pieds nus, à peine couverts de haillons sinistres, à travers les‐
quels transparaissent leurs maigres membres à la peau souillée.
Les yeux chassieux, le nez dévoré de gourme, leurs dents de loup
luisant dans leur figure plaquée de crasse, d'un air tout à la fois
impudent et pitoyable, ils regardent le beau cortège éclatant.

Le souffle suspendu je demande:

--Qu'est-ce donc?

--Ce sont, hélas! nos enfants abandonnés... Un terrible pro‐
blème dont vous entendrez souvent parler. Nous en avons
300.000 comme ça!

Comment? Ici, dans le paradis prolétarien, y aurait-il une
autre jeunesse?



III

CE QU'ON VOIT DANS LES RUES DE MOSCOU

Yeux bleu de gentiane, souriant dans sa barbiche blonde fri‐
sée, M. Schoubine, l'aimable directeur du bureau de la presse, me
dit avec son terrible accent yankee:

--Nous ne voulons pas vous «bourrer le crâne». Si vous dési‐
rez voir quelque chose ou quelqu'un, nous vous aiderons. Mais
allez donc seule dans nos rues, voyez nos gens quand ils vont à
leur travail, quand ils en reviennent, voyez nos restaurants, nos
magasins, nos musées... _Go ahead and see by yourself!_

Si M. Schoubine sait le français, comme la plupart des fonc‐
tionnaires soviétiques, il ne parle que l'anglais:

--Que voulez-vous, s'excuse-t-il, nous ne voyons jamais de
Français. On oublie...

Je suis son conseil. Je ne me lasse pas d'errer dans la «cité fa‐
buleuse aux quarante fois quarante églises» qui excita l'envieuse
admiration de Napoléon; dans le «grand village aux deux mil‐
lions d'habitants», comme l'appellent les Américains; dans ce
Moscou capricieux, paradoxal et charmant comme une femme
slave.

Ici un orgueilleux monument écrase de sa masse un groupe de
masures lépreuses; là, sur des voies modernes, débouchent de
tortueuses ruelles d'Orient, des _pereouloks_ aux murs écaillés,
aux jardins mystérieux dont on n'aperçoit qu'un éclatant pa‐
nache. Dômes arrondis, portiques corinthiens, nobles façades du
Grand Siècle dominant des parterres à la française, enceintes



blanches aux créneaux cornus qui n'enferment que de banales
boutiques, tours retroussées à la chinoise, voûtes polychromes
ornées d'icônes, corniches de faïence bleue ou verte, évoquent en
quelques instants, magiquement, absurdement, tous les siècles,
toutes les civilisations, tous les continents: Athènes, Byzance,
Versailles, Pékin.

Et ces murs qui virent tant de gloires diverses abritent mainte‐
nant ministères, instituts, syndicats, universités, clubs ouvriers et
toutes les organisations aux noms impossibles à retenir, formés
qu'ils sont d'initiales assemblées,--rouages de la formidable ma‐
chine soviétique.

Il y a encore la ceinture des beaux boulevards ombragés, ja‐
lonnés de statues de poètes et de savants où il fait bon rêver; il y a
l'Arbat, carrefour populaire et grouillant; la grise petite rivière
Moskowa qui reflète plus de palais et de clochers que le plus or‐
gueilleux des fleuves; la place des Soviets, bordée de maisons de
strict style Empire, badigeonnées d'un rouge barbare. Il y a sur‐
tout la gigantesque, la déconcertante place Rouge et son fantas‐
tique quadrille de monuments. D'un côté, la merveilleuse mu‐
raille du Kremlin. A sa base, paisible et soigné comme un jardin
de curé, le petit cimetière où, sous de simples dalles de granit,
entourées de fleurs modestes, reposent les martyrs et les étoiles
de la révolution; il y a parmi eux une femme, une femme fran‐
çaise dont le nom est inconnu chez nous. De l'autre une pesante
et fastueuse bâtisse, les «Arcades», de cette affligeante architec‐
ture qui sévissait aux alentours de 1889 et contient mille maga‐
sins, appartenant au Conseil suprême de l'Economie du peuple.

Au centre, sur un large socle, les statues des patriotes Minin et
Pojsharsky, qui jadis sauvèrent Moscou des Polonais, désignent



d'un geste romantique le sévère mausolée de bois où dort Lénine.
Plus loin, une sinistre plate-forme de granit, le _Lobnoye Mes‐
to_, le «Coin des crânes», où se dressaient naguère potence,
échafaud, pilori, regarde la _Spasskiye Vorota_, tour encore ai‐
grettée de l'aigle impériale qu'avant 1917 chacun devait saluer au
passage. Maintenant, deux fois par jour, de ses cloches fameuses
dans tout l'empire des tsars, elle répand sur la ville les accents
graves de _l'Internationale_. Enfin, se faisant vis-à-vis, d'une
part, deux lugubres édifices pseudo-gothiques en brique rouge--
la maison des Soviets de Moscou et le musée historique russe--
rappelant l'hôtel de ville de Birmingham; de l'autre, cette ba‐
roque, délicieuse, irritante cathédrale Saint-Basile. Ciselée,
peinte, émaillée comme un joyau précieux, depuis ses portails
ajourés jusqu'à la plus aérienne de ses croix avec ses dômes, ses
coupoles inégales, ses clochetons, ses bulbes d'or, de lapis, de
turquoise morte, de malachite, elle semble quelque tiare fas‐
tueuse et chimérique arborée en un jour de folie par un neuras‐
thénique sultan des _Mille et une Nuits_. Est-ce pour cette rai‐
son que le gouvernement a arraché au culte cette petite cathé‐
drale d'opéra comique et l'a transformée en musée d'art
religieux?

* * *

Quelle vie partout! Carrioles, charrettes, chars faits de simples
planches jointes à la diable avec des cordes et parfois traînées par
des bœufs, croisent tramways, autobus, camions automobiles.
Là-dessus, des bonshommes barbus, en loques jaunes, penchés
sur des journaux. Parfois, debout sur son véhicule, un charretier
qui a des lettres en fait tout haut la lecture à un cercle d'auditeurs
passionnés. Car tout le monde ici lit les journaux. Rauquements



de klaksons des autos lancées en bolides sur les durs pavés in‐
égaux, cris éraillés des petits vendeurs de journaux, grelots frêles
des drotschki, les inénarrables fiacres moscovites... Quelles sil‐
houettes comiques de faucheux ils ont avec leurs banquettes
étroites, leurs hautes roues maigres, dépourvues de tous pneus,
leurs vieux cochers bossus à caftans rapiécés, le trot fléchissant
de leurs haridelles, sous l'arc de la _douga_!

Un hymne grave s'élève: c'est un régiment qui défile, d'une
belle allure robuste et balancée, mais sans le déclenchement mé‐
canique du pas militaire allemand.

Semés çà et là, une armée de balayeurs mâles et femelles, des
chômeurs dont on emploie ainsi les loisirs forcés, soulèvent des
volutes de poussière, s'acharnent avec une maestria têtue sur une
chaussée déjà immaculée.

Car la police hygiénique veille sans cesse. Crachez-vous sur le
trottoir, laissez-vous tomber journal, enveloppe ou pelure
d'orange au lieu de les déposer dans les récipients _ad hoc_,
marchez-vous sur une pelouse? Aussitôt surgit un préposé aux
bonnes manières. Poli, mais inexorable, il exige sur-le-champ
trois roubles.

--La seule façon de discipliner notre peuple, trop habitué au
désordre asiatique, me dit-on.

Et de fait, le pli est pris. Les trottoirs, dans le quartier central,
de la place Lubianska à la rue Tverskaïa, sont brodés d'un double
feston de marchands ambulants; ils vendent tout et le reste: ciga‐
rettes, tartines de caviar et de confitures dont ils chassent les
mouches avec un petit balai de bouleau, bas de coton et de soie
végétale, saucisses, graines de tournesol, soutiens-gorge, papier à



lettres, poupées, cacahuètes, lacets de bottines, tout ce que peut
rêver la plus vagabonde imagination. Mais ils ne harcèlent ni ne
poursuivent l'acheteur. Aucun bruit, aucun désarroi. Pauvrement
mais proprement vêtus, assis ou debout, leur marchandise à la
main ou dans un panier, ils attendent, sagement alignés comme
pour une revue.

Plus loin, offerts par des gars campagnards, ce sont les fleurs
et les fruits,--fruits magnifiques qui ont l'air d'avoir mûri dans
quelque plantureuse Chanaan: pêches de plein-vent en feutre
jaune taché de vermillon, blondes poires duchesse, pommes far‐
dées de rose comme des joues de girls anglaises, et ces pastèques
du Caucase dont la chair a l'aspect fondant de sorbets à la fraise,
et ces beaux raisins de Crimée, allongés, vermeils comme les
grains d'un collier de cornaline.

J'ai vainement cherché, parmi ces marchands, l'émouvante
silhouette si souvent évoquée du vieux général ou de la princesse,
proposant avec timidité les ultimes débris de leur splendeur.
Sont-ils morts ou n'ont-ils plus rien à vendre?

Pourtant, j'ai rencontré un jour l'image de la Russie d'antan.
Une vieille dame, coiffée d'un édifice suranné de dentelles jau‐
nies et de plumes défrisées, dos voûté sous un manteau de ve‐
lours chauve d'où pendaient encore quelques pampilles de jais.
Traînant de pauvres pieds goutteux dans d'antiques bottines de
satin élimé, elle allait, portant un sac de tapisserie au petit point
d'où émergeait une chevelure de poireaux, et chaque pas, devi‐
nait-on, était une souffrance.

Tout à coup, devant l'Hôtel des postes en construction, qui,
soit dit en passant, sera le plus vaste et le plus perfectionné du



monde, elle s'arrêta. Lourdement appuyée des deux mains sur
une canne à poignée d'ivoire, elle leva son profil noble et fané
vers la gigantesque forêt d'échafaudages à travers laquelle vo‐
laient comme des oiseaux une centaine d'ouvriers; elle la
contempla longuement, puis, hochant la tête, se remit pénible‐
ment en route.

Un instant plus tard, elle s'arrêtait de nouveau devant le mu‐
sée qui recueillera bientôt tous les documents concernant Lé‐
nine; sèche et revêche construction au toit plat, pareille par la
forme et la couleur à un vaste coffre-fort. «Oui, c'est cela un
coffre-fort, me disait un Russe. Lénine n'est-il pas notre trésor?»

Sur des guirlandes de plates-formes volantes, des peintres,
maniant le pinceau avec ardeur, la badigeonnaient de gris fer.

Mâchonnant quelques paroles dans sa pauvre bouche édentée,
elle hocha de nouveau la tête, une infinie lassitude courba plus
encore son dos déjeté, elle se rangea pour laisser passer trois
jeunes pionniers aux yeux brillants et disparut dans l'ombre
d'une ruelle...

* * *

Entre trois heures et quatre heures, voici le moment où ate‐
liers et bureaux dégorgent leur contenu en longues flaques
noires; les ouvriers travaillent huit heures, mais commencent
plus tôt, les intellectuels six heures seulement. Les Soviets ad‐
mettent donc l'inégalité de l'effort?

C'est aussi l'heure où le ciel, capricieux comme la ville et qui,
en cette saison d'automne est saisi, vers midi, de rages subites,
éclatant en pluies cinglantes, s'apaise enfin, tandis que, pour en‐



velopper la belle nuit si douce, des écharpes rose tendre s'al‐
longent dans l'azur pâli.

Et la foule coule, avec une discipline ordonnée, en deux ruis‐
seaux parallèles et contraires. Aux carrefours, des mains rouges
sur les murs soulignent des inscriptions: «Prends ta droite»,
disent-elles, «Ne t'arrête pas, pense à ceux qui sont pressés der‐
rière toi.» La foule obéit.

Au premier regard, elle semble même un peu passive, morne
et pauvre d'aspect. Impression due surtout à l'absence de linge
blanc autour du cou des hommes. Tous portent des chemises de
couleur, souvent dépourvues de col et de cravate. Mais quel pitto‐
resque dans leur mise! Il y a d'abord toutes les variétés de cette
blouse russe, qui prête à la silhouette tant de grâce élancée: toile
bleue, serge marine, satinette noire, velours à côtes de tous les
gris. Il y a aussi des vestes de cuir, des chandails de couleurs di‐
verses, des blazers rayés, des vestes Norfolk, des imperméables
kaki. Chacun s'habille à sa guise. Et l'on voit fleurir tous les
genres de cache-nez et de mufflers, toutes les formes de couvre-
chefs, à l'exception, bien entendu, de l'odieux melon: feutres di‐
vers, calottes brodées à la tartare, bérets, et surtout la casquette-
reine,--casquette arborée par certains employés, en drap vert,
barré de la faucille et du marteau, et qui garde quelque chose de
militaire; casquette de jockey, de cycliste, casquette enfin du pur
prolétaire, enfoncée en bonnet sur la nuque et menaçant les
nuages de sa visière en bec...

Ces vêtements hétéroclites, souvent râpés, jaunis, sont nets et
brossés. Les hautes bottes, si fréquentes, les souliers écorchés et
rapiécés, sont bien cirés, avec l'ostentation des malades qui se



parent pour donner le change. Il y a de la dignité dans l'allure et
dans la tenue.

Mais comment, à quel signe, distinguer les classes? Est-ce un
manœuvre qui passe là, un professeur, un serrurier, un médecin,
un employé de ministère, un commissaire du peuple? Qui sait?
Seuls les regards et les mains peuvent parfois donner la clef du
mystère.

Et les femmes? Les plus âgées exhibent toutes les modes éche‐
lonnées depuis quinze ans. Mais parmi les jeunes, beaucoup
d'entre elles, chevelures serrées dans des bandeaux de soie rouge
ou tête nue, les mains crânement enfoncées dans les poches d'un
modeste golf de laine, le pas élastique, semblent secouer de leurs
courtes boucles des bouffées d'air marin et de libres vacances.
D'autres, enfin, seraient chez elles sur nos boulevards, car elles
savent s'habiller, orienter leur humble feutre selon l'angle voulu,
et, comme les Parisiennes, égayer et rajeunir d'un rien--col frais,
pochette, fleur imprévue--la toilette la plus périmée.

Les visages, souvent irréguliers, ont le rare éclat des fleurs du
Nord, le charme nuancé du sourire, la malicieuse finesse du
regard.

Le reflet d'une âme, c'est d'ailleurs ce qui frappe et retient
dans cette foule. Est-elle gaie? Non, certes. Triste? Peut-être...
Mais, sous les fronts soucieux, luit, dans la plupart des prunelles,
je ne sais quelle flamme inquiète et changeante, quelque chose
d'agité, de fervent, d'intraduisible, qui décèle de durs combats in‐
times, une vie mystérieuse et profonde... une vie intérieure, quoi!
Ce qui manque trop à nos capitales sans âme...

* * *



Ce n'est pas de cela qu'il s'agit pour l'heure. De nombreux pas‐
sants pénètrent dans les magasins d'alimentation qui pullulent à
Moscou. Des magasins d'Etat ou des coopératives. L'une de ces
dernières, répondant au nom peu avenant de la _Communarde_,
multiplie à tous bouts de rue ses vitrines gargantuesques: chape‐
lets de saucisses et de boudins, lourdes guirlandes de volailles
dodues, festons de poissons séchés, montagnes de charcuterie,
voisinant avec le caviar noir ou doré et toute la gamme des fro‐
mages, et surtout de prodigieux massifs de légumes fermes et
gonflés, de fruits choisis, lauréats, dirait-on, de concours agri‐
coles. Quand je pense que tant de gens s'obstinent à croire qu'on
meurt de faim en Russie!

Entre-t-on dans ces cathédrales de la victuaille? Sous des
voûtes peintes, chaque «département» y est séparé et ordonné
comme dans un ministère. Queues à tous les comptoirs, mais
système rapide: le client fait son choix, va aussitôt payer à la
caisse et, au retour, échange son colis contre le reçu.

Les prix ne sont pas très élevés. Depuis le règne du tchervo‐
netz (dix roubles), qui a rendu au rouble sa valeur or d'avant
guerre, le dollar sert là-bas à toutes les transactions; il valait à ce
moment-là un rouble 94 kopecks. (Il y a cent kopecks dans un
rouble.) Cette valeur n'a jamais varié pendant mon séjour. C'est-
à-dire qu'en ce moment, il vaut environ douze francs.

Suivant qu'il était noir ou blanc, ou suivant la ville, le pain se
vendait de six à douze kopecks la livre; le beurre et le fromage de
cinquante à soixante-dix kopecks; les œufs de quarante à cin‐
quante kopecks la douzaine à Moscou, mais de vingt-cinq à
trente seulement à la campagne, et l'on avait un poulet pour envi‐
ron quarante-cinq kopecks. Quant à la viande, elle coûtait à peu



près quarante kopecks la livre pour les beaux morceaux. Mais le
poisson salé, le thé sont, paraît-il, moins chers encore.

La nourriture n'a pas triplé, me dit-on, depuis la guerre.

On peut donc manger en Russie soviétique. Et l'on ne s'en
prive pas, car les Russes ont l'appétit solide.

* * *

Autre histoire, par exemple, pour les objets de luxe et pour les
vêtements. J'ai vainement cherché dans tout Moscou des bijoute‐
ries analogues à celles des autres capitales. Les deux ou trois mo‐
destes boutiques que j'ai découvertes dans de beaux quartiers
rappelaient plus le chef-lieu de canton d'une de nos provinces les
plus arriérées que la rue de la Paix. Parfums, poudres de riz, ru‐
bans, fleurs, dentelles, tous ces colifichets qui parent la vie, sont
invisibles ou d'un prix prohibitif. Les vêtements, d'étoffe mé‐
diocre, de coupe plus médiocre encore, teints de couleurs
criardes et vulgaires et présentés sans art, ont un air de basse ca‐
melote et coûtent des fortunes. Je me souviens de quelques misé‐
rables paires de souliers simili-cuir, espacées à longs intervalles
dans l'énorme vitrine d'un magasin d'Etat des «Arcades» et sépa‐
rées par des rosaces en ruban de mirliton; c'était à faire pleurer!
Et ils coûtaient de vingt à trente roubles. Calculez et concluez.
Quant aux bas, de misérables gaines de coton que dédaigneraient
nos vachères, arrivent à valoir de trois à cinq roubles, et c'est
neuf roubles qu'il faut donner pour une chemise de nuit, cousue à
la machine et déshonorée de broderies de pacotille.

Pourtant que d'essaims admiratifs en face de ridicules manne‐
quins de bois colorié comme il y en avait chez nous il y a un quart



de siècle; que d'anxieuses méditations devant les lainages, les
manteaux d'hiver!

Quand je lui signale ce fait:

--Tant mieux, me dit jovialement M. Schoubine en se frottant
les mains. Nos gens se reprennent à la coquetterie. C'est bon
signe...

--Vous ne la favorisez guère, en tout cas! Pourquoi ne pas im‐
porter de vêtements des pays étrangers? Avec votre change...

--Justement, répond-il avec vivacité. Ce change ne tarderait
pas à baisser, car nous serions submergés de produits contre les‐
quels notre industrie à ses débuts, serait incapable de lutter.
Non, non, c'est l'Etat, vous le savez, qui a ici le monopole du com‐
merce extérieur. Et nous n'importons qu'à bon escient: matières
premières, produits chimiques, outillage, machines indispen‐
sables à nos fermes et à nos usines. Le reste viendra plus tard...
Notre peuple est au courant, il accepte. En somme, tout homme--
et même toute femme--ne vit pas seulement de coquetterie...

--«... Mais de toute parole qui sort de la bouche de Lénine».
Voilà que vous citez l'Evangile, camarade!

IV

COMMENT ILS MANGENT

J'ai invité l'étudiant Boris à déjeuner dans un restaurant, pro‐
priété du Syndicat des chauffeurs, sur la place du Théâtre.



--Tout d' même, place Clichy, y en a de plus baths! remarque-
t-il avec un surprenant accent de Panam.

Il a raison. Depuis mon arrivée, je ne cesse de réclamer qu'on
m'exhibe un établissement de luxe. N'en existait-il pas un, juché
sur un toit, au-dessus de Moscou? Il est fermé, paraît-il. Est-ce
par ordre, car on en est à l'ère des économies? A-t-il fait de mau‐
vaises affaires? Il y a bien les restaurants des trois principaux hô‐
tels, avec le même décor que dans les palaces internationaux--
linge immaculé, fleurs, maîtres d'hôtel au pas dansant, et, dans
l'un tout au moins, un orchestre. On peut y faire le repas clas‐
sique et neutre qu'offrent ces maisons sous toutes les latitudes,
pour deux roubles, sans boisson. Mais on n'y voit que des étran‐
gers. Et l'on ne vient pas à Moscou pour admirer des Américains
à dents d'or, des Allemands à lunettes ou même ces Japonais et
ces Chinois qui y pullulent. A peine, de temps à autre, un fonc‐
tionnaire soviétique y est-il traité par quelque homme d'affaires
d'Occident ou d'Orient. A moins que ce ne soit le contraire. Il y a
aussi, dans de vagues quartiers, des bouges plus ou moins crapu‐
leux, où les cosmopolites peuvent pratiquer des descentes noc‐
turnes. On y trouve des tziganes, du champagne et le reste. Mais
l'indigène courant brille autant par son absence que dans cer‐
taines boîtes de notre Butte.

Quant aux restaurants moyens du centre, comme celui-ci,
ceux que fréquentent les fonctionnaires ou employés moscovites,
point de faste excessif, certes! Des nappes de papier, et sur
chaque table un pot d'asters à la tête fléchissante, au feuillage
jauni. Un camarade en blouse grise, assis sur une minuscule es‐
trade, en face d'un piano fêlé, égrène comme pour lui seul de
vieilles valses dont les langoureuses fioritures détonnent dans la



rigide atmosphère. Des garçons, également en blouse grise et ta‐
blier blanc, servent sans hâte et sans sourires.

Il est un peu plus de trois heures, l'heure du déjeuner en Rus‐
sie. Des gens entrent, sortent. Presque tous les hommes portent
un et quelquefois deux stylos accrochés à la poche: un noir, un
jaune, et aussi--c'est l'uniforme, dirait-on--de beaux portefeuilles
de cuir à serrure d'acier; mais ils ont des pièces à leur culotte et à
leurs souliers. Deux ou trois femmes maigres, aux regards ar‐
dents, fument en mangeant. Des jeunes gens, leurs têtes rappro‐
chées, oubliant leurs fourchettes, discutent avec passion. A tra‐
vers les vitres rapiécées, un beau vieillard à barbe d'argent et che‐
veux de patriarche, regarde pensivement de ses yeux bleus lar‐
moyants les nuages gonflés qui, sous l'aigre bise, bondissent dans
le ciel.

La plupart se contentent d'un plat unique qui coûte de vingt-
cinq à cinquante kopecks.

Les portions sont d'ailleurs fort abondantes: côtelettes ou bif‐
tecks avec des légumes, ragoûts de viande ou de poisson, savou‐
reusement relevés de champignons parfumés ou de ces
concombres qui tiennent une si grande place dans la cuisine
russe.

Les soupes, excellentes, pourraient, à elles seules, former tout
un repas: dans chacune nagent une tranche de viande, un mor‐
ceau de poisson--il y en a ici de particulièrement délicats--ou
même du saucisson et on les sert accompagnées de succulents
petits pâtés farcis. Comment résister aux délices du _bortsch_, la
soupe nationale, sorte de pot-au-feu, additionné de chou rouge et



de crème fraîche, dont les belles marbrures glacées de rose et de
blanc rappellent la page de garde d'un vieux bouquin?

On boit de l'eau, du thé, mais surtout de la bière, dans
d'énormes bocks en boule. Une bière crémeuse, comme à
Munich.

--Ah! oui, elle peut faire la pige à Grüber et à Weber, proclame
Boris avec fierté. C'est qu'on a appelé des techniciens d'Alle‐
magne... Notre gouvernement, voyez-vous, veut habituer le
peuple à la bière, qui est une boisson saine. Cela pourra peut-être
le détacher de la vodka...

Car depuis un an, l'interdiction de la vodka a été levée, m'ex‐
plique-t-il. Les paysans s'obstinaient à en fabriquer, malgré les
peines les plus sévères, et dans des conditions de distillation si
défectueuses que c'était du poison, de la vraie mort-aux-rats:

--Et ce qu'il y avait comme fraudeurs à faire bouffer dans les
prisons! dit-il. Sans compter que c'est démoralisant, ce mépris de
la loi. Tandis que maintenant, avec le monopole de la gnole qu'il
vend fort cher, l'État se fait des rentes et c'est la collectivité qui
profite du vice des ivrognes...

Boris, je le sens, est anxieux de me présenter sous le meilleur
jour ce que, dans sa jeune conscience austère, il estime une
concession fâcheuse. Curieux mélange que ce garçon! Il est né à
Paris, de parents russes. Son père était un avocat célèbre, exilé
par le tsarisme. Il a fréquenté la laïque, puis l'école primaire su‐
périeure; il allait entrer aux Arts et Métiers. Mais, enthousiaste
de la Révolution, à dix-sept ans, son père mort, il décida sa mère
à revenir en Russie. Et depuis, le Parigot au bon sens gouailleur
ne cesse de se gourmer en lui avec le marxiste.



Il n'est pas entré au parti communiste.

--Je suis trop paresseux, fait-il, il faut donner sa vie, renoncer
à tout. Et puis pour ce qu'on vous laisse de liberté, vous savez!

Il ne nie pas qu'il ait parfois la nostalgie du pavé de Paris. Ah!
la rue des Pyrénées, Belleville!... Comme on est tranquille, là-
bas!... Mais il n'y reviendrait pas, non... Ici, ce n'est pas drôle tous
les jours, pourtant il se passe des choses comme nulle part dans
le monde. Sans cesse du nouveau, des progrès, on vit, quoi! On
peut même bien vivre. Il y a dans les usines des techniciens qui
sont payés des deux mille et trois mille roubles par mois. Et avec
l'industrialisation qui croît tous les jours, on en a tant besoin!
Quant à lui, il sera bientôt ingénieur-électricien.

--Je suis même en train de boucler mon «travail de diplôme»,
fait-il. Ce que c'est? Un projet, original si possible, que chaque
candidat doit, dans le dernier semestre des études, exposer et dé‐
fendre devant «la commission de qualification» avant d'obtenir
son titre d'ingénieur. Quelque chose comme le «chef-d'œuvre»
des apprentis d'autrefois, avant de devenir ouvriers, ou bien en‐
core une thèse, mais avec un caractère plus pratique...

Pour le moment, ce n'est pas encore la fortune. Il a pourtant
obtenu une bourse de l'État: trente roubles par mois, avec réduc‐
tion de moitié sur les restaurants coopératifs, le coiffeur, les ma‐
gasins d'habillement.

--Il y a beaucoup de boursiers?

--Trente mille de l'État, pour la République de Russie seule‐
ment, et dix mille bourses accordées par des syndicats, des co‐
opératives, des trucs comme ça. Cela fait quarante mille bourses



sur cent dix mille étudiants. Et puis, vous savez, si on est malade,
le docteur, les remèdes, l'hôpital, les maisons de convalescence--
et dans des palais d'aristos!--on vous donne tout cela
gratuitement...

La voix de Boris sonne fièrement, ses yeux brillent.

Tout de même, au début, ils ont eu de la misère, la maman et
lui! Mais sa sœur est venue les rejoindre; elle a une bonne place
dans un atelier de photographie, elle gagne cent dix roubles par
mois et maintenant on joint les deux bouts. Une seule chose
laisse à désirer, par exemple, le logement.

--Et dire qu'on se plaint à Paris! Ah! mince alors! lance-t-il
avec conviction. Ce qu'on peut vous donner comme niche, ici!
Voulez-vous venir y voir?

V

LA GRANDE PITIÉ DES LOGEMENTS

Je le connais déjà, ce terrible problème des logements à Mos‐
cou. J'ai retrouvé ici deux jeunes mariés, nouvellement arrivés de
l'étranger. Ils sont parqués dans deux petites pièces, aménagées
d'ailleurs avec un goût parfait, mais qu'ils doivent partager avec
la mère et la sœur de la jeune femme. Encore ont-ils dû faire po‐
ser une porte de communication là où n'existait qu'une baie. Et
ils s'estiment heureux d'avoir un toit.

Car il est plus facile de trouver la quadrature du cercle qu'une
chambre dans la ville. Les journaux publient bien quelques rares



annonces de gens qui céderaient la leur, mais ils demandent, hé‐
las! un pas de porte de mille roubles. Plus qu'en pays capitaliste!

A quelque chose malheur est bon: la possession, même passa‐
gère, de quelques mètres carrés de pierre ou de brique permet à
une femme, fût-elle la fée Carabosse, de trouver un mari; cela
équivaut, dit-on, à une dot de cinquante mille roubles d'avant-
guerre. Mais tout le monde a-t-il la chance d'être célibataire?

* * *

Nous attendons le tramway, l'étudiant Boris et moi. Des ra‐
fales de pluie rageuse s'abattent tout à coup sur nous. Il y a là une
centaine de personnes; à peine deux ou trois parapluies
s'ouvrent-ils, mais soudain fleurissent quelques vieilles ombrelles
blanches, doublées de vert grenouille qui ont dû--il y a bien long‐
temps!--connaître le brûlant soleil et les élégances de la Côte
d'Azur.

Boris, tête nue, col relevé, ses mains rougies dans les poches
de sa blouse de serge étriquée, essaie de me résumer les lois qui
régissent les locaux d'habitation. Périlleuse entreprise!

Chaque citoyen a, dit-il, droit à seize archines carrées (une ar‐
chine est un peu moins qu'un mètre carré) et paie un loyer qui
correspond à la fois à l'espace qu'il occupe et au montant de ses
revenus. Admettons qu'un célibataire habite une chambre de
vingt archines, il paiera trois fois plus pour les quatre archines
supplémentaires que pour le minimum de seize, et ensuite selon
la classe à laquelle il appartient: il y en a quatre: 1º les sans-em‐
ploi; 2º les salariés; 3º les artisans et les petits commerçants; 4º
les bourgeois. Par exemple, une veuve qui ne peut pas travailler
paiera cinquante kopecks par mois, ce qu'un salarié à cent



roubles par mois paiera huit ou dix, un petit commerçant vingt,
et ce qu'un bourgeois, un profiteur du _Nep_ peut payer jusqu'à
cent roubles. Charge additionnelle, naturellement, pour l'électri‐
cité, le chauffage central et l'eau chaude, si toutefois ils existent.

J'écoute avec effroi. Qui donc discute et tranche les questions
épineuses des admissions, du choix des chambres, du montant
des loyers?

Boris hoche la tête d'un air grave:

--Voilà, justement! Vous comprenez que cela se goupille plus
ou moins bien...

Chaque maison--il y en a qui comptent jusqu'à deux cent cin‐
quante locataires--se réunit en soviet, élit un comité qui est ordi‐
nairement de sept membres. Et ce comité choisit un président,
un gérant appointé, chargé de recueillir l'argent des loyers, de
veiller aux réparations, à la police intérieure de la maison. Ce co‐
mité se réunit environ une fois par mois et les locataires peuvent
assister aux séances.

--Ma mère en fait partie, du comité, dit Boris. Vous devinez ce
qu'il peut y avoir comme boucan: réclamations, disputes, scan‐
dales, toute la lyre! Et comme les décisions sont affichées dans la
cour, c'est en famille que se lave tout le linge sale de la maison!

Je me récrie:

--Mais c'est pire que la caserne!

--Il faut pourtant être juste, concède Boris. Il y a beaucoup de
maisons où l'on s'entend, où tout se passe au mieux des intérêts
de tous...



Nous continuons la conversation debout dans le tramway bon‐
dé. En entrant, je m'étais indûment assise à la place réservée à la
receveuse. Une main rude aussitôt me secouait l'épaule. Mais de‐
vant ma candeur effarée d'étrangère, un bon rire vient élargir la
face kalmouke de la brave femme. Les gens, d'ailleurs, sont tou‐
jours aimables et mettent un empressement touchant à vous ren‐
seigner, parfois avant même qu'on ait recours à eux.

Je demande à Boris:

--Et la part de l'État, dans tout ça?

--Un impôt très modéré, qu'il ne touche pas toujours. Un dé‐
cret a donné pour six ans la jouissance gratuite des maisons qu'ils
occupent aux sociétés de locataires, à condition qu'ils les entre‐
tiennent en bon état. Et l'argent des loyers y suffit souvent tout
juste. Or il y a, à Moscou, plus de dix mille sociétés de locataires.
Sans compter bon nombre d'anciens propriétaires auxquels on a
rendu leur maison et qui la gèrent eux-mêmes...

J'ai sauté du tramway par l'arrière. Boris jette autour de nous
un regard inquiet:

--Trois roubles d'amende si on vous avait vue! Défense de sor‐
tir du même côté qu'on est entré. L'autre jour, pour avoir escala‐
dé un tram qui portait la mention _complet_, j'ai été tout de
suite salé. Ah! c'est pas ici comme dans le funi de Belleville!

En effet, on ne badine pas avec la discipline, au pays
prolétarien!

* * *



Nous voici arrivés. Une maison somptueuse et délabrée, un
ancien hôtel particulier avec un escalier qui sent le salpêtre et
l'ammoniaque; dans un large couloir dallé de marbre, une porte
en planches mal rabotées: c'est ici. Trois lits recouverts de beaux
tapis d'Orient semblent monter à l'assaut d'une table que
flanque, sur le quatrième côté, un grand divan aux coussins bi‐
garrés. Au beau milieu, une poupée japonaise en feutre sourit
avec prétention. Derrière, des meubles accumulés montent jus‐
qu'au plafond et, dans tous les coins, des livres font la tour de
Pise.

La mère de Boris sort d'un cabinet de toilette, grand comme
un placard, où elle essuyait la vaisselle. Avec des manières d'au‐
trefois, elle me fait asseoir près d'elle sur le divan. Elle se serre
dans un manteau fait d'un vieux châle des Indes et s'efforce de
cacher sous sa jupe ses pauvres souliers affaissés. Son français
n'a pas le piment faubourien qui distingue celui de son fils. Je la
vois, il y a quelque trente ans, fillette à la double natte, apprenant
sagement ses verbes irréguliers, assise près de son institutrice,
sous les charmilles d'un ancien manoir. Tout de suite ses yeux
clairs s'égaient dans le doux visage résigné:

--Je demande pardon, pour laver la vaisselle ici, dit-elle; nous
avons donc une autre cuisine, mais il faut la partager avec une
personne à côté. Avec son mari ou son compagnon, je ne sais, ils
sont toujours en querelle. Ils doivent maintenant déjà divorcer.
Mais comme de chambre ils ne peuvent trouver, ils continuent à
habiter tous deux. Et quand ils préparent le repas, chacun pour
soi, tout vole dans l'air, avec des cris d'oiseaux sauvages, les cas‐
seroles, l'eau, les verres... Alors je fais cuire dans la chambre, sur
un réchaud...



Combien de ces tragi-comédies m'a-t-on déjà contées!

On m'emmène chez un voisin, un jeune professeur qui a le
crâne strictement rasé et couleur d'éléphant. C'est une des modes
masculines chez les Soviets. Il campe dans une chambre, genre
cabine de navire, entièrement doublée de livres, quelques-uns re‐
vêtus de belles reliures anciennes. Un lit d'enfant en fer, avec une
mince couverture brune de prisonnier et, en couvre-pied, un
manteau de fourrure mité. Sous la fenêtre, un large pupitre qui
porte une débandade de papiers retenus par un buste de Lénine,
un cloisonné de Chine plein de chardons poudreux, un savon, un
couteau de cuisine.

Lui aussi sourit avec détachement.

Bah! il ne lui manquerait rien pour être heureux si, de l'autre
côté de la cloison, ne gîtait un camarade balayeur qui aime un
peu trop la vodka et pas assez les intellectuels.

--Quand il est plein, explique Boris, il tambourine sur la cloi‐
son qui est en bois et gueule comme un âne...

--Cette nuit, ajoute le jeune professeur, c'est à mes livres qu'il
en avait. «Je te les brûlerai, gratte-papier à la tête de bois, hur‐
lait-il, je te flamberai avec, comme une punaise, comme un pu‐
tois dans son trou.» Et cela jusqu'au matin.

Ils riaient tous deux. Pas moi.

--J'admire votre patience... En France, on se révolterait en
masse...

La mère de Boris approuvait. Mais les deux jeunes gens se
rebiffèrent.



Pourquoi? Ce n'est la faute de personne. La population de
Moscou, de un million cent mille âmes avant la guerre, a passé à
plus de deux millions. Et tous les ministères, toutes les organisa‐
tions qui sont venus de Leningrad dans la nouvelle capitale, sans
compter les innombrables créations nouvelles?... Tout le monde,
d'ailleurs--les commissaires du peuple eux-mêmes--n'est-il pas
logé à la même enseigne?

Du reste, tout cela n'est que transitoire. On peut se faire ins‐
crire à des coopératives qui construisent des immeubles dans la
banlieue. Les ministères, les organisations d'État sont, eux aussi,
en train de bâtir des maisons pour leurs employés. Le soviet de
Moscou, en 1925 seulement, a voté vingt-cinq millions de roubles
à cet usage et les grands trusts d'État plus encore... On permet
même aux citoyens privés de construire et on leur garantit leur
droit de propriété pendant quarante ans pour les constructions
de bois, soixante pour celles de pierre... Bientôt, chacun aura sa
maison...

Bientôt... Je n'écoutais plus; je songeais à mes amies d'antan,
les révolutionnaires russes qui fréquentaient la Sorbonne. Entas‐
sées dans des taudis autour du Panthéon ou de la rue Mouffetard,
elles vivaient de thé, de discussions passionnées, d'espoir. Elles
attendaient avec foi, comme ceux-ci...

Qui sait si cela ne suffit pas à cette race mystique et résignée,
si elle n'a pas besoin de sacrifices et soif avant tout et surtout de
souffrance?



VI

M. TCHITCHERINE PARLE DE L'OPPOSITION

Quand j'avais quitté Paris, il n'était question, dans les jour‐
naux et les propos, que d'une contre-révolution russe.

--Vous voyez, me disait-on, les extrémistes Zinoview, Radek,
Kamenew, d'autres encore, rejoignent dans l'opposition Trotsky,
le modéré, qu'ils décrétaient naguère d'accusation... Le mécon‐
tentement croît, on parle de séditions militaires. Vous arriverez
pour l'effondrement.

Un ami français, nullement bolcheviste d'ailleurs, qui habite
en Russie depuis plusieurs années, met en fuite d'un haussement
d'épaules ce qu'il appelle nos «chimères d'Occident».

--Défiez-vous donc des nouvelles de Riga, de Londres ou de
Varsovie, dit-il. Il y a là des sociétés d'émigrés parfaitement orga‐
nisées et qui ne cessent de lancer des nouvelles fausses. Seule‐
ment, ou bien les Soviets ne se donnent pas la peine de démentir,
ou s'ils démentent, dans les journaux, on supprime ou l'on cache
soigneusement le démenti. Ce n'est pas que j'approuve tout ce
qui se passe ici. Mais enfin, il y a la vérité... Tenez, je me trouvais
à Kharkow au moment des prétendues insurrections de régi‐
ments rouges. Je vous jure que l'ordre y était aussi parfait qu'à
Moscou. Se bat-on dans la rue?

--C'est au contraire la discipline à la prussienne... Pourtant il y
a bien une opposition?

--Certes! Les journaux en parlent avec assez de franchise et
d'énergie. Mais tout cela, querelles de famille. L'armature du ré‐



gime reste intacte. Qu'il soit menacé, majoritaires et minoritaires
se trouveront d'accord pour voler à son secours. Quant à la poli‐
tique extérieure, vis-à-vis d'elle et vis-à-vis de nous, front unique;
vous ne trouverez pas un dissident. Oh! naturellement on n'en
est plus au marxisme pur, au communisme intégral. Et cette évo‐
lution ne se fait pas sans heurts. Mais mettez-vous bien dans la
tête qu'il s'agit non pas d'une crise de dissolution mais d'une
crise de croissance.

* * *

J'allais parfois au bureau de presse du ministère des Affaires
étrangères fumer de ces cigarettes soviétiques, toutes pareilles
aux cigarettes tsaristes--six pouces de carton et deux de cheveux
blonds parfumés à l'ambre--délicieuses comme tout ce qui est
fugitif.

Dès le premier jour, je manifestai le désir de causer avec M.
Zinoview ou avec M. Trotsky. Le secrétaire, jeune homme infini‐
ment courtois et informé, échangea un regard avec sa secrétaire,
gracieuse indolente aux yeux d'or. Puis tous deux éclatèrent de
rire:

--Mais ils ne voudront pas vous recevoir, s'écrièrent-ils en
chœur. Impossible!

J'avais pour M. Kamenew la lettre pressante d'une amie com‐
mune. Seulement, je n'avais pas son adresse.

--Sa femme et lui sont en voyage, me répondit-on dans un
autre bureau. Donnez-nous la lettre, nous la ferons parvenir.

Je ne reçus jamais de réponse de M. Kamenew. Un jour, pour‐
tant, on me dit:



--M. Tchitcherine veut bien vous voir. Il vous parlera de l'op‐
position. Mais pas d'interview, il n'en accorde plus. Une simple
conversation.

Soit.

* * *

C'était un dimanche. Le ministère, d'ordinaire bourdonnant et
bruissant, était muet comme une ruche d'hiver. J'eus le loisir de
contempler, sur un palier, le _Journal de muraille_ des Affaires
étrangères, journal comme il en existe maintenant dans toutes
les usines, les administrations, les clubs, les écoles. Il est rédigé
par les membres de chaque organisation, calligraphié avec
amour, illustré avec ce sens décoratif, cette admirable franchise
de couleur innés chez les Russes; il forme la plus amusante chro‐
nique anecdotique et satirique: poésie, prose, récits, critiques,
suggestions, c'est toute la vie intérieure de l'établissement qui,
chaque mois, défile. Un grand diable de soldat à courte tête
blonde de gosse, veille, baïonnette au canon, devant la porte du
ministre.

Et dans une pièce imposante mais sans faste, aux larges fe‐
nêtres voilées de mousseline, aux murs revêtus de cartes de géo‐
graphie figurant, en couleurs, les régions immenses et variées qui
composent la formidable U. R. S. S., un peu affaissé--il vient
d'être malade--en face d'un bureau d'acajou aux appliques de
cuivre, semblable à tous les bureaux d'Excellences, voici Georges
Tchitcherine.

Tout le monde connaît celui qu'on a surnommé le Pic de la Mi‐
randole de la diplomatie, aristocrate de naissance et de pensée,
paradoxalement chargé des destinées extérieures du premier État



prolétarien. Et l'on sait aussi qu'il a repris, au profit de ce der‐
nier, les anciennes traditions de la politique tsariste et les ambi‐
tions asiatiques de son grand prédécesseur Potemkine. Il m'ac‐
cueille avec ses façons affables de grand seigneur et le menton
sur la poitrine, ses mains soignées, au bout de bras un peu
courts, croisées sur le ventre, il m'écoute d'abord, un regard nar‐
quois filtrant entre ses paupières finement plissées.

Puis, avec un petit rire sec:

--Je vois! Vous êtes venue assister à l'agonie du régime sovié‐
tique. Vous autres, gens d'Occident, nous voyez déjà morts. Ne
croit-on pas toujours ce que l'on espère? Car nous sommes
l'épouvantail de l'Europe, la main qui trace sur la muraille de
porphyre du palais de Balthazar les paroles fatidiques, l'intrus
qui trouble la fête...

Son français est si classique, son accent si pur, son élocution si
précise qu'on croit causer avec un personnage du Grand Siècle, et
c'est un peu gênant. Mais il y a de l'amertume dans la voix lente
et douce, aux savantes modulations.

--La question de l'opposition est pourtant bien simple, re‐
prend-il après un silence, et elle n'a guère changé depuis la nou‐
velle politique de 1921: notre révolution a été conçue, préparée,
exécutée par les prolétaires, mais elle ne pouvait triompher ni
durer sans le concours des paysans. Or les paysans ne l'ont ap‐
porté que parce qu'ils voulaient la paix et le partage des terres.
Les deux classes ont donc marché d'abord la main dans la main,
vers le même but. A peine fut-il atteint et dut-on s'occuper de re‐
construction que les intérêts commencèrent à diverger. Quand il
s'agit d'imposer les principes communistes à cette grande masse



arriérée et illettrée qui forme notre paysannerie, quand on exigea
en faveur de l'État le sacrifice d'une partie des récoltes, ils ne
comprirent plus; vous connaissez le résultat: ce fut la grève des
bras croisés...

--Et la famine...

--Il fallut bien reconnaître qu'un prolétariat industriel, consti‐
tuant 5 ou 6 % de la population totale de l'Union, ne pouvait lut‐
ter contre les 80 % de paysans. Grâce à la souveraine et franche
énergie de Lénine, on fit machine arrière. Et, dès lors, tout l'effort
des dirigeants s'appliqua à tenir paternellement la balance égale
entre ces deux enfants de la révolution, en tenant compte de
leurs besoins différents, sans favoriser ni léser aucun d'eux.

--Tâche ingrate!

--D'autant plus que le prolétariat agricole n'existe guère chez
nous. La grande majorité se compose de paysans moyens qui,
comme chez vous, possèdent leur ferme et la cultivent avec l'aide
de leurs enfants, parfois de quelques domestiques salariés. C'est
eux que nous organisons en comité pour qu'ils puissent lutter
contre l'influence du «_koulak_», le paysan riche, qui, lui, se
contente d'exploiter le travail d'autrui; pour eux que nous créons
et encourageons les coopératives agricoles, importons ou répan‐
dons machines, engrais, semences, ouvrons des crédits dans des
banques spéciales; eux, enfin, que nous admettons dans les so‐
viets locaux, à l'exception des seuls «_koulaks_» qui en sont ex‐
clus. Si nous ne tenions compte que du prolétariat agricole, nous
nous aliénerions cette immense masse qui nous écraserait. Aussi
la majorité de nos assemblées a-t-elle décidé de s'appuyer sur



elle. Ce que ne veulent pas admettre certains membres de
l'opposition.

«Périsse le prolétariat plutôt que nos principes», s'écrient-ils.
A quoi nous répondons prosaïquement: «_Primum vivere_».
Mais en même temps, nous ne perdons pas de vue notre idéal.
Nous essayons par tous les moyens d'améliorer le sort des ou‐
vriers, sève et sel de notre État. Après le chaos du début, notre
production atteint aujourd'hui environ 80 à 85 % de celle
d'avant-guerre. Pour que les ouvriers se multiplient, que leurs sa‐
laires augmentent, il faut encore intensifier cette production, re‐
nouveler l'outillage usé ou démodé des usines, en construire de
nouvelles et par centaines. L'industrialisation croissante de la
Russie s'impose sous peine de mort. Mais les capitaux néces‐
saires, d'où viendront-ils? Faut-il les demander aux paysans et
dans quelles proportions? Nouveau problème urgent et
gigantesque...

M. Tchitcherine pousse un léger soupir de lassitude.

--Pour en finir avec l'opposition, conclut-il, c'est toujours
l'éternelle histoire: d'un côté les outranciers qui tendent la corde
au risque de la casser; de l'autre, ceux qui savent parfois la relâ‐
cher, tout en la tenant ferme--ceux qui tiennent compte des
réalités.

«Mais que l'une ou l'autre de ces tendances prévale, cela n'en‐
tame en rien l'intégrité du régime. Pour le moment, le parti de la
prudence est au gouvernail. Y sera-t-il demain?

--On prétend que la jeunesse, la première génération formée
par l'école soviétique, est du côté des extrémistes?



Le ministre rétorque vivement:

--La jeunesse intellectuelle peut-être. Mais la jeunesse ou‐
vrière, de sens plus rassis, ne mettra pas volontiers en danger les
privilèges qu'elle a conquis. Elle sait que si on en est encore à la
période des vaches maigres, l'avenir travaille pour elle...

Puis:

--Parlez-moi plutôt de la France. Y est-on mieux disposé pour
nous? Il y eut un moment où la diplomatie française nous était
contraire. C'est là, je l'espère, de l'histoire ancienne.

--L'opinion française ne peut guère devenir favorable à la Rus‐
sie avant que la question des dettes ne soit enfin réglée.

--Ne pensez-vous pas, au contraire, que si les experts arrivent
à une entente et à une transaction sur le paiement de cette dette,
les Français seront plus furieux de ce qu'ils ne toucheront pas
que satisfaits de ce qu'ils recevront? Quant à mon opinion sur le
fond du problème, je l'ai si souvent donnée...

Une note d'impatience altère la voix de velours. Comment le
nom de la Société des Nations, qui achevait ses assises d'au‐
tomne, survint-il alors? Je ne sais, mais ce fut un coup de clairon.
M. Tchitcherine se redresse dans son fauteuil. Le sourire iro‐
nique qui flotte d'ordinaire au-dessus de sa barbiche s'éteint, ses
yeux à demi voilés s'ouvrent soudain, ronds, fixes et durs comme
des yeux d'oiseau de proie:

--Diplomatie de pacotille! fait-il. Et que se cache-t-il sous ce
clinquant?

Je feins l'innocence:



--L'Union soviétique ne compte donc pas y entrer un jour ou
l'autre?

--Jamais, s'écrie-t-il avec force, jamais!

Et avec un petit ricanement:

--Il y a des jeux que nous gênerions et qui nous gêneraient...
Nous voyez-vous approuvant l'Angleterre en Egypte, la France au
Maroc?... _A bull in a china shop!_ (un taureau dans un magasin
de porcelaine).

Car M. Tchitcherine a la coquetterie d'épingler çà et là à ses
propos des mots anglais, allemands, italiens, prononcés avec une
révoltante perfection.

--Non, il y a mieux à faire, vraiment, beaucoup mieux, répète-
t-il.

Il a retrouvé sa bonne humeur narquoise.

Pourquoi eus-je l'idée de parler d'un banquet qui avait eu lieu
la veille dans mon hôtel? Des personnages aux yeux d'huile noire,
au profil courbe de cimeterre...

--Oui, fit-il, les délégués afghans. Nous venons de signer avec
eux un nouveau traité de commerce et d'amitié. Oh! un tout petit
traité, comme nous en avons conclu avec tous nos voisins asia‐
tiques: la Turquie nouvelle, à qui nous avons été les premiers à
tendre la main; la Perse, notre alliée dès le début...

J'objectai:

--Mais la Chine?



C'était le moment où Chang Tso Lin venait de dénoncer l'ac‐
cord sur les chemins de fer de Mandchourie, de chasser les em‐
ployés soviétiques, de fermer les collèges russes.

--Il n'y a là qu'un _set back_, un point d'arrêt! fit sans s'émou‐
voir M. Tchitcherine. Vagues de surface qui n'atteignent pas le
fond. Aujourd'hui le vent souffle du nord; demain il soufflera du
sud. La Chine où il y a le plus nombreux et le plus misérable pro‐
létariat du monde sera fatalement et toujours avec nous. C'est
comme en Perse, où les Anglais, en ce moment, nous cherchent
noise. Cela s'arrangera, cela doit s'arranger...

Il se frottait doucement les mains.

Au-dessus de sa tête, sur une grande carte lavée de couleurs
tendres, les lignes rouges de l'Union soviétique couraient en sé‐
ton vers le cœur de l'Asie. Et je songeais à la lutte sourde et
géante engagée sur ce continent entre l'ours moscovite et le léo‐
pard britannique.

Je songeais aussi à un mot de M. Tchitcherine, se penchant un
jour vers un ami:

--Les États-Unis d'Asie, capitale Moscou, avait-il murmuré.

VII - L'ASIE NOUVELLE A NIJNI-
NOVGOROD

Mais la foire qui fut naguère «la plus grande dans le monde»,
comme disent les Américains, va paraît-il, se terminer. Je quitte
donc, pour quelques jours, Moscou, dont je n'ai fait encore qu'ef‐



fleurer la surface, par un train qui, en une nuit, m'amène à Nijni-
Novgorod.

Je suis seule, bien à l'aise dans mon spacieux wagon-lit, d'une
jolie couleur vert amande avec boiseries d'acajou. Les voitures
voisines sont occupées par des hommes, des fonctionnaires, vê‐
tus de la blouse classique à ceinture de cuir, compulsant d'un air
absorbé des dossiers étalés sur la petite table mobile. La lumière
joue sur leur tête rasée à la pierre ponce ou ombragée de mèches
opulentes--il n'y a pas de milieu ici. Et quand le matin, je suis
éveillée par le sourire barbu et le verre de thé rose offert par le
doux _tovarish_ contrôleur, qui porte la même blouse que les
hauts fonctionnaires, je retrouve les mêmes têtes affairées, pen‐
chées sur les mêmes papiers...

Nous arrivons sans une minute de retard. Je regarde par la fe‐
nêtre avec avidité et n'aperçois qu'une gare d'Europe, agitée et
ordonnée. Je suis accueillie, dès la descente du train, par deux se‐
crétaires de M. Malijcheff, le président de la foire, dont une char‐
mante jeune femme aux cheveux serrés dans une écharpe de
gaze, aux yeux et au sourire aiguisés d'intelligence dans un petit
visage sinueux, qui sera, pendant trois jours, ma compagne et
mon guide.

Car je suis, paraît-il, l'hôte du président, dans le palais où sont
installés la direction et les bureaux de la foire, édifice meringué,
fastueux et banal comme tous les palais d'expositions.

Une auto rapide nous y conduit; j'ai un appartement qui ferait
pâlir de jalousie tous les pauvres locataires de Moscou: chambre
à coucher que chauffe doucement un poêle de faïence (il fait déjà
froid, quoiqu'il y ait dans le ciel pur un pâle petit soleil), salle de



bains dont la baignoire pourrait servir aux ablutions d'un jeune
éléphant, salle à manger qui contient trois vastes tables, l'une à
écrire, l'autre à manger et la troisième à ne rien faire, un canapé
où Gargantua s'étendrait pour digérer, six fauteuils, seize chaises
et je ne sais combien d'autres meubles sans importance, Gulliver
au pays des géants. On l'a dit: tout en Russie est ajusté à la taille
gigantesque des Romanoff.

Par mes nombreuses fenêtres, j'aperçois, montant sur le clair
horizon, une belle colline diaprée comme une mosaïque: bou‐
quets de pins noirs, palais blancs, bois fauves, jardins vermeils
d'où s'élancent des églises aux coupoles vertes et dorées. C'est la
ville haute de Nijni-Novgorod, séparée, par l'immense et invisible
Volga, de la ville basse, où nous sommes, uniquement composée
de la foire. Elle ne vit, mais d'une vie prodigieuse, que trois mois
par an, puis retombe dans la solitude glacée et le silence.

* * *

Un déjeuner succulent--quel beurre, quelles confitures, et sur‐
tout quel caviar aux petits grains détachés qui fondent dans la
bouche et la parfument!--et nous plongeons dans la foire.

Voici bien le décor que j'attendais: longs bâtiments d'un seul
étage, mi-boutiques, mi-entrepôts, peints en jaune, avec de larges
porches arrondis, rouge sombre, alignés à l'infini le long de voies
régulières, se coupant à angle droit. C'est monotone--pouvait-il
en être autrement?--mais d'une pure ordonnance, où l'on sent
une pensée.

De temps à autre, une place ronde, aux éclatants parterres,
des bassins d'argent mat enchâssés dans des pelouses pen‐
chantes, des groupes de peupliers en hauts panaches d'or frémis‐



sants. Enfin, une cathédrale russe, une église arménienne et une
mosquée où le style Empire à portiques et à colonnades s'allie
avec une hardiesse incongrue et délicieuse aux dômes orientaux
et aux minarets.

--Savez-vous, me dit mon guide, qu'elle est l'œuvre, ainsi que
toute la foire, d'ailleurs, d'un architecte français? Jusqu'à la fin
du XVIIIe siècle, cette foire se tenait de l'autre côté de l'Oka, dans
l'enceinte d'un monastère que le tsar moscovite avait jadis donné
aux tsars de Géorgie. Ceux-ci y apportèrent leur civilisation raffi‐
née, en firent un centre d'art dont le rayonnement pénétra toutes
ces régions. On en retrouve encore l'influence dans l'art popu‐
laire de nos villages...

«Mais, par suite de querelles entre les représentants géorgiens
et les gouverneurs russes de la province, la foire fut transportée
hors du monastère, les anciens bâtiments incendiés, toute une
histoire! Or, après Tilsitt, Napoléon était en flirt avec notre tsar
Alexandre Ier. Il lui envoya en cadeau quatre architectes; parmi
eux, un artiste de talent, Bétencourt, qui fut chargé de recons‐
truire la foire. Un drôle de type, comme vous dites. Il vivait ici en
grand seigneur, en grand noceur... Est-ce par malice? Il choisit
cet emplacement entre l'Oka et la Volga qui, chaque année, est
inondé... Cette année, par exemple, ce fut terrible. De plus,
comme pendant la guerre il y avait ici environ soixante mille pri‐
sonniers allemands qui ont tout saccagé, plusieurs quartiers,
vous verrez, n'ont pu être restaurés. Sans quoi, depuis Béten‐
court, rien ici n'a changé...

* * *



Dans le décor, peut-être. Mais le reste? Où est-elle la magni‐
fique cohue barbare et bariolée dont j'ai lu naguère de trucu‐
lentes descriptions? Où, les costumes nationaux de tous les
peuples du Caucase et du Proche-Orient, de toutes les nations
confondues de l'immense continent asiatique? Et les saltim‐
banques, les bateleurs, les acrobates se démenant, cabriolant et
culbutant dans les clameurs de joie, les flonflons de l'orchestre?
Et ces oiseaux que l'on apportait par milliers dans des cages pour
les lâcher en plein ciel, où ils s'envolaient en fusées de gazouille‐
ments éperdus. Toute cette furie de bruits, de couleurs, d'odeurs,
de types, où est-elle?

La foule qui flâne sans ardeur dans les rues droites est laide,
terne, moins pittoresque même qu'à Moscou; à peine, de temps à
autre, une toque d'astrakan ou de feutre noir, le bonnet de ve‐
lours bordé de fourrure des Chinois, une calotte tartare. Linge de
couleur, pardessus ou imperméables jaunâtres, feutres aux
sèches cassures de carton, affreuses casquettes soviétiques: tous
ces gens se ressemblent, habillés, dirait-on, par le même mar‐
chand de confections à bon marché.

Je vois bien, sur une prairie ombragée, des baraques et des
tirs, des balançoires et des chevaux de bois, morceau qu'on croi‐
rait détaché de la fête de Montmartre ou de Neuilly, mais tout
cela sans caractère et sans vie. Les colporteurs qui offrent des la‐
cets, des épingles ou du papier à lettres, les marchands qui, le
long des trottoirs, vendent du caramel aux amandes, du nougat,
des pâtes sucrées qu'ils défendent d'un éventail de papier contre
l'assaut des mouches, ne sont guère différents des mêmes bons‐
hommes sur nos marchés de petites villes.



Et nous parcourons le quartier des cuirs à l'âcre odeur alca‐
line; celui des peaux, particulièrement important, où je ne vois
guère de fourrures de prix, mais surtout les peaux de mouton qui
servent de pelisses au moujik, ou de l'astrakan noir, gris ou bis; le
quartier des fruits séchés, raisins, abricots, dattes, figues en
moellons agglomérés; celui des laines en balles, du chanvre en
chevelures décolorées et aussi d'immenses pavillons remplis
d'impressionnantes armées de machines métallurgiques, de ma‐
chines agricoles, d'instruments aratoires, d'outils, d'objets ména‐
gers; d'autres étalant des rangées de bottes et de souliers et tous
les lainages aux teintes vulgaires, tous les dessous mesquins, tous
les vêtements médiocres que j'ai vus à Moscou.

Mais où sont les pierres précieuses, les zibelines, les hermines,
les soies persanes, les tissus de Smyrne, les cachemires des Indes,
les belles armes de Tiflis, où les tapis du Caucase ou de Turquie?
Sommes-nous à Nijni-Novgorod ou bien à la foire de Lyon ou de
Paris?

VIII

LA BOURSE DES PRODUITS

Je confie ma déception à ma compagne, tandis que nous pas‐
sons en revue un régiment de tracteurs et de charrues dernier
modèle. Elle ne s'en émeut point:

--Oui, la foire de Nijni s'est transformée, comme tout le reste.
Elle est d'ailleurs bien moins importante qu'autrefois; mais pour
des raisons qui ne diminuent en rien le succès de sa résurrection.



Ce n'est plus, comme vous le dites, qu'une foire d'échantillons.
Naguère, les riches marchands y affluaient de tous les côtés de la
Russie; il n'y a plus maintenant, du côté russe, que des employés
en nombre restreint, chacun représentant des organisations ou
des trusts d'État. D'autre part, de toutes les régions de l'Asie arri‐
vaient jadis de longues caravanes chargées de marchandises;
elles mettaient parfois un an à atteindre Nijni, s'y installaient
avec serviteurs, animaux, bagages. Aujourd'hui les représentants
de maisons asiatiques viennent par les voies les plus rapides,
n'apportant qu'une mince partie de leurs produits, puisque les
transactions se font par contrats, échelonnés sur toute l'année...

Nadine X... m'explique également l'absence des articles de
luxe, soies, pierres précieuses, tapis et autres. C'est le résultat de
la politique économique actuelle dont M. Schoubine m'avait déjà
dit un mot. Car il y a bien une politique nouvelle. Que vaut-elle?
Aux économistes de réfléchir et de conclure. Au début du réta‐
blissement du commerce privé, le fameux _Nep_, le mot d'ordre
était: «Laissez faire, laissez passer.» Cela n'a pas duré. L'importa‐
tion dépassait bientôt l'exportation, et cela pour des objets in‐
utiles à la collectivité. Le change baissait. Les gouvernants firent
frein avec la rapidité ordinaire aux Soviets. Et l'on a interdit l'en‐
trée des articles de luxe, mis de lourds impôts sur les articles de
demi-luxe.

Les participants asiatiques n'apportent donc plus que les ma‐
tières premières: laines brutes, chanvre, coton, cuirs non tra‐
vaillés, peaux, riz, fruits secs, huile de ricin pour les machines et
autres produits acceptés par le gouvernement soviétique et re‐
connus comme nécessaires au pays.



Mais, attendez: l'argent qu'ils retirent de cette vente ne sortira
pas de Russie, car ces mêmes participants doivent aussitôt le
remployer à l'achat de machines, ustensiles, vêtements et autres
objets manufacturés en Russie ou acquis à l'étranger par la Direc‐
tion du commerce extérieur.

Je demande avec étonnement:

--Et ils y consentent?

--Comment donc! Ils ne regrettent qu'une chose: c'est de ne
pouvoir acheter davantage. Car, notre production étant encore
inférieure à nos besoins, le gouvernement, qui ne veut pas priver
ses nationaux, est obligé de limiter ventes et achats.

Nous sommes devant un vaste bâtiment de pierre et de brique,
très _business like_, devant lequel bourdonnent des groupes.

--Voici justement, fait mon guide, la Bourse des produits où
s'effectuent les transactions. Entrons.

* * *

Nous sommes sur une galerie circulaire toute trépidante des
sonneries du téléphone et du tic tac des machines à écrire où une
cinquantaine d'employés et de dactylos mènent chacun leur tâche
et leur vacarme.

Au-dessous, dans une grande salle que domine une estrade
drapée de rouge et sanctifiée du portrait de Lénine, une centaine
de petites tables noires surmontées d'un écriteau, portant un nu‐
méro et le nom d'une maison de commerce ou d'un trust. Autour
de ces tables, des hommes vêtus de sombre, causent, discutent,
inscrivent. Il y a là des Sibériens, des Chinois, des Caucasiens,



des Mongols, des Persans, des Turcs, des Afghans, des gens ve‐
nus des plaines glacées du Nord, des jardins odorants d'Ispahan
et de Chiraz, des montagnes aériennes du Thibet, des plateaux de
l'Asie centrale aux flots illimités de prairies grises, d'Ourga la
mystérieuse. Pourtant tous se ressemblent comme des frères. Af‐
fublés de défroques occidentales, tous ont la même expression
sagace et tendue. Des hommes d'affaires comme il y en a à
Londres, à Berlin, à New-York. Rien que des hommes d'affaires.

On m'avait signalé la venue d'un délégué d'une petite Répu‐
blique Kirghis dont l'autonomie vient d'être reconnue par les So‐
viets--une oasis du Turkestan, là-bas, au confluent de l'Amour-
Daria et du Sir-Daria. Je l'imaginais vêtu de robes éclatantes, le
front ceint d'un turban à l'aigrette en jet d'eau de perles, que fixe
une escarboucle. On me le montre: rougeaud, solide, bardé de
cache-nez, la casquette enfoncée jusqu'au col de son informe par‐
dessus, il a l'air d'un marchand de bestiaux d'Auvergne ou de
Normandie. Est-il venu sur une cavale blanche aux pattes ar‐
quées, suivi d'un cortège de cavaliers volants, de chameaux et de
petits ânes gris? Non, c'est un avion qui l'a amené, lui et ses
échantillons. Mais il apporte une plante nouvelle qui fait grand
bruit dans la foire: le _kendirj_; vivace, n'ayant pas besoin de
culture, plus soyeuse que le chanvre, elle peut, paraît-il, rempla‐
cer le coton et même le lin. Des offres considérables lui ont été
faites, notamment par la Pologne. Ah! rien de pittoresque, l'en‐
voyé kirghis! Mais lui devra-t-on une révolution dans l'industrie?

Des tableaux noirs çà et là indiquent l'offre et la demande du
marché, le nom du produit et les quantités qui peuvent en être
fournies. Des employés de la direction, en blouse grise, circulent
entre les tables.



Les prix débattus et fixés, le contrat est signé en présence du
_mackler_, agent de l'État soviétique, qui contrôle les transac‐
tions et en garantit l'exécution. Aujourd'hui, ces transactions
sont particulièrement nombreuses, car la foire va se terminer.
Partout, une hâte fiévreuse; le grand bâtiment vibre comme une
usine. A trois heures, quand fermera la Bourse, on connaîtra le
genre des contrats, leur nombre et le tout sera aussitôt publié
dans les journaux, avec la liste des produits vendus et des pro‐
duits encore à vendre.

Nijni-Novgorod est toujours une foire asiatique. Mais cette
Asie nouvelle, qui se rue sur les machines, use du téléphone, de
l'avion, de la T. S. F., quelle âme cache-t-elle sous sa morne livrée
d'Europe?

IX

POURQUOI L'ASIE VIENT A NIJNI

Évidemment, le chiffre actuel des transactions de Nijni-Nov‐
gorod est bien loin d'atteindre les chiffres d'avant-guerre. On y
faisait autrefois jusqu'à cent millions de roubles d'affaires, tandis
que cette année, bien que les résultats aient triplé depuis 1922,
date de la renaissance de la foire, c'est tout juste si l'on a dépassé
vingt millions de roubles. Quant au nombre de maisons partici‐
pantes, qui a également triplé, il est cette fois-ci de dix-huit cent
soixante, dont trois cents venant de l'Orient soviétique. Les mai‐
sons persanes, elles, ont passé de vingt-neuf en 1922 à deux cent
cinquante.



--Ce n'est pas encore énorme. Mais on escompte un progrès
sensible pour l'an prochain, me dit M. Malijcheff, le président de
la foire, qui en fut le résurrecteur.

Une personnalité vigoureuse et sympathique. Ouvrier d'usine,
à dix-huit ans il ne savait pas lire. A vingt-cinq ans, il était écri‐
vain de talent et menait une propagande passionnée en faveur
des idées révolutionnaires. Emprisonné, exilé, torturé,--il eut
toutes les dents cassées--il toucha l'extrême fond de la misère
humaine.

Qui s'en douterait en le voyant? Il est robuste, carré des
épaules et du geste, la voix sonore et, dans le large visage coloré
d'un sang vermeil, le bleu franc des yeux éclate et rayonne de
bienveillance et de malice. On dirait un de ces joujoux populaires
peints et vernis de couleurs violentes, représentant le beau type
russe du moujik.

Il me parle d'abord de ses visites à Paris et à Lyon, de M. Her‐
riot qu'il aime fort et qui, en 1922, lui apporta ses encourage‐
ments, lors de la renaissance de Nijni. Il aurait aimé attirer ici
l'Occident, la France. Les circonstances ont voulu que l'Orient
seul répondît à son appel.

--L'année dernière, dit-il, les Asiatiques nous avaient acheté
quatorze wagons d'objets manufacturés. Cette année plus de
deux cents. Non seulement tout ce qui concerne la métallurgie,
mais les outils, les scies, les pelles, les objets ménagers. Encore
s'est-on battu pour la possession de ces wagons. On vous l'a dit,
notre industrie ne suffit pas à la demande intérieure. Nos pay‐
sans, moins pauvres qu'autrefois, achètent de plus en plus et se



plaignent de ne pouvoir acheter assez. Pour les contenter, il faut
donc limiter nos exportations.

Les yeux tournés vers la colline où s'élèvent les vieux monu‐
ments à bulbes multicolores de Nijni-la-Haute, dans le tic tac for‐
cené des machines à écrire, le camarade Malijcheff rêve de stocks
illimités de tracteurs, de quincaillerie, de textiles et sourit douce‐
ment. Puis, avec un soupir:

--Ah! si des capitaux d'Occident nous permettaient de multi‐
plier nos usines, d'accroître notre production, quel marché for‐
midable s'ouvrirait ici! La Chine seule avalerait tous nos
produits...

J'objecte timidement:

--Pourtant, tous ne sont pas de qualité supérieure. Les vête‐
ments, par exemple; c'est vous, je pense, qui habillez tous ces
messieurs d'Asie et leur élégance...

--... laisse à désirer, j'en conviens! répond-il en riant. Oui, à ce
point de vue, notre industrie en est encore à la période des expé‐
riences. Mais, même discutables, nos produits valent mieux que
la camelote dont l'Angleterre inonde les peuples d'Orient et d'Ex‐
trême-Orient. Ceux-ci n'en veulent plus; ils se tournent résolu‐
ment vers nous. Non seulement parce qu'ils ont foi dans l'avenir
économique des Soviets, mais par sentiment. Nous sommes la
première grande nation qui les traitions en égaux, en frères. Ce
qui les change...

Et souriant toujours, tourmentant du doigt les deux stylos
obligatoires qui plongent dans la poche de son gilet:



--Voyez-vous, conclut-il avec malice, il y a plusieurs façons de
faire des conquêtes, et la nôtre n'est pas la plus mauvaise...

* * *

Les commerçants persans offrent ce soir un banquet à la di‐
rection de la foire, dans la somptueuse salle des fêtes du palais.
Lucullus dîne chez Lucullus, sous l'immense écusson rouge où re‐
splendissent tout en or, la faucille et le marteau. Et un orchestre
de gardes rouges verse, à intervalles congrus, les flots de facile
harmonie qui, ici comme en pays capitaliste, favorisent la cordia‐
lité et la digestion.

La large table en fer à cheval est jonchée de guirlandes de
fleurs, de pyramides de fruits choisis, entre lesquels se presse
tout un peuple polychrome de bouteilles peu habituées à voisi‐
ner: porto, madère, chypre, marsala, samos, english bitter, et
tous les vins précieux du Caucase, sans compter des flacons élan‐
cés de blanche vodka. De chaque côté s'étalent en outre, présen‐
tés avec un art savoureux, des poissons en gelée ou en sauce, des
volailles froides, des charcuteries bien en couleur, entourés d'une
menue flottille de sardines, concombres, tomates, crevettes, an‐
chois, harengs, que dominent çà et là, comme des cuirassés, des
coupes pleines d'admirable caviar frais. Un festin froid? Non, son
avant-garde seulement: les _zakouski_, ces hors-d'œuvre russes,
destinés, tout juste, à aiguiser l'appétit...

Au centre de la table, trône, solide, épanoui, le président Mali‐
jcheff, portant très droite sa tête rose et or de dieu scandinave. A
sa droite, face rase, grasse et subtile de chanoine, l'ambassadeur
de Perse; à sa gauche, un délégué des affaires étrangères de Mos‐
cou, pâle Nordique, d'une élégance compassée. Et, groupés au‐



tour de la table, environ trois cents convives, la plupart coiffés de
la toque de feutre noir des Persans, teint bistré, ovale alourdi et
les paupières tombantes sur des yeux de houille opaque, à travers
lesquels rien ne filtre. A part les invités russes, il y a aussi un
groupe de Chinois et quatre Asiates--Mongols ou du Turkestan?-
-beaux comme des rois mages, purs traits aquilins qu'encadre
une courte barbe frisée. Majestueusement impassibles, ils
mangent à peine, allongeant de temps à autre leurs doigts
d'ivoire pour cueillir un concombre ou un fruit, et ils ne boivent
que de l'eau.

Quelques musulmans les imitent. Mais les autres! Toutes les
bouteilles débouchées à la fois s'épanchent dans tous les verres;
et les liqueurs apparaissent, portant dans leurs robes toutes les
couleurs du prisme, tous les piments cosmopolites; l'on voit
même, ô horreur! surgir de la bière, en même temps qu'une
étrange limonade rose qui a l'air d'avoir rincé un flacon de pat‐
chouli. Et dans l'odorante fumée des cigarettes à l'ambre, des
santés s'échangent, à pleines rasades de vodka. On boit à ses voi‐
sins, à ses vis-à-vis, à leurs aïeux, à leur postérité, à la Perse, aux
Soviets, à la Chine; on boit même--tout arrive--à l'Occident et à la
France. On boit en soulevant son verre à la hauteur de son œil et
en posant la main sur son cœur, tandis que se déroule un intaris‐
sable défilé de mets exquis. Je n'en ai retenu que des sterlets fon‐
dants à la chair couleur de bégonia et de divins sorbets, neige ve‐
loutée et flamme. Mais si, à la fin, quelques Russes paraissent
émus, les Orientaux n'ont rien perdu de leur énigmatique et
courtoise gravité.

Ils ne perdent même pas le nord. Un camarade garçon, ayant
offert sur ma robe une libation aux dieux exilés, mon voisin, qui



porte des moustaches de kalife suspendues à son long nez en
croc, me dit avec une grâce tout orientale, en décochant au pré‐
sident une œillade aiguë:

--Si le tovarish Malijcheff me permet de l'importer, je mets à
vos pieds la plus belle soie qui ait été tissée dans mon pays où se
tissent les étoffes les plus somptueuses du monde...

Car l'importation des soies de Perse vient d'être interdite.

Mais le tovarish Malijcheff ne sourcille pas sous cette attaque
directe et se contente de donner le signal des discours.

Paroles mesurées de l'ambassadeur de Perse, remerciements
et vœux du président. Puis le jeune délégué du _Narcomindiel_
de Moscou se lève. Tout de suite, en quelques phrases énergiques
qui bousculent sans façon le pot de fleurs diplomatique, il insiste
sur la nécessité pour les peuples de l'Orient de se grouper écono‐
miquement autour de la Russie des Soviets. L'Occident les a tou‐
jours exploités, traités en vassaux. L'heure est venue pour eux de
s'affranchir de cette humiliante tutelle. La Russie qui, elle, les
considère comme des amis, des égaux, est prête à seconder leurs
efforts, surtout ceux de la Perse qui fut la première à reconnaître
le gouvernement soviétique. Il faut lutter contre l'impérialisme
d'Occident et son égoïsme, il faut surtout lutter contre l'impéria‐
lisme anglais, citadelle extrême du capitalisme, menace
constante et redoutable pour la paix du monde. Et brandissant
son verre, le jeune diplomate s'écrie avec une force que ne laissait
point soupçonner sa pâleur distinguée:

--Vive l'amitié de la Perse et des Soviets! Vive l'Orient! Vive
surtout la Perse économiquement libérée!



Les Persans, me semble-t-il, ne répondent qu'avec un enthou‐
siasme modéré à tant de fougueuse ardeur. Mais les rois mages,
jusqu'ici muets et dédaigneux, sautent sur leurs pieds, applau‐
dissent de toutes leurs longues mains osseuses, tandis que leurs
dents étincellent dans les courtes barbes noires d'où s'échappent
d'étranges glapissements.

Éclair de magnésium. Les gardes rouges là-haut modulent une
_Internationale_ de choix.

Quant à moi, unique et très indigne représentant de l'Occident
ennemi, je songe dans mon coin:

--Mais pourquoi demander des capitaux à cet impérialisme
européen? Est-ce, ô paradoxe, pour mieux le combattre et le dé‐
truire que ces Orientaux sollicitent de lui des armes?

«Pour mieux te manger, mon enfant», crie le bon ogre
moscovite...

X

CE QU'ON VOIT AU VILLAGE RUSSE

Je ne me lasse pas de causer avec ma compagne, Nadine X...,
tandis que nous prenons nos repas côte à côte devant la nappe
blanche où radis, concombres, tomates et fruits mettent de si
belles taches de couleur. Son intelligence a toute la souplesse
slave et plusieurs séjours à l'étranger ont approfondi sa culture,
élargi sa vision. Ensuite, elle a connu les deux régimes. Assez
âgée pour avoir goûté la douceur que l'ancien avait pour les



classes élevées; assez jeune pourtant pour s'adapter au nouveau
et comprendre, me dit-elle, l'élan qui, après chaque chute, l'a
soulevé au-dessus des horreurs et des souffrances.

Elle appartient à une de ces familles d'universitaires ou de sa‐
vants, comme il y en a tant en Russie, qui n'ayant pas voulu émi‐
grer pendant la tourmente, parce que leur patrie leur tenait trop
aux moelles, mettent, avec plus ou moins d'enthousiasme, mais
en toute loyauté, leur temps et leur talent au service du gouver‐
nement soviétique.

L'époque est d'ailleurs passée où l'on méprisait ici l'esprit, où
l'intelligence était considérée avec soupçon. Les professeurs de
l'enseignement supérieur reçoivent encore, il est vrai, des ap‐
pointements fort médiocres (de 60 à 70 roubles par mois) parce
que l'État est pauvre, mais il leur est loisible de faire des travaux
supplémentaires, fort bien rétribués. Quant aux écrivains, aux
publicistes, ils connaissent des prix qui surprendraient leurs
confrères des pays capitalistes.

Madame X..., qui habite Leningrad avec sa fille de douze ans,
élève d'une école secondaire dont elle me parle avec bon sens et
esprit, vit elle-même, et fort bien--elle gagne jusqu'à 3.000 ou
4.000 francs par mois--de traductions et de critique d'art. Elle a
étudié depuis la révolution, passé des examens d'histoire de l'art
et possède un diplôme qui doit équivaloir à celui de notre école
du Louvre. L'art populaire russe la passionne et elle m'entraîne
vers le pavillon qui lui est consacré dans la Foire.

* * *

En route, nous nous arrêtons devant les bottes et les souliers
tartares, confectionnés pour la plupart à Kazan, mosaïques en



cuir souple de tous les tons les plus chauds, et aussi devant les
blouses et les robes brodées en rouge, blanc et bleu, de fleurs et
d'animaux stylisés.

Voici maintenant les meubles de bois sculpté: tables, tabou‐
rets, étagères, d'une fantaisie qui ne perd jamais le sens des pro‐
portions ni de l'usage; puis, en bois aussi, des plateaux, des vases,
jattes, salières, cuillères, tous les humbles ustensiles du ménage,
les uns unis et lisses comme des fruits, les autres peints de cou‐
leurs vives que dominent l'or et le rouge, glorifiés par des orne‐
ments venus du lointain des âges, où l'on retrouve l'influence de
la Perse, de Byzance, de la Grèce elle-même à travers des généra‐
tions d'âmes et de prunelles naïves. Ils sont, depuis fort long‐
temps, fabriqués dans certains districts voisins de la Volga.

--Mais voici les perles de cet art, me dit ma compagne.

Et elle me tend tour à tour des boîtes, des coffrets, des taba‐
tières. Sur un fond laqué noir, dans un décor de montagnes, de
cités à coupoles et à beffrois, de beaux nuages irisés, d'arbres où
perchent des oiseaux fastueux, se détachent des adolescents en
costume oriental, des chevaliers et leurs montures au col arrondi,
des cavales qui semblent voler, des jeunes filles aux boucles
flexibles, autour de clairs visages ingénus et dont les tuniques
flottent sur leurs pas légers. Tout cela d'un dessin si pur, de cou‐
leurs d'un éclat si frais et si hardi--or, vermillon, vert émeraude,
bleu saphir ou lapis--que je les admire, le souffle suspendu. C'est
à la fois les primitifs italiens, les miniatures persanes, les motifs
des très anciens vases chinois que l'on évoque. Et aussi quelques
vieilles tapisseries. Est-il possible que de simples paysans aient
conçu et réalisé ces précieux joyaux d'art?



--Sans aucun doute, répond madame X... Il y a même là toute
une histoire.

Depuis des siècles, me dit-elle, dans des villages dont l'un n'est
guère qu'à cinquante verstes de Nijni, des familles de paysans
peignaient, de père en fils, les icônes qui peuplaient les églises et
les demeures de l'immense empire tsariste. C'est là que s'étaient
conservées sans alliage les traditions de la grande époque icono‐
graphique russe, celle qui s'étend du XVe au XVIIe siècle.

Mais voici que, depuis 1914, les commandes avaient cessé.
Qu'allaient devenir les artistes de Khalin, de Palekhov, de
quelques autres villages? Le gouvernement soviétique s'en émut
et chargea une mission spéciale de les orienter sur des voies nou‐
velles. Il existait déjà des objets de laque noire dont la technique
était réputée. On décida de les orner de miniatures dont les per‐
sonnages seraient empruntés à l'iconographie du passé, mais
groupés dans des scènes de la vie des champs: chasses, fêtes des
récoltes, mariages, danses. Les artistes répondirent à cette impul‐
sion avec enthousiasme et leur verve, qui n'est plus enchaînée
par aucune convention rituelle, prend chaque jour un essor plus
fantaisiste.

Je rêvais d'aller les surprendre à l'œuvre. Aucun train, par
malheur, ne va jusqu'aux villages qui abritent ces étranges
confréries de peintres paysans. Et le temps manquait pour y arri‐
ver autrement.

--Voulez-vous tout de même voir un autre village? me deman‐
da-t-on. Ils sont assez typiques dans cette région...

* * *



Nous partions quand je reçus une députation inattendue. Un
groupe de dames et de jeunes filles, employées dans les bureaux
de la foire, sachant que je venais de Paris, imploraient la faveur
de jeter un coup d'œil sur le contenu de mes valises. Honneur un
peu gênant, pour ma modeste garde-robe! Et quel déluge de
questions embarrassantes firent grêler sur ma tête ces jeunes in‐
tellectuelles en mal de coquetterie! «Portait-on de grands ou de
petits chapeaux? Garnis de fleurs ou de plumes?--Et les robes?
Était-il vrai qu'elles allaient allonger?--Les élégantes, paraît-il,
laissaient de nouveau pousser leurs cheveux?»

Ah! il s'agissait bien de marxisme, de communisme intégral,
de capitalisme d'État! Comme elles tournoyaient et pépiaient au‐
tour du lointain miroir de Paris, ces charmantes alouettes bol‐
chevistes! Sous l'œil de Moscou, on n'en est pas moins Ève...

Deux jouvencelles, fraîches comme des primevères, se te‐
naient discrètement à l'arrière, les mains enlacées--les deux pe‐
tites femmes de chambre qui nous servaient et dont j'avais re‐
marqué les jolies manières déférentes, avec je ne sais quel mé‐
lange de réserve un peu fière:

--Ce sont des étudiantes, me dit-on; elles se placent, pendant
les vacances, afin d'amasser un petit pécule pour l'hiver. L'une
d'elles est tout à fait intéressante. Qui sait si elle ne deviendra pas
ministre ou ambassadeur, comme madame Kollontai? Ici, vous
savez, les femmes peuvent grimper aussi haut que leurs aptitudes
le permettent...

* * *

Nous voici dans une calèche à deux chevaux, mince et cam‐
brée, conduite par un _izvostchick_ à moustaches en double vir‐



gule noire, dont la lourde tunique de drap vert, plissée à la taille,
est superbement ceinturée de plaques de métal.

Nous longeons au sortir de la ville un large étang, embrasé par
les hêtres pourpres qui s'y mirent.

--Peut-être, qui sait? les flammes de l'enfer, me dit en riant
Nadine X... C'est qu'il y a autour de cet étang de sombres lé‐
gendes. Voyez-vous cet amas de ruines? Là s'élevait, avant la
guerre, un hôtel fastueux où les riches marchands de la foire ve‐
naient mener leurs orgies. Quand ils étaient ivres-morts, rien de
plus facile que de les dépouiller, de les égorger. Un bruit sourd,
l'étang se refermait, on ne revoyait plus les méchants marchands,
morts en état de péché mortel. Il y avait aussi des rixes, des
guets-apens et toujours l'étang jouait son rôle, gardait ses secrets.
Aussi les paysans évitent-ils de passer ici la nuit...

Nous avions gagné la campagne déroulant au loin ses prairies
hirsutes; elles sont coupées de bouquets de bouleaux, dont la pré‐
cise ramure de clair argent transparaît sous des nuées d'or, si lé‐
gères qu'un souffle suffirait à les soulever vers l'azur. Parfois, des
taillis et de grands espaces, où ne restent que les moignons des
arbres, coupés, je crois, sans trop de méthode. Et çà et là, des sil‐
houettes penchées sur de primitives charrues de bois, traînées
par un cheval. Tout est loin d'être cultivé. Quelle différence chez
nous!

--Pourtant, dit madame X..., après la terrible famine de 1921,
la surface ensemencée du pays a augmenté rapidement et régu‐
lièrement. D'après les dernières statistiques, en 1925, elle était
arrivée à 84 % de la surface d'avant-guerre. Sans doute cette an‐
née l'a-t-elle atteinte, ou même dépassée. De même pour le chep‐



tel. Il avait beaucoup diminué pendant la guerre, et après la révo‐
lution jusqu'à la politique économique nouvelle. Depuis, il se re‐
constitue lentement pour les chevaux et les bœufs, mais très vite
pour les bêtes moins importantes. Tenez, les porcs, sauf votre
respect, comme disent vos paysans dans les livres, ont passé de 6
% en 1922 à 85 % en 1924. Ne vous moquez pas de moi, ajoute-t-
elle, d'un petit air suppliant. Si je suis si savante, c'est que j'ai dû
guider récemment des missions américaines et je suis documen‐
tée de frais...

--Y a-t-il un grand changement dans les campagnes, depuis le
nouveau régime?

--Pas le moins du monde. La vie des villages demeure à peu
près telle qu'autrefois. Ce que l'on ignore généralement à l'étran‐
ger, c'est que, bien avant la guerre, la production agricole de la
Russie était déjà basée sur la petite propriété rurale. Peu à peu,
pour les mêmes raisons que dans vos pays, la terre avait passé
des mains des seigneurs entre celles des paysans. Ceux-ci déte‐
naient, en 1915, 90 % de la surface arable. La révolution n'a donc
fait qu'achever l'œuvre commencée bien avant elle. Et actuelle‐
ment, comme autrefois, le système qui prédomine est celui de la
petite exploitation individuelle, aux risques et périls de celui qui
la dirige. Il y a bien quelques grands domaines soviétiques où l'on
fait des expériences de cultures, sortes de fermes modèles d'État;
il y a aussi quelques entreprises coopératives, mais cela se perd
dans l'ensemble. Insignifiant! Songez qu'il y a en U. R. S. S. vingt-
deux millions d'exploitations paysannes...

--Qu'a donc apporté de neuf l'État soviétique?



--Au point de vue juridique, transformation complète: au lieu
d'être partagé entre l'État, les grands propriétaires fonciers et les
paysans, tout le territoire est nationalisé. Plus de droit de
propriété.

--Alors, cette terre que les paysans convoitaient tant, qu'ils ai‐
maient d'un amour si âpre...?

--Ils en sont à perpétuité et héréditairement les usufruitiers,
les fermiers, si vous voulez. Non seulement de celle qu'ils possé‐
daient avant la révolution, mais de celle qui leur a été accordée,
lors du partage des grandes propriétés...

Mais cet «usufruit perpétuel et héréditaire», n'est-ce pas à peu
près la propriété? Où est la différence?

--Ils n'ont le droit d'acheter ni de vendre aucun terrain de
culture. N'y a-t-il pas là, voyons, un abîme entre les deux
systèmes?

Je ne suis pas tout à fait convaincue. Les paysans riches ne
peuvent-ils louer les terres de leurs voisins et les voisins eux-
mêmes? En tirer autant de bénéfices que si ces terres leur appar‐
tenaient? D'autant plus qu'ils ont gardé tout leur cheptel et tous
les instruments agricoles qu'ils possédaient autrefois? Qu'im‐
porte le droit théorique de propriété, si on a tous les avantages
pratiques de la propriété? Et je ne puis m'empêcher de penser:
«En somme, tout ça, blanc bonnet, bonnet blanc...»

* * *

Nous avions quitté la route pour une piste à travers les
champs. En hiver, sans doute, quel cloaque!



--Et encore, elle existe, me dit madame X... Les villages de
cette partie de la Volga sont parmi les plus prospères. Dans beau‐
coup de régions, les voies de communication étaient, sous l'an‐
cien régime, et sont encore presque inexistantes. De là, absence
de marchés, d'échange des produits. Il faudrait qu'un paysan qui
cultive du lin, par exemple, pût le vendre à un autre qui fait du
blé ou du seigle. Et ainsi de suite. Sans quoi, chaque ferme se
contente de cultiver ce qui lui est nécessaire et tout stagne. Il y a
déjà des progrès sensibles pourtant. Voulez-vous encore des
statistiques:

«La vente des produits agricoles avait augmenté en 1923-24
de 30 %. Et on construit des routes. Pas très vite, car, encore une
fois, l'État est pauvre... Mais il fait ce qu'il peut.»

Nous approchons du village. Autour d'une petite église à bulbe
d'un joli vert grenouille, se serrent les maisons basses, tout en
bois, chacune entourée de deux ou trois meules de blé. Si bien
qu'on dirait deux villages entrelacés, l'un gris et l'autre blond.

Trois jeunes filles en sortent, toutes vermeilles et rieuses sous
des châles blancs à fleurs écarlates, tenant à deux mains leurs
jupes bouffantes en cotonnade claire.

--Dites donc, c'est pourtant bien notre tour d'aller en voiture!
nous crie l'une d'elles.

C'est lancé avec bonne humeur, mais le cœur y est.

Nous y voici. Qu'elles sont charmantes, ces maisons, chacune
avec son jardinet fleuri de dahlias et de tournesols aux gros yeux
d'or étonnés! Derrière les fenêtres, des fleurs encore, géraniums
et bégonias, dans le cadre blanc des rideaux transparents. Et au



bord du toit, au-dessus de la porte, de chaque fenêtre, des frises
sculptées, ornements, oiseaux, animaux stylisés, dans le même
style que les broderies et les meubles, de véritables et précieuses
dentelles de bois. On voudrait prendre chaque maisonnette dans
le creux de sa main et l'emporter comme un bibelot.

--C'est que la sculpture sur bois est justement la spécialité de
ce village, m'explique mon guide. Presque tous, surtout ceux de
cette région, possèdent une petite industrie, un art local qui oc‐
cupe les longues heures, les longs mois de loisir entre les travaux
des champs. Dans les uns, c'est la vannerie fine, où nos paysans
excellent et produisent de vraies œuvres d'art, comme pour les
meubles, les objets usuels; dans les autres, ils tissent des étoffes,
cette toile fine et si solide sur laquelle on brode, ils font des ba‐
lais, parfois de la vaisselle; il y a aussi, dans la plupart des vil‐
lages trop éloignés des villes, des cordonniers qui fabriquent les
bottes de cuir et de feutre, des tailleurs, des potiers, sans compter
les menuisiers, les charrons, les serruriers, tout ce qui est néces‐
saire à la vie...

Des enfants, pieds nus, mais assez propres, frimousses rondes
et vermillonnées sous la botte de paille de leurs cheveux, sautent
sur des tas de planches. Des femmes, gonflées comme des sacs
par de multiples jupons, un mouchoir noué sous le menton, s'en
vont au puits, en balançant des seaux; d'autres rentrent, un pa‐
quet de linge sur la hanche, ou bien étendent chemises, blouses
et caracos sur la barrière de leur jardinet, comme chez nous.

Pourtant, elles vont au club, me dit-on, y discutent avec bon
sens toutes les questions du village; et plusieurs font partie du
Soviet local.



--Au début, les maris étaient inquiets. «Si les femmes perdent
leur temps aux réunions, qui fera cuire le chou?» se lamentaient-
ils. Maintenant, ils voient que rien ne souffre et se sont calmés...
Il y a même de plus en plus de femmes dans les conseils...

Un grand paysan robuste, barbe blanche en collier, cheveux
coupés au ras de la nuque et, dans un visage raviné, des petits
yeux bleu vif comme une fleur de bourrache sur un vieux mur, est
appuyé contre la porte de la maison commune. C'est le président
du soviet, le _starost_, le chef du village, comme on aurait dit
autrefois.

--D'ordinaire, les présidents des Soviets sont jeunes, me dit
mon guide, mais celui-ci a gardé la confiance du pays; c'est lui
qui dirige les débats, s'occupe de la distribution des terres, car,
après les morts, les naissances, il y a sans cesse des remanie‐
ments. Et vous devinez que cela ne va pas toujours tout seul, sur‐
tout quand il s'agit de répartir les champs rapprochés du village
et ceux qui en sont éloignés et n'ont même pas de puits...

Elle demande au bonhomme s'il est content de la récolte; l'air
affligé, il secoue la tête:

--Au printemps, oui, il y avait de l'espoir, dit-il, la plaine était
verte et touffue. Mais les pluies sont venues, elles ont trop duré,
on n'a pas pu rentrer à temps l'avoine, le seigle; le grain a pourri.
Plus au sud, il y a eu aussi des sauterelles qui ont tout dévoré.

En réalité, si «Camarade Récolte», comme on dit dans les
meetings, n'a pas tenu toutes les promesses qu'elle donnait en
mai, si l'exportation s'en trouvera réduite, la situation n'a pour‐
tant rien de tragique. Mais sous quel ciel le paysan ne se plaint-il
pas?



Celui-ci me considère de ses petits yeux finauds, un peu mé‐
fiants. J'aurais bien des choses à lui demander, mais c'est lui qui
me questionne:

--Les gens des campagnes sont-ils contents en France? Les
blés sont-ils aussi beaux qu'ici? Se sert-on de machines pour les
couper et pour les battre?

Et comme pris d'un remords soudain:

--Dites-leur tout de même, là-bas, que la Russie ne craint plus
de nouvelle famine...

Nous passions devant la porte ouverte d'une maison. Je jetai
un coup d'œil à l'intérieur. Je vis une table, des bancs, le poêle
qui luisait faiblement; je vis une machine à coudre à la place
d'honneur, mais nulle part la veilleuse sous l'icône.

Comme chez nous, à la fin du jour, des chevaux, des vaches,
des moutons rentraient vers les étables, poussés par les chiens;
des fumées bleues s'élevaient au-dessus des toits; de fraîches voix
féminines chantaient un chœur monotone. Une douce paix un
peu triste s'étendait sur la grande plaine vide.

* * *

Retour par la ville haute de Nijni; celle-là, c'est bien un grand
village de cent mille habitants. L'herbe croît dans les rues qui s'en
vont où leur fantaisie les pousse. Des troupeaux de chèvres y
broutent, des escouades d'oies et de poules y picorent les tas d'or‐
dures. Çà et là, des palais un peu délabrés, comme on en voit en
Italie, tout guillochés de dentelles de plâtre ou flanqués d'impré‐
vus portiques corinthiens. Des maisons blanches se cachent dans
de vieux parcs abandonnés ou semblent rêver au bord de bassins



jonchés de feuilles mortes. Dans un jardin de monastère des
popes aux longs cheveux, visages tartares aux narines retrous‐
sées, devisent dans des allées rouillées et leurs longues robes lui‐
santes de crasse frôlent tantôt des touffes de chrysanthèmes et
tantôt des tombes envahies d'herbes folles. A une petite fenêtre,
une figure fanée de religieuse est inclinée sur un ouvrage blanc.
Moines et nonnes vivent librement dans ce monastère, mais il
n'en vient plus de nouveaux. Les vocations religieuses se font
rares, paraît-il. Nous croisons encore un pope, vieillard aux
beaux traits nobles, qui nous jette au passage un regard péné‐
trant et triste:

--Le métropolite, murmure ma compagne.

C'est un des archevêques les plus distingués de Russie. Au dé‐
but, il fut, paraît-il, suspect, emprisonné. Maintenant on le laisse
libre, mais il ne quitte plus sa ville.

Puis des églises, toujours des églises, une cathédrale aux cinq
coupoles d'argent clair qui accueillent doucement les derniers
rayons du jour. Nous gravissons une colline que couronne le
Kremlin, plus ancien que celui de Moscou, sobre et trapu, dres‐
sant, au-dessus de ses murs crénelés de brique rose, ses tours ar‐
rondies et ses beffrois carrés.

Et, tout à coup, du haut du promontoire en proue, voici l'im‐
mense Volga couleur d'étain, étalée sur la plaine plus immense
encore qui s'enfuit là-bas, plate et grise, jusqu'à l'horizon, où elle
se mêle au grand ciel de cendre qu'abandonne peu à peu la lu‐
mière. Paysage d'une incomparable et grandiose mélancolie, de‐
vant lequel tombe tout désir d'effort.



Mais à gauche, par milliers, des feux en lignes géométriques
s'allument et étincellent: c'est, ramassée sur elle-même, la ville
basse, îlot fiévreux, haletant, où, entre l'Europe et l'Asie,
s'échangent produits et idées modernes. Deux mondes. Lequel
vaincra l'autre?

XI

AU FIL DE LA «PETITE MÈRE VOLGA»

Vers la fin du troisième jour, je quitte,--il faut bien--Nijni-
Novgorod et m'embarque sur la Volga.

Mon beau paquebot blanc porte son drapeau rouge piqué sur
l'oreille comme un coquelicot. Il s'appelle le _Tchaïkowsky_,
nom du plus populaire, du plus élégamment enrubanné des com‐
positeurs russes.

A l'embarcadère, c'est tout le grouillement de l'Orient, sans sa
lumière--il fait gris--ni son pittoresque--foule d'un jaune terne.--
Vendeurs de fruits, de pastèques, d'œufs, de graines de tournesol,
de menue camelote, portefaix, mendiants, infirmes, tendant tous
à la fois, du même geste, leurs marchandises, leurs sébiles, leurs
moignons, sont là, serrés, tassés, piétinant dans la boue liquide,
mêlant appels, plaintes, vociférations.

Dans l'entrepont, campent déjà sur d'énormes ballots, des tri‐
bus de paysannes, elles-mêmes ballots ficelés à la taille, d'en‐
fants, tête rasée, regardant de tous leurs yeux vifs, de moujiks,
toisons exubérantes, en caftans doublés de peau de mouton, leurs
pantalons de toile bleue fourrés dans leurs bottes. Dans un coin,



des femmes tziganes, accroupies en cercle dans leurs robes
rouges, jaunes, ou vertes comme des pétales de fleurs, forment
parmi ces gens terreux un éclatant massif. Les hommes, face cui‐
vrée, cheveux bleutés en anneaux gras et des cercles d'or aux
oreilles, tournent autour d'elles d'un pas souple; tandis qu'une
adolescente, mollement drapée dans un long châle couleur de ca‐
pucine, offre au soleil couchant son rond visage, doré comme une
orange, et sourit d'un sourire mince et mystérieux.

La scène était-elle différente au temps des tsars?

Et le bateau engouffre par lampées indifférentes des chevaux
qui renâclent, des meubles, des moutons effarés, des porcs offus‐
qués qui grouinent, et toute une file noire de fourmis humaines,
pliées sous d'hétéroclites fardeaux.

Aux premières, là-haut, quel contraste! Quel calme et quel es‐
pace! Décidément, l'égalité serait-elle une chimère d'Occident? Il
est vrai que les voyageurs peu nombreux sont eux-mêmes des
prolétaires: fonctionnaires d'État ou délégués de coopératives.

Si mon wagon-lit avait les dimensions d'une cabine, ma cabine
a celles d'une chambre d'hôtel. J'ai une table avec une jolie lampe
électrique à abat-jour rose, un fauteuil, une chaise-longue à la
Récamier. Le lit n'est pas fait, car la plupart des Russes trans‐
portent leurs draps, leurs couvertures, et parfois un petit mate‐
las, comme un escargot sa coquille. Mais pour deux roubles un
domestique à moustaches de palikare se charge de tout
aménager.

Les cabines ouvrent sur une longue salle à manger qu'achève
un salon en rotonde: piano, fauteuils, table ovale en acajou style
Louis-Philippe, sur laquelle trône une de ces plantes dénommées



caoutchouc, dont les feuilles de zinc ont un air si niais. On se
croirait dans un très bourgeois salon de vieille famille
provinciale.

Sur le pont, sombre féerie: nous sommes tout juste au point
où l'Oka jette ses eaux violentes comme un trait d'acier dans la
douce Volga bleue, nonchalamment allongée entre ses berges de
sable blond. Et, de rivière paisible qu'elle était, la voici, par la vo‐
lonté de son viril compagnon, transformée en fleuve gigantesque
qui descend avec majesté pendant quatre mille trois cents kilo‐
mètres, du nord de la Russie jusqu'à la mer Caspienne, sertie en
plein désert d'Asie. Est-ce par ironie ou par crainte que les
Russes appellent si câlinement cette énorme créature la «petite
mère Volga»?

La ville basse de Nijni s'enfonce comme un éperon de fer au
confluent des deux fleuves, élevant sa cathédrale aux trois tours,
d'un gris à peine bleuté, dans l'immense ciel lilas tendre où se ba‐
lancent de grands vols d'oiseaux noirs. L'eau s'étend à l'infini,
comme une lame d'argent. A peine de fines barques, aux person‐
nages précis, en raient-elles la surface. Puis voici, traînant sur
l'eau ses feux sanglants, un grand paquebot blanc, frère du nôtre
qui s'avance...

Gémissements de sirènes, halètement et hoquets de machine.
Doucement nous nous détachons de la rive, nous glissons dans
un bruit de soie; doucement nous voyons se révéler, s'effacer en‐
suite les maisons blanches, les églises de la ville haute, puis ses
lumières. Au piano, un tout jeune homme, le visage rêveur sous
sa casquette d'apache, essaie d'un doigt un air nostalgique. Au-
dessous quelqu'un à bouche close, fredonne un air d'Orient,
comme s'il rêvait tristement. J'ai dit tout à l'heure adieu à mon



aimable compagne. Le temps est lourd, la nuit de plus en plus
épaisse, sous un ciel bas et tourmenté. Et je me sens tout à coup
très seule et très loin, au milieu de ces gens dont je ne comprends
ni la langue ni l'âme.

* * *

Tout à coup, venant d'en bas, une jeune voix lance à plein
gosier:

--_All right! Fine!_

Il prononce «_foïne_». Ce joyeux accent nasal? Cela ne peut
être qu'un Américain.

Il apparaît en haut de l'escalier: un grand diable de garçon qui
a un feutre de cow-boy, une tunique kaki vaguement militaire,
une culotte et des bottes de paysan russe--des bottes étranges, en
grosse toile, avec des semelles de corde. Sa figure colorée aux
traits forts, son sourire cordial et direct, je les attendais, mais
quel est ce regard qui n'est pas d'Amérique: rêveur, mobile, plein
d'ardeur et d'inquiétude?

Devinant une étrangère, tout de suite, sans façon, il m'adresse
la parole. Et bientôt je sais son histoire. Un Américain, en effet,
mais de mère russe, ce qui explique le regard; il a passé en Russie
une partie de son enfance et n'a jamais cessé de parler la langue.
Retour aux États-Unis, quelques années dans une exploitation
agricole de l'Ouest, coupées d'études dans une école secondaire,
puis dans une université, voilà qui explique aussi ce singulier mé‐
lange de manuel et d'intellectuel. Maintenant, avant de commen‐
cer la vie sérieuse, il s'accorde un ou deux ans de voyage, _to see
something of the world_, pour voir le monde. Mais pas à Mont‐



martre, à Deauville, ni même à Venise. C'est le peuple qui l'inté‐
resse, et naturellement la grande expérience de Russie, son pays
d'enfance. Communiste? Qui sait? En tout cas, il n'est pas
convaincu du tout qu'ils aient besoin de révolution aux _States_.
Ou du moins pas encore.

Depuis juin, il se promène de village en village; il s'arrêtera
demain matin à une station appelée Vassilo-Soursk et continuera
son voyage le long de la Volga, jusqu'à l'époque des grands froids.
Il a aidé aux moissons, à la récolte des fruits, rentré les foins.
Tous les travaux des champs le connaissent. Partout les paysans
se sont montrés accueillants, il a couché chez eux, causé avec les
uns, les autres.

Quelle occasion de me renseigner! Je le presse de questions:

--Est-on content dans les campagnes?

--Somme toute, oui, répond-il. Naturellement les gens
grognent. Comme ils commencent à gagner plus d'argent qu'au‐
trefois, ils voudraient pouvoir se donner plus de confort. Sans
quoi, pourquoi travailler? disent-ils avec assez de bon sens. Or les
objets qu'ils voudraient acheter sont plus chers que les produits
qu'ils vendent. Et ils sont en quantité insuffisante. Par exemple, il
y a souvent disette d'étoffes de laine et surtout de coton. Les
femmes doivent aller plusieurs fois à la ville pour en découvrir
dans les magasins. Et quelle qualité! _Poor stuff_... Ils réclament
aussi des écoles dans chaque village. Et encore des cinémas. Les
tournées de films de propagande qu'on y a faites leur en ont don‐
né le goût. N'oublions pas non plus les phonographes. J'ai vu des
_isbas_ pleines à craquer pour écouter des valses italiennes et
des refrains de music-hall anglais. Encore étaient-ce de vieux ins‐



truments chevrotants et édentés, achetés d'occasion, Dieu sait
où! Enfin, croiriez-vous qu'une ou deux fois, j'ai rencontré des
pianos? En pleine steppe, oui... Ah! ils s'éveillent, les paysans
russes, _by Jove!_ C'est à bottes de sept lieues qu'ils rattrapent le
temps perdu.

--Et les machines agricoles, les adoptent-ils?

--Ça, c'est autre chose. Les vieux, vous comprenez, ne sont
guère enthousiastes. J'avais beau leur dire pourquoi et comment
nous nous en servons aux _States_, où la campagne ressemble
aux steppes russes, et quelle richesse en résulte: «Nous continue‐
rons comme nos pères nous ont appris, et avant eux nos grands-
pères, disaient-ils en hochant la tête. Les jeunes, eux, feront ce
qu'ils voudront.» Et ils veulent. Il paraît qu'en Ukraine et au Cau‐
case, il y a des districts entiers où la culture est tout à fait scienti‐
fique. Le gouvernement achète des machines en Tchécoslova‐
quie, en Amérique. En une seule année il a importé dix mille
tracteurs Ford. Les coopératives agricoles les vendent à crédit, les
louent. Mais ce n'est pas encore le succès. A mon avis, les diri‐
geants soviétiques ont oublié le principal: ils auraient dû instal‐
ler, comme en Amérique, dans un rayon de cinquante à cent
verstes, des postes pour les pièces détachées, pour les réparations
surtout, ce que nous appelons des _service stations_. A quoi bon
des tracteurs pour des gens qui ne savent pas s'en servir? A la
première anicroche, ils se détraquent ou se rouillent; on ne peut
pas les réparer, et ce n'est bientôt plus qu'un inutile amas de
ferraille...

--Et le régime soviétique, qu'en disent les paysans?



--Pas grand'chose. Beaucoup ne s'en préoccupent guère; mais
on sent qu'au point de vue politique, ils sont satisfaits. Jamais ils
n'avaient joué pareil rôle dans les affaires publiques, vous com‐
prenez; ils en ont conscience, et aussi qu'ils sont les maîtres de
demain...

--Mais ils ne regrettent pas leur «petit père», le tsar, pour le‐
quel ils avaient un tel culte? Ils ne se révoltent pas à la pensée de
son abominable fin, de celle de ses enfants?

Le jeune Américain laissa un instant errer ses yeux sur l'eau
devenue plus claire que le ciel, puis d'une voix basse, un peu
honteuse:

--Non. Il faut dire la vérité: non seulement ni indignation ni
regret, mais pas une fois je n'ai entendu prononcer le nom de Ni‐
colas II. Peut-être y pensent-ils; mais par prudence ils ne le
disent pas. Que voulez-vous? Il était si haut, si loin du peuple...

--Et leur religion?

--Ils sont libres, maintenant, de la pratiquer. Ils peuvent être
baptisés, se marier, se faire enterrer à l'église, c'est tout ce qu'il
leur faut.

--Mais l'enseignement de l'école qui enlève la foi à leurs
enfants...?

--Au début, quelques-uns ont protesté, surtout les mères. A
présent, je crois, _they don't mind_, cela leur est égal. On a dit
que le paysan russe était mystique. Pas plus, je pense, qu'en
Amérique ou en France. Superstitieux, oui. Ce n'est pas la même
chose. Et puis, autrefois, l'église tout en or, avec les belles céré‐
monies, l'encens, les chants, c'était leur seule distraction. Au‐



jourd'hui, ils ont le club, les lectures, les conférences, les discus‐
sions politiques, ils ont même des représentations théâtrales
qu'ils organisent eux-mêmes...

Je me souvenais des propos passionnés de ma jeune émigrée,
dans le train, entre Berlin et Varsovie. Je les répétai au jeune
homme.

--Voyez-vous les paysans aider à une contre-révolution?

Un silence. Puis, avec gravité:

--En toute conscience, non. Ils peuvent critiquer le nouveau
régime, chercher à le modifier. Mais c'est _leur_ régime. Ils se
sentent là avec des gens comme eux, des gens de leur classe. Ja‐
mais ils ne le détruiront. Allez, le passé est bien mort.

* * *

Hier soir, une brume floconneuse et blanche comme de l'ouate
avait peu à peu emmitouflé ciel et eau. Le paquebot avançait avec
prudence. Couché sur une immense gaule, un marinier sondait
les profondeurs, les annonçant à cris rauques, enveloppés eux
aussi doucement de coton, et semblant venir de très loin. De pe‐
tites lanternes rouges clignant faiblement sur des bouées, indi‐
quaient la route. Tout à coup, stop! Hurlements de sirènes.
Avons-nous touché? Non. Mais le brouillard est trop épais, il faut
attendre. Des bateaux glissent comme des fantômes gémissants.
Et toute la nuit, marche lente, arrêts, dialogues animés des ma‐
chines. La pluie tombe soudain à flots et le battement monotone
«de ses petits pieds froids», comme dit le poète anglais, se mêle
au souffle régulier de la machine, au froissement de l'eau.



En m'éveillant, je pousse mon rideau. Il pleut toujours. Sur la
rive, plate et sablonneuse, un mur blanc de monastère étreint
une oasis d'arbres blonds d'où s'échappent les tours renflées et
les coupoles d'argent d'une église. Toujours des églises. Que ce
serait beau sous le soleil!

Du haut du pont, à peine aperçoit-on la lointaine rive gauche,
plaine rase qui, plus basse que la vaste eau jaune, semble fléchir
sous son poids. La rive droite déroule sans fin des collines dont
l'onduleuse échine disparaît sous une fauve fourrure de halliers.
Parfois des prairies avec des vaches, des moutons bruns, des
porcs vautrés dans la vase.

J'arrive juste à temps pour serrer la main de mon Slavo-Amé‐
ricain. Il descend à une petite station en bois de pitchpin, grimpe
d'un pas vigoureux la pente boueuse, le buste très droit sous un
énorme ballot de toile verte, agite joyeusement son feutre de
cow-boy et disparaît sans que j'aie même pensé à lui demander
son nom. Heureux croisement de deux races si opposées!

A bord se trouve un autre échantillon de l'Amérique: une
charmante femme, Mrs F..., svelte et solide, fin visage de pastel
un peu effacé, mais avec tant de vie dans les courtes boucles vo‐
lontaires des cheveux gris, dans les yeux verts au regard avide!
Pendant la guerre, elle était en mission en France, pour nos réfu‐
giés du Nord, pour des cantines de soldats. Depuis, elle a voulu
voir la reconstruction en Europe, «le mouvement de la vie
neuve», comme elle dit un peu précieusement. Elle a séjourné
d'abord dans les pays d'Europe, puis en Turquie, Syrie, Mésopo‐
tamie, Irak. Elle arrive de Perse, où elle a passé plusieurs mois:



--Se doute-t-on, en Europe, me dit-elle, à quel point est pro‐
fond chez tous ces peuples le réveil des nationalités? Ils ne
veulent plus de la tutelle d'Occident, ils n'en veulent plus. Tôt ou
tard, ils s'en affranchiront. Et si l'Occident résiste, ils se groupe‐
ront autour de la Russie qui comprend leurs aspirations, souffre
elle aussi de l'ostracisme de l'Europe, et leur offre un système qui
est à la fois souple et cohérent...

Elle me donna l'explication de la réserve que j'avais remar‐
quée à Nijni chez les marchands persans. La Perse, il y a quelques
années, avait donc été la première à reconnaître les Soviets, tan‐
dis que les Soviets, de leur côté, renonçaient aux avantages terri‐
toriaux, aux dettes, aux concessions du régime tsariste. Leur in‐
fluence semblait être solidement établie en pays persan, d'où ils
avaient évincé les Anglais. Des ministres anglophiles furent
même alors exilés.

Mais, depuis un ou deux ans, retour offensif de la cavalerie de
Saint-George. Le shah Pahlévi est, paraît-il, retombé sous la
coupe britannique. Les exilés ont été rappelés. Est-ce à cause des
nécessités économiques de l'heure ou par représailles que les So‐
viets ont, depuis quelques mois, presque entièrement fermé leurs
frontières aux produits persans? Quoi qu'il en soit, privés de leur
principal marché, les Persans sont furieux et désolés. La lutte est
ouverte sur ce champ de bataille économique entre les deux
grandes puissances. Qui l'emportera?

Mrs F... parie pour la Russie. Pahlévi, dit-elle, a une grande vi‐
gueur dominatrice, mais pas de cerveau; pouvant et devant rester
chef d'un gouvernement démocratique, il a voulu assumer le rang
et les prérogatives des shahs; il mécontente son peuple par sa



pompe et ses dépenses excessives. Malgré l'appui anglais, sans
doute sera-t-il un jour balayé par un coup d'Etat.

De son pays, elle parle avec amour, mais sans indulgence:

--Toutes ces races mêlées, dit-elle, ont fait perdre à l'Amérique
son ancien idéal un peu puritain. L'argent dont nous sommes
gorgés nous monte à la tête. Quel enfer nous faudra-t-il traverser
pour retrouver notre âme?

Pour le moment, elle est venue voir «ce que la Russie rouge
fait pour le monde».

--En tout cas, le _Paradis retrouvé_ de Milton, ce n'est pas ici!
fait une voix gaîment roucoulante, la voix d'une Russe qui
l'accompagne.

Bien typique aussi. Une carrure, une face massive et colorée
de boxeur, et, là-dedans, des yeux de petit enfant, frais, naïfs, qui,
tour à tour, rient, pleurent, lancent des éclairs ou s'attendrissent.
Artiste et lettrée jusqu'aux ongles, poète naturellement et sans ef‐
fort, mais pas plus de jugeote qu'un oiseau. Oui, une âme d'oi‐
seau de mer, généreuse, passionnée, contradictoire, amie de la
tempête, s'élançant d'un coup d'aile depuis les nuées d'orage tout
là-haut jusqu'au plus profond de l'abîme. Une vraie Slave.

De très vieille famille, elle a tout perdu, elle a connu toutes les
douleurs, toutes les misères de la révolution. Mais critique-t-on
son œuvre? Elle retrouve aussitôt bec et ongles pour la défendre.

--Des erreurs, des crimes, il y a eu, il y a encore, fait-elle.
Pourtant, à aucun autre pays je ne voudrais donc appartenir. On
trébuche, on tombe, on se relève, on repart vers l'avenir... Plus



qu'ailleurs on trouve ici de la souffrance, mais aussi de la
grandeur...

Nous causons, étrangement réunies, venues toutes trois de
points si opposés de l'horizon du monde et de la pensée. Comme
moi, elles vont visiter Kazan, et nous décidons d'unir nos
destinées.

* * *

Il ne cesse pas de pleuvoir. Nous croisons des files de chalands
chargés de réservoirs de naphte, de pommes de terre, de peaux
de mouton; et souvent, tirés par de minuscules remorqueurs es‐
soufflés, d'immenses radeaux faits de troncs d'arbres assemblés
par des cordes, portant des femmes et des enfants, des fleurs en
pots, des chiens, des chats, des bancs, des cabanes, toute une ville
flottante. Des bateliers, avec de longues rames, courent de droite,
de gauche, se penchent, le corps et les muscles tendus, réta‐
blissent l'équilibre de l'énorme masse.

Le commerce des bois de construction a donc repris son acti‐
vité? Une partie seulement, me répond-on. Naguère, la petite
mère Volga était beaucoup plus affairée. Sa flotte comptait envi‐
ron trois cents bateaux à vapeur. Elle n'en a plus que soixante-
quinze. Il est vrai que, l'an dernier, deux seulement avaient re‐
commencé à fonctionner.

Nous apprenons aussi qu'à part nous trois, il n'y a pas, en pre‐
mière, de voyageurs payants. Les quelques autres sont des fonc‐
tionnaires ou des délégués de trusts d'Etat. Par exemple, on se
rattrape dans les autres classes, toutes les cabines de seconde
sont occupées, les troisièmes bondées. Le prix des transports



pourtant n'est pas plus élevé qu'en France, mais ici on est plus
pauvre.

Le _Tchaïkowsky_ s'arrête de temps à autre--le pays n'est
guère peuplé--devant de petites villes, de grands villages. Les
unes ont de charmantes maisons de bois clair, parées de fleurs,
parfois peintes de rose, de bleu pâle; les autres, des chaumières
grises, très pauvres, de forme circulaire, sous les toits de chaume
coniques. Au milieu, la modeste église dont on voit battre la
cloche comme un cœur. Autour du port, attendent les produits
qu'on fabrique dans le district: tonneaux, cuves, cercles de bar‐
riques, carrosseries et cadres de carrioles, de traîneaux et, par
centaines, ces _dougas_ qui inscrivent au-dessus de la tête des
chevaux de si jolis accents circonflexes peints.

Sous l'averse, dégringolent du haut des collines, par des pistes
fangeuses, des paysans bottés, leurs touloupes ouvertes sur des
chemises de cotonnade rose, serrées à la taille par un mouchoir
blanc; de lourdes _babas_, chargées de paniers; des vols d'en‐
fants, pieds nus, mal mouchés et rieurs. Ils se rangent en double
file devant le débarcadère; tous ont quelque chose à vendre: du
lait dans des bouteilles, des pommes, des œufs, des poulets, des
bouquets d'asters ou de chrysanthèmes. Un homme propose un
petit chien-loup, qui sort du caftan son museau pointu, farouche‐
ment retroussé sur de blanches dents effilées.

Des gens entrent, sortent du bateau, portant à bout de bras,
comme des arrosoirs, leurs samovars de cuivre ou du fer battu,
balançant des valises de bouleau, pliés sous de gros sacs bariolés,
ou brandissant, comme un pennon de victoire, des quartiers de
viande au bout de crocs de fer. Les débardeurs transportent des
caisses pareilles à des niches à chien et des ruches, blondes



comme leur miel, d'où s'échappent des nuages d'abeilles
irritées... Autour du paquebot, des barques chargées de pommes
vermeilles, de pastèques marbrées de jaune et de vert; on dirait,
roulés sur leurs anneaux, de gros serpents pythons. Des bandes
de canards tournent en barbotant et en cancanant en chœur; des
oies plongent, puis, toutes ensemble, tendent leur cou, leur bec
jaune indigné, et sifflent. Des cochons, sur le bord, lèvent leur
hure tavelée. Et tous ces yeux petits, grands, fendus en amande
ou en fente oblique, noirs, bruns, bleus, verts, tous ces yeux d'hu‐
mains ou d'animaux sont orientés vers le beau navire blanc qui
apporte la vie inconnue.

Je vous jure que je n'y pensais pas du tout: de la cale jaillit
tout à coup, lancé d'une voix robuste, un long cri d'appel, une
autre y répond par un cri plus grave, et une autre encore, le pro‐
longeant de notes aiguës qui y ajoutent je ne sais quelle crainte et
quelle détresse; puis un chœur s'élève, mélopée d'abord confuse,
lamentant en mineur la souffrance de l'effort, sa vanité, et toute
la pitié des pauvres humains; il s'élargit ensuite peu à peu, prend
un accent de lutte et d'ardent défi, coupé de silences haletants, de
hoquets, de ahans de bûcherons, s'arrêtant, puis reprenant et
s'élançant toujours plus fort, toujours plus haut, jusqu'à l'instant
où il prit son essor pour s'achever en longue clameur encore dou‐
loureuse, la clameur triomphante et meurtrie de tous les enfante‐
ments, de toutes les victoires.

Le fameux chant des bateliers de la Volga! Comme, entendu
sur cette rive, si loin des salles de concert, il était éloquent!
Quelle lumière il jetait sur le fond tourmenté de l'âme russe, son
besoin éperdu de sacrifice, de rêve et d'espoir, et la vigueur



simple et jeune qui la soulève, toujours et malgré tout, au-dessus
des orages!

Je voulus voir de près ces chanteurs sublimes. Je descendis
dans l'entrepont. Il faisait déjà noir. Je n'aperçus aucun visage,
mais simplement de pauvres être anonymes, cachés sous la terne
défroque du travail, la même sous tous les cieux, même sous les
cieux bolcheviques, groupés et courbés autour d'une masse de
bois et de métal qu'ils avaient poussée jusqu'au débarcadère.
Qu'était-ce donc, cette charge pesante, qui avait fait jaillir le
vieux chant séculaire des débardeurs?

--Oh! une machine à battre, me répond quelqu'un, comman‐
dée par une coopérative agricole et qui, naturellement, arrive
après la moisson...

XII

KAZAN, CAPITALE DE LA REPUBLIQUE TARTARE

Il n'est pas cinq heures du matin quand nous abordons à Ka‐
zan. Nuit mystérieuse qu'éclairent seules, et si faiblement, les
blanches vapeurs immobiles au-dessus de la Volga endormie.

La ville est à trois ou quatre verstes du port. Nous montons
dans des ombres de _drotschki_, conduits par des cochers invi‐
sibles dont la voix, enveloppée dans un petit nuage rond, sort
drôlement d'une montagne de cache-nez. Le long de la route voi‐
lée, de bizarres créatures grises--hommes ou femmes?--portant
sur chaque épaule un long bâton recourbé, aux deux bouts du‐
quel se balancent des corbeilles d'osier pleines de légumes, de



fruits, de bouteilles de lait, courent droit devant eux. Ils courent
sur la pointe du pied, tête en avant, jarrets ployés, du pas muet et
mou des Asiates. Ils courent par centaines, nous suivent, nous ef‐
fleurent d'un flasque frôlement de chauves-souris, nous dé‐
passent sans un mot, sans un regard. Etrange impression de rou‐
ler ainsi parmi ce peuple de fantômes pressés et qui ajoute à la
tristesse de l'aube humide et froide.

Où sont ses doigts de rose? Revêche comme une servante mal
éveillée, elle se décide enfin à entr'ouvrir vers l'Orient une lu‐
carne où se glisse doucement une pâle lueur. Alors, là-haut sur sa
colline, Kazan, peu à peu, se révèle, masse confuse hérissée de
tours, de coupoles, de flèches aiguës qui sont des minarets.

Kazan, porte de l'Asie, naguère route des caravanes venant de
Sibérie et de Boukharie, carrefour des deux voies qui fendent la
muraille de l'Oural. Ville tartare, ville musulmane. En 1257, elle
est fondée par un grand chef, Sayan, khan du Kaptchak; elle joue
le rôle de première étoile dans le commerce entre l'Europe et
l'Asie, s'enrichit fastueusement, devient un centre d'art et de
culture où se mélangent les deux civilisations: celle de l'Asie,
rayonnant depuis des siècles et déjà déclinante; celle de l'Europe
qui émerge à peine de longues ténèbres. Elle ne cesse de lutter
contre ses voisins les Russes, jaloux de son éclat, atteint à son
apogée au XVe siècle, où elle devient capitale du Khanat de la
Horde d'or. Puis, sans doute amollie, après plusieurs péripéties
sanglantes, se laisse, au XVIe siècle, capturer par Ivan le Terrible,
puissant tsar moscovite.

Elle garda sa religion. Mais les gros propriétaires russes qui
vinrent s'y établir, les fonctionnaires, le clergé orthodoxe ten‐
tèrent d'y faire régner l'ordre et la pensée tsaristes; ils vécurent



en assez bon accord avec la riche bourgeoisie tartare qui, elle, se
réserva la plus importante partie du commerce et de l'industrie.
Mais les masses de travailleurs--paysans et ouvriers--végétaient
dans la misère, la crasse, l'ignorance. Qu'étaient devenues les an‐
ciennes traditions, la culture tartare si particulière et d'essence
démocratique?

* * *

La politique des minorités, un des traits les plus importants et
les moins connus du régime soviétique, vient, me dit-on, de les
ressusciter. Kazan est de nouveau une grande dame, une capitale,
la capitale de la république tartare, qui compte trois millions
d'habitants. C'est une des quatre républiques de la Volga, qui font
elles-mêmes partie de la République fédérale de Russie, une des
trente-quatre républiques autonomes qui composent l'Union des
républiques socialistes et soviétiques fédérées.

Trente-quatre aux avant-dernières nouvelles, car ce chiffre va‐
rie tous les jours: l'Union soviétique, mère très moderne, permet
facilement à ses filles de s'émanciper dès qu'elles atteignent l'âge
de raison. Elle laisse à ces républiques autonomes le droit de dis‐
poser de leur sort,--et même de la quitter, si elles veulent voler de
leurs propres ailes--et de se développer selon leur nature, dans le
sens de leurs aspirations nationales. Elles ont le droit de régler,
en ne tenant compte que des directives générales des organes fé‐
dératifs, toutes les questions d'administration locale: enseigne‐
ment, justice, agriculture, travaux publics, santé, prévoyance
sociale.

Mais, mère soupçonneuse aussi, elle ne leur lâche pas entière‐
ment la bride. Si elles allaient faire des sottises? Elle se réserve



l'armée, les affaires étrangères, le contrôle des finances, le sys‐
tème monétaire et la direction des chemins de fer.

--C'est-à-dire le nerf de la guerre, constatait un Français de
Moscou. Comment, dans ces conditions, ces minuscules répu‐
bliques pourraient-elles songer à rompre le lien qui les unit à la
puissante Fédération? Droit tout platonique. Et c'est d'ailleurs la
suprême habileté du système...

Sans compter que, si elles peuvent recourir à Moscou pour
lancer ou développer leurs industries, Moscou, de son côté, pré‐
lève une part qui n'est pas négligeable sur le revenu des plus
considérables de ces industries.

N'importe. Cette politique a permis un véritable essor aux mi‐
norités nationales. Fières d'exister de nouveau, de se manifester,
ces dernières se sont lancées, à corps et à tête perdus, dans un
travail d'émancipation, de réformes sociales et de culture qui
commence à donner de surprenants résultats.

* * *

Nous approchons de Kazan. Avant d'y pénétrer, quelle zone
périlleuse de gaz asphyxiants ne faut-il pas franchir! Toutes les
ordures ménagères sont là, effroyable ceinture, gluante puanteur.
Mais, dès le seuil de la ville, les chaussées apparaissent, éventrées
tout le long des trottoirs par de grands travaux: Dieu soit loué!
Les Soviets font installer les égouts. Quant à l'électricité, elle
fonctionne depuis quelque temps et les lampes bleues luttent
avec le jour.

Où se sont évanouis nos paysans-fantômes? Les maisons ont
portes et fenêtres closes, les rues sont vides. Seuls, au centre, des



groupes de pigeons bleus qui picorent, s'écartant tout juste pour
laisser passer nos vieilles et somnolentes calèches.

Tout à coup, d'un carrefour, s'avance, leur arme sur l'épaule,
tout un régiment de balayeurs, roulés dans des loques jaunes.
D'un même mouvement de balancier, ils se mettent à l'œuvre et
semblent balayer les pigeons qui s'envolent avec la poussière,
tournoient un instant et vont s'abattre plus loin en frémissantes
flaques bleues. Des plates-formes de peintres en bâtiment se ba‐
lancent, comme à Moscou, devant les façades.

Je propose qu'à la faucille et au marteau on adjoigne le balai et
le pinceau!

Il y a, naturellement, des églises, beaucoup d'églises; des mai‐
sons d'assez riche apparence, de style vaguement italien; des ma‐
gasins peints de couleurs éclatantes. Chacun porte deux inscrip‐
tions: l'une en russe, l'autre, toute fraîche, en cette charmante
écriture turque, permise désormais, et qui évoque des papillons
voletant au-dessus des fleurs. Décidément, c'est bien l'Asie, mais
une Asie hivernale et un peu mélancolique où le gai bariolage des
dômes et l'or des coupoles s'éteint sous la brume lilas d'un ciel
délicat du Nord.

Enfin, après plusieurs tentatives infructueuses, voici un hôtel
possible: un majestueux escalier de marbre aux marches dis‐
jointes, d'immenses couloirs voûtés de cathédrale sur lesquels
ouvrent des ruelles noires, encombrées de sacs de plâtre et d'ou‐
tils, de meubles cassés, de créatures qui s'agitent vaguement et
d'où sortent de redoutables odeurs ammoniacales. Une porte de
palais à double battant: c'est notre chambre. Je ne me récrie plus,
j'ai l'habitude. On dirait une salle de noces et festins au plafond



peint, aux armées de chaises et de fauteuils. Il y a deux lits, non
faits, naturellement. On en apportera un troisième. Il y a un lava‐
bo minuscule, une cuvette grande comme une tasse. On apporte‐
ra des seaux d'eau chaude et froide. On apporte aussi un samovar
pour notre thé. Cela coûte vingt-cinq kopecks.

--Et le restaurant?

--Il y en a un dans l'hôtel, mais je ne vous le conseille pas, pro‐
nonce le camarade portier en clignant de l'œil.

--Non, non, vrai! ce n'est pas à conseiller, répète la femme de
chambre qui a une fluxion sous son foulard blanc noué au men‐
ton. Vous en trouverez d'autres dans la ville...

Notre hôtel, cela va sans dire, appartient à l'Etat. Voilà pour‐
quoi, sans doute, on y dédaigne l'art de la réclame.

* * *

Kazan est l'un des joyaux de la Russie. Des siècles et des
mondes d'art sont là, étagés sur ces collines, au-dessus de l'im‐
mense plaine verte où la Volga tend son large et lisse ruban bleu,
où la légère rivière Kazanka, avant de se jeter dans les bras de sa
plantureuse aînée, brode ses capricieuses arabesques d'argent.

Monastères, musées d'antiquités bulgares, collection de cos‐
tumes, d'armes, de bijoux, église, chef-d'œuvre d'un architecte
florentin, toute peinte comme un coffret précieux; cathédrale aux
énormes dômes jaune d'œuf, pareils à des ballons captifs, et ce
quartier tartare dressant les minarets de ses mosquées autour du
lac Koban, sillonné de fines barques en croissant de lune,
comment les décrire tous?



Mais, sommes-nous ici en touristes? Ce sont les institutions
nouvelles qu'il nous faut.

Tous les dirigeants sont au Comité Central Exécutif de la Ré‐
publique dont les séances se tiennent en ce moment au Kremlin.
Un guide nous y conduit.

Comme à Moscou, comme à Nijni, c'est la même enceinte cré‐
nelée, enserrant un hétéroclite assemblage d'églises, de maisons,
de palais. Mais ici elle est couronnée de vieilles tours pointues,
l'air farouche, dont l'une dresse très haut ses sept étages, en
forme de tiare.

Au siège du gouvernement, c'est un tourbillon de foule jaune
sur laquelle les toques tartares brodées et bariolées mettent des
petites taches rondes de confetti.

Et voici qu'un misérable gamin d'une quinzaine d'années, qui
promène sur des jambes à soubresauts une pauvre face gonflée et
ahurie, s'attache farouchement à nous; il vient d'avoir une encé‐
phalite léthargique et cherche le commissaire d'hygiène qui doit
le caser dans une maison de convalescence; il nous suit comme à
la laisse à travers bureaux et salles d'attente et c'est tout juste s'il
n'entre pas avec nous dans le cabinet ministériel.

* * *

Car c'est le président du Conseil des commissaires du peuple
(_Sovnarkom_), M. Fazlullin, qui veut bien nous recevoir. Un
homme d'une trentaine d'années, élégant dans son veston à la
coupe nette, les traits réguliers, un peu ronds, la voix charmante
et un sourire infiniment courtois où glisse avec douceur je ne sais
quelle subtile ironie:



--Vraiment, dit-il, vous êtes venues voir les sauvages que nous
sommes, les Huns? Croyez-vous toujours que nous mangeons
notre viande cuite entre la croupe et la selle de nos chevaux?...
Mais oui, on écrit encore sur notre compte des choses de ce goût-
là...

Puis, plus sérieux:

--Ne vous attendez pas à trouver ici des conditions écono‐
miques normales. Kazan a beaucoup souffert des guerres civiles.
A peine commence-t-elle à panser ses plaies. Il fut un temps, qui
n'est pas éloigné, où chaque jour, elle changeait de frontières et
de maîtres...

Et se tournant aimablement vers moi:

--Nous avons même eu, pendant plusieurs mois, une mission
militaire française qui accompagnait l'armée tchéco-slovaque...
Elle a fait exécuter environ sept cents des nôtres, parmi lesquels
un de nos plus ardents patriotes, Vahitoff...

Minute embarrassante. Mais M. Fazlullin n'insiste pas. Il nous
donnera un guide et nous visiterons tout ce que nous voudrons.
Et il nous invite à la séance de clôture du Comité Central Exécu‐
tif. Composé de cent quinze délégués, élus eux-mêmes par envi‐
ron quatre cents autres délégués représentant les soviets des vil‐
lages et ceux des villes, ce comité forme le Parlement de la
République.

Le président nous donne en même temps quelques précisions
sur l'organisation politique assez compliquée du gouvernement
soviétique. Chacune des républiques envoie ses représentants au
grand Congrès des Soviets de l'Union, qui se réunit tous les ans,



ou à peu près, à Moscou. Les paysans, par le moyen des soviets
de villages, puis des soviets de districts et enfin des soviets de
province, ont le droit d'envoyer à ce congrès un délégué par cent
vingt-cinq mille habitants. Les soviets des villes, formés de so‐
viets d'usines, de bureaux, d'unités productrices, envoient, eux,
un délégué par vingt-cinq mille habitants. Ainsi donc se trouve à
peu près rétabli l'équilibre entre les deux masses si différentes de
la population soviétique: les paysans, qui étaient au dernier re‐
censement cent seize millions sept cent mille et les citadins vingt-
trois millions seulement.

Mais ce grand congrès de l'Union compte plus de seize cents
membres. Comment travailler dans ces conditions? Il se contente
donc de fixer les principes directeurs de la politique générale et
laisse le soin de promulguer les lois et de les faire appliquer au
Comité central exécutif. Celui-ci se compose lui-même, d'une
part, de quatre cents membres élus parmi les délégués au congrès
de l'Union et, d'autre part, de cinq représentants de chaque répu‐
blique autonome, formant le conseil de nationalités, en tout cinq
à six cents membres.

A ce moment-là, je ne puis m'empêcher de faire ouf!

--Attendez, ce n'est pas fini, dit, avec son ton suavement iro‐
nique, M. Fazlullin; ces cinq ou six cents délégués se réunissent à
Moscou quelques jours par an et expédient toutes les affaires im‐
portantes. Et surtout ils élisent parmi eux un præsidium de vingt
et un membres qui, lui, détient le pouvoir suprême.

--Ce sont les ministres?

--Non. Les commissaires du peuple, comme nous les appe‐
lons, sont choisis par le Conseil Central Exécutif... Ne prenez pas



cet air affolé. Je vous assure que tout cela est très simple et que
cela marche fort bien: imaginez une vaste pyramide dont la base
est formée par toute la population soviétique et qui monte en se
rétrécissant graduellement jusqu'à la pointe, formée par le præsi‐
dium. Ou encore une série de cascades dont l'eau va se
tarissant...

A ce moment-là, une porte s'entr'ouvre et une pauvre tête tor‐
due et boursouflée apparaît à travers un rideau. Horreur! C'est le
gamin encéphalitique!

Croyez-vous que le président s'émeut de cette brèche au pro‐
tocole? Il pose deux ou trois questions, donne un ordre, et l'en‐
fant est enfin aiguillé sur la bonne voie:

--A ce soir! nous dit-il, toujours calme et souriant.

XIII

AU COMITÉ EXÉCUTIF CENTRAL DE KAZAN

Point de gardes à la porte du Comité exécutif central tartare,
point d'huissiers à chaîne. Dans l'antichambre, des étalages où
l'on vend journaux et brochures techniques. Des groupes qui
causent, comme avant toutes les assemblées.

La salle est d'ailleurs presque vide encore, une vaste salle très
simple: rangées de chaises, piquets de drapeaux rouges aux
murs, et sur une estrade, longue table drapée de rouge, sur la‐
quelle veillent le fauteuil du président et une douzaine de hautes
chaises sculptées. Au fond, naturellement, au-dessus d'une ma‐



gnifique horloge de Boulle, grand portrait de Lénine, trapu,
mains aux poches, avec sa casquette en auréole et son air le plus
contremaître.

Quelques femmes déléguées sont déjà assises. Elles entourent
une vieille paysanne, leur doyenne, dont l'honnête figure rou‐
geaude est encadrée du foulard blanc traditionnel et les bons
yeux bleus tout épanouis. Elle puise dans la poche de son tablier
des amandes et des noisettes cassées, les épluche avec une atten‐
tion de ménagère qui ne veut rien salir, et les mâche avec gour‐
mandise, de ses gencives sans dents, des gencives roses de petit
enfant. Une grand'mère proprette et gentiment fûtée que l'on ai‐
merait embrasser.

--Elle s'appelle Lépina et représente neuf mille cinq cents pay‐
sans tartares, russes et tchouvaches, nous dit sa voisine.

Celle-ci a une face massive et volontaire aux sourcils froncés
sur des prunelles qui observent et scrutent derrière des lunettes
de fer. C'est à coup sûr une femme de tête. Elle se nomme
Alexandra Nicolaievna et a été déléguée par deux mille cinq cents
ouvriers du textile.

--Je n'y tenais pas, fait-elle tranquillement. Mais les cama‐
rades l'ont voulu. Alors j'ai accepté.

Elle est en même temps membre du Conseil suprême de la Ré‐
publique: à ce titre, elle reçoit des appointements qui, combinés
avec son salaire d'ouvrière,--environ trente roubles--font une
somme de cent neuf roubles par mois. Quant à Lépina, qui n'est
que membre du Conseil, elle reçoit uniquement, comme tous les
autres, ses frais de déplacement et de séjour: cent cinquante
roubles par an.



Lépina écoute en hochant la tête, avec un bon sourire in‐
nocent. On sent qu'on l'aime ici pour cette simplicité d'esprit qui
a toujours été l'idéal des Russes, même et surtout des plus faisan‐
dés de culture, des plus tourmentés par les problèmes insolubles
de la métaphysique...

Quelques autres déléguées se sont rapprochées: deux toutes
jeunes, l'une fraîche comme une tasse de lait froid, son cou char‐
mant découvert par le châle à fleurs éclatantes des paysannes;
l'autre, une ouvrière, deux nattes sur les épaules, deux petits yeux
en jais noir d'oiseau empaillé, et un faux air de Claudine dans son
long sarrau noir d'écolière. Elle a l'air d'avoir dix-sept ans, elle en
a vingt-quatre.

La troisième est une intellectuelle au type bien mongol: larges
pommettes et teint d'ivoire; attachée au service de la propagande
politique de la République, elle fait des tournées dans les cam‐
pagnes pour enseigner aux paysannes leur métier d'électrices.

Toutes sont anxieuses de connaître le rôle des femmes dans
nos pays. Elles accablent de questions ma compagne américaine:
des représentantes siègent bien au grand Congrès de l'immense
République, n'est-ce pas? Y ont-elles une bonne influence? Sur
les lois sociales? l'ivrognerie? contre la guerre? N'exercent-elles
pas aussi les fonctions de maire? de gouverneur?

Puis elles se tournent poliment, timidement vers moi. Sans
doute, elles savent déjà. Je n'en dois pas moins faire l'humiliant
aveu:

--Non, les Françaises n'ont aucun droit politique...

--Pas même dans les Soviets de village?



--Pas même...

Quelle commisération dans ces prunelles!

--Ici, fait avec orgueil la plus jeune, la Constitution nous traite
absolument comme les hommes!

Une autre demande:

--Mais pourquoi en France...? et puis se tait avec embarras.

Pourquoi, en effet?

Maintenant tous les délégués sont arrivés. La plupart sont en
blouse; beaucoup, comme c'est le soir, et qu'il fait froid, la
portent sous un veston. Il y a des paysans avec la barbe longue,
les cheveux coupés à la nuque et les bottes de feutre; des citadins,
barbiche à la Lénine, et quelques hommes plus âgés aux yeux
pensifs, qui ont la chevelure rejetée en arrière, et la barbe en
manchon de Karl Marx. Presque tous les costumes sont pauvres
et fatigués, mais nets et brossés, et les visages ont été soigneuse‐
ment rasés, les abondantes toisons disciplinées.

Les dactylos font leur entrée, élégantes et jolies comme les
dactylos de toutes les latitudes.

Puis, sans pompe, les membres du præsidium, neuf hommes
et une femme--c'est notre camarade Alexandra--viennent s'as‐
seoir derrière carafes et verres d'eau.

Le président, M. Shaimardanoff, porte la blouse tartare en
toile blanche brodée qui accentue sa carrure. Les traits frustes et
énergiques, il dirige les débats avec un sérieux plein de dignité. A
sa droite sourit M. Fazlullin.



L'un après l'autre, les commissaires vont lire à la tribune les
rapports dont, en cette dernière séance de la session, les conclu‐
sions doivent être adoptées. Les délégués écoutent en silence
avec attention, ou suivent du doigt sur les feuillets dactylogra‐
phiés qu'on leur a remis. Puis ceux qui ont des observations à
faire se lèvent, prononcent quelques phrases et se rasseoient.
Certains, on le sent, ont de la peine à s'exprimer, et l'effort se tra‐
hit sur leurs traits contractés, leur front où perle la sueur. Mais
nulle raillerie ne les interrompt.

Un jeune blond à lorgnon, l'air satisfait et inspiré de primaire,
se gargarise longuement; un autre, au masque violent, se lance
dans une diatribe passionnée; mais dès que tinte la sonnette du
président, annonçant que les minutes accordées à chaque orateur
sont écoulées, tous deux retombent aussitôt sur leur chaise,
comme des pantins détraqués.

Pourtant, il y a tout de même de la bonhomie dans la salle, de
la cordialité. On rit volontiers, et un sourire glisse parfois sous la
rude moustache américaine du président.

On vote donc successivement une augmentation de salaires
pour certains employés, l'abolition, pour cause d'économie, de
bureaux de district, un décret sur le remaniement de
l'administration.

De temps à autre, quelqu'un se lève, va vers la table et se verse
un verre d'eau. On entend çà et là d'étranges craquements: c'est
le Parlement qui croque des noisettes...

Vers la fin, on discute avec animation la création de nouvelles
coopératives.



--Leur rôle ne cesse de grandir en U.R.S.S. me souffle, en un
français sans accent, mon voisin qui, avec sa lavallière noire, a
l'air d'un vieil habitué de brasserie montmartroise.

En somme, la plus sage, la plus disciplinée des assemblées et
la plus appliquée. Les débats, c'est évident, n'ont ni la même am‐
pleur, ni la même allure qu'au Palais-Bourbon ou à Westminster.
On croirait plutôt à un grand conseil municipal de village. Il est
vrai que nous ne sommes pas à Moscou...

Tous les délégués sont-ils même capables de suivre la discus‐
sion? Je me retourne plusieurs fois vers la vieille paysanne. Elle
écoute avec une bonne volonté touchante, un peu ahurie parfois,
et vers la fin ses bons yeux clignent de sommeil. Sait-elle même
lire? Et ces trois paysans là-bas, aux expressions dociles de bêtes
de somme?

--Qu'importe la science, s'ils ont du bon sens? profère encore
mon voisin.

Quand on passe au vote, peu de bras se lèvent. Les compte-t-
on seulement? Parfois, le président se contente même de dire:

--Rien à objecter? Alors, adopté!

--Pourquoi perdre du temps? continue la voix... On fait
comme cela beaucoup de besogne en peu de jours. Que trop de
gens aient leur opinion, c'est dangereux... Bienheureux les
pauvres d'esprit...

Et c'est sans doute l'avis du président qui, en terminant, féli‐
cite chaleureusement les délégués.



Soit. Mais si, même en pays prolétarien, il y a d'un côté une
foule passive qui accepte, de l'autre des forts qui commandent,
était-ce bien la peine, était-ce bien la peine assurément...?

--Oui, me répond-on, car les forts, ce sont encore des
prolétaires...

* * *

Le secrétaire qui me guide à travers Kazan conclut ainsi ses
explications:

--En somme, la République tartare essaie de réparer ses
ruines; elle reconstitue peu à peu ses industries, filatures, distil‐
leries, tanneries et surtout les savonneries qui sont une spécialité
de Kazan; elle étend de nouveau son commerce sur toute la ré‐
gion: au point de vue communal, elle s'efforce d'améliorer les
conditions: transports en commun que l'on multiplie, électricité
que l'on développe, tout-à-l'égout que l'on installe...

--Oui, oui, nous avons vu... Il était temps!...

--Mais notre effort a surtout porté sur l'instruction publique,
l'enseignement primaire, en particulier, qui piétinait sur place--
et quelle place!--depuis des siècles, et aussi l'enseignement du
tartare. Il n'y avait, par exemple, avant la Révolution, que trente-
cinq écoles primaires tartares. Au 1er janvier 1926, nous en
avions mille, deux mille environ en tout, en comptant les écoles
russes et celles des minorités nationales, en moyenne une école
pour deux villages. Et chaque jour, presque, à mesure que nous
avons des maîtres, nous en fondons de nouvelles: dix mille per‐
sonnes sont occupées chez nous à l'éducation des masses. Notre
instruction technique a pris aussi une grande extension, car nous



avons besoin de spécialistes dans toutes les branches: ingénieurs,
médecins, agronomes, instituteurs. Et je ne parle pas de l'ensei‐
gnement supérieur. Notre université fut toujours une des plus ré‐
putées de Russie...

--Tolstoï y a bien été étudiant?

--En effet. C'est un de nos titres de noblesse. Nous avons, en
outre, organisé un collège pédagogique de culture orientale et
une université communiste. Voulez-vous visiter cette dernière?

Nous voici dans une auto gouvernementale, modeste
d'ailleurs, ornée d'un petit drapeau rouge. Une des seules autos
que l'on voie dans les rues. Elle se fraie un chemin à travers une
cohue de véhicules primitifs, bois et cordes, peuplés de troglo‐
dytes à barbes, bonnets de fourrures, défroques jaunes.

Elle croise une procession qui sort d'une église, étincelante de
chapes d'or et d'emblèmes rutilants.

Je me récrie:

--Comment! Les processions sont donc permises?

--Mais oui, me répond mon guide avec un sourire. Nous ensei‐
gnons l'irréligion, mais nous tolérons l'exercice des religions...

Là-dessus, j'aperçois devant un magasin de nouveautés, une
longue queue serrée, des femmes pour la plupart, des paysannes;
beaucoup se sont assises sur les trottoirs boueux, une corbeille
sur les genoux, et attendent avec le patient fatalisme de l'Orient:

--C'est un magasin d'Etat, m'explique le secrétaire, un peu em‐
barrassé; il a reçu des cotonnades et les vend à prix réduit. Cet



après-midi, sans doute, il n'y en aura plus. Nous ne produisons
pas assez, c'est un fait...

* * *

Les étudiants de l'Université communiste viennent de rentrer
de vacances et le grand bâtiment vibre de pas et de cris
impatients.

Nous sommes pilotés par un jeune professeur d'économie po‐
litique. Trente ans peut-être, israélite sans doute: stricte blouse
de serge bleue, crâne également bleu, austèrement poli, mains et
ongles soignés, lunettes de fer, regard intelligent, mais avec un
soupçon de morgue, sourire aimable, mais sarcastique. Tout à
fait le type du puritain communiste. C'est en excellent anglais
qu'il nous donne des explications.

Le but de cette université est de former des fonctionnaires
destinés aux quatre Républiques de la Volga et aussi des diri‐
geants communistes.

Il faut, pour être admis, appartenir au parti communiste, être
présenté par les autorités et passer un examen d'entrée, portant
sur le programme des écoles secondaires. Aussi y a-t-il plus d'ap‐
pelés que d'élus.

--Cette année, cent vingt candidats se sont présentés; cin‐
quante seulement possédaient le degré d'instruction nécessaire et
ont été admis, nous dit le gardien de ce sérail.

La préférence, naturellement, est donnée aux ouvriers et aux
paysans.



--Ici, continue-t-il, nous prenons soixante pour cent de pay‐
sans, trente pour cent d'ouvriers, dix pour cent d'autres catégo‐
ries, parce que nous sommes une région particulièrement agri‐
cole. Mais à la même université communiste de Moscou, la pro‐
portion est renversée: il n'y a plus que quinze pour cent de pay‐
sans et quatre-vingts pour cent d'ouvriers.

--Quel âge ont vos étudiants?

--En général, de vingt-deux à trente-cinq ans. Mais nous en
avons eu quelques-uns de quarante ans.

La redoutable barrière franchie, les voici pour quatre ans à
l'université, où ils sont logés, nourris, habillés gratuitement et re‐
çoivent par mois dix roubles d'argent de poche. Ils sont en ce mo‐
ment trois cents dont environ trente femmes.

Ils étudient d'abord l'histoire et l'économie politique, vues à
travers les lunettes communistes, bien entendu. Puis ils se
spécialisent.

--Admettons qu'ils choisissent la politique agraire, explique le
jeune professeur, ils apprendront successivement les principes
qui régissent notre politique, les décrets publiés par le gouverne‐
ment, les diverses formes d'agriculture: exploitations paysannes,
fermes soviétiques, coopératives agricoles.

On s'efforce, assure-t-il, de développer l'individualité. Chaque
étudiant remet tous les mois des travaux personnels, sur des su‐
jets qu'il a choisis et étudiés. Il y a aussi des conférences, des so‐
ciétés de discussions, dirigées par le professeur.

J'objecte:



--Mais si vos catéchumènes perdent la foi communiste, s'il y a
des schismes? En France, l'esprit critique est si développé que...

Un éclair impérieux jaillit derrière les lunettes de fer:

--Si les professeurs français n'arrivent pas à convaincre leurs
élèves, c'est qu'ils ne connaissent pas leur affaire! riposte d'un
ton péremptoire le jeune puritain.

Puritain ou moine fanatique?

Nous parcourons maintenant laboratoires, salles de confé‐
rences, bibliothèques, aménagés à la moderne, éclairés par des
fenêtres donnant sur un beau parc. Les murs sont ornés de tous
ces graphiques, tableaux statistiques, diagrammes illustrés dont
les Soviets font un si copieux usage. Et il y a aussi la chapelle,
c'est-à-dire, le «coin de Lénine», où je vois le meilleur portrait du
dictateur, penché et scrutant l'avenir de son regard aigu et pensif.

Toujours plus nombreux, un groupe d'étudiants nous escorte.
Du coin de l'œil, avec un peu de crainte, je les observe. La plupart
sont grands, bien découplés, avec un air de santé et de bonne hu‐
meur; plusieurs portent des blouses ou des chandails garance et
s'en vont, les mains aux poches, d'un air désinvolte. Quel avenir
ces jeunes Eliacins rouges réservent-ils à leur pays et au monde?

Eux-mêmes nous dévisagent, les yeux brillants d'une enfan‐
tine curiosité. Nullement méchante, d'ailleurs. Et tout à coup ils
nous entourent. Et c'est l'ordinaire déluge de questions naïves:

--Que pense-t-on de la Russie, en France, en Amérique? Son
exemple ne sera-t-il pas bientôt suivi?

--A quand la Révolution chez vous?



Tout interloqués quand on leur répond qu'il est vraiment im‐
possible de fixer une date et que la nécessité d'une révolution ne
se fait d'ailleurs pas absolument sentir. Si interloqués que mieux
vaut leur tirer sa révérence.

Ils sont là, sur le perron, en pyramide rouge; ils sourient, ils
agitent les bras:

--Au revoir! A bientôt, camarades! Et revenez-nous comme
délégués de la presse communiste!...

--Adieu, adieu, belle jeunesse!

XIV

LE CHARME DE MOSCOU

La petite mère Volga, toute livide sous la pluie glacée, a déjà
repris sa sombre humeur d'hiver. La descendre plus avant? Non,
Moscou, dont le charme, comme celui de certaines femmes, gran‐
dit avec l'absence, me rappelle impérieusement.

Jamais ses tours, ses dômes, ses coupoles aériennes à den‐
telles de chaînes d'or n'ont brillé d'un plus tendre éclat que par
ces jours de bel automne. Nulle part le ciel, qui a la teinte rare
des très pâles améthystes, n'y est d'une douceur plus angélique.
Dans nul ciel non plus les cloches ne tintent avec un son si pur et
si léger.

Moscou, comme un crabe au printemps, a rejeté sa carapace
d'échelles et d'échafaudages. Elle surgit toute fraîche et pim‐
pante. L'Opéra, qui va rouvrir ses portes, est maintenant d'une



jolie nuance bise qui n'a point l'irritant aspect du neuf. Autour de
lui, les édifices de style Empire sont revêtus, comme naguère, pa‐
raît-il, d'une couche de jaune orangé. Mais les colonnes, les ar‐
ceaux des portes et des fenêtres s'y détachent en blanc, ce qui en
souligne le pur dessin.

--Je ne sais qui se charge de tous ces travaux de réfection et de
restauration--au Kremlin, par exemple--me dit un Danois, cri‐
tique d'art et professeur d'esthétique, mais c'est exécuté avec un
goût parfait...

Comme au temps des tsars, les gens s'abordent par ces mots:

--Irez-vous au ballet, la semaine prochaine? Il y aura la _Belle
au bois_ de Tchaïkowsky...

Là-bas, au-dessus des jardins roux, le Kremlin arrondit sa
belle enceinte vermeille. On dirait une rose d'autel au cœur et au
feuillage d'or.

* * *

Je revois avec plaisir les bons izvostchicks eux-mêmes, qui, au
début, ont tant abusé de ma candeur. Les voici en file, devant
mon hôtel, juchés sur leurs comiques et lamentables guimbardes.
Le dos en arc dans la grosse touloupe rapiécée, ils somnolent en
puant doucement, entre leur bonnet de fourrure et leur barbe.
Mon pas les éveille tous à la fois. Ils se dressent, saluent comme
des marionnettes, sourient de leurs petits yeux matois, font des
offres:

... _Pojalsta! Pojalsta!_ (Je vous prie!...)

--_Patchom?_ (Combien?)



--_Tri... dwa..._ (Deux, trois) roubles, font successivement les
doigts levés.

--_Niet, niet, tovarisch!_

Je m'échappe.

La course vaut à peine soixante-quinze kopecks.

Tous contre-révolutionnaires, dit-on, ces cochers. Une des
seules corporations qui ne soit pas organisée en syndicat. Ils se
signent avec ostentation devant les icônes; ils grommellent
contre ce gouvernement qui multiplie les tramways, importe au‐
tobus et taxis, et surtout qui a supprimé les riches, ceux qui ne lé‐
sinaient pas. Ils se révoltent comme des gens qui se savent
condamnés et iront bientôt rejoindre les vieilles lunes.

Braves et pittoresques izvostchicks! Si je reviens jamais,
comme je vous regretterai, vous et vos marchandages!

* * *

Harcelée par des mendiants professionnels et de pauvres ga‐
mins impudents traînant leurs guenilles comme des rois leurs
manteaux de cour, je conquiers enfin de haute lutte ma place
dans un tramway bondé, qui emporte des grappes humaines sus‐
pendues jusque sur ses marchepieds.

Je regarde la rue entre des épaules, des bras, des visages qui
ont toujours cette étrange expression ardente et soucieuse qu'on
ne peut oublier. Après Kazan et les pauvres villages de la Volga,
la foule, en tenue d'été sous le caressant soleil, me paraît presque
élégante. Et quelles silhouettes amusantes, imprévues!



Voici un pope, sa chevelure graisseuse tombant jusqu'à la
ceinture, relevant d'une main sa longue robe de vieille dame, de
l'autre portant un cabas plein de choux-fleurs. On en rencontre
beaucoup dans les rues, tous laissant couler avec abondance des
fleuves de barbe et de cheveux. L'orthodoxie leur défend, paraît-
il, de «diminuer sur leur face et leur tête l'œuvre divine». Ils
coiffent cette œuvre de couvre-chefs variés; tubes à larges bords,
melons de tous les gabarits, chapeaux mous, chapeaux de l'an‐
tique forme Cronstadt, casquettes et parfois chapeaux pointus
sur lesquels retombe un voile noir. Un peu le bonnet des astro‐
logues. Personne ne sourit ni ne se retourne. Point de lazzis,
comme parfois en France. C'est défendu. Il ne faut pas, dit le gou‐
vernement, transformer les prêtres en victimes ou en persécutés.

Ici un Chinois, visage pâle et fermé, glisse en anguille entre les
groupes. Là, c'est un Géorgien, beau avec provocation, qui plas‐
tronne dans sa tunique rayée de cartouchières, bottes luisantes,
prunelles de flamme, frisant, d'une main où brille un diamant, sa
moustache noire en croissant de lune.

Et voici encore, l'un après l'autre, un enterrement blanc, puis
un enterrement rouge.

Le blanc, d'abord. C'est celui d'un enfant. Le cercueil, blond
comme du miel, tout cravaté de rubans roses dans un petit cha‐
riot à colonnettes ripoliné de blanc, ressemble, de loin, à une
pièce montée,--sucre et biscuit de Savoie--chef-d'œuvre d'un pâ‐
tissier de petite ville. Un mince cheval le traîne, secouant en ca‐
dence un haut plumet neigeux. Sur le brancard, assise de guin‐
gois, une fillette au visage paisible et clair tient devant sa poitrine
une icône d'or. Derrière, un vieux pope à l'air bon, chantonnant
un psaume, trois ou quatre femmes, les cheveux cachés sous un



mouchoir blanc. C'est tout et ce n'est pas triste, c'est innocent et
doux. Quelques personnes s'inclinent en se signant ou se dé‐
couvrent. La plupart des passants demeurent indifférents.

Pour l'enterrement rouge, j'ai cru d'abord à quelque réjouis‐
sance de mi-carême: un immense char écarlate à colonnes re‐
haussées d'or avance en tanguant. Autour, six hommes en uni‐
forme de piqueur, couleur écrevisse, portant en goguette sur la
tête un bicorne de général ou de suisse de cathédrale,--les cro‐
quemorts. Dans le char, des enfants rouges, des drapeaux rouges,
un orphéon qui souffle dans des clairons, tape sur des tambours,
brandit d'étincelantes cymbales. Quant au héros de la fête, il dis‐
paraît modestement sous tant de fleurs, de festons, d'astragales
de toutes les teintes du vermillon et du carmin qu'on finit bien
par l'oublier... Pas triste non plus, cette cérémonie funèbre, mais
un peu baroque, vraiment.

* * *

Je descends à la porte Nikitsky, en face du jardin que domine
la statue de pierre du grand savant Timiriazev. Dès les premiers
jours, il s'était donné entièrement et sans réticences à la révolu‐
tion, et il a pris sa place d'étoile dans l'empyrée soviétique. Il est
debout, dans sa longue robe d'universitaire, les mains croisées, la
tête haute et fière. Une belle œuvre aux lignes simples, témoi‐
gnage éloquent en faveur de la sculpture russe moderne.

C'est à quelques pas de la «_Société panunioniste pour les re‐
lations culturelles avec l'étranger_». Nom rébarbatif, auquel je
sais gré d'être gravé en français--c'est si rare!--sur la plaque de
marbre de l'entrée. Mais institution remarquable, à la fois agence
de tourisme et organe de la plus habile propagande.



A-t-on quelque anicroche de passeport? Veut-on un guide, un
interprète? Visiter seul ou en groupes musées, œuvres sociales,
usines, écoles? Causer avec un spécialiste? Se documenter sur
une question? On trouve, dans les bureaux variés, des femmes
charmantes qui vous dirigent et vous aiguillent, des hommes ar‐
més de graphiques et de copieuses statistiques, tous également
souriants, polyglottes et omni-compétents. Aussi est-on sûr d'y
rencontrer chaque jour, alignés et pressés sur des chaises comme
de frileux oiseaux des îles, la plupart des étrangers de passage.
Excellent moyen, en outre, aussi discret qu'élégant, de les tenir
dans le creux de sa main, de connaître les faits et gestes de cha‐
cun, et ses impressions. J'ajouterai que j'ai su échapper à cette
tutelle un peu tyrannique et que nul n'a cherché à me l'imposer.

Des maîtres en propagande, les dirigeants soviétiques!

* * *

Mais j'ai justement un problème à poser à ces Œdipes officiels.

Dès mon retour, j'ai pu causer, de-ci, de-là, avec d'anciens ha‐
bitants de la province de Kazan. Des Russes, naturellement. Ils
ne sont guère satisfaits.

--Depuis des siècles, disent-ils, sans nous mêler avec eux, na‐
turellement, nous vivions en fort bonne intelligence avec nos voi‐
sins les Tartares. Mais pourquoi leur donner l'hégémonie? C'est
vexant pour nous, c'est humiliant! Evidemment, il y a là-dessous
une arrière-pensée politique: les Soviets veulent-ils faire de ces
petites républiques des centres stratégiques? Se concilier ces mi‐
norités nationales? Les opposer aux anciens maîtres pour mieux
diriger? En tout cas, c'est nous qui payons pour leurs
expériences...



Je sens le dépit sous ces récriminations. Evidemment, les
Russes orthodoxes, ceux de la noblesse surtout, devaient garder
quelque mépris pour ces jaunes, ces barbares, ces infidèles.

J'objecte:

--Mais si les Tartares étaient plus nombreux?

--Plus nombreux! Mais il y a dans la république de Kazan
quatre fois plus de Russes!

A l'un des fonctionnaires du Bureau culturel, je pose la
question:

--Est-ce vrai?

Un coup de timbre, un dossier:

La population de la R.S.S. des Tartares se compose de 51,1 0/0
de Tartares et de 49 0/0 de Russes, me répond-il avec une impi‐
toyable précision. De plus, la majorité des Russes, habitant les
villages, ne peuvent guère s'occuper de politique. Les Tartares
sont des citadins et ils ont toujours eu de rares qualités d'admi‐
nistration et d'organisation. D'ailleurs les Russes n'ont-ils pas un
fort pourcentage de représentants dans les assemblées? De quoi
se plaignent-ils?

En effet. Pourtant, dans la multiplication croissante des pe‐
tites républiques, il y a, c'est certain, un plan politique précis et
organisé.

Les Soviets laissent-ils rien au hasard?



XV

LES ROUAGES D'UNE USINE SOVIÉTIQUE

L'usine de textiles Triechgormaïa, la plus importante de Mos‐
cou, et, je crois, de la Russie. Je suis accompagnée par le profes‐
seur danois que j'ai déjà rencontré, muni d'un questionnaire,
préparé à l'avance, qu'il épuise inexorablement, et aussi par l'en‐
voyé de la plus grande maison d'éditions d'Amérique. Il voyage
par toute la Russie pour écrire une géographie à l'usage des
écoles; il transporte plusieurs somptueux appareils de photogra‐
phie, gainés de peau de truie, et un photographe mécanique, bien
planté, bien nourri, qui, sur un geste, installe son appareil,
braque, opère, puis semble, lui aussi, réintégrer sa gaine.

Notre usine fait partie du trust d'État qui groupe presque
toutes les filatures. Elle emploie près de huit mille ouvriers et
employés: une ruche gigantesque. On est en train de l'agrandir
encore: le drapeau rouge flotte sur des constructions que l'on va
inaugurer. Nous traversons des cours historiques où, en 1905, re‐
tranchés derrière des barricades, tombèrent des centaines de
jeunes ouvriers. Triechgormaïa joua à Moscou le rôle des usines
Poutiloff à Petrograd.

Le professeur danois réclame des précisions et note, son nez
myope au ras de son carnet. Le géographe regrette de ne pouvoir
reconstituer et fixer la scène.

Puis nous parcourons, répartis dans plusieurs immenses bâti‐
ments, des ateliers de tissage, de filature, de teinturerie, d'im‐
pression. Une bonne partie de l'outillage est neuf, acquis en Amé‐
rique ou en Allemagne. Partout l'air et la lumière entrent à flots;



partout aussi de la propreté, de l'ordre, du silence, et cette même
bonne grâce que j'avais remarquée sur les visages des travailleurs
de Kazan. Dans chaque salle, des contremaîtres, appelés ici «ou‐
vriers aînés», l'air intelligent et appliqué, en quelques phrases
brèves, expliquent les opérations.

On fabrique par jour dix mille pièces de cotonnade, de qua‐
rante mille mètres chacune. En sortant, elles s'en vont dans des
centres de distribution. Trente pour cent de cette production est
réservée aux paysans. Le reste est réparti dans le pays, sauf une
certaine quantité destinée à l'exportation, particulièrement à la
Perse. Je demande:

--Et les salaires?

Je crois comprendre que le travail est payé aux pièces. La
moyenne tourne autour de cinquante roubles par mois. Mais un
certain nombre d'ouvriers qui ont des aptitudes ou des connais‐
sances spéciales peuvent gagner jusqu'à cent cinquante roubles
par mois. Avant la guerre, le gain mensuel d'un ouvrier était
d'environ vingt-huit ou trente roubles par mois. Mais il n'était
que de huit à dix roubles il y a quatre ans, au moment de la ter‐
rible crise économique, avec quelques fournitures en nature.

--Nos hommes savent qu'ils sont moins payés que leurs cama‐
rades d'Occident ou d'Amérique, nous dit un ingénieur. Mais ils
savent aussi que le temps travaille pour eux et ils ont confiance. Il
y a eu des grèves dans certaines de nos industries, c'est vrai. Mais
d'ordinaire elles se terminent facilement et à l'amiable. Il suffit
souvent d'expliquer aux ouvriers les difficultés; ils comprennent;
ils se rendent compte surtout qu'on ne veut pas les exploiter et
que personne ne vit grassement à leurs dépens.



Autour de cette ville industrielle se groupe tout un faisceau
d'organisations sociales: la crèche, qui reçoit cent cinquante en‐
fants environ et emploie, des docteurs aux femmes de service,
cinquante-huit personnes. Rien de plus net, de mieux organisé
que les chambrettes où les bébés sont soignés suivant leur âge;
rien de plus gai que la belle salle en rotonde donnant sur un jar‐
din où les mères viennent pendant une demi-heure se reposer en
allaitant leurs enfants.

--C'était autrefois le salon du propriétaire de l'usine, dit l'infir‐
mière qui nous guide, en indiquant ces groupes de «maternités»
d'une grâce si émouvante. Ne croyez-vous pas que cela vaut
mieux ainsi?

Quelle occasion pour le photographe de se déployer!

Nous passons aux jardins d'enfants--il y en a neuf--où les pe‐
tits de trois à huit ans, abondamment et judicieusement nourris
trois fois par jour, surtout de laitage, de pâtes et de légumes, de‐
meurent le plus d'heures possible au grand air. Il y a aussi des
salles de bains et de douches, un restaurant coopératif, des salles
de lecture, de concert, les bibliothèques du club, le «coin de Lé‐
nine»; il y a une école technique pour les apprentis, un musée où
les ouvriers ont disposé eux-mêmes avec goût les «chefs-
d'œuvre» de la manufacture et les travaux des apprentis. Il y a au
dehors un hôpital, des maisons de convalescence, de repos pour
les vacances, des habitations ouvrières--un monde!...

Inutile de dire que, dans toutes les salles, ateliers et autres, se
retrouvent toujours des affiches de propagande, les portraits des
dirigeants, et d'innombrables effigies de Lénine: recevant le
serment des pionniers, visitant des usines, parlant devant des as‐



semblées. Même dans la salle des nouveau-nés, on le voit à trois
ans, petit enfant blond aux yeux trop graves.

--Partout, toujours, il est avec nous, prononce un jeune secré‐
taire d'un ton fervent.

* * *

Ces œuvres sont régies à la fois par le Comité d'usine élu par
les ouvriers et par le comité représentant la direction. Les frais en
sont couverts en grande partie par le budget de l'usine, mais aus‐
si par des cotisations ouvrières. Et les jardins d'enfants, par
exemple, sont payants: deux roubles par mois pour chaque petit.

Le comité d'usine est composé de quinze membres, élus pour
six mois, onze hommes et quatre femmes; sept d'entre eux
consacrent tout leur temps à ces fonctions et reçoivent le salaire
d'ouvriers qualifiés. Ils s'occupent, en plus des œuvres sociales,
de l'embauchage et du renvoi des travailleurs, servent d'intermé‐
diaires entre la direction et eux dans tous les conflits, veillent à
l'exécution des lois ouvrières: conditions et heures de travail--les
huit heures étant scrupuleusement respectées--prévention des
accidents.

Mais, des ingénieurs nous le répètent plusieurs fois avec fer‐
meté, ce comité n'a aucun droit d'intervention dans la gestion et
la direction de l'usine.

A intervalles réguliers, pourtant, certains membres de ce co‐
mité ont, avec les délégués de la direction et les chefs des divers
«départements», des réunions où ils peuvent critiquer les mé‐
thodes de production, suggérer des changements, des améliora‐
tions. Parfois, enfin, il y a des meetings, soit de chaque atelier,



soit de tout le personnel, où administrateurs et ingénieurs ex‐
posent aux ouvriers la marche des affaires, les défauts à éviter,
les progrès à effectuer, les difficultés à vaincre. La discussion
amicale et publique y est alors admise.

--Et la discipline n'en est pas atteinte? demande d'un air
désapprobateur mon Danois, qui a plutôt l'air d'un Prussien.

--Au contraire. Les ouvriers l'acceptent d'autant plus libre‐
ment qu'ils la comprennent. Ils ne se sentent plus une machine
inerte, mais un rouage intelligent de la grande œuvre. Et ils sont
fiers de collaborer à son succès...

Enfin, on les pousse aussi à collaborer au _Journal de mu‐
raille_, rédigé tous les mois et où l'on traite sans réticences
toutes les questions qui concernent l'usine et où la critique est
non seulement admise, mais encouragée. Ils peuvent également
écrire aux journaux, et surtout à la _Pravda_ qui consacre
chaque jour plusieurs colonnes aux correspondances des ouvriers
et des paysans.

Enfin, il y a, de temps en temps, des congrès par trusts d'in‐
dustrie, où chaque usine envoie des délégués, un certain nombre
par atelier. Ils se rencontrent avec d'autres, venus de tous les
coins de la Russie, et quand ils rentrent à l'usine, que d'idées
nouvelles pour abaisser les prix, améliorer la qualité des pro‐
duits, organiser le travail plus effectivement, utiliser les facultés
des ouvriers qualifiés!

Je demande:

--Il s'agit bien là d'une usine modèle?



--C'est-à-dire qu'elle fut une des premières à être organisée.
Mais toutes les autres, et de plus en plus, sont façonnées sur ce
type.

Sans doute, le caractère russe, doux et docile, moins frondeur
et «rouspéteur» que le caractère français, est-il pour beaucoup
dans le succès de ce système.

Mais le système lui-même n'y est-il pas pour quelque chose?

XVI

DES JEUNES GENS S'AMUSENT

J'avais vu les ouvriers à l'usine. Ils y sont occupés huit heures
par jour; les employés ne restent à leur bureau que six à sept
heures. Que font donc de leurs heures de loisir les travailleurs
soviétiques?

Il y a d'abord la famille. Il ne faut pas croire qu'elle n'existe
plus en Russie. J'ai vu, de mes yeux vu, des enfants groupés au‐
tour de leurs parents dans la pièce commune. Ils avaient vive‐
ment enlevé le couvert: musique sur le piano, livres sous la
lampe, broderie entre les doigts, l'album de timbres-poste du ga‐
min et entre les mains de la toute petite, la poupée Petrouchka,
avec sa jupe bariolée et ses joues peintes. C'était, je vous l'af‐
firme, la même atmosphère que chez nous. Erreur complète de
répéter que la vie familiale a été détruite par les soviets.

Comme chez nous, aussi, je sais des jeunes ménages qui, leurs
heures de bureau terminées, ne songent qu'à se rejoindre, à lire



ou à écrire côte à côte, ou, serrés l'un contre l'autre, à aller au
théâtre, à un concert, chez des amis.

Car l'humeur hospitalière des Russes n'a pas changé. On se re‐
çoit toujours beaucoup, très simplement, puisque tout le monde
est pauvre. On s'empile gaîment dans les pièces étroites, sur les
lits et les divans, autour de la table où trône le samovar avec
quelques fleurs, des fruits, des cigarettes. Et on joue du piano ou
de la mandoline, on chante, on récite des vers, on discute à
perdre haleine, art, littérature, politique; jusqu'à la pâleur de
l'aube, on résout toutes les énigmes de l'âme et de la vie, l'on se
grise éperdument de théories et de thé rose. Comme autrefois.
Un régime transforme-t-il le caractère d'un peuple?

Pour les vieux ouvriers, il y a toujours également le cabaret,
dans les caves, où l'on s'abrutit de vodka, les bras sur la table, la
barbe sur les bras, et, dans les yeux clignotants, un rêve têtu qui
flotte sur la déchéance.

* * *

Mais les jeunes? C'est pour eux que les dirigeants des Soviets
ont multiplié les lieux de réunion. Car ils ne s'occupent guère que
de la jeunesse et dans leur pensée, les plaisirs doivent être d'État,
comme les devoirs.

Aussi, chaque usine, chaque ministère, chaque syndicat pos‐
sèdent-ils, non seulement dans leurs locaux, salles de club et bi‐
bliothèques, mais autour de chaque ville, des maisons de repos
pour les vacances annuelles, dans d'anciennes propriétés bour‐
geoises. Et beaucoup ont, en outre, des maisons de ville pour l'hi‐
ver, des maisons pour l'été, avec terrains de sports.



--Le plus bath en cette saison, c'est le club des travailleurs de
l'État, me dit l'étudiant Boris, que j'ai retrouvé avec plaisir et qui
exhume pour moi son accent le plus faubourien.

Nous y allons par une de ces dernières soirées d'automne, où
la belle saison, avant de s'enfuir, épuise tout ce qu'elle a de grâce
langoureuse et tiède. Faubourg lointain, mal pavé, mal éclairé,
fondrières, terrains vagues pleins de ténébreuses possibilités et,
jetées çà et là, sans raison, petites maisons-joujoux en bois dé‐
coupé, où plantes, meubles, profils, à travers les rideaux transpa‐
rents, semblent eux-mêmes découpés en bois noir.

Soudain, faisant pâlir de jalousie une maigre petite lune poin‐
tue, monte vers le ciel une buée de lumière rose, avec des cris
jeunes et des rires. Un portail surmonté d'énormes lettres éclai‐
rées en rouge, ces lettres russes, en elles-mêmes si décoratives:
c'est là.

Un immense parc onduleux, que de puissants projecteurs di‐
visent en zones de clarté brutale. La pelouse centrale, sur laquelle
le portique de football étend ses bras de crucifié; les autres pe‐
louses plus petites, avec leurs filets de tennis, de basket-ball,
leurs agrès de gymnastique, sont d'un vert étrange, irréel, un vert
d'aquarium. Vides, d'ailleurs, car on ne fait de sports que le jour.
Seuls, quelques acharnés châtient à poings fermés les grosses
têtes en cuir des _punching-balls_.

Mais une foule joyeuse, jeunes hommes, jeunes filles, la plu‐
part de seize à vingt ans, flânent lentement par les allées de sable
blond. Ils sont en groupes ou deux à deux, se tenant par le bras,
par l'épaule; ou bien ils causent, assis sur les bancs. Beaucoup
s'arrêtent devant le «journal de muraille», affiché sous un réflec‐



teur et le commentent avec gaîté. J'aperçois, entre des épaules,
les vives petites caricatures en encre de plusieurs couleurs.

--Incompréhensible pour les profanes, prononce Boris.

Semés çà et là, des kiosques de bois, de style vaguement suisse
ou chinois. Du plus vaste, surmonté d'une horloge rouge et entiè‐
rement clos, s'échappent des plaintes de violon.

--Ça, c'est le ciné, présente Boris. On y donne beaucoup de
films scientifiques, d'autres qui racontent les industries d'Etat.
Ou bien de l'histoire, surtout celle de nos révolutions. Les grands
trucs à sentiment, chez nous, vous savez, ça ne prend guère.

Les autres kiosques, très éclairés, ne sont fermés que par une
balustrade de bois ajouré; ce qui permet de rester en plein air,
même quand il pleut. Ici, un restaurant-café, où, pour quelques
kopecks, on prend du thé, du cacao, de la pétillante eau de Nar‐
zan. Inutile de dire qu'aucune boisson fermentée n'est admise
dans cet innocent cabaret. Là, une salle de lecture. Sur les tables,
journaux, magazines et revues. La cloison du fond offre des
livres, alignés sur des rayons. Les lecteurs sont si absorbés qu'au‐
cun ne lève les yeux à notre approche.

--Les plus jeunes lisent surtout des ouvrages d'aventure ou de
voyage, nous dit le camarade bibliothécaire, un adolescent qui,
d'un joli geste enfantin, rejette sans cesse une mèche blonde tom‐
bée en travers de ses yeux. Les plus âgés demandent des bro‐
chures d'économie politique, de l'histoire, des biographies de
grands hommes... Tout ce qui touche Lénine les passionne... Des
romans? Pas beaucoup... Pas même Tolstoï, non... Quelques
œuvres de nos écrivains modernes, ceux qui ont conté la recons‐



truction, le réveil dans les villages, et puis nos poètes, ceux de la
révolution, voilà tout.

Plus silencieux encore, le pavillon des jeux: dames, halma, jac‐
quet, puzzles, échecs surtout. On voit, penchés sur les figurines,
de jeunes profils froncés paradoxalement graves. Tout autour,
des groupes fascinés, changés en statues de sel, suivent les coups.

--Nos chefs aiment et recommandent les échecs, commente
Boris; cela fait travailler le cerveau, comme là-bas, sur les pe‐
louses, on fait travailler les muscles. Et il y a entre clubs des
matches d'échecs comme il y a des matches de football ou de cri‐
cket. Il y a beaucoup de concours de mandoline et d'accordéon,
avec des prix, car on aime la musique chez nous!

Tout au fond du parc, en effet, une immense rotonde blanche
s'élève au-dessus d'un perron. C'est le théâtre. On y joue des
pièces classiques, d'autres, composées par des membres du club,
les mêmes sans doute qui rédigent le «journal de muraille».
Mais, ce soir, on y répète des chansons populaires. Les chœurs
sont debout, groupés, et la terrible lumière d'un blanc vert
sculpte avec force les visages attentifs, aux méplats un peu forts,
également jeunes, si pareils dans leurs courtes chevelures, avec
leurs beaux cous ronds également dégagés, qu'on hésite parfois:
filles ou garçons? Quelques femmes, pourtant, ont gardé leurs
tresses et celle-ci, au bord de la scène, couronnée d'un diadème
d'or, les yeux levés, les lèvres entr'ouvertes, n'est-ce pas Hébé
elle-même, interrogeant la vie? Un chef d'orchestre, à peine plus
âgé, mais qui, bousculant toutes les traditions musicales, a le
crâne austèrement tondu, dirige avec entrain. Parfois il fait une
réflexion ou une critique, et tous éclatent d'un bon rire, sans réti‐
cence et sans contrainte.



C'est, à l'état pur, la même jeunesse fière et forte, librement
épanouie, que l'on croise si souvent dans les rues de Moscou et
qui est une de ses grâces. La jeunesse est reine ici. Tout est fait
par elle et pour elle. Voilà pourquoi les visages de vingt ans appa‐
raissent tellement différents de ceux de quarante que ravage trop
souvent un souci tragique. Plus que partout ailleurs, un monde
sépare ici les deux générations...

* * *

Mais les jeunes gens d'une autre classe, les jeunes «ci-devant»
jouissent-ils des mêmes avantages? Ont-ils pu s'adapter?

C'est à l'ouvrier Micha que j'ai pu poser la question.

Je le voyais souvent à Paris, avant la guerre.

Il avait alors huit ans. Un délicieux gamin aux cheveux
d'ambre clair, au teint de velours incarnat, rayonnant de santé,
d'intelligence, d'ardeur de vivre.

Il habitait avenue du Bois-de-Boulogne. Un superbe chien-
loup, une petite auto se partageaient ses faveurs; un précepteur
français, une gouvernante anglaise, un professeur allemand se le
disputaient. Il parlait déjà les trois langues, avec l'injuste facilité
de sa race. Il faisait aussi des peintures où se révélait un œil juste,
hardi, avec le sens le plus surprenant de la couleur. Et on les don‐
nait à encadrer comme des tableaux de maître. Gâté? Non. C'é‐
tait, je vous le dis, un gosse simple et droit.

Au début de l'été 1914, il partait pour la Russie avec sa grand'‐
mère. Elle, une femme bonne et charmante, cultivée, comme
toutes celles de sa caste; elle vivait un peu en reine, entourée de
femmes de chambre qui la coiffaient, la déchaussaient, et ne



montait dans sa limousine qu'escortée d'un peuple courbé de
serviteurs.

La guerre. Puis la révolution. Un implacable rideau de fer
s'était abattu entre notre monde et celui de Micha et de sa grand'‐
mère. Lui si petit, elle si vieille, qu'étaient-ils devenus dans le
cyclone?

--Il vit. Elle aussi, me dit-on quelques années plus tard.

--Je vous en prie, allez donc voir Micha, fit quelqu'un, au mo‐
ment de mon départ! Il est ouvrier aux usines métallurgiques X...

Comment, ouvrier, l'exquis petit Micha aux fines mains de
porcelaine?

* * *

C'était la même adresse à laquelle j'écrivais autrefois. Un
quartier assez lointain; une vaste avenue plantée d'arbres, avec
de belles maisons, l'air un peu déchu dans des jardins émancipés.

La nuit était tombée. Avec surprise, je vis, au-dessus d'un por‐
tique à colonnes Empire, les grandes fenêtres illuminées. Un es‐
calier de marbre, une porte ouverte: j'étais dans une bibliothèque
ou un club, comme il y en a tant ici. L'ordinaire décor de tables,
de jeunes gens qui lisent les poings aux oreilles, de demoiselles
attentives, circulant ou calligraphiant des fiches.

--Micha Z...? me répond l'une d'elles avec un gentil sourire.
On va vous conduire...

Nous traversons une cour obscure.



Au fond, des communs, un escalier sordide qui sent la cave et
le champignon, conduisant à ce qui dut être les chambres des co‐
chers et des palefreniers. Une petite servante hébétée m'introduit
dans une pièce blanchie à la chaux où, à la chiche lumière d'une
lampe à pétrole, j'aperçois confusément des vêtements suspen‐
dus au mur, des meubles empilés et, derrière une pauvre table de
cuisine, sur un lit de repos, une forme noire en tas, qui bouge fai‐
blement, des bras tremblants qui se soulèvent: c'est la grand'‐
mère de Micha.

Elle est paralysée.

Et Micha? Le voici derrière moi. Comme il est long et mince!
Pas trop changé. Pâli, certes; mais les yeux, moins bleus, abrités
maintenant derrière un lorgnon, ont toujours le même regard af‐
fectueux et droit. Et c'est avec une grâce de Prince Charmant qu'il
porte sa blouse d'ouvrier, sa blouse de rude toile bleue. Lui aussi
est ému. Ses lèvres frémissent. Il se tait.

--La première fois que, depuis douze ans, nous revoyons quel‐
qu'un de notre vie passée! La première fois! répète la vieille dame
en sanglotant.

Des mains qui se serrent, des paroles confuses, des soupirs.
L'instant d'émotion est passé.

* * *

Micha me conte maintenant l'histoire de ces douze années. En
français très pur. Il s'excuse; il ne le parle que de temps à autre,
avec sa grand'mère. Mais oublie-t-on la langue de sa première
enfance?



--Pendant la guerre, me dit-il, tout était comme de coutume,
un peu moins gai, voilà tout.

Il suivait les cours d'un collège impérial, et ils allaient passer
les vacances dans une de leurs terres. Rentrés à Petrograd en oc‐
tobre 1917, ils y trouvèrent un hôte inattendu: la révolution. Ils
n'avaient rien prévu. A douze ans et à soixante-dix, peut-on
croire à la fin d'un monde?

Manifestations, perquisitions. Ils sont expulsés de leur grande
maison changée en club. Leurs domestiques les abandonnent. Ils
errent de gîte en gîte, puis obtiennent enfin ce logement, au-des‐
sus de leur ancienne remise.

--Mais comment viviez-vous?

--Oh! grand'mère avait gardé un peu d'argenterie, quelques
bijoux, des fourrures, des dentelles, ses robes de Paris. Vous sa‐
vez, elle s'habillait bien, autrefois... J'allais vendre tout ça au
marché, les jours de congé. Car je continuais à suivre les cours de
mon collège, qui était devenu une école secondaire d'État.

--Ce qu'il a été pour moi, mon Micha, pendant ces affreuses
années! gémit la grand'maman. Si héroïque, si dévoué... Comme
il recevait et éconduisait ces hommes terribles qui venaient per‐
quisitionner!... Moi, j'étais folle de peur, et je ne savais que
pleurer...

--Voyons, calme-toi, grand'mère... Ce que j'ai fait, tout le
monde l'a fait... Ah! par exemple, il y a eu la famine de 1921. Ça,
oui, c'était dur... Comment avons-nous survécu, comment?

* * *



Un reflet tragique passe sur le jeune visage. Un geste qui
chasse, puis:

--Enfin, nous sommes là, n'est-ce pas?... Mais un jour est
venu, il y a trois ans, où il n'est plus rien resté à vendre. J'avais
dix-sept ans, je venais de finir mes classes. Que devenir? Je me
suis fait inscrire sur une liste de chômage. Quelques jours plus
tard, j'entrais aux usines X... Voilà.

--Vous n'avez pas été trop malheureux, trop perdu?

--Les premiers jours, si. Puis, je m'y suis fait. Les deux pre‐
mières années, mon travail était bien monotone: percer des
plaques de métal avec une perforeuse... et toujours baigné d'huile
noire. Puis, je n'arrivais pas à gagner plus de quarante à qua‐
rante-cinq roubles par mois. Avec grand'maman, il faut une
bonne; vous devinez quelles fins de mois! Maintenant, par bon‐
heur, je suis dans un laboratoire et j'ai un salaire d'environ
quatre-vingts roubles. La fortune! Je puis même aller quelquefois
au théâtre...

Il rit gaiement. Je demande:

--Et on est content dans votre usine?

--Content? Oui. Naturellement, les ouvriers désireraient être
mieux payés. Mais ils admettent que pour le moment, c'est diffi‐
cile. Il y a aussi des divergences politiques, un peu de jalousie en‐
vers les paysans. Cela n'empêche pas la majorité de convenir
qu'ils sont beaucoup plus heureux qu'autrefois. Surtout les
jeunes. Ils sont fiers de compter dans la vie du pays, d'avoir des
écoles, des universités à eux, de savoir qu'ils peuvent monter aux



plus hauts postes. Beaucoup lisent, se cultivent. D'autres dis‐
cutent les questions sociales...

--Et ils les comprennent?

--Les ouvriers russes ont beaucoup de bon sens et d'esprit de
discipline... Mais enfin, et surtout, ils n'ont plus peur de l'avenir,
ils sont pris dans une armature... S'ils sont malades, par exemple,
ils savent qu'on les soignera aussi bien qu'un commissaire du
peuple. Ainsi, au printemps, j'ai eu la fièvre typhoïde: le meilleur
spécialiste m'a suivi. Et j'ai passé plusieurs semaines de convales‐
cence dans une belle propriété à la campagne, payé à plein sa‐
laire. Il y a aussi des indemnités d'accident, de chômage, des pen‐
sions d'invalidité, des retraites. Et tout ce qu'on fait pour les
femmes, les enfants... Savez-vous que, pour les assurances so‐
ciales, nous allons même plus loin que l'Allemagne, et sans au‐
cune retenue sur les salaires ouvriers!

Micha parlait avec chaleur. Vit-il quelque surprise dans mon
regard? Il s'arrêta, rougit:

--Non, fit-il comme en réponse, je n'ai pas adhéré au parti
communiste. D'abord parce que je n'aurais pas eu de temps à
passer avec ma grand'mère. Ensuite parce que je n'accepte pas
tout le programme... Mais je suis secrétaire de la société pour les
relations entre ouvriers et paysans... C'est une question, vous sa‐
vez, qui préoccupait beaucoup Lénine... Il faut maintenir l'amitié
des deux classes, il le faut...

Avec flamme, il m'expose son plan de propagande. Ses joues
se colorent, ses yeux brillent. Le voici revenu, l'ardent petit Micha
du bois de Boulogne.



* * *

Il m'accompagnait au tramway, parlant toujours avec anima‐
tion de sa vie, de ses camarades, du service militaire prochain.
Un seul souci, mais lourd: que deviendrait sa grand'mère?

Une question me brûlait les lèvres:

--Dites-moi, Micha, fis-je tout à coup, pensez-vous parfois au
passé?

Il tressaillit, passa la main sur ses yeux, puis, d'une voix
étouffée:

--Parfois... C'est comme un rêve.

--Et... regrettez-vous quelque chose?

Un silence encore. A la lueur d'un bec de gaz, je vis le beau re‐
gard pensif tourné vers une vision intérieure:

--Pour grand'mère, oui, elle est trop vieille pour comprendre...
Mais moi? Je connais le travail... les hommes. Il y en a de très
bons... Je connais la vie. Elle est bien dure quelquefois... Mais
c'est la vraie vie.

Puis, me regardant en face:

--Eh bien! non, je ne regrette rien...

C'était mon tour à présent d'avoir les yeux pleins de larmes. Je
regardais la haute silhouette un peu courbée s'évanouir dans le
brouillard. Et je pensais avec colère:

--Du courage, de la culture, une éducation raffinée, le plus
noble cœur, et voilà tout ce qu'_ils_ trouvent à en faire: un ma‐



nœuvre d'atelier! Ah! s'il était né des leurs, s'il n'était pas un «ci-
devant»!

Mais puisque Micha semble avoir accepté, pourquoi cette in‐
utile révolte?

XVII

QU'EST DEVENUE L'ARISTOCRATIE RUSSE?

Micha est jeune. Il a pu s'adapter. Mais il n'est pas seul de sa
classe. Les aristocrates, les bourgeois de naguère, dont les palais
et les fortunes furent nationalisés, n'ont pas tous été massacrés,
ils ne sont pas tous émigrés ni prisonniers. Que sont-ils devenus?

L'aristocratie? Elle semble s'être volatilisée. Certains gentils‐
hommes campagnards sont tout simplement restés sur les terres
qui ne leur appartiennent plus. Ils y labourent et moissonnent en
philosophes, parmi les paysans, dont leurs enfants, sans doute,
ne se distingueront plus. Mais les autorités locales se montrent
parfois sans pitié. La veuve d'un seigneur, par exemple, après le
meurtre de son mari et l'incendie de son château, s'était réfugiée
avec sa fille dans une chaumière. Depuis plusieurs années, elles y
végétaient du lait d'une vache, du produit d'un troupeau de
chèvres. Tout à coup, une décision du soviet du village les chassa
de ce dernier asile. Sans ressources, les malheureuses viennent
d'échouer à Moscou.

Une vieille princesse au nom historique, elle, achève de vivre
dans une cave, où se trouvent encore quelques meubles et objets
d'art. Elle les vend un à un. Quand elle aura tout vendu, il ne lui



restera plus qu'à mourir. En attendant, elle plaisante avec esprit,
en fumant des cigarettes que lui offrent des voisins bolchévistes.

--Notre femme de ménage a épousé un comte, son ancien pa‐
tron, me disait quelqu'un. La pauvre femme le nourrit et le
soigne avec une dévotion exaltée; quant à lui, il noie dans la vod‐
ka ses brillants souvenirs de la Cour, des cabarets de nuit et de la
Côte d'Azur.

Tandis que je visitais un des plus beaux clubs ouvriers de
Moscou, je me souviens de quel ton de rancune épanouie le se‐
crétaire me dit:

--Des trois fils du propriétaire de cette maison, l'un a émigré,
l'autre est mort alcoolique, le troisième est mendiant...

Enfin, un jour, dans la rue, je demandais un renseignement.
Une femme d'une quarantaine d'années, mise comme une ou‐
vrière modeste, en excellent français s'offrit à me guider. J'appris
qu'elle était la veuve d'un diplomate. Elle habitait tout près, avec
sa mère. Ne pourrais-je pas entrer quelques minutes chez elle?

Dans un taudis encombré de chiffons, de meubles cassés, de
casseroles sales, je trouvai une vieille dame trônant dans un fau‐
teuil Louis XIV, comme une reine sur les ruines de son palais. Un
drageoir précieux voisinait sur une petite table avec un verre de
cabaret; elle lisait un roman d'Octave Feuillet, en croquant des
pralines. Avec quelle grâce souveraine elle me parla du Paris
d'antan!

Au mur, un grand portrait de général à favoris soignés, la poi‐
trine constellée de plaques.

--Mon mari, présenta-t-elle, avec un sourire étudié.



Dans un coin, sa fille remuait je ne sais quelle pitance, qui
bouillait sur un réchaud à pétrole. D'un air égaré, elle déploya de‐
vant moi un beau tapis persan:

--Avec cette broche en diamants, c'est tout ce qui nous reste à
vendre, fit-elle à voix basse. Que devenir après?

Un souci tragique balafrait le pauvre visage fané.

--Ne pourriez-vous pas faire quelque chose? demandai-je.

--Je n'ai jamais appris à travailler, gémit-elle vaguement.

Lamentables épaves que personne n'aide et qui, bientôt, achè‐
veront de sombrer.

* * *

D'autres, au contraire, luttent avec une belle vaillance. Et c'est
plus intéressant.

Je sais dans quelle petite ville le fils d'un grand-duc vit, sous
un faux nom, d'analyses bactériologiques. Si modestement et pai‐
siblement que la police le laisse en paix. Il n'a jamais été plus
heureux, prétend-il. Et ce prince de l'industrie, dont l'admirable
collection de tableaux fut nationalisée? Il habite, dit-on, les
combles de son hôtel et a obtenu d'être un des conservateurs de
son musée. Des favorisés. Car il est difficile aux anciens riches de
trouver du travail. Sont-ils candidats à un poste d'État? On ob‐
jecte qu'ils ne font pas partie d'un syndicat. Essaient-ils d'entrer
dans ce syndicat? On leur oppose leur manque de connaissances
techniques, ou même tout simplement leur qualité de bourgeois.

Quelle aubaine, s'ils sont capables de donner des leçons, de
faire des traductions ou des travaux de bibliothèque!



Parlent-ils plusieurs langues? Ils peuvent être guides ou inter‐
prètes. Une jeune fille qui porte un des noms les plus glorieux de
la littérature mondiale, nom aristocratique d'ailleurs, conduit des
groupes de touristes au Kremlin ou dans les musées.

--Un travail facile et agréable! soupirait avec envie une femme
du même monde.

Une autre encore me disait:

--Dieu soit loué! Mari et enfants, tout mon monde a des man‐
teaux chauds pour l'hiver! La première fois depuis sept ans...
Vous ne savez pas, vous autres, ce que cela signifie pour nous.

Enfin ce dialogue entre Russes intellectuels:

L'un:

--Vous savez, la princesse X...? Elle est, à cinquante-cinq ans,
garçon de bureau dans un ministère, ce qui est donc
inconvenant...

L'autre:

--Pourquoi inconvenant? Puisqu'elle n'est pas bonne à faire
autre chose...

--Si vous voulez... Mais le chef de bureau, un petit juif de rien,
a osé dire devant elle à un employé: «Envoyez donc cette per‐
sonne chercher là-haut le dossier Z.» Parler ainsi d'une femme de
son âge, de son rang! Quelle honte!

--Encore une fois pourquoi? D'abord, est-elle ou n'est-elle pas
garçon de bureau? Ensuite, comment cette princesse X... aurait-
elle, il y a vingt ans, parlé à ce même juif? Sans compter les exils,



les exécutions, les pogromes, oubliez-vous les humiliations, les
injustices accumulées si longtemps contre cette classe? Les rôles
ont changé, voilà tout. _Chacun son tour_...

* * *

C'est un peu trop le mot de la situation. A part les «ci-devant»
qui ont donné spontanément leur adhésion au nouveau régime--
ils sont peu nombreux, il est vrai--ou ceux qui lui apportent une
incontestable supériorité scientifique ou artistique, les autres,
fonctionnaires ou intellectuels, qui n'ont fait qu'accepter et sup‐
porter, sont condamnés à végéter obscurément dans leur poste, si
même ils le conservent. Spoliés de leur fortune, incertains du len‐
demain, ne jouissant d'aucun droit civil, d'aucune exemption, ce
sont des parias. Malheur aux vaincus!

Et non seulement eux, mais leurs enfants. Il y a deux ou trois
ans, par exemple, on décida une épuration et l'on renvoya des
écoles techniques et des universités un certain nombre de jeunes
gens issus de l'ancienne bourgeoisie. Dix-sept suicides suivirent
cette mesure. Si bien que, tout de même, on s'émut. Depuis, on
leur a de nouveau ouvert les portes. Mais si parcimonieusement!
Ce sont des comités d'ouvriers et de paysans qui décident des ad‐
missions, et à peine réserve-t-on 10 à 15 % des places aux classes
intellectuelles de naguère.

En pays capitaliste, les enfants du peuple peuvent monter tout
en haut de l'échelle sociale. Nous en avons chez nous assez
d'exemples. En pays prolétarien, à moins qu'il n'ait du génie, ou
ne déploie des trésors d'énergie et de persévérance, c'est aux be‐
sognes subalternes qu'est voué le fils du bourgeois. Injustice à
rebours.



--On est en train de changer ça, me dit-on.

Tant mieux si c'est vrai. Car bâtit-on jamais sur la haine?

XVIII

L'INQUIÉTANT PROBLÈME DE L'INDUSTRIALISATION

Parfaitement incongrus sur les lèvres artistes et fantaisistes
des Russes, on ne cesse d'entendre résonner ici des vocables d'un
modernisme barbare: organisation, taylorisation, rationalisation,
intensification, électrification et surtout, surtout, _industrialisa‐
tion_. C'est le maître-mot de l'heure. Toute la Russie en rêve et
des milliers d'intelligences s'appliquent avec ténacité à résoudre
les multiples problèmes qu'elle pose.

--C'est pour nous une question de vie ou de mort, répète-t-on.
Il faut intensifier notre production qui ne suffit ni à nos besoins
intérieurs ni à nos marchés extérieurs. Nos paysans, comme nos
clients d'Asie ne réclament-ils pas âprement des objets manufac‐
turés? Nécessité économique, mais aussi et surtout nécessité po‐
litique: un peuple agricole est toujours rétrograde. A un État
communiste il faut un prolétariat, il faut des centaines et des cen‐
taines d'usines qui multiplient les ouvriers, permettent d'aug‐
menter leurs salaires, des usines qui attirent dans les centres in‐
dustriels les paysans des campagnes surpeuplées. Car nos cam‐
pagnes ont besoin de se dégorger au profit des villes...

Où en est donc l'industrie soviétique? Quel est son passé, son
avenir?



* * *

J'ai posé la question aux uns, aux autres. J'ai parcouru les bu‐
reaux de cette ruche immense qu'est le Gosplan. Le Gosplan?
Une organisation à peu près unique au monde, je crois. Seul s'en
rapproche le Conseil d'économie d'État, en Allemagne. C'est un
grand comité d'experts, de techniciens qui ne cessent d'étudier et
de préparer des plans d'action sur toutes les questions scienti‐
fiques, industrielles, commerciales. Ils s'occupent de tout, sauf de
politique. Et ils communiquent le résultat de leurs travaux au
Præsidium, qui juge en dernier ressort sur les applications pos‐
sibles. En somme, l'état-major économique du gouvernement.

J'ai causé avec plusieurs de ces savants, demandé l'avis
d'hommes d'affaires étrangers, Américains surtout, puisqu'on ne
rencontre guère ici que des Américains.

Il y a d'abord un fait que nul au monde ne peut ignorer: c'est
la formidable quantité de richesses naturelles de tous genres que
possède l'U.R.S.S.

Pour le naphte, elle occupe la première place dans le monde,
tant pour les réserves en chiffres absolus que pour le délai d'épui‐
sement prévu. Elle a des ressources en tourbe qui augmentent
chaque jour. Elle a des forêts gigantesques, des mines de manga‐
nèse, des phosphates, tous les métaux, des pierres précieuses, des
eaux minérales, les plus variées, les plus riches en propriétés ra‐
dioactives; elle détient enfin des provisions illimitées de
minerais.

Le professeur Lazareff, directeur d'un institut de physique ap‐
pliquée à la biologie et à la géologie, me disait qu'à la suite de tra‐
vaux faits par cet institut sur certains phénomènes magnétiques



inexpliqués, une mission scientifique venait de découvrir dans le
gouvernement de Koursk des gisements contenant, au minimum,
vingt milliards de tonnes de fer pur,--c'est-à-dire plus que dans
l'Europe entière, qui n'en possède que treize milliards de tonnes.
M. Lazareff ajoutait:

--Votre grand savant Jean Perrin me disait à ce propos: «Je
vous félicite, mais j'ai un peu peur: le fer et le charbon ne l'ou‐
bliez pas, c'est la guerre... L'Union soviétique, par bonheur, n'a
point d'intentions agressives...»

Toutes ces richesses naturelles sont étudiées et prospectées
par de nombreux instituts scientifiques organisés, multipliés,
subventionnés par le gouvernement. Il y a là un effort considé‐
rable qui, à lui seul, vaudrait une étude spéciale.

Oui, mais jusqu'ici, faute de capitaux, ces ressources fabu‐
leuses dorment, inutiles, inexploitées, sous terre, au flanc des
montagnes. Qui éveillera toutes ces Belles au Bois, si jamais elles
peuvent s'éveiller?

* * *

Difficultés de même ordre pour les industries soviétiques.
Elles ont accompli en quelques années un certain progrès. Est-il
suffisant?

En 1921, toutes les usines qui, dès le début de la révolution,
avaient été nationalisées, se trouvaient dans un état lamentable.
Les guerres civiles d'abord, puis la famine, l'arrêt des transports
et toutes les autres conséquences de la première politique com‐
muniste, les avaient totalement désorganisées. L'industrie textile
était tombée à seize pour cent du niveau de la production



d'avant-guerre; l'industrie de la fonte et du fer à quatre ou cinq
pour cent; celle du sucre à trois pour cent. Le pétrole seul était
resté à quarante-sept pour cent de son ancienne production.

Avec la nouvelle politique économique qui laissait toute la
grande industrie entre les mains de l'État, mais admettait la li‐
berté du commerce privé et rétablissait les transactions et les sa‐
laires en argent, les usines se remirent à produire, d'une marche
d'abord bien chancelante, coupée de trébuchements fâcheux et
de chutes, mais se relevant toujours et allant peu à peu
s'affermissant.

On les groupa d'abord et rapidement en trusts d'État. En août
1922, il en existait déjà 418, groupant 3.761 entreprises et plus de
800.000 ouvriers. Si bien que les établissements prospères pou‐
vaient soutenir les établissements en déficit. Les Bourses de com‐
merce se multipliaient, les banques se créaient.

Mais l'industrie avait à lutter contre bien des conditions ad‐
verses; elle devait fournir une grande partie de ses produits à di‐
vers départements d'État qui ne les payaient point ou les éva‐
luaient bien plus bas que les frais de production. Peu ou point
d'aide financière; les crédits fournis par la Banque d'État étaient,
et pour cause, insignifiants. Il y avait enfin et surtout la terrible
dépréciation du papier-monnaie qui atteignait des chiffres
vertigineux.

Malgré ces difficultés accumulées, le progrès prit un essor
marqué lorsque apparut un système monétaire stable et unifié.

--Une opération financière d'une hardiesse désespérée et qui a
pourtant réussi, me disait un spécialiste anglais dont la prudence
était éberluée.



Sans s'égarer dans de trop longues statistiques, il suffit de
constater qu'en 1922, la production totale de l'industrie avait
augmenté de 53 % sur les chiffres de l'année précédente, de 44 %
en 1923, de 30 % en 1924. Et si, pour l'industrie textile et l'indus‐
trie métallurgique, il existe encore un réel écart avec la produc‐
tion d'avant-guerre, la houille a rejoint cette dernière et le pétrole
vient de la dépasser.

Malgré les circonstances et les prévisions défavorables, en dé‐
pit du dicton connu des Ford et des Hoover: «Aucun développe‐
ment économique sans individualisme», et des idées courantes
sur les monopoles d'État, destructeurs d'activité et d'initiative,
les durs efforts de l'industrie soviétique ne semblent pas avoir été
vains.

* * *

Succès bien mitigé d'ailleurs et qui subit actuellement un sé‐
rieux temps d'arrêt. Car si ses bénéfices ont permis à cette indus‐
trie de subsister jusqu'ici, ils ne lui permettent pas de s'accroître.

--L'État, me dit-on, ne peut se passer de ressources qui, dans
d'autres conditions, pourraient être employées à augmenter les
capitaux de l'industrie. En ce moment, c'est environ 40 % des en‐
treprises industrielles qui rentrent directement au fisc, ces fonds
de réserve étant placés dans des emprunts d'État.

N'oublions pas non plus le lourd fardeau de toutes les assu‐
rances ouvrières uniquement supportées par ces industries, le
plus lourd fardeau des heures de travail insuffisantes.

Pourtant, il est indispensable et urgent de remplacer l'ou‐
tillage usé et démodé de la plupart des usines, accroître cet ou‐



tillage, construire des usines nouvelles; il faudrait aussi renouve‐
ler le matériel roulant, qui commence à être hors d'usage: aug‐
menter le nombre de wagons de marchandises, réparer ou refaire
les traverses, les remblais, les ponts de chemins de fer qui sont
dans un fâcheux état, améliorer les lignes défectueuses, en
construire d'autres. Que ne faudrait-il pas faire?

Mais comment? L'épargne nationale est à peu près nulle.
Quant aux crédits et aux capitaux de l'étranger, est-il possible
maintenant d'y avoir recours? Pourra-t-on, voudra-t-on, en pays
capitaliste, prêter à une nation qui ne paie pas ses dettes? Quelles
sécurités auraient des créanciers qui voient l'opinion publique
d'un peuple dressée tout entière contre la reconnaissance d'an‐
ciennes créances, d'un peuple qui poursuit par tous les moyens la
destruction du capitalisme?

L'Angleterre vient de donner le signal d'une guerre écono‐
mique et financière qui peut être fatale non seulement à l'indus‐
trie des Soviets mais même à leur régime.

Situation tragique qui suffit peut-être à expliquer, sinon à ex‐
cuser, les sanglantes représailles ordonnées par des gens qui se
sentent traqués et répondent à la menace par le défi.

* * *

Pourtant, dirigeants, savants, ingénieurs continuent une lutte
obstinée qui n'est pas sans grandeur.

Les écoles supérieures, qui se sont multipliées dans toutes les
branches, forment, avec une rapidité peut-être excessive, les
techniciens de tous genres, encore trop rares en Russie. Leur ni‐



veau scientifique atteint-il celui des pays d'Occident? Pas encore,
me dit-on, mais les progrès s'accentuent chaque année.

On améliore aussi le système de distribution des produits qui,
au début, était fort défectueux. On fabriquait alors à outrance et
au petit bonheur, sans s'inquiéter des besoins particuliers des
clients. Ce que n'aurait pas fait un industriel privé, au courant de
son affaire. Puis on envoyait les objets manufacturés dans des
centres dits de distribution.

Qu'arrivait-il? Ils s'y entassaient sans trop d'ordre, y croupis‐
saient longtemps, s'y détérioraient souvent. Une fois, par
exemple, tout un énorme stock de drap pourrit à l'abandon. Perte
de temps, perte d'argent.

Le commerce privé, le _Nep_, qui venait d'être rétabli, s'éver‐
tuait bien à faire passer les marchandises du producteur au
consommateur, mais un peu aveuglément et avec un souci de
gain personnel qui alla souvent jusqu'à la spéculation. D'ailleurs,
après une période fiévreuse et brillante où beaucoup s'enri‐
chirent copieusement, les _Nepman_ connurent de mauvais
jours. Ne disposant pas des ressources fournies par le gouverne‐
ment aux entreprises d'État et aux coopératives, ils subirent de
grosses pertes en 1923, lors de la crise économique et monétaire.

Depuis, sans détruire le commerce privé qui a, dit-on ici, en‐
core un rôle de transition à jouer, on s'efforce de transmettre di‐
rectement les produits des trusts d'industries d'État aux syndi‐
cats qui s'occupent de la vente en gros et aux coopératives de
consommateurs. Celles-ci, industrielles et agricoles, qui se sont
fédérées en une puissante union, le _Centrosoyous_, jouent en
U.R.S.S. un rôle primordial. Leur chiffre d'affaires, qui atteignait



l'an dernier 3.900.000.000 roubles, s'est élevé, pour le premier
semestre de 1926, à 3.200.000.000 roubles, c'est-à-dire qu'il a
presque doublé. Leur but est d'opérer la distribution des mar‐
chandises sans que ces dernières aient à attendre dans des entre‐
pôts. Elles jouissent d'ailleurs de faveurs spéciales: crédits plus
larges et à long terme, tandis que les commerçants privés sont
obligés pour la plupart de payer leurs produits au comptant. Une
large exemption d'impôt leur est, en outre, accordée: environ cin‐
quante pour cent.

On en est également au régime d'économies: il s'agit partout
d'organiser le travail de façon rationnelle, de diminuer les frais
d'administration, de comprimer le personnel des bureaux qui, en
Russie, fut toujours en excès. Aussi y eut-il, ces temps derniers,
de nombreuses suppressions d'emplois.

* * *

Enfin et surtout, il y a le vaste plan d'électrification, dont une
faible partie est déjà réalisée et qui le sera entièrement, espère-t-
on, dans trois ou quatre ans. Le grand espoir, et pour lequel l'État
se saigne à blanc. Une des idées directrices de Lénine.

--Il y voyait, me dit M. Kogan, le fonctionnaire du Gosplan qui
me renseigne, l'unique moyen d'amener au socialisme la Russie
des campagnes, d'«humaniser» le travail de l'ouvrier en le soula‐
geant de tout effort pénible, la base de toute notre économie na‐
tionale. L'électrification, voyez-vous, a une importance toute par‐
ticulière dans un État qui, comme le nôtre, possède toutes les in‐
dustries: nous choisissons pour une station centrale le point qui
peut desservir le plus grand nombre d'usines, et c'est autour
d'elle que nous groupons nos constructions nouvelles...



Le programme, présenté au congrès des Soviets en 1920, pré‐
voyait la construction de trente centrales régionales, d'une force
de 1.750.000 kilowatts.

Je me souvenais, au retour de Kazan, d'avoir vu surgir dans la
nuit une ville éblouissante: la station de Chatoura, qui utilise la
tourbe de la région marécageuse où elle est située, fournit l'éner‐
gie électrique à Moscou et possède une puissance de 48.000 kilo‐
watts. Il y a encore six autres stations centrales en construction
employant les déchets de charbon, la tourbe ou la force hydrau‐
lique: près de Leningrad, sur l'Oka, à Nijni-Novgorod, dans l'Ou‐
ral, dans le Donetz; enfin, la station de Volkov, sur la rivière du
même nom, près du lac Ladoga, qui est une des plus importantes
de l'Europe et possédera une puissance de 56.000 kilowatts. Il y
a encore cinq stations moins importantes au Caucase et dans di‐
verses Républiques.

--Enfin, conclut M. Kogan, avec les petites centrales de village,
l'U.R.S.S. compte 4.891 stations électriques d'une puissance glo‐
bale de 1.495.000 kilowatts. C'est encore bien peu de chose,
certes, en comparaison de certains pays, les États-Unis par
exemple, et surtout la Norvège.

«Mais nous comptons que d'ici quelques années nous aurons,
dans les grandes stations seules, plus de 500.000 kilowatts. Nous
doublerons ensuite ce chiffre. Et je ne parle pas des petites cen‐
trales de village qui se multiplieront avec une extrême rapidité...
Nous réaliserons l'idéal de Lénine, ajoute-t-il avec un ton de fier‐
té grave.

* * *



--Qu'en pensez-vous? demandais-je un instant plus tard à un
Américain, Allan Dry.

Un homme d'affaires qui vend, et fort bien, pour sa maison de
New-York, tracteurs et machines agricoles. Avec sa bonne face de
brique rouge, ses vêtements commodes et impeccables, ses va‐
lises en peau de truie, il apparaît comme la prospérité et le bon
sens robuste, équilibrés sur de vastes souliers _patent_. Nul
doute ne doit jamais effleurer son âme.

Il tira quelques bouffées de sa pipe qui porte ses initiales sur
plaque d'or et répondit laconiquement:

--L'électrification? Pourquoi? Cela coûte des sommes énormes
et il n'y a pour ainsi dire pas d'usines à électrifier. La lumière?
Les tramways? Bon! Mais cela peut se faire sans tant d'histoires...
Mieux aurait valu construire des usines un peu partout. Et pas de
grandes usines. Juste pour les produits locaux et pour donner du
travail. Ils ont du mazout en abondance, à bon marché. Tout cela
aurait pu fonctionner tout juste avec l'intérêt de l'argent que
coûte une station hydro-électrique. Et ces stations seraient ve‐
nues plus tard, en leur temps...

Quelques bouffées de pipe, puis:

--Voyez-vous, je crois, nos amis ici font marcher... une locu‐
tion française... la machine à défricher avant...

--Vous voulez dire «la charrue avant les bœufs»?

--Oui! Tenez... Il y a quatre-vingts ou cent ans, les _States_
étaient comme la Russie: immenses ressources naturelles, orga‐
nisation presque nulle, absence de capitaux. Mais, pour en arri‐
ver où nous en sommes, on a travaillé, _by Jove_, qu'on a tra‐



vaillé! Des dix ou douze heures par jour. Ce qui a permis de don‐
ner à nos ouvriers d'aujourd'hui les salaires les plus élevés et la
vie la plus confortable du monde entier. Ici, quoi donc? On songe
d'abord au bien-être du travailleur. C'est très humain. Mais ce
bien-être est pris sur la production, par conséquent sur la pros‐
périté de l'entreprise, et par contre-coup sur la prospérité géné‐
rale du pays.

--Du fordisme, ça!

--Oui. Je dis que la législation du travail comme chez les So‐
viets ne peut s'appliquer avec fruit que dans un pays hautement
industrialisé, possédant toutes les ressources du machinisme.
Huit heures par jour, dans un pays de faible production, ce n'est
pas assez. Surtout huit heures d'ouvrier russe. Je ne veux pas dire
du mal: il est doux, discipliné, intelligent, avec ses idées
personnelles.

«Mais il manque souvent d'initiative et de force, de _grit_. Ce
n'est pas sa faute. Comment voulez-vous qu'un homme nourri de
farine, de gruau, de maïs et de chou fournisse autant de travail
qu'un homme nourri de viande, _meat-fed_, comme chez nous,
et cela depuis des générations? Et il y a encore ces meetings, ces
clubs, ces discussions politiques... Quand un ouvrier travaille les
problèmes sociaux avec son cerveau, ses mains se ralentissent,
_of course_... Ah! des hommes bien intelligents, les Russes, mais
des théoriciens, pas des _businessmen_!...

Allan Dry méditait encore, hochant la tête et frappant sa pipe
à petits coups sur la table. Puis, tout à coup, il éclata d'un large
rire.

--Qu'y a-t-il?



--Je pense que ces hommes des Soviets ne sont pas raison‐
nables, mais pas du tout. Et pourtant, ils peuvent réussir. Ce sont
de si curieux diables, ici!

XIX

COMMENT ON RAPPROCHE OUVRIERS ET PAYSANS

C'est là un des grands problèmes soviétiques.

Dans une pièce toute vivante de portraits et de souvenirs du
dictateur, j'en parle avec madame Oulianowa, la sœur de Lénine.

Comme elle lui ressemble! Mêmes pommettes, même nez un
peu kalmouk; mais, dans les yeux bruns obliques, il y a plus de
douceur que d'inquiète acuité et le pli du sourire, si pareil, n'a
point d'amer sarcasme.

Elle aussi, une militante qui connut la prison et l'exil. Elle ha‐
bitait Paris avec Lénine, vers 1909, près du parc Montsouris dont
elle garde un souvenir charmant et mélancolique. Depuis 1917
jusqu'à sa mort elle a travaillé à côté de celui qui était à la fois son
frère et son maître. Elle ne m'en dit que quelques mots, avec une
émouvante tendresse, une belle simplicité, puis se retranche dans
une réserve un peu farouche.

Autour de nous, sonneries de téléphone, tic tac des dactylos et
ce puissant vrombrissement des machines, semblable à celui d'un
paquebot, et cette odeur d'encre d'imprimerie, enivrante comme
celle du goudron. Car madame Oulianowa est rédactrice en chef
de la _Pravda_, organe du parti communiste russe qui tire à près



de 500.000 exemplaires. Elle s'y occupe spécialement de ce qui
constitue un des traits principaux de la presse russe: la corres‐
pondance des ouvriers et des paysans. Cette institution naquit
pendant la guerre. Ouvriers et soldats écrivaient alors beaucoup
aux journaux révolutionnaires. Ils continuèrent après 1917, la
plupart des soldats ayant alors troqué l'uniforme contre la tou‐
loupe. Chaque journal compte aujourd'hui deux à trois cents cor‐
respondants de ce genre; il y en a trente mille environ dans toute
l'Union soviétique. Dans les nombreuses colonnes qui leur sont
allouées, ils exercent sans contrainte leur droit de critique, sou‐
lignent les erreurs, signalent les défaillances et les abus de pou‐
voir des autorités.

--Et tout cela ouvertement, franchement, me dit madame Ou‐
lianowa. Il y faut un certain courage. Savez-vous que certains ont
été pourchassés, assassinés même, pour avoir osé parler? Des
sincères, des purs, qui ne laissent pas dévier la doctrine. Ainsi
s'établissent des liens étroits et vivants entre la presse et le
peuple...

«Dernièrement, cinq cents de ces correspondants se sont
réunis en conférence à Moscou, ont pu prendre contact, discuter,
se sentir les coudes... Les ouvriers s'y trouvaient en plus grand
nombre, le communisme leur étant plus accessible. Mais nous te‐
nons beaucoup à nos correspondants villageois, qui sont dans les
campagnes nos modestes porte-flambeaux. Nous invitons
d'ailleurs tous les paysans à visiter les villes et surtout Moscou.

«Ils y causent avec les gens du gouvernement. On les promène
dans les musées, les théâtres, les expositions; on leur explique la
Constitution, les problèmes d'ordre général et leurs difficultés
particulières. Connaissez-vous les hôtelleries où nous les rece‐



vons, nos «maisons de paysans»? Il y en a un réseau qui couvre
presque toute l'Union, jusqu'en Asie et au fond de la Sibérie. Ici,
à Moscou, nous en avons deux. Vous verrez, c'est très curieux...

* * *

En effet. D'abord, par le contraste du cadre élégant et des
hôtes primitifs. Le long des larges escaliers à rampe de fer forgé,
dans les pièces aux voûtes peintes, sur les sièges de belle allure,
se prélassent, non sans une naturelle dignité, des hommes des
bois aux bonnes trognes, envahies de poils rudes, à travers les‐
quels luisent deux petits yeux malins. Quelques-uns sont accom‐
pagnés de leurs «babas», et même de leurs enfants qui, pour la
circonstance, ont chaussé des bottes neuves et coiffé de cas‐
quettes soviétiques leurs tignasses de chanvre.

Tous lavés de frais j'espère, car on trouve à l'hôtel diverses
formes d'hydrothérapie. Le restaurant fleure une saine odeur de
chou rouge et de crème aigre et les convives, coudes sur la table,
savourent le contenu de leur écuelle avec une religieuse lenteur.
Dans les chambres--il y en a trois cent quatre-vingts--le jeune ga‐
lopin qui nous guide, délégué des employés de l'hôtel, soulève les
couvertures des lits pour montrer les draps blancs--luxe rare en
Russie!--et ouvre avec un orgueil touchant des penderies de
pitchpin toutes neuves.

Dans une belle et grande salle, tous les soirs se font des confé‐
rences sur l'agriculture, suivies de discussions. Joutes animées,
paraît-il, entre théoriciens des villes et vétérans barbus des
champs. Mais le musée, qui occupe toute une série de pièces, est
un chef-d'œuvre d'habile propagande: en faveur du système mé‐
trique dont l'application votée depuis deux ans fait regimber le



peuple des campagnes; pour les assurances contre l'incendie,
presque inconnues encore, indispensables pourtant à ces villages
de bois qui flambent comme des boîtes d'allumettes; contre le
mépris de l'hygiène, contre l'alcoolisme dont les effets sont illus‐
trés avec le plus effroyable réalisme. Une pièce est réservée aux
horreurs de la guerre: membres mutilés, visages broyés, et tous
les engins de destruction. Mais, en retour, par une contradiction
bien soviétique, une autre pièce célèbre abondamment l'armée
rouge, ses avions, ses fusils, ses masques contre les gaz et, sur un
mur, on voit s'avancer, à travers la carte de l'Univers, une im‐
mense main rouge aux doigts ouverts et menaçants.

Spectacles plus aimables, voici la salle de puériculture, avec
tout ce qui concerne l'élevage des «petits d'homme», celle de
l'hygiène domestique, puis les forêts et leurs essences variées, les
céréales, les jardins et leurs légumes, les vergers et leurs fruits et
toutes les bêtes du poulailler et de l'étable: graphiques, statis‐
tiques, légendes claires et précises, c'est, en images d'Epinal,
toute la vie des champs qui défile...

N'oublions pas une infirmerie, une vaste officine de dentiste
qui ne doit pas être superflue si j'en crois certaines mâchoires
paysannes, et de nombreux cabinets de consultations juridiques.

Ils ne chôment pas. En les traversant, deux tableaux se
gravent dans ma mémoire: l'un, un moujik écoutant, bouche ou‐
verte, de toutes ses oreilles poilues, de toutes ses rides anxieuses,
un juriste imberbe et verbeux, le regard condescendant derrière
des lunettes d'écaille; l'autre, un jeune paysan bien net, bien san‐
glé, déversant, avec une prolixité un peu agressive, une douche
d'arguments sur la tête résignée d'un infortuné fonctionnaire. Les
anciens et les modernes.



* * *

La «Maison des paysans» possède, naturellement, de nom‐
breuses effigies de Lénine. On a même campé en face d'une
grande peinture le représentant sur son lit de mort, un buste
éclatant de vie où il semble lancer sur la foule ses paroles véhé‐
mentes et son grand rire sardonique. L'œuvre d'un sculpteur pay‐
san, me dit-on.

Mais près de Lénine mort, il y a Kalénine vivant. Kalénine,
président du Comité central exécutif de l'Union soviétique, c'est-
à-dire, en somme, président de l'immense république
prolétarienne.

Une découverte de Lénine. Sverdloff, l'ancien et très populaire
président, venait de mourir. Par qui le remplacer?

--Prenons Kalénine, fit le dictateur.

--On ne le connaissait guère alors, m'explique quelqu'un. A
peine savait-on qu'il avait grandi dans un village du gouverne‐
ment de Tver, qu'il était, à vingt ans, ouvrier aux usines Poutiloff
et qu'il partagea sa vie cahotée, coupée de séjours en prison et en
exil, entre les usines et les champs. On se dit: «C'est l'idée de Lé‐
nine, obéissons!» Comme toujours, il avait vu juste. Dès qu'il fut
nommé, Kalénine prit le bâton de pèlerin et s'en fut par toute la
Russie. Il s'arrêtait dans les villages, causait, questionnait, écou‐
tait surtout. Au retour, il connaissait à fond les revendications
des campagnes et s'en faisait l'avocat. Aussi est-il devenu l'idole
des paysans...

Dans les assemblées, il parle peu. Mais la discussion risque-t-
elle de s'embrouiller ou de s'envenimer, il intervient. Laborieuse‐



ment, d'abord. Puis tout à coup, sentence ou boutade, la formule
que chacun attendait obscurément, jaillit.

Un jour, par exemple, irritant débat sur le mariage et le di‐
vorce; les diverses parties des soviets, par les voix de leurs délé‐
gués, échangeaient force horions. Mais le président s'écria sou‐
dain: «Unifier les lois du mariage? Est-ce possible, dans un pays
où, suivant les régions, ce sont les femmes qui achètent leurs ma‐
ris ou les maris leurs femmes?» Et tous de se dérider.

--On l'appelle le grand _Starost_ de la Russie, me dit-on en‐
core; de plus, comme il a été à la fois ouvrier et paysan, il symbo‐
lise, à la tête de l'État, l'union de la faucille et du marteau. Et si
bon, si simple!... Trois fois par semaine, il reçoit les paysans et les
pauvres gens. Si vous pouviez assister à une de ces audiences!
Mais ce n'est pas facile...

XX

M. KALÉNINE, PRÉSIDENT DES RÉPUBLIQUES SOVIÉ‐
TIQUES ET SOCIALISTES, REÇOIT

J'obtiens tout de même la faveur de me glisser dans la salle où
M. Kalénine tient ses réceptions.

Me voici poussant, un peu craintive, la porte de cette prési‐
dence d'une république de cent quarante millions d'âmes. Dans
le vestibule, infiniment moins somptueux que celui de la Maison
des paysans, rien que deux hommes. Deux chemineaux en gue‐
nilles poudreuses qui soufflent doucement, en contemplant leurs
pieds, ballots monstrueux, enveloppés de toile et de cordages.



L'un a déposé sur le parquet sa petite valise de bouleau et sourit,
débonnaire, en râtissant de ses dix doigts sa large barbe grenue.
L'autre entr'ouvre sa chemise de cotonnade rose et se gratte avec
délices. Ces messieurs font un brin de toilette. Mais je ne vois pas
cela à l'Élysée.

--Ils sont venus à pied, me dit mon guide; peut-être ont-ils
marché six mois pour arriver jusqu'ici...

Un adolescent rougeaud, en casquette et cache-nez des fortifs,
est assis sur une chaise, de guingois, en travers de l'escalier.

--_Frantzous?_ fait-il en clignant sagacement de l'œil. _K'ar‐
racho! K'arracho!_ Bon! Bon!

Et il consent à ouvrir le passage. Plusieurs antichambres où
sont répandues bien à l'aise des tribus de paysans à loques et à
paquets, puis le bureau du secrétariat. Une dizaine de jeunes
femmes, ensachées jusqu'aux pieds dans des sarraus de toile
grise, les cheveux bien lissés, les joues sans fard, y travaillent en
silence, avec un air très sage. Toutes à la fois lèvent des yeux sou‐
riants. Ne se croirait-on pas dans quelque ancienne institution
pour demoiselles de province?

--Nous n'avons aujourd'hui que cent quatre-vingts visiteurs,
dit l'une d'elles; parfois, ils sont plus de deux cent cinquante...

* * *

Un escalier dérobé. Nous voici dans une vaste pièce en ro‐
tonde qu'éclairent violemment six fenêtres. Un comptoir arrondi
de bar la partage en deux. D'un côté et jusqu'au fond de la salle,
ondule et tourne une foule jaune, d'où monte une confuse ru‐



meur marine et cette puissante odeur de bottes graissées au suint
qui est l'odeur même de la Russie.

De l'autre, appuyé sur le rebord du comptoir, près d'une jeune
femme en tablier gris, un homme, dont apparaît tout juste le pro‐
fil,--toison fauve coupée à l'écuelle, comme celle des paysans, nez
fort, et, entre la moustache et la barbiche, un bon sourire pater‐
nel--c'est M. Kalénine.

Debout devant lui, à l'intérieur de la barrière, un soldat sans
armes fait l'office de rocher entre deux ruisseaux de visiteurs.
L'un de ces ruisseaux se dirige vers une table où des employés,
sourcils attentifs, s'efforcent de comprendre des explications
souvent embrouillées, remettent une fiche portant le nom et les
indispensables indications. L'autre coule lentement, avec un
temps d'arrêt devant le président. Questions cordiales, réponses
verbeuses ou timides, lecture des papiers et M. Kalénine se
penche vers sa secrétaire qui prend des notes. Il lui arrive de re‐
fuser tout de suite et nettement; le plus souvent, il renvoie l'af‐
faire à l'un de ses secrétariats; parfois--et c'est le cas pour les
paysans venus de si loin--il les reverra en particulier après
l'audience.

Dans la foule qui piétine en docile troupeau, des gens se
haussent sur la pointe des pieds pour voir, tendent l'oreille,
tendent le cou. Étrange bouquet vraiment, que toutes ces faces
rapprochées par le hasard et l'espoir, et comme il aurait tenté un
imagier du moyen âge! Larges pommettes d'Asie, dures mâ‐
choires d'ouvriers, traits purs et hardis du Sud, moujiks hébétés
sous leurs poils, vieilles que la misère a sculptées en pierre grise,
paysannes aussi rouges que leurs mouchoirs rouges, veuves aux
émouvantes paupières d'ombre, et ces gamins dont les lèvres



éclatent comme des baies d'églantine, et ce vieux Mongol cadavé‐
rique, ivoire fraîchement déterré; tous, toutes orientent vers celui
qui, tout à l'heure, décidera, des regards où tremble un sourire,
tour à tour inquiet et confiant...

* * *

Dialogues rapides, d'ordinaire. Pas toujours. Voici un jouven‐
ceau, nu-tête, traits tourmentés, prunelles de diamant noir. Il est
venu à Moscou pour entrer à l'Université: «Plus de place», lui
dit-on. Le président pourrait-il...?

--Étudie dans ton pays, petit, il y a ici vingt mille candidats en
trop...

Le garçon insiste, visage ardent, mains tendues.

--Que veux-tu que je fasse? Je ne peux pourtant pas te caser à
l'Académie des savants?

--Pourquoi pas? clame l'enfant. Et il se tord les bras, et il sup‐
plie à grands cris avec des torrents de larmes qui ne peuvent
éteindre les flammes de ses yeux, mais gagneront peut-être sa
cause.

Un vieux à museau de loup-cervier, qui ne cesse de feuilleter
des cahiers crasseux, est vite expédié:

--Va-t-en, tu as assez gagné comme ça, mercanti de malheur!

Mais quelle main de grand'père caresse doucement les boucles
de ce bambin, serré sur la poitrine d'une femme aux yeux clairs
de vierge! Qu'a-t-elle obtenu? On ne sait; elle s'en va, rayonnante
et légère...



C'est le tour d'un groupe de grands garçons robustes qui
parlent tous à la fois: des paysans démobilisés. Ils veulent rester
à Moscou pour travailler dans des usines. Seulement, voilà, pas
de logements.

--Croyez-vous que j'en aie dans ma poche? demande en riant
le grand Starost.

Ils rient aussi, ripostent avec respect, mais sans gêne. Des en‐
fants qui parlent à leur père. Allons! cela s'arrangera!... On leur
trouvera bien une niche.

Un matelot passe, de son pas dandinant, son petit calot sur
l'oreille. Puis, qu'y a-t-il? La figure de bonhomie du président
durcit soudain. D'un geste de colère, il rejette des papiers vers
une petite bourgeoise, d'allure modeste:

--Comment osez-vous? L'amnistie pour votre mari? Mais c'est
fusillé qu'il aurait dû être! Allez, qu'on ne vous voie plus!

C'est la femme, paraît-il, d'un ancien membre de la police se‐
crète tsariste, condamné à six ans de prison. La malheureuse
s'abat, la tête sur le comptoir, et sanglote. Pas un regard du pré‐
sident ne vient à elle, mais la jeune secrétaire au visage douce‐
ment maternel, se penche et la console.

M. Kalénine exerce assez souvent son droit de grâce. Mais
point de pitié pour les gens d'ancien régime.

Là-dessus éclatent tout à coup des glapissements de chat, la
queue prise dans un tiroir. Une affreuse mégère, agitant en ba‐
lancier ses deux bras de sarment noir, siffle des injures entre ses
lèvres sans dents:



«--... Le diable t'emporte, toi, qu'on appelle le président, oui,
toi et toute ta maisonnée!

Explosion de gaîté. M. Kalénine attend sous l'orage, en es‐
suyant ses lunettes:

--Allons! Allons! se borne-t-il à dire, ne criez pas si fort, la pe‐
tite mère, vous n'êtes pas chez le bistrot!

Et avec un haussement d'épaules bonhomme qui prend la
foule à témoin:

--C'est la troisième fois qu'on augmente sa pension, fait-il, est-
ce ma faute si elle la boit?

Une vieille mendiante au douloureux visage effondré, ficelée
dans un sac à pommes de terre, achève la série. Elle dévide lon‐
guement son histoire et reçoit, avec de bonnes paroles, un ren‐
dez-vous spécial.

* * *

Un instant plus tard, dans son cabinet de travail de style an‐
glais, un simple cabinet de chef de bureau de ministère, je vois le
président de face.

Plus jeune que ses portraits; à peine a-t-il franchi la cinquan‐
taine. Entre la barbe et les cheveux d'or rouge niellé d'argent, la
face aux traits frustes est colorée, tannée par le grand air. Mais,
là-dedans, quel regard! Des petits yeux étroits, sans paupières,
qui naissent tout droit des sourcils touffus, comme des flaques de
pluie dans un bois d'automne, si clairs, si pleins de bonté, si per‐
çants aussi, avec je ne sais quelle matoiserie paysanne.

Et c'est de ses paysans qu'il parle, bien entendu.



--Eh oui! ils se plaignent, dit-il; personne n'est satisfait de son
sort, les gens des campagnes moins que les autres. Le village
russe a toujours été pauvre; après les guerres et la révolution, ce
fut la misère totale; maintenant, on en est revenu aux conditions
d'autrefois. Et les choses s'améliorent. Mais les paysans trouvent
que, pour une république, cela ne marche pas assez vite. Ils sont
devenus exigeants: ils veulent des marchandises, des écoles, leurs
fils à l'Université, des crédits. J'en ai reçu cinquante hier. Les uns
venaient de la Russie blanche, les autres des frontières de Po‐
logne. Ils réclamaient une aide financière... On leur donne ce
qu'on peut, mais l'État n'est pas riche...

Les mains du président, ces mains qui ont manié la faucille et
le marteau, sont maintenant blanches et soignées, mais elles
ignorent le repos. Il saisit un crayon, le tourne, le retourne, le
remplace par un coupe-papier. Tandis qu'il m'expose les do‐
léances des campagnes et comment on encourage les plus
pauvres des habitants par des subsides en les groupant en coopé‐
ratives contre le _koulak_, le paysan riche qui vit du travail d'au‐
trui, il caresse l'encrier de cristal et le palpe dangereusement.
Sincère, il admet que la Russie a ses chouans:

--Oui, chez les Cosaques, en Sibérie... Mais si peu de chose en
comparaison de la masse... Du moins, ceux qui veulent le retour
du gouvernement aristocratique... Pour le régime de la propriété
individuelle, il y en a un peu plus...

Lui pose-t-on une question, il se lève, se promène un peu pen‐
ché, les bras derrière le dos. Naguère, paraît-il, il était vêtu de la
touloupe. Maintenant, par égard pour ses hautes fonctions, il
porte avec aisance un complet veston gris, de coupe stricte, et
même--ô surprise!--une chemise blanche, au col souple, il est



vrai. Répond-il, il rejette en arrière son épaisse toison et, quand il
rit, ses petits yeux pétillent derrière ses lunettes.

Mais il cesse de rire quand, à propos de la France, revient
l'éternelle question des dettes. Je dis:

--Ce sont des paysans, des travailleurs de chez nous, de
pauvres gens, comme ceux que vous aimez et défendez, qui ont
perdu toutes leurs économies. Est-ce juste?

Trois tours, du bureau à la cheminée, de la cheminée au bu‐
reau. Le président Kalénine hoche la tête avec tristesse:

--Je sais, fait-il, nous savons tous, parmi les chefs. Mais ici,
c'est la masse qui dirige. Et la masse ne comprend pas. Elle ré‐
pond: «Cet argent, à qui fut-il prêté? A un gouvernement
ennemi... Et ces peuples qui réclament, n'ont-ils pas aidé les
guerres civiles qui ont tout ruiné chez nous?...» Mais laissons
faire les experts... Attendons...

Toujours le même refrain! Le président se tait. Nous nous tai‐
sons. Qu'y a-t-il à dire?

XXI - L'ÉCOLE SOVIÉTIQUE, ÉCOLE DE
COMMUNISME

Un des traits marquants de la vie des rues à Moscou, ce sont ces
groupes d'enfants qui s'en vont, les yeux brillants, le pas élas‐
tique, derrière un drapeau rouge. Comment les forme-t-on à
l'école?



Un «sympathisant» étranger, qui habite Moscou depuis un
certain temps et s'occupe d'enseignement, me dit d'un air de
doute:

--On a fait ici des efforts méritoires pour l'instruction popu‐
laire. Mais la tâche est gigantesque, les ressources sont maigres:
manque de locaux, manque de matériel, manque de maîtres, on
se débat dans un océan de difficultés. Il faudrait, d'après le mi‐
nistre Lounatcharsky lui-même, environ deux cent mille institu‐
teurs de plus. Et ceux qu'on a formés, un peu à la grosse, ont
beaucoup de bonne volonté, certes. Certains se tuent à la be‐
sogne. Mais le zèle supplée-t-il à la science et à l'expérience? Il y
a aussi les méthodes pédagogiques nouvelles et surtout une cer‐
taine méthode Dalton, qui préconise l'enseignement direct, sans
livres. Le jeune gouvernement a voulu secouer le poids des tradi‐
tions et des préjugés, s'élancer dans une voie neuve. Désir tou‐
chant, mais naïf. Improvise-t-on un système aussi vaste, aussi
complexe? Les résultats?... Enfin, vous verrez...

Et il secoue une tête affligée.

* * *

Pour un pareil sujet, il faudrait une enquête spéciale. Je n'ai
donc pas vu, je n'ai fait qu'entrevoir.

On m'aiguille d'abord vers le ministère de l'Instruction pu‐
blique, où un «technicien» doit me donner les grandes lignes du
plan directeur. Ce ministère a déjà déménagé trois fois, pour
cause de croissance. En bas, tables couvertes de brochures et de
tracts et, dans l'escalier, l'ordinaire et paradoxal grouillement
oriental. Que viennent faire ici, dans ce temple de la science, ces
vieux mendiants à barbe, ces braves femmes en camisole, ces ga‐



mins assis sur les marches et serrant des paquets entre leurs
bras?

Dans un bureau, deux jeunes gens de vingt à vingt-cinq ans
sont chacun assis devant une table. En face de l'un d'eux, le pro‐
fesseur danois que j'ai plusieurs fois rencontré. J'arrive tout juste
pour cueillir ce dialogue:

--Alors, chez vous,--c'est le professeur qui parle--le cycle sco‐
laire complet n'est que de neuf ans? En Allemagne comme au Da‐
nemark, nous estimons que douze suffisent à peine...

Le «technicien» se redresse avec une fierté de jeune coq:

--Oui, seulement nos enfants ne sont pas comme les vôtres: on
éveille leur initiative, ils réfléchissent, ce sont déjà des citoyens,
eux!

--Mais c'est là du nationalisme, tovarisch!

Rengorgement offusqué:

--... Du nationalisme soviétique, c'est très différent!

Je préfère m'asseoir en face de l'autre éphèbe, spécialiste de
l'enseignement primaire. En austère blouse noire, dépourvue de
tout col, il a une figure massive crêtée de cheveux blonds, des pe‐
tits yeux ingénus et satisfaits.

L'école primaire est obligatoire et gratuite de huit à douze ans
pour les villes, de neuf à douze pour les campagnes. Obligatoire,
mais sans répression.

--Il n'y a pas besoin de sévir, dit-il, les enfants des villages sont
tous affamés d'instruction. C'est nous, au contraire, qui n'avons



pas assez d'écoles pour les admettre tous. Nous envisageons,
pour 1930 seulement, un réseau qui pourrait, à la rigueur, cou‐
vrir toute l'Union. Les écoles sont mixtes partout. Chacune com‐
porte deux ou trois groupes de cinquante à soixante élèves. Il y a
en moyenne quatre heures de travail intellectuel par jour. Le
reste est consacré au travail manuel, jardinage, menuiserie, van‐
nerie, aux promenades, aux lectures en commun, au club drama‐
tique. Nous poussons beaucoup les enfants à organiser des repré‐
sentations théâtrales. Quelques-uns composent eux-mêmes des
pièces...

Quatre heures seulement de vrai travail dans une journée! Et
si on apprend aux enfants à écrire, à lire, à compter, la plus
grosse part de l'enseignement, semble-t-il, est réservée aux ques‐
tions politiques. On s'occupe d'abord du gouvernement local; le
président du soviet du village vient en démonter les rouages de‐
vant les élèves; ils assistent aux réunions, lisent des journaux et
les commentent. Puis on leur parle des organes de canton, de dis‐
trict et l'on remonte ainsi jusqu'aux grands conseils, de Moscou.

On leur indique aussi les causes de la révolution, la lutte sécu‐
laire contre le capitalisme bourgeois. On souligne les avantages
que l'État soviétique a déjà procurés au peuple, les progrès qu'il
reste à réaliser. Jette-t-on un coup d'œil sur les autres pays, c'est
uniquement pour signaler leur supériorité technique, l'étudier,
faire ressortir cette supériorité mise au service du prolétariat.

Et si pour les plus âgés on effleure l'histoire du passé, elle n'est
envisagée qu'au seul point de vue économique: ils apprennent,
par exemple, quels furent, au cours des âges, les divers produits
de la Russie, les prix qu'ils atteignaient et les répercussions de
ces prix au point de vue social. Le reste est ignoré ou observé à



travers des lunettes soviétiques. Mais pour la plupart des enfants,
le monde commence avec le régime nouveau.

Une fillette, me contait-on, entendant parler du déluge, de‐
mandait gravement:

--Était-ce avant la révolution, maman?

En somme, une bizarre salade russe des théories de Rousseau,
de celles de Kropotkine et de Tolstoï, copieusement assaisonnées
de marxisme. O horreur! La barbe de Marx--et quelle barbe!--au
menton de gosses de douze ans!

Point de religion. Ou plutôt, si: l'enseignement dans les écoles
de tous les degrés est franchement antireligieux.

--Les parents vont encore à l'église, les enfants n'y pensent
même plus, me dit fièrement le jeune pédagogue.

Quant à la morale, c'est bien simple: le bien, c'est tout ce qui
sert l'État et la collectivité; le mal, tout ce qui lui nuit.

Je demande:

--Croyez-vous que cela suffise? Ne craignez-vous pas de dessé‐
cher la sensibilité des enfants, d'en faire de durs petits méca‐
nismes sans humanité?

Riposte vive:

--Oh! mais nous nous arrangeons pour développer la bonté.
Envers les animaux d'abord, que nous défendons de frapper,
d'exploiter. Ensuite, dans chaque village, il y a bien des malades,
des infirmes, des vieillards, n'est-ce pas? Eh bien! on réunit les



enfants de temps à autre pour leur demander quelle conduite hu‐
maine et raisonnable on doit tenir à l'égard de ces déshérités...

Et, plus enchanté que jamais, le gamin me décoche un sourire
péremptoire.

* * *

Pourtant, j'ai vu dans un village une petite école très sympa‐
thique. Les enfants, dehors, cultivaient leur jardinet.

L'instituteur, tout jeune, l'air avenant et gai, tint à nous mon‐
trer ses classes. Deux petites pièces bien modestes, de longues
planches servant de bancs et de pupitres, une chaise de paille
pour le maître. Quand le temps le permet, d'ailleurs, les classes
ont lieu en plein air.

Les enfants doivent surtout apprendre la vie, dit-il. Ces jours-
ci nous étudions toutes les occupations des champs en automne:
les labours, la conservation des récoltes, les soins à donner aux
animaux. Il y a quelque temps, à la suite de leçons d'hygiène,
nous avons opéré une visite sanitaire du village, des maisons. Les
élèves ont ensuite exposé leurs critiques aux membres du soviet.
Ils n'en menaient pas large, je vous assure!

Le jeune homme fit ensuite les honneurs de ce qu'il appelait le
«musée» de l'école. De petits objets en bois, en corde, en paille,
fabriqués par les enfants, représentant des animaux, des char‐
rues, des métiers à tisser, des machines agricoles; un herbier, des
insectes, une collection de papillons, une grenouille dans un bo‐
cal, des dessins naïfs, du modelage. Comme il en était fier et
quelle ardeur dans sa voix lorsqu'il exposait les réformes, les pro‐
grès à réaliser!



--Ils sont si désireux d'apprendre! répétait-il en regardant les
enfants qui lui souriaient avec une naïve confiance...

L'autre école primaire, où le hasard d'une promenade me fit
pénétrer, dans un faubourg de Moscou, était peut-être plus
pauvre encore, les pupitres et les bancs plus vétustes, les vitres
pansées de papier huilé. Mais les enfants n'étaient pas moins
joyeux, et sous d'humbles portraits de Lénine et de Marx éclatait
un beau bouquet de fougères et de baies d'automne.

On lisait sur les murs écaillés, ces inscriptions peintes en
rouge: _Tout être humain doit travailler. La science est la grande
victorieuse._ Et ces trente-cinq petits de sept à huit ans, suçant
leur crayon avec enthousiasme, le nez sur leur cahier, tra‐
vaillaient bien, mais c'est l'art qui, en l'occurrence, était le
victorieux.

D'accord avec la maîtresse, ils avaient choisi le mot _chat_ et
chacun avait dessiné le félin élu. Que d'oreilles pointues, de
moustaches en colère, quelles queues en panache! Il s'agissait
maintenant d'écrire le mot au-dessous, de dessiner ensuite tout
ce que peut éveiller le mot chat: une souris, une jatte de lait, la
corbeille où il dort en rond. Et chacun aurait bien ensuite
quelques belles histoires à conter à ce sujet, quelques leçons de
choses à donner. Toutes les frimousses, quelques-unes trop
jaunes ou trop nacrées, exprimaient la plus radieuse bonne
volonté.

La maîtresse qui enseigne à Moscou depuis vingt-cinq ans,
une femme aux cheveux gris, au doux visage épuisé, semblait
moins enchantée:



--Évidemment, dit-elle, pour les enfants, ce système est plus
vivant, plus amusant; il développe l'esprit d'initiative et, du
moins pour les petits, il donne d'assez bons résultats. Mais quelle
fatigue pour les maîtres! Autrefois, il n'y avait qu'à prendre un
livre, et à aller d'un bout à l'autre, en ajoutant les explications né‐
cessaires. Aujourd'hui, c'est chaque jour un problème nouveau
qui se pose. Élèves et professeurs choisissent en commun le pro‐
jet: dessin, promenade, sculpture, lecture. Il faut ensuite le réali‐
ser, ce qui n'est pas toujours commode... Et quand les enfants
grandissent, les questions qu'il faut leur faire traiter par la mé‐
thode directe deviennent si complexes qu'on en perd la tête!

Le système Dalton, c'est évident, n'a pas que des zélateurs.
Quant au dogme d'État, il était incarné par des images en cou‐
leurs violentes: Lénine au milieu des écoliers; une manifestation
scolaire sur la place Rouge; par des maquettes symbolisant les
principes essentiels: des bourgeois obèses attablés devant de fa‐
méliques ouvriers, un boyard faisant appliquer le knout à des
paysans décharnés, un ouvrier et un paysan se serrant la main
entre une machine et un tracteur. Et chaque jour la maîtresse
doit expliquer et exalter les bienfaits de la Constitution à ces
bambins qu'il faut encore moucher.

Mais l'école est-elle faite pour former des communistes ou
tout simplement des hommes?

* * *

Même conception pour les internats secondaires. Je n'en ai vi‐
sité qu'un seul à une ou deux heures de Moscou. C'est dans une
délicieuse maison de campagne, blanche, à terrasse, sous une co‐
lonnade Empire. Appuyée de l'épaule à des collines vermeilles,



elle sourit aux pelouses qui fuient vers les saules d'une rivière,
toute bleue sous ses voiles d'or.

On a réuni dans cette école quatre-vingts enfants de huit à
dix-sept ans, des orphelins pour la plupart, qui témoignent de
dispositions pour la peinture ou la musique. Garçons et filles, vê‐
tus de toile bleue avec un mouchoir rouge en travers des épaules,
viennent nous chercher à la gare. Cou nu, jambes nues, ils sont
bien plantés, l'air éveillé et heureux. D'une courtoisie gentille
aussi.

On célèbre je ne sais quel anniversaire. Ils ont décoré la mai‐
son de fleurs et de guirlandes de feuillage. Ils apportent des
chaises, aident au service de la table, dressée sur une terrasse.
Des rires fusent bien de la salle à manger où ils déjeunent, sous
de violentes fresques futuristes et révolutionnaires, représentant
des foules cosmopolites en marche sous le drapeau rouge. Mais
cette gaieté ne prend jamais des allures d'émeute. Et quand ils
l'adressent au directeur et à sa femme, deux artistes de talent,
leur franche familiarité ne dépasse pas les bornes du respect. Une
grande famille.

Une arche de Noé aussi. Chaque élève semble avoir droit à un
favori à deux ou à quatre pattes: non seulement chiens, chats, oi‐
seaux, mais souris blanches, cobayes aux nez importants de ban‐
quiers, lapins philosophes. Et une douce fillette aux longues
nattes cendrées dispute à un gamin--dents éclatantes dans un
teint d'abricot mûr--un écureuil-anguille, qui joue à cache-cache
sous son plumet de queue rousse.

Que penseraient de cette brèche à l'ordre et à la propreté nos
directeurs et directrices de lycée?



Ces élèves, pendant leurs quatre heures quotidiennes de tra‐
vail, qu'apprennent-ils? L'orthographe, de l'histoire à la bolche‐
viste, une teinture de lettres, les mathématiques, la physique, la
chimie et soit un peu d'allemand, soit un peu de français. On use
également ici de la fameuse méthode directe: les plus âgés des
élèves sont divisés en groupes qui, d'accord avec le professeur,
choisissent le sujet à étudier, les objets et les livres qu'il leur faut
consulter, le but qu'ils doivent atteindre. Et d'après ce pro‐
gramme ils travaillent librement, comme et quand il leur
convient. N'abusent-ils pas de cette liberté? Ils seraient contre
nature s'ils ne faisaient qu'en user...

Mais la majeure partie de leur temps et de leurs efforts est
consacrée à la peinture, à la sculpture, à la musique. Dans une
salle sont exposées les productions de ces bourgeons d'artistes.
Dirai-je que je regrette de n'y pas trouver assez de cette divine
naïveté qui pénètre les œuvres des peintres paysans? Trop de
science, déjà trop de science!

Beaucoup de ces appelés ne seront pas élus. A peine en dirige‐
ra-t-on quatre ou cinq vers l'Ecole des beaux-arts ou le Conserva‐
toire. Les autres entreront dans des écoles techniques ou des bu‐
reaux. Tentative intéressante néanmoins que de chercher à atti‐
ser la petite flamme d'art qui vacille dans l'esprit de tant d'en‐
fants du peuple...

Dans l'après-midi, on nous régale d'un concert. De beaux
chants populaires des pays variés, si étrangement rassemblés
sous le drapeau rouge: cris rauques et lourdauds des Kalmouks,
mélopée nostalgique des Arméniens, nasillements orientaux des
Tchouvaches, et le long cri de douleur des gens du Turkestan...



On termine par l'air que Lénine aimait entre tous--composé
en prison par un révolutionnaire connu--palpitation d'une âme
qui essaie de briser ses chaînes...

L'été, l'orchestre de cette école et l'école entière se trans‐
portent au Caucase. Ils s'en vont, de village en village, jouant,
dans des décors peints par eux-mêmes, des actes d'opéra de com‐
positeurs connus; Tchaïkowsky, Rubinstein, Borodine, Mussorg‐
sky. Et non seulement ils couvrent tous leurs frais de voyage,
mais ils font des bénéfices. Vous devinez la joie de pareilles va‐
cances! L'impresario est un grand garçon de dix-huit ans, allègre
et hardi. Il part en avance, conclut tous les arrangements, dirige,
entraîne. Un jeune chef, pôle magnétique de toutes ces prunelles
enfantines, président du Soviet de l'école.

* * *

Car chaque école possède son soviet de huit ou dix membres,
élus par l'assemblée plénière des élèves et qui, lui-même, choisit
son leader. Elle a aussi des groupes de «pionniers», habillés en
boys-scouts ou en éclaireurs, soumis aux mêmes préceptes et aux
mêmes exercices, mais qui forment en outre les pépinières com‐
munistes. Chacune de ces «cellules» est dirigée par un moniteur
appartenant aux _Jeunesses communistes (Konsomol)_, berger
responsable et attentif de ces petites brebis rouges.

Au soviet d'arrêter l'ordre du jour des réunions où l'on discute
certaines questions politiques et où--ne riez pas!--l'on commente
les journaux. Il est vrai que les journaux étant d'Etat, leur lecture
reste orthodoxe: comme l'a dit quelqu'un, c'est l'évangile quoti‐
dien. Au soviet encore de régler le service intérieur de la maison,
de résoudre les problèmes de discipline. D'ordinaire, il le fait



avec bon sens et équité, et ses décisions sont acceptées sans ré‐
volte. Y a-t-il conflit, on le porte devant un tribunal suprême qui,
celui-là, veut bien admettre quelques professeurs et parents,
mais toujours avec une majorité de lévites du communisme.

Voulez-vous une sentence de soviet enfantin? Une fillette, dé‐
pit ou jalousie, avait saccagé le jardinet d'un camarade. Elle fut
mise en quarantaine jusqu'au moment où elle eut elle-même,
avec les plantes de son propre jardin, réparé tout le dommage.
Mais un gamin qui avait volé à plusieurs reprises les poires d'un
voisin, en laissant s'égarer les soupçons sur un jardinier, ne dut
qu'à l'intervention du directeur de ne pas être expulsé.

--Il a souillé l'honneur de l'école! s'écriait en chœur le soviet
indigné.

Et les maîtres, punissent-ils?

--Jamais, me répond-on, puisque ce sont les enfants qui s'en
chargent.

--Mais si un élève est atteint d'irréductible paresse?

--Tant pis pour lui. On le prévient de l'influence que cette pa‐
resse exercera sur sa carrière. Le reste le regarde...

Soit! Mais à douze ans, l'avenir existe-t-il?

Quant à la coéducation, il y eut bien, au début, quelques «acci‐
dents». Et les hôpitaux reçurent parfois de trop jeunes mères.
Mais maintenant, habitués à vivre côte à côte, les enfants
ignorent, paraît-il, les dangers de la cristallisation.

--D'ailleurs, me dit un professeur, les passions politiques, chez
nous, l'emportent sur les passionnettes... L'instinct se _sublimi‐



se_. Deviennent-ils vraiment amoureux? Nous n'y voyons pas
d'inconvénient. L'amour n'est-il pas un éperon?

Parfait. Mais si le cheval s'emballe?

* * *

Et les parents, que pensent-ils de l'école soviétique? En géné‐
ral, ils reconnaissent que la discipline a fait de grands progrès.

--Si vous aviez vu les premières années! me confiait une ma‐
man. Pour initier les enfants à la beauté, on avait apporté dans
les écoles des meubles magnifiques. Je les revois, filles et gar‐
çons, vautrés, avec leurs souliers sales, sur des canapés de style.
Une horreur! Maintenant il y a du mieux. Les manières sont re‐
devenues excellentes et les écoliers ont même un regard et un ton
de franchise qu'ils n'avaient pas autrefois. De l'impertinence par‐
fois, jamais de sournoise hypocrisie.

A propos de l'instruction, par exemple, il n'y a qu'une voix, ou
plutôt qu'un cri:

--Nos enfants ne savent rien! gémit le chœur des parents.
Cette méthode directe peut être excellente pour quelques êtres
choisis ou précocement mûris dont elle développe la personnali‐
té. Mais les autres? Quel tohu-bohu dans ces petites cervelles!
Quels abîmes d'ignorance, quel manque de proportions dans les
connaissances, quels préjugés à rebours! Que deviendront-ils s'il
leur faut, plus tard, se mesurer avec des esprits d'Occident? Et
que va devenir notre pauvre pays?

Peut-être le mal n'est-il pas irrémédiable. Car les professeurs
ont, eux aussi, poussé le cri d'alarme. Les examens d'admission à
l'Université, disent-ils, ont été cette année très inférieurs à la



moyenne. Et Madame Kroupskaia, veuve de Lénine, un des fonc‐
tionnaires les plus distingués de l'Instruction publique, a elle-
même proclamé avec une courageuse sincérité, sinon la faillite,
du moins l'insuccès transitoire de l'école soviétique. Et elle de‐
mande qu'on fasse machine arrière.

Il en est temps. Car ces enfants, uniquement pourris de poli‐
tique et de marxisme, élevés dans l'ignorance hostile des autres
peuples et des autres dogmes, dans l'orgueil de l'orthodoxie
rouge, ne risquent-ils pas de se trouver tout à coup aussi isolés
dans le monde que des Papous ou des Patagons?

XXII

LES TROIS CENT MILLE ENFANTS PARIAS

Donc, l'Union soviétique est le pays de l'enfance heureuse et
souveraine, de l'enfant-roi, mais c'est le pays aussi de l'enfance la
plus misérablement abandonnée--de l'enfant-paria.

Une scène entre mille. Sur l'immense place Rouge presque dé‐
serte, une dizaine de gamins aux haillons sinistres, aux visages
crasseux et impudents sont là, groupés en soviet. Tout à coup, sur
la pointe de leurs pieds noirs et nus, ils courent, ils volent d'un
pas muet, s'abattent sur le panier d'une vieille marchande qui
somnole au coin du trottoir, empoignent à pleines mains beignets
et gâteaux, et vrrrt! en une seconde leur vol pillard et ricanant est
loin, tandis que la vieille jette de faibles cris éperdus.

Sans pudeur, ils s'arrêtent face au sanctuaire de Lénine.
D'autres moineaux effrontés surgissent, venus d'où? On partage



en frères. Mastication rapide à joues gonflées. Pas longtemps.
Trois innocentes jeunes filles traversent la place. Nouvelle envo‐
lée silencieuse, bonds: violemment saisies par leurs nattes, les
fillettes poussent des cris d'effroi. Danse guerrière d'apaches,
hurlements de triomphe, et vrrrt! la bande prend d'assaut l'ar‐
rière et les marchepieds de deux tramways en pleine vitesse, s'y
suspend en essaim. Ni vu ni connu, elle s'est évanouie!

Le tout, film-éclair, n'a pas duré deux minutes.

Une autre fois. J'attends un tramway, place Sverdloff. Une
patte sordide surgit soudain à deux pouces de ma figure. D'un
geste instinctif, je la repousse. Alors apparaît une face gour‐
meuse, des dents blanches, aiguës, qui happent, un claquement
sec des mâchoires, j'ai tout juste le temps de retirer ma main...

La veille, on m'avait dit:

--Ces enfants sont tous malades, vous devinez de quelle mala‐
die. Ils se savent contagieux et _ils mordent_. Ces jours-ci, il y a
dans les hôpitaux de nombreux malades auxquels ils ont inoculé
le virus. Méfiez-vous!

Entourée de foule, j'ai peur, je cache mes mains. Et campé en
face de moi, il rit, le pauvre gosse, il rit terriblement, en montrant
ses dents avec des yeux étincelants de jeune loup. Si pitoyable
dans son insolence et sa révolte, qu'on voudrait lui entourer les
épaules, lui murmurer des mots de tendresse et de compassion
que sa petite oreille souillée n'a jamais entendus...

Et dire que, si l'U.R.S.S. en a déjà recueilli près de six cent
mille, c'est trois cent mille encore de ces petits _besprizorni_ qui
restent sans tutelle et sans abri!



* * *

D'où viennent-ils? J'ai souvent entendu reprocher au régime
des Soviets l'abandon de ces enfants. C'est inexact et injuste. Les
plus âgés datent des avances allemandes de 1915-1916, alors
qu'une vague de terreur balayait des territoires plus grands que
la France, poussant devant elle des peuples de paysans affolés.
Les autres sont des orphelins des guerres civiles, de la famine, du
typhus qui, successivement, vidèrent villages, villes, régions.
Quelques-uns, paraît-il, seraient du plus noble sang.

Personne alors ne pensait à eux. Pouvait-on? Combien dut-il
en mourir? Ceux qui ont survécu sont vraiment les enfants du
miracle. Seulement, il y a trois cent mille miracles.

Ils vivent en groupes dans les terrains vagues, dans les mai‐
sons en construction ou en ruines, surtout dans les wagons hors
d'usage, où ils forment de véritables colonies. Quoique, par bon‐
heur, il y ait parmi eux très peu de fillettes,--car elles se laissent
plus facilement domestiquer,--quelques jeunes couples se
mettent en ménage et pour pendre la crémaillère, achètent un sa‐
movar. Les plus sérieux se procurent un banc de cireur ou un
éventaire de camelot et se lancent dans les affaires. Mais la plu‐
part s'en tiennent au vagabondage.

Obéissant à un mystérieux mot d'ordre, l'été ils s'envolent vers
les champs, descendent jusqu'aux eaux minérales du Caucase, où
se transporte l'élite soviétique, s'accrochant aux trains, glissant
entre les bagages, s'aplatissant sur la voûte des wagons. Quand le
voyage les fatigue, ils sautent par terre à une station, mettent le
pays en coupe réglée, reprennent leur route quand cela leur
chante.



Un jour de cet été, le train s'ébranlant, un de mes amis vit un
petit bras guenilleux s'insinuer par la fenêtre et cueillir gracieuse‐
ment sa valise: quatre _besprizorni_ s'enfuyaient avec leur butin,
en lui faisant la nique. A mon passage à Kazan, la ville était terri‐
fiée: plusieurs milliers de ces petits bandits venaient d'y prendre
leurs quartiers d'hiver.

Ils sont organisés en bandes, ont leurs chefs, leur solidarité
touchante, leur impitoyable discipline. Ils ont les lois secrètes de
leur jungle enfantine.

Pauvres petites victimes d'effroyables cataclysmes, ils sont à la
fois des remords vivants et des fléaux.

* * *

On reproche encore aux Soviets de ne rien faire pour guérir
cette plaie honteuse. Injustice. L'Ukraine, en particulier, a fait de
grands efforts. Des bureaux spéciaux sont chargés de rechercher
les familles des _besprizorni_. On en retrouve en Suisse, en Alle‐
magne, en Chine. Les enfants qui restent sont les irréductibles.
On lutte partout. Que d'essais m'ont été contés!

Voici un exemple: une circulaire, il y a quelques mois, annon‐
çait à nombre d'organisations d'Etat que chacune d'elles recevrait
comme grooms quelques petits abandonnés. Les employés de‐
vaient s'en accommoder, on les maintiendrait à tout prix. Décras‐
sés de frais, vêtus de neuf, les jeunes phénomènes faisaient une
sensationnelle entrée. Quelques jours plus tard, après une râfle
soigneuse de tout ce qui était transportable dans les bureaux, ils
s'éclipsaient en corps...



Ils se sauvent également de tout ce qui est internat avec une
discipline précise. A peine, lorsqu'il fait trop froid ou qu'ils sont
trop misérables, admettent-ils les refuges, les «foyers d'enfants»
où ils peuvent trouver des repas, des lits, une direction intelli‐
gente et pleine de tact qui sait apprivoiser leur farouche indépen‐
dance de petits fauves. Je connais d'admirables femmes qui se
sont entièrement consacrées à eux. Elles n'essaient pas de les re‐
tenir. Mais elles leur parlent avec bonté, les reçoivent à bras ou‐
verts après une fugue. Si bien que beaucoup reviennent. Et les
ateliers libres où on leur enseigne un métier et où leur travail est
rétribué obtiennent aussi quelque succès, surtout la cordonnerie,
qui semble les enchanter.

Anormaux souvent, les pauvres gosses, mais souvent aussi si
admirablement doués! On m'a parlé d'une représentation où un
groupe de _besprizorni_ avaient joué des scènes de journal par‐
lé, composées par eux, stupéfiantes d'esprit d'observation et
d'amertume.

Le placement à la campagne, chez des paysans, auxquels on
accorde en surcroît des lopins de terre qui, à sa majorité ou à son
mariage, doivent retourner à l'enfant, donne bien quelques résul‐
tats, mais souvent le système ne plaît à aucun des intéressés. Le
paysan n'est pas tendre pour les vagabonds.

Il y a aussi des asiles, dont quelques-uns abritent jusqu'à six
cents enfants. On leur fait subir des examens physiologique et
psychologique, et, suivant leurs aptitudes, ils suivent les cours de
l'école ou apprennent un métier manuel. Cela pendant trois ou
quatre heures par jour seulement. Le reste du temps, récréations,
gymnastique, sorties en ville tous les après-midi. Le soir, distrac‐
tions du club, lecture, dessin, musique et surtout, ce qui les pas‐



sionne, représentations dramatiques. Chaque Russe est un acteur
né.

A leur sortie, on leur trouve, suivant leurs facultés, une place
dans une usine ou dans un bureau, on les loge dans une maison
ouvrière où ils sont encore guidés et protégés. Rien de plus pater‐
nellement indulgent que cette discipline. Elle pèse néanmoins à
beaucoup de ces petits sauvages.

--Que te manque-t-il? demandait-on à l'un.

--La liberté, répondit-il d'un air farouche.

Et, de fait, ils prennent souvent la clef des champs...

Mais non moins souvent ils reviennent.

Pourtant, le plus grand succès, jusqu'ici, est allé aux colonies
agricoles, véritables petites républiques où les professeurs ne
sont plus que des conseillers, où toute la discipline repose entiè‐
rement entre les mains des enfants. Eux-mêmes sont les pre‐
miers, paraît-il, à demander l'expulsion ou l'internement des cas
irréductibles. Ils rapprennent ainsi la vie sociale. Ou, du moins,
l'espère-t-on.

Mais refuges, asiles, colonies, trop peu nombreux, ne sont en‐
core que des palliatifs, impuissants à combattre le mal. On a
ébauché divers projets de grande envergure: il faudrait, pour les
réaliser, soixante millions de roubles, plus d'un milliard de
francs. Où et comment les trouver?

En attendant, on lance des loteries, des listes de souscription.
On discute, on se dispute. On parle de transporter ces enfants



dans une île en leur donnant les moyens de s'y organiser. On
parle... Que ne dit-on pas?

Un des dirigeants murmurait l'autre jour:

--La solution du problème, voyez-vous, c'est la chambre
léthale...

En attendant aussi, les pauvres petits _besprizorni_ gran‐
dissent. Et avec eux grandit le danger. Dans quelques années, ce
seront des hommes. Trois cent mille hommes. Trois cent mille
bandits. Une formidable armée. N'y a-t-il pas de quoi émouvoir
l'Europe?

XXIII

LA JUSTICE SOVIÉTIQUE, JUSTICE DE CLASSE

Dans le guide officiel de l'_Union soviétique_, que l'on peut se
procurer à la _Société des relations culturelles_, au cours des
pages consacrées à la Constitution, on lit ces lignes: «Les tribu‐
naux du Peuple, base du système judiciaire de l'Union et qui dis‐
posent de 90 0/0 des cas, sont franchement constitués sur des
principes politiques.» Aveu sans détour. Ici donc, la justice ne
plane pas; comme l'usine, comme l'école, elle est d'essence bol‐
chéviste. C'est l'Etat soviétique qui tient les balances de Thémis.

Voici le tribunal criminel du gouvernement de Moscou. Décor
ordinaire d'opulence délabrée et de simplicité voulue. De beaux
plafonds dix-huitième à peintures mythologiques qu'encadrent
des rinceaux écaillés et dédorés. Sur un parquet de mosaïque en



bois précieux, de misérables bancs de planches où se serre un pu‐
blic aux grises défroques. Contre une magnifique cheminée de
porphyre, surmontée d'un délicat trumeau, sont appuyés des
jeunes gens en blouse qui suivent les débats avec une attention
passionnée: des étudiants, sans doute.

Au fond, une tribune de bois brut et, sous la trinité des por‐
traits--Lénine, Marx, béat, dans son buisson ardent, Trotsky aux
traits d'une précision un peu cruelle--une table drapée d'une vul‐
gaire andrinople rouge, derrière laquelle siègent trois hommes de
mise modeste. L'un, en veston, a une figure d'intellectuel aux
traits ascétiques, au regard indulgent et pénétrant; les deux
autres, en blouse, offrent des têtes frustes et appliquées. Ils
serrent leurs bras contre leur poitrine, leur front se contracte
d'effort. Tantôt leurs yeux s'agrandissent et se fixent, tantôt ils
clignotent désespérément. Le buste vautré sur la table, une main
dans ses cheveux une jeune femme fait office de secrétaire ou de
greffier.

Où êtes-vous, perruques anglaises poudrées, robes rouges ou
noires de France, toques, huissiers et toute la pompeuse et terri‐
fiante majesté des palais de justice occidentaux?

* * *

Hautes bottes noires en cuir souple, blouse de satinette, bou‐
tonnée au cou, l'emblème des jeunes communistes à la bouton‐
nière, mon voisin de banc, un étudiant en droit, futur magistrat,
aux traits fermes et sévères, me donne des explications:

--Celui du milieu, dit-il, est un juge professionnel; il y en a un
dans chaque tribunal, élu par le Comité Central Exécutif des ré‐
publiques; quant aux assesseurs, ils sont choisis sur les listes des



soviets locaux et on les change chaque semaine; ce sont des ou‐
vriers ou des paysans.

--Y a-t-il un recours à leurs sentences?

--Oui, la cassation où siègent trois juges professionnels. Mais
pour les affaires importantes, la cour de cassation se transforme
en Haute Cour et les juges doivent être des membres du comité
central.

--Même pour les affaires qui ne concernent pas des
parlementaires?

--Même pour celles-là.

* * *

Et l'accusé? Il n'est ni enfermé dans un box, ni entouré de gen‐
darmes, mais debout devant la table, tournant sa casquette entre
ses doigts.

C'est un gros bonhomme en veste de cuir, un agent au service
d'une distillerie d'Etat. Il était chargé d'acheter des fruits et des
baies de sorbier, pour la distillation, à des prix fixés par l'État et
en s'adressant à des coopératives agricoles. Or il a dépassé les
prix et a fait affaire avec des commerçants privés.

--Avez-vous pensé au détriment que vous causiez à l'Etat? de‐
mande le président avec une austère douceur.

--Je n'y ai pas pensé, balbutie le coupable.

--Là est votre crime! crie avec une rude indignation l'un des
assesseurs.



Près de l'accusé, un ingénieur, directeur adjoint de l'usine, est
poursuivi pour n'avoir pas veillé à l'application des instructions
du Conseil suprême d'Économie d'Etat. Il se défend avec habileté
en faisant le procès des coopératives et de la bureaucratie. Sans
trop de succès, je crois.

* * *

Ici le procès commence. Dans la salle voisine, énorme celle-là,
avec une coupole et des colonnes, un autre procès finit. Au-des‐
sus de l'estrade, cette inscription en grosses lettres rouges:
«_Qu'il dure éternellement ce tribunal des ouvriers et des
paysans._»

On juge encore un délit contre l'Etat, mais plus grave. Il s'agit
d'un grand négociant en bois qui, pour obtenir des commandes
du gouvernement, semait çà et là des pots-de-vin. L'un des fonc‐
tionnaires qu'il tentait de suborner l'a dénoncé. Les autres, ceux
qui ont cédé, sont effondrés sur des chaises, la tête dans leurs
mains.

L'accusé principal, le corrupteur, les épaules carrées sous un
pardessus mal coupé de petit bourgeois, face blonde, grasse et
barbue, présente lui-même sa défense avant la délibération. Il
dévide pendant une demi-heure un interminable écheveau de pa‐
roles, avec l'abondante facilité des Russes, avec des gestes aisés.
A peine s'arrête-t-il pour respirer ou essuyer sa barbe humectée
de salive. Il conte toute sa vie, une vie de travail et de probité, dit-
il, et demande pitié.

--C'est vrai, j'ai voulu être riche, confesse-t-il en se frappant la
poitrine des deux poings, c'est mon crime. Mais moi aussi, je suis



né du peuple, moi aussi, je suis comme vous fils de paysans.
Frères, jugez-moi en frère!

Les assesseurs, de vieux ouvriers aux vêtements usés, visages
ravinés, mains crevassées, l'écoutent avec une attention polie,
mais sans douceur. Le regard ironique, le président tourmente sa
petite barbiche à la Lénine.

Quand ils se retirent pour délibérer, je demande à l'apprenti
juriste:

--Que risque cet homme?

--Autrefois--je dis _autrefois_--il aurait tout simplement ris‐
qué la mort...

--Comment, la mort? Mais alors, pour un assassinat?

Haussement d'épaules.

--Un assassinat? On s'en tire souvent avec dix ans de travaux
forcés. Supprimer un individu, c'est fâcheux, mais nuire à la col‐
lectivité, voilà qui est autrement grave. Un homme compte-t-il, à
côté de l'Etat? Trahir la confiance du gouvernement, pour nous,
voyez-vous, c'est le crime suprême. Et par malheur, la corruption
viciait jusqu'aux moelles la bureaucratie tsariste. Elle était entrée
dans les traditions de la race. Du général au petit fonctionnaire,
on en usait. Vous connaissez notre mot classique: «Tu voles trop
pour ton grade»? Au début de la révolution, le désarroi moral dé‐
passait toutes les bornes. Du haut en bas de l'échelle, des gens
vendaient, achetaient des consciences, trafiquaient des fonds pu‐
blics. Partout, la prévarication. Pour le fait lui-même, et surtout
pour l'exemple, on dut sévir avec une impitoyable rigueur. Les
condamnations à mort se multipliaient.



--Et maintenant?

--Oh! cela va bien mieux. Pourtant, il y a deux ou trois ans, un
homme fort connu, ancien président d'une de nos républiques,
directeur d'une banque importante, fut arrêté et jugé. Pourquoi?
Parce qu'il vivait avec un luxe excessif pour un fonctionnaire
communiste. On ne put rien trouver de précis contre lui. Il n'en
fut pas moins condamné à six ou huit ans de prison. Plus
l'homme s'élève, plus il doit être au-dessus du soupçon. Et dans
toutes les causes, quelles qu'elles soient, l'intérêt de l'Etat prime
et domine.

Le profil grave s'était durci, une flamme inquiétante brûlait
dans les sombres prunelles.

--Quant à cette canaille de marchand de bois, on n'en est plus
aux temps héroïques, et ce n'est qu'un bien petit personnage! Par
conséquent...

Les juges rentraient:

--Six ans de prison, murmura quelqu'un.

--Vraiment, c'est donné! fit avec une grimace de dégoût le fu‐
tur magistrat.

Et je pensais: justice de classe. Notre révolution avait procla‐
mé les droits de l'homme; pour la révolution soviétique, il n'y a
plus que les droits de l'Etat.

* * *

Dans un des plus charmants faubourgs de Moscou, peuplé de
jardins et de petites maisons de bois, une vaste enceinte crénelée
de monastère avec quatre tours pointues, comme les pigeonniers



de nos vieux manoirs. Là-dedans, un parc planté d'arbres blonds,
des massifs de chrysanthèmes, de longues maisons basses aux fe‐
nêtres ouvertes, une petite église à coupole bleue, un cimetière
sans tristesse dont les tombes envahies de fleurs portent parfois
une icône d'or et sa petite veilleuse--tout un village empli de
sérénité.

Il y a un potager, un verger aux pommes vermeilles, des
chiens étendus au soleil, des chats rentrés dans leur fourrure, des
vols de pigeons bleus. Une cloche au son très pur se met à tinter,
et tout à coup, de plusieurs portes, sortent des femmes. Elles
avancent d'un pas léger, en chantant. Beaucoup sont jeunes, vê‐
tues de cotonnades claires, de mousselines, des châles éclatants
en travers des épaules. Quelques-unes bercent des enfants dans
leurs bras, d'autres en traînent, accrochés à leurs jupes ou, tenant
leurs menottes à deux mains, elles les font danser.

L'une d'elles, en passant, crie gaîment au portier qui nous
guide:

--Puisqu'il y a des visiteurs, aurons-nous quelque chose de
bon à déjeuner?

Au portier? Non, au geôlier. Car ce bienheureux asile, qui tient
de la pension de jeunes filles et du béguinage est, paraît-il, une
prison. Les détenues y travaillent huit heures par jour à des tra‐
vaux de confection pour lesquels on leur laisse cinquante pour
cent de leur gain, une dizaine de roubles par mois. Les mamans
peuvent garder près d'elles leurs enfants de moins de trois ans
qui, pendant des heures de travail, sont confiés à la crèche de la
prison. Au-dessus de trois ans, ils sont placés dans des internats.
Toutes les prisonnières ont le droit de recevoir des visites deux



fois par semaine. Et les plus sages, celles de la première classe--il
y en a trois--obtiennent un congé de deux ou trois jours par mois,
dans leur famille. Oui, toujours comme des couventines.

A propos des prisons d'hommes, on m'avait déjà parlé de ces
sorties:

--Et si les permissionnaires prennent la clef des champs?
avais-je demandé.

--Ils n'oseraient pas, me répond-on. Il y a, dans les prisons, de
vieux habitués réunis en syndicat et qui ne badinent pas au sujet
des avantages qu'ils ont conquis. Une petite frasque de ce genre
peut se payer cher. On trouve souvent des vagabonds pendus ou
bien un couteau fiché en plein cœur... D'ailleurs, pourquoi s'éva‐
der? Ils ne sont pas malheureux en prison...

Mes condamnées ne jouissent pas du même luxe que leurs ca‐
marades masculins de l'_Institut modèle de réforme_ de Porto‐
vo. Point de club, de salle de jeux ni de bibliothèque; point de
concerts; mais dans les chambres, où elles vivent groupées par
quatre ou cinq, quelle aimable liberté! Elles sont en train de dé‐
jeuner ou plutôt de faire la dînette. Elles peuvent recevoir des
provisions du dehors. Voici de belles pommes, du caviar; une
jeune fille blonde, de ses beaux bras ronds tourne du caramel sur
une lampe à essence, en chantonnant doucement:

_Il a quitté son nid, le cygne de neige... Il suit le jars noir, le
cygne de neige..._

Une autre, avec des chiffons de couleur, habille des poupées
qu'un magasin lui achète. Toutes nous regardent en souriant,



avec un brin d'effronterie, et c'est sans honte qu'elles répondent
aux questions.

Point de grandes criminelles, il est vrai, mais des condamnées
de un à dix ans: pour vols, pour fraudes, pour concussions.

--J'ai vendu de la vodka, disent beaucoup d'entre elles.

C'était au temps où la vente en était interdite. D'autres ont
spéculé, ou tenté de suborner des fonctionnaires. Quelques-unes
disent simplement:

--Je suis sage-femme.

Des «faiseuses d'anges». Car l'avortement n'est légal que dans
certaines conditions et toujours interdit aux sages-femmes.

Une seule, plus fine que les autres, tourne le dos et pleure:
c'est une jeune employée des postes qui a puisé dans la caisse.

Ici, on fume, en jouant aux dames; là, on caresse une chatte
qui allaite ses petits, en rond dans une corbeille. Partout, un
désordre heureux. Il y a des oiseaux dans une cage, des fleurs
dans des vases, des odeurs de sueur et de musc. Aux murs, des
sacs brodés, des photographies, et au coin de la plupart des
oreillers, un flot de rubans ou une petite rose touchante, comme
sur les lits d'innocentes fillettes.

Dans mainte grande ville d'Europe et de Russie, où l'on voit
tant de guenilleuse misère, de braves ouvriers pourraient envier
le sort de ces délinquantes.

Prison d'opéra-comique.

* * *



Il y en a de plus tragiques.

Après mes félicitations pour sa mansuétude à l'un des direc‐
teurs de cette aimable retraite, je demande:

--Et les prisons politiques, ne pourrais-je pas en visiter une?

Cet homme souriant se rembrunit soudain. Il regarde crainti‐
vement autour de lui, comme si quelqu'un avait surpris mon sé‐
ditieux propos:

--Ce n'est guère possible..., déclare-t-il laconiquement.

Et, après un silence:

--Mais c'est le même régime que dans les autres prisons, ou à
peu près: pour les chambres, la nourriture, les lectures...

Je n'insiste pas, car je sais.

Il y a quelques jours, le professeur danois que j'ai plusieurs
fois rencontré, m'abordait. Sa figure placide était bouleversée:

--Il se passe des choses effrayantes ici, me dit-il. Des amis à
moi, des professeurs qui ne sont pas partisans du régime, se
voient épiés, guettés, traqués. La fille de l'un d'eux a disparu su‐
bitement, il y a deux mois. Vous devinez ce qu'il a pu souffrir.
Elle vient seulement de revenir. Elle était restée au secret. Elle a
failli devenir folle de terreur.

Et, se penchant à mon oreille:

--Le Guépéou... souffla-t-il.

Je revois le grand édifice qui règne sur la place Lubianska et,
chaque soir, allume en face de ma fenêtre son œil sanglant de cy‐



clope. Les gens plient le dos et hâtent le pas en longeant la fa‐
çade. Le Guépéou, héritier de la sinistre Tcheka, hydre aux cent
têtes anonymes, pouvoir occulte et souverain, indépendant du
Præsidium lui-même et plus puissant que lui.

Dans le train qui me ramenait de Kazan se trouvaient trois
femmes aux yeux rougis: elles venaient à Moscou tâcher de re‐
trouver la trace de leurs maris, qui, eux aussi, avaient disparu.

Dans une grande rue, non loin du _Narcomindiel_, chaque
matin, de bonne heure, on voit des groupes anxieux, parlant à
voix basse. Pour connaître le sort d'êtres qui leur sont chers, ils
attendent l'ouverture des bureaux de la Croix-Rouge politique,
où l'on peut trouver des renseignements sur les disparus, comme
sur les prisonniers pendant la guerre. Et jamais cette Croix-
Rouge ne chôme.

Le temps des exécutions semble passé en Russie, du moins
des exécutions sommaires et secrètes. Mais on arrête encore. On
arrête au petit bonheur, pour des propos imprudents, une visite
intempestive, parfois une simple attitude de désaveu, un regard
frondeur. Et l'on garde en observation celui qui eut le malheur de
déplaire, quinze jours, un mois, deux mois, sans qu'il puisse com‐
muniquer avec aucun avocat, aucun juge, aucun membre de sa
famille. Puis on le relâche, sans excuse:

--On s'était trompé, lui dit-on. Tâchez d'être plus prudent.

Mais il arrive qu'on le garde. Il y a Boutirki, l'immense et triste
prison de Moscou; il y a le sinistre Sobielsky, dans une île glaciale
près d'Arkhangel; ou l'exil dans les solitudes du Nord ou de l'Est;
il y a la Sibérie, oui, comme autrefois.



Et dans les prisons politiques, non seulement point de sorties-
-qui donc y songerait?--mais point de visites, point de lettres,
point de journaux... Pas même de promenades dans les jardins.
Tout juste le droit de faire quelques tours, sous les yeux d'un gar‐
dien, dans un préau clos de murs et profond comme un puits. Les
prisonniers ne sont pas isolés. D'ordinaire, ils vivent à trois ou
quatre dans une cellule; ils peuvent causer, ils peuvent lire. Mais
ils sont retranchés du nombre des vivants. C'est l'in-pace, l'in-
pace moral, tout au moins.

Aux condamnés de droit commun, aux brutes déchaînées ou
dégradées, toutes les indulgences. Aux êtres conscients, qui ont
une opinion et le courage de la manifester, toutes les rigueurs.

Et cela sous un gouvernement dont les chefs--dont beaucoup
sont des hommes d'esprit et de cœur--furent jusqu'à la nausée
victimes de l'espionnage, connurent les souffrances de la prison,
les douleurs de l'exil, toutes les tortures physiques et morales.

Un gouvernement qui, dans chaque ville, possède un musée
de la Révolution, perpétuant le souvenir de ces sinistres persécu‐
tions, un musée qui y cloue au pilori les dossiers de la police se‐
crète tsariste sur ses héros morts et vivants. Et c'est le même qui
autorise des persécutions analogues et qui permet à la police bol‐
chéviste d'accumuler des dossiers semblables!

Peut-être la même police--qui sait?--comme ce sont les
mêmes cachots.

--Pourquoi? ai-je demandé aux uns, aux autres.

Et l'on m'a répondu vaguement:



--Il faut bien défendre des conquêtes qui ont coûté tant de sa‐
crifices et tant de sang... La sûreté de l'Etat avant tout.

Toujours, hélas! l'Etat Moloch.

XXIV

LE THÉATRE, CULTE D'ÉTAT

L'Etat soviétique pénètre donc toute la vie des citoyens de
l'Union, du berceau à la tombe. Ecole, université, usine, bureau,
justice, partout il règne et imprègne. Les plaisirs eux-mêmes sont
d'Etat.

Aussi les prend-on gravement.

Il y a les sports, tous les sports, pratiqués avec une discipline
aussi scientifique qu'en Angleterre, les innombrables clubs et
leurs discussions sociales; les bibliothèques, aussi innombrables,
et qui ne désemplissent pas. Jusqu'aux cinémas qui ont converti
leurs salles d'attente en salles de lecture! Car le prolétaire russe--
c'est ici le trait le plus saillant--est dévoré de la soif de s'instruire.

--Avez-vous remarqué le nombre de librairies de Moscou? me
disait le géographe, envoyé d'une puissante maison d'éditions de
New-York. Il y en a plus que dans aucune capitale du monde.

C'est vrai: des centaines de magasins de livres pour quelques
misérables boutiques de bijoutiers.

Il y a aussi les musées auxquels il faudrait consacrer une étude
spéciale. Ils se sont magiquement multipliés et enrichis des ma‐



gnifiques collections privées dont on s'est emparé,--acquisitions
nouvelles, disent, avec une pudique modestie, les conservateurs.
Et quel art dans la présentation! Très fréquentés, on y rencontre
sans cesse des groupes de jeunes gens et de soldats qui écoutent
avec avidité les explications d'un mentor qualifié.

Il y a l'Opéra, aussi goûté qu'au temps du tsarisme, l'Opéra,
ses ballerines, délicieuses de grâce et de fraîcheur, sa salle somp‐
tueuse, ses loges impériales rehaussées d'or et de pourpre où se
prélassent des paysans en peaux de mouton et des ouvrières en
cheveux. Rien de plus étrange que ce contraste du riche décor
avec les spectateurs, tous en vêtements de travail.

Enfin et surtout, il y a les spectacles élevés à la hauteur d'un
culte d'Etat.

D'abord le cinéma, dont les créations, toujours plus nom‐
breuses, sont remarquables par leur audace et leur réalisme.
Quant au cirque, très apprécié, ne vient-on pas d'ouvrir à Moscou
une école supérieure pour les clowns? Ils y recevront «des élé‐
ments d'instruction politique», car, dit la circulaire officielle, «le
clown contemporain doit mettre en œuvre les matériaux litté‐
raires et économiques, cesser d'être un paillasse pour devenir un
satiriste». Ne souriez pas. Rien ne se perd en pays soviétique. L'i‐
neffable «porquoi?» de Grock, les grimaces des Fratellini, natio‐
nalisés? Mais oui! Le rire lui-même est embauché par cet Argus
aux cent regards, aux cent cerveaux qu'est la propagande
bolchevique.

Mais c'est dans le théâtre qu'elle triomphe. Considéré comme
un organisme de combat, il doit incarner, sous une forme acces‐
sible au peuple, à la fois l'histoire et le dogme de la révolution.



Quant aux acteurs, ils cessent d'être de simples interprètes pour
devenir des apôtres de la religion nouvelle.

Ajoutez que l'art dramatique est dans le génie de la Russie,
que tout Russe naît acteur, qu'il a le sens et la passion de la
scène; ajoutez encore que le ministre de l'Instruction publique,
M. Lounatcharsky, lui-même auteur dramatique, a donné aux en‐
treprises théâtrales tout l'appui du gouvernement, qu'il a été aidé
par deux directeurs-metteurs en scène, MM. Stanislavsky et
Meierhold, très différents, mais d'une égale maîtrise, et vous
comprendrez d'abord la prodigieuse floraison du théâtre sovié‐
tique: six mille scènes environ en Russie, plus de trois mille dans
les villages, deux mille théâtres subventionnés par l'État dans les
organisations populaires, les usines, les clubs. Vous comprendrez
aussi son originalité: à monde neuf, théâtre neuf.

* * *

Par exemple, il n'y faut pas aller, comme nos bons bourgeois
aux théâtres du boulevard, pour épanouir sa rate et s'exciter dou‐
cement en digérant avec béatitude.

Non, le théâtre soviétique n'est pas précisément folâtre. Outre
les chefs-d'œuvre du théâtre classique russe, Gogol, Dostoievsky,
Pouchkine, Ostrowsky, on y joue Bernard Shaw, Hauptmann, Os‐
car Wilde, Maeterlinck, Romain Rolland, Claudel, qui ne passent
point, n'est-ce pas, pour des auteurs gais. Mais on y donne aussi
des pièces modernes.

Beaucoup rappellent les mystères du moyen âge. Mêmes effets
de foule, même simplicité, même foi, même émotion. Au lieu de
la Passion et de la vie des saints, on y retrace les étapes diverses
de la lutte contre le tsarisme--1825, 1881, 1905. Les héros de la



Révolution y sont représentés avec leur figure, leurs vêtements,
leur sourire, leur voix. J'ai vu trois ou quatre de ces pièces. Et, si
je compte bien, en dehors des explosions de bombes, des foules
hurlantes décimées par le canon, des complots, des arrestations,
des procès, c'est à une quinzaine d'exécutions variées--pendai‐
son, garrot, fusillades--que j'ai dû assister. Pire qu'au Grand-Gui‐
gnol, puisqu'il s'agit là de choses vécues. Et jouées avec quelle
perfection dans la douleur et l'élan mystique! Mais ce ne sont pas
spectacles pour sujets nerveux...

Dans les _Décabristes_ d'Alexis Tolstoï, par exemple, récit de
cette conspiration de 1825, fomentée par des nobles et de jeunes
officiers contre les excès de l'autocratie, on est témoin, dans cinq
cellules différentes, de cinq réveils de condamnés à mort. Suivant
sa nature, chacun d'eux a fait le dur sacrifice. Puis, petit jour lu‐
gubre, lanternes sourdes qui se balancent, pelotons de soldats, le
fusil sur l'épaule, et voici les cinq victimes, silhouettes de bure
brune, qui s'étreignent, baisent la croix que leur présente le pope,
marchent en se soutenant, en se serrant les uns contre les autres.

La salle est plongée dans l'ombre. Un frémissement la par‐
court, on entend des sanglots contenus de femmes. Que de gens
sont là pour lesquels ces scènes évoquent des souvenirs précis et
poignants! Roulements de tambour, ordres militaires, coups de
feu, c'est fini. Aux accents de la marche funèbre de Chopin, pâles
et silencieux, les spectateurs se dispersent.

Voilà comment on s'amuse à Moscou...

* * *

Mais c'est chez Meierhold, maître audacieux du théâtre révo‐
lutionnaire, que j'ai éprouvé la plus forte impression. Le nom de



la pièce? _Hurle la Chine_. Une histoire vraie, paraît-il.

La salle est d'une simplicité puritaine. Point de rideau. Toute
l'action se déroulera dans le même décor: au fond, l'avant d'un
croiseur,--le _Cockchafer_--trois ponts surmontés d'une dunette,
un bateau tout blanc aux lignes simples et géométriques. Peuplé
d'hommes d'affaires américains, de lords, d'officiers et de pas‐
teurs anglais, de femmes oisives et fardées, il est le symbole de la
société capitaliste.

Au premier plan, le quai, encombré de machines, de caisses
gigantesques, de tonneaux.

Coup de klakson, cris plaintifs, glapissements en mineur, bruit
chinois et une foule jaune vêtue de toile bleue, ployée sous des
fardeaux, envahit soudain le quai, peine, souffre et geint. Une
foule dont chaque individu anonyme réalise une création qui,
étonnante de vérité, admirable de religieuse ardeur, restera
l'unique et multiple personnage incarnant le plus lamentable
prolétariat du monde: celui des coolies chinois.

Désormais, la pièce sera découpée en tableaux alternés;
comme cadre, le paquebot ou le quai, les capitalistes ou les prolé‐
taires. Quand l'effet tendra l'émotion jusqu'à l'angoisse, en haut,
des couples élégants danseront le fox-trot, en bas, des acrobates
jaunes feront des culbutes.

Qu'importe l'intrigue? Elle est simple, d'ailleurs. Un mercanti
américain, qui exploite et rudoie les coolies, est retrouvé noyé.
Sans doute par son batelier qui s'est enfui. Si trois coolies ne sont
aussitôt pendus, le croiseur bombardera la ville, tel est l'ukase.
Désignés par le sort, un vieux s'affaisse accablé, un père de fa‐
mille se révolte, lutte contre les bourreaux, un adolescent crie



d'une voix déchirante: «Toute ma vie, j'ai travaillé, j'ai eu faim, et
on va me tuer?»

Devant les marins anglais, alignés, impassibles, devant la
foule figée d'horreur et de terreur, c'est l'exécution, dont aucun
macabre détail ne nous est épargné. Mais, à peine le détachement
britannique a-t-il disparu qu'une formidable vague de révolte
soulève irrésistiblement cette foule prostrée. Les bateliers, d'un
seul geste, fracassent leurs rames, les corps montent en pyra‐
mide, portant à leur faîte un harangueur passionné, les bras fa‐
rouches se tendent et, de toutes les bouches noires, ouvertes dans
les faces jaunes, jaillit un cri douloureux et sauvage: «A Chan‐
ghaï, à Changhaï!»

Drame d'une redoutable actualité.

* * *

Mais les amateurs de pièces à lits de milieu, à caleçons et à
déshabillés affriolants et même ceux de complexes problèmes de
psychologie amoureuse seraient fort déçus à Moscou. Que ce soit
dans les «mystères» du théâtre de la Révolution ou dans les
œuvres plus littéraires et plus nuancées de jeunes auteurs de ta‐
lent, tels que Leonev ou Boulgakof, l'amour ne joue aucun rôle ou
ne joue qu'un rôle épisodique. L'amour est banni du théâtre
soviétique.

XXV

QU'EST DEVENU L'AMOUR?



Le communisme l'a-t-il tué?

En tout cas, il l'a transformé. Ou du moins, ce que, nous autres
Français, entendons par amour.

Je m'en rendis compte pour la première fois dans un cinéma
de Moscou. On y donnait je ne sais quel film américain: un jeune
et riche patron demande en mariage sa dactylo. Elle accepte
après une longue résistance. C'est qu'il y a eu un premier homme
dans sa vie, et, au cours du voyage de noces, ce quelqu'un trouble
la fête. Le mari veut tuer sa femme, l'ex-amant de sa femme, veut
se tuer et finit tout simplement par s'endormir. L'héroïne le baise
au front, prend son chapeau, prend la porte... pour toujours. Rien
là-dedans qui dépasse l'ordinaire et sentimentale niaiserie.

Pourtant, dans la salle, haussements d'épaules, cris, rires,
sifflets!

--Ridicule! absurde! ricanait-on derrière moi. Lui devait-elle
des comptes pour son passé? Etait-il donc un agneau sans tache,
ce capitaliste? Et surtout, que de bruit pour rien!...

Evidemment, on ne garde plus en Russie la superstition de la
virginité.

Autre chose. Sur la foi de racontars variés, je m'attendais à
trouver à Moscou des faits et des spectacles propres à offenser la
pudeur occidentale. Jamais, au contraire, je ne vis capitale plus
vertueuse. Dans ses rues, tout au moins le soir, aucun de ces vols
de papillons nocturnes qui s'abattent sur nos boulevards, et plus
encore sur certaines voies de la pudique Albion. Quant à Berlin,
n'en parlons pas... Aux devantures des kiosques, pas le moindre
petit dessin égrillard. L'abbé Bethléem n'y trouverait aucun pré‐



texte à ses autodafés. Les illustrés soviétiques sont d'une redou‐
table austérité.

Un jour, à propos de fox-trot, de shimmy, de charleston:

--Nos dirigeants les ont interdits, me dit-on,

--Pourquoi, mon Dieu? Et de quoi se mêlent-ils?

--Ils ont eu raison: notre peuple est trop oriental pour ces
danses sensuelles. Quant aux jeunes gens frondeurs et excités,
qui ont voulu passer outre, on les a envoyés se calmer en prison...

On ne badine pas ici avec le libertinage. Mais l'amour, qu'en
fait-on?

* * *

Partout, dans la rue, au théâtre, dans ces clubs ouvriers où l'on
passe la soirée parmi de beaux parcs illuminés, j'ai vu, mêlés, des
jeunes hommes des jeunes filles. J'ai aiguisé mes regards, je me
suis fait les prunelles et l'âme de feu le sénateur Bérenger. Vaine‐
ment. Impossible de noter un geste équivoque, un enlacement,
pas même un de ces regards vaincus ou ingénument provocants
qui dénoncent dans une jeune âme l'éveil du plus naturel émoi.

Un soir surtout. Il y avait dans l'air cette douceur alanguie des
dernières heures d'automne; la lune souriait de toute sa large
face bienveillante; des pelouses montait l'odeur des feuilles
mortes et des chrysanthèmes. Dans les coins obscurs, des bancs:
ils étaient vides! Pourtant, par les allées, flânaient des couples de
grands garçons, de grandes filles. Et ils discutaient, sérieuse‐
ment, avec passion. De quoi? Sans doute, les malheureux, de la
dernière conférence de Radek, de l'acte d'indiscipline de Zino‐



vieff et de Kameneff qui, sans autorisation, étaient allés porter
dans les clubs la parole de l'opposition, qui sait? Peut-être s'agis‐
sait-il même d'électrification? Ils discutaient comme naguère ils
jouaient--en camarades.

Ma parole! je commençais à trouver cela inconvenant. Et je le
dis tout cru à mon apprenti juriste du tribunal.

Il le prit avec son ordinaire, sa désespérante gravité.

--Ne vous y trompez pas, fit-il; parmi cette jeunesse, il y avait
bien des couples, légitimes ou non. Evidemment, on n'en est plus
aux manifestations puériles du début: vous savez, ces adolescents
qui avaient jugé intelligent de s'exhiber en costume de paradis
terrestre? Mais nous sommes loin du puritanisme.

Il réfléchit un instant, la tête très droite, le regard assuré, puis:

--Nous avons tout de même changé quelque chose, continua-t-
il. Nous avons donc à sa vraie place remis l'amour: l'amour ro‐
mantique, l'amour sentiment, imaginations de «bourjouis» dilet‐
tantes! Nous le considérons surtout, nous, comme une fonction
naturelle, «un processus biochimique», comme a dit quelqu'un.
On satisfait cet instinct quand il le faut, puisqu'il le faut, mais on
ne le laisse pas envahir sa vie. Et on le place au-dessous de l'ami‐
tié, de l'estime qui peuvent, qui doivent exister entre l'homme et
la femme.

«Pour beaucoup de vos écrivains, l'amour était une maladie.
Pour nous, ce n'est plus même une maladie puisque nous avons
trouvé le remède: l'activité sociale...

Le remède! J'aurais voulu secouer ce catégorique jouvenceau.



--Laissez-moi en douter, fis-je. Aucun régime politique ne
change le cœur d'un peuple. N'est-ce plus ici le pays d'Anna
Karénine?

--Oh! je ne dis pas que les drames passionnels et les suicides à
la Werther n'existent plus. Mais ils sont rares. Qu'est-ce qui
cause l'amour et la mort d'Anna Karénine? D'abord son oisiveté
de femme riche qui lui permet de s'exalter et de cristalliser. Puis,
l'armature rigide des mœurs de la société qui faisaient de l'amour
illicite un crime et interdisaient le divorce. Maintenant, nous
avons brisé toutes les chaînes, ouvert toutes les portes...

* * *

C'est vrai, pensais-je, et, du même coup, supprimé l'attrait et
le mystère.

Poursuite ardente de l'amant, ruses et subterfuges, espoirs fré‐
missants, joies de la conquête, fuite, défense éperdue de
l'amante, et ses pudeurs, et ses terreurs, et ses remords, où sont-
ils? Où sont la suprême poésie de l'amour et sa mortelle ivresse?

L'État a pris dans ses gros doigts le petit dieu Eros, rival dan‐
gereux. Il l'a dépouillé de sa couronne de roses et de ses flèches.
Il l'a couché, épinglé sur une feuille de liège. Au-dessous, en latin
peut-être, il a inscrit: «Instinct de reproduction»; puis il a tourné
le dos.

Eros, captif, est toujours vivant, ses ailes palpitent encore.
Mais elles ont perdu leur belle poussière diaprée et leur mer‐
veilleux essor. L'amour, le vagabond, le fantaisiste, le divin
amour est, lui aussi, nationalisé.



XXVI

MARIAGE, DIVORCE, AVORTEMENT

Si en U.R.S.S. l'amour a perdu quelque peu de son auréole, on
s'y marie pourtant, on s'y marie beaucoup, et très jeune. Il suffit
de se présenter, avec deux témoins, à un bureau d'enregistre‐
ment, d'avoir seize ans accomplis pour les filles, dix-huit pour les
garçons, et l'on est unis... pour quelque temps du moins.

La conception du mariage, de la famille, en pays soviétique,
est, il est vrai, assez différente de la nôtre. On y trouve toujours,
comme partout, des foyers où parents et enfants, après le travail
quotidien, se serrent, le soir, sous la lampe de la pièce commune.
Beaucoup plus qu'on ne le croit chez nous. Et aussi des couples
qui ne songent qu'à vivre et lutter côte à côte. Mais beaucoup ne
craignent pas de se séparer.

Je me souviens d'un tout jeune diplomate rencontré à l'étran‐
ger. Ce n'est pas sans mélancolie qu'il évoquait sa femme, restée
depuis deux ans à Moscou:

--Elle y a son métier, ses amis, me dit-il, je ne pouvais lui de‐
mander de tout quitter pour moi.

--Pourquoi pas?

--Non, non, fit-il vivement; j'en souffre, mais c'est très bien
ainsi. Trop longtemps les femmes ont sacrifié leur indépendance
et leur carrière aux hommes...

J'ai connu aussi dans diverses villes et dans des fonctions va‐
riées des jeunes femmes également éloignées de leurs maris.



L'une avait d'abord suivi le sien, qui occupait un poste élevé
dans un pays limitrophe:

--Mais, à cause de son grade, me dit-elle, je ne pouvais
prendre un métier inférieur, et d'autre il n'y avait pas. Sans tra‐
vail, je n'aimais pas vivre... Ici, nous ne sommes donc qu'à
soixante heures de distance. Tous les trois mois il vient ou je vais
là-bas avec l'enfant... Quelques jours heureux nous passons en‐
semble et c'est toujours pour nous la lune de miel...

--Croyez-moi, me disait pourtant un fonctionnaire soviétique,
c'est la difficulté de la vie plus que le choix qui cause ces sépara‐
tions. Nous sommes pauvres. Les femmes de nos dirigeants les
plus illustres doivent elles-mêmes travailler. Et les carrières ont
leur exigences, douloureuses parfois...

* * *

Dangereuses aussi. Inutile de dire qu'on divorce ici presque
autant qu'on se marie.

--Naturellement, j'ai donc déjà divorcé deux fois...

C'est une gracieuse jeune doctoresse de vingt-huit ans qui
énonçait ce fait avec une roucoulante nonchalance. Une autre
femme, il est vrai, à peine plus âgée, me confiait quelques jours
plus tard:

--Au début, nous autres jeunes, nous étions grisées de liberté,
mais beaucoup ont reconnu comme moi que le bonheur n'est pas
dans le changement. Pour la femme, le foyer, c'est une chose de
la nature, comme le nid. Je vous assure, les divorces sont bien
moins nombreux...



Ils n'en sont pas moins faciles. Si le couple est d'accord, il suf‐
fit d'un simple enregistrement, comme pour le mariage. L'un des
deux époux fait-il opposition, c'est le tribunal qui prononce le di‐
vorce. La question des enfants se règle d'ordinaire à l'amiable. A
défaut d'entente, ils sont confiés à la mère, car on estime en pays
soviétique que les droits de cette dernière doivent toujours pri‐
mer. Aussi, même en cas de mariage, l'enfant est-il indifférem‐
ment déclaré sous le nom de sa mère ou sous celui de son père, à
moins que ce ne soit sous les deux noms.

Quant à l'entretien matériel, il incombe toujours au père. Est-
il ouvrier ou employé d'État--ce qui arrive neuf fois sur dix--la
pension est d'office prélevée sur son salaire, même en dehors du
mariage.

Car il n'y a en Russie ni bâtards, ni enfants adultérins. Tous,
considérés comme légitimes, sont égaux devant la loi. Le père
présumé proteste-t-il pour le paiement des frais d'éducation, on
prescrit une enquête rigoureuse. La recherche de la paternité
n'est pas ici une illusoire comédie. La cohabitation au moment de
la conception suffit à en consacrer les suites. S'il n'y a pas eu co‐
habitation, si le père présumé ne prend pas lui-même ses respon‐
sabilités, est-il prouvé que plusieurs hommes ont eu, à la même
époque, des relations avec la mère, tous doivent partager la
somme nécessaire aux besoins de l'enfant. Il y a parfois trois
pères pour un enfant.

--Voilà qui ferait la joie de nos vaudevillistes, disais-je à un
communiste.

--Je sais, me répondit-il en souriant. Mais nous n'avons pas
l'esprit parisien. A un enfant sans père, cette honte de la civilisa‐



tion, nous préférons plusieurs pères pour un enfant. Qu'on en rie,
peu nous importe!

--Mais, ici comme ailleurs, il y a des femmes sans scrupules.
Cette loi n'est-elle pas une prime au chantage féminin?

--Possible et tant pis. Il y a eu dans le passé tant de primes au
libertinage masculin! Les hommes seront plus prudents dans
leurs relations avec les femmes. Ce que nous faisons, en somme,
c'est de la prophylaxie morale. Et nous protégeons les faibles,
c'est-à-dire la femme et l'enfant...

* * *

Voilà, me semble-t-il, qui ne manque pas de justice ni de bon
sens. C'est avec franchise que, chez les Soviets, on regarde et ré‐
sout les questions sexuelles. Et l'on ne peut qu'admirer sans ré‐
serves leurs efforts en faveur de la maternité et de l'enfance.

D'abord, deux mois de congé avant les couches, deux mois de
congé après sont accordés, avec plein salaire, aux ouvrières ma‐
nuelles; six semaines avant, six semaines après, aux employées
de bureau et aux intellectuelles. Ces congés, elles peuvent les pas‐
ser, soit chez elles, avec l'aide des consultations pour femmes en‐
ceintes, répandues partout et qui se tiennent dans les mêmes lo‐
caux que les consultations pour nourrissons et les «Gouttes de
lait»; soit, si elles sont isolées ou délicates, dans les nombreuses
«Maisons de la mère et de l'enfant». On les y garde même, si elles
veulent, toute la durée de l'allaitement; pendant ce temps, on
leur enseigne un métier, on leur procure du travail.

Pour les accouchements, chaque grande ville possède des Ma‐
ternités modèles, que les spécialistes étrangers déclarent organi‐



sées suivant les meilleurs principes d'hygiène et de prophylaxie.
Des crèches, aussi, bien ordonnées, des garderies sont toujours
adjointes aux usines, aux administrations, afin que la mère
puisse allaiter son enfant tout en continuant son travail, et n'en
soit pas séparée quand il est sevré; d'autres sont semées dans
tous les quartiers. Elles deviennent un foyer de culture pour les
mères qu'elles instruisent et intéressent à leurs devoirs.

Des infirmières ou «sœurs visiteuses» font en outre des
rondes dans les familles pour donner des conseils aux parents,
soigner les enfants maladifs, rechercher les prétuberculeux et les
faire diriger sur des sanatoria. Ajoutez encore dans toutes les
villes importantes un grand «Musée de la protection de la mère
et de l'enfant», centre d'enseignement où, à côté des images et
des modelages illustrant tout ce qui concerne ces questions, on
donne des cours de puériculture. Les jeunes filles des écoles vi‐
sitent ce musée en groupes, assistent aux cours, font elles-
mêmes, sur des mannequins ou des bébés, leur apprentissage de
futures mamans.

On s'efforce maintenant d'étendre à tous les villages les
mêmes institutions. Les soviets locaux, d'ailleurs, s'occupent de
leur création, subviennent à leurs dépenses. Partout, des efforts
sérieux et coordonnés, une politique _méthodique_ de la mater‐
nité. En 1924-1925, l'État soviétique avait dépensé pour ces
œuvres la somme de dix millions de roubles (cent cinquante mil‐
lions de francs), et depuis, ce budget n'a cessé de croître. Où en
trouve-t-on autant?

* * *



Mais n'est-il pas presque incompréhensible que le pays où l'on
fait tant d'intelligents sacrifices pour ces œuvres de la mère et de
l'enfant soit justement le seul où l'on pratique ouvertement et lé‐
galement l'avortement.

--Pourquoi? Comment? ai-je demandé à ma jeune doctoresse.

Elle en perdit aussitôt sa charmante langueur, redressa sa pe‐
tite tête au front très haut et me regarda bien en face de ses yeux
bleu sombre, attentifs et paisibles:

--Tout simplement parce que nous envisageons ce triste pro‐
blème sans hypocrisie, en nous efforçant de le résoudre avec bon
sens et justice. Vous savez fort bien que dans tous les pays où l'on
punit l'avortement on ne l'en pratique pas moins: il y a une
moyenne de 80.000 avortements par an à New-York seulement,
400.000 en Allemagne; quant au chiffre de la France, il n'est pas
moins considérable, croyez-le. Seulement là où la répression
existe, les femmes ont recours à des opérations secrètes, elles
sont victimes des «faiseuses d'anges», comme vous dites, d'her‐
boristes, de mégères quelconques. Résultat: cinquante pour cent
d'entre elles sont abîmées, contaminées, quatre pour cent en
meurent. Qu'en pensez-vous?

Que répondre? Je connais le terrible mal.

--Après la révolution, continue-t-elle, au temps du pire boule‐
versement, de la famine, nous avions dans nos hôpitaux tant de
malades par suite d'avortements défectueux qu'il ne restait plus
de lits pour les mères. Il a bien fallu aviser. Ajoutez que si, en
France, vous souffrez de dépopulation, nous avons, nous avions,
surtout à ce moment-là, une surpopulation qu'il nous était im‐
possible de nourrir. Pouvions-nous demander aux femmes de



faire des enfants, alors que nous enterrions chaque année des
millions de bébés? Croyez-moi, en Russie soviétique, ce n'est pas
en faveur de la fécondité que nous devons diriger notre propa‐
gande, notre population fait chaque année des bonds assez gigan‐
tesques, c'est sur la lutte contre la mortalité infantile, cause d'une
dilapidation inutile et insensée de l'énergie psychique et maté‐
rielle du pays.

--Oui, mais détruire tant de petites vies!

--N'allez pas croire, reprit-elle vivement, qu'on pratique l'opé‐
ration aveuglément et sans contrôle. Dans chaque république,
des commissions, où siègent obligatoirement des médecins, sont
nommées par le Commissariat de la Santé publique. Et si, au dé‐
but, les autorisations d'avortement étaient aisément accordées, à
mesure que les conditions économiques du pays s'améliorent,
elles le sont plus difficilement. Ainsi, par exemple, une femme
mariée ne peut, sauf exception, venir exposer son cas qu'après
son quatrième enfant. Et on examine avec soin les raisons de
santé, l'âge de la femme,--qu'elle soit trop jeune ou trop âgée--sa
situation matérielle, ou même les problèmes moraux qui peuvent
se présenter, et Dieu sait s'il y en a! Tout cela on le pèse très at‐
tentivement, avant de conclure. L'opération est-elle décidée, elle
est alors pratiquée gratuitement et librement dans nos hôpitaux,
et dans les meilleures conditions de sécurité. Quant aux sages-
femmes, il leur est interdit, sous peine de privation de leur li‐
cence et de peines sévères, de s'occuper d'avortements. De
même, pour le médecin qui opérerait une cliente particulière
sans autorisation. Car nous estimons défendre les intérêts de la
femme et ceux de la race en détruisant le charlatanisme ignorant
et coupable que vous êtes bien forcés de supporter chez vous.



«Mais même dans ces conditions, autoriser l'avortement n'est
pas l'encourager. Et nous jugeons, croyez-le bien, qu'il demeure
toujours un fléau social. Aussi, nous autres, jeunes médecins,
étudions-nous aussi la question des moyens propres à éviter la
conception d'une façon scientifique. Et nous ne croyons nulle‐
ment nous mettre au ban de la morale humaine parce que nous
envisageons ce problème avec franchise et gravité.

«Nous espérons que la voie dans laquelle s'est engagée la Ré‐
publique soviétique, voie d'une large protection de la mère et de
l'enfant, pourra seule, en même temps que la prospérité écono‐
mique et sociale s'établira, mener à la solution de cet angoissant
problème.

Puis après un silence:

--Nous en sommes encore loin, hélas! conclut tristement ma
jeune doctoresse.

XXVII

MADAME ALEXANDRA KOLLONTAI, AMBASSADRICE DES
SOVIETS AU MEXIQUE, PARLE DE LA SITUATION DE LA
FEMME EN U.R.S.S.

--Le rôle de la femme chez nous? Pour le connaître, adressez-
vous donc à Alexandra Kollontai, me dit-on de tous côtés, avec
des intonations diverses, qui vont de l'ironie à l'enthousiasme.

C'est elle, en effet, qui, par son influence, a contribué à lancer
l'État soviétique dans la voie du féminisme le plus hardi. «Hardi



jusqu'à la témérité», murmurent quelques esprits timorés.

Quelle que soit l'opinion qu'on ait d'elle ou de son œuvre, c'est
une personnalité qui s'impose. Elle présente le type de ces jeunes
femmes des classes élevées qui, vers le commencement du siècle,
allaient généreusement au peuple. Ayant épousé un général, elle
n'en militait pas moins dans les organisations secrètes, risquant
ainsi sa situation sociale, sa liberté, sa vie. Emprisonnée à plu‐
sieurs reprises, puis exilée, dans tous les pays où elle passe elle
crée des foyers d'agitation. A Paris, en 1911, ne se fit-elle pas arrê‐
ter au cours de cette croisade, sympathique d'ailleurs, que fut la
grève des ménagères?

De retour en Russie, à la chute du tsarisme, elle lutte contre
Kerensky et se donne aussitôt avec enthousiasme au bolchévisme
qui, de son côté, lui confie d'importantes missions. Elle est à la
fois la Muse et l'Égérie des dirigeants, et joue dans le nouveau ré‐
gime à peu près le même rôle que Mme Rolland au début de
notre révolution. Mais, plus heureuse ou plus avisée, elle sait gar‐
der sa tête et gagner places et honneurs. Une conquérante.

Elle soulève encore l'opinion et les passions. A peine son nom
est-il prononcé qu'on discute et se dispute. Car elle est l'auteur
des _Abeilles diligentes_, cet évangile du féminisme nouveau
qui, entre autres théories, bannit l'amour-sentiment de la vie so‐
ciale, et le rabaisse au niveau d'une fonction physique:

--Une horreur! me confiait, en levant au ciel des yeux et des
bras épouvantés, une douce créature d'autrefois.

Tandis qu'une jeune femme, apprenant que j'allais voir ma‐
dame Kollontai, s'écriait avec extase:



--Comme je vous envie! Nous lui devons tout. C'est notre
libératrice.

* * *

Nommée ambassadrice au Mexique, elle était à la veille de re‐
joindre son poste, quand, dans un bel hôtel des bords de la Mos‐
kowa, logis des diplomates soviétiques pendant leur séjour à
Moscou, je pus m'entretenir avec elle.

Le temps d'un regard à la grande pièce avenante, mais un peu
hétéroclite où, comme dans tous les appartements de Moscou, le
lit voisine avec la table à écrire et à manger, le samovar avec les
papiers d'État, elle était devant moi.

Quelle surprise! Je m'attendais à une virago énergique et com‐
bative. Je trouve une femme aux cheveux gris, dans tout l'épa‐
nouissement d'une sereine maturité, et dont le sourire indulgent
et mélancolique adoucit la flamme des grands yeux bleus si
jeunes.

Elle me parle d'abord des œuvres pour l'enfance et la materni‐
té d'une voix pleine et mélodieuse. Elles la préoccupent toujours,
depuis le temps où, commissaire du peuple à l'Assistance pu‐
blique, elle leur donna la première impulsion.

Son idée profonde, c'est de stimuler et de développer les senti‐
ments maternels, d'y joindre l'art et la science de l'enfant, mais
en même temps d'alléger, avant et après la naissance, ce fardeau
que doit porter la mère. De là, l'importance des crèches, des gar‐
deries, des jardins d'enfants.

--Nous suivons en ceci, me dit-elle, des principes opposés à
ceux de l'étranger. Si nous protégeons la femme, ce n'est pas pour



l'entraver, mais au contraire pour lui permettre une activité plus
féconde. Non seulement, la considérons-nous comme une force
nécessaire à la société, mais à la fois pour elle-même et pour la
famille, nous estimons dangereux de l'arracher à la production.

--Pour la famille? dis-je. En êtes-vous bien sûre? Le travail
quotidien, du moins pendant le premier âge des enfants, ne nuit-
il pas à ce chaud foyer d'amour que crée la femme en lui consa‐
crant tout son temps et toutes ses pensées?

Sans doute, il y a quelques années, madame Kollontai m'au‐
rait-elle répondu que peu importaient le foyer, et même le
couple, si la femme jouait son rôle social, si elle demeurait une
unité de travail. L'âge et l'expérience l'ont-ils fait évoluer? Elle ne
nie plus l'importance de la famille. Mais, même à cet égard, elle
insiste sur ce point que l'indépendance économique permet à la
femme de choisir plus librement, en égale, le compagnon de sa
vie, qu'elle ajoute à la dignité de l'épouse et de la mère.

--J'ajouterai, dit-elle, que le travail a une influence moralisa‐
trice. Si, au début de la révolution, notre jeunesse, brusquement
émancipée, s'est trop souvent abandonnée au désordre et à la li‐
cence, surtout dans les classes intellectuelles, c'est parce qu'elle
n'avait pas encore pris l'habitude d'occupations régulières. Elle a
maintenant, grâce au travail, à peu près retrouvé son équilibre:
les unions prématurées et passagères, les divorces se font chaque
année moins nombreux. Quant aux classes laborieuses, elles ont
conservé les vieilles traditions; ouvrières et paysannes, comme
autrefois, travaillent dans leur ménage et hors de leur ménage.
Sauf qu'à l'usine, comme au village, nous nous efforçons de les
aider dans leur double labeur, rien n'est changé...



* * *

Par contre, au point de vue civil et politique, la situation de la
femme est entièrement transformée. «A travail égal, non seule‐
ment salaire égal, mais droits égaux» tel est le principe, me dit
madame Kollontai.

Dans les écoles primaires et secondaires, les filles reçoivent, à
côté des garçons, le même enseignement. Dans les universités et
les écoles supérieures, il y a trente-quatre pour cent d'étudiantes.
Elles font partie de tous les syndicats, reçoivent le même salaire
que l'homme pour une tâche identique; on leur réserve, dans
toutes les entreprises, dans toutes les administrations, une partie
des fonctions: elles jouent un rôle important dans les coopéra‐
tives urbaines et rurales, non seulement comme sociétaires et
employées, mais comme membres des directions et des commis‐
sions de contrôle; toutes les carrières d'État leur sont ouvertes:
ingénieur, avocat, juge d'instruction, procureur; les femmes mé‐
decins prennent une part prépondérante dans les œuvres
d'assistance.

Enfin, dès 1918, le premier congrès ouvrier et paysan conférait
aux femmes, à partir de dix-huit ans, comme aux hommes, l'élec‐
torat et l'éligibilité.

Elles se montrent, paraît-il, d'une précieuse utilité dans les so‐
viets locaux, où elles s'occupent du grand ménage public: services
d'hygiène, construction des routes, des égouts, création d'écoles,
de cliniques, d'hôpitaux. Mais elles sont également admises aux
plus hauts postes de l'Union; elles forment environ vingt-cinq
pour cent de l'effectif du Comité central exécutif, et plusieurs
d'entre elles siègent au Conseil des commissaires du peuple. Elles



apportent, dit-on, dans leurs fonctions une conscience et un en‐
thousiasme qui sont d'un très heureux exemple.

Aussi n'ai-je pas rencontré d'ennemie du régime qui, après les
attaques les plus vives, ne se soit apaisée pour dire:

--Il faut avouer que ce qu'il a fait pour les femmes, aucun
autre gouvernement ne l'avait tenté...

--Nous avons même plusieurs commandantes de navire qui
ont obtenu leur brevet de capitaine au long cours, ajoute en sou‐
riant madame Kollontai, et, ce qui est assez surprenant, n'est-ce
pas? deux diplômées de l'école d'état-major de l'armée rouge.

Puis, terminant ce bulletin de victoire:

--Il n'existe que deux pays au monde où les femmes aient vrai‐
ment conquis tous les droits, continue-t-elle: l'Amérique et la
Russie. Seulement, en Amérique, les hommes les ont élevées sur
un piédestal, en ont fait des idoles auxquelles on n'offre que les
roses et les plaisirs de la vie. Chez nous, au contraire, ils les ont
prises par la main, admises à partager leurs travaux, leurs peines,
leurs responsabilités. C'est en égales, en citoyennes qu'ils les
traitent. Quel système est le meilleur, pensez-vous? demande
avec une fierté paisible Mme Kollontai.

Y aura-t-il une femme qui hésitera pour la réponse?

XXVIII

CE QU'EST LE PARTI COMMUNISTE RUSSE



Il faut bien en parler. Depuis mon arrivée en Russie, j'avais
éprouvé sa toute-puissance. Il est la force du régime. Qu'est-ce
donc que ce parti et comment se recrute-t-il?

En arrivant à Moscou, je m'imaginais naïvement que la plu‐
part des innombrables fonctionnaires et employés d'organisa‐
tions soviétiques devaient en être adhérents. Quelle erreur! A ma
question: «Êtes-vous communiste?». Neuf fois sur dix me répon‐
dait ce cri: «Moi du parti? Ah! non...» Oui, même parmi les sym‐
pathisants du bolchevisme. Puis venaient les prétextes. L'un:
«On ne voudrait pas de moi; j'appartiens à une famille de ci-de‐
vant»... L'autre: «Je ne suis pas assez _pur_» ou bien: «Je suis
trop paresseux. Savez-vous ce qu'est la vie d'un communiste?»
Ou encore: «Jamais! Je tiens trop à mon indépendance...» Enfin
quelqu'un s'écriait: «Je n'ai aucun goût pour le cloître. Adhérer
au parti communiste, c'est entrer au couvent... Un couvent qui
serait une caserne...»

Sauf toutefois qu'on y entre moins aisément. Surtout mainte‐
nant. Au début de l'affreuse tourmente, il fallut ajouter des adhé‐
rents au noyau des quinze ou vingt mille vétérans passés à
l'épreuve des persécutions et de l'exil, levain et sève des temps
nouveaux. On n'eut guère le temps de choisir; quiconque braillait
haut et fort était admis au petit bonheur. La révolution, comme
toutes les grandes vagues, avait soulevé beaucoup de boue; et
dans cette boue grouillaient, croissaient et se multipliaient mer‐
veilleusement tares et crimes. Non seulement le meurtre et les
cruautés mais dans le parti et hors du parti, ce n'étaient que
concussions et pots de vin. Le gouvernement s'efforçait de réagir,
de freiner:



--Ah! ce n'était pas facile, me disait un dirigeant. Imaginez un
cheval emporté. Tout juste avions-nous la force de nous cram‐
ponner à sa crinière. Mais comment l'empêcher de ruer, de tout
saccager sur son passage?

On sévissait pourtant avec d'autant plus de rigueur que les
coupables étaient membres du parti. Comme me le disait le jeune
apprenti juriste, les condamnations à mort pour fautes contre
l'État remplissaient les chroniques judiciaires. Il y avait, en outre,
il y a encore, presque chaque année des «épurations».

En 1922 seulement, par exemple, on procédait à 175.000 ex‐
clusions, près d'un tiers des effectifs. Et maintenant on ne
compte guère plus de 600.000 adhérents du parti communiste
pour une énorme masse de cent quarante millions d'individus.

C'est que l'admission est précédée de redoutables épreuves. Il
faut d'abord être présenté à la section de son organisation ou de
son district par trois membres du parti qui répondent de votre
passé, de votre caractère, de l'ardeur et de la sincérité de vos
convictions. Et le noviciat dure environ trois ans, pendant les‐
quels on est soumis à une sévère surveillance, passé par des
cribles diversement astucieux. Alors et alors seulement pro‐
nonce-t-on le _dignus intrare_. Admission toujours sujette à ré‐
vocation. Il est plus facile d'être banni du parti que d'y pénétrer.

A présent, d'ailleurs, les chefs préfèrent choisir leurs élus par‐
mi les jeunes lévites, élevés et nourris dans le temple, et dont les
premières générations arrivent à l'âge d'homme. Dès l'enfance,
ils font partie des sociétés de pionniers--garçons et filles--très
semblables aux associations de boy-scouts. Mais aux principes
ordinaires d'honneur et de solidarité, on ajoute le serment de fi‐



délité aux Soviets. Et les promenades, l'innocent camping ne sont
souvent qu'un prétexte aux réunions et manifestations politiques,
aux discussions sociales. Sans pourtant que le côté sportif soit
négligé. On tient beaucoup au développement du corps en pays
soviétique et on y veille.

L'élite physique et intellectuelle des pionniers passe donc en‐
suite aux «Jeunesses communistes» (_Konsomols_). Enfermés
en serre chaude ils sont soumis à la culture communiste la plus
intensive. Et c'est dans cette pépinière de choix que se recrutent
les jeunes pousses du parti, celles qui, à leur heure, prendront les
responsabilités du régime.

J'objectai à un des chefs:

--Ne craignez-vous pas de confier l'avenir du pays à ces jeunes
gens, auxquels vous mettez des œillères, et dont toute l'éducation
à l'école et hors de l'école tend à faire des esprits fanatiques et
bornés? Vous autres, les anciens, vous étiez mûris par la persécu‐
tion. L'exil vous avait forcés à voyager, à comparer divers pays,
divers systèmes. Vous connaissiez le monde, ils l'ignorent...

--Peu importe pour la plupart, pour la troupe, me répondit-il.
Qu'ils soient sincères, ardents, dévoués, qu'ils obéissent, cela suf‐
fit. Quant aux leaders futurs, ne craignez rien: qu'un jeune
membre du parti se distingue, nous le prenons auprès de nous,
nous l'informons et le formons, nous l'envoyons en Occident, en
Orient...

--Et vous n'avez pas peur que, libéré de son bandeau, il ne soit
ébloui, grisé par la lumière?



Le chef eut un singulier sourire où se mêlaient l'ironie et
l'orgueil.

--Les jeunes aigles ne regardent-ils pas le soleil en face? ré‐
pondit-il.

* * *

Voilà donc le novice admis à prononcer ses vœux. Tous, sauf le
vœu de chasteté. Encore sera-t-il si occupé qu'il ne pourra guère
songer à la bagatelle.

Vœu d'obéissance: il est soumis à une discipline de fer. Non
seulement doit-il assister à toutes les réunions de sa «cellule»,
mais il doit y travailler. Il est chargé d'études, de missions so‐
ciales. Son activité prend toutes les formes. En dehors des heures
consacrées à son gagne-pain de l'usine ou du bureau, son temps
n'est plus à lui. Il appartient au Parti. Et en aucun cas, il n'a le
droit d'en discuter les ordres.

Vœu de pauvreté: arrive-t-il plus tard aux plus hautes digni‐
tés, le membre du Parti ne doit jamais recevoir comme salaire
plus de deux cent cinquante roubles par mois. Même s'il s'agit
d'un technicien de valeur. Alors que le même technicien, s'il n'est
pas communiste, peut gagner des deux et même trois mille
roubles par mois. A peine, pour des postes en dehors de la Rus‐
sie, des indemnités sont-elles attribuées, non pas à l'homme mais
à la fonction.

Il est vrai que ne sont pas comptées comme salaire les
sommes obtenues pour des travaux supplémentaires. Si certains
ne se font pas faute, me dit-on, d'échapper par cette porte au rè‐
glement draconien, parmi les dirigeants, la plupart vivent sim‐



plement, pauvrement. Leurs femmes travaillent. Celle d'un des
plus fameux commissaires du peuple dont le nom s'étale au bas
de documents d'une importance mondiale, donne des leçons du
matin au soir. Tous deux sont parqués comme tout le monde
dans des appartements où l'espace est mesuré au compte-
gouttes. J'en sais un qui, occupant trois pièces avec sa femme et
ses deux fils, en rendit une lorsque ces deux fils quittèrent la Rus‐
sie pour terminer leurs études. Beaucoup ne peuvent aller en soi‐
rée dans les ambassades car ils ne possèdent point de smoking ni
même de jaquette. Partent-ils en mission à l'étranger? Le gouver‐
nement les habille de pied en cap.

Et je vois encore un des personnages les plus considérables du
_Narcomindiel_, flattant avec un tendre respect la serge de son
vieux complet, acheté à Londres, il y a quatorze ans: «Quelle
étoffe! soupirait-il. Jamais je n'aurai un costume pareil!...

Vœu d'humilité: beaucoup de ces membres du Parti qui tra‐
vaillent dix-huit à vingt heures par jour sont ignorés de tous et le
seront toujours. Certes, leur influence est parfois plus considé‐
rable que celle des premiers rôles. Il y a nombre d'éminences
grises chez les Soviets. Mais, à part l'orgueil d'une domination se‐
crète, la gloire comme la fortune leur sont interdites. Par‐
viennent-ils au faîte des honneurs? Il suffit d'une décision du
Parti pour qu'ils retombent dans le rang. Pour ne citer qu'un seul
exemple, Trotsky, émule de Lénine, Trotsky qui était tout, qu'est-
il aujourd'hui? Une seule puissance compte: le Parti. Les
hommes n'existent que pour lui et par lui.

Mais cette abdication de l'individu, cette hostilité envers celui
qui s'élève au-dessus de la masse, n'est-ce pas justement un des
caractères profonds et permanents de l'âme russe?



--Il y a trois ou quatre ans, me contait un Français de Moscou,
j'avise un brave ivrogne. Il s'était planté devant la statue
d'Alexandre III qu'on était en train de déboulonner. Il souriait.
Puis tout à coup, le bras tendu, il bégaya: «_K'arracho!_» C'est
bien. N'en faut plus, des Alexandres! N'en faut plus, des
Nicolas!» Puis, après un silence, à demi-voix d'un ton apeuré de
sacrilège, il ajouta: Des Lénines, n'en faut pas non plus!»

Si Lénine a échappé au sort commun, c'est qu'il est mort à
temps, c'est qu'il a cessé d'être homme et qu'on en a fait un dieu.

On la retrouve, cette abnégation intellectuelle et morale, dans
toute l'œuvre de Tolstoï. Le comte Pierre Bezouchoff, un des hé‐
ros de _Guerre et Paix_, esprit cultivé, compliqué, ne se met-il
pas volontairement à l'école de Platon Karataief, un humble sol‐
dat à l'âme obscure, au bon sourire innocent, qui reçoit la mort
avec la résignation d'une bête de boucherie? Il y a là, disait de
Vogué, «le vertige séculaire de l'ascétisme oriental et tout le re‐
noncement de l'Asie».

Et voilà pourquoi le système du Parti communiste russe, diffi‐
cilement applicable dans les pays individualistes d'Occident et
surtout dans le nôtre, convient au contraire admirablement au
caractère russe.

J'ai rencontré un peu partout dans les usines, les comités, les
organisations, des hommes qui représentaient l'élite de ce Parti.
La plupart étaient jeunes, des «moins de trente ans». J'ai été
frappée par leur air de famille. D'abord dans la tenue: chevelures
soignées, vêtements pauvres mais méticuleusement brossés,
mains et visages d'une irréprochable netteté, tout cela en
contraste parfait avec les faces hirsutes, les défroques sales et dé‐



braillées des vieux ouvriers. Ensuite, dans la dignité courtoise de
leur attitude, dénotant le respect de soi-même et des autres. Et
dans les regards, les propos, quelle ardeur, quelle flamme
enthousiaste!

De l'orgueil aussi, et parfois un fanatisme assez enfantin, l'illu‐
sion naïve de posséder la vérité absolue et de l'apporter au
monde. Mais n'est-ce pas le fait de tous les néophytes? Les pre‐
miers chrétiens avaient aussi leur fierté et leur exaltation, qui fit
sourire les Romains, sceptiques et blasés, jusqu'au jour où ils en
comprirent le danger. L'État, c'est la religion de ces jeunes gens,
et ils s'y consacrent avec tout le mysticisme de leur race, sa soif
de dévouement et de sacrifice.

* * *

C'est donc cette oligarchie, cette congrégation de six ou sept
cent mille individus, sortis du même moule, formés par la même
doctrine et la même discipline, qui tient et dirige l'ensemble des
républiques soviétiques. Car, si en droit tout fonctionnaire, tout
député, tout commissaire du peuple n'appartient pas forcément
au parti communiste, en fait, tous les postes élevés sont réservés
aux membres de ce Parti.

Ceux-ci, techniciens pour la plupart, en contact étroit avec les
réalités quotidiennes, élus par l'estime et la confiance de leurs
pairs, sur lesquels ils exercent une sérieuse influence, remplacent
peu à peu les théoriciens et les agitateurs du début.

Issue des rangs prolétariens, c'est une nouvelle classe
moyenne qui est en création. L'armature qu'elle forme est à la
fois souple et solide puisque, à mesure que de nouveaux éléments



pénètrent dans le parti, elle peut évoluer et se modifier sans
heurt et sans cassure.

Aucun de ces risques qui menacent les pays de dictature indi‐
viduelle. Qu'un Mussolini, un Mustapha Kemal disparaissent,
que deviendrait leur œuvre qui est l'œuvre d'un seul homme?
Que deviendraient l'Italie et la Turquie? Rien à redouter de ce
genre en Russie. Un des chefs tombe-t-il, dix sont là pour le rem‐
placer. La mort de Lénine lui-même, initiateur, organisateur su‐
prême, n'a pu ébranler le régime.

* * *

J'ai voulu voir dans son mausolée l'homme qui a édifié cette
œuvre, l'homme qu'une partie de l'humanité considère comme
un dément furieux, l'autre comme un génie bienfaisant et dont le
seul nom soulève tant d'explosions de haine et d'amour.

Il faisait presque nuit. Les hautes murailles roses s'éteignaient
et là-haut, le drapeau rouge ondulait faiblement. On allait fermer
les portes de fer. La foule sortait. De chaque côté du mausolée,
debout, deux soldats géants, le regard caché par le casque mon‐
gol étoilé de rouge. Un couloir à la lourde atmosphère, tendu de
soie rouge, une lumière d'aquarium, des sentinelles alignées, puis
quelques marches, une nouvelle porte, c'est là... C'est la chambre
funèbre, petite, ronde et basse, entièrement tendue de soie, rouge
comme l'intérieur d'un rubis; une clarté surnaturelle s'abat vio‐
lente et droite sur la châsse de verre où est étendu Lénine, monte
des ampoules électriques qui l'entourent comme une rampe de
théâtre. Une barrière de bois l'isole. A la tête et aux pieds, encore
deux grands soldats figés, baïonnette au canon.



Je m'attendais à une momie jaune et desséchée. L'homme qui
m'apparaît a conservé à tel point les apparences de la vie que j'en
frissonne d'émotion et presque de terreur. Je n'aperçois d'abord,
enfoncée dans un coussin de soie cramoisie, que la tête au vaste
front en coupole, ivoirin et nu, puis le buste réduit, vêtu d'une
chemise beige sur laquelle brillent des insignes, le corps fuyant
sous les plis d'un drapeau rouge,--le drapeau de la commune de
Paris,--et, au-dessus, la Faucille et le Marteau, soulignés d'un
rayon ardent.

Puis je reviens au visage: les paupières semblent palpiter au-
dessus d'un regard intérieur, un léger sourire flotte le long des
joues encore colorées, relève mystérieusement, au-dessus de la
mince barbiche, le coin des lèvres rosées. Et non pas le sourire
que j'ai vu si souvent dans les portraits, les bustes, au cinéma, ce
sourire au double pli sarcastique balafrant l'ovale; et non pas le
regard aigu comme une lame qui s'efforce de pénétrer et de
galvaniser.

Non, le masque de combat a disparu. Une étrange expression
de sérénité, doucement ironique et rêveuse, règne sur les traits
endormis; et, au bout des bras simplement allongés, les mains,
qui si souvent se crispèrent de colère et de menace, sont ouvertes
et détendues...

Ah! comme ils savent ce qu'ils font, ceux qui proposent à la vé‐
nération des foules ce beau cadavre calme et fardé! Celui dont la
doctrine a bouleversé et continue de bouleverser le monde a
transmis le lourd héritage. Il a passé le flambeau ou plutôt la
torche. Et sans remords, sans regret, comme un bon ouvrier au
soir de sa journée, l'organisateur du Parti communiste russe dort,
paisiblement...



XXIX

LENINGRAD, CAPITALE DÉCHUE

Étrange destinée que celle de cette ville, jaillie soudain, artifi‐
ciellement et magnifiquement, du cerveau d'un homme et par sa
volonté, puis, deux siècles plus tard, dépouillée de son titre et de
ses privilèges, décrétée de déchéance par la volonté d'un autre
homme: Petrograd, ville de Pierre, dont le caprice lui insuffla vie
et gloire; Leningrad, ville de Lénine, qui, d'un acte réfléchi, la dé‐
couronna. Toute l'histoire brillante et tragique de l'ancienne capi‐
tale tient entre ces deux noms.

Se doute-t-on d'abord de cette déchéance? A l'hôtel de l'Eu‐
rope, le plus vaste et le plus somptueux de Russie, la salle à man‐
ger presque vide brille de tout l'éclat des fleurs, de l'argenterie,
des cristaux; les accents d'un orchestre perpétuel s'élèvent vers la
coupole de marbre, par les escaliers déserts, et si les rats dans les
chambres sont seuls à danser leur sarabande, si les portes
manquent de serrures, s'il n'y a pas de robinets dans les salles de
bains, des meubles de style et des tableaux anciens peuplent les
grands salons morts.

Dehors, les rues centrales, groupées autour de la belle Pers‐
pective Newsky, sont vivantes, animées, parcourues de tramways
et de nombreuses autos; les magasins plus élégants, disposés
avec plus de charme ingénieux qu'à Moscou. Nulle part cette at‐
mosphère fiévreuse et gravement ardente de la nouvelle capitale.
Les dirigeants sont loin. L'austère Zinoview qui, les premières
années, avait écrasé Petrograd sous sa dictature de fer, a quitté la
présidence du soviet et la région elle-même. La ville respire,
s'étire, esquisse un sourire.



Et, par les soirs de fin d'automne, avec ses restaurants qui
étalent de délicates charcuteries, des poissons fumés, des buis‐
sons d'écrevisses, toute la variété des _zakouski_, parés avec un
art affriolant; avec ses théâtres et ses cinémas aux feux bariolés,
ses haut-parleurs jetant, sur la foule qui flâne, airs d'opéras, nou‐
velles, refrains d'opérette, Leningrad offre je ne sais quelle grâce
frivole, qui est comme un reflet des anciens jours.

L'activité renaît aussi dans les quartiers ouvriers, dans les ma‐
nufactures qui entourent la ville, et, sans avoir retrouvé leur an‐
cienne prospérité qu'elles devaient surtout aux industries de
guerre, les usines Poutiloff, par exemple, ont augmenté leur pro‐
duction d'environ soixante pour cent au cours de ces deux ou
trois dernières années.

* * *

Mais si, à travers les rues au beau dessin logique, les ponts, je‐
tés au-dessus des canaux qui, de leurs lignes d'acier bleu, dé‐
coupent cette Venise du Nord, on parvient à ce qui fut, avant la
révolution, le centre du gouvernement et de la Cour, quel spec‐
tacle inouï de majesté grandiose et de solitude abandonnée!

Plus émouvant peut-être que des ruines. On poursuit depuis
deux ou trois ans la réfection de ce quartier. Des décombres ont
été emportés, des palais reconstruits et, à ce moment même, des
ouvriers repavaient le quai et en réparaient les balustrades. La
crise des logements ne sévit certes pas à Leningrad. Mais si l'on a
transformé en admirables sanatoria, en maisons de repos, les hô‐
tels particuliers et les villas de ces faubourgs élégants qu'on ap‐
pelle les Iles, on n'a pu ranimer encore les édifices naguère



consacrés aux services publics. Le corps intact est là, seulement
c'est un corps momifié dont l'âme a disparu.

L'herbe pousse entre les pavés des larges voies. Dans les jar‐
dins merveilleux et négligés où se croisaient jadis cavaliers, ama‐
zones, équipages, promeneurs irréprochables, cadre de choix
pour le luxe de la plus fastueuse aristocratie du monde, on
n'aperçoit que des groupes d'enfants du peuple, sous la conduite
de leurs maîtres. Le long des quais à l'altière ordonnance s'al‐
longent les façades muettes des monuments dépeuplés où ré‐
gnaient les ministres et la puissante bureaucratie de l'Empire.

Et, sur un terre-plein en pente qu'achèvent deux imposants
escaliers de marbre descendant à la Néva, la statue gigantesque
et fougueuse de Pierre le Grand domine bien toujours. Car les So‐
viets considèrent comme un des ancêtres de leur pensée le me‐
nuisier de Saardam qui travailla de ses mains, fit tomber la tête
des courtisans oisifs et factieux et lança la Russie sur la voie du
progrès économique. Mais, campé sur son cheval superbement
cabré, profil acerbe, geste impérieux, la statue du grand empe‐
reur par Falconet ne désigne qu'un fleuve dont le cours majes‐
tueux et morne n'entraîne plus les milliers de bateaux qu'avait
prévus son rêve.

Quant à l'ancienne place Alexandre-II, devenue la place
Rouge, ce n'est plus qu'un immense désert. A peine, de temps à
autre, une bicyclette au grelot frêle, un vieux drotschki trottinant
la traversent-ils. Au centre, la colonne Alexandre-Ier, qui, les
jours de fête, sert de mât triomphal aux drapeaux soviétiques.
D'un côté, le grand édifice arrondi de l'État-major et sa colon‐
nade Empire, nouvellement restauré et repeint. De l'autre,
énorme, pesante, d'une sinistre couleur de sang figé, la masse du



Palais d'hiver, ancienne résidence des tsars. On ne l'a pas encore
touché: façade écaillée, blessée par les obus, gouttières qui
pendent, balcons rouillés qui s'effritent, il semble, de ses fenêtres
aux pansements de planches, contempler à ses pieds la petite tri‐
bune de bois peint, couleur de sang vif, où parlèrent dès le début
les chefs bolchevistes et d'où s'élança la révolution d'octobre
1917. D'ailleurs, ô ironie, à laquelle se complaisent les dirigeants,
de cette citadelle tsariste, n'a-t-on pas fait le musée de la
Révolution?

Les musées? Il n'en manque pas à Leningrad.

L'Ermitage seul suffira toujours à attirer vers son sanctuaire
les pèlerins d'art de tous pays. Non seulement n'a-t-il pas perdu
un seul fleuron de sa couronne, mais il s'est prodigieusement en‐
richi et, aidés par une jeune et enthousiaste pléiade, les mêmes
conservateurs qu'autrefois veillent sur ses splendeurs. On y voit
les plus beaux Rembrandt qui soient, un admirable Rubens, des
chefs-d'œuvre de notre dix-huitième et des paysagistes de Fon‐
tainebleau; enfin, jalousement gardés dans des chambres blin‐
dées, le trésor de Kerch et d'autres collections uniques de ces arts
scythe et sibérien encore si peu connus, et qui sont parmi les plus
anciens et les plus nobles du monde. De grosses sommes sont
consacrées à des acquisitions nouvelles, à des missions d'art, à
des fouilles. Toute la vie, ici, semble s'être réfugiée et concentrée
dans le passé.

* * *

Dans le souvenir aussi: à une demi-heure de Leningrad se
trouve Tsarkoie Selo, le Versailles russe. Des palais fastueux y
sont mélancoliquement endormis dans des parcs vermeils. Le



plus simple est celui qu'habitaient Nicolas II et sa famille, celui
qu'ils quittèrent pour aller vers leur destin. Rien n'y est changé
depuis cette date du 31 juillet 1917 qu'indique encore, sur le bu‐
reau du tsar, un calendrier jaune.

Les appartements, aux meubles modernes sans trop de style ni
de goût, aux tableaux sans génie, aux bibelots naïfs qui n'ont
d'autre mérite que celui de rappeler des dates heureuses,
semblent attendre le retour de bourgeois paisibles, partis pour
leurs vacances. Partout des témoignages d'une existence d'intimi‐
té. Une broderie commencée est pliée sur une table à ouvrage,
une aquarelle ébauchée est posée sur un chevalet. Des livres sont
prêts à s'ouvrir. J'en regarde un: c'est l'_Histoire de la Commu‐
ne_, par Maxime du Camp.

Dans ce cadre quotidien, un peu mesquin, la lugubre tragédie
n'en paraît-elle pas plus incompréhensible et plus démesurée?

Le vieux serviteur qui nous guide indique dans un salon une
grande tapisserie des Gobelins, représentant Marie-Antoinette
debout, en face du portrait en pied de la tsarine:

--C'est elle qui a choisi cette tapisserie à Paris, dit-il; elle la re‐
gardait souvent.

Elle la regarde toujours, et dans le soir qui tombe, ce tête-à-
tête des deux souveraines, au sort si effroyablement pareil,
étreint et glace le cœur.

Dans la salle en rotonde, dont une porte-fenêtre est ouverte
sur des allées en ogives d'or, le vieux dit encore avec solennité:

--C'est par cette porte qu'Alexandre Ier entra dans le palais,
par cette même porte qu'en est sorti Nicolas...



Puis les chambres d'enfants: dans celles des jeunes filles, au-
dessus des lits blancs, ces images puériles, ces œufs de Pâques
aux glands de soie, ces petits tambourins, ces étoiles frisées d'ar‐
gent enlevés aux arbres de Noël; dans celle du tsarévitch, cette
auto de bois, cette patinette, ce gros ours de peluche au museau
tout usé qui ouvre les bras sur le vide, tous ces témoignages tou‐
chants d'enfances innocentes et choyées, non, c'est trop poi‐
gnant, on ne peut plus, il faut sortir, il faut respirer...

Dehors, dans les jardins des belles villas changées en maisons
de convalescence, en écoles de plein air, les yeux vifs, les joues
roses, des bandes de gamins, de gamines jouent et courent. Car
Tsarkoie Selo s'appelle maintenant Dietkoie Selo, le village des
enfants, et il y en aura bientôt par milliers qui viendront ici trou‐
ver la santé, la gaieté. C'est parfait.

Mais pourquoi faut-il qu'à travers leurs rires et leurs cris de
joie on entende les cris--de souffrance et de terreur ceux-là,
d'autres enfants qui, n'ayant commis que le crime de naître,
furent si inutilement et sauvagement massacrés?

XXX

DE LA NEIGE AUX PALMIERS

Retour à Moscou, puis départ vers le Caucase--près de quatre
jours de route jusqu'à Bakou, sur cette Caspienne qui fait, là-bas,
cavalier seul entre les ultimes montagnes de l'Europe et les
grands déserts fauves de l'Asie.



Pendant plus de cinquante heures, le train, l'un des meilleurs
de l'Union, trace d'abord tout droit son sillage à travers l'im‐
mense mer des steppes aux longues et monotones ondulations de
blé vert, dont les villages de bois gris sont les cargos, les moulins
à vent, les barques mâtées, les églises, les phares blancs aux lan‐
ternes en bulbes. Ce blé, qui passera l'hiver sous la neige et blon‐
dira dès l'explosion du printemps si court, il y en a là plus que
dans la France entière. Et les mêmes convois qui, en ce moment,
emportent par milliers des wagons de choux admirablement
pommés, passant aux fenêtres leurs rondes têtes joufflues, char‐
rieront les sacs de grain à travers toutes les veines de la Russie.

A Moscou, c'était l'âpre hiver, soudain survenu: ciel noir,
neige cinglante, bise qui hurle et mord. A Kharkow, sous un
grand ciel clair, c'est encore l'automne aux bouleaux d'or cloutés
d'argent, aux érables roses comme des pêchers en fleurs. A Ros‐
tow, c'est toujours l'été, une tiède soirée d'été pleine d'odeurs
marines envoyées par la toute petite mer d'Azow et qui sentent
bon les vacances et les heureux loisirs. On débite sur le quai des
poissons fumés couleur d'ambre, gros comme des petits veaux, et
la foule, aux modes attardées--on y voit des femmes à robes assez
longues, à hautes cannes et à talons rouges--venue pour contem‐
pler les étrangers, flâne et bruisse avec une aimable nonchalance.

Puis, le lendemain matin, ayant piqué du nez contre la dure
échine du Caucase, le train, tournant le dos à la mer Noire, à
l'Europe, s'en va, courant, vers la Caspienne.

Un véritable caravansérail, ce train, mais où on mène une vie
confortable et ordonnée. Dans chaque voiture, deux serviteurs
empressés et souriants: l'un propose sans cesse du thé et des gâ‐
teaux, l'autre ne cesse de balayer et d'essuyer avec passion. De



temps à autre, on peut se dégourdir les jambes aux stations. Des
voyageurs courent avec leur samovar au robinet d'eau chaude de
la machine. D'autres font leur marché, achètent œufs, poulets rô‐
tis, fruits et des bottes de radis roses, fermes et piquants à sou‐
hait, à des paysans tout en poils, leurs yeux et leur nez camard
retroussés par le plus narquois des rires; des enfants loqueteux,
des chiens gris, museau pointu, maigres flancs de loup, rôdent et
flairent, cherchant leur vie.

Vers trois heures, tout le monde se réunit pour le copieux dî‐
ner russe dans le vaste restaurant aux voûtes d'acajou cintré, aux
larges fauteuils tournants. Il y a une tribu de Persans qui re‐
tournent chez eux _via_ Bakou-Inzeli, et vivent, traînant des ba‐
bouches, sans col, leurs faces rondes et luisantes chaque jour plus
barbouillées de barbe. Une jeune Persane, après six mois de Paris
et de Londres, se lamente en songeant au voile épais, véritable
masque en crin de cheval, sous lequel, dès la frontière natale, elle
devra se cacher.

Il y a, obèse et rouge, un docteur allemand de Tiflis et sa sma‐
la; à chaque gare, il vole aux provisions et revient brandissant par
les pattes, des poulets rôtis, tandis que ses gamins sautent en
poussant des cris de petits goélands. Un autre Allemand, ancien
propriétaire de mines de pétrole que les bolcheviks ont confis‐
quées, ne cesse d'exhaler sa colère contre ce régime de voleurs.

Il y a encore une demi-douzaine de très jeunes et très graves
fonctionnaires soviétiques, blouses de serge bleue bien brossées,
ceintures de cuir, bottes luisantes. Ils se contentent d'eau miné‐
rale ou de thé, et s'ils ne discutent pas, ils ouvrent leurs porte‐
feuilles à serrures, saisissent un des deux stylos qui les décorent
et, même en mangeant, se plongent dans des dossiers.



Enfin, il y a un vieux gentleman anglais qui, tous les matins,
sort de son coupé un visage d'une fraîcheur de rose, dans un col
blanc comme un papier de fleuriste. Il vit depuis trente-huit ans
en Perse et surtout au Caucase, et revient d'un long congé en
Angleterre.

Nous parlons de cette Transcaucasie, pont naturel entre l'Eu‐
rope et l'Asie et dont l'importance est primordiale. D'abord par
ses richesses. Agricole: blé, vigne, coton, thé, soie, olives, tabac,
bois en quantités formidables. Minérale: du naphte, plus qu'il n'y
en a dans toute l'Europe; des mines de tous genres, presque inex‐
ploitées encore: charbon, cuivre, zinc, fer, antimoine, soufre; le
plus considérable gisement de manganèse qui soit au monde et
deux cents sources d'eaux minérales parmi les plus radioactives.

Importante encore, et surtout, cette Transcaucasie, par sa si‐
tuation géographique: c'est, par l'excellent chemin de fer qui, le
long de la chaîne de montagnes, relie la Caspienne à la mer
Noire, le plus court chemin de transit pour tout le trafic asia‐
tique, pour la Perse, l'Afghanistan et les immenses territoires au
nord de ces pays. Route commerciale qui peut, à l'occasion, se
muer en redoutable route stratégique...

Mon Anglais a, depuis la guerre, assisté à tous les bouleverse‐
ments variés qui s'y sont succédé avec une rapidité de films. Il en
parle avec bon sens et équité:

--Drôle de pays! fait-il; dans les montagnes, plus de cinquante
races, cinquante dialectes, cinquante façons de ne pas
s'entendre... Mais trois peuples surtout, si différents de caractère,
de langue, de religion: les Tartares de l'Azerbeidjan, Turcs de
l'Orient, agriculteurs, nomades et musulmans; les Géorgiens, des



guerriers surtout, artistes et fastueux et qui pratiquent la religion
de rite grec; enfin, les Arméniens, commerçants dans l'âme,
âpres au travail et au gain, avec leur religion nationale et leur
_catholixos_ qui est leur pape. Autrefois ces trois peuples ne ces‐
saient de se battre. La politique tsariste consistait d'ailleurs à les
diviser pour régner. Maintenant peut-être se haïssent-ils tou‐
jours, mais, avec le système bolchevique, ils ne peuvent plus se le
prouver...

* * *

Tout à coup, voici l'Elbrouz, géant du Caucase. Il dresse dans
le ciel de saphir sa tête altière coiffée en pointe d'un casque de
neige éclatant. L'air est léger, mousseux comme cette eau de Nar‐
zan qu'aux stations on boit dans des kiosques à dentelles de bois
vert. Le soleil tiédit. Les petits Allemands échangent leurs chan‐
dails de laine contre des costumes de toile. Les pastèques
s'amoncellent sur les quais comme des boas enlacés. Les villages
ne sont plus en bois gris, mais en brique rose.

Mais dans les gares, soudain, quelles silhouettes farouches!
Ensachés dans des peaux de mouton, faces ravinées et crasseuses
sous d'énormes bonnets dont la laine pendante se mêle aux
mèches rudes et aux barbes embrouillées, quelles sont ces gens
qui nous dévisagent de leurs petits yeux durs? Ils ont de si belles
trognes de brigands qu'on se demande s'ils sont vrais, si on ne les
a pas camouflés pour le cinéma. Nullement, car des soldats ar‐
més jusqu'aux dents escaladent le train. A deux reprises, ce mois-
ci, il fut attaqué, les voyageurs détroussés...

Encore une nuit. A l'aube, je soulève mon rideau: un immense
ciel lumineux, un immense désert de sable rose et soyeux, deux



palmiers qui agitent doucement leur éventail vert, et, derrière un
homme en robe de bure brune, un grand bâton à la main, comme
les bergers de l'Histoire Sainte, quoi donc? Un chameau cocasse,
qui nous regarde, l'air si distingué! Il ne lui manque qu'un face-à-
main...

Cette fois, c'est bien l'Asie.

XXXI

BAKOU, CAPITALE DU PÉTROLE EUROPÉEN

Quelques heures encore le train roule à travers l'immense dé‐
sert fauve. Tout à coup, dans le ciel de clair azur, là-bas, à l'hori‐
zon, voici de lourds nuages couleur de soufre couronnant une fo‐
rêt de grands sapins noirs qui, serrés en sombre et dure armée,
descendent jusqu'à la mer huileuse où d'énormes éléphants
baignent leur ventre gris. Autour de la baie, une autre armée de
bateaux noirs, soufflant des fumées grasses, une autre forêt de
mâts pressés. Au centre, étagée sur d'arides collines qu'esca‐
ladent avec énergie des maisons sèches aux toits plats, une ville.
Une âcre odeur de garage se répand au loin, envahit nez et gorge,
fait pleurer les yeux.

Qu'est-ce donc? La presqu'île d'Apchéron, me dit-on. Apché‐
ron, Achéron... L'enfer, alors? Non, mais quelque chose de
presque aussi considérable: ces sapins sont des _derricks_--les
chevalements qui surmontent les puits d'extraction--ces élé‐
phants, des tanks géants; cette flotte est composée de bateaux-ré‐
servoirs; cette ville, c'est Bakou, capitale de l'Azerbeidjan, capi‐



tale aussi du pétrole, et qui en produit à elle seule plus que l'Eu‐
rope entière. Le pétrole, chef du mouvement, seigneur de la vi‐
tesse, pour lequel des peuples luttent par l'argent et par le fer;
maître de la paix et de la guerre, roi des temps modernes...

Bakou, jadis une ville de milliardaires. Il y avait là des sociétés
allemandes, anglaises, françaises, turques; il y avait la puissante
compagnie Nobel et les raffineries Rothschild. Suivant l'ordinaire
et sommaire procédé, toutes ont été «nationalisées». Il n'existe
plus maintenant qu'un unique propriétaire: l'État soviétique.
Qu'a-t-il fait de Bakou?

* * *

Au _Narcomindiel_ de la ville, on me dit:

--Le camarade Sérébrovsky, directeur de l'_Asnieft_, le trust
local, vient d'être nommé directeur général des pétroles pour l'U.
R. S. S. Avant de quitter Bakou, il fait demain, en train spécial,
une dernière tournée. Il vous invite à l'accompagner.

A l'heure dite, un ingénieur vient me chercher. Nous partons
en auto.

--Je suis un «sans-parti», me déclare-t-il tout de suite, et,
avant la révolution, j'étais déjà attaché à l'une des sociétés. Un
des mérites de Sérébrovsky est d'avoir su lutter contre vents et
marées pour conserver les techniciens d'autrefois. Ce n'est pas
son seul mérite...

Et il me parle de son chef avec enthousiasme. Il y a vingt ans,
paraît-il, ce dernier était tout jeune ouvrier à Bakou. Comment?
On ne sait trop, mais il parvint à faire ses études en Belgique, à
voyager un peu partout en travaillant de ses mains. Avant la



guerre, il était déjà ingénieur ici; il y revint après la révolution,
s'éleva très vite, s'imposa.

--Un as, conclut mon guide, et si bon, si simple! N'importe où,
il pourrait gagner des millions et il se contente de deux cent cin‐
quante roubles par mois, le maximum des appointements pour
les communistes, beaucoup moins que la plupart de ses
subordonnés...

L'auto stoppe devant un trottoir. Un homme en veste de cuir
écorchée et jaunie, aux souliers rapiécés, nous salue en effleurant
des doigts la visière de sa vieille casquette, et saute à côté du
chauffeur. Un camarade en chômage, sans doute.

Quelques minutes encore et nous voici devant le train spécial
qui nous attend. Une quinzaine d'ingénieurs d'une sobre élé‐
gance sont là, au port d'armes, et se découvrent soudain, tous à la
fois, d'un air déférent. Le chauffeur aux souliers rapiécés
s'avance, souriant, la main tendue. Jeune--trente-huit ans au
plus--un visage fin et fatigué d'intellectuel, des yeux très clairs et
tristes, des mains d'ouvrier: c'est Sérébrovsky.

* * *

Pendant trois heures, le train décrit un large circuit de cent
vingt verstes--cent quarante kilomètres--à travers le plus formi‐
dable, le plus prodigieusement étrange des paysages: forêts dan‐
tesques de _derricks_ dont les pyramides de bois ajouré se dé‐
roulent à l'infini jusqu'à l'horizon où elles s'évanouissent sous des
vapeurs cuivrées. Tantôt leurs sombres cohortes se mirent dans
de singuliers étangs noirs, aux eaux lourdes et fuligineuses, moi‐
rées de pourpre et de rouille, paysage romantique ou martien;
tantôt elles longent des rivières où l'eau se mêle au naphte, ou



bien elles s'enfuient pour céder la place à des avenues de réser‐
voirs pansus où le pétrole extrait des puits est emmagasiné, à de
gigantesques usines d'où s'échappent de puissants vrombisse‐
ments, à des petites villes.

Debout sur l'avant du train, M. Sérébrovsky me donne, en
français, en anglais, de brèves indications: ici, de vieux puits
abandonnés; là, tout un quartier neuf où des puits fonctionnent
depuis plus ou moins longtemps; là encore, des kilomètres où
l'on pratique des travaux de forage, d'autres travaux de sondages
pour découvrir la nappe de pétrole.

--On a pu, me dit-il, réaliser de grands progrès dans ces tra‐
vaux et dans l'outillage. Le nombre des pompes profondes, insi‐
gnifiant avant la révolution, a depuis longtemps dépassé deux
mille; des machines mobiles sont utilisées pour le nettoyage des
puits; on a introduit un système de captage pour les sources
jaillissantes, les _gushers_, ce qui a amené une sérieuse écono‐
mie de naphte et empêche l'évaporation de ses parties légères.
Enfin, des stations électriques nouvellement construites four‐
nissent l'énergie à quatre-vingt-quinze pour cent des puits, pro‐
portion qui, non seulement n'a été atteinte nulle part, mais dé‐
passe celle des gisements pétrolifères américains.

«Tout cela, conclut-il laconiquement, aurait été impossible à
obtenir avec les propriétés privées. Voilà les avantages de la
nationalisation...

Au passage, il me désigne des usines de tous genres dont
beaucoup sont neuves, d'autres en construction: raffineries pour
la kérosine, la benzine, les huiles de graissage, cimenteries, sta‐
tions électriques et radio-électriques, constructions mécaniques,



usines métallurgiques où l'on utilise tous les déchets métalliques,
et où fonctionnent des fours Martin--un monde!

--Ici, nous ne laissons rien perdre, dit Sérébrovsky.

* * *

De temps à autre, le train s'arrête. Nous parcourons hangars,
chantiers, ateliers de réparations, dépôts de machines, admirons
de jolis trains électriques tout neufs; partout le chef inspecte de
son clair regard aigu, cause avec les ingénieurs, serre la main des
ouvriers qui le regardent, s'adressent à lui sans timidité. Avec
une compatissante affection aussi, car il a perdu sa jeune femme,
il y a quelques jours. De là sa tristesse.

--Vous avez maigri, lui dit l'un d'eux.

--Que ferons-nous sans vous? ajoute un autre, les larmes aux
yeux.

Et c'est de ces travailleurs qu'il me parle ensuite, soulignant ce
qui a été fait, ce que l'on espère accomplir encore. Ils sont près de
50.000, 53 % de Russes, 35 % de Turcs; le salaire moyen est de
78 roubles, mais les ouvriers qualifiés gagnent bien davantage.

Nous traversons plusieurs des neuf villes semées à travers
l'exploitation: Tcherni-Gorod, la Ville-Noire, Belu-Gorod, la
Ville-Blanche, Binagadi, Balachani, d'autres encore; chacune a sa
petite gare, pareille à un chalet suisse. Autour des vieilles et hor‐
ribles maisonnettes d'autrefois, poussent d'élégants cottages aux
formes variées, aux larges baies vitrées, aux jardinets attendris‐
sants où, soignées avec amour, quelques fleurs s'efforcent de
vivre dans cette âcre atmosphère. Des rues, des avenues
s'ébauchent, ourlées d'embryons d'arbres. Là s'élèvent aussi des



groupes d'écoles toutes neuves, des maisons communes avec
leurs clubs, des crèches, des garderies. Au centre, un grand hôpi‐
tal modèle. Autour, des terrains de sports.

M'indiquant un point de l'horizon où, à travers la fumée,
transparaît la robe bleue de la mer:

--A dix kilomètres d'ici, fait encore Sérébrovsky, se trouve une
plage, autrefois très à la mode. Les hôtels et les villas réservés
alors aux millionnaires servent maintenant de maisons de conva‐
lescence à nos travailleurs, de maisons de repos pour leurs va‐
cances, d'écoles pour les enfants délicats. Dans les montagnes,
nous avons aussi des sanatoria pour tuberculeux...

Il se tait, mais un éclair d'émotion passe dans les yeux bleus si
tristes. Et je me rappelle qu'on me disait de lui tout à l'heure:

--Pendant la famine, il s'est tué pour organiser le ravitaille‐
ment, chercher du lait pour les petits, du pain pour les vieux...

Le voyage est fini. Un groupe, près de notre auto, attend le
grand chef. Mais le voici qui court: un sourire, un adieu de la
main, il a sauté dans un tramway en marche: on l'aperçoit déjà,
assis et causant avec des ouvriers.

--Il a dû penser qu'il n'y avait pas de place pour tous. Ça, c'est
tout Sérébrovsky, fait en souriant un des ingénieurs.

* * *

Un autre, quelques instants plus tard, dans les bureaux de
l'_Asnieft_, me donnait les chiffres d'extraction:

--Nous avons, me dit-il, dépassé maintenant non seulement le
niveau d'avant la révolution--les mines étaient alors en pleine



désorganisation--mais le niveau d'avant-guerre: on a extrait en
1920-21 2.486.257 tonnes métriques; en 1924-25, 4 millions
746.743; on atteindra, cette année, environ sept millions de
tonnes; et nous tenons, en outre, le record du forage: il était en
1924-25, de 117.000 mètres; il est déjà en ce moment à 195.000
mètres.

La situation économique, si inquiétante sur d'autres points et
dans d'autres industries de l'Union, serait-elle favorable ici?

--Je n'ai aucune raison de chanter victoire, dit encore mon in‐
génieur; j'étais autrefois propriétaire de puits, je ne suis plus
qu'un employé. Mais la vérité est la vérité: à Hemba, à Grosny,
les deux autres stations pétrolifères, l'exploitation est, comme à
Bakou, en plein succès...

Ce succès suffira-t-il à enrayer les graves difficultés écono‐
miques qui assaillent le régime soviétique?

* * *

Bakou fut toujours un des centres les plus ardents de propa‐
gande et d'action révolutionnaire. Dès le début du siècle, on y
complotait sous les _derricks_, à la lueur des lanternes sourdes.
Staline et Krassine y militèrent. 1905 y vit des bombes jetées sur
le gouverneur tsariste, une répression sauvage. En 1908 seule‐
ment, il y eut 1.340 pendaisons de socialistes. La révolution n'y
continua pas moins à brûler sous la cendre.

Aussi, dès le début de 1918, les ouvriers se donnèrent-ils un
gouvernement révolutionnaire (où dominait déjà l'élément com‐
muniste), présidé par le vieux et populaire leader Stephan Chau‐
mian. Mais il y avait aussi un parti arménien, et surtout, sans



compter les Russes blancs et mencheviks, un puissant parti na‐
tionaliste de Turcs orientaux qui rêvaient d'un retour à la mère
patrie, à la Turquie musulmane. Profitant de l'avance des troupes
germano-turques, ces trois partis s'unirent provisoirement pour
arrêter les vingt et un commissaires du peuple. Transportés en
Transcaspie, ceux-ci furent, à la suite de circonstances mysté‐
rieuses, conduits en pleine campagne et fusillés sans jugement,
en présence, dit-on, d'agents du gouvernement transcaspien et
d'agents anglais. Sanglant épisode d'une période sanglante.

Prise de Bakou par les Turcs, prise du pouvoir par les nationa‐
listes musulmans et, naturellement, copieux massacre d'Armé‐
niens, batailles meurtrières dans les rues. A l'armistice, Turcs et
Allemands s'étant retirés, l'occupation anglaise s'efforça de main‐
tenir le calme. Inutile de dire que ce royaume du pétrole intéres‐
sait prodigieusement l'Angleterre et qu'elle n'éprouvait nul désir
de le quitter. Mais en avril 1920, un nouveau coup d'État commu‐
niste ouvrait les portes de la ville à l'armée rouge qui y entrait,
d'ailleurs, sans coup férir. Deux mois plus tard, à Elisabethpol,
où ils s'étaient retranchés, défaite finale des nationalistes turcs
qui s'enfuient au Daghestan ou dans les montagnes escarpées du
Caucase méridional. Depuis cette époque, le groupe ouvrier de
Bakou joue dans les conseils suprêmes de Moscou un rôle impor‐
tant et d'ailleurs d'une sagesse pondérée, et la république socia‐
liste et soviétique d'Azerbeidjan n'a plus d'histoire.

* * *

Que pensent du nouveau régime les agriculteurs musulmans,
ceux qui cultivent le blé, l'orge et le maïs dans le Nord, ceux du
Sud où l'on récolte le coton sur 160.000 hectares, où poussent



aussi le thé, le riz et cette nouvelle plante textile, la kenaf--pays
fertile et sauvage où se promènent encore panthères et tigres?

Qui peut le savoir au juste?

Sans doute l'entente, plus solide qu'on ne pense, entre
l'U.R.S.S. et la Turquie de Mustapha Kemal a-t-elle, pour le mo‐
ment, coupé les ailes au rêve pantouranien de leurs chefs
nationalistes.

En tout cas, les dirigeants soviétiques, anxieux de conserver
cette fabuleuse richesse, leur seule industrie qui prospère,
semblent avoir suivi à l'égard de la population turque une assez
habile politique. Point de persécution religieuse contre les mu‐
sulmans, majorité de Turcs dans les soviets de la République,
sauf dans celui de Bakou où les ouvriers russes, plus nombreux
d'ailleurs, ont une proportion de quarante-deux pour cent contre
trente-cinq pour cent aux Turcs. Tous les commissaires du
peuple, nommés par le Conseil central exécutif local, sont des
Turcs. Turcs également le président de la République, Agamaly
Ogly, et le président du Conseil, Mirza Divoud. Université turque,
écoles turques, musée et collections d'art musulman.

Mais la ville--ce paradis tant convoité--dressée au-dessus du
désert sur sa colline aride, dominée par une immense tour
aveugle, farouchement massive, d'un rouge sinistre, et dont l'ori‐
gine est aussi mystérieuse que sa légende, la ville et ses maisons
d'ardoise aux toits plats, sans arbres, sans promenades, sans cou‐
leur, n'a certes rien de la grâce et du laisser-aller de l'Orient. Elle
est puissante, coriace, laide et riche.

Les rues, dont beaucoup viennent d'être élargies, sont ordon‐
nées, géométriques, ennuyeuses. On a installé l'électricité et le



tout-à-l'égout. La jetée grise est d'une désolante propreté, la
plage est couleur de suie, la mer sent la vieille lampe. Les jardins
que l'on vient de créer tout le long du port et que l'on entretient à
grands frais, l'eau étant ici plus précieuse que la vodka, ont un air
artificiel et discipliné. S'ils brillent et embaument, c'est par ordre.

Par contre, les voitures qu'on appelle ici «phaétons» écrase‐
raient de leur luxe les vieux drotschki moscovites: vernies, asti‐
quées, doublées de velours rouge, elles sont traînées par de beaux
chevaux caucasiens, aux harnais somptueux, conduites par de su‐
perbes animaux humains, profil impeccable, moustache agres‐
sive, prunelles de braise sous la toque d'astrakan. Les passants
sont aussi mieux vêtus qu'à Moscou, les magasins plus cossus. Il
y a même pléthore de bijouteries devant lesquelles rêvent de jo‐
lies alouettes turques.

* * *

Car on en rencontre dans ce décor de cité manufacturière nor‐
dique. Et elles sont encore drapées dans de longs voiles légers,
blancs, mauves, noirs qui prêtent à leurs visages et à leurs gestes
une grâce tanagréenne. Mais si les vieilles ramènent d'une main
craintive un pan d'étoffe sur leurs faces ravinées, les jeunes s'en
vont de leur pas souple et fier, regardant bien en face, de leurs
beaux yeux calmes et droits. Et ces esclaves d'hier votent, paraît-
il, et elles ont leur club qui compte près de trois mille membres
dont le nombre s'accroît tous les jours.

C'est dans un grand palais au double escalier de marbre qui,
jadis, appartenait à un riche propriétaire de pétroles. Il y a un ou‐
vroir, avec une cinquantaine de machines à coudre, où, à ces
femmes qui ne savaient rien, on apprend la couture et la coupe,



on donne du travail bien rétribué à faire chez elles. Il y a des
écoles techniques de broderie, de cordonnerie, de reliure, de
sculpture sur bois, de tapis. Il y a une bibliothèque, un «journal
de muraille», un théâtre où elles-mêmes organisent et donnent
des concerts et des représentations théâtrales; car ce club est à la
fois un centre de travail et de récréation.

Enfin et surtout, avec les ordinaires conférences de puéricul‐
ture, il y a une école de sages-femmes dont les cours durent deux
ans et demi et que suivent deux cents étudiantes turques. Elles
sont ensuite envoyées dans les villages de la république.

--Et comme les médecins n'y sont pas encore admis auprès
des femmes, me dit-on, que de vies elles sauvent! Elles sont en
même temps des missionnaires d'hygiène et des émancipatrices...

Une porte s'entr'ouvre: en face d'images qui retracent, avec un
effroyable réalisme, les phases diverses de l'arrivée d'un être hu‐
main en ce bas monde, des adolescentes qui ressemblent à la Sa‐
maritaine ou à la Sulamite, écoutent de toutes leurs oreilles, de
tous leurs yeux, un jeune docteur en blouse blanche.

Une odalisque, sage-femme! Quel coup pour les amateurs de
poétiques turqueries!

Bien plus: ces odalisques envoient treize déléguées au soviet
de Bakou.

* * *

J'ai assisté à une des séances de ce soviet. D'abord, impression
de cohue, car il compte environ douze cents membres; mais cette
foule jeune, composée d'ouvriers et d'ouvrières, dont quelques-
unes tiennent leur bébé entre leurs bras, est pleine de gaîté et



d'intelligente ardeur. Le véritable travail se fait d'ailleurs dans les
commissions dont ces assemblées ne font que ratifier les
décisions.

Dans une belle et grande salle de théâtre, c'est l'ordinaire es‐
trade drapée de rouge, décorée de portraits, de plantes vertes, de
drapeaux. Le maire de Bakou, un ouvrier à tête honnête qui a
l'estime de tous, préside, entouré du bureau; des orateurs parlent
tour à tour des habitations ouvrières puis du problème des en‐
fants abandonnés que Bakou a presque résolu. On les écoute avec
une discipline attentive.

Mais le spectacle est dans les salles d'attente où, assis, debout,
les délégués discutent par groupes avec une cordialité sérieuse.
Plusieurs d'entre eux, casquette sur la nuque, blouse très propre,
m'entourent pour me parler de leur œuvre. L'un est adjoint au
ministre de l'Intérieur; les autres sont de simples ouvriers. Ils
m'indiquent avec une fierté touchante ceux des leurs parvenus
aux postes élevés.

--Il n'y a pas que notre Sérébrovsky, disent-ils: ce petit, là-bas,
un serrurier, est maintenant un des directeurs de l'_Asnieft_. Et
cet autre qu'on dirait encore apprenti, eh bien, il est à la tête de
toutes les compagnies de bateaux de la Caspienne... S'ils réus‐
sissent? Sûr! Les résultats sont là...

C'est de leurs écoles maintenant qu'ils parlent avec émotion,
de la lutte contre l'analphabétisme: cinq mille ouvriers de l'As‐
nieft, des vieux, des vieilles, apprennent en ce moment à lire, à
écrire, avec quelle joie!

--Dans trois ans, nous n'aurons plus d'illettrés. Quant aux uni‐
versités ouvrières, elles débordent!



Ils m'entraînent au dehors, dans des clubs, des bibliothèques
lumineuses où de jeunes têtes graves sont courbées sur des livres,
dans des salles de conférences. Ils me mènent admirer leur gare
électrique de style mauresque, toute neuve, et les trains ouvriers
pour l'Asnieft, neufs également, dont la pimpante élégance les ra‐
vit. Nous roulons en pleine nuit, à travers ce paysage infernal fait
de ténèbres et de flammes. Et, au retour, quand apparaît, étince‐
lant de mille feux, le triste et dur Bakou:

--N'est-ce pas qu'elle est belle notre ville? murmure l'un d'eux
avec un tendre orgueil.

XXXII

TIFLIS, BELLE CAPITALE DE LA RÉPUBLIQUE
GÉORGIENNE

Tiflis, au doux nom de soie qu'on froisse, et dont je rêvais déjà
lorsque, enfant, mon doigt suivait entre les deux mers bleues--la
dansante Caspienne, la mer Noire qui fait un peu peur--cette
blonde échine cabrée du grand Caucase,--Tiflis plus douce encore
que son nom... Lorsque le train s'approche en la dominant, elle
apparaît à la lumière du matin comme une perle rose dans le
cercle d'or de ses montagnes.

Comment décrire son charme, et où réside-t-il? Est-ce dans
ses larges avenues modernes, bordées de lauriers-roses, de palais
aux blanches façades, d'églises russes, fleuries de coupoles en tu‐
lipes d'or ou d'azur? Dans sa vieille cathédrale, mi-byzantine, mi-
romane, modèle parfait d'une des plus nobles architectures du



monde? Ou bien dans ses rues géorgiennes, arrondies comme
des berceaux, sur lesquelles des acacias inclinés font pleuvoir
leurs dernières feuilles d'or et où claque si allègrement le trot des
petits ânes gris? Maisons aux toits de briques, aux profondes ter‐
rasses, plantées de verts arbustes que soutiennent des colonnes
de bois, aux salles fraîches, un peu obscures, où luit faiblement
l'eau d'argent trouble d'un vieux miroir.

N'est-ce pas dans ces étroites ruelles tartares qui abritent la
vie et les songes bariolés de l'Orient, avec son «bazar» aux belles
broderies, aux vases de cuivre épanouis dans l'ombre bleue, avec
les longs murs paisibles des antiques demeures musulmanes, au
portail clouté, mi-clos sur le mystère? Dans ces marchés odorants
dont les légumes et les fruits gonflés ont un si moelleux éclat? Ou
encore, dans ces maisons de bois, se bousculant gaîment en haut
des collines à pic, pour mieux admirer la capricieuse rivière Kou‐
ra, qui rit et brille ici, gronde et bouillonne là, puis tout à coup
alanguie, s'allonge sur un îlot de sable fin?

Oui, il y a de tout cela dans le sortilège de son charme: Tiflis,
changeante, diverse, mais à laquelle son ciel d'un azur presque
argenté, son air vif et transparent, son soleil qui caresse et dore
sans jamais brûler, prêtent l'unité, la divine harmonie des pays
classiques.

Et que dire de sa foule, si variée, si amusante? Persans en
toque d'astrakan, Russes blonds du Nord en blouse et en cas‐
quette, Arméniens au profil caprin, montagnards du Daghestan
avec leurs énormes bonnets aux laines pendantes qui leur font
des têtes de Gorgones, Géorgiens surtout: larges d'épaules, cam‐
brés dans le long caftan cintré tombant sur les bottes, tout bardés
et chamarrés de cartouches ciselées, de poignards damasquinés,



de yatagans courbes, avec leurs nez d'aigle, glorieux et agressifs,
leurs grands yeux hardis, leurs triomphales moustaches, ils se‐
raient vraiment d'une beauté révoltante si les Géorgiennes
n'étaient plus belles encore. Les poètes du monde entier les célé‐
brèrent. Lamartine les admira. En les voyant, tous les termes
consacrés fleurissent implacablement sur les lèvres: front d'al‐
bâtre, étroit et pur, aux fins sourcils déliés, prunelles de diamant
noir, petites bouches charnues à l'arc dédaigneux, taille à la svel‐
tesse pleine et souple, elles se ressemblent étonnamment et,
qu'elles portent encore l'étroit diadème d'où flotte sur les
épaules, comme le nuage des divinités, un léger voile de tulle
blanc, ou qu'elles arborent avec élégance une toilette à l'avant-
dernière mode de Paris, ce sont, suivant les âges, des Junons, des
Vénus, des Dianes, mais, toujours et partout, des déesses.

Race généreuse et fière, faite pour la guerre, l'amour, les fes‐
tins et la joie, l'une des plus pures, des plus anciennes races du
monde.

* * *

Car le petit royaume de Géorgie, scellé comme un joyau au
point vital où se rencontrent l'Europe et l'Asie, et qui portait,
dans l'antiquité, le nom de Colchide, terre merveilleuse où Jason
et ses Argonautes poursuivirent la Toison d'Or, la Géorgie était
chrétienne et civilisée au quatrième siècle, guerroyait aux croi‐
sades avec nos chevaliers, atteignait au douzième siècle le faîte de
sa gloire et de sa culture qui rayonnait jusqu'aux confins de
l'Occident.

Mais la prise de Constantinople par les Turcs, en 1453, la re‐
tranchait bientôt du monde chrétien et, bel îlot fertile battu par



les vagues asiatiques, pendant près de cinq siècles, elle lutte in‐
également, héroïquement contre les conquérants mongols,
perses, turcs, qui tour à tour l'envahissent sans qu'elle se laisse
jamais arracher le trésor de sa religion et de sa civilisation.

Pourtant, à bout de souffle, en 1783, par la voix de son avant-
dernier tsar Hiraclès II, elle s'assure l'appui nécessaire de la Rus‐
sie. Et c'est son esclavage qu'elle signe avec le traité. Réduite,
quelques années plus tard, au rang de simple province du grand
Empire, russifiée, opprimée, elle ne cesse, pendant cent vingt
ans, de protester et d'attendre l'heure de l'indépendance.

* * *

Elle espérait l'avoir atteinte. Un beau rêve. Après la révolution
de novembre 1917, Géorgiens, Arméniens, Turcs de l'Azerbeidjan,
réunis à Tiflis, avaient formé une Diète transcaucasienne, que re‐
fusa d'ailleurs de reconnaître le gouvernement de Kerensky. Mais
caractères, politique, intérêts des trois peuples s'opposèrent aus‐
sitôt avec tant d'éclat qu'à peine formée cette Diète reconnut elle-
même la nécessité de se dissoudre. La république de Géorgie,
restée seule, par la voix de son Assemblée constituante, proclama
donc solennellement son indépendance. Quelle allégresse dans
tout le pays! Le peuple s'épanouissait, «aspirant de tous ses pou‐
mons avides la liberté rêvée», comme l'écrivait avec enthou‐
siasme une patriote, la princesse Orbeliani. Et des banquets, des
fêtes, des danses célébrèrent partout, dans villes et villages, cette
délivrance miraculeuse de la patrie. Le gouvernement avait à sa
tête des hommes connus, estimés, dont certains avaient siégé aux
deux premières Doumas de 1906 et 1907: le président Jordania,
un vieux lutteur; Tseretelli, fin lettré, militant héroïque, lui aussi,
qui passa par les geôles russes et fut exilé en Sibérie; Tcheidzé,



ancien président du Soviet de Petrograd, «un peu fruste et bour‐
ru», disait Albert Thomas, mais avec une intelligence aiguë;
d'autres encore. Tous appartenaient à ce parti socialiste révolu‐
tionnaire--menchevik--qui se sépara du parti bolcheviste en no‐
vembre 1917.

Ils promulguèrent une Constitution démocratique et socia‐
liste, firent voter une réforme agraire hardie qui procédait à un
nouveau partage des terres, s'efforcèrent de réorganiser sur des
bases nouvelles l'armée, les finances, la situation économique, de
créer de nouveaux organismes. Ils signaient en 1920 un traité
avec leurs voisins, et même avec les Soviets qui reconnurent alors
l'indépendance de la Géorgie.

Sans doute, pour se protéger des Turcs qui, à la suite du traité
de Brest-Litovsk, revendiquaient Batoum et les menaçaient, ils se
placèrent jusqu'à l'armistice sous la protection et le patronage
des troupes allemandes et de l'Allemagne elle-même qui y garda
une réelle influence. Puis, plus tard, ils s'adressèrent à l'Angle‐
terre à laquelle ils offrirent comme base navale le port de Ba‐
toum. Mais la nouvelle république était, pour des raisons di‐
verses, en mauvais termes avec ses voisines, l'Azerbeidjan, et
l'Arménie, qui l'une après l'autre, passèrent aux mains des bol‐
cheviks. Et elle se heurtait à de multiples difficultés intérieures.

Quoi qu'il en soit, après la visite d'une mission Internationale,
le 27 janvier 1921, la conférence interalliée de Paris reconnaissait
l'indépendance _de jure_ de la république géorgienne qui, à la
paix, s'était rapprochée de l'Entente; mais, lorsque le 25 février
1921 M. Tchenkeli, son ministre plénipotentiaire, remettait ses
lettres de créance au Président de la République française, l'ar‐
mée rouge avait depuis quatre jours déjà fait son entrée dans la



capitale de la Géorgie. A l'heure qu'il est, les Soviets y règnent
toujours.

Et chaque soir, tout en haut de la montagne dominant la ville,
s'allument tout à coup des contours étincelants; l'étoile bolché‐
viste que Tiflis, la douce Tiflis, porte avec tant de grâce sur son
beau front.

XXXIII

POURQUOI, COMMENT LA GÉORGIE PERDIT-ELLE SON
INDÉPENDANCE?

Voilà ce que j'ai demandé à la fois aux adversaires et aux parti‐
sans du régime soviétique, car la question géorgienne est l'une
des plus discutées, des plus douloureuses. Mais je me suis sur‐
tout adressée à plusieurs personnalités étrangères. L'une d'elles
qui a rempli ici, depuis une dizaine d'années, d'importantes mis‐
sions philanthropiques et que tous aiment et estiment, m'a don‐
né, semble-t-il, un résumé impartial des événements dont elle fut
le témoin averti.

--Le gouvernement socialiste menchevik, m'a-t-elle dit, comp‐
tait bien des hommes de valeur et de haute conscience, animés
des meilleures intentions. Mais est-ce par suite de la difficulté
des temps, du désordre amené par la grande guerre, les guerres
civiles, et même par la famine dont le contre-coup se fit sentir
jusqu'au delà du Caucase? Est-ce plutôt à cause du caractère des
Géorgiens? Braves, généreux, d'intelligence brillante, ceux-ci, en
effet, manquent trop souvent d'esprit d'organisation et de suite...



De tout temps, la noblesse et la bourgeoisie géorgiennes--ce
qui est tout un, les Russes ayant décerné d'un seul coup le titre de
prince à tous les notables du pays--avaient abandonné les affaires
sérieuses et surtout le commerce et l'industrie aux Arméniens
qui, peu à peu et fort honnêtement, les dépouillaient de leurs
biens. Ruinés, les Géorgiens se fâchaient parfois tout rouge
contre ces excellents commerçants et leur faisaient payer cher le
crime d'avoir trop travaillé, pendant qu'eux-mêmes guerroyaient,
montaient à cheval et dansaient.

Le fait est que l'avènement tant souhaité de leur république ne
changea pas leur nature. Ils l'aimèrent avec passion, la célé‐
brèrent avec enthousiasme, mais, malgré les efforts des chefs, ne
mirent ni la même ardeur ni la même ténacité à l'établir sur des
bases solides. Les cadres et l'ordre tsaristes détruits, on essaya
bien de les remplacer; y parvint-on?

--Trois ans après la proclamation de la république, m'expliqua
mon observateur étranger, et surtout après le départ des Alle‐
mands qui assuraient les transports, contrôlaient les chemins de
fer et avaient même, concurremment avec la monnaie du pays
fortement dépréciée, admis et réglé le cours de devises alle‐
mandes, il fallut bien constater que rien ne marchait: finances
déplorables, batailles constantes avec les Arméniens et jusque
dans les rues de la ville, arrêt fréquent des chemins de fer, ab‐
sence de commerce extérieur et intérieur, nourriture rare et
chère, disparition des tramways, de l'électricité. La vie était arrê‐
tée, la misère profonde...

«Les classes élevées prenaient en patience ce mal qu'elles es‐
péraient transitoire, mais le peuple, désillusionné, commençait à
se fâcher. Or il y avait toujours eu, même dans la noblesse, des



hommes qui, dès le début du siècle, avaient adhéré au parti bol‐
cheviste. De plus, des infiltrations, venues de l'Azerbeidjan, puis
de l'Arménie, passées l'une après l'autre aux Soviets, venaient
chaque jour accroître le nombre des ouvriers et des paysans com‐
munistes. Ajoutez que les Turcs n'étaient pas loin, guettant cette
belle proie tant convoitée, qu'ils avaient occupé Batoum en 1918
et y avaient laissé des agents qui attendaient leur heure.

«Bref, un beau jour, un groupe bolcheviste, dit-on, fit appel à
l'armée des Soviets. Oh! ceux-ci ne se firent pas prier pour accou‐
rir et n'hésitèrent pas à violer le traité de paix de l'année précé‐
dente. Pour eux, la Géorgie, ce n'était pas le pétrole lui-même
puisque les puits sont à Bakou, mais c'est tout de même le che‐
min que suit le pétrole à travers le Caucase pour arriver à Ba‐
toum, port d'exportation. Eux aussi attendaient et guettaient. Ils
pénétrèrent en Géorgie à la fois par le nord et par le sud.

Les Géorgiens se défendirent vaillamment pendant onze jours,
puis les dirigeants menchevistes durent quitter le pays pour se
réfugier en France et le petit peuple accueillit sans trop de révolte
le nouveau régime.

--Mais les classes bourgeoises et intellectuelles?

--Ah! cela, c'est différent. Il y eut un certain nombre d'émi‐
grants. Et parmi ceux qui sont restés, beaucoup n'acceptent pas
encore. Du moins l'ancienne génération, car la nouvelle com‐
mence à s'adapter et, même dans certaines familles de l'opposi‐
tion, il y a des jeunes gens qui occupent des postes dans l'admi‐
nistration soviétique.

«Il y eut pourtant des épisodes regrettables: au début, le nou‐
veau gouvernement s'était montré à la fois très tolérant et très



habile. Mais des émissaires, des émigrés d'Occident fomentèrent
des complots avec une telle maladresse que moi-même, qui ne
dispose pourtant d'aucune police, j'étais au courant de leurs dé‐
marches. Les dirigeants laissèrent les conspirateurs continuer,
s'enferrer, et, au moment où ces derniers, ayant réuni près de
Kutais une petite armée de paysans et de montagnards, don‐
naient le signal de la révolte, ils étaient aussitôt entourés et écra‐
sés. On a parlé de massacres dans des régions entières. C'est exa‐
géré. Mais il est certain qu'on amena des mitrailleuses contre
deux ou trois villages où s'étaient retranchés les patriotes re‐
belles. Et il y eut des exécutions sans pitié. Par exemple, un des
révoltés ayant, plus tard, assassiné un commissaire du peuple, on
fusilla aussitôt vingt et un des prisonniers politiques, emprison‐
nés au moment de la rébellion. Acte inutile et cruel. C'était la ter‐
reur. Ce peuple doux et facile n'osait plus respirer.

--Et maintenant?

--Tout s'est calmé. On voit même les habitants réparer leurs
maisons, les repeindre, ce qu'ils n'avaient pas fait depuis bien
longtemps. La vie est normale, le bien-être augmente. Il y a en‐
core des chômeurs, mais moins qu'autrefois. Et si Moscou a four‐
ni l'armature, prêté son aide aux finances, le gouvernement, lui,
est géorgien...

«Les Géorgiens, d'ailleurs, jouent un rôle prépondérant dans
les conseils de Moscou, car ils possèdent à la fois l'énergie domi‐
natrice et une magnifique éloquence. Staline, par exemple, pré‐
sident des commissaires du peuple de Moscou, est un Géorgien.
Egalement les deux présidents adjoints: Ordjonikidzé, Orakilach‐
vili, qui est aussi président du conseil de la Fédération transcau‐
casienne, et sans compter plusieurs autres qui appartiennent au



præsidium. Notamment Charles Eliava, très populaire, qui est ici
président du conseil. Et tous sont profondément attachés à leur
petite patrie.

«J'ajouterai même qu'à mon avis on «géorgianise» avec excès:
écoles géorgiennes où, il est vrai, le russe est enseigné comme
langue obligatoire à partir de la troisième année, universités
géorgiennes, journaux géorgiens, enseignes géorgiennes, opéras
et théâtre géorgiens, artistes géorgiens aux places d'honneur des
musées! Les fonctionnaires les plus modestes eux-mêmes, les
contrôleurs de tramways, par exemple, doivent employer le géor‐
gien. En réalité, les bolcheviks sont plus intransigeants sur cette
question géorgienne que ne l'ont jamais été les mencheviks.

* * *

--De quoi vous plaignez-vous donc? demandais-je quelques
instants plus tard à un irréductible.

Après quelques arguments dont lui-même reconnut la fai‐
blesse, il s'écria tout à coup passionnément:

--Comment voulez-vous qu'un pays qui a joui pendant trois
ans d'une liberté entière accepte, de plein gré, un vasselage,
même modéré? Pour nous, il n'y a ni rouges ni blancs. Ce que
nous regrettons, ce que nous voulons, c'est notre indépendance!

Ce cri émouvant, je l'entendais, il y a quelques années, poussé
par les républicains d'Irlande. Eux aussi, ayant fait le même beau
rêve, s'étaient héroïquement dressés contre ceux d'entre eux qui
avaient accepté le statut des dominions britanniques, contre
l'État libre d'Irlande. Mais eux aussi, après une vaine révolte et
une sanglante répression ordonnée par leurs propres frères



d'armes,--soixante-quinze exécutions en deux mois!--ont dû ac‐
cepter le nouveau régime. Comme les Géorgiens, ils ont été ré‐
duits au silence et à la soumission. Que vaut-il mieux pour leur
pays?

XXXIV

LA GÉORGIE PEUT-ELLE ÊTRE INDUSTRIALISÉE?

Dans le grand palais voué naguère aux pompes du fastueux
vice-roi tsariste, après avoir parlementé avec de jeunes guerriers
aux yeux étincelants, qui ne savent que le géorgien, je vois le pré‐
sident du Conseil, M. Eliava.

Port majestueux, les grands traits nobles et fiers de sa race,
barbiche qui rappelle non pas Lénine mais Clouet, bottes molles,
blouse blanche, haut boutonnée au col et serrée à la taille comme
un pourpoint, est-ce un dirigeant soviétique ou un capitaine des
mousquetaires du Roy?

Un gentilhomme, en tout cas, d'une vieille famille de l'Ouest
géorgien; mais gentilhomme communiste, ainsi que cette région
en produisit beaucoup. Doublement victimes comme hommes et
comme patriotes de l'impérialisme russe, n'étaient-ils pas pré‐
destinés à la révolte? De 1903 à 1917, le président Eliava fit donc
une copieuse moisson d'années de prison et d'exil, combattit en‐
suite pendant quatre ans de guerre civile sur plusieurs fronts de
l'armée rouge, lutte maintenant en soldat sur un autre champ de
bataille qui doit lui être moins familier, celui de
l'industrialisation.



--Nous sommes surtout un peuple agricole, me dit-il, mais nos
campagnes sont surpeuplées, il n'y a pas de terre pour tous. Nous
avons encore 30.000 chômeurs auxquels il importe de trouver du
travail, nous possédons de prodigieuses richesses naturelles qu'il
faut utiliser; à part nos mines de manganèse exploitées par la so‐
ciété Harrimann, nous possédons du charbon, du naphte, du mi‐
nerai de fer, du cuivre pour lesquels un trust métallurgique s'or‐
ganise; nous avons déjà construit fabriques de drap, distilleries,
savonneries, scieries mécaniques, filatures de soie. Nous sommes
arrivés à donner à nos ouvriers un salaire moyen de 60 roubles.
D'autres usines sont en construction. Nous avons aussi pensé à
l'électrification...

Et, s'inclinant avec courtoisie:

--Nous inaugurons demain une station hydro-électrique de
20.000 kilowatts. Voulez-vous venir lui apporter vos souhaits de
bienvenue?

* * *

C'est à quelques kilomètres en amont de la Koura, que se
trouve cette station dans un pur paysage de montagnes fauves et
dépouillées. Une vieille forteresse, rousse comme le roc qu'elle
achève en tour farouche, se penche pour contempler le pont mé‐
tallique tout neuf qui, sur cent mètres de longueur, s'élance har‐
diment à travers le fleuve.

Sous un arc de triomphe, feuillages d'automne et fleurs écar‐
lates, voici le maire de Tiflis, jeune ouvrier métallurgiste aux
traits frustes et énergiques, le ministre de l'intérieur, avec ses
vingt-cinq ans, sa culotte courte et son chandail de champion cy‐
cliste, puis, souriant, affable, le président Eliava qui caresse su‐



perbement sa moustache un peu railleuse et porte sa casquette
soviétique comme un feutre empanaché. Autour d'eux, des
groupes d'ingénieurs, d'ouvriers; des paysans aussi qui ont arrêté
leur char à buffles pour assister à la cérémonie, des paysannes au
voile flottant.

Puis la station hydro-électrique: d'un côté, les eaux matées de
cette petite folle de Koura s'étalent paisibles, comme un lac bleu,
moiré d'or: de l'autre, stimulées par les puissants éperons de
pierre du barrage, elles grondent, bouillonnent et s'élancent en
écumeuse cascade dans un étroit chenal qui, de toute sa force ca‐
brée, s'en va là-bas, plus loin, actionner les turbines électriques.

Au fond, une pittoresque bourgade que domine le beau clo‐
cher circulaire d'une vieille église géorgienne:

--C'est Mzkhet, me dit le président Eliava, l'ancienne capitale
de la Géorgie, notre ville sainte, où, dans cette basilique, sont en‐
terrés tous nos rois, du VIe au XVIIIe siècle.

Puis, se retournant vers un immense piédestal aux lignes
simples et géométriques:

--Et c'est ici, juste en face, que se dressera la statue monumen‐
tale de Lénine. Entre eux, la station hydro-électrique: le passé et
le présent de notre bien-aimé pays, conclut le président avec un
soupçon d'emphase à la d'Artagnan.

Les Soviets, une fois de plus, ne sont-ils pas d'incomparables
metteurs en scène?

* * *



--Oui, très beau décor, cette station électrique, me dit, au re‐
tour, un des hommes d'affaires américains que l'on trouve en
nombre à Tiflis, comme partout en Russie. Mais il y a le revers:
elle a coûté le double de ce qu'elle aurait dû; commencée par des
ingénieurs russes, elle a été achevée avec le concours d'Alle‐
mands qui ont apporté leurs plans et leurs modifications. Or, il
n'y a que peu ou point d'usines à électrifier. Combien Tiflis de‐
vra-t-elle payer sa lumière pour couvrir les intérêts de la somme
engagée?

--Fort intelligents, les Géorgiens! fait un autre Américain, qui
installe une ligne télégraphique rapide entre Tiflis et Moscou. Ils
ont compris aussitôt le maniement assez compliqué de mes appa‐
reils. Mais ils n'aiment pas l'effort continu.

--Aux mines de manganèse de Tchiotouri, ajoute un troisième,
nous avons toutes les peines du monde à obtenir d'eux un travail
suivi. Que deviendrions-nous sans les Arméniens? Par contre,
comme gardien du camp ouvrier, nous avons un prince géorgien.
Il faut le voir parader avec son fusil damasquiné à l'épaule, poitri‐
nant magnifiquement sous sa double rangée de cartouches, son
bonnet d'astrakan sur le sourcil droit! Et quelles bottes! Elles ont
dû lui coûter tous ses appointements d'un mois...

* * *

Nous parlons de cette compagnie de manganèse géorgien de
Tchiotouri, le plus important gisement du monde. Formée en
1925 par un syndicat des anciens propriétaires, financée par Har‐
rimann, dirigée par dix-huit ingénieurs américains et vingt-cinq
russes, pourquoi ne prospère-t-elle pas?



Le contrat est, paraît-il, trop onéreux. La société doit payer au
gouvernement trois dollars par tonne extraite et un certain pour‐
centage sur les bénéfices. Jusque-là rien que d'aisé. Mais elle
s'est, en outre, engagée à remettre en état deux lignes de chemin
de fer, notamment celle de Sherapan au port de Poti, sur la mer
Noire, à effectuer dans ce même port des travaux considérables, à
moderniser les mines. Avec toutes les difficultés dues à la nature
du sol, au personnel ouvrier dont le rendement est insuffisant, y
parviendra-t-elle? Si non, l'exploitation reviendra à l'Etat.

Enfin, le gouvernement, qui s'est réservé le droit de prélever à
prix coûtant une certaine quantité de manganèse, le vend lui-
même à l'Allemagne. Il fait ainsi concurrence à la société dont
l'Allemagne est, avec l'Angleterre et, à un moindre degré, la Bel‐
gique, le principal marché.

Incurie ou calcul profond?

Un dernier Américain qui vend des constructions mécaniques
et vient d'installer des scieries, des moulins, des cimenteries,
conclut avec laconisme:

--Pas mauvais pour les affaires, la Géorgie. Mais à une condi‐
tion, c'est que les Géorgiens, qui sont les gens les plus charmants
_in the world_, veuillent bien ne pas s'en mêler!

XXXV

A TRAVERS LE CAUCASE



Nous voici sur cette route militaire de Tiflis à Vladicaucase
qui, sur deux cent cinquante kilomètres, fend en deux la chaîne
du Caucase, comme avec un glaive d'or.

--Depuis la plus haute antiquité, une des routes de la civilisa‐
tion, m'avait-on dit avec orgueil, et peut-être la plus belle route
du monde.

J'ai pour compagnes, dans l'auto présidentielle, une jeune
Russe au blond type chiffonné, qui, secrétaire du _Narcomin‐
diel_, a fait ses études à la Sorbonne et roucoule gentiment: «J'é‐
tais donc un peu amoureuse de mes professeurs...», et une non
moins jeune Géorgienne, au nez impérieux d'aiglonne, aux yeux
très doux de gazelle. Il y a aussi deux chauffeurs qui, pour cette
route dangereuse, se relaieront toutes les heures: l'un, type hardi
de Géorgien, l'autre, face d'Asiatique, sculptée dans du buis.

D'abord, la souriante vallée de la Koura. Nous croisons des
chars à buffles aux primitifs attelages de bois et de cordes, por‐
tant d'immenses jarres d'argile, de forme grecque, pleines de vin
ou d'huile, ou bien, de vastes corbeilles d'osier, d'où sortent de
pénétrantes odeurs de pommes mûres. D'autres buffles se
baignent et l'on voit luire, au-dessus de l'eau couleur d'opale, leur
croupe noire et leur museau dressé, sous les cornes en double
croissant de lune. Des âniers lèvent leurs bâtons en criant; des
cavaliers s'en vont chantant, sous leurs grands manteaux de
feutre brun sans manches, le _bourka_, rigide comme une gué‐
rite. Des troupeaux de centaines de dindons, serrés, effarés par
l'auto, forment çà et là de larges fleurs noires dont les têtes rap‐
prochées sont le cœur rose.



Des villages aux maisons à piliers de bois et à terrasses fleu‐
ries semblent suspendus aux pentes. Sur les pics, des tours à si‐
gnaux, de vieux monastères fortifiés.

Puis, une falaise escarpée qu'escalade soudain la route en zig‐
zags très courts, à tournants brusques; à droite, le roc abrupt; à
gauche, l'abîme qui se creuse, la vallée de l'Aragua, où les ha‐
meaux ont l'air de joujoux, les troupeaux, de grains de café ou de
riz.

* * *

A Passanaour, frais village alpestre au bord d'un torrent, tapi
entre des parois chaudement revêtues d'une fauve toison de
chênes, nous nous arrêtons dans une auberge, à la véranda de
bois que des vignes vierges ourlent de festons vermeils. Elle est
toute pareille à une auberge des Pyrénées ou de Savoie. A la
porte, deux chiens bourrus sont enchaînés. Des chiens? Non, des
oursons! De délicieux ours en peluche qu'on a trouvés dans la
montagne. Debout sur leurs jambes courtes, avec d'impayables
petites mines et des grognements, ils quêtent du pain ou des
noix, une main tendue, une autre plaquée sur le cœur.

Délicieux repas de bortsch, de truites et de gibier que nous
partageons, naturellement, avec les chauffeurs et deux ou trois
paysans, démocratiquement recueillis au passage par notre auto.
Toasts chaleureux, improvisés avec une faconde et une galanterie
toutes géorgiennes. Toasts, hélas! à l'eau de Narzan. Depuis cer‐
tains accidents d'auto dus à des libations excessives de ce mer‐
veilleux vin de Kakhétie, les autorités ont formellement interdit
sur ce parcours la vente des boissons fermentées. Et l'on ne se
grise plus que d'éloquence.



On repart. Sur un impertinent petit pic, voici des ruines: c'est
un des châteaux de la reine Thamara, l'héroïne nationale qui lut‐
ta victorieusement contre la Perse et dont le règne, au XIIe siècle,
marqua l'apogée de la splendeur géorgienne. Elle aimait la
guerre, la gloire, l'amour. C'est à elle et à sainte Nina, qui apporta
ici le christianisme et fit une croix de deux ceps de vigne, noués
avec ses cheveux, que les femmes doivent la faveur dont elles ont
toujours joui dans le pays.

On me conte aussi des histoires sur les tribus qui vivent là-
haut, dans les replis secrets de la montagne, comme elles vivaient
au moyen âge, se nourrissant de lait et de fromage, filant, pour se
vêtir, la laine de leurs troupeaux.

M'indiquant un sentier qui court comme une veine sur le
sombre flanc d'un mont:

--Ceux qui habitent par là, me dit le chauffeur géorgien, ne
sont souvent jamais descendus dans la plaine. Ils ne peuvent
souffrir le contact de l'eau, mais ils se frottent le corps avec du
beurre. Quand une de leurs femmes est près d'accoucher, elle
doit quitter le village et s'en aller toute seule dans la forêt. Si elle
ne revient pas ou si elle revient sans l'enfant, sans doute est-ce,
pensent-ils, parce qu'elle avait fauté ou qu'on lui avait jeté un
sort. Et tout est bien...

* * *

Soudain apparaît, dominant un petit village gris, le géant Kas‐
bek dont la tête neigeuse est toute rose de soleil couchant, et qui
porte, serrée sur sa poitrine, un immense couvent aux tours co‐
niques. Arrêt pour boire, à la fontaine même, une eau minérale
qui sort toute chaude, avec une étrange saveur piquante de fer et



de soufre. Une auberge est là, très primitive; mais dans la grande
pièce, sur les murs blanchis à la chaux, sur les bancs de pierre et
les lits sont étendus d'admirables tapis aux tons chauds, dans
toutes les teintes du rouge automnal et du mordoré. On les ap‐
pelle, je crois, des _téké_. Et en voici d'autres, aux couleurs vives
et tendres qui chatoient comme des pierres précieuses.

Une pièce voisine est pleine de meubles modernes, riches
mais sans beauté. Tapis et meubles appartenaient, paraît-il, à des
habitants des villes qui, au temps de la famine, les troquèrent
contre des sacs de farine ou des quartiers de viande...

Avec la nuit qui tombe, descente au-dessus de gouffres dont le
fond lointain, à travers des écharpes de brume, apparaît comme
le vide même, défilés rocheux, murailles penchantes et mena‐
çantes, cirques aux flancs éboulés et s'ouvrant tout à coup, cette
large vallée où le Térek luit comme une frétillante petite
couleuvre.

Çà et là, sur le chemin, des chariots dételés, des feux jetant de
sinistres lueurs sur des faces crasseuses, coiffées de bonnets hir‐
sutes, aux yeux sauvages, aux bouches ouvertes qui lancent des
cris gutturaux; sur des femmes bariolées dont brillent les
étranges coiffures de sequins et retentit la voix barbare. Une sil‐
houette farouche bondit et jette un long bâton en travers de nos
roues.

Nous avions quitté Tiflis par un temps d'or, c'est sous la grêle
et la neige que nous entrons dans Vladicaucase, petite cité russe
militaire et ordonnée, tout assoupie par le froid dans son cadre
de cimes blanches...

* * *



Au retour, mes amis américains me demandent d'un ton
singulier:

--Alors, tout s'est bien passé?

Deux mois plus tôt, ils tentaient la même expédition. A l'un
des plus périlleux tournants, une dizaine de bandits armés sur‐
gissaient et les dépouillaient fort galamment.

--Et moi qui avais cinq cents dollars! soupire un des
_businessmen_.

Mais que dire de l'aventure survenue cet été à quelques tou‐
ristes allemands et russes qui, malgré tous les avertissements,
s'obstinèrent à vouloir faire du camping dans les hauteurs? Ils
partirent avec mulets, provisions et guides. Quinze jours plus
tard, un délégué du gouvernement en tournée les rencontrait par
hasard. On leur avait tout enlevé, même leurs vêtements. Les
hommes étaient pareils au candide Vendredi. Aux femmes, on
avait laissé, par pudeur, leur dernier voile et, par galanterie, leurs
souliers. Ils erraient lamentablement et s'ils n'avaient trouvé des
fraises, quelques baies et quelques racines, ils seraient morts de
faim...

--Rien à faire avec ces Kurdes de la montagne, me dit-on.
Quand cela leur chante, ils arrêtent même les trains. L'autre jour,
sur la ligne Tiflis-Batoum, ils ont enlevé les rails sur une lon‐
gueur de cent mètres. Et tous les voyageurs ont été détroussés.
Un fléau! Savent-ils seulement qu'on a passé du tsarisme au bol‐
chevisme? Pour eux, aujourd'hui, comme il y a cent ans, c'est
toujours le brigandage...



De même que, malgré le régime soviétique, la Géorgie reste
toujours la Géorgie.

XXXVI

LE VISAGE PATIENT ET LABORIEUX DE L'ARMÉNIE EN
DEUIL

Les heures de crise ne sont-elles pas la pierre de touche des
caractères? C'est à travers la plus terrible des catastrophes que
m'est apparue l'âme brave, patiente et laborieuse de l'Arménie.

Quel contraste au sortir de la rose Tiflis, parée de ses fleurs, de
ses fruits éclatants, Tiflis la fière, la caracolante!

Il n'y avait pas quinze heures qu'un tremblement de terre avait
presque entièrement détruit Léninakan, l'ancienne Alexandropol,
cité prospère de 55.000 habitants, lorsque, à l'aube, je pus y par‐
venir. Déjà, l'ordre y était rétabli. Les maisons avaient été éva‐
cuées. De gigantesques campements en plein air s'étaient organi‐
sés sur les collines environnantes; les habitants y avaient trans‐
porté leurs humbles ustensiles de ménage, leurs animaux; par‐
tout se dressaient des tentes improvisées avec les tapis magni‐
fiques, tissés dans la région, et la ville morte était entourée d'une
somptueuse ceinture mouvante et bariolée.

Une foule aux visages anxieux mais calmes attendait, en es‐
saims muets, autour de la maison du gouvernement, restée de‐
bout, où deux ministres et leurs collaborateurs, venus d'Erivan,
des hommes modestes aux vêtements élimés, donnaient métho‐
diquement des instructions. La poste et le télégraphe fonction‐



naient déjà sous une tente. Des soldats faisaient la police, gar‐
daient les troupeaux assemblés sur la plaine. Des autos-ambu‐
lances avec docteurs et infirmières, des camions pleins de pom‐
piers munis de pelles, de pics et de cordes s'élançaient vers les
villages effondrés. Sur les places et dans les parcs, des cantines
préparaient les repas; les pains réquisitionnés à la capitale s'ali‐
gnaient sur des planches.

Les tentes d'un hôpital, où quatre cents blessés recevaient des
soins, couronnaient le faîte d'une colline; une salle d'opération y
fonctionnait nuit et jour; trois enfants étaient nés là, pendant la
nuit, sous les étoiles.

Sur une autre colline, leurs matelas à même le sol fauve, sage‐
ment étendus sous des couvertures, dormaient encore les six
mille enfants des orphelinats américains. Quelques-uns se soule‐
vaient en souriant, jetant des bonjours de leurs voix de cristal,
tandis que la clarté de l'aube faisait briller leurs grands yeux pa‐
thétiques. Mais ils ne bougeaient pas, car, eux aussi, possèdent
l'esprit de discipline de leur race. Et leur vie si courte fut affreu‐
sement riche en expérience et en souffrances.

* * *

Le capitaine Yarrow et M. Beach, l'ancien et le nouveau direc‐
teurs, à Léninakan, de ce Comité américain du secours en
proche-Orient qui, depuis 1916, y a poursuivi et y poursuit encore
une œuvre admirable et trop peu connue, me content les tragé‐
dies successives qui, en quelques années, s'abattirent sur ce mal‐
heureux peuple.

Trois cent mille Arméniens, chassés de Turquie, se réfugiaient
dans cette région, à la fin de 1915. Ils ne possédaient rien que



leurs bras. Il fallut leur trouver du pain, du travail. A peine
avaient-ils commencé à bâtir des maisons, à défricher des
champs qu'en 1918, l'armée turque qui poussa jusqu'à Bakou
s'emparait de presque toute l'Arménie. Elle se retira bien à l'ar‐
mistice, mais en détruisant, en ravageant tout sur son passage,
emportant blé, bestiaux, vêtements, laissant derrière elle le
désespoir, la famine, le typhus. Les rues de la ville étaient pleines
de morts et de mourants. Deux cents enfants par jour expiraient,
faute de lait et de soins. L'Amérique envoya alors douze millions
de dollars de farine; elle envoya cent cinquante délégués qui lut‐
tèrent de toutes leurs forces, de tout leur dévouement. De nou‐
veau, on réunit les orphelins, on construisit des abris, des villages
s'ébauchèrent.

Mais, hélas! de nouveau aussi, en 1920, retour des Turcs dans
la pauvre Arménie, que le départ des alliés avait laissée sans dé‐
fense. Non pas que les Arméniens soient des agneaux bêlants qui
tendent leur gorge au couteau. Ce sont, au contraire, d'excellents
soldats. Et ils savent fort bien rendre les coups.

--Il faut avouer qu'à l'occasion, nous aussi avons massacré les
Turcs, me disait l'un d'eux avec une certaine fierté. Deux yeux
pour un œil et pour une dent toute la mâchoire! Mais il faut
pouvoir...

Epuisés, sans armes, sans argent, que pouvaient-ils? Lorsque,
à bout de forces et de souffle, ils firent appel aux Soviets, lorsque
l'armée rouge, accueillie en libératrice, pénétra dans le pays, elle
ne trouva plus qu'un désert. Cette fois encore les Turcs, en se re‐
tirant, avaient tout détruit, tout emporté, jusqu'aux portes, aux
fenêtres, aux volets; ils avaient en outre emmené environ 20 à
25.000 Arméniens, hommes et femmes, qu'ils égorgèrent dans



les défilés des montagnes, et dont les torrents roulent encore les
os.

--Quel moment! dit le capitaine Yarrow. Nous perdions alors
jusqu'à trois cents enfants par jour. Pourtant il ne nous resta pas
moins de trente mille orphelins.

Et, petit à petit, avec la collaboration du nouveau gouverne‐
ment arménien, ce fut la construction et l'organisation des orphe‐
linats américains, écoles primaires, écoles techniques où les en‐
fants apprenaient des métiers--menuisiers, cordonniers, maçons,
charrons, couturières,--écoles d'agriculture et d'élevage, écoles
d'infirmières qui servent maintenant dans les hôpitaux armé‐
niens ou comme déléguées d'hygiène dans les villages. On donna
aux habitants des semences, des outils, quelques animaux. Ils se
remirent aussitôt au travail.

--Et avec quelle énergie tenace, quel _grit_! dit encore le capi‐
taine Yarrow. Songez qu'en cinq ans, nous avons pu replacer chez
des parents souvent éloignés, mais qui les recevaient à bras ou‐
verts, 24.000 de nos enfants. Ces pauvres gens respiraient enfin,
s'épanouissaient. Il a fallu cette catastrophe pour ramener le
deuil et les ruines.

* * *

Mais, même à travers ce deuil et ces ruines, apparaissent les
efforts anciens, se devinent les efforts futurs.

Semés à travers l'immense plaine s'étendant, fauve et désolée,
jusqu'à la rivière Araxe, qui marque la frontière turque, les
trente-sept villages, dont douze ont été broyés par le tremble‐
ment de terre comme par une main géante, avaient poussé en



quelques années avec le plus bel élan. Les maisons de pierre, bien
primitives encore, il est vrai, s'y multipliaient; beaucoup de ces
bourgades avaient des églises neuves et la plupart de belles écoles
dont quelques-unes ont résisté au choc.

Quant à ces pauvres êtres, couleur de terre, sous des mo‐
saïques de haillons, ils avaient su défricher cette terre aride,
amasser ces troupeaux, leur principale richesse.

Il y a cinq ans, chaque village reçut des Soviets de cinq à dix
têtes de bétail. Avant le tremblement de terre, vingt-sept de ces
villages en comptaient trente mille.

Lorsque, après trois jours, je partis de Léninakan pour Erivan,
des tertres de terre fraîche indiquaient sur la colline la place où
reposaient les morts aux membres disloqués. Mais les survivants
avaient déjà repris courage et confiance. Sous la neige cinglante,
aidés par des soldats et des équipes d'orphelins, avec des gestes
patients, ils fouillaient les décombres, exhumaient et triaient les
matériaux utilisables, et sous la direction d'ingénieurs de l'État,
élevaient des abris, montaient des baraquements. De vieilles
femmes faisaient cuire des galettes de blé dans les primitifs fours
d'argile, enfoncés à même la terre; les jeunes avaient repris leurs
quenouilles, et leurs rouets, berçant des genoux leurs petits en‐
fants qui toussaient.

La ville elle-même avait perdu son aspect de ruine séculaire.
Les étais de bois s'étendaient entre les murs écroulés, des éven‐
taires s'improvisaient, quartiers de viande pendus à des ficelles et
à des clous, fruits et légumes luisant comme des joyaux au milieu
des éboulis. On recommençait à vendre et à acheter, ce qui est la
raison de vivre de ce peuple de commerçants. Tous s'apprêtaient



à lutter contre le dur hiver et la fortune adverse, à lutter une fois
de plus...

XXXVII

ERIVAN, CAPITALE HEUREUSE

En auto, de Leninakan à Erivan, j'ai parcouru deux cent
soixante kilomètres à travers les hauts plateaux de l'Arménie,
seule avec le chauffeur Corcot. Ils se suivent sans se ressembler,
les chauffeurs: le Géorgien, poète, ne songeait qu'aux légendes.
Celui-ci, visage précis aux perçantes prunelles de jeune épervier,
Arménien jusque dans l'ordinaire tragédie de sa race--toute sa fa‐
mille a été massacrée par les Turcs--est avant tout un homme
d'affaires.

A la sortie de la ville, dédaigneux des tristes cortèges de char‐
rettes chargées de meubles, de pauvres ustensiles, de vieux et
d'enfants effarés, fuyant le tremblement de terre et les ruines,
d'un geste bref, il désigne une grande usine textile toute neuve.

--Pas étonnant qu'elle ait résisté, fait-il en anglais, une si
bonne construction!

Sur les hauts plateaux, entourés d'un cirque aux pentes
rousses et lisses, où les nuages traînent leurs ombres bleues, tan‐
dis que j'espère la terrible histoire des égorgements dans ces re‐
plis noirs où les torrents furent séchés sous des milliers de morts,
il n'a d'yeux que pour les canaux d'irrigation qui, de leurs lames
d'acier, découpent le sol raboteux en tranches égales.



--On en a déjà creusé quinze à vingt mille kilomètres en quatre
ans, prononce-t-il avec orgueil.

Croisons-nous des chars à buffles, arrondis comme des ber‐
ceaux et peints en rose tendre, il me parle des autos qui se multi‐
plient; des américaines, commodes sur ces mauvais chemins,
mais surtout des italiennes parce que l'Italie consent de longs
crédits. A Diligeon, gracieuse petite ville alpestre ou pyrénéenne,
il vante les sanatoria installés à la moderne par le gouvernement
soviétique, avec chauffage central et galeries de cure. Devant
l'immense, le surprenant lac Servan, magnifiquement désert
dans l'imposant décor de ses montagnes aux sombres lignes, il
célèbre les délicieux poissons qui pourraient être d'une bonne
vente, il annonce les poissonneries du prochain avenir, les ra‐
pides services de camions. Et quand au détour d'un col, je pousse
un cri de stupeur en voyant tout à coup surgir, éblouissant et gi‐
gantesque, ce légendaire Ararat dont le pic immaculé accueillit,
dit-on, Noé et son arche, quand, à sa base, où elle est fixée
comme un clou d'or, je m'extasie devant la blonde et ronde Eri‐
van, couronnée d'un diadème de palmiers embrasés par le cou‐
chant, c'est avec un égal enthousiasme qu'il s'écrie:

--Oh! de près, c'est bien autre chose: un véritable chantier,
vous verrez!

* * *

Je vois, hélas! Rues défoncées, cloaques de boue, bâtiments en
construction où, parmi les échafaudages, s'affairent des centaines
de maçons, à moins que des escouades de peintres ne soient sus‐
pendues en festons devant les façades; tas de pierres et de
briques, camions transportant poutres et moellons, cris, jurons,



rires, c'est partout le chaos, mais un chaos méthodique et voulu,
une activité fiévreuse et joyeuse. A peine reste-t-il quelques
vieilles rues ombragées, aux eaux courantes, aux fraîches mai‐
sons persanes, aux boutiques parées de melons suspendus,
comme des cabochons d'émeraude, dans des montures d'osier,
enguirlandées de raisins aux grains de cornaline--rues qui sont le
dernier asile contre ce flot tumultueux d'énergie créatrice.

Même impression d'ardeur dans la maison du gouvernement.
Plusieurs des ministres sont à Leninakan, luttant contre le fléau,
le président du conseil est parti pour la session du comité central
à Moscou. Débordé de travail, M. Mvradian, ministre de l'Ins‐
truction publique, qui le remplace, trouve pourtant le moyen de
me recevoir aussitôt, dans son bureau, modeste et pratique
comme celui d'un chef d'industrie.

Veston boutonné en dolman, profil busqué, lorgnon aigu, c'est
aussi en chef d'industrie qu'il parle. A mes condoléances sur la
catastrophe:

--Elle a tout au moins un mérite, répond-il de sa voix brève et
métallique, celui de prouver la solidarité nouvelle des trois répu‐
bliques, naguère constamment hostiles. Bakou nous a déjà en‐
voyé plusieurs centaines de mille roubles; Tiflis ses soldats, ses
pompiers, sa Croix-Rouge, ses docteurs. Signe des temps.

Puis, après un silence:

--Ce que nous avons fait depuis 1921? reprend-il. D'abord la
paix avec nos voisins, avec les Turcs surtout, ce qui était l'essen‐
tiel. Puis leur rapatriement: ils pullulaient ici il y a cinq ans; la
plupart sont maintenant repartis chez eux ou en Azerbeidjan. En
même temps, le plus pressé était de donner aux paysans le



moyen de vivre: instruments de travail, semences, animaux.
Seuls, dans l'état de ruine où nous étions, impossible d'y parve‐
nir. Mais Moscou nous a alors envoyé, avec des fournitures di‐
verses, 1.500.000 roubles qui nous ont permis de reprendre pied,
et, plus tard, une somme à peu près égale pour les travaux d'irri‐
gation indispensables à nos campagnes. A partir de 1923, nous
avons pu songer à l'industrie: usines textiles, manufactures de ta‐
pis, d'étoffes de laine, scieries, cimenteries, usines de superphos‐
phates, donnant du travail chacune à cinq cents ou mille ou‐
vriers, sont construites ou en construction. Nos rivières étant
nombreuses, nous comptons user de l'énergie électrique. Une
station de 7.000 kilowatts fonctionne déjà près d'Erivan; un cer‐
tain nombre d'autres petites stations, 30.000 kilowatts en tout,
semées à travers le pays, sont en voie d'achèvement...

--Et du côté agricole?

--Nous développons la culture du tabac, du coton, de nos rai‐
sins, qui sont, je crois, les meilleurs du monde, et sur les hauts
plateaux, l'élevage des bestiaux, appelé au plus grand avenir.
Nous groupons nos paysans en _artels_ coopératifs pour les ins‐
truments agricoles et la main-d'œuvre.

Et toujours plus vite:

--Santé publique? continue M. Mvradian, les épidémies sont
enrayées, la malaria, cette plaie de notre pays est en train de dis‐
paraître. A part notre institut, nous avons quinze stations anti‐
malariennes. Nos sanatoria antituberculeux, vous les avez vus?
Ils sont gratuits. Et nous offrons aux travailleurs, gratuitement
aussi, quinze jours de séjour dans nos maisons de repos. Quant à
nos écoles primaires, leur nombre a triplé; nous avons créé tout



un réseau d'écoles techniques, et notre université, fondée il y a
cinq ans, nous donne en ce moment sa première moisson. Ajou‐
tez que d'Europe, d'Amérique, de tous les pays nous arrivent de
jeunes compatriotes de talent, professeurs, ingénieurs, docteurs
qui abandonnent de belles situations pour venir travailler ici à
des salaires infiniment moindres. Tous tiennent à apporter leur
pierre à l'édifice de la patrie...

Une note d'émotion, semble-t-il, fêle un peu le métal de la
voix. Mais M. Mvradian n'insiste pas:

--Quant à la cité, conclut-il, vous allez la voir. Un seul détail:
en trois ans, sa population a doublé. De même pour la population
des campagnes...

* * *

Dans une auto dont les ressorts grincent et les roues s'en‐
lisent, nous faisons le tour de cette ville en pleine croissance. Le
plan en est simple et clair.

Au centre, sur une grande place où régnera, comme de juste,
la statue de Lénine, se dressent une dizaine de monuments neufs,
d'une ordonnance classique mais sans faste inutile, destinés aux
services publics. Une vingtaine d'autres, hôpitaux, grandes
écoles, musées, théâtres d'État, Opéra, sont distribués çà et là.
L'université, composée d'édifices spacieux pour les laboratoires,
les logements des professeurs et des étudiants, s'étend dans un
faubourg; dans les autres s'élèvent une foule d'habitations ou‐
vrières de tous les types, grands bâtiments à terrasses, ou petits
cottages bâtis soit par des organisations diverses, soit par le so‐
viet de la cité, sur des fonds prêtés par les banques. Des particu‐
liers peuvent aussi se construire des logis qui leur appartiendront



pendant quarante ans. Quant à la Maison des paysans, vaste et
charmante, c'est un véritable centre d'instruction agricole. Enfin
la ville sera entourée d'une ceinture de jardins, de terrains de
jeux et de sports qui iront doucement rejoindre les pentes boisées
des collines. A la place même où abordait l'arche grandit une cité
moderne...

--Oui, pour la première fois depuis des siècles, me disait ce
soir même un Anglais qui habite Erivan, l'Arménie, gouvernée
par des hommes de sa race et de son choix, peut se développer
suivant sa nature et ses traditions. Elle possède à la fois la liberté
et ce bien inestimable: la sécurité.

J'objecte:

--Comment, la liberté? Et Moscou? Et le communisme?

--Oh! Moscou est loin. Elle s'est bornée à donner les fonds,
l'impulsion initiale, les directives. Quant au communisme, l'État
a bien le monopole de la grande industrie, mais à part cela,
comme partout, on vend, on achète; il y a des banques; on peut
avoir des propriétés, les laisser à ses enfants... Il n'existe pas de
grosses fortunes, c'est vrai, mais commerçants, employés, ou‐
vriers, paysans vivent-ils autrement qu'ailleurs? En tout cas, ré‐
publique communiste ou simplement socialiste, l'Arménie est
heureuse, elle a réalisé son rêve...

XXXVIII

BATOUM, CITÉ INDUSTRIELLE ET TROPICALE



Batoum, tête sur la mer Noire de ce pont naturel que forme,
entre l'Europe et l'Asie, la chaîne du Caucase, et dont l'autre tête
est Bakou, sur la Caspienne. Mais Bakou est le départ. Batoum, le
point d'arrivée, la clef d'or qui ouvre, ou devrait ouvrir, aux ri‐
chesses de l'Orient la porte de l'Occident, le port le plus vaste et
le mieux abrité de la côte; c'est là aussi que, par des _pipe-lines_
de mille kilomètres, la rivière de pétrole qui prend sa source à
Bakou dans les immenses domaines du naphte, vient déboucher
pour être embarquée et distribuée à travers l'Europe.

Riche proie que depuis dix ans se disputent bien des convoi‐
tises: les Allemands, puis les Anglais l'occupèrent, les Turcs, qui
l'avaient obtenue par le traité de Brest-Litovsk, la revendiquèrent
longtemps, la Géorgie indépendante la posséda un instant, l'Ar‐
ménie, qui n'a pas d'ouverture sur la mer, la désirait avec vio‐
lence. Sans doute est-ce pour apaiser les rivalités de ces deux der‐
niers pays que, fort habilement, les Soviets en firent la capitale
d'une petite république indépendante, l'Adjaristan. Les Adjars,
Géorgiens d'origine, mais ayant passé trois siècles sous la domi‐
nation turque et adopté la religion musulmane, forment
d'ailleurs une race à part, une des plus arriérées du Caucase.

* * *

Étrange beauté que celle de Batoum! Une ville du Nord--ô pa‐
radoxe!--dans un décor tropical. Les rues géométriques avec
leurs maisons peintes à la russe et leurs églises à coupoles et à
bulbes sont plantées de palmiers géants, de camphriers, d'euca‐
lyptus, de mimosas hauts comme des chênes: les jardins arron‐
dissent des coupes débordantes de plantes gorgées de sève, s'épa‐
nouissent en fleurs colossales, dont les couleurs éblouissent et les
parfums étourdissent. En plein hiver, sous les cimes neigeuses du



Caucase, partout, à la fois, roses, chrysanthèmes, camélias, sans
compter toutes sortes de corolles inconnues qui sentent la bas‐
sine de confitures.

Et que dire des environs? Au-dessus des criques d'or à la mer
d'émail bleu, aux flancs des collines, au fond des vallées qui
soufflent une buée chaude comme une haleine, c'est un effrayant
et magnifique soulèvement de la nature. De la molle terre couleur
d'ocre, des chênes gigantesques, des hêtres en colonnes sveltes,
des châtaigniers bizarrement mêlés aux oliviers, aux aloès, aux
palmiers, aux orangers, jaillissent de buissons d'hortensias,
d'azalées, de rhododendrons, des cascades de plantes grim‐
pantes, et de lianes, tandis que, sur les sommets se dressent des
pins noirs, des mélèzes, des bouleaux d'argent, tous les arbres du
Nord. Ce n'est qu'à Cintra, en Portugal, que j'ai vu cet étonnant
mélange des arbres de tous les climats.

Mais on a discipliné cette fougue: des centaines d'hectares
sont couverts de plantations qui produisent près de trois millions
de livres de thé par an et s'accroissent tous les jours; il y a aussi
des plantations d'excellent tabac, tabac turc de Sansoum et de
Trébizonde, sans compter d'immenses cultures de bambous dont
la canne est si large qu'on en fait des vases de fleurs et qui
poussent, à certaines époques, de dix centimètres en une nuit.

Un paradis. Mais il a son serpent: la fièvre. Elle sévit surtout
de mai à juillet lorsque, après les pluies qui durent les trois
quarts de l'année, les fleurs, faisant une explosion soudaine dans
un air moite et lourd de bain de vapeur trop parfumé, il est vrai‐
ment impossible de respirer et presque d'exister. Malgré les sta‐
tions antipaludiques que l'on multiplie, on n'a pu encore couper
les têtes multiples de l'hydre qui rôde dans les bas-fonds. Et dans



cette nature à la triomphante beauté, les hommes sont chétifs,
jaunes et tristes, comme épuisés par l'inégal combat.

* * *

Autre paradoxe: ces montagnards encore accoutrés comme
des personnages de l'Histoire sainte, ces femmes drapées
d'étoffes bariolées, la tête insolente sous leurs hauts diadèmes
rouges à sequins, campent avec leurs animaux à quelques pas du
vaste quartier industriel qui, pareil à quelque cité de la moderne
Amérique, couronné de fumées noires, trépidant du halètement
des machines, longe la mer et le port. C'est là que le dur et
sombre Bakou a sa succursale de l'Asnieft, qui appartenait na‐
guère à la compagnie Nobel et a gardé le même directeur.

Cent trente-cinq tanks-réservoirs y sont alignés comme une
armée de mastodontes. Ils contiennent: mazout, pétrole, benzine,
huiles de graissage et de chauffage, venus soit par le pipe-line de
Bakou que des stations de pompes actionnent tous les cinquante
kilomètres, soit par des citernes roulantes que transportent des
trains. De ces réservoirs, des canalisations acheminent le liquide
jusque dans les cales doublées de fer des bateaux pétroliers.

Mais pour messieurs les Turcs, il faut mettre le pétrole en bi‐
dons, qui sont fabriqués dans plusieurs grands ateliers: sept mille
cinq cents par jour. On en fabriquait trois fois plus avant la
guerre, car certaines régions de Turquie ont pris l'habitude de se
fournir en Amérique et la puissante Standard Oil n'a pas l'inten‐
tion d'abandonner sa clientèle. Autrefois la Turquie était, avec
l'Angleterre, la meilleure cliente de l'Asnieft; maintenant c'est
l'Italie d'abord, puis la France. Pourtant l'exportation totale du



naphte commencerait, me dit-on, à dépasser les chiffres d'avant-
guerre.

Autour des usines, des ateliers, des laboratoires, se groupent
comme d'ordinaire le club, la salle de théâtres, le restaurant, la
crèche, le jardin d'enfants. Et vingt-cinq grandes maisons ou‐
vrières, du type le plus moderne, contenant chacune une dizaine
de logements, sont en construction.

* * *

--Tout cela est fort bien, très philanthropique, me disait après
la visite un ingénieur étranger. Mais tout en songeant au bien-
être des ouvriers, il faudrait pourtant leur demander un effort
plus intense de production. C'est en grande partie pour leur ac‐
corder confort et loisirs que la plupart des industries de l'U. R. S.
S. sont en perte. Ces pétroles de Bakou et de Batoum, eux-
mêmes, ne font que peu ou point de bénéfices. Je sais bien que
l'Asnieft a dû faire de grosses dépenses d'outillage et d'électrifica‐
tion. Mais d'autres s'imposent: par exemple les pompes sur le
parcours du pipe-line Bakou-Batoum sont usées; quelques-unes
ne fonctionnent déjà plus. D'ici un ou deux ans il faudrait renou‐
veler ce matériel. Cela coûtera environ deux cent millions de
roubles. Où trouver l'argent? Toujours la terrible question!...

De même pour le port de Batoum. Il s'y faisait, il devrait plus
encore s'y faire un trafic considérable. Mais l'État soviétique règle
et restreint avec rigueur exportations et importations. La Perse,
en outre, ne pouvant pas--à moins que le prochain traité com‐
mercial avec la Russie ne l'y autorise--expédier ses marchandises
en transit, vers l'Europe, par la voie Bakou-Batoum, le mouve‐



ment du port s'en trouve ralenti, et par suite son importance et sa
prospérité.»

La capiteuse Batoum tient toujours, dans sa main, la clef d'or
du pont par où pourraient s'échanger les richesses de l'Europe et
de l'Asie, mais elle n'a pas le droit d'en ouvrir la porte: troisième
paradoxe.

* * *

C'est fini, je vais partir. Depuis Paris, je redoutais fort, pour
mes papiers et pour mes notes, cet instant du départ.

--Vous verrez, on vous confisquera tout, m'avait-on dit.

Le délégué à Batoum du _Narcomindiel_ de Moscou, auquel
j'apporte mes bagages et mes inquiétudes, se met à rire. Puis avec
une parfaite bonne grâce:

--Vos valises ne seront même pas ouvertes, me dit-il, c'est en
toute liberté que vous quitterez la Russie.

Maintenant, à bord du blanc petit vapeur _Carinthia_, encore
immobile mais déjà frémissant, je contemple, avec une émotion
profonde, allongée sur sa côte éclatante, la molle Batoum, pointe
extrême de l'Union soviétique. J'ai les bras pleins de fleurs, le
cœur plein de souvenirs et d'images. Je pense à cette immense
contrée, dont nous allons nous détacher, infiniment diverse et
complexe, ardente, passive, douloureuse, bouleversée par les tor‐
tures et les espoirs du plus prodigieux enfantement qui fut ja‐
mais. Contrée qui tour à tour étonne, attire, rebute, indigne, en‐
thousiasme, mais ne peut laisser indifférent, je l'aime malgré ses
erreurs. Et en la quittant je n'ai qu'un regret: ne pas l'avoir mieux
pénétrée, un espoir: y revenir...
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