Shakespeare (2)
Alexis François Rio
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Shakespeare
Un des spectacles les plus curieux que nous présente l'histoire littéraire des temps modernes, est sans contredit la variété et l'étrangeté des appréciations dont Shakespeare a été l'objet. Longtemps méconnu dans son propre pays, il n'obtint le droit de bourgeoisie dramatique qu'au prix de mutilations ou même d'additions qui rendaient souvent ses œuvres méconnaissables; et quand, après plus d'un siècle écoulé, la curiosité britannique se porta sur son caractère personnel, elle se dédommagea, par des hypothèse^ arbitraires et souvent absurdes, de l'impossibilité où elle était d'obtenir une satisfaction rationnelle. Une grande idole nationale, intronisée à la fois par le patriotisme et par l'esprit de secte, était en possession séculaire des hommages et de la reconnaissance publique. Celte idole était la
reine Elisabeth ; et ron comprend qu'il était impossible au peuple anglais d'inaugurer le culte d'une seconde idole contemporaine de celle-là, sans avoir préalablement établi entre l'une et l'autre une entente cordiale qui calmerait les scrupules de leurs adorateurs respectifs. De là toutes ces fictions dépourvues de sens et de fondement historique, auxquelles chaque génération n'en a pas moins donné son aveugle sanction. En dépit de l'absence totale de documents authentiques, on s'est obstiné à faire de Shakespeare un poëte de cour, et, d'induction en induction, on est allé jusqu'à faire de lui, non-seulement un adepte, mais un apôtre de la religion nouvelle. Enfin, on a découvert, dans ces dernières années, que ses sonnets, où les effusions de son amitié pour Southampton sont mêlées d'allusions si amères au despotisme de son temps , ne sont autre chose que des messages de tendresse respectueuse à Elisabeth et que, si ces messages sont adressés à un homme, au lieu d'être adressés à une femme, celte licence physiologique a pour but très-innocent de donner une idée du caractère viril de cette reine incomparable.
Il faut dire, à la louange de la critique allemande, qu'elle n'a été ni puérile, ni superficielle ; mais elle a été trop souvent systématique, ce qui a produit des inconvénients d'un autre genre. Quand Lessing l'inaugurait, il y a cent ans , comme machine de guerre contrôle théâtre français, elle avait des allures plus libres, parce qu'il y avait une ligne de démarcation très-distincte entre son domaine et celui de la philosophie proprement dite. Depuis que les empiétements successifs de cette dernière puissance ont troublé ses rapports naturels avec les diverses branches de littérature, la critique littéraire s'est aussi ressentie de cette perturbation, et, quand elle s'est appliquée aux œuvres de Shakespeare, elle s'est presque toujours laissé dominer par un point de vue emprunté à quelque système qui venait d'éclore. Dans un certain sens, c'était un prosur les philosophes du xviii^ siècle qui, par l'organe de Voltaire et de son digne disciple Frédéric, avaient comparé Shakespeare à un sauvage inspiré par l'absorption des liqueurs fortes ; mais, d'un autre côté, c'était un chemin ouvert aux appréciations fausses, incom-
plèles et arbitraires. Si les uns rexcluaient 3e leur panthéon comme un barbare, les autres saluaient en lui le précurseur de la grande révolution intellectuelle qui remuait les esprits pour les assainir, et Shakespeare devint ainsi ce que Dante a été plus d'une fois de nos jours, l'apôlre bien innocent des idées les plus diamétralement opposées à la tendance générale
de ses ouvrages.
Son influence sur les évolutions du génie poétique de Gôlhe eut quelque chose de magique ; car elle lui arracha, sur des questions qu'il croyait avoir résolues, des rétractations qui étonnèrent ses admirateurs et qui durent l'étonner lui-même. On peut dire qu'à son point de vue de poëte naturaliste, il sut donner à ses appréciations une portée bien supérieure à celles de ses devanciers et de ses contemporains ; mais il dédaigna le côté religieux de son sujet, ou du moins il l'étudia tellement à rebours des données qui s'offraient à lui, qu'il arriva de plein saut à cette incroyable conclusion : que Shakespeare était le poëte protestant par excellence.
Chose singulière ! Pendant que Gôthe s'exta-
siait sur le naturalisme de Shakespeare, Schiller, avec beaucoup plus de raison, s'extasiait sur son idéalisme, mais sans entrevoir ni même soupçonner la source à laquelle le poêle anglais avait puisé cet ordre de beautés qui n'étaient pas purement dramatiques. On sait que l'auteur de Marie Stuart et de Wallenstein attachait peu d'importance aux croyances religieuses de ses personnages et que, quand on lui demandait pourquoi lui-même n'en avait aucune, il répondait : par religion.
Ainsi il fut bien décidé que, si Shakespeare avait une religion, ce ne pouvait être que la religion au nom de laquelle on avait ruiné et persécuté sa famille, et l'étude qu'on fit de ses œuvres pour mettre cette vérité hors de doute, conduisit à des découvertes tellement curieuses qu'on ne sait plus comment les caractériser. Oa trouva que le christianisme de Shakespeare, essentiellement différent de celui de Galderon, était le christianisme simple, positif et biblique des protestants (1), et que si la conscience jjopu-
(1) Vehse, Shakespeavj Prolestanf, Polilikcr, Psychologf und Dlchter.
laire était encore si vigoureusement chrétienne en
AngleteiTe et dans les Etats-Unis d'Amérique, la gloire en revenait à ce génie d'origine tudesque, qui avait appris à ses compatriotes à ne plus regarder le prêtre comme une personne sacrée (1), Enfin, par un dernier effort d'appréciation comparative, on trouva que la plus forte preuve du protestantisme de Shakespeare, c'est que son action s'arrête là où le catholicisme domine.
D'autres critiques sont allés encore plus loin et ont retranché Shakespeare de la communion protestante, pour le faire descendre d'un ou plusieurs degrés plus bas dans l'échelle des croyants. Mais ce retranchement est, chez ceux qui l'ont fait, un éloge plutôt qu'un blâme et n'a rien de commun avec les accusations d'impiélé, de sacrilège et même d'athéisme auxquelles s'est livré l'intempérant et révérend docteur Birch. Au contraire, le professeur Vischer, en faisant du grand poëte un panthéiste, et le professeur Gervinus, en faisant de lui un rationaliste étranger à toute religion positive, ont cru lui poser une couronne de plus
(1) Ihm ist der Priester nicht mehr eine heilige Person. Vehso, ibid.
sur la tête, et cette même prétention perce à travers toutes les formules admiratives de Gôthe. Il ne restait plus, pour compléter le cycle, qu'à Tenrôler sous la bannière du paganisme, et c'est ce qui a été fait de nos jours par le trop fameux Heine qui n'a pu résister à l'ambition de se donner un tel coreligionnaire.
On voit que le grand débat dont nous parlons n'est pas de fraîche date, et que les pièces qui figurent au procès, se sont multipliées avec une rapidité qu'il est presque impossible de suivre, ce qui n'empêche pas qu'on y remarque une lacune dont il est difficile de se rendre compte. Pourquoi, dans cette controverse dont les proportions ont grandi avec l'intérêt croissant qui s'est attaché au nom de Shakespeare, pourquoi toutes les opinions, religieuses ou philosophiques, sont- elles plus ou moins représentées, à l'exception d'une seule, laquelle avait cependant à faire valoir, outre son droit de premier occupant, des inductions bien autrement décisives que celles sur lesquelles les philosophes protestants et autres ont fondé leurs prétentions respectives? Or, c'est précisément
VHl iNTRODUGTION.
cette lacune que je me suis proposé de remplir (1).
Eq face de tant d'adversaires, parmi lesquels il y en a plus d'un qui pourrait s'appeler légion, je ne me dissimule pas la hardiesse ou même, si l'on veut, la témérité de mon entreprise; mais je me suis rassuré par l'étude consciencieuse et approfondie que j'ai faite de mon sujet, non-seulement sous toutes ses faces, mais dans ses points de contact les plus imperceptibles avec les événements contemporains. 11 n'était pas assez vaste pour offrir à mes recherches des difficultés insurmontables. D'ailleurs , je n'avais pas attendu l'approche de cette troisième commémoration séculaire pour les commencer, et la plus grande partie des matériaux que je mets aujourd'hui en œuvre, a été recueillie sur les lieux, pendant un long séjour qui remonte à plus d'un quart de siècle.
Ce qui rendait irrésistible la tentation d'op-
(I) On a publié en 1858, clans un recueil périodique intitulé : The Rambler, une série d'articles fort intéressants sur la religion de Shakespeare. L'auteur de ces articles, !>]. Simpson, m'a fourni des éclaircissements précieux pour la solution du problème en question.
portunilé, c'était le besoin de profiler d'une occasion solennelle pour protester plus efficacement contre un genre d'usurpation, dont il n'y a pas un autre exemple dans l'histoire des lettres. Cette protestation était d'autant plus urgente, qu'au point où en sont aujourd'hui les éclaircissements biographiques, nos adversaires, en s'appropriant Shakespeare, s'approprient non-seulement un grand génie, mais encore une grande âme, un grand cœur et un grand caractère, en un mot, sauf quelques oscillations passagères, un digne pendant de Michel-x\nge, ce qu'on aurait pu croire impossible à trouver. Enfin, il y avait un motif plus impérieux encore, c'était l'humiliant contraste de notre silence, avec ces hommages unanimes qui, dans les derniers temps, se sont élevés de tous les points de l'Europe et dans toutes les langues, civilisées ou non, vers cette mémoire de plus en plus vénérée. Le monopole de cette vénération, en dehors des îles britanniques, semblait d'abord avoir été réservé, comme un privilège de race, à la nation allemande. La France fut la première à suivre son exemple, mais en substituant le plus souvent les appré-
dations littéraires aux appréciations philosophiques et en n'attachant qu'une importance très-secondaire à la question religieuse. Après nous sont venus, à des distances inégales, les Italiens et les Espagnols, et ceux-ci ont été suivis par les Portugais, parles Suisses, parles Polonais, parles Russes, parles Hongrois, par les Illyriens, et même par les Hollandais, sans parler de ce qui a été fait, à titre de consanguinité, par les colons anglais du nouveau monde.
Rien n'est assurément plus imposant que tous ces tributs d'admiration payés, sans entente préalable, par toutes les nations européennes, dans la mesure de leur culture intellectuelle, à ce génie prodigieux dont l'universalité est suffisamment attestée par cette unanimité même. Mais, si ce concert est imposant à distance, il l'est beaucoup moins quand on en approche de manière à bien distinguer les voix dont il se compose. Alors ce qui faisait l'effet d'une harmonie lointaine, n'est plus qu'un conflit de notes discordantes, et les hommages qui se croisent en s'élevant des divers points de l'horizon, sont en contradiction flagrante les uns avec les
autres. D'un côté, l'on croit entendre les critiques de l'école naturaliste qui s'écrient :
Tu as été pour nous le premier des poêles, parce que tu as montré à l'art la seule voie où il puisse marcher sans entraves, parce que tu l'as dégagé des stériles chimères de l'idéalisme, pour lui faire chercher dans la nature les seules inspirations vraiment fécondes.
En même temps, les critiques de l'école religieuse protestante chantent d'une voix plus criarde :
Tu as été pour nous grand et inspiré comme un prophète, parce que tu as appris à nos pères à fouler aux pieds les superstitions et que tu t'es fait l'éloquent auxiliaire du patriotisme contre les usurpations pontificales.
Les critiques de l'école philosophique ont des notes plus sourdes et en même temps plus variées :
Tu es grand et bien plus grand que Dante et Calderon, disent les uns, parce que tu n'as pas, comme eux, fléchi le genou devant les idoles ténébreuses du moyen âge et parce que lu as émancipé ton divin génie de loule croyance à une religion positive.
Tu es grand, démesurément grand, disent les autres, parce que, de tes sublimes hauteurs, tu as pressenti et entrevu la future émancipation de riiomme par la suppression non-seulement de toute religion positive, mais de toute personnalité divine. Seul peut-être, dans ton siècle, tu as cru instinctivement à un second avènement du panthéisme.
Maintenant, au risque d'introduire dans ce concert ou plutôt dans cette agglomération de voix une voix discordante de plus, je dirai au nom de mes coreligionnaires de tous pays, avec la certitude de n'être désavoué par aucun :
Oui, tu es grand et plus grand encore devant Dieu que devant les hommes, parce que tu as été fidèle jusqu'au dernier soupir à la religion de tes pères; parce que, seul entre tous les poètes de ton temps, tu ne t'es incliné bassement ni devant l'idole royale, ni devant l'idole populaire; parce que seul tu as élevé la poésie dramatique à la hauteur d'une poésie militante contre le mensonge et la persécution; parce que tes sympathies ont toujours été pour les victimes et tes flétrissures pour les bourreaux, quels qu'ils fussent ; parce que tu as défendu,
contre les puissances politiques et littéraires du jour, le culte de l'idéal héroïque et religieux ; parce que, dans l'enivrement de ta gloire, tu l'es élevé jusqu'à riiumililé chrétienne; parce que tu as donné à tous les sentiments généreux el purs dont l'âme humaine est susceptible l'expression la plus magnifique dont on les ait jamais revêtus. Pour ces raisons et pour beaucoup d'autres, dont l'énumération serait trop longue , nous te revendiquons comme noire, et nous inscrivons ton nom avec ceux de Dante et de Michel-Ange, tes dignes coreligionnaires, pour former avec eux un triumvirat qui défiera toutes les rivalités el toutes les concurrences.
Peut-on espérer que, dans le concert discordant donl nous venons de parler, cette note, que nous osons y introduire, en devienne jamais la note dominante?
De tous les grands génies qui ont brillé sur le monde ancien ou moderne, Shakespeare est, sans contredit, celui qui a été le plus méconnu par son siècle et le plus oublié par les générations qui l'ont immédiatement suivi. Quand ses compatriotes ont enfin commencé à s'en faire une idole, il était trop tard. Les traditions qui le concernaient étaient effacées ou altérées, même dans sa ville natale, bien qu'il y eût passé les dix dernières années d'une carrière qui finit avant la vieillesse. Voilà pourquoi les renseignements que nous possédons sur sa vie privée et sur les diverses i)hases de sa vie publique, se réduisent à si peu de chose.
Pour se faire une idée de ses premières impressions, il faut ne pas perdre de vue un fait
capital : c'est qu'il fut élevé dans une famille restée fidèle à la religion proscrite, et qu'il eut, par conséquent, sous les yeux, dès ses plus tendres années, le spectacle des misères que cette fidélité attirait sur ce qu'il avait de plus cher au monde. Il y a encore, dans nos provinces de l'ouest, des vieillards octogénaires qui peuvent se souvenir du genre d'éducation qu'ils recurent, de 1790 à 1795, dans des circonstances analogues, cl qui savent mieux que d'autres l'influence qu'exercent de pareils souvenirs sur les sentiments de toute la vie. Jean Shakespeare, père du poëte, avait dû se signaler, de quelque manière, pendant les premiers troubles religieux excités sous Henri VIII et "Edouard VI; car il jouit, parmi ses concitoyens de Stratford, d'une considération qui alla toujours en croissant depuis le règne de Marie Tudor, à laquelle il dut le droit de bourgeoisie dans cette ville avec une des premières dignités municipales; et quand le statut d'intolérance qui suivit de près Tavénement d'Elisabeth, en 1558, vint imposer à certaines classes de fonctionnaires le serment de suprématie, sous peine de forfaiture et d'emprisonnement, on
songeas! peu à étendre cette obligation à ceux qui étaient le produit de l'élection populaire, que Jean Shakespeare, dans les onze années qui suivirent, monta de grade en grade jusqu'à celui de principal alderman. Mais l'année 1571 vit le terme de cette tolérance comparative dont avait joui le comté de Warwick où les racines profondes qu'y avait jetées l'ancienne religion, demandaient à être arrachées avec prudence.
Le jour vint où ces ménagements durent cesser par suite de l'influence croissante de Leicesler, qui avait là son manoir féodal de Kenilworth, où il ourdissait ses intrigues et ses crimes. Cette ère de rigueur dans l'application des lois pénales coïncide précisément avec une ère de tribulations sans cesse renaissantes pour Jean Shakespeare et sa famille. Désormais sa qualité de récusant (1) va transformer en services rendus à l'État et à la religion officielle, tous les dénis de justice et toutes les petites persécutions dont il deviendra l'objet.
(1) On appelait récusants ceux qui refusaient de se conformer au culte prescrit par les lois de l'État.
La môme ère coïncide également avec Tadolescence de son fils, dans l'âme duquel ces tristes souvenirs laissèrent une impression profonde qui est attestée par plusieurs passages de ses compositions dramatiques.
Il y avait pour cette famille une double source de misères, dans les exigences de la conscience en face d'un pouvoir persécuteur, et dans la pauvreté avec ses humiliations plus poignantes que ses privations*
Tous les sacrifices, pécuniaires ou autres, imposés par la conscience , Jean Shakespeare les fit, je n'ose pas dire avec joie, mais avec persévérance, et cette leçon ne put pas être perdue pour son fils. Voir souffrir courageusement pour la vérité ceux que nous sommes tenus de respecter, est, de toutes les épreuves du jeune âge, celle qui est faite pour porter les plus nobles fruits, et cette noblesse se communique même aux ressentiments qui restent contre les auteurs des souffrances dont on a été l'impuissant témoin. La piété filiale devient alors une espèce de culte domestique.
Jean Shakespeare vit commencer la décadence de sa fortune vers l'année 1576, quand
son fils avait alleint sa douzième année. Plusieurs causes, les unes secrètes, les autres publiques, avaient préparé celte décadence; le premier coup, le plus rude de tous, avait été porté en 1566 , quand le malheureux s'était rendu caution , par acte authentique , pour son ami Richard Hathaway, sans se mettre en garde contre les dangers d'une rédaction équivoque.
Mais les conséquences de cette imprudence ne se firent sentir que plus tard, et Jean Shakespeare, malgré sa qualité de récusant, parvint, en 1570, à la dignité de grand bailli de Stratford. Quatre ans après, il était encore assez riche pour ajouter deux nouvelles maisons , entre cour et jardin, aux propriétés qu'il possédait déjà tant à la ville qu'à la campagne. Cette acquisition fut la dernière satisfaction de ce genre qu'il put se donner. De 1576 à 1580 une série de désastres domestiques l'obligèrent de recourir à des mesures extrêmes. Du petit bien que Marie Arden lui avait apporté en mariage, une partie fut hypothéquée et le reste vendu. De plus, il fallut subir rimmiliation de demander une remise de moitié sur sa
quote-part d'un impôt extraordinaire pour mettre des trou pes sur pied ; il fallut aussi se faire exempter de la taxe hebdomadaire des pauvres, bien qu'elle ne s'élevât pour lui qu'à la somme très-modique de 4 pence. Toutes ces particularités sont attestées par des documents authentiques qui ne laissent de place à aucun doute sur la misère croissante de cette famille, blessée à la fois dans ses intérêts matériels et spirituels, et donnant incessamment de nouvelles prises au sort en devenant plus nombreuse : car, après la naissance de son fils aîné, la mère avait éprouvé la fécondité proverbiale de l'indigence , et sept autres enfants étaient venus, à peu de distance l'un de l'autre, rendre de plus en plus insuffisantes les faibles ressources qui restaient encore. Aussi fut-on réduit à prendre à crédit les aliments de première nécessité, même le pain, et il vint un moment terrible (1580) où le boulanger Sadler, dont les fournitures ne s'élevaient pas à moins de 5 livres sterling, menaça de les discontinuer, si on ne lui donnait pas une caution sûre, qui garantirait le recouvrement de sa créance. Que de souffrances antérieures ce do-
cumenl intime, découvert par hasard, ne laisset-il pas entrevoir (1) !
Telle était la déplorable situation de Jean Shakespeare, quand deux événements, d'une nature très-diverse, vinrent aggraver ses embarras domestiques et sa sollicitude conjugale, je veux parler du mariage extravagant de son fils et de la catastrophe tragique qui bouleversa la famille catholique des Arden , et qui eut tant de retentissement non-seulement dans le comté de Warwick, mais dans toutel'Andeterre.
Le mariage de William Shakespeare à l'âge de dix-huit ans, avec une jeune fille qui en comptait au moins vingt-cinq, et dont l'éducation était déjà et devait être de plus en plus en désaccord avec la sienne, fut une faute qu'il expia toute sa vie, et qui fut la source de beaucoup d'autres. Sa résolution matrimoniale fut-elle libre ou lui fut-elle imposée par la nécessité d'une expiation de convenance, envers une famille menacée de déshonneur? Les biographes et les commentateurs répondent diversement à
(I) llistory of William Shakespeare, by S. W. FuUoui, p. 99.
celle question. Les Anglais sont partagés; mais les Allemands , malgré leur enthousiasme, sont unanimes à reconnaître qu'il y avait urgence pour couvrir une faute antérieure; seulement ils allèguent un argument qui n'a aucune valeur dans le cas dont il s'agit, c'est celui qu'ils tirent du rapprochement des dates (1), sans tenir compte du peu de cas que faisaient les familles catholiques de l'intervention du ministre ou de l'évêque anglican pour légitimer les unions conjugales. D'ailleurs la fille qui naquit de ce mariage s'appelait Suzanne: et il est difficile d'admettre qu'à son début dans la carrière de la paternité, Shakespeare ait profané ce nom qui exprime l'idéal de la chasteté, en le donnant au fruit de son libertinage. Enfin, il y aune dernière objection plus péremptoire que toutes les autres, c'est qu'il n'aurait pas fait allusion dans ses drames aux inconvénients des unions semblables à la sienne, s'il y avait eu dans ce souvenir
(1) Outre le mariage officiel, dans l'Église protestante, les familles catholiques avaient le mariage clandestin quand elles pouvaient trouver un prêtre, et ce mariage était souvent antérieur à l'autre.
quelque chose dont il pût avoir à rougir. Pourquoi aurait-il ainsi provoqué, par ses indiscrétions dramatiques, la curiosité de ses admirateurs de Londres quand cette curiosité ne pouvait être satisfaite qu'aux dépens de son honneur? Car il était difficile de supprimer les questions et les conjectures quand on lisait ou qu'on entendait ce passage si clair du second acte de la pièce intitulée : Le jour des Rois, ou Comme vous voudrez :
« Que la femme prenne toujours un mari plus <v âgé qu'elle, c'est le moyen d'être bien assor- « tis et de régner sur son cœur en restant au « même niveau; car, quelque éloge que nous u fassions de nous-même, nos fantaisies sont <( plus légères, nos affections sont plus chan- « celantes et plus vite usées que celles des « femmes (1). y>
(1) . . . . Let still the woman take
An elder Ihan herself ; so wears she to him So sways she level in her husband's heart. For, boy, however we do praise ouiselves, Oiir fancies are more giddy and unOrm, More longing, wavering, sooner lost and ^vorn. Than women's are.
Et dans une autre pièce, le même avertissement donné sous forme d'aphorisme :
A young man married is a man that's marred (1).
Quoi qu'il en soit, cet aphorisme ne pouvait pas être à son usage, et il est douteux qu'un mariage raisonnable dans l'acception vulgaire du mot, c'est-à-dire un mariage qui lui eût ouvert une perspective de bien-être et de considération, eût laissé prendre à son génie tout l'essor dont il était capable. Il lui fallait un autre théâtre que la petite ville de Stratford, et pour le chercher à Londres, il lui fallait un stimulant qui eût plus de puissance sur lui que l'ambition de la gloire, je veux dire la nécessité de pourvoir, par une industrie quelconque, aux besoins d'une famille qui pouvait devenir aussi nombreuse que celle de son père. C'était donc un nouveau souci pour ce dernier, souci aggravé par les conséquences que pouvait avoir pour toute la famille, la haine vouée par Leicester atout ce qui portait le nom d'Arden, haine implacable s'il en fut jamais, à laquelle il
(1) Un homme marié jeune est un homme sans avenir. {Airs ivell that ends well, II, 2.)
venait irimmoler, dans la personne d'Edouard Arden de Parkhall, une première victime, en lui intentanl un procès de haute trahison, accompagné de circonstances tellement atroces, et avec un tel mépris de toute notion de droit et d'humanité, que ce n'était plus seulement le crédit du favori qu'on avait à redouter, mais sa toute-puissance.
L'origine de cette animosité remontait aux fameuses fêtes données en l'honneur de la reine vierge (1), au château de Kenihvorth, en 1575, quand elle avait appris ou deviné pour la première fois les amours de son hôte avec lady Essex, dont il avait empoisonné le mari.
Les soupçons du coupable tombèrent sur Arden qui lui avait plus d'une fois reproché son adultère et son insolence, qui avait refusé comme catholique de porter sa livrée et ne s'é-
(1) Harrington, auteur contemporain, dit en parlant de la cour de la reine Elisabeth : Where there icas no love but ihat of the lusty God of gallantry Asmodeus. Faunt, secrétaire de Walsingham, dit positivement qu'on y pratiquait toutes sortes d'énormités. Voir dans Lingard les révélations de lady Shrewsbury. Désormais, il est impossible de prendre au sérieux cette absurde qualification de reiîie vierge.
tait jamais départi vis-à-vis de lui de sa fierté de gentilhomme.
Après huit années d'attente, Leicester put enfin savourer le plaisir de la vengeance. Arden avait pour gendre un jeune homme nommé Somerville, dont l'enthousiasme religieux nourri par la lecture de certains livres prohibés qui contenaient le récit des récentes exécutions dans la capitale, avait fini par s'exalter jusqu'à la folie et par faire naître en lui la résolution de tuer Elisabeth de sa propre main. Aux yeux de juges non prévenus, son état d'aliénation n'aurait pas été douteux, car des témoins venus d'Oxford affirmaient qu'en passant par cette ville, il avait annoncé tout haut son intention en montrant l'arme meurtrière qui devait servir à l'exécuter; et leurs dépositions étaient d'accord avec celles qui avaient été recueillies à Stratford même ; d'ailleurs, le fait de la démence est consigné dans les annales de Camden et avoué dans le traité dérisoire de son patron Burghley, sur rexecution de la justice en Angleterre (1).
(1) Somei\^, Tracl?, vol. I, p. 203,
Mais il fallait à tout prix exploiter cette bonne fortune pour satisfaire la rancune de Leicester. Il fallait, en combinant les effets de l'aliénation mentale avec ceux de la douleur physique, arracher au gendre, à force de tortures, des aveux qui, moyennant les interprétations à huis-clos, impliqueraient le beau-père dans celte prétendue conspiration et lui feraient subir l'affreux supplice qu'on infligeait aux traîtres. Ces aveux, obtenus ou non, furent produits comme des preuves, et celui auquel on les attribuait fut étranglé dans sa prison, de peur qu'il ne confondît les accusateurs. Quant au malheureux Arden, avant d'être déchiqueté par le coutelas du bourreau, il protesta hautement de son innocence et déclara que sa fidélité à la religion de ses pères était la seule cause de sa mort.
Ceci se passait à Londres, en décembre 1583, c'est-à-dire à l'époque qu'on peut fixer approximativement comme celle de l'arrivée du jeune Shakespeare dans cette capitale. On n'ose se figurer ni ce qu'il dut y éprouver ni ce qu'il dut souffrir en quittant les siens et particulièrement sa mère, Marie Arden, et ses six tantes
malemelles, qui avaient une plus large part de la terreur commune (1). Il avait alors dix-neuf ans, et l'on peut supposer qu'avec des facultés comme les siennes il emportait des impressions définitives sur bien des choses, et qu'avec une famille comme la sienne son éducation intellectuelle et morale ne laissait pas trop à désirer, sinon quant au résultat pratique, du moins quant à la direction. Avec cette nature passionnée qu'il se reproche dans ses sonnets, avec ce vif sentiment d'honneur qui respire dans toutes ses poésies, il était difficile qu'il cultivât avec quelque succès les vertus pacifiques en face des agents ou des partisans d'un pouvoir hostile à tout ce qu'il avait de plus cher : à sa foi, à ses proches, à ses amis, qui étaient en même temps ses coreligionnaires. Stratford et ses environs comptaient encore assez de catholiques, et des catholiques assez considérables pour que leur nombre et leur importance donnassent quelque souci à leurs adversaires. Si le protestantisme avait conquis les Dudley, les Greville, les Lucy, les Porter,
(1) Voir dans le Rambler de mars 1858 plusieurs documents qui ont été tirés du State-paper Office.
et en général tous les gentilshommes prosternés devant la grandeur de l'infâme Leicester, le culte persécuté avait encore pour adhérents, parmi les gentilshommes, les Arden, les Somerville, les Catesby, les Throckmorton , les Middlemore, et dans la bourgeoisie une foule de noms respectés, entre lesquels je me contenterai de citer ceux de Cotton et de Burbadge; celui-ci, chef ou membre d'une famille qui devait donner au théâtre anglais un acteur digne de Shakespeare (1) ; celui-là paré de tout l'intérêt attaché à la mémoire de Robert Cotton, ce courageux champion de la foi catholique, traduit devant le commissaire royal, et jeté par lui en prison pour avoir interrompu un prédicateur qui disait à son auditoire que les Quatre- Temps {Ember days) étaient l'invention d'un évêque de Rome dont la maîtresse s'appelait mademoiselle Ember (2).
C'est en vain qu'on chercherait à se faire une idée des complications douloureuses qui résul-
(i) Le nom de John Burbadge se trouve sur une liste de récusants de 1592. Voir le Rambler de 1858.
(2) Le document original où se trouve consigné ce fait curieux a été publié dans VAiheîiœimdu 8 avril 1857.
taient de cet antagonisme de croyances et d'intérêts dans les relations sociales et domestiques. C était encore pis dans les relations avec les agents du pouvoir, surtout avec les agents choisis parmi les apostats du pays et qui avaient à se venger du peu d'estime qu'on avait pour eux. Une certaine classe d'hommes de loi (attorneysj en avait fourni un bon nombre, et ceux-là étaient les plus dangereux de tous. Astreints au serment de suprématie par la loi brutale de 1563, ils avaient mieux aimé se brouiller avec leur conscience qu'avec leur clientèle et ils avaient peu à peu perfectionné l'art de donner un vernis de légalité aux transactions les plus iniques. Malheur au récusant qui avait à faire valoir contre eux une créance ou un titre de propriété contesté ! car il était sûr de succomber dans cette lutte inégale, quelque clair que pût être son droit. C'était un échec de ce genre, joint aux amendes mensuelles pour cause de religion, qui avait réduit Jean Shakespeare et les siens à l'état de misère dont nous avons parlé. La preuve de l'impression profonde que celte iniquité légale laissa dans l'âme de son fils, se trouve dans deux de ses pièces, com-
posées presque au début de sa carrière dramatique. Dans Périclès, roi de Tijr, l'allusion est acerbe et un peu forcée (1). Dans la deuxième partie d'Henri Vf, l'allusion a quelque chose de plus adouci et de plus plaintif et aussi de plus poétique :
« N'est-ce pas une chose lamentable que la « peau d'un innocent agneau devienne du par- « chemin et que ce parchemin une fois barce bouille cause la perte d'un homme (2)? » Vengeance bien innocente assurément et surtout bien impuissante, mais qui prouve qu'après bien des années, la blessure faite à son cœur filial n'était pas encore cicatrisée. Mais la plus implacable de toutes ses rancunes fut celle qu'il emporta de Stratford contre sir Thomas Lucy et qui, après lui avoir inspiré une vengeance indigne de sa gloire future quand il n'avait pas encore vingt ans, n'était pas encore pleinement satisfaite, quand il composait dans
(1) Here's a fish hangs in the net like a poor man's rii^lU in the Law; itwill hardly corne ont.
(2) Is not this a lamentable thing that of the skin of an innocent lamb should be made parchment and Ihat parchmenl being scribbled o'er should undo a man.
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son âge mûr, sa comédie des Joijeuses Commères de Windsor. Pour comprendre la persistance ou plutôt la longévité d'un pareil sentiment, dans une âme aussi généreuse que la sienne, il faudrait se faire une idée des griefs de tout genre qu'il avait contre l'homme et ses fonctions ; car sir Thomas Lucy, en sa qualité de juge de paix, non moins orthodoxe que dévoué, avait à remplir ou à surveiller toutes les honteuses missions qui dans certaines crises passagères de nos sociétés modernes, ont toujours fait partie des attributions de la police comme les perquisitions domiciliaires, l'organisation de l'espionnage, les interrogatoires captieux et les pièges de tout genre tendus à la bonne foi, à l'inexpérience et à la peur. Aussi cette classe de fonctionnaires était plus redoutée qu'aucune autre par les catholiques, et tenue en très-médiocre estime même par les étrangers; car c'est dans un document diplomatique que se trouve cette curieuse définition d'un juge de paix sous Elisabeth : « un animal vorace qui, pour une douzaine de poulets, était prêt à violer une douzaine de lois (1). » Que
(1) Ce serait une erreur de calculer l'importance des
(levait donc êlre cet animal quand sa voracité se trouvait renforcée par la servilité ou le fanatisme et souvent par tous les deux à la fois? La première vengeance que tira le jeune Shakespeare de ce petit tyran subalterne fut, si l'on en croit la tradition locale, une irruption nocturne dans son parc de Charlecote avec des complices de son âge et de sa trempe, c'est-àdire un exploit de braconnier sur une grande échelle. Cette aventure eut-elle les conséquences que la légende ou l'histoire lui attribue? Le coupable eut-il à subir l'emprisonnement et d'autres rigueurs bien plus difficiles à pardonner, et i'âcreté de sa verve juvénile lui inspira-t-elle véritablement un premier essai de satire qu'on a mis sur son compte et où il ne se refuse rien en fait d'allusions grossières et insultantes (1)? Enfin, ce conflit trop inégal avec
juges de paix en Angleterre sur celle des fonctionnaires du môme nom qui chez nous jouent le modeste rôle d'arbitres et de pacificateurs dans les querelles entre les voisins d'un même village et les membres d'une même famille. En Angleterre ces magistrats sont tous les personnages considérables du comté.
(1) Le nom de Lucy offrant une certaine ressemblance avec le mot qui sert à désigner certains insectes , le poêle
l'un des plus odieux dépositaires de certaines portions du pouvoir public, détermina-t-il l'émigration temporaire de son prisonnier dès qu'il fut libre, et la persécution fut-elle pour Shakespeare, comme elle a été pour d'autres, le signal du premier éveil de son génie? Pour résoudre toutes ces questions de manière à ne laisser place à aucun doute, il faudrait que la chronique contemporaine vînt à l'appui de la tradition. A défaut de celte concordance, rien ne nous empêche d'accepter comme très-vraisemblables tous les détails relatifs à cet incident moitié sérieux, moitié burlesque de la vie de notre poëte. Quant à ceux qui veulent se faire une idée plus précise de la valeur intrinsèque de son persécuteur, ils trouveront son portrait tracé brièvement et de main de maître, sous le nom significatif de justice Shalloio , dans la II'' partie d'Henri IV et dans la comédie des Joyeuses Commères de Windsor.
Celui-là était le type du genre; mais il avait
n'a pas dédaigné de faire là-dessus un calembour de trèsmauvais goût. De même, à propos des cornes du cerf , il n'a pas résisté à la tentation de faire allusion à d'autres cornes.
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plusieurs collègues investis des mêmes attributions, jouissant de la même impunité, aspirant à la même faveur. On reconnaissait leur demeure aux deux gros volumes in-folio qui décoraient l'embrasure de leur fenêtre, la Bible et le Martyrologe de Fox, ce dernier réputé non moins canonique que l'autre et spécialement protégé par Leicester, pour se ménager au besoin l'appui des puritains qui, grâce à lui, avaient plus particulièrement infecté le comté de Warwick. Avec de si ardents auxiliaires pour remplir les rôles subalternes, on comprend que les juges de paix, ainsi que les hauts commissaires de la police et du fisc, aient obtenu des succès enivrants, mais par quels moyens et à quel prix ! Qu'on se figure, s'il est possible, les angoisses des familles dont le chef bravant, comme Jean Shakespeare, les menaces des lois et des hommes, persistait à payer son amende mensuelle plutôt que de renier la foi de ses pères! Et s'il y avait des enfants en bas âge qu'une mère pieuse, comme pouvait et devait être Marie Arden, voulût armer contre toute faiblesse future par des leçons appropriées au malheur des temps, quel surcroît de tribulations
et quel redoublement de vigilance ! Malheur à ceux chez qui cette vigilance se relâchait à roccasion d'un anniversaire quelconque, comme la fête de Noël, que les âmes crédules s'obstinaient encore à regarder comme une espèce de trêve de Dieu, qui permettait de reprendre momentanément les anciennes habitudes et de laisser les cœurs s'épanouir au moins pendant un jour! C'était précisément aux approches de ce jour que la police locale convoquait le ban et l'arrière-ban de ses espions pour faire la chasse aux prêtres déguisés et pour surprendre en flagrant délit de rébellion à la loi ceux qui récitaient chez eux ou qui donnaient à leurs enfants en bas âge des symboles ou des emblèmes proscrits par les iconoclastes du nouveau culte; des images peintes ou sculptées, des chapelets, des scapulaires et même des croix; et comme tous ces objets de dévotion suspecte étaient portés de manière à être soustraits à tous les regards, les fouilles domiciliaires et souvent nocturnes se faisaient avec une indécence calculée qui avait parfois pour conséquence immédiate, Tavortement des femmes enceintes ou des perturbations encore plus
fatales. On citait parmi les victimes de ces brutalités légales lady Nevil, morte subitement de frayeur, et madame Vavassor, frappée d'aliénation mentale; mais il fallait que la loi eût son cours.
Il serait impossible d'affirmer que Stratford ou ses environs aient été le théâtre de si violentes catastrophes; mais ce qui est indubitable, c'est qu'à plusieurs reprises il y eut une recrudescence de persécution qui obligea les catholiques les plus menacés à se réfugier dans le comté voisin de Worcester, et notamment dans la petite ville d'Evesham, où ils attendaient que le volcan du fanatisme eût cessé de vomir sa lave. Quant aux récusants, à qui cette qualité, jointe à leur pauvreté, fermait à peu près tous les asiles, leur position était affreuse. Si on les atteignait dans les champs ou sur les grandes routes, on les punissait comme coupables du crime irrémissible de vagabondage. Si la force des liens de famille ou l'espoir de meilleurs jours les retenait au foyer domestique, les amendes mensuelles inexorablement perçues épuisaient bientôt leurs faibles ressources, et alors après un
court séjour en prison où on ne se souciait pas de les nourrir, on leur perçait les oreilles d'un fer rouge, ou on les fouettait publiquement, ou bien encore on les chassait du royaume comme des pestiférés. Il va sans dire qu'il y avait du danger à les plaindre et surtout à les secourir, et l'on pourrait appliquer ici plusieurs traits du tableau qu'a tracé l'énergique pinceau de Tacite de la terreur que Domilien fit planer sur Rome.
On n'en finirait pas si on voulait passer en revue tous les genres d'angoisses qui serrèrent et broyèrent, en quelque sorte, les cœurs catholiques, à Stratford et ailleurs, pendant la période qui correspond à la jeunesse de Shakespeare. 11 suffit pour l'objet que nous avons en vue, d'avoir mis hors de doute que les familles convaincues du même crime que la sienne, connurent toutes les tortures morales que la féconde imagination de leurs persécuteurs put inventer. Dire que le jeune poète n'en ressentit pas le contre-coup dans le développement de ses facultés, ce serait lui décerner le moins enviable des privilèges. Même avecune âme moins sensible, je dirais presque moinsprédestinée que
la sienne, il eût été difficile de traverser les dix années qui suivirent son enfance, sans que le cœur et le caractère en reçussent des empreintes ineffaçables. Ce n'est pas à l'âge qu'il avait alors qu'on peut faire l'apprentissage de la tolérance envers l'infamie, et l'on n'a pas besoin de document biographique contemporain pour savoir avec exactitude de quel œil il voyait tout ce qui se passait autour de lui, les pénalités arbitraires, les tortures de l'âme encore pires que celles du corps, les trahisons méditées, ourdies, consommées, non pas toujours par des ennemis , mais quelquefois par des proches, comme cela était arrivé dans sa propre famille, où il s'était trouvé un Judas nommé Roger Shakespeare qui avait joué le rôle d'espion contre ses coreligionnaires. Joignez à cela la vue quotidienne des iniquités lucratives, les expropriations au profit des dénonciateurs et autres suppôts du même genre, comme celle qui frappa les héritiers du malheureux Arden pour enrichir le plus odieux des agents de Leicester, un certain Darcy, le discret exécuteur de ses hautes œuvres, qui avait su rendre ses services indispensables à son
maître (1). Mais la fortune la plus scandaleusement acquise et la plus entachée de profanation dans les environs de Stratford était celle de ce maître lui-même, et c'est sans doute à lui que le poëte a voulu faire allusion dans sa tragédie de Périclès, quand il compare les dévoreurs de biens d'Eglises aux baleines,
Who never leave gaping till ihey hâve swallowed The \Yhole parish, church, steeple, bells and ail.
Mais ce n'était ni dans les spoliations, quelque sacré qu'en fût l'objet, ni dans les trahisons, quelque ignobles qu'en fussent les motifs, qu'éclatait le plus grand scandale. Il y avait quelque chose de bien plus scandaleux dans l'exploitation qu'on faisait des livres saints pour souffler sur un feu qui n'avait eu déjà que trop d'aliments et l'on nesait comment qualifier le spectacle qui fut alors donné à ce malheureux pays, quand on vit sous le patronage du plus puissant scélérat du royaume la multipli-
(1) Le nombre des empoisonnements mis sur le compte de Leicester est vraiment fabuleux. Le fait est qu'il perfectionna le genre et que ce fut son procédé favori. Un rhume deLeicester [a Leicester cold) était devenu une expression proverbiale. Ce ne fut pas sa faute si on n'empoisonna pas la reine d'Ecosse.
cation des bibles marcher de front avec la multiplication des haines.
Faut-il faire remonter jusque-là l'invincible antipathie du poëte pour les citations bibliques , qu'il a exprimée de la manière la moins équivoque et sous toutes les formes, dans les compositions de sa jeunesse, comme dans celles de son âge mûr ? Il est certain que nulle part il n'a laissé tomber des paroles plus imprégnées de détestation et de mépris que celles dont il a stigmatisé les persécuteurs hypocrites qui, pour mieux satisfaire leur insatiable besoin de persécution, avaient toujours des textes sacrés à la bouche. A défaut d'épithètes suffisamment caractéristiques, il cherche un terme de comparaison digne d'eux, et il ne le trouve que dans les enfers ; encore n'est-ce point parmi les damnés, mais dans Satan luimême, le père du mensonge (1). Jamais on ne put dire avec plus de vérité: ^
Facil indigaatio versum.
(1) The devil can cite scripture for his purpose. An evil soûl producing holy witness Islike a villain Avith a smiling cheek.
Merchant of Venice, ï, 3.
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Ce qui me ferait croire que cette indignation tenait à des impressions d'enfance ou de jeunesse longtemps comprimées, c'est qu'il n'en reste presque plus de trace dans les pièces de son âge mûr, tandis qu'elles sont encore toutes fraîches et, pour ainsi dire, toutes palpitantes dans celles de sa période précédente, et particulièrement dans Richard II f^ dont il a fait une espèce d'idéal monstrueux pour la dépravation de l'àme. C'est une sorte de composé du roi Hérode et de l'empereur Néron, avec une supériorité marquée sur l'un et sur l'autre pour la laideur physique et surtout pour l'hypocrisie. C'est ce personnage que Shakespeare nous présente, dès la première scène, se traçant à lui-même la voie sanglante que doivent lui frayer ses crimes et se promettant de les voiler sous des textes empruntés aux saintes Écritures:
« Et ils me poussent à la vengeance contre « Rivers, Vaughan et Grey. Alors je soupire, u et, avec une phrase de l'Ecriture, je leur dis « que Dieu nous enjoint de faire le bien pour « le mal. Et ainsi j'habille ma vilenie toute u nue avec de vieux textes volés au livre
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« sacré, et j'ai l'air d'un saint, quand je suis le « plus diable (1). »
On voit que, dans ce monologue, le poëte s'est élevé jusqu'au sublime du genre; et il faut remarquer que ce n'est pas dans la bouche d'un simple puritain (bien qu'il n'ait pas épargné cette secte) (2) qu'il met cette profanation systématique dont l'histoire ne fait d'ailleurs nulle mention ; mais dans celle d'un tyran presque aussi habile que féroce, qui affectait les vertus les plus opposées à sa nature, même l'humilité, qui ne haïssait jamais à pure perte, et pour qui le mot de conscience était aussi vide de sens que celui de virginité pour Elisabeth. Pour écarter tout rapprochement injurieux, laissons les admirateurs de cette pieuse reine citer les prières qu'elle composait pour ses généraux et qui leur faisaient remporter des vic-
l'') They whet me
To be reveng'd on Rivers, Vauglian, Grey : But then I sigh, and with a pièce ofscripture, Tell Ihem tbat God bids us do good for evil ; Andthus I clolhe my naked viilany With old odd ends, sloln forlli of iioly writ : And seem a saint, when most I play the devii.
(2) Though honesty be no puritan.
Airs tuell Ihat ends well, 1, 3.
toires qui ne laissaient aucun doute sur la pureté des inspirations royales. Laissons les dire qu'il y aurait inconvenance à supposer que Shakespeare, dont le patriotisme n'est pas moins constaté que le génie, ait pu se permettre une allusion si peu respectueuse à une souveraine qui avait tant de crédit dans le ciel et sur la terre, et qui, selon toute apparence, serait devenue sa bienfaitrice, si elle n'avait pas eu tant d'autres mérites à récompenser. Mais revenons à la ville de Stratford, et voyons contre quelles âpres difficultés Marie Arden et son époux durent avoir à lutter pour l'éducation de ce fils qui devait faire tant d'honneur à sa famille, à son pays et à l'humanité tout entière.
Nous en avons dit assez pour faire comprendre les périls sans cesse renaissants auxquels on était nécessairement exposé, quand on voulait soustraire ses enfants aux influences pernicieuses de renseignement officiel, soit en matière de religion, soit en toute autre matière. Si les parents s'absentaient de l'église, c'était une brèche faite au patrimoine, et qui pouvait s'élargir jusqu'à la ruine totale. Si leurs enfants s'absentaient de l'école publique, c'était aggra-
ver l'état de suspicion dans lequel on était déjà constitué. S'ils ne s'en absentaient pas, c'était une brèche faite à la conscience, avec les angoisses d'une responsabilité indéfinie. Il y avait bien une solution qui se présentait, pour ainsi dire, d'elle-même aune âme charitable; c'était l'éducation clandestine par un de ces pauvres prêtres errants, pourchassés par la police d'asile en asile, et qui réussissaient parfois à se maintenir longtemps dans le même lieu, soit à la faveur d'un déguisement comme le missionnaire Georges Gook, qu'on savait être caché dans Stratford, soit en se faisant passer pour mort, comme ^Yilliam Brook, le serviteur d'Edmond Gampian dans la Tour de Londres (1). Mais il fallait plus qu'un triple acier autour d'un cœur de mère pour braver la loi terrible qui interdisait tous les actes de charité de ce genre. Néanmoins, il y en eut plusieurs qui la bravèrent : entre autres Marguerite Ward, pendue pour avoir favorisé l'évasion d'un prêtre (2), et
(1) Voir le document original cité dans le Rambler d'avril
(2) Stoiv's chronicle, p. 750. On s'étonne que le consciencieux Hallam ait pu dire qu'aucune femme ne fut mise
Marguerite Middleton, réputée plus coupable pour en avoir recueilli un autre dans sa maison, et condamnée comme telle à être broyée presque nue entre une grosse pierre aiguë qui lui rompait les vertèbres et une lourde porte de chêne, pesant 800 livres, qui lui faisait sortir les côtes à travers la peau. Elle put à peine prononcer deux fois le nom de Jésus, et quand elle expira au bout d'un quart d'heure, elle avait presque perdu la forme humaine (1). Ici toutes les exclamations d'horreur deviennent impuissantes; et cependant il y a quelque chose de plus affreux encore; c'est la facilité avec laquelle on trouvait des sujets orthodoxes pour épier et dénoncer, des inquisiteurs orthodoxes pour accuser et condamner, des bourreaux orthodoxes pour exécuter, et dans le cas dont nous parlons quatre femmes orf/ioc/oxe^ pour les assister dans l'exécution.
Il fallait donc renoncer, sous peine de mort,
à mort sous Elisabeth en vertu des lois pénales, quand, outre Marguerite Ward, il y eut encore MargueiiteMiddlelon, Marguerite Clitheroe, Anne Line et M^^ Wells qui mourut en prison, sans parler de plusieurs autres dont les noms sont cités dans les écrits catholiques du temps. (i) Voir tous les détails dansLingard, vol. VIII, noie F. F.
à Téducalion clandestine, et il ne fallait pas songer davantage à l'éducation privée au moyen d'un précepteur laïque, attendu que la loi ne lui permettait d'entrer en fonctions qu'après avoir prêté le serment de suprématie. Il y avait d'ailleurs l'empêchement dirimant de la pauvreté et d'une pauvreté croissant dans une proportion géométrique, de sorte qu'il ne restait plus d'autre ressource que celle d'atténuer autant que possible, par les leçons paternelles ou maternelles, les inconvénients de l'enseignement élémentaire, tel qu'il était octroyé gratuitement par l'État.
Ce qui me fait regarder comme indubitables les relations du jeune Shakespeare avec les fonctionnaires chargés de dispenser, au nom de la reine, ces menus bienfaits intellectuels, ce sont ses rancunes si amères et si vivaces contre ces prétendus bienfaiteurs, rancunes qui lui inspiraient, encore au bout d'un quart de siècle, ces scènes si comiques des Joyeuses Commères de Windsor, ou sir Hugh Evans, en sa double qualité de ministre {parson) et de maître d'école étalait aux yeux des spectateurs son ignorance et sa vulgarité. Il y a même des
traits et des locutions que leur grossièreté rendrait impardonnables, si on n'admettait pas, comme circonstance atténuante, que c'étaient des réminiscences plus ou moins personnelles (^1). Quand une mère vient se plaindre à lui du peu de progrès que fait son fils dans la science grammaticale, il est impossible de ne pas penser à Marie Ârden ; et quand l'ignoble pédagogue paraît à la fin de la pièce, sous le déguisement d'un satyre, il est difficile de ne pas penser à quelque chose de pis que son ignorance.
Dans une autre pièce il introduit un caractère semblable ou du moins analogue sous le nom significatif d'Olivier Mar-Texl (Gâtetexte), et il pousse la hardiesse jusqu'à mettre en doute la validité du lien matrimonial contracté sous ses auspices. Ce n'est pas tout; le poêle, oubliant l'auditoire pour lequel il écrit et la police qui le surveille, établit un contraste presque séditieux entre le mariage célébré par lui et le mariage célébré par un prêtre légitime, non-seulement quant à l'acte en lui-
(1) Lousy knave, I v:ill Icnoclc his urinais about his head. Voilà l'allocution et la menace favorite du personnage.
même, mais quant à ses effets ultérieurs, et cela est admirablement exprimé par une comparaison très-juste et en même temps trèstechnique, telle qu'on en rencontre souvent dans les œuvres de ce génie non moins familier que sublime (1).
Mais toutes ces attaques ouvertes contre le clergé de la nouvelle doctrine ne sont rien en comparaison de l'attaque un peu voilée qui se trouve dans une de ses premières pièces {Loves labour lost) et qui présente un autre ministre du saint Évangile, nommé Nathaniel, sous le jour à la fois le plus ridicule et le plus odieux. Ce pédant, non moins ignorant que servile, a la passion du sport, ou plutôt il en a le culte; car il l'appelle the venj révérend sport. Par l'effet de la plus comique des illusions, il se croit apte aux soudaines éruptions de galté, et cette croyance fait qu'il se prête à jouer dans une représentation des Xeuf preux (nine Wor-
(1) Jacques dit à Touchstone qui veut épouser Audrey . Uave a good priest that can tell you what marriage is : This felluw ^^ill but join you together as thcy join a wainscot; ihen one of you will provo a shiunk panel , andlike green timber, warp, warp. III, 3.
thies), le rôle d'Alexandre dont il ne sait pas même prononcer le nom.
L'auteur, pour rendre sa propre satisfaction plus complète, et, comme on dit vulgairement, pour faire d'une pierre deux coups, l'auteur, que je soupçonne encore d'avoir eu en vue sa double rancune, s'est plu à accoupler ici, comme dans les Coinmèr^es de Windsor, le ministre et le pédagogue, pour faire mieux ressortir, par cet accouplement, leurs ridicules respectifs, et il donne à ce dernier le nom biblique d'Holopherne, peut-être par allusion à la brutalité de ses procédés envers ses jeunes disciples. Quant au ministre, il ne suffit pas au poëte qu'on rie à ses dépens ; soit qu'il en voulût à tel individu de cette profession, ou à la profession tout entière, comme suspecte de joindre les profits de l'espionnage et de la dénonciation à ceux du saint ministère, il se venge, lui et les siens, par une insinuation des plus flétrissantes , très-brève, mais très-claire et qui ne pouvait manquer d'être comprise par les contemporains qui avaient intérêt à la comprendre.
Ce qui prouve que toutes ces applications
et toutes ces conjectures n'ont rien de Irop hasardé, c'est la multitude de réminiscences personnelles qui se trouvent dans les drames de Shakespeare, sans en excepter un seul, tantôt sous une forme, tantôt sous une autre ; et, bien que cette subjectivité, en tant qu'elle nous ré vêle, au moins en partie, ses sentiments intimes, forme un des plus grands charmes de ses compositions, néanmoins on est forcé de convenir qu'il oublie quelquefois les bornes prescrites aux confidences domestiques. 11 y a, dans la tragédie à'Hamlet, un oubli plus inconcevable encore que lui fait commettre ce besoin de soulager son cœur en faisant appel, même au risque de n'être pas compris, aux sympathies flottantes de son auditoire. Il fait entrer dans le fameux monologue, comme causes éventuellement déterminantes de suicide, ses propres griefs contre les fonctionnaires insolents, contre les légistes, contre les parvenus, et il ne voit pas que toutes ces doléances sont à contre-sens dans la bouche d'un héritier présomptif du trône que sa naissance met au-dessus de toutes ces atteintes. Nous aurons à signaler, dans le cours de nos appréciations, d'autres effets des mêmes
préoccupations, et nous les signalerons d'autant plus que nous y trouverons un supplément précieux à l'insuffisance des documents biographiques proprement dits, et cela sans nous écarter des lois qui régissent cet ordre d'inductions et qui seules peuvent les rendre légitimes.
Il est donc bien établi que la première jeunesse de Shakespeare se passa dans une lutte incessante contre les agents tant ecclésiastiques que laïques d'un pouvoir pour lequel sa haine ne pouvait manquer de croître tous les jours. De là, des lacunes inévitables dans son éducation, surtout dans son éducation classique, qu'il ne pouvait pas recevoir dans la maison paternelle, et qu'il ne pouvait recevoir ailleurs qu'au prix de sacrifices également pénibles pour l'honneur et pour la conscience. Pour comprendre à quel point l'un et l'autre pouvaient être blessés par la fréquentation des écoles publiques telles que la police, d'accord avec l'autorité épiscopale, les avait organisées, il suffit de lire quelques pages de VElisabetha d'Ockland, le digne émule de Leland et de Buchanan, et profanateur peut-être encore plus
servile de la langue d'Horace et de Virgile. Eh bien! c'était dans celte dégoûtante rapsodie, imposée par l'omnipotence royale, que la génération nouvelle était tenue de puiser ses premières notions d'esthétique en matière de poésie classique, en même temps qu'elle y puiserait, suivant la remarque éminemment orthodoxe de l'évêque Hurd, des sentiments de loyauté qui resteraient gravés jusqu'au fond des cœurs (1). S'il en était ainsi de l'éducation classique du jeune poète, que faut-il penser de son éducation religieuse, bornée à des traditions de famille, auxquelles la persécution donnait, il est vrai, la plus sacrée de toutes les sanctions, mais qui, n'étant appuyées ni par l'influence si puissante du culte extérieur, ni par les sacrements , seul traitement radical des maladies aiguës ou chroniques de l'âme, ne pouvaient pas être toujours une barrière assez forte contre les impétuosités accidentelles de cette nature passionnée? car c'est là le signalement psychologique qu'il nous a laissé de lui-même (2), Il faut donc admettre des lacunes et même des
(1) Kreyssii;, vol. I, p. 62.
(2) Voir le sonnet 110.
lacunes très-graves dans sa morale défensive, et faire d'avance la part des fréquentes intermittences dans l'empire que les plus nobles sentiments en tout genre sont appelés à exercer sur lui.
Si l'action combinée des diverses causes que nous venons d'indiquer rendit son éducation classique et religieuse fort incomplète, il n'en fut pas de même de son éducation dramatique singulièrement favorisée par un concours de circonstances qu'il est impossible d'appeler heureuses, puisqu'elles tenaient au patronage tantôt corrupteur et tantôt insolent que l'infâme Leicester exerçait dans Stratford. En sa qualité de haut seigneur féodal, relevée par le titre de favori de la reine vierge, il avait sa troupe d'acteurs figurant parmi les domestiques de sa maison et, pour ainsi dire, enrégimentés sous sabannière. 11 ne les entretenait pas seulement pour son plaisir personnel ou pour celui d'autrui, il savait, en outre, par le choix des représentations théâtrales transformer cette classe de serviteurs en missionnaires bien autrement séduisants que les docteurs officiels, pour la propagation des doctrines nouvelles et
surtout pour la falsification des caractères et des points de vue dans l'histoire nationale. Il faut que le grand maître de ces missions dramatiques ait attaché une importance toute particulière à la conversion de la ville de Stralford, puisque des troupes d'acteurs y furent en-^ voyées jusqu'à vingt-quatre fois dans la période qui s'écoula depuis la première enfance de Shakespeare jusqu'à son départ définitif pour la capitale (1); ce qui ne prouve nullement, comme on pourrait le croire, la munificence du tout-puissant personnage; car nous savons positivement, par un document authentique, que les frais des représentations données en 1570, par ses artistes dramatiques, furent mis bon gré mal gré, à la charge des habitants; et nous savons de plus que ce fut Jean Shakespeare, alors grand bailli, malgré sa qualité de récusant, (|ui dut effectuer le payement convenu. Son {ils n'avait alors que six ans; mais, comme il en avait onze en 1595, date mémorable dans l'histoire du comté, on a voulu qu'il ait assisté aux fêtes du château de Renil-
(1) Ulrici. Shakespeare's dramaiiscJie Ku?isf, p. 180.
worth, pendant le séjour qu'y fit alors la reine Elisabeth, et que la vue de toutes ces grandeurs ait donné le premier éveil à son génie.
Conjecture misérable qui montre jusqu'où peut aller la naïveté de certains commentateurs, quand ils écrivent sous l'influence de préoccupations purement litléraires, oubliant qu'il y a des répulsions morales bien autrement puissantes que toutes les attractions dramatiques.
Quoi qu'il en soit, on peut admettre, sans crainte de se tromper, que ces spectacles périodiques donnèrent une activité précoce à l'imagination du jeune Shakespeare. Mais dans quel sens et sur quelles combinaisons cette activité s'exerça-t-elle d'abord; et faut-il appeler du nom de jouissances les émotions violentes qu'il dut nécessairement éprouver?
Pour résoudre cette question, il faut se souvenir que le théâtre et la chaire avaient contracté une sorte d'alliance offensive et défensive pour faire en commun une guerre à outrance, non-seulement aux vieilles traditions religieuses, mais encore à toutes les traditions historiques marquées de la même empreinte.
On peut dire que, jusqu'à Shakespeare, l'entente fut cordiale entre ces deux ordres de missionnaires, particulièrement dans le comté de Warwick, où le tout-puissant Leicester avait à la fois sous son patronage les prédicateurs dramatiques et les prédicateurs puritains. Mais comme ces derniers proscrivaient systématiquement les représentations théâtrales à titre de divertissement populaire, il fallait, pour les satisfaire eux et leurs adeptes, condenser dans quelques scènes assez de haine et de fanatisme pour en saturer les spectateurs, quelles que dussent être les conséquences de cette saturation. Dès lors, on peut se figurer sans peine de quelles pièces devait se composer le répertoire d'une troupe d'acteurs qui se mettait en campagne pour une pareille expédition. Il n'y avait pour eux que l'embarras du choix; car cette branche de littérature nationale avait été la plus féconde et la plus encouragée de toutes depuis la brusque déviation que le drame avait subie vers le milieu du xvi*' siècle, déviation qui a produit cette conséquence curieuse entre toutes les autres : c'est qu'outre la période des ébauches et la période des chefs-d'œuvre, l'An-
gleterre eut à celte époque une troisième période intermédiaire que je suis forcé d'appeler la période des incongruités dramatiques, période inaugurée par un moine apostat nommé Baie, dont je devrai parler plus longuement ailleurs. Ici je me contente de le signaler comme Fintroducteur d'un genre qui défie toute comparaison avec les produits analogues chez les autres peuples, anciens ou modernes, et comme le principal pourvoyeur des compagnies d'acteurs qui, à l'instigation d'un patron comme Leicester, faisaient servir leur art à pallier ou à absoudre d'avance des crimes déjà commis ou des crimes médités, comme cela se vit plus d'une fois avant et après l'exécution de l'infortunée Marie Stuart (1).
Etant donné l'esprit du temps, l'esprit des compositeurs et l'esprit dans lequel dut être fait le choix des pièces sous l'influence d'un favori si digne de représenter sa maîtresse, on se figure sans peine ce que devaient éprouver, à la vue de ces saturnales dramatiques, les récusants qui avaient le courage ou la curiosité
(1) Voir Collier, Annals of the stage. Vol. III, p. 28.
d'y assister, surtout ceux de la génération nouvelle qui n'avaient pas encore fait l'apprentissage de la résignation et de la prudence. I! est probable que ces spectacles, qui étaient comme des décharges à bout portant sur la population catholique, ne contribuèrent pas moins que la lecture des livres importés d'outre-mer, à produire dans le jeune Somerville cette exaspération mentale qui devait bientôt dégénérer en folie. Et qui sait si Catesby, encore enfant, ne sentit pas dès lors poindre sa vocation comme conspirateur à outrance et comme vengeur de toutes ces infamies ajoutées à tant de persécutions? Quant à Shakespeare, dont l'âme était tout aussi ardente, mais sans recoins ténébreux, on peut deviner facilement ce qui s'y passait, du moment où l'on peut affirmer, sur des preuves écrites, qu'au plus fort de ces effervescences dramatiques, quand il touchait à sa vingtième année, son père continuait de donner à ses coreligionnaires l'exemple d'une persévérance d'autant plus héroïque qu'elle aggravait chaque jour les souffrances de sa famille et les siennes; car les amendes mensuelles allaient leur train, et l'appauvrissement progressif ne permettait
guère de compter sur une nouvelle caution auprès du boulanger Sadler ! Et l'on a pu supposer, sans se mettre en peine des preuves ou même des vraisemblances, que cette leçon paternelle renforcée par des frères plus jeunes que lui, ait été perdue pour un fils qui, si l'on en croit le témoignage rendu par ses œuvres, portait en lui-même, comme préservatif contre une pareille lâcheté, ce sentiment exalté d'honneur chevaleresque qui rend impossibles toutes les prévarications de ce genre !
Au reste, les inductions que nous avons tirées des faits et des considérations qui précèdent n'ont quelque valeur qu'à condition de n'être démenties, ni par ce que nous savons de la vie subséquente du poète, ni par l'esprit général de ses compositions dramatiques. S'il éprouve le besoin de se faire pardonner les torts de sa famille si ostensiblement récalcitrante, les occasions ne lui manqueront pas pour brûler son grain ou même sa poignée d'encens devant l'idole, et les exemples lui manqueront encore moins que les occasions. Mais si son éducation première a porté seulement la moitié de ses fruits, si le peintre qui a tracé dans le Roi Lear la ravissante
image de Cordélia, a connu, par sa propre expérience, les saintes émotions de la piété filiale, si l'ambition du succès, dramatique ou autre, laisse encore une large place dans son âme à des aspirations plus hautes, s'il fait entrer dans les futures attributions de son génie des iniquités à flétrir ou des victimes à glorifier, on peut être sur d'avance que ses ébullitions intérieures, comprimées mais jamais éteintes, sauront se faire jour à travers les moindres issues non gardées, semblables à ces volcans dont les petits cratères latéraux suppléent aux grandes éruptions qui ont cessé dans le cratère central.
Un des points les plus difficiles à éclaircir dans la biographie de Shakespeare, c'est depuis son mariage jusqu'à sa mort, la série chronologique de ses voyages entre Londres et Stratford. Celui qui eut lieu bientôt après son mariage dut se faire sous les plus tristes auspices, non-seulement à cause de sa coïncidence avec le procès, peut-être même avec l'exécution d'Arden et de Somerville, mais aussi parce que cette même année 1583, si néfaste pour ses parents maternels, avait été marquée par une recrudescence de persécutions contre les catholiques, dont plusieurs furent contraints de se réfugier dans le comté de Worcester. Mais
hélas ! ce refuge étant interdit à un père de famille pauvre, surveillé à la fois par la police et par ses créanciers, Jean Shakespeare et Marie Arden durent s'armer de toute leur résignation, car Texécuteur, chargé de procéder, avec un redoublement de rigueur, aux visites domiciliaires, était ce même sir Thomas Lucv, l'ennemi acharné de leur fils, et qui n'était pas homme à manquer une si belle occasion de se venger.
Ce qui prouve que notre poëte était de retour à Stralford dans le printemps de 1584, ce sont les deux enfants jumeaux qui lui naquirent en février 1585, et dont la naissance lui fournit la première occasion de faire, en son propre nom, comme père de famille, un acte d'hostilité contre cette puissance formidable qu'on appelait rÉglisede VÉtat. L'Église, par l'organe de ses théologiens officiels, venait de déclarer apocryphe le livre de Judith; et l'État, par le ministère de ses bourreaux et sur la dénonciation de l'évoque de Londres, venait, plus récemment encore, de faire torturer, puis éven Irer un imprimeur nommé Carter, pour avoir mis ce nom séditieux dans un livre de contre-
verse religieuse (1). Avant que Timpression produite par cet affreux événement eût eu le temps de s'affaiblir, Shakespeare osait donner ce même nom à sa fille! Gela voulait-il dire exoriare aliquis, etc., ou bien était-ce un de ces caprices bibliques que la réforme avait rendus si communs ? Mais le nom d'Hamlet qu'il voulut donner à son fils, ne se prêtait pas à cette innocente explication, et il était encore plus significatif que l'autre, du moins pour ceux qui savaient l'histoire tragique du prince danois ; car c'est contre une usurpatrice, contre une femme sans pudeur et sans cœur que son bras est armé. Or, pour les catholiques, Elisabeth était tout cela, et, s'il est possible, quelque
(i) Ce fut Aylmer, évêque de Londres, qui dénonça et emprisonna Carter pour avoir imprimé un ouvrage intitulé De Schismate, dans lequel il prédisait la victoire de TÉglise sur l'hérésie, victoire qu'il comparait à celle de Judith sur Holopherne. Cette comparaison fut regardéecommeun crime de haute trahison et le coupable fut pendu, puis éventré et coupé en morceaux. Avant son exécution, on lui avait fait subir les plus affreuses tortures, pour le forcer à dire les noms des dames catholiques qui s'étaient procuré ou devaient se procurer chez lui des livres de prières et de méditations trouvés dans son domicile. (Cardinal Allen, True and modest defence^ p. 10.)
chose de pis encore. De plus, si nous prenons la légende d'Hamlet, non plus dans sa ténuité primitive, mais avec tous les attributs de grandeur et de profondeur dont le génie de Sliakespeare la revêtit plus tard, nous entrevoyons une intention bien autrement hardie et qui aurait pu coûter cher à celui qui la conçut. La mission de vengeance dont se charge Hamlet est au-dessus de ses forces morales, et sa raison, troublée par ses paroxysmes d'indignation, devient sujette à des intermittences. Est-ce par un pur hasard que celte fiction ressemble tellement à l'histoire de Somerville, et les coreligionnaires du poëte, du moins ceux de Slratford, pouvaient-ils ne pas y voir une pieuse commémoration de sa fin tragique? Cette hypothèse, qui me paraît extrêmement vraisemblable, expliquerait la singulière prédilection dont la tragédie à'Hamlet fut l'objet pour son auteur; car il l'a retouchée plus souvent, je dirais volontiers plus amoureusement qu'aucune autre, comme on peut s'en convaincre en comparantla forme définitive qu'il lui donna dans son âge mûr, avec celle qu'il lui avait donnée dans sa période précédente. C'était comme un monu-
ment forcément anonyme que celte circonstance même lui rendait encore plus cher (1).
Si Shakespeare était encore catholique à l'époque dont nous parlons ( et rien ne donne le droit de supposer le contraire,) si seulement il tenait par piété filiale ou même par pur sentiment d'honneur à la foi de son enfance, il dut revenir de Londres avec un redoublement de hainepourcettetyranniequ'auparavant il n'avait sentie que de loin, et dont il venait de voir de plus près les épouvantables effets. C'était dans le temps où tous les pouvoirs publics rivalisaient de zèle et de férocité pour calmer les soucis que donnait à la reine le zèle de plus en plus ardent des amis de Marie Stuart; quand chaque jour voyait éclore sous forme de statuts, de proclamations ou de circulaires, des menaces qui recevaient immédiatement leur exécution, tant élait prompt le service des
(1) Nous reviendrons ailleurs sur les différences qui existent entre ces deux pièces; mais il est bon de remarquer dès à présent que la légende ù'flamlet, sous sa forme élémentaire, avait été imprimée, en i564, dans ie recueil de Belleforest. Il y en a qui ont soutenu, avec quelque apparence de raison, qu'un drame avait déjà éié composé sur ce sujet quand Shakespeare vint à Londres.
agents subalternes, distribués dans tous les coins de la capitale et sur tous les points du royaume, pour recueillir les moindres indices qui pouvaient servir de prétexte à un jugement de haute trahison. A quoi il faut joindre l'impression encore récente produite par un grand nombre d'exécutions, surtout par celle d'Edmond Gampian etdesescompagnons, accompagnée de circonstances tellement atroces, que l'horreur excitée en France par le récit qui en fut publié obligea la reine à se défendre, comme elle put, devant l'opinion publique européenne et à laisser sortir de prison et de ses Etats soixante-dix prêtres menacés du même sort (1).
Quand Shakespeare repartit pour Londres, entre 1585 et 1588, des scènes encore plus affreuses l'attendaient à son arrivée ; car durant tout cet intervalle et même après, la terreur fut à son comble. Il put assister, s'il en eut la force, à l'exécution de Babinglon et de ses quatorze compagnons, coupables d'avoir porté la pitié pour la reine d'Ecosse jusqu'à méditer sa délivrance ; il put voir sept de ces malheu-
(i) CamdeD's Annals, b. 3.
reux éventrés vivant et voyant, comme dit Camden, « boioelled alive and seeing » (1), et Téchafaud transformé par celte série d'opérations en un étal ou plutôt en un abattoir de boucher, sans que ce supplice satisfît la vengeance d'Elisabeth, qui aurait voulu qu'on lui donnât et plus d'intensité et plus de durée ! La présence d'un poëte catholique , nommé Tichbourne parmi les victimes de cette inoubliable journée, n'était -elle pas un motif de plus pour exciter la sympathie d'un spectateur qui était ainsi doublement son coreligionnaire, et cet ensemble d'impressions pesant, comme un cauchemar, sur sa poitrine, ne lui aurait-il pas inspiré ce vers vengeur et lapidaire qui aurait si bien figuré au bas d'un portrait clandestin de l'ordonnatrice de tous ces supplices :
A tiger's heart under a Avoman's hide (2) !
El j'affirmerais avec plus de confiance encore que ce fut ce souvenir qui, joint à d'autres du même genre, lui inspira, quand il composait sa
(I) Camden's Annals, ibid.^ p. 80.
(-2) Un cœur de tigre sous une peau de femme, — Hide veut proprement dire peau d'animal.
tragédie de Jules-^Cèsar , ces paroles remarquables et si peu remarquées qu'il met dans la bouche de Ligarius :
Let us be executioners and not butchers! (1)
Ce spectacle était donné au peuple ou plutôt à la populace de Londres en 1586, et le 8 février de l'année suivante, la mort mettait fm aux angoisses de Marie Stuart et donnait pleine satisfaction à son implacable rivale. Ce qui se passa dans le conseil, dans la chambre des communes et dans les rues de la capitale avant et après l'exécution de la sentence, forme un des chapitres les plus scandaleux de Thistoire d'Angleterre (2)^ Que Shakespeare se soit intéressé, comme tous ses coreligionnaires, au
(1) Soyons des exécuteurs mais ne soyons pas des bouchers.
(2) Dans la chambre des communes, sir James Croft proposa de composer une dévote prière à Dieu, afin qu'il touchât le cœur de la reine et la décidât à faire mourir Marie Stuart; et les courtisans du palais alléguaient comme précédents les meurtres commis par les rois d'Angleterre sur leurs proches ou leurs compétiteurs. And not onhj the courtiers, bat some preachers also more sharphj. Camden, B. m, p. 109.
sort de la reine d'Ecosse, victime de sa foi bien plus que de ses fautes, c'est ce qu'il serait difficile de mettre en doute, lors même qu'il n'en aurait pas laissé la preuve que nous aurons occasion de citer bientôt. Qu'on se figure, s'il est possible, la commotion qu'une âme comme la sienne dut éprouver en assistant à toutes ces manifestations de haine frénétique mêlées aux transports d'une joie délirante, en entendant lire la proclamation du conseiller municipal James Dation qui semblait provoquer un massacre immédiat et général de la population catholique, en voyant des feux allumés partout en signe de réjouissance, sans parler du carillon des cloches pendant vingt-quatre heures, et des processions de fanatiques qui circulaient, en chantant des psaumes d'actions de grâces, dans toutes les rues de la cité (1).
A peine cette effervescence commençait-elle à se calmer un peu, quelebruitdesimmensespréparatifs faits par le roi d'Espagne vint exalter le patriotisme des uns, le fanatisme des autres; et les effets de ces deux sentiments se com-
(1) Slow, iii-fol., 1631, p. 740.
binanl avec ceux de la peur qui donnait une activité surhumaine aux grands coupables, il en résulta un déploiemenl inouï de forces de terre et de mer, et une sorte d'enivrement d'orgueil national qui gagna les catholiques eux-mêmes; et, pendant qu'ils s'armaient à l'envi pour la défense commune, et que ceux même d'entre eux qui étaient dans les prisons signaient de naïves pétitions pour obtenir d'aller combattre, des membres du conseil proposaient à la reine de faire une Saint-Barthélémy, ou quelque chose de pis encore; car il aurait fallu exterminer la moitié de la population du royaume. A défaut de ce plan d'extermination, qui avait ses dangers, on redoubla de rigueur et de brutalité dans les perquisitions domiciliaires, on entassa pêle-mêle hommes et femmes dans les cachots, et, ce qui était plus effrayant que tout le reste, on chargea les magistrats de dresser la liste des personnes suspectes pour cause de religion, c'est à-dire des victimes qui seraient probablement livrées à la vindicte populaire dès que l'invasion espagnole semblerait avoir quelque chance de succès. Le nombre des malheureux voués à cette proscription éventuelle,
s'éleva, dans la capitale seule à 17,083. Après que la fameuse armada eut été vaincue par les tempêtes, ils commencèrent à respirer plus librement; mais bientôt ils furent replongés dans leurs angoisses, quand ils virent que les sacrifices humains se mêlaient ou succédaient aux actions de grâces. Après la délivrance, dans les trois mois qui suivirent la dispersion de la flotte ennemie, quatre prêtres furent exécutés uniquemicnt parce qu'ils étaient prêtres, quatre laïques subirent le même sort pour être rentrés dans le sein de l'Église, et il y eut en outre une vingtaine de prétendus conspirateurs auxquels fut infligé le supplice des traîtres avec toutes les circonstances affreuses que nous avons racontées. Mais je supprime les détails, pour ne pas trop fatiguer, par ce long mirage de sang, la vue de mes lecteurs et la mienne.
Enfin, après ce complément de satisfaction donné à la vengeance royale, la terreur inaugurée par les exécutions successives de Campian, d'Arden, de l'imprimeur Carter et de plusieurs autres victimes moins notoires (1582-1583), sembla se ralentir après avoir duré cinq ans
avec une intensité toujours croissante. Mais ses effets restèrent et se firent sentir partout, nonseulement dans les habitudes gouvernementales, mais aussi dans les produits intellectuels et surtout dans le caractère national, qui plia comme un roseau sous la pression d'un despotisme qui ne prenait plus la peine de se déguiser depuis qu'on croyait avoir brisé sans retour les résistances du dedans et du dehors. Le même orgueil perçait ou plutôt éclatait dans les relations de la reine avec les puissances continentales ou du moins avec les puissances catholiques, comme si elle avait fait un pacte avec les tempêtes ou avec quelque pouvoir ténébreux qui les déchaînait. Il faut voir, dans la Chronique de Stow, la réponse insolente qu'elle fît aux envoyés polonais venus pour se plaindre de la saisie des bâtiments neutres, réponse qui contraste d'une manière si choquante avec sa politesse pour ceux du czar et même pour ceux des puissances barbaresques (1). Voilà comment elle et son conseil interprétaient le droit des gens. Les droits encore plus sacrés de l'hu-
(1) Stow's Chronicle, p. 784.
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manité n'étaient pas plus respectés, et le même chroniqueur nous en fournit une preuve qui peut tenir lieu de toutes les autres dans le récit si émouvant du procès criminel intenté à un grand homme (V Irlande, ( a great man of Ireland), nommé Bren 0' Rourke, pour avoir recueilli des naufragés de l'Armada, que la tempête avait jetés sur la côte (1). Les choses en étaient venues à tel point, que la pudeur politique pouvait aller de pair avec la pudeur virginale.
Pour qui veut étudier la physiologie des passions sans contrôle, il n'y a pas d'histoire plus instructive que celle d'Elisabeth durant la seconde moitié de son règne; mais ici je dois rétrécir mon point de vue, pour mieux faire ressortir l'influence que cette absence de contrôle exerça sur certains produits intellectuels contemporains et particulièrement sur les productions dramatiques.
Nous savons, par la Chronique de Stow, que ce fut seulement à dater de 1583 que la reine eut à son service une troupe de douze
[h] Voir la Chronique de Stow, p. 763.
acteurs, parmi lesquels il y en avait deux, Wilson et Tarleton, qui excellaient dans le jeu des grands rôles (1). Ici la date est d'une extrên^e importance, physiologiquement parlant, à cause de sa coïncidence avec cette série d'exécutions sanglantes dont elle avait donné le spectacle à ses sujets, sans pouvoir se le donner à elle-même. Un autre fait, qui a aussi sa valeur physiologique, c'est que le supplice du jésuite Campian et de ses cinq compagnons, tous innocents du crime qu'on leur imputait, fut de l'aveu même de Camden, un gage donné aux alarmistes qui voyaient de mauvais œil l'union projetée entre Elisabeth et le duc d'Anjou, entre la fiUe de Dieu et le fils de V Antéchrist. C'était ainsi qu'un fanatique, nommé Stubbs, caractérisait les futurs époux. La vierge quinquagénaire qui regardait peut-être cette chance matrimoniale comme la dernière, et en qui la passion parlait d'autant plus haut qu'elle était purement physiologique, fut saisie d'une fureur proportionnée à la violence de ses aspirations. Elle voulut que la main qui avait tracé ces pâli ) Stow, p. 693.
rôles outrageantes fût coupée par le bourreau, et, comme le juge Dalton se récriait sur l'illégalité de la punition, elle donna l'ordre de l'enfermer dans la Tour. Le pamphlétaire était un ardent puritain et se distingua plus tard, tout mutilé qu'il était, parmi les auxiliaires qui furent envoyés aux protestants français ; ce qui n'empécha pas Elisabeth de vouer une haine implacable au parti dont il s'était rendu le téméraire organe, haine qu'elle couva sourdement pendant plusieurs années et qui finit par éclater comme la foudre, de sorte qu'on eut bientôt les bûchers de Smithfîeld pour servir de pendant auxéchafauds de Tyburn.
D'après ces deux données, qui ne sont nullement conjecturales, on devine sans peine le genre d'impressions ou de sensations que la reine devait chercher dans les représentations théâtrales. Les susceptibilités délicates de son sexe ayant survécu en elle à la jeunesse et même à l'âge mûr, et ayant acquis une sorte de vitalité nouvelle par ses familiarités innocentes avec le duc d'Anjou, elle dut avoir un compositeur dramatique dont les œuvres pussent flatter et entretenir ce reste d'illusion prêt à lui
échapper, et voilà ce qui explique la longue et solide vogue du poêle Lyly qui se trouva pour ainsi dire à point nommé pour satisfaire la fantaisie royale, Tannée même où la reine résolut d'avoir une troupe spéciale d'acteurs à son service. Il faut que le dramaturge courtisan ait mis immédiatement la main à l'œuvre ; car dès 1584, au plus fort de la terreur causée par de récentes exécutions, on vit jaillir de son cerveau tout imprégné de parfums classiques, deux ou trois chefs-d'œuvre qui prouvent avec quelle sagacité il avait saisi les intentions et deviné les besoins de sa capricieuse maîtresse. L'un avait pour titre Alexandre et Campaspe, et c'était le peintre Apelle qui en était le véritable héros ; du moins c'était à lui qu'était dévolu le rôle qui répondait le mieux à l'attente des spectateurs, et surtout des spectatrices. L'autre était un sujet non moins fécond en situations intéressantes, et avait en outre un certain charme de nouveauté qu'il a perdu depuis ; c'était Sapho et Phaon, qui, à raison des soupirs vainement exhalés par rhéroïne, et aussi à raison de son inexpérience de Thymen, se prêtait mieux que la pièce précédente à la personnifi-
cation poétique d'une reine qui se piquait d'être à la fois sensible et vierge. Mais le plus beau triomphe de Lyly, celui où il se surpassa luimême et tous ses rivaux, comme poêle pastoral et courtisan, fut son Ëndymion où les allusions fines et flatteuses se présentaient comme d'elles-mêmes et avaient pour couronnementun hommage très-fortement accentué, offert pour son propre compte et dans les termes les plus serviles, à la déesse du lieu, sous le nom profané de la chaste Diane (1).
Et cependant ce Lyly était de beaucoup le plus respectable entre les dramaturges qui partageaient alors avec lui l'honneur et les profits du patronage royal; non-seulement c'était un esprit sérieux, très-sérieusement occupé de l'éducation de ses enfants, mais il s'intéressait aux questions de doctrine et même il figura dans de petites controverses théologiques qui n'étaient pas de nature à le compromettre. Quant à ses collègues, la plupart se soucièrent aussi'peu des petites que des grandes et les plus hardis formèrent entre eux un groupe de contempteurs
(1) Voir Collier, Annals of the stage, vol. ill, p. 180.
des Dieuxj auquel rien ne se peut comparer dans l'histoire de l'art dramatique ancien ou moderne. Le plus dépravé de tous comme le plus impie, celui qui fît le plus ouvertement profession d'athéisme, dont la vie et la mort furent le plus visiblement marquées par le sceau de la perdition, fut Christophe Marlowe, dont le génie satanique se révèle dans le choix de ses sujets et mieux encore dans la manière dont il les traite. On dirait qu'il entasse les scènes dramatiques dans le même but que les Titans entassaient les monts: pour défier le ciel et ses puissances. Il fut le premier à faire du docteur Faust un personnage typique, que Gœthe a reproduit avec infiniment plus de génie, mais avec des intentions analogues et pour payer tribut aux mêmes tendances qui, du temps de Marlowe ne faisaient que poindre. Qu'il ail poursuivi les catholiques de sa haine et qu'il ail renforcé de sa voix le cri d'extermination que le fanatisme poussait alors contre eux, ce n'est qu'une conséquence naturelle de son impiété, pour ainsi dire organique, qui pourtant ne s'attaqua jamais à la religion officielle. Nul ne contribua autant que lui à inspirer le goût du sang dans
les représentations théâtrales, et l'on peut dire qnll le fit verser par torrents dans la plupart de ses pièces, surtout dans celles qui eurent le plus de vogue, comme son Tamerlan, où l'auteur à la fin de la première partie dans laquelle les meurtres sont accumulés l'un sur l'autre, en promet une seconde où il y aura des meurtres encore plus grands (^Still greater murders). Pour un tel poète et pour de tels spectateurs, le Massacre de la Saint' Barthélémy était un sujet qui, outre le mérite de la nouveauté et même de la fraîcheur, avait celui d'offrir une large pâture à plusieurs passions à la fois, et comme toutes ces passions étaient celles de l'auteur, on comprend le succès qu'il dut obtenir auprès de ceux qui partageaient leurs loisirs entre les tragédies imaginaires et les tragédies réelles, succès d'autant plus assuré que le sang y coulait à flots, attendu que tous les personnages y étaient égorgés l'un après Tautre, à l'exception du roi de Navarre qui survivait seul comme un emblème vivant de la victoire du protestantisme sur la religion rivale (1).
(1) Cette tragédie de Marlowe n'a pas été conservée tout
Ici Marlowe se faisait courtisan de la populace, mais sa destinée dramatique eût été incomplète s'il n'avait payé à l'idole du jour un tribut poétique d'autant plus méritoire que son génie naturellement farouche semblait l'en dispenser.
Sa tragédie de Didon, composée tout exprès pour acquitter cette dette sacrée, est un tour de force auquel on trouverait difficilement quelque chose à comparer même parmi les productions de ce règne, si fécond en jongleries dramatiques. Le nom d'Élisa, que Virgile donne à la reine de Carthage, était une bonne fortune, à la fois classique et romantique, qu'un poëte spéculateur , qui avait bien étudié les accidents de son terrain, ne pouvait pas négliger. A plus forte raison devait-il tirer parti des éloquentes malédictions lancées par Didon contre le futur fondateur de la domination romaine, et saisir une si belle occasion de signaler à la reconnaissance de ses sujets et du monde entier la royale vengeresse qui donnait Texemple
entière; mais ce qui reste suflit pour en montrer les tendances.
de fouler aux pieds cette grandeur usurpée.
Les trois compagnons de débauche de Marlowe, George Peele, Thomas Lodge et Robert Green, ne se dégagèrent pas plus que lui des passions et des faiblesses inhérentes à l'école dramatique dont ils faisaient partie, et c'est ce qu'il importe de constater, abstraction faite des qualités respectives qui les distinguent comme poètes. Le drame pastoral que Peele composa pour la cour et qui avait pour titre : le Jugement de Pâlis, n'avait pas besoin d'être joué jusqu'au bout pour qu'on en sût le dénoûment, et l'attente de la reine vierge aurait été cruellement trompée si la pomme ne lui avait pas été adjugée comme à la plus belle. Cette spéculation sur la vanité d'une beauté presque sexagénaire était assurément bien ignoble ; elle l'était cependant moins que l'escroquerie pratiquée par le même spéculateur sur le ministre Burghley, en prenant sa propre fille pour intermédiaire et pour complice (1).
Mais que sont toutes ces petites prévarications
(i) Cette anecdote honteuse est racontée par Collier. Annals of the stage, vol. UI, p. 197.
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comparées avec son drame intitulé : la Bataille d'Alcazar^ dont la date (1589) semblerait indiquer Tinlenlion de ranimer la persécution qui était, non pas éteinte (elle ne le fut jamais sous ce règne) mais un peu ralentie, soit par lassitude, soit par mépris pour des adversaires désunis? Par une perversion vraiment inouïe du sens historique. Fauteur avait cru pouvoir exploiter au profit des opinions nouvelles ce souvenir alors récent dont la gloire appartenait au catholicisme tout seul ; il y avait alors dans le parti dominant une sorte de paroxysme d'orgueil national (je ne dis pas fierté ; on n'est pas fier quand on écrase les faibles), ily avait,disje, un paroxysme d'orgueil national que les poêles dramatiques se donnaient la mission d'entretenir et d'exalter. De là cette profuï^ion de rodomontades et d'hyperboles qui surcharge tant de produits littéraires de ce règne, et qui, si elle est en opposition avec le bon goût, l'est encore davantage avec le véritable caractère du peuple anglais, tel qu'il s'est rectifié depuis. Sous ce rap[)ort, George Peele, sans atteindre à la hauteur titanesque de son collègue Marlowe, fit tout son possible poury suppléer par l'enflure
et par une sorte de pompe géographique qui lui est propre, comme on peut s'en convaincre en lisant sa tirade sur la ligue formée entre la Nature, le Temps et la Fortune, pour défendre et servir Elisabeth et son peuple :
Bolh nature, lime and fortune ail agrée
To bless and serve her royal Majesly, etc. (1).
Son drame historique intitulé : la Fameuse chronique du roi Edouard, est une œuvre plus patriotique encore, dans le sens que toutes les nations indistinctement y sont traitées avec le plus superbe mépris, excepté la nation espagnole alors, plus que jamais, robjet d'une haine implacable, à laquelle Peele et son école ne manquaientjamais deservird'interprètes, quand l'occasion s'en présentait, sans reculer devant les plus grossières violences faites à la chronologie et à l'histoire (2).
Robert Green avait été un des ornements de l'Église officielle, avant de devenir poëte dramatique; ce qui ne l'empêcha pas de mourir
(4) Collier, ibid., p. 195.
(2) Collier's annalsof the stage, vol. III, p. 198.
d'un genre de mort qui n'était ni ecclésiastique, ni poétique, s'il est vrai qu'elle ait été causée par sa passion pour les harengs et pour les vins du Rhin. Quelques-unes de ses compositions, envers et en prose, semhlent en effet être sorties d'un cerveau qu'un autre dieu que celui du Parnasse a mis en fermentation. Témoin son Roland fitrieiiœ, où au lieu d'inspirations puisées dans le poëme alors peu connu de l'Arioste, on ne trouve qu'un amas confus d'incohérences et de déclamations, à travers lesquelles on ne distingue nettement qu'une chose : le parti pris de faire verser à ses personnages le plus de sang possible. C'était précisément l'époque où les instincts populaires pervertis par une longue série d'exécutions, se portaient avec un redoublement d'ardeur vers les représentations qui leur promettaient ce genre de jouissances. C'était vers 1588, par conséquent au plus fort de la terreur qui avait suivi la catastrophe de Marie Stuart;à quoi il faut ajouter que Robert Green était venu chercher fortune à Londres en 1583, de sorte qu'il y avait passé trois des années de ce règne les plus fécondes en supplices sanglants et en souffrances de
toule espèce pour la population catholique ; et c'était après avoir été témoin de tant de tortures physiques et morales, qu'il osait comparer celle qui les avait intligées, non pas à une bienfaitrice mortelle du genre humain, mais à la déesse Astrée qu'elle avait prise pour modèle dnnsle gouvernement de son empire. Et comme le poète, qui avait fait rapidement son apprentissage de courtisan, savait que cet éloge, tout magnifique qu'il était, ne serait compté pour rien sans l'accompagnement obligé de l'extase poétique devant son impérissable beauté, il mit dans la bouche de frère Bacon, à la fois prophète et sorcier, une prédiction qui promettait à la bienheureuse Albion un bouton de rose devant lequel s'inclineraient toutes les autres fleurs, y compris celles de Junon, d'Apollon et de Vénus (1). Toutes ces extravagances excitent encore plus de pitié que d'indignation; mais ce qui excite une indignation sans mélange, ou du moins sans autre mélange que le mépris,
(1) From forth the royal garden of a king Shall flourish oui bO rich and fair a bud, Whose brightness shall deface proud Phœbus' flower, And overshadow Albion with her leaves.
c'est la tirade par laquelle se termine une pièce sur la pénitence de Ninive qui est, d'un bout à
l'autre, une révoltante profanation de l'Ecriture sainte, tantôt par le ridicule des situations, tantôt par le travestissement des rôles, et particulièrement des rôles de prophètes. Car c'est dans la bouche de Jonas qu'est placée, sous forme d'avertissement à la ville pécheresse, la flatterie exorbitante dont je veux parler, la plus sacrilège de toutes celles dont cette reine si bassement adulée ait jamais été l'objet. « C'est « elle seule qui, par ses prières et ses ver- « tus, détourne les fléaux prêts à fondre sur son « peuple ou du moins sur sa capitale. Fais donc « pénitence, ô cité de Londres, de peur que « Dieu ne t'enlève celle qui est à la fois ton guide « et la colonne de son Eglise contre les tem- « pèles dont la menace l'Antéchrist de Rome. » Voilà ce qu'inspirait à un des hommes les plus dépravés de son temps, l'émulation de la servilité. Quant à l'émulation de la gloire, elle dégénérait chez lui, par l'effet de son abjection naturelle, en une rage d'autant plus féroce qu'elle était impuissante. Mais loin de lui savoir mauvais gré de cette férocité, nous serons obli-
gés bientôt de lui en témoigner notre reconnaissance, à cause du précieux rayon de lumière que jettera sur notre sujet l'une des dernières explosions de sa fureur littéraire.
Il y aurait encore beaucoup d'autres noms à citer pour compléter la liste des dramaturges qui obtinrent ou briguèrent la faveur populaire ou même la faveur royale, durant la période qui nous occupe, c'est-à-dire depuis 1580 jusqu'à la fin du siècle. Un entrepreneur dramatique, nommé Henslowe, en soldait à lui seul jusqu'à trente, parmi lesquels on compte, sinon des célébrités, au moins des notabilités contemporaines comme Thomas Heywood, le plus admiré entre tous les flatteurs d'Elisabeth et qui se vantait d'avoir eu une part plus ou moins importante à la composition de deux cent vingt pièces de théâtre (1) ; comme Thomas Decker et Jean Webster qui exploitaient à l'envi les guerres civiles de France, pour rendre de plus en plus odieux tous ceux qui portaient le nom de catholiques; comme Chetlle et Munday qui mirent en commun leurs inspirations respec-
(I) Colliefs Annals of the stage. Vol. IIÎ^, p. 105.
tives pour produire quelques œuvres médiocres, dont la plus populaire fut la tragédie d'Hoffman, à cause des flots de sang qui y étaient répandus (li; comme Robert AVilson, le plus merveilleux improvisateur de son temps, et qui charmait Elisabeth par la manière dont il jouait devant elle ses propres œuvres, et surtout par l'à-propos des compliments dont il savait assaisonner son jeu.
Il y aurait encore plusieurs noms à citer parmi les poètes soudoyés par l'entrepreneur Henslowe ; mais leur influence fut trop insignifiante pour qu'il vaille la peine de les faire figurer dans cette rapide appréciation. Il faut cependant excepter le fameux BenJohnson, alors catholique, puis apostat et dénonciateur, et avec lequel nous aurons des comptes à régler plus tard.
Toutes les notabilités dramatiques de cette époque ne figurent pas sur cette liste. On n'y trouve ni Thomas Kvd, le rival souvent heureux de Marlo\ye, ni Ijleorge Whelstone, célèbre parmi ses contemporains comme aulcur de la
(1) Collier's Annals of the stage. \o\, UI, p. 233.
première tentative de réaction contre les irrégularités de l'école roQiantique, ce qui ne l'empêcha pas de composer un drame non moins révoltant dans ses détails que dans son dénoùment, et qui prouve que, s'il abhorrait les invraisemblances chronologiques, il n'abhorrait pas au même degré l'effusion du sang (l).
Une autre preuve de son indulgence sur ce point, surtout quand il s'agissait du sang des catholiques, se trouve dans un ouvrage en prose qu'il publia en 1586, sous le titre de Miroir anglais. Ici la date est d'une extrême importance pour caractériser le fait. C'était dans le temps où les agents soudoyés ou fanatiques des ennemis jurés de Marie Stuart mêlaient à leurs cris de mort contre elle, des cris de vengeance contre le pape et ses partisans, au dedans et au dehors, à cause de la peur qu'on avait de se voir enlever cette victime qu'on voulait immoler à tout prix! C'était l'année même où Babington et ses compagnons expiaient leur projet de délivrance par le supplice affreux dont nous
(1) Le drame en question a pour titre Promos et Cassandra. Nous en parlerons ailleurs plus longuement.
avons parlé! Qu'on se figure, s'il est possible, les paroxysmes de fureur que devait produire, dans de telles circonstances , celte assertion absurde mais prodigieusement perfide : Que le pape avait préparé un calice dans lequel il se proposait de boire le sang de la reine Elisabeth, dès que ce sang aurait été versé (l).
Thomas Kyd élaitmoins féroce, mais il n'était pas moins sanguinaire, dramatiquement parlant; et le succès qu'obtint, pendant trente années consécutives, son fameux drame intitulé : la Tragédie espagnole, tenait en partie à l'ample satisfaction qu'il y donnait aux instincts populaires, tant sous le rapport des émotions fortes produites par l'effusion du sang, que sous le rapport des émotions patriotiques produites par ses déclamations contre l'Espagne, qui avaient au moins le mérite del'à-propos chronologique; car cette pièce se jouait en I088, au bruit des préparatifs de guerre contre l'Armada, et Ton peut regarder l'allocution militaire de Balthazar à ses soldats, avant de livrer bataille aux Espagnols, comme une espèce de Chant du départ
(1) ^Mietsiojie's Etiglish Mirror, p. 154.
qui devait se graver de lui-même dans la mémoire des volontaires qui l'avaient une fois entendu (1).
Maintenant, si, à l'aide des révélations contemporaines, on veut joindre à l'appréciation des produits l'appréciation au moins approximative des producteurs, on trouvera que les auteurs et les œuvres sont en parfaite harmonie les uns avec les autres. Jamais on ne vit, dans l'histoire littéraire d'aucun peuple, une école dramatique si complètement brouillée, nonseulement avec l'idéal et le bon goût, mais avec toutes les notions de probité, de décence et de justice. En effet, on y voit figurer, outre les apostats, les espions, les escrocs et les impies de profession, des débauchés sans frein, des spéculateurs en calomnies, et même des assas-
Methinks no memory, not one liltle thought Of Ihem whose servile acts live in their graves But should raise spleens big as a cannon bullet Wilhin your bosoms. Oh, for honour, Your country's réputation, your lives freedom, Indeed your allthatmay be term'd revenge 1 Novv letyour bloods be libéral as the sea. And ail those ^vounds that you receive of Spain, Let theirs be equal to quite yours again.
sins qui, à force de voir et de faire verser du sang sur la scène, avaient fini par passer de l'image à la réalité. Non contents de leur dégradation personnelle, ils ajoutaient chaque jour à la dégradation de leur art, en le mettant au service des passions les plus brutales, et en ameutant contre les catholiques, par des tirades bien chargéeSy la portion la plus fanatique de la populace. En ceci encore ils avaient le triste mérite de Toriginalité; car je ne sache pas que les bourreaux de la Rome impériale aient eu de pareils auxiliaires, ni que Sénèque ou tout autre poëte tragique ait renforcé, par des représentations théâtrales, le cri de mort si connu : Christianos ad leones ! Même en Espagne, si légèrement stigmatisée comme la terre classique de la persécution religieuse, dans ce pays si riche en produits dramatiques on ne peut plus fortement empreints des habitudes nationales , on chercherait vainement une école qui ait fourni des pourvoyeurs aux bûchers de Tinquisition ; et, s'il est permis de chercher un terme de comparaison encore plus près de nous, qu'on se figure, s'il est possible, Louis XIV, demandant à Racine ou même à Regnard
une pièce de circonstance pour la faire jouer devant les régiments que l'impitoyable Louvois lançait contre les camisards des Cévennes !
Ainsi la haine des catholiques, la haine du pape et la haine de l'Espagne, non pas comme puissance rivale, mais comme principal soutien de l'Église et de son chef, telle est la triple source ou plutôt la source identique où les dramaturges que nous venons de nommer puisèrent le plus souvent leurs inspirations patrioliques et religieuses, en les combinant, bien entendu, avec celles qu'ils tiraient de leur propre fonds; de sorte qu'on ne sait plus quel nom donner à la muse tragique invoquée par cette école haineuse, vulgaire, sanguinaire et surtout servile. Sous ce dernier rapport, elle surpasse de beaucoup toutes les autres écoles des temps anciens et modernes, et le spectacle que nous offrent, à partir de 1580, les poètes dramatiques qui la composent, ferait de cette période de vingt années un chapitre bien peu attrayant d'histoire littéraire, si au-dessus de ces bas-fonds marécageux ne s'élevait pas la figure imposante et radieuse du plus beau génie
qui ait illuminé le monde depuis Tapparilion de la Divine Comédie.
A la hauteur où Shakespeare s'est trouvé placé par les conditions exceptionnelles de sa nature, les passions ignobles qui ont souillé son siècle n'ont pas pu arriver jusqu'à lui. Seul entre tous les esprits qui tentaient la même carrière, il a choisi son point de vue de manière à avoir son horizon intellectuel parfaitement éclairé, c'est-à-dire dégagé de tous les nuages que la fermentation sociale, dans toutes les directions possibles, accumulait au-dessous de lui. Par conséquent, il a dédaigné tous les moyens de succès qui n'étaient pas en harmonie avec l'élévation de ses vues ; et, malgré la contagion de l'exemple et les tentations de la pauvreté, jamais, pas même à son début, il ne sacrifia à aucune des idoles du jour, ni à Tidole populaire en flattantsespréjugésousespassions, ni à l'idole royale en se prosternant bassement devant elle, ni même à l'idole de la patrie, quand le patriotisme avait sa source dans l'antipathie nationale pour un peuple catholique. De sorte que dans Shakespeare, outre la supériorité universellement reconnue de son génie, nous trou-
vonsunesupérioritéd'âme non moins admirable, supériorité dont tous ses coreligionnaires ont le droit d'être fiers et que ses compatriotes ont trop oublié de faire figurer parmi ses titres de gloire. Mais ce mérite purement négatif ne suffisait pas à son ambition, et l'emploi qu'il fit, à dater de 1589, de son activité intellectuelle, semble trahir en lui la résolution bien arrêtée de réagir, dans la sphère de ses attributions poétiques, contre les tendances dominantes, et de tarir ou de détourner autant que possible, les affluents qui, depuis l'avènement d'Elisabeth, versaient incessamment leurs eaux bourbeuses dans le courant de l'opinion publique. La tâche était immense et surtout généreuse; car elle n'était pas sans périls, tant pour lui que pour ses patrons et ses auxiliaires, et ces périls qu'on ne pouvait pas même songer à braver impunément demandaient, pour être éludés, des qualités diamétralement opposées à la nature franche et impétueuse de notre poëte. Le théâtre où ses pièces furent représentées , devint pour lui comme un champ de bataille très-accidenté où les surprises, les attaques feintes et les batteries masquées, étaient plus propres à lui assurer le
succès que le déploiement simultané de toutes les forces disponibles. D'ailleurs, la dépendance dans laquelle se trouvaient les compagnies dramatiques et par conséquent les auteurs vis-à-vis d'un pouvoir à la fois brutal et ombrageux, ne laissaient à ces derniers qu'un très-petit nombre d'issues par lesquelles pouvaient se faire jour les opinions ou les sentiments qu'ils cherchaient à faire prévaloir; et il ne faut pas oublier que les débuts de Shakespeare coïncidèrent avec une espèce de coup d'État qui frappa de suppression deux théâtres qui ne s'étaient pas suffisamment mis en garde contre la tentation de toucher aux questions religieuses. Peu s'en fallut même que cette mesure ne s'étendît à tous les théâtres de la capitale par suite des sourdes intrigues d'un agent puritain de lord Burghley, intrigues qui aboutirent àla formation d'une commission d'enquête avec mission de signaler les abus et de proposer les remèdes (1). Ceci se passait en 1589, c'est-à-dire dans l'année même où la première participation de Shakespeare comme auteur, et comme ac-
(1) Voir dans Collier, vol I, p. 271-278.
tionnaire aux travaux et aux profils du théâtre de Black-Friars, est constatée par un document authentique, ayant pour objet de rassurer les membres du conseil privé sur les dispositions des signataires, qui s'engagent à garder une réserve respectueuse sur les affaires de l'Église aussi bien que sur celles de l'Etat. Nous verrons bientôt jusqu'à quel point cet engagement imposé par la terreur fut observé par ceux qui l'avaient contracté. Mais c'était pour le moment une nécessité impérieuse ; car l'exploitation des théâtres était alors la moins libre de toutes les industries. Outre la juridiction tracassière de la municipalité de Londres, il y avait la juridiction ombrageuse du conseil privé qui, sur la plainte d'un puissant personnage blessé dans son amourpropre, pouvait le venger, sans autre forme de procès, par une mesure de suspension temporaire ou même de confiscation. Ce n'était pas tout ; en vertu de la fameuse loi des pauvres de 1572, les acteurs et les ménestrels qui n'appartenaient pas à quelque baron du royaume ou à quelque grand personnage de la cour, étaient rangés dans la catégorie des coquins et vaga-
bonds ( vogues and vagabonds ) et passibles des mêmes traitements ignominieux. De là, l'inévitable nécessité du patronage, nécessité que le grand acteur Burbadge subit sans trop de répugnance, quand il fonda son théâtre de Black-Friars en 1575, mais qui lui aurait paru bien autrement dure, s'il avait pu prévoir que le comte de Sussex, lord Chambellan, qui, en cette qualité, fut son premier patron, aurait un jour poursuccesseurle persécuteur de sa famille et de ses amis, l'assassin d'Arden et de Somerville, le comte de Leicester lui-même !
Heureusement la mort de cet odieux favori, en 1588, vint mettre fin à cette honteuse dépendance, et c'est un vrai soulagement de ne trouver qu'en 1589 la première date authentique de l'incorporation de Shakespeare à la société dramatique dont son compatriote était le chef, et dont plusieurs autres compatriotes devinrent membres, y compris le frère de Burbadge et le sien. C'était comme une colonie d'intrépides aventuriers qui, tout en dissimulant leur bannière, venaient non pas conquérir, mais reconquérir, au prolit d'une puissance qui n'était pas celle du jour, une partie du terrain
perdu depuis un demi-siècle. Quelle nouveauté littéraire ! un poëte dramatique, de 25 ans, dont l'éducation littéraire est à peine ébauchée, sans autre guide que ses propres inspirations, se vouant à la conversion des intelligences et à la réhabililation d'un ensemble d'idées el de sentiments auxquels, par le progrès des idées et des sentiments contraires, l'avenir semblait irrévoquablement fermé !
Mais pouvait-il se flatter de trouver un point d'appui dans cette portion de la population qui demandait à la scène des émotions légitimes au lieu de secousses nerveuses? Dans quelle proportion ce public d'élite, rare dans tous les temps, mais plus rare alors que jamais, se trouvait-il avec cet autre public vulgaire et passionné qui ne cherchait dans les représentations dramatiques qu'un aliment périodique à ses plus grossiers instincts et surtout à ses haines, soigneusement entretenues par le pouvoir despotique qui les exploitait? Ce sont là des questions de statistique morale dont la solution exigerait des données positives que les chroniques contemporaines ne fournissent pas; mais s'il est impossible de les résoudre à la
manière d'un problème, on peut au moins les éclaircir indirectement à l'aide de quelques reflets de lumière empruntés à des faits et à des considérations d'un autre ordre.
La révolution que les deux règnes d'Henri VlU et d'Elisabeth firent dans les habitudes intellectuelles et morales, et jusque dans les moindres détails de la vie sociale et domestique du peuple anglais, est, sans contredit, la plus étonnante entre toutes celles dont l'histoire moderne fasse mention.
Quand on lit dans Fullom, le plus naïf des biographes de Shakespeare, le tableau si riant qu'il a tracé des divertissements populaires avant la réforme, et des fêtes religieuses qui n'en étaient jamais séparées, on se demande comment il a été possible au bout de deux ou trois générations, de faire oublier, surtout par les populations rurales, toutes ces traditions locales, religieuses ou autres, qui avaient pour ainsi dire leur racine dans le sol, et qui semblaient devoir y rester gravées bien plus longtemps dans le souvenir des familles, ne fùl-ce qu'à l'aide des ballades et autres chants populaires dont une race aussi poétique que la race
anglo-saxonne ne pouvait guère se passer. En effet, l'empire exercé sur les imaginations par les ballades et les autres chants populaires avait son danger : aussi vit-on les patrons et les minisires de la religion nouvelle leur déclarer une guerre à outrance et les proscrire comme un obstacle à la prompte diffusion des lumières évangéliques. Deux fois sous Henri VIII, et à dix ans de distance, il parut une proclamation royale pour interdire, sous des peines très-sévères, les rimes^ chansons, ballades, et autres fantaisies; et plus tard un statut d'Elisabeth, assimilant les chanteurs de ballades aux vagabonds et aux coquins, les rendait passibles des mêmes peines, c'est à dire d'emprisonnement et de flagellation publique ! Il fallait à tout prix rompre avec les traditions catholiques, sous toutes les formes; et qu'était après tout un abrutissement passager des classes inférieures, comparé avec les incalculables bienfaits d'une pareille rupture? D'ailleurs, qui empêchait de remplir Jeslacunes causées par ces suppressions, en composant d'autres ballades qui, par le choix des sujets, seraient plus en harmonie avec les progrès du
goût public? Toutes ces exécutions sanglantes, avec leurs incidents et leur appareil si tragique, n'étaient-elles pas une source inépuisable d'inspirations pour les poètes populaires qui voulaient imprimer de violentes secousses à leurs auditeurs?
Il y aurait autant d'inconvenance que de barbarie à se jouer avec de pareilles hypothèses, si ces hypothèses, grâce à des découvertes récentes, n'étaient devenues des réalités historiques. Oui, le supplice affreux de Babington et de ses compagnons servit de thème aux compositeurs de ballades de la nouvelle école, lesquels les chantaient et les vendaient publiquement, avec accompagnement de gravures sur bois représentant quatorze têtes fraîchement coupées (1) !
Et ces chants féroces, entonnés avec la même joie que des chants de triomphe, étaient écoutés avec délices par le peuple, s'il faut en croire un historien contemporain qu'on ne peut pas accuser de calomnie puisqu'il applaudit à tous ces
(1) Voir, dans la Revue des Deux-Mondes du 1 5 décembre 1863, un article curieux sur les chants populaires en Angleterre.
supplices et va jusqu'à regretter qu'il n'y en eût pas davantage (1).
Quatre ans auparavant, en 1582, on avait vu le peuple donner des marques de sympathie à Edmond Campian, et son attitude n'avait pas été moins digne le jour où le fanatique Stubbs avait eu la main droite coupée pour avoir manqué de respect au prétendant de la reine vierge. Pour qu'un tel changement s'opérât dans un si court intervalle, et pour que les proportions changeassent à mi tel point entre le peuple et la populace, il fallait d'abord une fermentation très-active de toutes les passions mauvaises, et ensuite une succession bien combinée d'excitations extérieures remuant les masses dans leurs dernières profondeurs et faisant monter l'écume sociale à la surface.
A ces diverses causes de dégradation il faut en ajouter une autre qui nous est révélée par Camden, et qui explique bien des choses qui, sans cette révélation, resteraient inexplicables.
(1) Many rhymeSj ballads and pamphlets tvere set forth by sundry tcell affectedpeoplCj chanted loith alacrity and delightfally listened unto, Speed's history of England, p. 1576.
D'après son témoignage consigné dans le troisième livre de ses Annales, les Anglais, jusqu'alors le plus sobre de tous les peuples du nord, auraient rapporté de leurs campagnes ou, si l'on veut, de leurs croisades des Pays-Bas, des habitudes d'intempérance qui s'étaient communiquées rapidement à la nation tout entière, de sorte que l'ivrognerie était devenue une espèce de vice endémique. Or, c'était surtout dans la capitale que s'étaient recrutées ces légions de croisés. C'était aussi là qu'ils rapportaient leur butin sacrilège, comme les vases sacrés des églises de Malines et jusqu'aux pierres sépulcrales que Camden lui-même vit mettre publiquement en vente (1) !
C'était avec les profits réalisés sur ces ventes qu'ils satisfaisaient, jusqu'à l'abrutissement, leur passion nouvelle, sans préjudice des anciennes, et l'on comprend que leurs intervalles lucides se soient partagés entre les prédicateurs furibonds de l'école de Fox, les exécutions de Tyburn, et les représentations dramatiques
(1) We saw (which T am ashamed to speak) many tombslonessent over iiUo Eii^^aiid, and openly set lo sale. 10().
adaptées à leur profession et à leurs vices. Ces champions formaient, pour la défense de rEglise et de VEtat, un véritable corps d'élite dont on pouvait attendre les plus épouvantables services, non -seulement à cause de leur dévoûment qui était sans bornes, mais parce qu'à l'ivresse du fanatisme et à l'ivresse du sang, ils joignaient une troisième espèce d'ivresse qui complétait leur servitude.
En effet, il ne fallait rien moins que cette triple ivresse pour rendre possibles les manifestations frénétiques auxquelles donnait lieu l'exécution des martyrs catholiques et particulièrement celle des prêtres. Leur arrivée sur le lieu du supplice était saluée par des cris de mort qui devenaient des hurlements de bête féroce, quand la victime commençait à prier en latin ; et dès qu'elle avait prononcé les deux mots Pater noster^ la foule forçait le bourreau à lui couper la parole ! On eût dit que la langue parlée par l'Église était abhorrée comme l'Église elle-même ! Les expressions manquent pour caractériser la haine qu'on avait pour ses défenseurs, quand on lit dans la Chronique d'Holinshed, ou plutôt de son continuateur
Hooker, les détails affreux de ce qui se passa sous ses yeux à l'occasion de l'exéculiou d'Edmond Campian et de ses compagnons.
Non-seulemenllenarrateurparle comme témoin oculaire, mais comme espion en titre et agent provocateur, il se pare de ses infamies comme d'autant d'exploits patriotiques ; et il venait là, sur le lieu du supplice, pour insulter ses victimes à leur dernière heure (1).
Ceci prouve à quel point le despotisme avait perverti le sens moral, non-seulement dans ses complices immédiats, rétribués par d'immenses profits, mais aussi dans les classes inférieures et moyennes de la population ; car c'étaient elles qui fournissaient au ministre \N'alsingham, outre ses légions de geôliers et de bourreaux d'un bout à l'autre du rovaume, cette multitude de fonctionnaires plus ou moins déguisés qui, au prix d'un salaire proportionné à leurs ignobles services, trahissaient leurs voisins, souvent même leurs amis et leurs proches, et cela sans avoir rien à craindre de l'opinion publique chaque jour plus impuissante et contre leur nombre et contre le pouvoir royal qui les couvrait de sa formidable
(1) Ce récit mérite d'èlre lu dans la Clironitiiie.
égide! Quelle infection une pareille plaie ne devait-elle pas répandre dans les familles, et de quelle gangrène morale ne devaient-elles pas être rongées au bout d'un quart de siècle et même davantage; car ce système dégradant avait commencé à être pratiqué, quoique sur une moindre échelle, plusieurs années avant la grande terreur inaugurée en 1582 I
Le Martyrologe de Fox était un autre poison encore plus actif dont l'infusion dans les esprits fanatisés ou disposés à l'être, avait été encouragée par tous les moyens possibles depuis l'avènement d'Elisabeth ; et le nombre des lecteurs de cet évangile supplémentaire de la religion nouvelle, s'était tellement accru, que l'édition qui parut si à propos en 1583, quand le sang des catholiques ruisselait sur les échafauds, avait été précédée de trois autres qui avaient corrompu toute une génération.
A toutes ces catégories il faut joindre celle des grands el des petits spoliateurs dont l'acharnement et la vigilance étaient en raison directe des iniquités dont ils avaient été les auteurs ou les complices. Une foule d'emplois de plus ou moins d'importance étaient occupés par eux ou
par leurs créatures, pour qui cet exemple n'était pas perdu, et le résultat de cette émulation diabolique pour les partisans des opinions proscrites était l'impossibilité de faire valoir leurs droits ou d'écouter leurs plaintes, trop heureux quand ils étaient quittes pour une menace brutale ou même pour un déni de justice.* Un poëte contemporain, dontnous avons parlé plus haut, comparait Londres telle qu'elle était alors à la ville pécheresse de Ninive, quand Jonas y prêchait la pénitence ; il eût été plus juste de la comparer à un camp où les vaincus désarmés et tremblants auraient été à la merci des vainqueurs qu'un accès d'ivresse ou de colère ou même un simple soupçon d'évasion projetée pouvait, d'un moment à l'autre, transformer en bourreaux.
Telle était approximativement ou du moins telle fut, pendant les sept lugubres années de grande terreur, la situation des catholiques dans la capitale de l'Angleterre. C'était précisément l'époque où le parti dominant, auquel appartenaient tous les dramaturges, exploitait leur art et leur génie, quand ils en avaient, au profit des passions qui faisaient sa principale force
et auxquelles il devait, en grande partie, ses récents triomphes sur les ennemis du dedans et du dehors. Quel contraste entre ces deux portions d'une même population! Pendant que les vainqueurs se ruaient à la recherche des jouissances dramatiques, et se distribuaient, suivant la différence des goûts et des conditions, entre les onze théâtres qui se disputaient leurs applaudissements, les vaincus, dont le nombre diminuait tous les jours par les défections, passaient leur vie dans des angoisses sans cesse renaissantes, surtout depuis que dix mille d'entre eux, sans doute les plus considérables, avaient été inscrits sur la liste des suspects, sans parler de l'amende mensuelle de 20 livres sterling, dont le double effet, à la longue, était d'appauvrir les riches et de ruiner les pauvres. Pour éviter ou différer cette ruine et ses conséquences, on franchissait en frémissant le seuil de l'église officielle avec l'espoir vague de se rétracter quand luiraient des jours meilleurs, puis on allait se perdre, sans trop de remords, dans cette masse flottante de demi-croyants qui se grossissait tous les jours par l'amour du bien-être chez les
uns, par les effets insensibles de la désuétude chez les autres; et comme le protestantisme avait aussi ses demi-croyants qu'un certain mélange de scepticisme et de probité disposait à la tolérance, il en résultait la formation graduelle d'une classe mitoyenne, qui, en s'interposant entre les persécuteurs et les persécutés, réussissait quelquefois à adoucir pour ceux-ci les rigueurs de la persécution. On comprend que cette statistique approximative laisse planer bien des incertitudes sur la question que je voudrais éclaircir, et l'on comprend encore mieux que la part faite aux uns et aux autres, dans les relations de la vie sociale, soit impossible à déterminer. Il y là une multitude de nuances délicates qui, faute de données positives et numériques, échappent nécessairement à nos appréciations. Mais il y a un fait capital qui n'y échappe pas: c'est l'existence exceptionnelle à laquelle étaient condamnés les parias de la vieille religion au milieu de ce tourbillon d'affaires, d'intrigues, de spectacles grossiers ou sanglants, de plaisirs de tout genre dont les plus innocents étaient ceux où l'on n'insultait que le bon goût. Que les familles catholiques y
soient restées complélement étrangères, c'est ce qu'il est impossible de révoquer en doute quand on pense à Tallernative de terreur et d'affaissement moral dans laquelle elles avaient vécu surtout depuis 1582, et pour ce qui est des jouissances dramatiques qui ne leur étaient paslégalemenl interdites, il y avaitquelque chose de plus fort qu'une interdiction légale qui les en tenait éloignées; c'était la certitude d'y voir leurs croyances les plus chères présentées sous un jour ridicule ou odieux et d'y entendre les louanges nauséabondes de celle qui avait inondé ses échafauds du sang deleurs coreligionnaires ; car nous avons montré plus haut que l'insulte à l'adresse des victimes et la servilité envers le pouvoir qui les immolait, étaient deux moyens de succès employés sans scrupule et souvent avec prédilection par l'école littéraire qui pourvoyait alors à la consommation dramatique de la ville de Londres.
Qu'on se figure maintenant l'émotion avec laquelle durent être accueillies les premières rumeurs sur l'espèce de révolution qui s'était opérée, dans le premier théâtre de la capitale, sur le jeunepoëtedevingt-cinqà trente ans qui osait ris"
quer tour à tour les allusions les plus touchantes et les plus hardies, selon qu'il voulait flétrir les persécuteurs ou attendrir sur le sort des persécutés; qui semblait vouloir tenter une réaction au profit des traditions catholiques en versant le ridicule à pleines mains sur certaines idoles des réformateurs, et en réhabilitant sous ses deux formes, la forme ascétique et la forme chevaleresque, l'idéal que la vulgarité des uns et le fanatisme des autres s'étaient acharnés à proscrire. Suivons le spectateur catholique dans celte enceinte jusqu'à présent réservée à ses ennemis, et voyons avec lui jusqu'à quel point ces rumeurs étaient fondées.
Il faut que Shakespeare ail été dominé par un besoin bien impérieux de soulager son cœur, pour qu'il ait marqué son début par des manifestations aussi hardies que celles que nous trouvons dans ses deux premières compositions dramatiques, Périclès, roi de Tyr et Titus Andronicus. On peut dire qu'il ouvre son feu contre les fortifications ennemies avec du canon de gros calibre et même qu'il s'aventure à lancer quelques bombes dans la place. Non-seulement il glorifie indirectement les catholiques et leurs croyances, mais, par un excès d'audace dont l'impunité est inexplicable, il met au pilori les acquéreurs ou plutôt, pour me servir de son expression pittoresque, les dévoreurs de propriétés ecclésiastiques ; et, ce qui est plus inex-
plicable encore, il caractérise le despotisme royal dans des termes tellement appropriés à la manière dont il s'exerçait en Angleterre depuis un demi siècle, que les noms propres devaient venir à l'esprit, sinon à la bouche de chaque auditeur. Seulement, le poêle laissait planer, peut-être à dessein, quelque incertitude, lorsqu'il disait que quand les tyrans caressent^ il est temps de craindre^ quils sont les dieux de la terre, absolus dans le mal, comme Jupiter, et, comme lui, sans contradicteurs ; que, dans le vice, leur loi cesl leur volonté, quiin premier crime en provoque un second, et qu'avec eux la passion sensuelle et le meurtre sont aussi inséparables que le feu et la fumée (1). En entendant ces paroles caractéristiques, l'auditoire pouvait hésiter dans Tapplicalion entre Henri YIII et Elisabeth, tous deux dépravés et sanguinaires, mais dans des rapports
(1) Kings are earth's Gods : in vice their law's their will And if Jove stray, who dares say Jove does ill? One sin, 1 know, another doth provoke Murder's as near to lust as (lame to smoke.
Act. I, se. I.
thoii knowest Ihis :
T is lime to fear, when tyranls seeni to kiss.
Acl. I, se. H.
inverses l'un de l'autre, de telle façon que ce qui distinguait le père, c'était la dépravation, tandis que ce qui distinguait la fille, c'était le besoin de satisfaire sa haine par l'effusion du sang.
Quoi qu'il en soit, celte pièce que Dryden dit avoir été le coup d'essai du nouveau venu et qui, si l'on excepte quelques scènes, comme celle de la tempête au IIP acte et surtout celle du V^ entre Périclès et sa fille, porte partout l'empreinte plus ou moins visible de l'inexpérience dramatique, cette pièce si élémentaire dans sa conception et dans ses détails, obtint, aussi bien à la lecture qu'à la représentation, auprès des hommes comme auprès des femmes, un succès tellement extraordinaire, qu'il fut constaté non-seulement sur le titre des éditions qui s'en firent, mais même dans les prologues d'autres compositions du même genre. On eût dit que, par un pressentiment qui tenait à des sympathies instinctives, les premiers admirateurs de cet astre encore lointain et presque microscopique , entrevoyaient déjà les premiers rayons de la lumière resplendissante dont il devait se couronnera son méridien. Le fait est que c'était un phéno-
mène vraiment nouveau qui apparaissait sur cet horizon assombri ; mais c'était mieux qu'un phénomène littéraire, et le rôle de ceux qui saluèrent ainsi sa première apparition avait plus d'un rapport avec celai de notre jeunesse dorée après la Terreur. De même qu'on eut à Paris le bal des victimes, on eut à Londres le spectacle des victimes, et ce spectacle, bien autrement réactionnaire, se donnait sous les auspices du plus grand génie de son pays et de son siècle, pour ne rien dire de plus !
Dans le drame de Titus AndronicuSj la réaction était plus religieuse que politique, et elle revêtait des formes tellement inusitées qu'on serait tenté de croire à une connivence mystérieuse ou à quelque patronage assez puissant pour rassurer le poëte et ses copropriétaires contre les conséquences possibles de ses allusions. Il y a dans le V^ acte plusieurs scènes tellement surchargées d'atrocités , qu'elles n'inspireraient au lecteur que du dégoût, si son attention n'était pas captivée par un dialogue qui, jeté au milieu de cette série de meurtres, devait faire l'effet d'une perle tombée dans une mare de sang. Pour comprendre
toule la portée de ce dialogue, il faut savoir qu'il y a dans celte pièce, dontrinvenlion d'ailleurs n'appartient pas à Shakespeare, un personnage nommé Aaron, constitué de manière à former une sorte d'idéal de dépravation et de férocité. Non-seulement il a commis tous les crimes imaginables, mais il regrette, en mourant, que la mort vienne lui ôter la jouissance d'en commettre davantage, et il maudit comme des jours perdus ceux où il n'a pas attenté soit à la vie d'un homme, soit à l'honneur d'une fille, ou bien, à défaut de ces exploits de premier ordre, accusé quelque innocent ou commis quelque parjure. Pour obtenir de lui cette confession sans repentir, il a fallu lui jurer que son enfant en bas âge ne sera pas enloppé dans le châtiment paternel. Lui qui se vante de ses innombrables parjures, il est réduit à demander à Lucius, que le poëte revêt de toutes les qualités chevaleresques, piété, loyauté, bravoure, il est, dis-je, réduit à lui demander la garantie d'un serment, et Lucius lui répond :
« Par qui jurerai-je, tu ne crois pas en Dieu?
« Eh ! qu'importe que je n'y croie pas, ré-
« plique Aaron, comme, en effet, je n'y crois « pas ? Mais je sais que lu es religieux el que tu « as en toi une chose qu'on appelle conscience « avec je ne sais combien de manies et de cé- « rémonies de papiste que je t'ai vu observer « scrupuleusement ; par toutes ces raisons, je te « presse de jurer (1). »
Qu'on se figure l'effet que dut produire une telle hardiesse sur un auditoire qui n'avait encore entendu rien de pareil, du moins sur la scène, et dont la composition, si elle était conforme à nos conjectures hasardées plus haut, se prêtait naturellement aux manifestations les plus sympathiques, mais aussi les plus compromettantes.
Une hardiesse d'un autre genre, tentée dans cette pièce pour la première fois et renouvelée à plusieurs reprises, avec une insistance tou-
(i) Wlio should I swear by ? thon believ'st no God ; That granted, ho\v caii'st tliou believe an oath? Aaron. V^Hiat if 1 do not? as inJeed l do nol; Yet for I kno\v thon art religions And hast a thing witliin tliee called conscience With twenty popish tricks and cérémonies Which I hâve seen ihee careful to observe, Therofo:e I ur2;e lliv oaib.
jours croissante, sous les formes les plus variées et avec un accent de plus en plus pathétique, fut celle qui consistait à chanter la clémence comme la vertu royale par excellence, et à prêcher, sous des termes couverts, la pitié pour les persécutés et la tolérance pour leur culte inoffensif. Comment ne pas reconnaître le sens et le but de cette généreuse prédication dans ces quatre vers magnifiques qui valent à eux seuls tout le reste de la pièce :
« Roi, que tes pensées soient royales comme (( ton nom. L'aigle permet aux petits oiseaux « de chanter, et peu lui importe ce que signifie u leur chant ; car il sait qu'il ne faut que l'ombre « de ses ailes pour mettre fin à leur mélo- « die (1). »
Dans le discours de Tamora à Titus, l'appel est plus direct et sans métaphore :
« Ton ambition est-elle d'approcher de la
(1) King, be thy thoughts impérial like thy name. Is the Sun dimmed ihat gnats do fly in it? The eagle suffers liLtlo biids to sing And is not careful what they mean thereby Knowing, that wilh the shadow of his wings, He can at pleasure stint their melody.
Acte IV, se. V
« nature des dieux? le moyen d'en approcher, « c'est de leur ressembler en étant miséricor- « dieux ; la miséricorde est l'attribut de la vraie « noblesse (1). »
Pour apprécier le mérite et l'à-propos de ces poétiques insinuations, il faudrait savoir si elles furent intercalées (comme cela se pratiquait souvent) en vue d'une représentation qui devait avoir lieu devant la reine, et surtout si cette représentation, soit à la cour, soit sur le théâtre de la compagnie, coïncidait avec un jugement criminel et une sentence de mort imminente ou déjà rendue. Dans cette hypothèse, qui n'a rien d'invraisemblable, qu'on se figure l'émotion profonde et concentrée de la portion saine de l'auditoire, ainsi que les vibrations pénétrantes de la voix de Burbadge, renforcées par l'éloquence vivante de la physionomie la plus expressive qui fut jamais. Je dis éloquence vivante, parce que le grand acteur issu, comme le grand poète, d'une famille de récusants, ne cessa
(1) Wilt thou draw near Ihe nature of the Gods ? Draw near Ihem Ihen in beinii; merciful Sweet mercy is nobility's true badge.
Acte II, se. II
jamais de regarder les victimes de la persécution comme ses coreligionnaires, et ne désavoua jamais, autrement quepar la désuétude, le culte de ses pères. Tout porte à croire que les acteurs secondaires, venus également de Stratford ou des environs, et parmi lesquels devait figurer plus tard un frère de Shakespeare, nourrissaient secrètement, sinon les mêmes croyances, du moins les mêmes prédilections, et y puisaient, même pour les rôles subalternes, des inspiralions qui renforçaient, par une sorte d'harmonie préétablie, les effets du rôle principal (1).
Dans cette première période de l'activité dramatique de Shakespeare, il est à remarquer qu'à l'exception de Titus Andronicus et de Périclès, et de quelques drames historiques seulement remaniés par lui, son génie, bien qu'essentiellement tragique, ne produisit que des comédies, comme s'il avait obéi, par une fatalité mystérieuse, à une vocation, sinon définitive, au moins temporaire. Hélas ! cette déviation, si c'en est une, n'est pas un incident purement
(i) Parmi ces acteurs secondaires se trouvait Heminge, ami de Shakespeare., et plus tard éditeur de ses œuvres.
littéraire dans son histoire ; mais elle tient à un ensemble de faits très-difficiles à apprécier et à coordonner, et dont Tinflaence combinée joue un grand rôle dans les vicissitudes psychologiques et intellectuelles auxquelles notre poêle fut soumis. Pendant ces quatre ou cinq années d'égarements constatés et décrits trop crûment par lui-même dans ses poésies lyriques, mais heureusement déplorés plus tard , son âme ardente, agitée, bouleversée par des passions sans frein, comme une mer équinoxiale par la tempête, et dominée outre mesure par une imagination impétueuse, dont les créations fantastiques et décevantes épaississaient les nuages autour de sa conscience , son âme si précieuse à celle dont le zèle maternel avait bravé toutes les lois pénales, pour y implanter la foi catholique, ne regarda jjIus la vérité que de côté, comme il s'en accusait lui-même dans ses jours de repentir; mais de là au crime d'apostasie même partielle, ou seulement à l'indifférence en matière de religion, il v avait une distance infranchissable pour une nature constituée comme la sienne. La preuve s'en trouve dans ses compositions dramatiques même contemporaines de la
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grande éclipse qui voila pour lui pendant quelque temps la lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde. Non-seulement on n'y rencontre pas, môme dans les pièces les plus enjouées, l'ombre d'un compromis avec les opinions dominantes ou d'une concession quelconque aux exigences du patronage, mais, ce qui est bien autrement remarquable, le poëte a trouvé moyen de mêler la réhabilitation de l'idéal chevaleresque et même parfois de l'idéal ascétique au développement ou au dénoûment des intrigues amoureuses. Ce mélange ou plutôt ce tissu ingénieux d'idées romanesques et d'idées religieuses se fait sentir presque à chaque page dans sa comédie de : Peines d'amour perdues ^ l'une des plus intéressantes à notre point de vue, bien qu'elle ait été traitée avec le plus superbe dédain par certains commentateurs de Shakespeare. Il est probable qu'il emprunta le fond de son sujet à quelque roman de chevalerie; mais les situations et les caractères lui appartiennent en propre, et l'on peut dire que nulle de ses pièces ne présente des portraits plus manifestement tracés d'après nature. Le roi de Navarre, Dumaine, Longueville et Biron sont
non-seulement des personnages réels , mais très-vraisemblablement des amis de l'auteur, du moins les trois premiers ; car je le soupçonne d'avoir voulu en partie se peindre lui-même dans le quatrième , avec sa verve capricieuse et inépuisable qui semble incompatible avec l'accomplissement du vœu héroïque que les quatre champions ont fait en commun.
Ce vœu a pour but avoué de vaincre les affections charnelles et d'assurer le triomphe de l'intelligence sur la matière par trois années de vie contemplative, dont la première condition est naturellement l'exclusion des femmes. Cette condition est non moins naturellement la première violée, par suite de l'arrivée non prévue de la princesse de France avec ses trois dames d'honneur. On devine aisément le parli qu'aurait tiré de cette violation un de ces dramaturges fanatiques ou impies que Shakespeare avait trouvés en possession de la faveur populaire; mais pour lui c'est une occasion de glorifier son double idéal, et il s'en acquitte, sans ombre d'ironie, parla solution la plus originale et la plus inattendue, surtout dans un dénoûment de comédie. Cette solution consiste en
une année d'épreuves pénilenliaires imposées à chaque prétendant par la dame qui est l'objet de son culte, et ces épreuves ne sont autre chose que les mortifications de la vie ascétique, la solitude, la méditation, le jeûne elle froid, la visite des malades et des souffreteux; seulement, à Biron, toujours spirituel même dans la charité, on impose en outre l'obligation de les faire sourire; et c'est ainsi que, contrairement à l'usage reçu, la comédie finit par le sacrement de pénitence au lieu de finir par le sacrement de mariage.
Il y a, dans tout ce tissu dramatique, une quantité de fils presque imperceptibles qui se rattachent au dessin général, et qui corroborent singulièrement les inductions que je me crois permis d'en tirer. Il y a un ministre de l'Église officielle, présenté sous un jour non moins odieux que ridicule (1); il y a l'expression d'une haine vigoureuse contre ceux qui jouent le rôle de tentateurs près des âmes d'élite, pour leur faire violer les engagements sacrés contractés
(I) L'odieux consiste dans la dénonciation d'une chanson fort innocente, soupço: née par lui de contenir matière à trahison.
par elles envers le ciel (1) ; puis il y a un regret, enveloppé à dessein dans un vers concis et obscur, sur le malheur des temps témoins de la disjonction du beau et du vrai, attendu que la beauté dans les femmes y parait souvent déparée par l'hérésie (2). Ce point de vue esthétique était à la fois bien nouveau et bien hardi; mais le poète montrait plus d'audace encore dans ses insinuations contre les mains sales qui soldaient les louanges, dramatiques ou autres, décernées au pouvoir, et surtout il dépassait toutes les bornes de la convenance et de la prudence en mettant dans la bouche du caustique Biron, qui n'est autre que Shakespeare lui-même, la critique la plus mordante du procédé psychologique qui consiste à chercher péniblement la lumière de la vérité dans un livre, jusqu'à ce que la vue de l'intelligence se trouble par cette recherche (3).
(1) So miich I liate a brcaking-causc lo be Of Iioavenlv oaths vow'd willi inteiirilv.
(2) 0 heresy in fair, fit for thèse days !
(3) As painfully to pore upon a boolv,
To seek thc light of tnith : while lni(h Ihe whilo Dolli falselv blind the evesi^lU of his look.
Acte I, se. I
Nous aurons occasion de signaler ailleurs d'autres confidences indirectes de l'auteur sur les inconvénients qu'avait eus pour lui lalecture du livre en question j substituée à l'enseignement traditionnel qu'avait supprimé une législation brutale. Ici nous nous bornons à donner une idée générale de l'esprit dans lequel furent composées ses premières comédies, et qui est peut-être encore plus frappant dans les j^éprises dont le sujet , emprunté aux Ménechmes de Plante, se prêtait plus difficilement à un éloge quelconque de l'un ou de l'autre idéal ; et cependant le poëte a trouvé moyen d'y introduire la charité monastique avec sa vertu si puissamment régénératrice, et l'on peut dire qu'il a tracé la première esquisse de son idéal chevaleresque, quand il a dit de Claudio qu'il avait accompli les exploits d'un lion sous la figure d'un agneau. Nous verrons plus tard cette première esquisse se changer, sous sa main d'artiste, en portraits de plus en plus magnifiques.
Il y a deux objections fondées, l'une technique, l'autre morale, qu'on est en droit de faire aux comédies de Shakespeare. La première est la faiblesse habituelle de l'intrigue et la liberté
capriciease avec laquelle il l'engage et la dénoue. La seconde, beaucoup plus grave que la première, est la licence du langage, poussée, comme dans Rabelais, jusqu'à ses dernières limites, et trahissant, dans l'auteur et dans son auditoire, des habitudes d'esprit qui ne pouvaient être que le produit des habitudes sociales; car il ne faut pas oublier qu'il n'y avait pas de théâtre populaire à Londres où les jeux de mots cyniques et les allusions scabreuses fussent plus goûtées qu'à la cour de la reine vierge, et l'on comprend que la servilité des courtisans, jointe à la dépravation du plus grand nombre d'entre eux, ait formé une espèce d'école qui avait son vocabulaire à part et dont les adeptes durent se multiplier rapidement dans toutes les classes de la société. Or, le théâtre sur lequel se représentaient les pièces de Shakespeare, était alors le théâtre à la mode, et nous le verrons devenir un peu plus tard un foyer formidable d'opposition aristocratique.
A cette considération, qui n'a que la valeur d'une simple circonstance atténuante, il faut joindre les entraînements et les séductions inséparables d'une nature riche, expansive et
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passionnée, à laquelle manquait, par une longue désuétude, le plus efficace de tous les freins; peut-être aussi l'enivrement du succès, du succès personnel encore plus que du succès dramatique, enfin le mauvais choix et, je dirais volontiers, la crudité des aliments intellectuels dont noire poëte encombrait alors son génie essentiellement créateur; car cette époque est précisément celle où il entassait dans sa mémoire tout ce bagage mythologique dont il a trop souvent surchargé ses drames, comme c'est aussi celle où une curiosité malsaine et une défiance regrettable de sa puissance d'invention, le poussaient à dévorer et à s'assimiler, autant que possible, les contes licencieux de Boccace et de ses imitateurs, tous plus ou moins antipathiques à ses tendances naturelles qui étaient l'élévation et la simplicité.
Une autre remarque non moins importante et qui s'applique à la seconde comme à la première période de sa carrière dramatique, c'est que ses comédies, étant généralement des comédies de caractère plutôt que des comédies d'intrigue, ne roulent point sur des stratagèmes et des combinaisons qui sont explicitement ou
implicitement en désaccord avec la loi morale. On y chercherait en vain ces mj^slificalions diverlissantes, ces tours habilement joués par lesquels un fils ou un valet fripon fait rire le spectateur aux dépens d'un père avare ou d'un maître crédule. Les soubrettes, sans être ni moins vives ni moins spirituelles que les nôtres, sont bien plus respectueuses envers leurs maîtresses, et leur intervention dans les intrigues d'amour va très-rarement jusqu'au manège scandaleux. Quant au respect pour le lien de famille, on peut dire que jamais poète comique, ancien ou moderne, ne l'a porté si loin que Shakespeare. Je ne crois pas qu'on puisse citer une seule pièce ou môme une seule scène où il ait sacrifié le prestige de la puissance paternelle aux penchants amoureux de la jeunesse. Il n'a pas été moins scrupuleux dans la distribution des rôles respeclifs entre les amants et les maris qu'ils veulent tromper. Au lieu de livrer ces derniers à la risée publique, c'est sur la tête du séducteur qu'il fait tondre les mésaventures, comme on peut le voir dans les Joyeuses commères de Windsor, où l'auteur a peint la passion sensuelle dans ce qu'elle a de
plus ridicule et de plus ignoble. Certes, ce n'était pas la verve comique qui lui aurait manqué, s'il avait voulu, comme tant d'autres, égayer son public aux dépens de l'autorité des pères ou des époux. Mais ce moyen de succès lui parut sans doute au-dessous de son art et encore plus au-dessous de lui, et il passa outre.
Quoi qu'il en soit, son mouvement d'ascension ne fut pas entravé, et au rapide développement de son génie correspondait le rapide accroissement des recettes, de sorte que son ami Burbadge songea, dès 1592, à construire un autre théâtre plus digne des grandes destinées dramatiques qui s'annonçaient pour son compatriote et aussi pour lui-même. Mais la peste, qui éclata dans Londres, vint contrarier ses projets et le contraindre à en ajourner l'exécution jusqu'à l'année suivante.
Celte peste fait époque dans la vie de Shakespeare en ce que ses loisirs forcés lui fournirent l'occasion de revoir sa famille et sa ville natale. xMais, hélas ! l'année 1592 était pour lui néfaste à plus d'un titre. Un autre fléau, dont les atteintes étaient moins perceptibles dans la capitale, le fléau de la persécution, beaucoup
moins senti depuis 1589, sévissait dans Stratford, comme partout ailleurs, avec un redoublement de vigueur, par suite d'une récente proclamation destinée à réprimer le zèle des missionnaires qui venaient, en plus grand nombre que jamais, exercer leur périlleux ministère, périlleux pour eux-mêmes et non moins périlleux pour ceux qui leur donnaient asile, puisque ce crime élait puni de mort. Cette répression ayant encore paru insuffisante, lord Burghley eut l'idée de commuer l'hospitalité en prévarication et chaque chef de famille en commissaire de police qui serait tenu de savoir si son hôte pratiquait la religion officielle, quels étaient ses moyens de subsistance, où il avait eu son domicile l'année précédente, et d'autres particularités du même genre qui révoltèrent les protestants eux-mêmes et donnèrent lieu à plusieurs écrits acerbes contre l'inventeur, déjà fort impopulaire, de cette odieuse inquisition domestique (1).
Mais les mesures prescrites n'en reçurent pas
(1) Camden's annals ^ B. 4, p. 34. Il faut que rindignation contre le ministre ait été un fait bien notoire, pour que son protégé en parle avec si peu de ménagement.
moins leur exéculion, surtout dans les villes où le pouvoir central avait des agents dévoués, persécuteurs par instinct et par rancune, et plus disposés à outrepasser leurs instructions qu'à les restreindre. Or, le rapprochement des dates nous autorise à supposer que le retour de notre poète dans sa patrie dut coïncider exactement avec la mise en vigueur des nouvelles prescriptions inquisitoriales. Des commissaires royaux armés d'instructions et de pouvoirs appropriés à leur mission et ayant à leur tête ce même sir Thomas Lucy dont nous avons déjà mentionné les exploits, poursuivaient leur enquête avec toute la brutalité que fait supposer le choix d'un pareil guide. II va sans dire que, pendant toute la durée de celte opération, les domiciles ne furent pas plus respectés que les consciences, et qu'on n'épargna aux familles suspectes ni menaces, ni humiliations, ni avanies d'aucun genre. Le rapport que ces âpres fonctionnaires rédigèrent de concert avec les agents de la police locale, a été conservé dans le State-paper-office^ et l'on peut voir, dans ce précieux document, si instructif à tant d'égards, les procédés machiavéliques du gou-
vernement central pour éclairer et régénérer les âmes (i). Le seul point qu'il nous importe de constater ici, c'est la résistance que Jean Burbadge et Jean Shakespeare avaient continué d'opposer à cette prétendue régénération. Il est vrai que le premier, pour échapper aux amendes mensuelles, promettait de donner plus de satisfaction à l'avenir ; mais les auteurs du rapport signalent eux-même la fragilité de ce genre de promesses; et, pour ce qui est de Jean Shakespeare, dont la pauvreté n'était pas moins notoire que les causes qui l'avaient produite, son nom figure, avec ceux de quinze autres citoyens de Stratford, dans la catégorie des récusants dont l'abstention du culte officiel a pour motif ou pour prétexte la crainle des poursuites de leurs créanciers. Or, il existe un autre document, cité par Halliwell dans sa biographie de notre poète, et duquel il résulte que cette crainte était au moins intermittente, et qu'à l'exception du dimanche, elle laissait le vieux Shakespeare parfaitement libre de vaquer à ses affaires pendant toute la semaine (2). Enfin, à
(1) Voir le Rambler, avril 1858.
(2) Halliwell, p, 67-69. On peut ajoiiler à ces documents
défaut de toutes les preuves directes et positives de sa persistance dans la foi catholique, nous en aurions une à la fois bien convaincante et bien triste et qui pourrait à la rigueur tenir lieu de toutes les autres, c'est que les progrès du protestantisme dans Stratford furent marqués pour lui par des défections d'un autre genre, bien propres à faire fléchir sa conscience, si elle n'avait pas été inflexible. Peu à peu il se vit abandonné par ses anciens amis qui trouvaient son exemple trop dangereux à suivre, et cet abandon lui arrachait quelques années plus tard, à l'occasion d'un procès contre son voisin Lambert, une plainte à laquelle sa brièveté n'ôte rien de son amertume (1).
Ainsi nous avons le droit d'affirmer que Shakespeare ne rapporta de ce voyage aucune impression qui fût de nature à diminuer son antipathie héréditaire pour les opinions dominantes,
un rapport de Cheney , évêque de Glocester, sur les récusants de son diocèse. Ce rapport ne laisse aucun doute sur la valeur de l'excuse alléguée pour cause d'insolvabilité. Voirie Rambler de mars 1858.
(1) Ulnci,P«part., p. 176.
et, si l'exemple paternel n'avait pas suffi pour donner à son âme la trempe plus vigoureuse dont elle pouvait avoir besoin, ne venait-il pas d'avoir sous les yeux celui de la veuve héroïque de Robert Arden de Parkhall, laquelle se faisait qualifier, dans le rapport des commissaires royaux, de papiste incorrigible , qualification qu'ils étendaient à tous les domestiques attachés à son service? D'ailleurs, les productions subséquentes de son génie sont là pour répondre victorieusement à tous les doutes et pour nous aider à mesurer le nouvel essor qu'il prit dans cette seconde période de sa carrière dramatique, période bien plus agitée que la première et mêlée à des catastrophes non moins tragiques que le plus tragique de ses drames. Mais avant de parler des productions qui appartiennent à cette époque, je dois signaler, en guise de transition, le premier effort qui ait été tenté par l'envie pour dénigrer à la fois son talent et son caractère. L'auteur de cette aggression, non moins grossière dans la forme qu'ignoble dans ses motifs, était ce Robert Green dont nous avons signalé plus haut les exploits dramatiques, et que Chettle, l'un des organes les plus
i'2i CHAPITRE III.
accrédités de la critique contemporaine, mettait au-dessus de tous ses rivaux, y compris Shakespeare. Mais il vint un moment où cet absurde jugement commença à trouver quelques contradicteurs, et Robert Green, menacé de déchoir de sa suprématie usurpée, se laissa tellement aveugler par sa haine, que, peu de jours avant de mourir, il dénonça le nouvel astre qui paraissait à l'horizon, comme un vil parvenu, un corbeau paré des plumes d' autrui , qui avec son cœur de tigre, recouvert d'une peau d'acteur, se croyait l'égal de n importe qui pour déclamer des vers blancs ; véritable Joannes fac-totum qui poussait le délire de Vorgueil jusqu'à se croire seul capable de faire trembler la scène (the only shakescene) (1).
Ces lignes si burlesques et en même temps si vénéneuses, écrites vers la fin de 1592, quand la peste régnait à Londres, feraient presque douter si l'auteur mourut atteint, comme tant d'autres, par ce fléau, ou suffoqué par sa propre rage. Cependant on est presque tenté de lui savoir gré de les avoir écrites, parce qu'elles nous
(1) CoUier's Annals of the stage^ vol. II, p. 436.
montrent de quel œil les dramaturges du temps voyaient les remaniements ou les transformalions que la main dès lors très-exercée du parvenu faisait subir à leurs œuvres devenues la propriété du théâtre pour lequel elles avaient été composées. Ce n'était donc pas le tort pécuniaire qui exaspérait Robert Green et faisait pleuvoir de si grosses injures sur la tète de celui qu'il regardait comme le bourreau de ses pièces. C'était bien moins l'antagonisme des intérêts que celui du point de vue moral et historique, qui troublait sa dernière heure ou plutôt ses derniers jours par la vision de ce corbeau qui lui avait arraché ses plumes, et qui semblait avoir une vocation spéciale pour ce genre d'opération. Ici commence le rôle tout exceptionnel joué par Shakespeare dans l'histoire de la littérature dramatique. A un génie créateur comme le sien rien n'eût été plus facile que de tirer ses sujets de son propre fonds ou du fonds commun dans lequel ses devanciers et ses contemporains avaient puisé librement, sans avoir même la pensée de s'enfermer dans un cercle tracé par d'autres mains. Notre poëte ne fut pas si fier, ou plutôt il le fut bien davantage , seule-
ment sa fierté chercha une satisfaction d'un autre genre.
La plupart de ses commentateurs, non contents d'admirer, dans la série de ses drames historiques, la beauté croissante du langage, le développement des caractères, Tintelligence dans la distribution de la lumière et des ombres et la vigueur avec laquelle la plupart des portraits sont tracés, ont voulu voir dans ce grand cycle d'histoire nationale qui ne comprend pas moins de neuf règnes, une vaste conception moitié dramatique et moitié épique dont il n'existe ni modèle ni imitation dans aucune autre littérature ancienne ou moderne. On comprend que sur ce terrain séduisant mais arbitraire, on ait pu bâtir des hypothèses à perte de vue. Ce que je comprends moins, c'est qu'on ait voulu attribuer à l'auteur je ne sais quelle arrière-pensée patriotique suggérée par le triomphe des armes britanniques sur l'invincible Armada, comme si cette supposition était compatible avec l'inexpugnable silence que lui seuly entre tous les poètes dramatiques de son temps, a gardé soit sur ce fait particulier dont ses concitoyens étaient si fiers, soit sur leur
antipathie contre les Espagnols, à laquelle il n'a pas daigné faire une seule fois allusion.
Non, Shakespeare n'avait, en abordant cette lâche, ni cet enchaînement de vues systématiques que lui ont prêté les uns, ni ces préoccupations d'orgueil national offensif que lui ont supposées les autres. En présence des abus que ses devanciers avaient fait de leur art, auquel ils semblaient avoir voulu donner la terreur seule pour mobile à l'exclusion de la pitié, en présence des effets désastreux qu'ils avaient produits sur l'imagination populaire, il a formé le projet, non pas seulement de faire mieux, ce qui lui eût été très-facile, mais de ruiner, par un nouveau genre de concurrence, ceux de ces édifices dramatiques qui lui faisaient le plus d'ombrage, puis de bâtir sur ces ruines, avec les mêmes matériaux, mais dans un esprit bien différent, un autre édifice plus digne de sa destination et sur lequel il se donnerait le plaisir d'arborer un tout autre drapeau. Il va sans dire que ses débuts durent être circonspects dans cette carrière semée de mille écueils , dont le plus redoutable était l'animosité de ceux dont les pièces allaient être
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supplantées par les siennes. L'aveiiissement brutal que lui avait donné Robert Green, précisément pour ce genre d'incursion dans son domaine, pouvait être bravé, mais non pas oublié. D'un autre côté, les encouragements extérieurs ne lui manquèrent pas. A dater de 1594, il eut à sa disposition deux théâtres au lieu d'un, Burbadge se montra plus dévoué et plus intelligent que jamais, et bientôt un patronage inespéré, qui devait laisser des traces plus profondes qu'aucun autre événement dans la vie de notre poêle, vint contre-balancer et même déjouer en partie les mauvaises influences que son imagination avait subies. On comprend que je veux parler ici de lord Southampton, en honneur duquel ont été composés, avec une verve d'amitié qui n'eut jamais d'égale, la plupart des sonnets qui nous restent de Shakespeare. Ce sera désormais dans ce recuit précieux que nous puiserons, à défaut d'autre source, une partie des lumières dont nous aurons besoin pour éclairer les replis de cette àme dont nul ne peut se vanter d'avoir sondé la profondeur.
Henri Wriothesly, comte de Southampton,
avait eu pour père l'un des plus fermes partisans de la vieille religion et de la reine d'Ecosse, ce qui l'avait rendu doublement suspect et l'avait fait enfermer dans la Tour de Londres en 1572, un an avant la naissance de son fils, qui eut le malheur de le perdre presque avant de l'avoir connu; de sorte que , dans le cours de son éducation , la voix du sang parla toute seule, car sa mère se déchargea bienlôt de ce soin sur l'université prolestante de Cambridge. L'enfant entrait à peine dans sa douzième année, et cette circonstance jointe au prompt mariage de la jeune veuve, lui concilia tout l'intérêt que pouvaient inspirer un cœur noble, une âme candide et des facultés précoces, en faveur d'un orphelin de si haute naissance.
Aucune des espérances qu'avaient fait concevoir ce cœur, cette âme, cette intelligence, n'avait été démentie, quand, à l'âge d'environ vingt ans, il connut Shakespeare déjà de beaucoup supérieur à tous les dramaturges contemporains, mais d'une supériorité si peu reconnue, que Chettle , qui n'était pas un écrivain sans crédit, le plaçait fort au-dessous de Robert
Green (1) ! Le jeune Southamplon, en qui le goût des lettres et surtout de la poésie dramatique allait jusqu'à la passion , ne tint nul compte du jugement ou du silence de la critique, et, par une intuition merveilleuse, qui tenait à des sympathies de plus d'un genre , il forma avec ce génie encore méconnu une liaison dont l'admiration ne faisait pas tous les frais, une liaison alimentée de part et d'autre par les qualités les plus attrayantes, et à laquelle il ne manqua , dans les premiers temps, pour être parfaite à tous égards, qu'une vertu de plus, celle que leur âge, leurs succès respectifs et la ferveur habituelle de leur imagination rendaient la plus difficile et la plus méritoire. Celte première période de leur amitié a été marquée (je n'ose pas dire consacrée) par deux poèmes lyriques, Vénus et Adonis et le Viol de Lucrèce^ tous deux dédiés par le jeune poète à son jeune patron, à une année de distance (1593-1594), et montrant, dans la différence de ton et de tendance entre le premier et le second, un double progrès qu'il
(1) Collier, vol. H, p. 436.
est important de constater. Mais nous aurons occasion de revenir sur ces deux compositions quand nous aurons à parler des sonnets, pour apprécier, non pas leur valeur littéraire, mais leur valeur biographique et psychologique.
On voit que la seconde période de la carrière de Shakespeare s'ouvrait pour lui sous les auspices les plus encourageants. Jusqu'alors la compagnie dramatique dont il faisait partie et qui s'appelait, comme nous l'avons dit plus haut, la compagnie du Lord Chambellan, n'avait pas été admise, malgré ce puissant patronage, à donner des représentations à la cour (1). Celle exclusion, dont les compagnies rivales étaient sans doute bien hères, aurait-elle eu pour motif l'opiniâlrelé du poêle à s'abslenir, seul entre tous, de tout éloge, direct ou indirecl, du gouvernement de la reine vierge, de ses verlus ineffables et surtout de sa beauté, qui élait son point de plus en plus vulnérable à mesure que
(1) Les registres du conseil constatent les payements faits aux acteurs du lord amiral, à ceux de lord Strange, lord Warwick, etc.; mais ils ne font nulle mention des acteurs du lord Chambellan. A cela on répond que les registres ont été perdus !
la vieillesse elle fard ajoutaient à sa laideur (1)? Comment et par quelle influence cette exclusion cessa-t-elle vers 1594, date approximative de la pièce intitulée : Songe d'une nuit d'été, laquelle fut évidemment composée pour un divertissement royal? Les relations de lord Southampton avec sir Thomas Heneage, second mari de sa mère et trésorier de la couronne, aplanirentelles les difficultés que la fierté récalcitrante de noire poëte avait opposées jusqu'alors aux exigences de sa position essentiellement dépendante?
Celle dernière supposition me paraît extrêmement vraisemblable, et l'allusion faite par Obéron à cette virginité tant de fois rebaltue, qui était alors plus que sexagénaire, ne saurait être que l'effet d'un compromis d'autant plus dérisoire, que celte allusion est exprimée dans des termes singulièrement équivoques. A quoi il faut ajouter qu'il n'y a dans tout cela aucun mot d'éloge, ni pour le gouvernement de la
(1) Elisabeth n'avait pas moins de 67 ans quand la sœur d'Essex, l'implorant en faveur de son frère, lui parla de sa beauté qui brillait dans tout l'univers, et n'était pas plus éclipsée que sa puissance divine. Birch, vol. II, p. 443.
reine, ni pour sa personne; et, ce qui esl bien autrement hardi, il v a, sous un voile à demi funèbre et suffisamment transparent pour qui veut comprendre, une pieuse commémoration de Marie Stuart et de ceux qui, pour la sauver, se précipitèrent dans la ruine :
(( Te souviens-tu,» dit Obéron à Puck, « de « l'époque où, assis sur un promontoire, — « j'entendis une sirène, portée sur le dos d'un « dauphin, — proférer un chant si doux et si « harmonieux, — que la rude mer devint cour- « toise à sa voix, ~ et que plusieurs étoiles « s'élancèrent follement de leur sphère — pour (( écouter la musique de cette fille des mers? »
Voilà le seul hommage que la poésie contemporaine ait osé déposer sur le cercueil de cette royale victime. On peut, à la rigueur, lui reprocher d'être obscur, bien que l'évêque protestant Warburton l'ait trouvé très-clair; mais, pour en apprécier tout le mérite, il faut se rappeler quand et devant qui fut risquée cette allusion doublement audacieuse, puis la rapprocher d'un certain épisode de Tépopée fantastique de Spenser, où ce poëte-courlisan, chantant la clémence d'Elisabeth sous le nom dérisoire de
Mercilla {deMercij qui veut dire pitié), semble vouloir intervertir les rôles. Quand Shakespeare faisait représenter le Songe d'une nuit d'été en 1594 5 il avait déjà composé ou soumis à son procédé de reconstruction ou de révision plusieurs drames historiques qui avaient contribué, d'une manière inégale, à la popularité dont il commençait à jouir. Nous avons déjà dit que Robert Green ne lui avait jamais pardonné les altérations ou les mutilations que quelquesunes de ses pièces avaient subies entre ses mains: et nous sa^'ons de plus qu'au printemps de 1591, une pièce très-populaire, intitulée Henri VI, avait eu treize représentations consécutives sur le théâtre de la Rose, et avait excité l'enthousiasme de plus de dix mille spectateurs, non point à cause d'une supériorité quelconque sur les autres productions dramatiques alors existantes , mais parce qu'elle exploitait indignement les haines internationales, sans tenir plus de compte de la vérité historique que des règles du bon goût. D'un autre côté, l'histoire de ce même règne d'Henri VI avait donné naissance, dès avant 1591, à deux autres drames qui roulaient sur les événements inté-
rieurs de la même période et particulièrement sur le conflit des deux maisons royales de Lancastre et d'York. Tels sont les éléments un peu confus et assez mal ressoudés dont se compose ce que les critiques modernes ont appelé fort improprement la trilogie d'Henri VI, C'est un vrai soulagement pour les admirateurs de Shakespeare de voir se restreindre de plus en plus la part qui lui est faite dans la composition de ces trois drames, et de pouvoir reporter sur un misérable comme Robert Greeu la honte des imputations infâmes par lesquelles ce courtisan de la plus vile populace a cherché à flétrir la mémoire de Jeanne d'Arc.
Nous savons maintenant d'avance la raison de l'énorme différence qui existe, tant pour le fond que pour la forme, entre les trois pièces dont nous venons de parler, et la tragédie de Richard III . Dans les premières, on voit que notre poète n'est pas encore très-familier avec l'opération aventureuse du remaniement, et qu'il lui reste bien des entraves à briser. Dans la seconde, on voit que son émancipation est très-avancée , pour ne pas dire complète , et celte émancipation ne s'applique pas seulement
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à l'ordonnance générale et à la matière dramatique proprement dite , mais aussi à l'esprit qui la vivifie, au mode de versification et surtout aux sources historiques dans lesquelles il ira désormais puiser. C'est la date de son alliance indissoluble avecla chronique, alliance instinctive et féconde en résultats inaperçus, et dont l'influence se remarque non-seulement dans le point de vue antirationaliste où se place l'auteur, mais jusque dans la construction de ses vers, qui deviennent plus simples, plus énergiques, plus nourris et plus pittoresques; d'où l'on a le droit de conclure que les deux tragédies composées avant lui sur le même sujet, l'une en latin, l'autre en langue vulgaire (1583-1588), loin de lui servir de modèle, furent pour lui l'objet d'un antagonisme encore plus prononcé que les trois parties d'Henri VI ; car plus son imagination s'imprégnait des récils recueillis, sans commentaire hostile, par les chroniqueurs, moins elle donnait de prise aux préjugés populaires et à l'invasion des idées antichevaleresques qui pénétraient dans la poésie autant que dans la prose, comme le prouvent abondamment les œuvres trop vantées
de Sp^nser el celles des dramaturges contre lesquels Shakespeare entreprenait une espèce de croisade.
La plupart de ces observations s'appliquent également à la tragédie de Richard II ^ que nous sommes obligés de placer ici à rebours de l'ordre chronologique quant à la succession des règnes, pour nous conformer à l'ordre chronologique, quant à la production successive des pièces. Celle- ci est, à notre point de vue, la plus importante de toutes, nonseulement à cause des allusions hardies qu'elle contient, mais aussi à cause de l'interprétation non équivoque que leur ont donnée les contemporains eux-mêmes. On peut dire que jamais composition dramatique ne joua un rôle si éclatant dans l'histoire politique d aucun peuple, si l'on admet que le drame de Richard If, dont la représentation servit de prélude à l'insurrection d'Essex, était vraiment l'ouvrage de Shakespeare, et non pas une pièce plus ancienne qui lui avait fourni son cadre el peut-être quelques esquisses de caractères.
L'existence de cette pièce antérieure est mise hors de doute par un document aulhen-
tique (1); mais nous n'avons aucun moyen d'apprécier, même approximativement, le degré de ressemblance qu'elle pouvait avoir avec l'œuvre du grand maître. Seulement il est permis de conjecturer que, si elle avait quelque mérite, ce mérite était très-inoffensif pour les pouvoirs publics, à la différence du drame de Shakespeare, qui est précisément le contraire. Nous avons parlé plus haut de ses premières escarmouches dans quelques scènes de Péridès et de Titus Andronicus, et même dans ses comédies. Cette petite guerre n'avait pas été discontinuée depuis qu'il avait abordé les drames historiques- Il avait vu plus d'une fois à Tyburn des missionnaires condamnés au supplice des traîtres, prier pour celle qui les faisait éventrer par ses bourreaux. Ce fut sans doute ce souvenir qui lui inspira, dans Henri F/, l'un de ses vers les plus hardis :
Priests pray for enemies, but princes kill (2).
Dans Richard III il avait imprimé aux hypo-
(1) Collier, New facts, etc., 1836.
(2) Les prêtres prient pour leurs ennemis , mais les princes tuent.
crites, qui abusaient des textes sacrés, la flétrissure que nous avons citée plus haut; il avait mis les prières des saints et celles des victimes immolées par le tyran au nombre des forces qui combattaient contre lui (1), et il avait jeté, au milieu d'une harangue militaire, une image repoussante qui ne pouvait lui avoir été suggérée que par le souvenir des exécutions de Tyburn (2). A cela près, il avait paru puiser toutes ses combinaisons dramatiques dans les entrailles mêmes du sujet, et ne songer qu'à opérer de son mieux la fusion de l'élément tragique avec l'élément historique, sans se laisser tenter par des allusions trop compromettantes ou par des rapprochements qui se présentaient d'euxmêmes. Mais il ne gardaplus ces ménagements, quand il composa sa tragédie de Richard //, avec une arrière-pensée qui ne saurait être problématique, puisque ce furent les contemporains eux-mêmes qui s'en firent les interprètes et qui, par leurs interprétations, donnèrent à
(1) Act. V, se. III.
(2) Le tyran y est peint comme se faisant une auge pleine de sang avec le corps de ses victimes, après les avoir éventrées.
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celle pièce aventureuse loule l'imporlance d'un événement polilique.
Le fait est que la calastrophe par laquelle elle se termine ne produisit pas la même impression sur tous les speclaleurs, et qu'il y en eut plusieurs, peut-être le plus grand nombre, qui, au lieu d'éprouver, à la représentalion, les sentiments obligatoires de terreur ou de pitié, osèrent se livrer à l'espérance d'être bientôt témoins, pour leur propre compte, d'un spectacle du même genre. Nous ne pouvons pas déterminer au juste jusqu'à quel point les circonstances de la déposition du roi Richard se prêtaient à cette anticipation d'une délivrance qui avait cessé d'être possible; car le cinquième acte, tel qu'il existait alors, et tel qu'il fut représenté sur le théâtre du Globe, fut frappé d'une sorte d'interdiction politique qui contraignit le libraire André W'yse à le supprimer dans l'édition qu'il publia de celte malencontreuse tragédie en 1597. Quatre ans après, cet acte final ressuscita pour quelques heures, comme prélude de l'insurrection du comte d'Essex. Après quoi il n'en fut plus question, et l'auteur y substitua un autre dé-
noûment tout empreint de celle profondeur de senlimenls qui marque les œuvres de sa dernière période.
On n'a pas assez remarqué qu'à la suile de celle représentalion de Richard 11^ il y eut une longue inlermillence dans l'activilé dramatique de Shakespeare, du moins en ce qui concerne Texploilalion de l'hisloire nationale. Après avoir composé, en 1593, trois drames historiques dont le succès devait avoir dépassé ses espérances, il s'arrêla tout court et ne reprit sa tâche qu'en 1596 ; mais il la reprit alors avec des forces nouvelles, comme un géant qui aurait rompu ses entraves. Je ne dis pas que son génie se réveilla, car les drames de Roméo et Juliette et du Marchand de Venise^ produits dans cet intervalle, n'accusent certainement pas un génie qui sommeille, pas plus qu'elles n'accusent un génie infidèle à ses premières inspirations. Dans Roméo et Juliette, la réhabilitation de l'idéal ascétique est poursuivie avec une audace toujours croissante (1); et, dans le Mar-
(1) Le sujet de Roméo et Juliette est tiré du poëme d'Arthur Brooke, où il y a bien aussi un frère Laurent; mais, outre que Shakespeare s'est plu à dilater le rôle et les dis-
chand de Venise^ outre l'éloge très-significatif de la clémence comme étant l'attribut le plus divin de la royauté, il y a une invective encore plus fortement accentuée que les précédentes contre ceux qui abusaient des textes sacrés pour propager les plus damnahïes erreurs (1).
En recommençant les hostilités contre les drames historiques, après une trêve de deux ans, Shakespeare porta la guerre sur un autre terrain, sur un terrain où le protestantisme avait construit des batteries réputées inexpugnables, et il les avait construites avec des matériaux empruntés à certaines traditions nationales qui remontaient au règne de Jean sans Terre et aux humiliations que lui avait infligées la Papauté. Le premier de ces constructeurs avait été un moine apostat nommé Baie, qui avait obtenu, pour prix de son apostasie, l'évêché
cours de ce moine , il lui en adjoint un second de sa création, frère Jean, qui, en temps de peste, s'enferme avec les malades dans les hôpitaux.
(1) In religion
What damned error, but some sober brow Will bless it and approve it with a text Hiding the groisness ^Yith fair ornament.
Acte Ht
d'Ossory en Irlande, et avait infecté le théâtre anglais d'une multitude de compositions dramatiques dont il ne reste plus qu'un très-petit nombre, non moins repoussantes par leur vulgarité cynique que par leur violence, ce qui ne les empêcha pas d'être très-populaires. Cette popularité était acquise d'avance aux deux compositions par lesquelles il paraît avoir terminé sa carrière dramatique, savoir Henri VIII et le roi Jean^ et l'on peut juger des divers genres de mérite que réunissait la première, en lisant la seconde , qui nous est parvenue tout entière. Composées l'une et l'autre depuis l'avénemenl d'Elisabeth, elles n'avaient pas encore eu le temps de vieillir, quand les acteurs du comte de Leicester vinrent édifier la ville de Slratford pendant la jeunesse de Shakespeare, qui puisa peut-être dans ces représentations son antipathie si vivace contre l'auteur. En effet, non content de prendre, alors ou plus tard, la résolution de démolir sans retour ces deux prétendus chefs-d'œuvre, il voulut y joindre la démolition de son héros favori, de sir John Oldcastle, vénéré par les réformateurs comme un martyr, et dont l'évêque Baie s'était fait le
biographe ou plutôt le panégyriste; de sorte qu'on peut dire que Shakespeare ne laissa sa mémoire en paix, qu'après l'avoir délogé successivement de toutes ses positions.
La série de dialogues à laquelle Baie a donné le litre de /îoi/ean, mérite à peine d'être appelée une œuvre dramatique. Le rôle intéressant y est joué par l'Angleterre sous la figure d'une veuve désolée qui dénonce les auteurs de toutes ses- misères; et l'on devine sans peine quels sont ces auteurs. Ce sont les prêtres, les moines, les cardinaux et surtout le Pape, servis par la Sédition, la Trahison et Y Hypocrisie. Tel est le cadre fort peu compliqué dans lequel le champion épiscopal a trouvé moyen d'enfermer tout ce qu'une imagination d'apostat haineux et vulgaire peut inventer d'infamies, quand à sa bassesse se joint la certitude de l'impunité. Il est aussi impossible d'analyser l'ensemble de cette conception monstrueuse que d'en reproduire certains détails dans lesquels le blasphème se combine avec l'obscénité, comme, par exemple, dans l'énumération des reliques dont on repaît la crédulité populaire, et dans celle des péchés dont V Hypocrisie demande à être absoute.
Il va sans dire que le roi Jean est irréprochable, même magnanime, et surtout infaillible d'un bout à l'autre de la pièce, infaillibilité dévolue, de droit divin, à ses successeurs, et qui a fait de Henri VIII un second Josué, introducteur de son peuple dans la terre promise de la vérité évangélique. Par conséquent, tout ce quiaaidé de pj;ès ou de loin à la diffusion de celle lumière
est préconisé, particulièrement la secte des
Lollards, tandis que les Irlandais, rongés par la lèpre delà superstition, sont voués au mépris et aux ténèbres extérieures. A plus forte raison les Papes sont-ils maudits comme le grand obstacle à tout bien et à toute liberté, tantôt séducteurs des rois, tantôt usurpateurs de leurs droits sacrés, et les poussant témérairement à s'armer pour la querelle des princes chrétiens contre les iniidèles, soit en Orient, soit en Espagne. Voilà dans quel esprit étaient composées les pièces dont le très-révérend évêque d'Ossory avait infecté la littérature dramatique à sa naissance.
Cette inqualifiable composition avait distillé son venin sur une génération tout entière, et même en avait inspiré une autre moins barbare,
mais non moins mensongère sur le même sujet, quand Shakespeare entreprit sa tâche, de sorte que ce fut deux pièces au lieu d'une qu'il eut à démolir et à supplanter. La seconde, imprimée sous un autre titre en 1591 (1), a été longtemps regardée comme son ouvrage, et même on trouve les initiales de son nom sur la première page de l'édition de 1611, antérieure de plusieurs années à la mort de Shakespeare. Malgré cette authenticité aj)parente, malgré la ressemblance frappante qu'il y a entre certaines situations et certains caractères dans les deux pièces, malgré l'autorité imposante de Schlegel et les hésitations d'Ulrici, l'opinion de la plupart des critiques anglais, renforcée par celle de (jcrvinus, a fini par prévaloir, et la question suscitée par cette paternité incertaine a été résolue dans le sens le plus favorable à notre point de vue; il est même étonnant que cette solution ait eu besoin d'une si longue controverse; car de tous les drames qui nous restent de cette époque si féconde en monstruosités de tout genre, celui dont il s'agit est sans contredit le
(i) The first and second part of the Troublesome Raigne of John King of Enyland,
plus imprégné de haine contre la religion proscrile et ceux qui la professaient encore. Cela seul aurait dû suffire pour qu'on n'imputât pas à Shakespeare, issu d'une famille persécutée pour sa foi, une si grossière violation des lois de la pudeur et du bon goût.
Le principal personnage de la pièce est le roi Jean; mais le véritable héros est le bâtard Faulconbridge, à qui est confiée la mission de piller et fouiller les couvents, mission dont il s'acquitte avec la double verve d'un libertin et d'un pirate à qui le scandale n'est pas moins cher que le butin. On comprend ce que doit être, dans la bouche d'un pareil émissaire, le compte rendu d'une pareille mission, et l'on devine de quel genre de découvertes il devait le plus se vanter. Les détails dans lesquels il entre sont trop ignobles pour trouver place ici, il suffira de dire que la différence qui existe, sous ce rapport, entre Tauteur, quel qu'il soit, et son précurseur l'évoque d'Ossory, c'est que l'œuvre de l'un accuse une imaginalion plus sale, et celle de l'autre une imagination plus licencieuse. Quant au rôle du roi Jean, il était tout tracé d'avance par les passions du uioment
qu^on voulait satisfaire et par certaines traditions nationales que le protestantisme avait très-habilement ravivées, et, pour ainsi dire, idéalisées; car jusqu'alors Jean sans Terre n'avait guère été célèbre que par sa faiblesse et par lagfrande charte que ses barons lui avaient extorquée. Pour ne pas nuire à sa mémoire, cette grande charte fut entièrement passée sous silence, et l'on aima mieux glorifier l'antagoniste royal de la papauté, en lui attribuant des visions prophétiques intermittentes qui lui dévoilaient les grandeurs futures de la dynastie des ïudors.
Or il s'agissait pour Shakespeare, comme nous avons déjà dit, de démolir cet édifice dramatique et d'y en substituer un autre, construit avec les mêmes matériaux ( en excluant toutefois les matériaux impurs), mais construit de manière à produire sur le spectateur une impression toute différente. On ne saurait trop admirer l'art avec lequel notre poëte a résolu ce problème dans sa tragédie du Roi Jean. D'abord il fait de ce personnage , que Baie avait comparé à Moïse , un composé d'astuce , de faiblesse et de férocité ; il l'abaisse au niveau
des plus vils assassins dans son dialogue avec le geôlier du jeune Arthur, et quand il le met en scène, vis-à-vis du cardinal Pandolfe, pour défendre l'indépendance de sa couronne, il s'exprime de manière à donner à entendre que cette indépendance a Irait aux exactions pécuniaires ; enfin il le dépouille complètement de son auréole de prophète , et il pousse la hardiesse jusqu'à supprimer les mots de suprématie spirituelle et temporelle^ qui se trouvaient dans le drame de 1591.
Le même procédé de suppression est appliqué à la scène dans laquelle l'auteur de ce drame a représenté , avec des détails diaboliquement inventés , la fable de l'empoisonnement du roi par l'abbé de Swinstead (1). Ce roi, si cher à l'apostat Baie et presque canonisé par lui, est évidemment antipathique à Shakespeare qui, au lieu de lui mettre de belles prophéties à la bouche, lui fait proférer cette parole affreuse qui peut s'appliquer également
(1) C'est seulement soixante ans après la mort du roi Jean que Thomas Wykes fait mention pour la première fois de ce prétendu empoisonnement. On sait maintenant que ce roi mourut de la fièvre à Newark.
à ses tortures morales ou physiques : Il y a un enfer au dedans de moi.
Il y avait plus de ménagements à garder avec le bâtard Faulconbridge , personnage doublement populaire, auprès des uns comme rejeton de Richard Cœur de Lion, auprès des autres comme violateur intrépide de tous les asiles sans défense et comme spoliateur qui ne reculait devant aucun sacrilège. Sur les traits saillants de ce caractère pseudo- chevaleresque, Shakespeare ne pouvait pas donner le démenti à une tradition trop accréditée; mais outre qu'il a supprimé les calomnies infâmes dont ce rôle avait été surchargé par le dramaturge de 1591 , il a singulièrement affaibli le prestige qui l'entourait, parle curieux monologue qui termine le second acte, et dans lequel le prétendu héros , après avoir signalé la richesse comme l'idole favorite de son siècle, déclare qu'il veut aussi lui figurer parmi ses adorateurs (1).
Mais l'élimination la plus significative , la plus importante et surtout la plus courageuse,
(1) Gain be my lord î for I ^^ill ^vo^sllip thee î
est celle (|ui porle sur la scène finale où le bâtard, avec ses rodomontades patriotiques, vient défier toutes les puissances catholiques, le Pape, la France et l'Espagne, et promettre à TAngleterre un triomphe infaillible, si le peuple et la noblesse marchent d'un commun accord :
If England'speers and peop^e join in one,
Nor Pope,nor France, nor Spain can do ihem wrong.
C'était sur ce distique flamboyant que tombait le rideau, et s'il est facile de comprendre le tonnerre d'applaudissements qui devait l'accueillir, il ne l'est pas moins de se figurer les murmures que cette suppression aurait fait éclater, si ces deux pièces avaient été jouées successivement sur un seul et même théâtre. Pour tous les hommes de goût et de cœur, le drame de Baie et celui de 1591 cessaient d'être des œuvres vivantes et tombaient dans le domaine de la putréfaction littéraire, et Shakespeare élevait sur leurs débris une des plus belles constructions dramatiques que son génie ail enfantées; non pas que l'ordonnance en soit irréprochable, mais il y a, dans le rôle
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de Constance , mère du jeune Arthur , des beautés d'un ordre tellement supérieur; il y a dans son langage tant de grandeur et de tendresse, et, dans sa douleur maternelle, une majeslési imposante, qu'on oublieen lisant toute cette partie du drame, les taches nombreuses qui le déparent, même celles du premier acte, les plus impardonnables de toutes (1).
Là ne devaient pas se terminer les hostilités du grand poëte contre Tévêque-aposlat d'Ossory. 11 lui restait à vider avec lui une autre querelle dramatique sur le double mariage de Henri VIII ; mais il aima mieux différer cette attaque pour lui en livrer une immédiatement, et avec ses armes de prédilection, sur le terrain de l'histoire nationale, en renversant ou du moins en dépopularisant une idole dont le culte était presque identifié avec la religion nouvelle. Cette idole était sir John Oldcastle, le chef de la secte des Lollards au commencement du XV'' siècle, le martyr inspiré qui, à sa dernière
(1) Je veux parler des scènes ii, m et iv, qui sont on ne peut plus scandaleuses. Le bâtard Faulconbridge et son frère Robert font sur leur mère des plaisanteries de trèsmauvais goût.
heure, avait donné au chef de la chrétienté la qualification à'Antechristj en un mot le modèle accompli de toutes les vertus vraiment èvangètiques. Mais son apothéose, sous quelque forme qu'elle se fît, sous forme de légende ou sous forme de drame, présentait de graves difficultés, attendu que les lois en vertu desquelles cet hérésiarque et plusieurs de ses partisans avaient été pendus et brûlés, remontaient à Henri IV et à Henri V dont la mémoire, par un privilège difficile à comprendre, n'avait pas cessé d'être populaire (1); et cependant le second de ces rois, non content de sanctionner et même d'ordonner les exécutions, avait lui-même pris les armes contre ses sujets hérétiques et en avait tué plusieurs de sa propre main, comme il aurait lue des infidèles. Or ce souvenir ne remontait pas aux temps fabuleux, et il fallait être doué d'une confiance non médiocre dans sa propre étoile et dans l'indulgence de son auditoire, pour oser offrir à sa sympathie un héros suspect à tant de titres.
(1) Voir la Chronique de Hall, qui cependant est écrite dans un esprit très-hostile au catholicisme.
C'est cependant ce que fit Shakespeare avec un succès d'autant plus inconcevable, que voulant mettre un Thersite en regard de son Achille, il alla prendre, dans la Chronique même de Baie, pour jouer ce rôle ignoble, ce même sir John Oldcastle que les lecteurs du Martyrologe de Fox (et ils étaient tous les jours plus nombreux) vénéraient comme un autre précurseur.
L'idée d'un pareil contraste était tout à fait nouvelle; car on n'en trouve aucune trace dans les autres drames historiques sortis de la même main, ni dans Henri F/, ni dans Bichard 11^ ni dans Richard III, ni dans le roi Jean, ni plus tard dans Henri VIII . Ce n'était donc pas une innovation systématique, comme on s'est plu à le supposer, en prêtant à l'auteur des vues beaucoup trop subtiles, mais une machine de guerre, inventée, pour le besoin du mon^.ent, contre des adversaires dramatiques qui exploitaient ce souvenir comme étant plus propre qu'aucun autre à légitimer la persécution religieuse par le droit sacré de représailles.
Quoi qu'il en soit, cette rancune de poète fit éclore une série de scènes comiques qui, prises dans leur ensemble, constituent un des plus
rares chefs-d'œuvre du genre, un chef-d'œuvre auquel Kreyssig ne trouve rien d'égal dans la comédie ancienne ou moderne, el avec lequel les productions d'Aristophane et de Molière peuvent seules soutenir la comparaison. On comprend que l'émoi ait été grand dans le camp des fanatiques, en voyant leur héros favori devenir, sous le pinceau vengeur de l'artiste, un bouffon ivrogne et vantard, un escroc qui n'a pas assez de courage pour êlre voleur, un débauché qui n'a conscience que de sa parlie bestiale et en qui la lourdeur et l'épaisseur de l'embonpoinl sont comme le signe extérieur de sa gravitation sensuelle. Mais ce corps si grossier est servi par un esprit délié qui ne lui fait jamais défaut, et dont les saillies humoristiques, encore plus intraduisibles que celles de Cervantes, étaient propres à désarmer la colère, sans rien retrancher du mépris.
Il faut ([ue les premières représentations des trois pièces où ce singulier personnage avait un rôle à jouer, aient donné lieu à des réclamations inquiétantes pour les propriétaires du théâtre de Blackfriars; car Shakespeare fut obligé de supprimer le nom malencontreux
d'Oldcaslle, pour y substituer celui de False- Staff (faux-appui) et de laisser insérer dans l'épilogue de la seconde partie à'Henri IV, en guise d'amende honorable, un désaveu de toute interprétation qui tendrait à flétrir la mémoire du grand martyr.
Ce qui prouve que ce désaveu ne venait pas du poëte lui-même, c'est l'artifice ingénieux dont il usa pour le rétracter, en décomposant le nom d'Oldcastle (château- vieux) de manière à ne laisser aucun doute sur l'identité des deux personnages (1); et, pour que les esprits les plus obtus sussent à quoi s'en tenir sur son intention primitive, il fait mourir ce héros de taverne dont le cadavre sera un excellent pudding pour les corbeaux, et dont l'âme, suivant l'opinion des assistants, sera reçue dans le sein d'Arthur et non dans le sein d'Abraham, il le fait mourir, dis-je, entre les bras de son hôtesse qui lui conseille, en guise de consolation suprême, de ne pas penser à Dieu; et les der-
(1) Le prince Henri appelle Falstaff my old lad of the castle. C'est comme si quelqu'un à qui Ton défendrait de prononcer le nom de château vieux, disait, pour éluder cette défense : mon vieux camarade du château.
nières paroles qu'il lui prêle sont des malédictions contre les femmes et contre la prostituée deBabylone. Après ce dernier coup de pinceau, la revanche du poëte était complète et toute méprise devenait impossible sur la valeur de la rétractation que le lord chambellan ou l'ombrageuse municipalité de Londres lui avait sans doute imposée (1).
Ce qui prouve que Topinion publique ne prit pas le change sur cette substitution de Falstaff à Oldcastle, c'est que la controverse qu'elle suscita se prolongea pendant plusieurs années, et qu'il y eut plusieurs essais de réhabilitation dramatique tentés ou soldés par ceux que le succès croissant des scènes comiques de Shakespeare ne laissait pas dormir. Ils eurent recours, en désespoir de cause, aux falsifications les plus impudentes, donnant le démenti, nonseulement aux chroniques contemporaines , mais même à Fox, qui était comme leur historiographe officiel, et dont le Martyrologe contenait un récit plus ou moins partial de la
(1) Voir Knight, Studies of Shakespeare. B. 6. c. 2. On y trouvera des citations et des documents qui confirment pleinement la thèse que je soutiens, bien que Fauteur en lire des inductions moins décisives que les miennes.
vie de sir John Oldcaslle et de son martyre. Cet obstacle ne les arrêta pas, et Tannée même où Shakespeare terminait son drame de Henri V, dans lequel il avait intercalé la fin ignominieuse du pseudonyme Falstaff (1599), le chef de la compagnie du lord amiral payait 10 livres sterling pour un autre drame intitulé : Première partie de la vie de sir John Oldcaslle , laquelle devait être bientôt suivie d'une seconde. On avait été si pressé de voir paraître cette réfutation, qu'on avait mis à Toeuvre quatre poètes à la fois , choisis de manière à n'avoir rien à craindre de leurs scrupules en matière de vérité historique. Deux d'entre eux, Robert Wilson et Michel Drayton, offraient, comme poètes de cour, de bonnes garanties, et leur collègue Anthony Munday de meilleures encore comme apostat. Je ne m'arrêterai pas ici à examiner le produit mensonger de celte bizarre coalition dramatique ; il me suffit d'avoir signalé le fait, avec sa cause et sa date, comme un symptôme de mésintelligence croissante entre Shakespeare et les patrons de ses adversaires, mésintelligence qui ne put qu'être aggravée par ses compositions subséquentes.
Le temps n'était plus où l'on pouvait impunément l'appeler un corbeau paré des plumes cV autrui , et lui donner les autres qualifications dont nous avons parlé plus haut. Ses trois derniers drames historiques sur Henri IV et sur Henri V l'avaient transformé en aigle paré de ses propres plumes ou plutôt planant de ses propres ailes au-dessus des champs de l'histoire, pour y chercher des souvenirs et des caractères dans lesquels il pût personnifier son double idéal, l'idéal chevaleresque et l'idéal religieux, par opposition aux tendances dominantes de son siècle, de plus en plus hostiles aux institutions et aux traditions destinées à perpétuer l'un et l'autre.
Entre les institutions qui avaient cette perpétuité pour but, l'une des plus belles était sans contredit l'espèce de consécration dont les ordres de chevalerie étaient le symbole, el, parmi ces ordres, nul n'avait plus resplendi que celui de Saint-George en Angleterre. Maintenant ce n'était plus que l'ordre de la Jarretière, devenu, sous cette dénomination nouvelle, la récompense de services que Thonneur n'avouait pas toujours. Le spectacle de cette dégradation
semble avoir produit une profonde impression sur notre poêle, dès son début dans la carrière dramatique, si l'on en juge par la satire trèsamère qu'il a mise, dans la III^ partie d'Henri F/, contre les parvenus et les lâches à qui cette distinction était alors échue, et dont il fait contraster la bassesse d'origine et de sentiments, non-seulement avec la noble naissance, la vaillance et la fierté des premiers chevaliers, mais aussi avec leur vertu. Il ose dire qu'à ses yeux (car c'est évidemment lui qui parle par la bouche de Talbot), toutnouv^el élu qui n'a pas les mêmes titres qu'eux, n'est que le profanateur d'un ordre honorable, l'usurpateur sacrilège du nom sacré de chevalier (1).
Ce culte des institutions chevaleresques suppose nécessairement, dans celui qui le professait si hardiment, un enthousiasme non moins décidé pour les expéditions le plus fortement empreintes de ce caractère, c'est-à-dire pour les croisades, et il est à remarquer, en effet,
(1) When first this order was ordain'd, my lords, Knights of Ihe garterwere of noble birlh : Valiant, and virluous, full of haughty courage, Such as vere grown to crédit by the wars.
qu'entre tous ses contemporains, Shakespeare est le seul qui en parle en poëte catholique, au point de vue de la gloire nationale et de la foi. Déjà, dans sa tragédie de Richard //, il avait inséré, à la louange du duc de Norfolk et au prix d'un anachronisme facile à pardonner, une oraison funèbre dont le Tasse, son coreligionnaire à double titre, aurait pu s'inspirer pour sa Jérusalem délivrée; car il s'agit d'un héros banni « qui, pour se consoler des rigueurs de <( l'exil, est allé combattre contre les Turcs et « Sarrasins, sous la bannière de la croix; et « qui, épuisé par les travaux de la guerre, est « venu rendre son corps à la terre sous le doux « ciel de Venise, et son àme pure au Christ son « capitaine, sous l'étendard duquel il avait si « longtemps combattu. »
Le même accent de conviction sincère et de pieuse admiration se fait sentir dans l'allocution qu'il prête à Henri IV, dans la première scène du drame qui porte son nom, quand ce prince
[h) And tliere, at Venice gave
His body to that pleasant country's earlli And his pure soûl unto his captain Christ, Under whose colours he had fougth so long,
lUchard IL art. IV.
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proclame son intention de détourner l'ardeur bouillante de ses barons vers ces champs sacrés^ foulés jadis par ces pieds bénis qui furent, il y a quatorze siècles, cloués pour notre rédemption sur le bois amer de la croix (1).
Une explosion soudaine de troubles intérieurs rend la croisade impossible, et c'est contre le roi lui-même, usurpateur trop oublieux des services rendus, que s'arme l'élite des guerriers qu'il voulait emmener en Palestine. Dans cette élite, figure un rejeton de la plus noble race^ assez jeune pour que le poëte l'appelle un guerrier enfant, d'une impétuosité de courage que rien n'arrête, d'une fierté d'âme que rien ne fait plier, d'une confiance que rien n'ébranle,, d'une susceptibilité formidable sur le point d'honneur, et d'une intolérance instinctive pour tout ce qui sent le charlatanisme, la lâcheté ou le mensonge; en un mot, un composé de qualités tellement attrayantes qu'on peut le regarder, malgré les défauts qui s'y trouvent
{'U In those holy fields
Over whose acres walk'd those biessed feet Which fourteen hundred years ago, were nail'd, For our advantage on the bitter cross.
Henri I\\ act. I, se. i.
mêlés, comme la création favorite du poète. On comprend que je veux parler ici de Henri Percy, plus connu par son nom de guerre de Hoispur, le rebelle le plus séduisant qui ait jamais été présenté, en poésie ou en prose, à Tadmiralion, pour ne pas dire à l'émulation des lecteurs. Telle a été la séduction exercée par cet héroïque enfant, que de froids commentateurs, en dépit de leur orthodoxie en matière d'obéissance, se sont surpris à regretter que la rébellion n'eût pas triomphé dans sa personne, ce qui constitue une violation non moins flagrante des lois de l'art dramatique que de celles de la morale; car nul spectateur ne pouvait voir, dans la mort d'Hotspur, un dénoûment satisfaisant, excepté peut-être les patriotes de pur sang qui regardaient l'alliance avec une puissance étrangère comme le plus irrémissible de tous les crimes. Or ce crime est celui d'Henri Percv, et même il Test avec des circonstances très-aggravantes sur lesquelles les dramaturges contemporains n'auraient certainement pas passé aussi légèrement que Shakespeare.
Tout en traitant avec respect les données que lui fournissait la tradition, il y a deux points
OÙ il a fait preuve d'un goût exquis en s'en écartant et en substituant la fiction à la vérité historique, d'abord quand il rajeunit son héros pour établir une parité d'âge entre lui et le prince Henri, son rival heureux, ensuite quand il le fait mourir de la main de ce dernier comme du seul qui soit digne de clore une destinée si brillante dans sa courte durée.
Il y a des commentateurs trop ingénieux qui ont voulu voir, dans ce duel nié par l'histoire, an symbole de la supériorité du courage calme qui se possède sur le courage impétueux qui ne se possède pas; pour eux, le prince Henri, sur le champ de bataille comme sur le trône, représente la civilisation moderne , tandis que son brutal adversaire ne réprésente que la barbarie féodale. Singulière barbarie que celle qui inspire au prétendu barbare cette sublime réponse qu'il fait au Gallois Owen Glendor, quand ce dernier se vante à lui de pouvoir évoquer les esprits et commander au diable :
u Et moi, répliqua fièrement Hotspur, je « puis t'apprendre à confondre le diable; mon <( secret est fort simple, c'est de dire la vérité, « oui, mon petit cousin , dis la vérité et tu
« confondras le diable. Si tu as le pouvoir de u l'évoquer, amène-le-moi ici et je te jure de « le chasser en le confondant. Oh ! tant que tu « vivras, dis la vérité, et tu confondras le « diable. »
Voilà comment le héros naïf et imberbe rétorque les prétentions superstitieuses de son interlocuteur. Il ne tiendrait qu'à nous de voir aussi, dans ces sublimes paroles, une intention symbolique, et même de nous servir, dans un sens moins étroit, de l'expression sacramentelle si chère aux commentateurs dont je parle; car la vérité, cette même vérité qui confond le diable et ses trames, est, après tout, le premier et le dernier mol de toute vraie civilisation. Mais, à mesure que nous avancerons dans notre tâche, la pensée de Shakespeare, sur la fameuse question de Pilate, s'éclaircira déplus en plus.
Pour tous les lecteurs intelligents qui ont eu la force de s'affranchir également des préjugés nationaux et des préjugés non moins opiniâtres de caste littéraire ou philosophique, le drame de Henri Tsera bien plus une œuvre de réaction qu'une œuvre de progrès, s'il faut entendre par progrès ce qu'entend un critique allemand.
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c'est-à-dire la rupture entre la poésie et le moyen âge, le moyen âge oit Vesprit de Vhomme était eooclusivement tourné vers le ciel (1). Or, c'est là précisément le service qu'on a félicité Shakespeare d'avoir rendu à son siècle et à l'humanité, et l'on a poussé l'esprit de système jusqu'à voir dans Henri F, dans ce type de l'héroïsme chevaleresque et religieux, Vhomme des temps modernes qui, pendant qu'il agissait en roi, ne cessait de penser en philosophe (2).
Le professeur Gervinus , sans se dégager entièrement de cetle malheureuse préoccupation, l'a du moins rachelée par l'imporlance qu'il attache au point de vue suhjectif dans l'appréciation de cette composition originale, où l'élément tragique fourni par l'histoire est souvent débordé par l'élément lyrique fourni par Fauteur lui-même. Les plus dangereuses de ses illusions étaient alors à peu près dissipées et, comme Henri V après son avènement au trône, il commençait à recouvrer son équilibre. D'ailleurs, soit pressentiment personnel, soit
(1) Shakespeare aïs Protestant, PoUtiker^ Psycholog und Dtchter. Von D^ Yelise.
(2) SJiakespcare, par A. Mezières, p. 230.
prédilection purement esthétique, Tidée de régénération avait un attrait particulier pour lui, et il n'en est pas qui reparaisse plus souvent et SOUS plus de faces diverses, dans la série de ses œuvres. Quelle bonne fortune pour son génie d'avoir à présenter ce grand phénomène moral dans un roi que la tradition populaire avait déjà placé si haut, et quelle satisfaction pour son cœur d'avoir à réhabiliter une mémoire à laquelle les fanatiques partisans de la religion nouvelle n'avaient pas épargné les injures; et ces injures ont trouvé depuis des échos dans Hume, dans Southey et surtout dans Milner, qui accuse Henri V d'avoir été successivement l'esclave de la papauté, de la volupté, de Fambilion et de la superstition (1).
Ce point de vue était celui des puristes du règne d'Elisabeth, et c'est sans doute par ménagement pour eux que l'auteur du drame intitulé : les Fameuses victoires de Henri V^ a presque complètement laissé dans Tombre le côté religieux du caractère de son héros. C'était là une lacune que Shakespeare tenait d'autant plus à
(I) Ilistory of ihe church of Christ. Vol. IV, p. 196.
remplir, que, ce drame, entremêlé comme les siens de scènes plus ou moins comiques, avait dû jouir d'une certaine popularité, malgré le soin avec lequel on semblait en avoir exclu la notion la plus éloignée d'un idéal quelconque. C'était donc encore une pièce à démolir et à remplacer par une autre qui répondrait mieux et au but qu'il voulait atteindre et aux conditions de l'art, telles qu'il les avait conçues, et même aux traditions historiques consignées soit dans les chroniques, soit dans d'autres documents encore plus authentiques qui, s'ils avaient été connus de notre poëte, lui auraient épargné plus d'une erreur et fourni peut-être quelques inspirations de plus. S'il avait su, par exemple, à quel point ce prince, dont on a voulu faire un roi philosophe, trouvait, suivant l'expression de son poëte favori Lydgate, grande joie et friandise dans la lecture des épopées chevaleresques du moyen âge, s'il avait lu les pétitions par lesquelles on réclamait, après sa mort, la restitution de plusieurs livres qui lui avaient été prêtés, entre autres la Chronique de Jérusalem, la Croisade de Godefroi de Bouillon et les Œuvres du Pape saint Grégoire^ s'il avait vu la carie qu'il
fit tracer des côtes d'Egypte et de Syrie, quand il méditait sérieusement une autre guerre sainte (1), s'il avait su tous les encouragements donnés par lui à la culture des arts et des lettres, dans la mesure que comportait son siècle (2), avec quel redoublement de confiance il aurait entrepris sa tâche déjà si grande à ses yeux! Pour la remplir dignement, il invoque « une Muse de feu qui puisse l'aider à s'élever « jusqu'à la sphère la plus lumineuse de l'in- « vention poétique, et de plus il demande un « royaume pour théâtre, des princes pour acx< teurs et des monarques pour speclateurs. (( Mais c'est bien plus une leçon qu'une jouis- « sance qu'il se propose de leur donner. »
Dès le début du premier acte, Henri V est appelé par l'évêque d'Ely un ami fidèle de la sainte Église, et un peu plus loin, le poète lui
(i) Cette carie fut découverte à Lille en 1819.
(2) Le poète Lydgate fut comme TAlcuin de cet autre Charlemagne. Il traduisit pour lui en vers anglais la prise de Troie et la mort d'Hector. A la fin de ce dernier poème, il y un sermon du traducteur à son patron sur la vanité de la gloire humaine, avec une belle paraphrase sur ce texte : Dieu seul est grand. Quel contraste avec les poètes lauréats d'Henri VIU et d'Elisabeth !
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met dans la bouche ces paroles encore plus caractéristiques :
« La conquête de la France absorbe désor- « mais toutes nos pensées, excepté celles qui « ont Dieu pour objet ; car celles-là passent <( avant toutes les autres (1). »
Cette prédominance du sentiment religieux, combinée avec l'héroïsme chevaleresque, forme, pour ainsi dire, la double trame de la pièce, et donne lieu à des manifestations de plus en plus émouvantes, avant, pendant et après la terrible bataille d'Azincourt. Le poète a appelé son héros : le miroir de tous les rois chrétiens, et il lui fait réaliser tout ce que promet cette glorieuse qualification. Toujours épris du même idéal qu'il avait déjà esquissé dans deux de ses drames précédents, il applique presque littéralement à Henri V le portrait qu'il avait tracé du Prince Noir dans sa tragédie de Richard II :
<( Dans la guerre, jamais lion ne fut plus
;î) We hâve novv no Ihougiits in us bîit France Siive those to God that rua before our business.
« terrible, comme jamais gentil agneau ne fut « plus doux dans la paix (1).
Pour compléter ce portrait, qui pourrait bien être une réminiscence plus ou moins flattée de son ami Southampton, Shakespeare y joint la moins royale de toutes les vertus, l'humilité, et il la déploie, dans toute sa grandeur, sur le champ de bataille, au plus fort de l'enivrement de la victoire. Non-seulement le vainqueur veut que la gloire en soit rapportée à Dieu seul, mais il pousse l'exagération de ce sentiment jusqu'à défendre à ses soldats, sous peine de mort, de la rapporter à d'autre qu'à lui, et s'il permet qu'on entonne le Te Deum, c'est à condition que ce chant triomphal sera précédé de Yln exila Israël, et qu'arrivés à l'humble verset : Non nobis, Domine, non nohis, toute l'armée tombera à genoux comme un seul homme. Le jour de son entrée dans Londres, son humilité le grandit encore davantage ; il refuse de laisser porter devant lui, comme témoignage de sa bravoure et de ses périls, son épée tordue
(1) In war was never lion raged more fierce, In peace was never gentle lamb more mild Than Ihe black prince.
et son casque broyé. Non-seulement il le refuse, mais il le défend, parce que, dit le poëte, qui ne se lasse pas de répéter ce refrain, parce que le héros de cette journée ne connaissait pas les petitesses ni les prétentions de l'orgueil; parce qu'il ne voulait pour lui-même ni trophée, ni appareil triomphal, afin que tout cela fût consacré sans partage à Dieu seul (1).
Voilà, sans doute, ce que Milner appelle être esclave de la superstition ; à moins que ce révérend et sévère historiographe de l'Église anglicane n'ait voulu faire allusion à d'autres superstitions encore plus révoltantes pour son orthodoxie, par exemple à la cérémonie qui précéda immédiatement la bataille, quand un prêtre se tint devant l'armée, l'hostie à la main, et que les soldats, prosternés pour recevoir sa bénédiction, mordirent la terre en guise de communion.
Comme cette critique paraît misérable auprès de la belle conjecture du professeur Gervinus,
(I) Being free from vainess and self-glorious pride Giving fall trophy, signal and estent Oaite from himself to God.
Acte V
conjecture justifiée par plusieurs faits presque imperceptibles et qui acquièrent plus d'importance à mesure que nous approchons du point culminant de la carrière de notre poète ! Seulement cette conjecture n'a pas reçu du commentateur tous les développements historiques et psychologiques dont elle était susceptible. Outre la mort prématurée de ce fils auquel un pressentiment vague ou toute autre pensée mystérieuse avait fait donner le nom d'Hamlet, il y avait eu d'autres épreuves qui avaient plissé ce noble front, et ce n'était pas seulement le père, c'était aussi l'ami et le citoyen qui avaient passé par la fournaise des tribulations. Depuis l'époque où Shakespeare avait dédié ses premières compositions lyriques à lord Southampton, ce dernier avait été ballotté par les aventures les plus extraordinaires, et, parmi ces aventures, il y en avait d'assez douloureuses pour que l'amitié, surtout une amitié comme celle dont je parle, en ressentît le contre-coup. Engagé comme volontaire, en 1597, dans la campagne navale du comte d'Essex contre les Açores, il avait été promu à un double grade par son général qui était en même
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temps son parent et son ami ; mais le second amiral Monson avait blâmé sa trop bouillante ardeur ; et ce blâme, recueilli et propagé par Tenvie, l'avait devancé à la cour, quand il s'y présenta paré de sa blessure récente et de son extrême jeunesse. Mais il avait eu et il avait encore, vis-à-vis de sa capricieuse maîtresse, un tort bien plus difficile à pardonner. Depuis deux ans, il s'était laissé captiver par les charmes de la belle Elisabeth Yernon, au mépris de ceux de la vieille Elisabeth Tudor, et c'était en partie pour se soustraire aux tourments que lui suscitait celte burlesque jalousie, qu'il s'était embarqué sur la flotte commandée par Essex dont le crédit était dès lors sourdement miné par suite de son éloignement graduel de lord Burghley et des autres ministres persécuteurs à outrance. On voit que la question commençait à se poser nettement contre les deux tendances contraires. Une crise était imminente, et il était facile de prévoir quel rôle jouerait Southampton, le jour où elle éclaterait, comme il nous est facile de deviner ce qui se passait dans une âme, comme celle de Shakespeare, pendant que la mèche fumait avant l'explosion.
Ce fut sans doute la tristesse produite par ses pressentiments qui lui suggéra, dans celte même année 1597, la résolution de se préparer un refuge éventuel dans sa patrie, en y achetant une des plus belles maisons de la ville avec ses dépendances. La coïncidence de cette acquisition avec l'expédition aventureuse de son jeune et généreux patron, donne un degré de vraisemblance de plus à la tradition que Rowe avait recueillie de Davenant, sur une énorme gratification pécuniaire que le grand seigneur aurait fait accepter au grand poète, devenu, par son redoublement de sympathie, plus que jamais cher à son cœur. Il suffit de lire les sonnets qui se rapportent approximativement à cette période de leur intimité, pour sentir que le refus eût été un acte d'ingratitude; el, d'un autre côté, quand on lit, dans une dédicace de Florio à ce même personnage, le témoignage si positif qu'il rend à sa munificence vivifiante envers les hommes de lettres (1), on comprend que celte vertu ait été exercée sur une bien plus grande échelle envers celui d'entre eux
(I) Voir Shakespeare and Jus Times ^ par Drakc, p. 354.
pour lequel il professait publiquement, dans un acte officiel, une amitié toute particulière, et Ton admet volontiers que le don de 25,000 livres ait pu être fait en guise d'adieu, au moment d'une séparation qui pouvait être sans retour.
Quoi qu'il en soit, les choses se compliquèrent de plus en plus, quand ce retour eut lieu. Le lien que la parenté, la reconnaissance et des sympathies communes pour les persécutés, avait formé entre Essex et Southampton, se resserra encore par le besoin qu'avait lady Elisabeth Vernon d'être protégée contre la féroce jalousie de la reine. Celle-ci voyant la persistance des deux fiancés, fit partir l'un pour Paris, comme attaché d'ambassade, tandis que l'autre, vouée à un désespoir qu'elle croyait sans remède, fleurait jusquà faire craindre que rabondance de ses larmes ne lui fît perdre ses beaux yeux. {Sidney papers.) A son retour de France, Southampton résolut de faire le saut périlleux et de tout braver pour remplir un engagement que lui imposait l'honneur, l'honneur qui était sa seconde religion, peut-être même sa première. Enfin ce mariage, tant de
fois différé, fut célébré à huis clos en novembre 1398; mais des yeux vigilants étaient ouverts sur ce couple audacieux qui fut immédiatement enfermé dans la Tour de Londres, comme s'il s'était agi d'un crime de lèse-majesté. Les sympathies de toutes les âmes non dégradées furent naturellement pour Southampton dont le nom fut désormais inséparable de celui d'Essex dans les espérances auxquelles les persécutés de toutes les croyances, catholiques ou puritains, osèrent se livrer. Ces espérances n'allaient à rien moins qu'à un changement de dynastie. Essex était de race royale, et d'un sang plus pur que celui de son impitoyable maîtresse. De plus, on savait que la tolérance religieuse était et avait toujours été le premier mot de son programme, que Burghley et son parti ne lui pardonnaient pas cette dissidence, et que la diminution de son crédit à la cour était le châtiment de sa générosité. A tous ces titres vint se joindre son intervention hardie en faveur des deux prisonniers de la Tour auprès du conseil privé, auquel il osa poser cette question : « Le mariage de lord Southampton avec « ma pauvre cousine est-il tellement un crime
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<( de trahison, que ni un long emprisonnement^ <( ni les autres punitions d'usage en pareil cas, « ne puissent satisfaire ni apaiser... » (Qui?)
Cette phrase à laquelle manquait le dernier mot, n'en était que plus courageuse par cette suppression même. Produisit-elle son effet auprès des légistes du conseil, ou la rancune royale fil-elle enfin place à un réveil crépusculaire de pudeur quasi-éteinte, ou les deux causes opérèrent-elles simultanément? Le fait est que Southampton recouvra bientôt sa liberté, mais il la recouvra avec des dispositions analogues à celles du prince de Condé quand il sortit de sa prison de Vincennes.
Il trouva son patron le comte d'Essex plus aigri que jamais par Tinsolence croissante de ses adversaires, et surtout par l'outrage sanglant qu'il avait subi devant eux, le jour où la reine lui avait donné un soufflet en plein conseil. Son instinct de gentilhomme lui avait fait porter la main sur la garde de son épée, et l'on voulait qu'il demandât pardon à genoux de cette flagrante irrévérence. Nous avons sa réponse telle qu'elle est consignée dans les Annales de Camden, et telle qu'elle circula de
main en main parmi ses partisans de la capitale. Son nom était désormais devenu un drapeau autour duquel des milliers de mécontents pouvaient se rallier d'un jour à l'autre. Il y eut donc, à défaut d'une reconciliation qui était impossible, une sorte de replâtrage qui ajourna la crise et donna aux ennemis d'Essex le loisir de tendre leur piège à coup sûr. Ce piège était la pacification de Tlrlande, qu'il enireprit avec l'inlention de faire à ses habitants catholiques toutes les concessions possibles, tandis que ses instructions portaient précisément le contraire. Mais il se crut assez fort pour hraver le déplaisir royal, non seulement dans la conduite générale des négociations, mais aussi dans une prescription particulière sur laquelle toute transaction était impossible. La reine avait défendu qu'on donnât un commandement quelconque à Southampton dans larmèc expéditionnaire; et Essex, au mépris de celte défense le mit à la Ictc de sa cavalerie. Ucvoqué de ses fonctions, dans lesquelles son zèle pour la discipline lui valut un cartel de lord Gray, colonel sous ses ordres, Southampton revint à Londres avec un grief de plus sur le cœur, et ce fut alors
que son nouveau genre de vie donna lieu à la remarque contenue dans une lettre de Rowland Whyte à sir Robert Sydney, savoir que lord Southampton ne paraissait plus à la cour et se laissait complètement absorber par les représentations dramatiques. On devine sans peine quel était l'auteur de ces drames et sur quoi roulaient les confidences réciproques enlre les deux amis.
Southampton avait deux passions qu'il était difficile de satisfaire à la fois. 11 aimait les lettres et particulièrement la poésie dramatique, et il aimait la gloire que donnent les champs de bataille, de sorte que les derniers drames historiques de Shakespeare semblaient avoir été composés exprès pour lui. L'espèce de culte que le poëte professait pour son patron n'était pas de nature à se refroidir par la série d'épreuves que les caprices du despotisme royal lui avaient suscitées. Au contraire, il n'en devenait que plus cher et plus resplendissant à ses yeux; car, après avoir montré, dans les premières années de leur union, le côté suave et attrayant de son caractère, il venait d'en montrer le côté fier et intrépide, et de justifier
en tout point les éloges anticipés que son ami lui avait indirectement consacrés dans plusieurs de ses drames, mais plus spécialement et plus graphiquement dans celui d'Hamlet qui existait dès lors sous sa première forme. Ne diraiton pas en effet que ce vers qu'il met dans la bouche d'Ophélia, était fait pour être inscrit au bas d'un portrait de Southampton :
The courtier's, soldiers, scholar's eye, longue, sword (1).
Mais bientôt des préoccupations d'un tout autre genre vinrent se mêler aux préoccupations poétiques, et il dut se passer des choses étranges entre les deux interlocuteurs, si les confidences de Southampton furent sans réserve pour lui. Il ne s'agissait de rien moins que de se défaire d'Élisabelh et de son odieux ministre Burghiey, et de substituer au despotisme brutal et sanguinaire dont il était la tête et le bras, un régime de liberté religieuse qui mettrait un terme aux longues angoisses des catholiques, et |)lacerait les deux religions sur un pied de par-
(I) l'iik du courlisan, lôpéj di solda ot U liingue de l'homme lettré. (Hamlet.)
faite égalité dans tout le royaume. Le futur exécuteur de cette grande délivrance était Essex, qui comptait ses complices par milliers dans la capitale, sans parler de ceux du continent à la tête desquels figuraient, disait-on, le Pape et le roi d'Espagne, gagnés par des promesses que le libérateur devait remplir dès qu'il serait proclamé roi. Son premier mouvement devait être de quitter l'Irlande sans permission et de marcher droit sur Londres, où il espérait trouver de l'enthousiasme et des renforts.
Ce fut précisément alors, au milieu des préparatifs d'attaque et de défense, quand les rues se remplissaient de nouvelles levées et que les agents de police (prompters) avaient les yeux et les oreilles tendus dans toutes les directions, ce fut alors que Shakespeare, initié sans doute aux espérances qui faisaient battre tant de nobles cœurs, osa mêler sa petite agitation dramatique à la grande agitation politique qui se passait sous ses yeux. Le point capital, pour le succès de l'entreprise, était que le peuple se portât en masses compactes et imposantes audevant d'Essex, et saluât son retour par des acclamations qui rendraient toute hésitation
impossible. Il fallait, en un mot, que son entrée fût triomphale, comme celle d'Henri V après la victoire d'Azincourt.
Voilà précisément le rapprochement séditieux que le poëte s'est permis de mettre dans son cinquième acte ! une exhortation déguisée sous forme d'hypothèse :
« Si le général de notre gracieuse reine re- « venait d'Irlande, comme il le pourrait quelque « heureux jour, après avoir étouffé la rébellion, « quelle foule quitterait la paisible cité, pour « l'acclamer au retour ! »
La journée du 28 septembre 1599 pourrait aussi s'appeler la Journée des dupes. Non-seulement la démonstration échoua, mais Essex, constitué dès le soir même prisonnier dans sa propre maison, fut destitué de ses emplois et dignités, en attendant qu'une autre tentative encore plus désespérée lui fît perdre la tête sur un échafaud. Quant au poëte qui avait célébré hypothétiquement sa bienvenue, il fut puni par où il avait péché, c'est-à-dire que le drame à'Henri V ne fut pas imprimé de son vivant. Il aurait pu l'être, si l'auteur avait voulu consentir à supprimer les trois vers qui se trouvaient
désormais transformés en commémoration pieuse ; mais ce n'était pas à une âme comme la sienne qu'on pouvait demander ou imposer un si lâche désaveu. Non- seulement il ajourna indéfiniment la publication de son œuvre, si chère à tant de titres, mais, plutôt que d'en retrancher une syllabe, il laissa circuler une édition frauduleuse et mutilée qui était encore plus une diffamation qu'un vol, et qui, réimprimée deux fois de son vivant, sans réclamation de sa part, ne fut remplacée qu'en 1623 par l'édition intégrale qui nous est parvenue. Une seule des parties intéressées survivait alors; c'était lord Southampton, dans l'âme duquel cette justice tardive rendue à la mémoire de ses deux amis dut réveiller à la fois de bien doux et de bien amers souvenirs.
La position de Shakespeare vis-à-vis du pouvoir, tant religieux que politique, était maintenant nettement dessinée. C'était un poëte d'opposition, et d'opposition non clandestine ; un poëte dont la muse devenait de plus en plus militante, non-seulement dans ses drames historiques, la plupart ouvertement hostiles ou suspects, mais même dans ceux
dont le titre et le sujet semblaient garantir l'innocence. Ce fut sans doute pour cette raison que l'impression de la pièce intitulée : Comme il vous plaira^ rencontra des difficultés insurmontables en 1600, et dut, comme celle du drame d'Henri F, être ajournée à l'année
Le fait seul de cette longue prohibition aurait dû faire soupçonner aux commenlateurs allemands que cette composition était au fond plus sérieuse qu'elle n'en a l'air, et il aurait suffi de la comparer avec le roman pastoral auquel elle est empruntée, pour que ce soupçon se changeât en certitude. En effet, le caractère principal, celui qui donne la note dominante de toute la pièce, le mélancolique Jacques dans lequel il faut bien se garder de voir un misanthrope, est, d'un bout à l'autre, la création de Shakespeare, une création qui se ressent évidemment de l'impression produite par de tristes expériences ou par de tristes pressentiments.
Les principaux personnages qui composent le cadre dramatique sont deux frères ennemis, dont l'un, dépouillé par l'autre, vit en exil avec
quelques serviteurs dans la forêt des Ardennes. Jacques joue le principal rôle parmi ces serviteurs, et c'est dans sa bouche que le poëte a mis le fameux morceau :
« Le monde est un théâtre et les hommes « et les femmes n'y sont que des acteurs etc., ^) ainsi que les allusions politiques des deux premières scènes du second acte, allusions tellement claires et tellement hardies qu'elles motivaient amplement la longue interdiction de cette pièce, qui n'était inoffensive que pour ceux qui ne voulaient pas avoir d'yeux pour voir ni d'oreilles pour entendre.
Jacques voit un cerf blessé qui s'est réfugié dans la même solitude que lui. Le pauvre animal est abandonné par ses compagnons à fourrure de velours, parce qu'il est malheureux. Un troupeau tout entier, insouciant et bien repu, passe lestement devant lui, sans même lui donner un regard, et cette vue inspire à Jacques la plus amère, la plus perçante et la plus intelligible des invectives :
(T Enfuyez-vous, gros et gras citoyens, voilà « la mode ! à quoi bon jeter un regard sur le
« pauvre banqueroutier ruiné que voilà (1)? » Qu'on se figure maintenant l'effet que devaient produire ces brûlantes paroles sur un auditoire composé en grande partie et peutêtre exclusivement d'amis restés fidèles au comte d'Essex, après sa disgrâce; qu'on se figure les signes d'intelligence qu'ils devaient échanger entre eux, quand Adam, ce modèle incomparable de dévoùment domestique, dit à son maître Orlando :
« Pourquoi les gens vous aiment-ils? Et <( pourquoi êtes-vous doux, fort et vaillant? « Votre gloire vous a trop vite devancé ici. — « Savez-vous, maître, qu'il est certains hom- « mes — pour qui leurs qualités sont autant i< d'ennemis (2)?»
Assurément personne ne sera tenté d'attribuer
(1) Sweep on, you fat and groasy citizens ; Tis just tho fashion : where fore do you look Upon ihat poor and broken bankriipt there?
(2) Why do people love you?
And ^YlKTefore are you geiUle, strong, and valiaQt?
Your praise is corne loo swiftly home before you. Know you not, niaster, lo some kind of men Their grâces serve tliem but as encmies?
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ces allusions et ces satires à des suggestions étrangères, ou de placer le grand poëte, avec son génie froidement contemplateur, dans une région supérieure aux agitations politiques. Non, quoi qu'en puissent dire les champions de Fart pour l'art, rien ne fut plus réel que son amour et son mépris, comme rien ne fut plus réel que les hautes inspirations et les sentiments généreux qu'il prête à ses personnages de prédilection et qui étaient dans son âme avant de passer dans leur bouche ; de sorte qu'on peut affirmer dans un certain sens, que nul poëte dramatique ne fut aussi réaliste que lui.
Cette observation pourrait s'appliquer sans invraisemblance au dénoûment qu'il a voulu donner à sa pièce et qui diffère radicalement de celui que lui offrait le roman pastoral auquel il avait emprunté son sujet. Ici tout se termine par une bataille entre les deux frères, et c'est la mort de l'usurpateur qui rouvre au prince légitime le chemin du trône. Dans Shakespeare , au contraire , c'est un ermite qui les réconcilie, et le premier fruit de cette réconciliation, c'est la résolution que prend le
pécheur converti de se vouer à une vie de pénitence et de contemplation. Ce n'est pas tout, parallèlement à cette conversion, il y a celle d'Olivier qui paraît encore plus miraculeuse, à cause de la haine gratuitement féroce dont il poursuit son frère Orlando. C'est dans sa bouche que le poète a mis cette belle réponse qui semble trahir un commencement d'initiation personnelle àl'un des mystères les plus profonds de l'âme qui est en voie de se régénérer:
« C'était moi, mais ce n'est plus moi. Je ne « rougis pas de dire ce que j'étais depuis que <( ma conversion m'a fait trouver tant de dou- <( ceur dans l'état où je suis maintenant (1). )>
Mais il y a une révélation plus précieuse encore dans les courtes paroles que Jacques laisse échapper de son cœur en apprenant la conversion du duc usurpateur. Il se rend de suite auprès de lui, et son motif, cest quil y a beaucoup à entendre et à apprendre de la bouche de ces convertis. 11 y a peu de vers, dans tous les drames de Shakespeare, qui renferment un
(1) It wiis I, but 'tis not I ; I do nol shame
To tell you what I was, since my conversion So sweetly tastes, being the thing lam.
sens aussi profond que celui-là, et ce n'est pas son génie poétique seul qui le lui a inspiré. Il a fallu, en outre, qu'il observât de près et à plusieurs reprises', le phénomène de floraison spirituelle qu'on appelle une conversion, et qu'il respirât le parfum qu'exhale une âme en voie de régénération, à mesure qu'elle s'entr'ouvresous l'influence vivifiante de la lumière et de la rosée du ciel. Il y a des jours, dans la vie des peuples, où l'on voit ces fleurs éclore en plus grand nombre, et ces jours ne sont pas les plus sereins. Ceux que Shakespeare et ses amis passèrent au sein des plus rudes tribulations dans les dernières années du xvi^ siècle, furent assombris par bien des mécomptes, et ces mécomptes ne pouvaient pas rester entièrement stériles; car, suivantle témoignage trèscompétent de \\^ aller Raleigh dans sa prison, « si l'air qui entoure l'adversité est très-opaque, « il n'en est pas moins vrai qu'on y discerne « mieux Dieu que dans la lumière éblouissante (( qui environne la gloire mondaine. »
Quant à ce qui concerne Shakespeare luimême, ce n'est que par induction ou par de vagues confidences déposées dans ses sonnets,
que nous pouvons apprécier approximativement ses trois espèces de souffrances, celles du poète, celles de l'ami et celles du citoven. Nous avons vu et nous verrons encore la guerre sourde faite à ses œuvres par les agents de la police royale et par ceux de la religion dominante, guerre implacable qui fit ajourner l'impression de plusieurs chefs-d'œuvre jusqu'au temps où l'auteur était couché sous sa pierre sépulcrale, et qui lui lit déposer, dans un de ses sonnets, ce cri de détresse ou d'indignation: Le théâtre n'est pas libre ! Mais cette souffrance du génie impuissant à briser ses entraves, ivétait rien en comparaison de celles dont son amitié passionnée pour Southampton dut être la source, à dater du jour où ce dernier souffleta le servileWilloughby dans l'antichambre de la reine. Non pas que le poëte réprouvai, dans le gentilhomme objet de son culte enthousiaste, ces délicates susceptibilités du point d'honneur qui, dans les nobles races, passaient pour être transmises avec le sang. Loin de les réprouver, il leur avait, pour ainsi dire, donné d'avance une sanction poétique dans plusieurs de ses drames, et Ton peut affirmer qu'il n'est point
de senliiiient qu'il ait exprimé avec plus de verve et d'éloquence que celui-là (1). Je suis même persuadé que la belle profession de foi chevaleresque qu'il met dans la bouche d'Henri \% avant la bataille d'Azincourt, était, dans l'intention du poëte, un hommage délicat rendu aux vertus qui distinguaient plus spécialement son patron, la libéralité, le désintéressement, le dédain pour les petites choses, la fierté militaire, et par-dessus tout, l'honneur.
Avec cette espèce de fanatisme sur ce dernier point, jointe à une intolérance nécessairement hautaine de toute bassesse et de tout démenti, il était difficile qu'un homme aussi loyal et aussi impétueux que Southampton passât humblement devant tous ces courtisans de robe ou d'épée qui, suivant l'expression de Walter Raleigh, plongeaient comme des canards au moindre caillou qui leur était jeté par une main puissante. Lord Grey, qui l'avait provoqué en Irlande, était un de ces militaires braves et
(1) Je citerai seulement ces deux vers :
That which in mean men we entitle patience Is pale cold cowardice in noble breasts
serviles en qui celle élrange combinaison ne servait qu'à nourrir des rancunes implacables. Ne pouvant les satisfaire sur le sol britannique, il avait donné rendez-vous à son adversaire dans les Pays-Bas où une rencontre eut lieu en effet, mais pas assez décisive au gré de sa haine, qu'il crut enfin satisfaire par une attaque à main armée dans les rues de Londres ; mais la force fut repoussée par la force et l'agresseur mis en prison. Voilà quels étaient les dangers quotidiens auxquels était exposée une vie plus chère à Shakespeare que la sienne propre ; et tout cela n'était rien en comparaison de ce qui allait arriver bientôt.
Essex eut à peine recouvré sa liberté, en juillet 1600, que l'on vit ses anciens amis, ceux du moins qui lui étaient restés fidèles dans la disgrâce, se grouper autour de lui avec des manifestations de zèle et de dévoûment dont l'objet n'était mystérieux pour personne. On se croyait sûr d'une insurrection populaire à Londres, et les complices ne manquaient pas dans les comtés, surtout dans ceux où le catholicisme était encore la religion de la majorité. Ce qu'il y eut de singulier dans ce complot,
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c'est qu'il fat, en grande partie, tramé au grand jour. On se souvint de l'impression qu'avait produite le drame de Richard //, à sa première apparition sur la scène, el de la faveur encore plus significative avec laquelle il avait été accueilli plus récemment, en 1598, quand on l'avait représente quarante jours de suite dans les rues el dans les maisons. Pour les initiés, ce symbole dramatique était aussi clair qu'un programme ; mais il y en avait d'autres pour qui les explications historiques, dégagées de toutes les fictions de la poésie, était un supplément indispensable, et ce supplément leur fut offert par un certain docteur Hayward dans un opuscule dédié hardiment au comte d'Essex et qui faillit coûter cher à son auteur; car la Reine, encore plus irritée de la dédicace que des allusions, voulait qu'on lui infligeât le même supplice qu'à l'imprimeur Carter, c'est-à-dire qu'il fût éventré comme traître, et il fallut toute l'autorité du légiste Bacon, pour lui persuader que ce n'était pas un cas de trahison, mais de simple félonie.
Dans l'après-midi du 7 février 1601, ce fut le tour de Shakespeare ou plutôt de son drame,
et B.ichard II fal déposé par Bolingbroke pour les mêmes méfaits qu'on reprochait au gouvernement d'Elisabeth. La représentation avait été annoncée par un sinistre drapeau rouge hissé au sommet d'une tourelle, et ce signal, aperçu de la rive gauche de la Tamise, avait attiré une troupe de spectateurs d'élite qui venaient là, non plus pour chercher des jouissances dramatiques, mais pour puiser un surcroît d'énergie et d'espérance pour la bataille du lendemain. On devine sans peine que Southampton était rame et l'ordonnateur de celte solennité théâtrale qui, suivant l'événement, pouvait être un prélude de triomphe ou un prélude de ruine dans laquelle tous les acteurs et le poêle luimême couraient risque d'être enveloppés. Qu'on se figure, s'il est possible, tout ce que devait exprimer la physionomie de Burbadge en face de réalités si formidables, surtout si des pressentiments involontaires troublaient l'essor de sa vigoureuse imagination.
On sait l'issue de la triste journée du 8 février et l'on sait, avec la même certitude, pour qui étaient les vœux de Shakespeare et de ses compagnons. Quant à sa douleur, il est impossible
d'en mesurer la profondeur. Je ne parle pas de sa douleur civique à la vue de cet odieux despotisme plus que jamais affermi, mais d'une douleur plus intime et plus déchirante qui atteignit son apogée le jour où Southampton, convaincu de participation à la tentative d'Essex, fut condamné, comme lui, à avoir la tête tranchée par la hache du bourreau. Il est vrai que des interventions puissantes firent substituer à la peine de mort un emprisonnement indéfini, ce qui voulait dire que l'illustre captif ne serait rendu à la liberté que le jour où celle qui était l'arbitre de son sort rendrait sa vieille dépouille à la terre. Enfin, après deux ans d'attente, le 24 mars 1603, ce jour vint luire sur les prisons d'État et sur les autres prisons. Seul entre ses serviles confrères du Parnasse, Shakespeare ne fit point d'élégie sur cette catastrophe, et il se trouva un poète assez imbécile pour lui reprocher son silence.
Que son amitié pour son noble patron se soit exaltée plutôt que refroidie par de si rudes épreuves, c'est ce qu'il est impossible de ne pas admettre tout d'abord et sans nul besoin de témoignage direct ; mais cette fidélité purement
personnelle eût été à ses yeux comme une demi-trahison, s'il ne l'avait pas étendue à la cause pour laquelle il avait souffert, et au héros malheureux qui s'élait sacrifié pour elle. Aussi aurons-nous à signaler de fréquentes et courageuses allusions à ce sacrifice. C'est en vain que les idolâtres anglicans qui cherchent à concilier le culte de leur grand poète avec celui de leur prétendue grande reine, ont voulu nier ou atténuer ces allusions. Elles ne sont équivoques que pour ceux qui ont pris leur parti de ne pas les comprendre. Mais quel sens raisonnable pourront-ils donner à la composition élégiaque qui se trouve parmi les sonnets de notre poète, et qui marque le héros et sa fin tragique d'une manière assez distincte pour qu'on en pût faire au besoin une inscription sépulcrale :
« Les favoris des grands princes meurent à « leur gloire sur un froncement de sourcil.
« Le guerrier éprouvé, fameux dans les ba- <^ tailles, s'il est vaincu une fois après mille « victoires, voit son nom rayé du livre de <( l'honneur et tous ses travaux oubliés (1). »
(1) Voirie sonnet 25.
Il y a des âmes pour lesquelles la tristesse est une source d'inspirations sublimes qu'on demanderait en vain, je ne dis pas seulement à la joie, mais même à l'enthousiasme le plus lyrique. S'il en est ainsi, nous allons voir, à dater du fatal hiver de 1601, le génie de Shakespeare grandir en raison directe de sa triple douleur; car outre le deuil de l'amitié et le deuil de la liberté, il lui est survenu, dans le courant de la même année, un troisième deuil, le deuil de la piété filiale, de sorte que les épines vont devenir de plus en plus visibles dans sa couronne d'immortalité (1).
(1) Jean Shakespeare mourut dans l'automne de 1601 , laissant dans l'intérieur de la toiture de sa maison un écrit qui ne fut découvert qu'en 1770, et qui contenait une profession de foi catholique très-explicite. Malone en reconnut d'abord l'authenticKé; puis il eut peur, et se rétracta. Voir le Rambler d'avril 1858.
Les circonstances dans lesquelles Shakespeare composa sa tragédie de Henri VIII donneraient à cette composition un intérêt tout particulier, lors même qu'elle ne formerait pas, dans sa contexture, le point culminant de la controverse relative aux croyances religieuses de son auteur. C'est par cette œuvre, si originale et si empreinte de tristesse, que s'ouvre la troisième période de sa carrière dramatique, période féconde en chefs-d'œuvre que tout le monde connaît, mais non moins féconde en progrès intérieurs qui sont peu connus. Henri F/// sera le dernier de ses drames dont il empruntera la matière à Thistoire nationale. Ce sera le dernier de ses exploits de démolition contre ceux qui ont fait mentir cette histoire pour ahsoudre les fondateurs de la religion nouvelle. Mais si ses drames antérieurs, Richard II, Henri IV et Henri V, avaient éveillé
des susceptibilités ombrageuses, malgré la distance plus que séculaire de ces trois règnes, comment oser remuer ou même fouler, avec des intentions hostiles, un terrain historique d'où s'exhalaient encore, pour ainsi dire, les vapeurs du sang que le père d'Elisabeth avait versé? La tâche n'était assurément pas sans péril ; mais après avoir démoli le drame scandaleux que l'apostat Baie avait composé sur le roi Jean, Shakespeare crut sans doute qu'il se devait à lui-même et à ses coreligionnaires d'appliquer le même procédé de démolition aux deux autres drames historiques du même auteur, lesquels devaient distiller encore plus de venin que le premier, puisqu'ils avaient pour sujet le premier et le second mariage de Henri VIII. De plus, une œuvre dramatique qui supplanterait ces deux-là, pourrait, du même coup, en supplanter deux autres que la catastrophe du cardinal Wolsey venait d'inspirer au poëte Chettle, renforcé de trois collaborateurs dignes de lui, c'est-à-dire également disposés à prendre parti pour les bourreaux contre les victimes. A tous ces motifs, tirés d'engagements littéraires pris avec lui-même,
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se joignait peut-être l'espoir secret de flétrir, ne fut-ce qu'indirectement et par induction lointaine, le despotisme brutal et sanguinaire qui pesait sur l'Angleterre depuis trois quarls de siècle, et qui venait de trancher la vie du comte d'Essex, dont notre poëte avait partagé les généreuses aspirations.
Mais comment entreprendre une pareille campagne sous les yeux d'une police vigilante et de magistrats serviles qui ne demandaient pas mieux que de l'être encore davantage? Quelle chance restait-il à un homme seul, quels que fussent d'ailleurs son courage et son génie, de contre-balancer, même par la création d'un chef-d'œuvre, une opinion publique factice, alimentée par des historiens peureux ou vendus, qui avaient mis dans un faux jour Henri VIII et Catherine, Cromwell et Wolsev, Cranmer et Thomas Morus, et qui, en parlant des prévarications royales, avaient successivement monté de l'excuse à l'apologie et de l'apologie à l'apothéose? Jamais l'histoire littéraire d'aucun peuple n'offrit un pareil spectacle, et sa rareté suffirait pour le recommander à noire attention, lors même qu'il ne nous rendrait pas
le service de signaler, dans sa marche tortueuse, ce courant de traditions impures qui alla se grossissant de génération en génération, jusqu'à la fin du xvi^ siècle et même au delà!
Hall, le chroniqueur pour ainsi dire officiel, ne trouve que des paroles d'indulgence pour le caractère de Henri VHI et il le plaint des tortures que lui ont infligées ses scrupules de conscience. C'est lui qui est la victime, et non pas l'épouse répudiée, dont le rôle est rapetissé et mutilé pour faire place à celui du maître. « Pour prix de ce dur sacrifice, le roi (c s'est enrichi de vertus nouvelles qui l'ont mis « au-dessus de tous les princes qui ont régné « en Angleterre avant lui et il ne reste plus « qu'à remercier le ciel de lui avoir donné la « force de briser le doux lien qui l'attachait à « Catherine (l). »
Holinshed est moins dithyrambique, mais il ne ment pas moins impudemment à la conscience publique et à la sienne. Il se garde bien de hasarder un seul mot pour émouvoir le lecteur sur le sort de celle dont on a tramé la perte ou la disgrâce ; et cependant il avait un goût na-
(1) La Chronique de Hall fut prohibée par Marie en 4 555.
turel pour la vérité historique ; mais il y avait des entraves qu'il n'avait pas le courage de briser.
Stow lui-même, le plus consciencieux, le plus généreux des chroniqueurs de cette époque, le plus sympathique à tous ceux qui souffraient pour la justice ou pour leur foi, n'a osé protester que par des réticences ou par des emprunts qu'il fait timidement à d'autres historiens. En écrivant très-succinctement l'affaire du divorce, on voit quil marche sur des charbons ardents, du moins quand il parle du roi et de la favorite; car, pour ce qui est de Catherine et du cardinal Wolsev, il ne s'interdit aucun des détails qui peuvent contribuer à mettre en relief ces deux figures si diversement intéressantes.
Le ton était donné par les gens de cour et par les gens de lettres à la tête desquels il faut placer deux poêles lauréats, les premiers de leur pays, peut-être même de leur siècle, pour leur talent à ressusciter la langue poétique des Romains, mais aussi les plus servîtes dans Tusage qu'ils en firent; l'un était Leland, le bibliothécaire d'Henri VIII et son panégyriste enthousiaste en vers et en prose, le chantre de
ses vertus royales et domestiques et de ses vertus solides, suivant rexpression dont il se sert en célébrant la paix de 1546 :
Henricus, magnus solicte virtutis amator.
Que sera-ce donc quand, de concert avec son collègue Uvedale, il entonnera des hymnes à la louange d'Anna Boleyn, et que renforçant la verve poétique par la verve prophétique, ces deux ornements ou lumières de leur siècle compareront cette impure rivale de la pieuse Catherine, non pas à une beauté terrestre ou mythologique, mais à sainte Anne, qu'elle imitera dans sa maternité en devenant, comme elle, mère d'une vierge?
L'autre était l'Ecossais Buchanan, historien et poète comme Leland, le premier des historiens, suivant la reine Elisabeth (1), le premier de tous les poètes latins depuis le siècle d'Auguste, suivant Warburton (2), le flatteur de
(1) Ce jugement d'Elisabeth sur Buchanan diffère beaucoup de celui de Hearne, l'un des antiquaires les plus savants et les plus honnêtes qu'ait eus l'Angleterre : Buchanan dignissimus qui auribus in collistrigio spectaculo exponeretur perpetuaque wfamiœ nota inurerètur tanquam inipostor improbissimus,
(2) Nicolls, vol. Il, p. 133.
toutes les tyrannies et de tous les vices, y compris la prostitution (1), l'apologiste élégant et cynique de toutes les turpitudes contemporaines, le calomniateur le plus acharné des ordres religieux (2), et surtout l'admirateur outré de Henri VIII comme ayant inauguré, par son second mariage, une ère d'émancipation politique et religieuse, si dignement continuée par sa tille. Que des poètes mendiants, pratiquant la mendicité sur une large échelle, aient ainsi spéculé sur les passions et la vanité de leurs patrons et prostitué leur talent ou même leur génie à des adulations plus que serviles, c'est un spectacle qui n'est pas rare même dans les beaux siècles litéraires ; mais que ce mal ait infecté des écrivains en qui leur haute naissance et des traditions héréditaires semblaient devoir être des garanties de noblesse et d'indépendance, c'est ce qui ne peut ni se concevoir ni se pardonner; et cependant voilà le scandale que nous offre, dans son histoire de Henri VHI, lord
(1) Pro Lena Apologia,
(2) La satire de Buchanan contre les franciscains est peut-être la composition la plus cynique et la plus infâme du xvi^ siècle, si riche en productions de ce genre.
Herbert de Cherbury, l'un des esprits les plus ornés, les plus fermes, et j'ajouterai les plus élevés de son temps, et auquel il n'a manqué, pour en mieux apprécier les hommes et les choses, qu'une lumière plus sûre que ses lumières naturelles. Chose étonnante ! lui qui a Taccenl si chevaleresque en déplorant la ruine des grandes institutions catholiques qu'il voyait tomber l'une après l'autre, lui qui ose laisser voir son admiration pour l'impopulaire Charles-Quint et même pour Ignace de Loyola, semble n'être plus maître de son jugement quand il s'agit d'Henri VHI et de ses prévarications royales, couvertes, selon lui, d'un double privilège, la sanction de son parlement auquel l'auteur reconnaît une sorte d'infaillibilité, et les droits imprescriptibles d'un tempérament antipathique à la chasteté. Par cette étrange théorie, ce n'est pas seulement le divorce qui est justifié, ce sont toutes les mesures et tous les actes destinés à trancher, par la loi ou par la hache, les difficultés que rencontrait l'assouvissement des caprices royaux alternativement voluptueux et sanguinaires. Par une aberration du sens moral qui touche à la démence,
il renforce le point de vue moral par le point de vue esthétique pour absoudre son client, et il termine son plaidoyer en sa faveur par ces incroyables paroles :
« Les actions les plus irrégulières de ce « prince représentaient un type de grandeur « analogue à des lignes brisées tirées dans des « sens divers et qui, bien qu'elles ne soient ni « aussi concentrées ni aussi directes que les « lignes droites, semblent avoir en elles quel- « que chose qui participe davantage de l'in- « fini (1). »
L'écrivain qui parlait ainsi donnait à ses lecteurs une garantie qui devait mettre sa responsabilité à couvert ; car après avoir terminé son écrit apologétique, il s'était mis à genoux pour demander au scrutateur des âmes un signe quelconque pour en autoriser la publication, et une lumière surnaturelle avait immédiatement rempli la chambre où il achevait cette prière nocturne.
(1) His most irregular actions repvesented such a type of greatness as crooked Unes draicn cvcrij way , udiich though not so compendious aiid direct as thc strait, seem jjct to hâve in thcm soniewJiat more of ihe infinité. (400. Fol. Lond. IG49.;
Ainsi les hallucinalions d'un grand seigneur à la fois philosophe, homme d'Etat et libertin, faisaient de lui le complice de la servilité la plus basse et du fanatisme le plus féroce. Sous ce dernier rapport, la première place appartient au Martyrologe de Fox, compilation grossière où la crédulité la plus niaise se combine avec la haine la plus vénéneuse contre les défenseurs de l'ancienne foi. Aussi sa vogue fut-elle immense et longtemps croissante dans le peuple et même à la cour ; car nous savons qu'Elisabeth voulait qu'il y en eût un exemplaire à côté ou à la place de la Bible, dans toutes les chambres de son palais (1).
On devine aisément de quels traits flatteurs un pareil écrivain aura peint Henri VIII, et de quels traits perfides il aura peint la reine Catherine. Celle-ci est naturellement sacrifiée sans pitié à sa rivale , sur laquelle l'auteur s'épuise en flatteries dégoûtantes et souvent sacrilèges. Cette double qualification s'applique encore plus justement aux éloges qu'il prodigue à son
(I) Description of En gland prefîœed to Holemheas chronicles.
héros. Il le signale comme un roi selon le cœur de Dieu :
« Un prince si bon, si pur, si honnête, si « vraiment évangélique, envoyé au monde par <( la divine Providence pour la défense de l'É- « vangile. C'est seulement après avoir vaine- « ment demandé justice au pape, qu'il a été « forcé de prendre en main sa propre cause « méconnue et, par la volonté de Dieu, de jouer « le noble rôle d'Alexandre en coupant le nœud « gordien. Tel était son penchant et sa dispo- « sition naturelle et presque violente pour « toutes les choses vertueuses et recomman- « dables, qu'on n'a jamais vu aucun prince « chrétien entreprendre une pareille réforme « religieuse (1). »
Cette compilation monstrueuse entrait dans le domaine public en même temps qu'Elisabeth montait sur le trône, et, si l'on veut comparer les dates des quatre éditions successives qui parurent de 1554 à 1583, avec les époques de recrudescence dans la persécution dont les catholiques étaient l'objet, on trouvera que la
(1) Fox's martyrs, p. 389. First Edit. Fol. 1562.
reine-vierge el ses ministres n'avaient pas fait un faux calcul en s'adjoignant un auxiliaire comme Fox pour rendre populaires leurs mesures d'extermination et pour pervertir l'opinion publique dans le présent et dans l'avenir.
Il ne faut pas oublier que cet historiographe du proteslanisme anglican était à l'apogée de sa gloire el de sa popularité, quand Shakespeare débutait à Londres dans sa carrière dramatique, et que c'était à cette source impure que ses précurseurs el ses rivaux puisaient leurs notions d'histoire contemporaine.
Les progrès du fanatisme religieux donnèrent à Fox des continuateurs, des disciples et des échos qui, s'inspirant des mêmes passions jusque dans leurs revues rétrospectives, donnèrent à l'histoire nationale un travestissement perfide et souvent burlesque. A leur tôte, il faut placer Speed, qui appartenait comme Stow à la riche corporation des marchands tailleurs, qui avait connu Fox dans sa jeunesse et qui réfutait les contradicteurs de son maître par un jeu de mots qui roulait sur la signification de son nom.
(( Il demande à quoi bon se donner la peine
« de réfuler le cri rauque de l'oie contre le « rapport véridiqiie du renard (fox), contre un « personnage aussi digne et aussi vénérable « que l'était cet historien ? »
En conséquence, Henri VIII est à ses yeux « le prince Je plus héroïque et le plus magnanime, « la seule étoile du matin dans cet hémisphère ocu cidental à Vépoque où il monta sur le trône, et il « n'a fallu rien moins que la rupture de son pre- « mier mariage pour dissiper les scrupules de « sa conscience délicate {fondante es{\e moi), << de sorte que le tort fait à la reine Catherine « par ce divorce n'a rien d'aussi grave que Font u prétendu ses partisans. »
Quant à sa chère Anna Boleyn, « cette reine selon le cœur de Dieu {godhj queen), il est vrai quelle avait péché comme David et quelle avait péché par fragilité, mais qui est celui qui ne pèche pas? )) Par conséquent, l'historien la proclame « un phénix aux yeux de Henri, une seconde Esther (( pour le salut de l'Angleterre, non-seulenient par « elle-même, mais par le rejeton royal qui a régné « après lui, comme le ciel et la terre en sont témoins <v de nos jours ; et si Dieu a permis la fin tragi- <( que de celte libératrice , c'est uniquement
« pour empêcher que la délivrance opérée par « elle ne fût attribuée à un bras de chair et « pour épargner à cette âme choisie pour le « ciel, le malheur de fixer ses affections sur « les vaines pompes d'ici-bas. On voit que la « canonisation protestante ne pouvait pas aller « plus loin. »
A la fin du xvi^ siècle et surtout au commencement du xvii% les Chroniques de Stow et de Holinshed commencèrent à être regardées comme des ouvrages de pure érudition; d'un autre côté, il se forma peu à peu, dans l'Église anglicane, un parti antipathique aux tendances puritaines de Fox, de sorte qu'il fallut d'autres historiens pour répondre à des besoins nouveaux. Il y en eut deux qui attirèrent plus particulièrement l'attention publique : l'un était un gentilhomme de campagne, nommé sir Richard Baker, que l'indépendance de sa position et de son caractère semblait mettre à l'abri des faiblesses de ses devanciers, d'autant plus qu'il entrait à peine dans sa maturité à la mort d'Elisabeth. L'autre était le docteur Heylin, théologien de l'Église officielle ; et cette qualification imposante était d'autant plus propre à
relever en lui celle criiistorien qu'on n'avait pas encore vu, du moins depuis la réforme, ces deux vocations réunies sur une même tête.
La Chronique de Baker, écrite d'un style pâle et lourd, mais avec une certaine loyauté rurale, était faite pour être goûtée de ses voisins de campagne, d'autant plus qu'elle avait à leurs yeux une sorte de consécration funèbre ; il avait terminé son œuvre et sa vie dans la prison de Fleet-Slreet, le seul asile que lui eussent laissé les poursuites de ses créanciers. Il semblerait que, dans de telles conditions, la vérité dût se faire jour ; et l'auteur parle en effet de Thomas Morus, de la reine Marie et de plusieurs autres personnages inconnus sur un tout autre ton que ses devanciers; mais quand il en vient à Henri VIII, à son divorce, à ses causes et à ses suites, il semble que les ténèbres de sa prison obscurcissent à la fois son intelligence et son sens moral. Après un pompeux éloge du roi, il dit que « sa cruauté envers ses femmes « peut non seulement cire excusée mais dé- « fendue ; car, si elles étaient coupables, ce « n'était que justice, et si elles ne Tétaient pas, « il suffisait, pour le repos de sa conscience,
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« qu'il crut avoir de bonnes raisons pour les « croire telles. En supprimant les abbayes, (( loin de montrer de la cupidité, il fit preuve « d'une grande piété et d'une grande prudence. « Il était si loin d'être orgueilleux, qu'il était « au contraire trop humble ; et ce serait lui « faire une grande injustice que de mettre sur « son compte tout le sang qui fut versé sous « son règne. C'étaient les évoques seuls qui « faisaient les lois draconiennes et qui étaient « les Phalaris pour les exécuter. Que ceux qui (( l'accusent de sensualité citent, s'ils le peu- (( vent, un autre exemple de continence com- « parable à celle dont il fit preuve pendant ses « six mois de mariage avec Anne de Clèves. « — Mais j'oublie que je fais ici des bouquets. (( J'aime mieux laisser chaque fleur croître sur « sa tige afin qu'elle soit cueillie toute fraîche, <( ce qu'on fera en lisant l'histoire de ce prince « incomparable. Quant à la reine Elisabeth, « jamais on ne vit un souverain gouverner avec « plus de justice ni mêler à la justice plus de (( miséricorde. Il y avait en elle plus d'humilité (c qu'il ne convenait au grand poste qu'elle ocu cupait. »
On est étourdi de ces louanges scandaleuses et pourtant sincères données au père et à la fille par un homme évidemment honnête et désintéressé (1), sous les verrous d'une prison que de pareilles flatteries ne pouvaient pas faire ouvrir, données sans arrière-pensée de délivrance, puisque le libérateur eût été Jacques, plus qu'indifférent à la mémoire d'Elisabeth et de Henri VIII. Mais il paraît que les lecteurs contemporains n'en furent point scandalisés, et la Chronique de Baker, goûtée plus qu'aucune autre parles gentilshommes de campagne et les bourgeois des villes, contribua puissamment, malgré sa pauvreté scientifique et littéraire, à accréditer parmi eux des opinions plus favorables aux bourreaux qu'à leurs victimes (2).
(1) Il y a un passage où Ton peut soupçonner l'auteur de n'avoir pas été complètement désintéressé; c'est quand il dit que Jacques I*'^ était un prince selon le cœur de Platon pour la science, et selon le cœur de Dieu pour la religion. (Pag. 296. Fol. 1674.)
(2) Bakefs chroniclc icas ever more estecmcd h\j readers of a loicer class; it long maintened its réputation particularlxj among countrij -gentlemen. [Grangefs biographical history^ vol.I, p. 504,)
Quant au docteur Heylin, il est impossible (le ne pas lui savoir gré de la guerre vigoureuse et savante qu'il a faite au vandalisme des premiers réformateurs comme à celui de leurs dignes continuateurs les puritains; mais toutes lesfois qu'il parle incidemment deHenriVni(l), le courage ou la lumière lui manque. Dans un premier ouvrage qui traitait de la cosmographie, il avait fait une sorte de compromis avec sa conscience cléricale en disant que Henri Vlll était un prince qui joignait à de grands vices des vertus plus grandes encore ; mais dans son ouvrage historique, il n'est plus question de vices, et les exécutions capitales, si fréquentes et si atroces sous son règne, il les attribue soit au malheur des temps, soit à la raison d'État, soit à la nécessité de punir des coupables. C'est lui qui nous a révélé l'existence d'une pièce officielle dans laquelle il était parlé de la nature divine de Henri VIII . Ea sola species adulationis supererat.
Mais les faiblesses ou les préjugés d'Heylin n'étaient rien en comparaison des atteintes por-
(1) Heylin's cosmography^ p. 285,
tées volontairement et brutalement à la vérité historique par l'évoque Burnet, surtout dans tout ce qui se rapporte à l'affaire du divorce et au rôle des divers personnages appelés à y figurer. Ici il y a une telle accumulation de suppositions gratuites, quelepoëteCowper, malgré son orthodoxie protestante, n'a pas pu s'empêcher de signaler Burnet comme un écrivain doué d'un génie spécial pour les hypothèses; l'historien Hallam, non moins orthodoxe que lui, est encore plus sévère : « Burnet, dit-il, avec « un accent d'indignation qui l'honore, aurait « dû rougir de chercher à excuser par d'indiu gnes et absurdes sophismes, le supplice de « ceux qui refusaient de prêter serment à « la suprématie royale en matière de reli- « gion (1).))
Mais la rougeur ne lui montait pas plus au front que la pitié ne descendait dans son cœur,
(1) Les conlradictions et les censures n'ont pas manqué à Burnet en dedans cl en dehors de TKglise dont il était Torgueil et l'ornement. Outre Co^vper et Hallam, il a été llagel'é par Johnson, par Birch et Warburlon, deux grands dignitaires de son Église et par beaucoup d'autres. L'àcrcté de sa bile e?t empreinte dans tous ses écrits, excepté dans ses lettres et poésies amoureuses à la marquise deWharlon.
quand il écrivait sous Tinfluence de ses préjugés de caste, et nulle part celle influence ne se fait plus sentir que dans son récit des événements qui amenèrent la rupture entre TAnglelerre et le saint-siége. Ce n'est pas assez pour lui de glorifier Henri VIII, Anna Boleyn et Cranmer, et de sacrifier la reine Catherine; il s'acharne sur elle comme sur une ennemie personnelle. N'osant plus alléguer l'excuse discréditée des scrupules royaux, il la dépeint comme un fléau domestique, comme une espèce de mégère que son humeur accariâtre et jalouse, jointe à des maladies dégoûtantes, rendait indigne d'un tel époux. On voit qu'il en veut à Shakespeare de la pitié qu'il a inspirée pour elle: c'est comme une voix importune qui résonne à ses oreilles et qu'il est résolu d'étouffer à tout prix; pour cela il ne recule ni devant les interprétations tortueuses ni même devant le mensonge. Pour détruire, autant qu'il est en lui, l'effet de l'allocution si louchante que Shakespeare a mise dans la bouche de la reine, Burnet dit effrontémicnt que c'est une pure fiction ; et il oublie ou veut oublier qu il en a mis lui-même l'aulhenlicilé hors de
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doute (1). Ne pouvant nier les vices qui déparaient son héros, il les met d'abord sur le eompte du cardinal Wolsey, puis il en prend son parti en disant que Grégoire YII et Boniface VIII avaient des vices encore plus éminents^ et que si la Providence choisissait toujours des instruments irréprochables pour ses vues de miséricorde, la gloire en reviendrait à eux et non pas à lui.
Quant h Cranmer, le doux, le simple, le candide Cranmer, comme l'appelle Burnet, c'élail un personnage tellement extraordinaire qu'il faut lui savoir gré d'avoir eu quelques faiblesses sans quoi on l'eût infailliblement adoré comme une idole ; el supposé qu'on parvienne à découvrir en lui quelques misères, on en trouvera tout autant dans les Pères de FÉglise primitive^ sans excepter Athanase et Cyrille.
Burnet regarde comme non avenues toutes les aulorilés historiques qui contrarient ses passions; il consulte quelquefois la Chronique
(I) L'aUaquo contre raiithcnticité du discours se trouve dans le volume III, p. 46. Le document qui prouve celle authenticité se trouve dans l'appendice du 1^^^ volume (t^ecords), n^ 70.
(le Hall, rarement celle d'Holinshed et jamais celle de Slow. Il répudie son prédécesseur immédiat le théologien Heylin, à cause de ses violents préjugés contre plusieurs personnages de cette époque ; il va jusqu'à le soupçonner d'avoir écrit sous la dictée des partisans de l'Eglise de Rome. Le Martyrologe de Fox est pour lui la loi et les prophètes, et il a l'impudence d'affirmer qu'il n'a pu y découvrir aucune erreur ou prévarication, but the utmost fidelity and exactness. C'est sans contredit l'assertion la plus audacieuse qu'il y ait dans tout son ouvrage, à moins qu'on ne lui préfère cette autre qui se trouve dans sa préface à Toccasion des éloges qu'il donne à de Thou et à Fra Paolo Sarpi, à savoir que si la réforme n'a pas eu de véritable histoire avant lui, c'est parce que les premiers réformateurs se sont fiés à la légalité et à la calme dignité de leurs procédés (1).
(1) Pour savoir à quoi s'en tenir sur la probité de Burnet, il faut lire ce qu'en dit Hallam dans plusieurs passages de son Histoire constitutionnelle d'Angleterre, Surtout il faut lire rintroduction d'un ouvrage très-curieux intitulé Montrose and the covenanters. Lord Peterborough quiavaitécrit beaucoup de notes à la marge des deux volumes pendant son séjour à Lisbonne, disait qu'il aurait voulu vivre assez
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Je pourrais étendre mon appréciation aux historiens du xviir siècle, échos plus ou moins serviles de leur grand oracle Burnel; à Carie, qui appelle licence de langage {Ucentioiisness of speech), la sympathie dont Catherine fut l'objet lors de son divorce; à Echard, qui n'est pas moins dur pour sa mémoire, et qui, par un emprunt burlesque fait àla France de LouisXIV, osa appeler Henri VIII le Grand roi ; au romancier Smolletf, qui fait d'Anna Boleyn une victime de la rancune des catholiques, et de Catherine, a bigot in religion qui rebuta son époux par son humeur acariâtre ; au philosophe Hume beaucoup moins tolérant qu'on ne croit et laissant presque toujours percer le mépris à travers sa prétendue tolérance(l), au puritain Oldmixon si énergiquement stigmatisé par Pope, si féroce dans ses haines rétrospectives, si passionné dans son admiration pour les écrits de Fox et de Burnet, si décrié pour sa polémique
longtemps pour donner le démenti à co polisson sur la moitié de son Histoire. (Spence, p. 154.)
(1) Johnson disait que Uumo n'aurait jamais écrit l'histoire si Voltaire ne l'avait pas écrite avant lui. 11 n'était à ses yeux qu'un servile écho de Voltaire.
Boswell, vol. 1, p. 301.
haineuse et ses falsilicalions historiques (1)*; à Guthrie surtout, parfois très-injuste, mais en somme le plus consciencieux des historiens anglais depuis la reforme, le plus éloquent dans ses accès d'indignation, le plus original dans ses portraits, le plus compatissant envers la reine Catherine, et le seul qui, en parlant de ses malheurs et de sa fin, se soit évidemment inspiré du drame de Shakespeare; enfin à heaucoup d'autres écrivains en prose et en vers, imbus de préjuges héréditaires, souvent opposés à leur nature, comme ce malheureux Gray, le chantre ému de la Chartreuse de Grenoble et du Cimetière de campagne, qui se figure que le règne de Henri VIII fut une espèce d'âge d'or.
Wheii love could teach a monarch lo be ^viso
And gospel-light first dawiiedfroin Bullen's cyes (2).
Mais cette revue rapide, tout incomplète
(1) Oldmixon se moquait du Taîler en rappelant Omicron^ et il poursuivait de ses attaques les deux principaux rédacteurs de ce recueil dans son FUjing-posf. Cela lui valut remploi de collecteur de douane à Bridge^vater.
(2) Quand l'amour pouvait enseigner la sagesse à un monarcjue, et que la lumière de TÉvangile brillait dans les beaux \eux d'Anna Bullen.
quelle esl, suffira pour placer le lecteur dans le point de vue le plus propre à faire ressortir la valeur morale de la tragédie de Henri VIII, indépendamment de sa valeur poétique, que nous apprécierons bientôt. Constatons d'abord à quel point les rôles ont été intervertis dans ces deux siècles non moins féconds en mensonges qu'en cruautés. Les historiens, officiels et auti'es, semblent s'être donné la tcicbe de propager des fictions, rarement innocentes; tandis que le grand poëte national, qui voyait dans l'affaire du divorce la nœud de la question trèscomplexe qui divisait l'Angleterre, s'est constitué contre eux, dans les limites alors permises, le défenseur de la vérité historique, et, pour mieux accomplir cette tâche, il a puisé ses inspirations aux sources les plus répudiées par la faction dominante, par conséquent, il ne les a puisées ni dans le Marlyrologe de Fox, ni dans les documents officiels, ni môme dans la Chronique de Stow, qui a tracé avec une concision significative tout ce qui se rapporte au divorce. Mais, il y avail, outre les traditions à huis clos, des écrits apologétiques ou autres, conq)osés soit sur le continent, soit en Angleterre même,
et dans lesquels les choses el les personnes étaient présentées sous leur véritable aspect; il y avait la correspondance d'Erasme sur la reine Catherine (1), il y avait une lettre latine du cardinal Pôle, révélant de telles infamies de Henri YIII, antérieurement à ses scrupules, que sa rage contre Fauteur ne put être assouvie que par Textermination de toute sa famille (2), il y avait les écrits de Saunders el de Campian, très -certainement connus de Shakespeare, du moins le dernier (3); surtout il y avait un manuscrit précieux laissé par Cavendish, et dans lequel ce fidèle serviteur du cardinal Wolsey présentait la catastrophe de son maître sous un jour propre à lui concilier quelque chose de plus que la pitié des lecteurs ou des spectateurs.
(1) Unicum hoc œvo veraB pielatis exemplar, faslidilis luigis muliebribu?, bonam diei partem collocat in libris sacris. (Ep. ad Henr. Vlllcoram Luc.paraph.)Regina in sexus miraculum lilterata est, ne que minus pietate suspicienda quam eruditione. (Ep. P. Bombario.)
(2) Marie Boleyn avait précédé sa sœur dans les bonnes grâces du roi et avait été précédée par Elisabeth Taillebois et par d'autres.
(3) Il y a, dans la scène n du IV^ acte, tout un morcea.i qui n'est autre chose que la prose de Campian mise en vers.
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Si le poêle avait été maître de substituer à la censure dramatique, telle qu'elle s'exerçait alors, le suffrage universel, il aurait pu donner libre carrière à son génie; car la mémoire de Catherine était encore chère et respectée, et celle de son brutal époux était tellement le contraire, que le peuple, en souvenir de lui, finit par donner au diable le nom de Old Harrij (1). Mais une attaque directe contre l'objet de cette généreuse antipathie était impossible; tout ce qu'on pouvait faire, et ce n'était pas peu de chose, c'était de concentrer tout l'intérêt de la pièce sur ses victimes, et de leur mettre dans la bouche les paroles les plus propres à produire l'effet désiré. Or c'est surtout à ce point de vue qu'il faut juger cette composition originale à laquelle il serait puéril d'appliquer les règles banales de la critique dramatique. Les conjectures les plus ingénieuses ne parviendront jamais àéclaircirle mystère qui couvre ce
(1) It would secm, froin the terni old ILirry applied in later {imesto the author ofEvil, that the recollection of his txjranmj had survived ail traces of anij good qualities he miijht hâve possesscd. Préface de la 11^ partie de Tllistoire de Burnet, p. 104.
poëme, lanl dans son origine que dans ses vicissitudes subséquentes. Destiné sans doule, dans l'intention de Fauteur ou d'un patron quelconque, à rectifier des impressions produites par des pièces antérieures sur le menae sujet, le drame de Henri Vllf, composé vers 1602 entre la mort d'Essex et celle d'Elisabeth, reste encore enveloppé d'un mystère impénétrable jusqu'à son apparition sur le théâtre du Globe en lGi3. Enfin il y a un troisième mystère qui se rapporte h la dénomination même de l'ouvrage ; car le titre primitif était AU is true, litre hardi et significatif qui en faisait une œuvre à part et impliquait un démenti formel donné à ceux qui avaient voulu rendre l'histoire complice de leurs serviles mensonges.
Quand on se sera bien [)énétré de la signification et de la portée de ce titre, ce ne seront plus des jouissances purement littéraires qu'on cherchera dans la lecture de ce drame. On y
(1) La tragédie de Ihmri 17// fut représentée sur le Uiéàtre du Glube , le jour même où ce théâtre fut détruit [)ar uu incendie. Or, il existe une leUre d'un contemporain, s'r Henry Wolton, dans laquelle il est dit que c'était une pièce nouvelle. D'un autre côié, !e continuateur de Slow affirme que le drame de Henri VIIl était de Shake.-peare.
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cherchera el oa y trouvera des émolions analogues à celles qu'excitent eu nous cerlains passages des plus belles oraisons funèbres de Bossuet, cl l'on plaindra ceux que leur sécheresse de cœur ou d'invincibles préjugés onl empêchés de goûler des beautés d'un ordre si élevé.
Trois victimes, sacrifiées par Henri VIII, apparaissent successivement sur la scène ; la première est le duc de Buckingham, dans la bouche duquel il a mis les paroles les plus propres à rappeler le souvenir tragique du comte d'Essex, dont la récente exécution obsédait évidemment Timagination du poëte, son partisan dévoué. Cette allocution funèbre, dont le vrai sens n'était perdu pour aucun des contemporains, est faite avec une onction de cœur qui révèle dans celui de Tauteur une plaie encore saignante et qui devait susciter de sourdes malédictions à la fois contre le père et contre la fille.
La seconde victime est le cardinal Wolsey, et cVst ici que Tauteur donne à sa poésie Tessor et Taccent de la plus haule éloquence chrétienne. 11 s'agit en effet d'une de ces Irans-
formations miraculeuses qui font de la mort des grands pécheurs le spectacle le plus émouvant, quand ils ont été en outre de grands personnages. Ici la plus accablante et la plus imprévue des disgrâces vient briser en un clin d'œil un orgueil gigantesque, et non-seulement le briser, mais le déraciner si complètement, que rhumilité s'élève triomphante sur ses ruines. Il a senti le suprême bonheur de n'être
rien !
lie foLind the blessedness orbein2;lit(le.
On peut dire que rien, dans la langue poétique des anciens ni des modernes, ne surpasse en beauté morale ou esthétique les vers qui servent d'expression au repentir de Wolsey et au bonheur tout nouveau que lui donne le sentiment de sa régénération spirituelle. En signalant à son interlocuteur l'écueil sur lequel sa fortune s'est brisée, c'est-à-dire l'orgueil et toutes les misères qu'il traîne à sa suite, il fait indirectement l'acte de contrition le plus humble; car il lui trace la route exactement opposée à celle que lui-même a suivie, et en la traçant on dirait qu'il grandit à chaque vers.
A-t-on jamais mieux dit l'incompaUbilité de l'orgueil avec l'image de Dieu dans l'homme?
« C'esl par ce péché que sont tombés les « anges, comment l'homme, l'image de son « Créateur, pourrait-il espérer de réussir par u lui? Ne t'aime toi-même qu'après tous les « autres! Chéris les cœurs qui te haïssent! La « corruption n'obtient pas plus de succès que « l'honnêteté. Sois juste et ne crains rien ! Ne « travaille que pour ton pays, pour ton Dieu et « pour la vérité ! Alors, si tu tombes, ô Cromu Nvell , tu tomberas en bienheureux mar- « lyr(l).^)
La vérité! quelle est donc, dans la pensée du poète, cette vérité qui fait un bienheureux martyr de celui qui s'est sacrifié pour elle,
(1) By that sin fell the angels, how can man then, The image of liis Maker, hope to ^vin by'l? Love Uiyself last : cherisli llioso liearlsthat ha(c Ihee; Corruption wins not more Ihan honesty ; Still in thy riglit hand carry gentle peaco, To silence envions longues. Be just, and fear nol : Let ail the ends, thou ainrstaf, be ihy country's, Thy God's, and truth's: thon if thou falPst , (>
CromAvoU, Thou fall'st ablessed marlvr.
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celte vérité sur laquelle il se reproche ailleurs de n'avoir pas fixé assez fermement son regard? Etait-ce la vérité telle que renlendait Cranmer ou telle que Tenlendait sir Thomas Morus?
Pour résoudre celle question , il suffit de comparer la part que Shakespeare a faite à chacun de ces deux personnages dans le drame en question. Si l'on fait abstraction du Y^' acte, qui, comme nous le prouverons bientôt, lui a élé indûment attribué, on ne trouvera pas un seul vers à la louange de Cranmei', tandis qu'on trouvera un hommage très -significatif, sous forme de bénédiction, rendu à la mémoire du chancelier Thomas Morus, son rival; et cet liommage lui est rendu par Wolsej^ déjà désabusé et dans des termes qui excluent toute équivoque:
« Mais il est savant. Puisse la faveur royale « lui être continuée longtemps ! Puisse-t-il <( rendre la justice pour la vérité, et pour sa « conscience! Puisse-t-il, au teime de sa car- « rière, s'endormir doucement dans les béné- « dictions données à sa mémoire, et puisse sa
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<^ tOQibe être arrosée par les larmes des orphe- « Uns (l) ! »
La science, la justice, la vériléja conscience, el pour récompense humaine les larmes des orphelins sur sa tombe ! quelle oraison funèbre en peu de mots, et surtout quel contraste avec le langage des écrivains salariés ou fanatiques qui se sont acharnés à flétrir la mémoire d'un homme que Burnet lui-même appelle la gloire de son siècle et un vrai philosophe chrétien! Hall, l'historiographe du règne, raconte son supplice avec la férocité qu'il met dans tous les récits de ce genre, et ne sait pas s'il doit l'appeler un sot sage, ou un sage sot (2). Stow, qui vivait et écrivait sous l'impression d'une terreur permanente, n'ose pas se permettre un mot de pitié sur la victime. Ilolinshed lui reconnaît tous les dons de Tespril : <( Dieu, dit-il, avait répandu « sur cet homme ses bénédictions en abon- « dance, lui prodiguant les dons d'éloquence,
(1) But he's a learnecl man. Miiy he oonliniie Long in his highness' faveur, and do justice For trulh's siiko, and his conscience; that his bonc?, When hc lias run his course, and sleeps in blessings, May hâve a tjmb of orphims' teaIS^vept on 'cm!
(ï) A fooish iciscman^ or a icise foolish nian.
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« de sagesse et de science ; mais une fois que « la grâce divine se fut retirée de lui, il ne sut « faire aucun usage convenable de ces mêmes (( dons, non, pas même de sa raison. » Le purilain Fox va encore plus loin. Il le voue nettement à la damnation éternelle, et il lui faut cette certitude pour calmer l'indignation qui le suffoque en pensant que des rebelles morts pour la querelle de Rome contre leur prince naturel, seront canonisés avant cent ans.
Ainsi, c'était aux plus grandes autorités historiques de son siècle que Shakespeare osait donner le démenti, en rendante cette mémoire officiellement proscrite un hommage dont aucun contemporain, prosateur ou poète, ne lui avait donné publiquement l'exemple.
Que dire des vers ou plutôt des pages qu'il a consacrées à celle de la reine Catherine, sans avoir besoin, pour la glorifier, de recourir à la fiction ? Car c'est surtout à cette partie du drame, dont elle est la véritable héroïne, que s'applique le titre primitif: .4// is true. On se fait presque scrupule de relever les beautés littéraires dans une composition d'un ordre si élevé. On dirait que l'auteur s'est dépouillé de
toutes ses susceptibilités nationales , et que Texcés de l'iniquité a fait taire son patriotisme. Quelle hardiesse et quelle amère allusion aux bassesses de son temps :
« Pouvez-vous croire, mylords, qu'il existe « un seul Anglais qui ose me donner un conu seil ou être ouvertement mon ami, contrai- (( rement au bon plaisir de Sa Majesté ? Croyez- ^( vous qu'il y ait quelqu'un qui puisse être « aussi témérairement honnête et continuer de « vivre en simple sujet?
« PKit à Dieu que je n'eusse jamais mis le pied (( sur le sol anglais ou écouté les llatteries qui « y poussent ! Vous avez des visages d'anges, « mais le ciel connaît vos cœurs (1). » Il n'y a pas moins de courage dans l'éloge
(1) Can you Ihink, lords,
That any Eni^lishmaii daio give me counsel? Or be a known friend, 'gainst liis highness' ploasuio (Though lie be gro^vn so flespcrale to be lionest), And live a subjecl?
'Woiild I had never trod Uiis Eng'-ish earil),
Or felt the (laiteries that gru\v upon il î
Ye bave angels' faces, but heaven knows your hearts.
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qu'il fait de la reine Marie, aulre viclirne sur laquelle le fanatisme puritain avait épuisé toutes les calomnies. Ce faible essai de réhabilitation devait être d'un grand effet dans la scène où il est placé, parce qu'il reveillail le souvenir des persécutions qu'avait endurées la fille depuis le divorce de sa mère, qui ne put obtenir la consolation de la revoir, pas même à sa dernière heure.
Mais, à vrai dire, cet effet ne pouvait manquer d'être absorbé par l'émotion que devait produire la scène finale du IV'' acte, que l'honnête Johnson qui la jugeait avec son cœur autant qu'avec son goût, a mise au-dessus des scènes les plus pathétiques qui se trouvent dans les autres productions de Shal^espeare, ou même dans celles de n'importe quel poêle (1). Celle admiration ne paraîtra pasoulrée à quiconque aura porlédans la lecture de ce morceau le pieuxrecueillement qu'il demande; car c'est à la fois trop pénétrant et trop solennel pour une représentation théâtrale. Quand Catherine,
(I) Thîs scène is abovc any oihcr part of Shakespeare' s tragédies and perhaps above any scène of any other poet^ tendcr and pathdicJc. Johnson.
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sentant approcher sa lin, deauinde qu'on lui joue sa mélodie favorite qu'elle avait coutume d'appeler son glas funèbre, et que cette mélodie, transformée pour elle en musique céleste, l'endort dans une douce extase qui lui donne l'avant-goût de la béatitude, terme et récompense de ses épreuves, il semble impossible qu'on ne s'élève pas plus ou moins avec elle, porté sur les ailes de celte poésie que j'appellerais incomparable, si je ne me rappelais certains chants du Paradis de Dante; et quand la vision se dissipe au réveil, en lui rendant, pour un instani, le sentiment de ses misères terrestres, quelle touche délicate dans ces vers où elle exprime la résolution de se rendre digne de la couronne immortelle que les anges du ciel lui ont laissé entrevoir:
î< Oh ! ne venez-vous pas d'apercevoir une « troupe de bienheureux qui m'invitait à un (( banquet et dont les visages lumineux ré- <( pandaient sur moi mille rayons comme le « soleil? Ils me promettaient un bonheur « éternel, et m'apportaient des guirlandes que « je me sens encore indigne de porter; mais
(( je suis sûre que j'en serai digne bienlôl(l). » Celle assurance, elle la puise clans le calme croissant que lui donne sa réconcilialion devant Dieu avec ses deux grands persécuteurs. Elle reniporle sa plus difficile vicloire en pardonnant à Wolsey; à l'aulre, elle envoie sa bénédiction avant d'expirer, la plus stérile bénédiclion qui fut jamais, excepté qu'elle fournit
au poëte la matière d'un dénoûment selon son cœur.
Mais si la mort de Catherine est le dénoûment que Shakespeare avait en vue, que faut-il penser du V^ acte, complément obligé de son édifice dramatique?
Cette question, assez facile à résoudre, quand on l'envisage avec des yeux non prévenus, est extrêmement délicate à cause des intraitables préjugés qu'elle inquiète ; car il s'agit ici de la forteresse réputée inexpugnable dans
(f) Oh, saw you not, even now, a blessed Iroop Invite me to a banquet; whose bright faces Cast thousand beams upon me, like the sun? They promis'd me elernal happiness; And brought me garlands, Griffîlh, vvhich I feel T am not worthy yet to vvear : I shall, Assuredlv.
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laquelle se retranchent tous ceux qui veulent à tout prix que leur poëte favori ait été le coreligionnaire d'Elisabeth.
Une solution ou du moins l'équivalent d'une solution a été donné par un homme à qui fut décernée pendant un quart de siècle une sorlo de dictature, par le célèbre Johnson, dont le brusque bon sens rudoya souvent ses compatriotes , sans distinction de classe ou de croyances. Après avoir étudié la pièce de Henri VIII avec toute l'attention d'un éditeur et d'un commentateur, il n'hésita pas à déclarer que le génie de Shakespeare entrait en scène avec la reine Catherine et disparaissait avec elle. Il était impossible de se méprendre sur la portée de ce jugement; mais on se garda bien d'en tirer les conséquences qu'il renfermait et l'on continua de mettre sur le compte du même auteur les platitudes du Y' acte et les beautés incomparables des deux actes qui précèdent.
D'autres critiques vinrent ensuite, qui s'attachèrent davantage au point de vue philologique, et signalèrent dans ce V"' acte des faiblesses de style et des locutions étranges qui semblent trahir une main beaucoup moins ha-
bile. Et Malone, dont le discernement esthétique est attesté par sa Vie de sir Josua Reynolds (1), a fait allusion à quelqu'un qui aurait tellement altéré certaines parties de la pièce, qu'il en aurait rendu la versification et le coloris tout différents de ce qu'on trouve dans les autres compositions de Shakespeare.
Brown est allé encore plus loin. En décomposant certains vers de Ben Johnson, il a démontré sans réplique qu'on retrouve les mêmes images, les mêmes expressions, et presque les mômes vers dans la fameuse prophétie de Granmer sur les gloires du règne d'Elisabeth (3). A quoi il faut joindre une autre découverte non moins décisive, c'est que plusieurs scènes du V'^ acte ne sont autre chose que la transcription versifiée du Martyrologe de Fox, de ce recueil de niaiseries et d'inipostures auquel Shakespeare ne daigna jamais faire un seul emprunt, et dont l'auteur, dans sa dernière édition de 1583, avait eu l'impudence de ter-
(1) BosAvel],p. i96.
(-2) Cuiirlncifs convncntaries en Shakespeare, vol. U, p. 171.
(3) Shakespeare's autobiograpJdcal poem^, \\ I8i.
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miner un pompeux éloge de la clémence d'Elisabelh par ces incroyables paroles : <( Son « règne a élé jusqu'à présent si paisible depuis (c plus de vingt-quatre ans, que son épée est « encore vierge et n'a pas élé souillée par une « seule goutte de sang (1). »
Mais, outre ces arguments littéraires, philologiques et purement extrinsèques, il y en a d'autres qui sont à mes yeux les plus péremptoires de tous et qui doivent être d'une grande force sur quiconque, en étudiant Shakespeare, a compris la beauté do son âme aussi bien que la beauté de son génie. 11 y a des répulsions morales qui ne sont pas moins énergiques que les répulsions sidérales ou électriques, et l'on n'a pas besoin de détails circonstanciés sur la vie de notre pocte pour avoir le droit d'affirmer que la fameuse tirade prophétique qui termine le V*' acte ne fut jamais son ouvrage.
Il ne faut pas oublier que la tragédie de Henri )7// fut coniposée vers 1()02, pendant que son ami le plus cher, le comte de Southampton, expiait, sous les verrous d'une pri-
(1) Lvful., i:iS3, p. 818.
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son d'Etat, la pari qu'il avait prise à Tinsurreclion aventureuse du comte d'Essex. Tels étaient les récents souvenirs sous l'influence desquels ou plutôt en face desquels Shakespeare dut composer sa tragédie de Henri VIII . Si, après les avoir bien gravés dans son esprit, on veut relire attentivement, et en pesant bien la valeur des termes, les cinquante vers dont se compose la servile amplification de Cranmer, il me semble impossible qu'on persiste à les attribuer à un homme dans lequel se trouvaient unis aux plus hautes facultés intellectuelles le caractère le plus noble et le plus pur, l'àme la plus fière et la plus éprouvée, le cœur le plus aimant et le plus compatissant, par conséquent le plus antipathique aux atrocités qu'il avait vues et entendues. Qu'on se figure un pareil génie comprimant son essor naturel pour mesurer froidement des hémistiches à la louange d un règne où la servilité, l'hypocrisie , la corruption et la persécution sourde ou sanglante avaient joué un si grand rôle! qu'on se figure un ami de lord Southampton, initié par lui et par d'autres aux mystères de cette cour, excitant sa verve à u chanter les
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<( futures merveilles de Tenfant royale, surla- « quelle loules les vertus qui sont le partage « des bons, tomberont en double dose, qui « aura la vérité pour nourrice et sera conseil- « lée par de saintes et célestes pensées, qui, « vierge jusqu'au bout, passera de ce monde « comme un lis sans tâche, pleurée par toute « la terre ; le bien croîtra avec elle, et ceux qui « l'entoureront apprendront d'elle la parfaite « pratique de l'honneur. »
Et tout cela en parlant d'une reine dont les grandes qualités masculines n'étaient adoucies par aucune vertu de son sexe et en qui sa prétendue virginité n'était qu'un raffinement d'impudicité(l)j d'une reine qui n'avait que de l'antipathie pour les affections légitimes et qui punissait comme d'une félonie ceux qui s'en rendaient coupables; qui, loin de montrera ses courtisans ou à ses ministres la voie parfaite de Vhonneur, les goûtait en raison même des progrès qu'ils faisaient dans la voie contraire pour
(I) Voir dans Lingard les révélations de lady Slirewsburv et celles de Fauiit, secrétaire de Walsin^ham. Ce dernier dit pcsitivement qu'à la cour d'Khsabolli, on pratiquait toutes sortes d'énormités.
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servir ses passions et ses haines! Elail-ce Burleigh, ou Walsingham ou Leicesler qui étaient ces types de verlu chevaleresque formés par les leçons de leur maîtresse; car ceux-là ne moururent pas disgraciés comme Arundel, Essex el Waller Raleigh, qui sans doute étaient des modèles moins accomplis?
Il suffit d'énoncer toutes ces suppositions pour en faire sentir l'odieux ; cependant il en est une qui est encore plus révoltante, c'est celle qui attribue à Shakespeare, c'est-à-dire au poëte qui a professé, plus qu'aucun autre peut-être, le culte du malheur et de la vérité, ces trois vers increvables oui sont une insulte îlagranle à l'un et à l'autre :
«Sous son règne, chacun mangera en sûreté, u à l'ombre de sa vigne, ce qu'il aura planté, et « chantera la joyeuse chanson de la paix à tous <^ ses voisins. »
Pour mettre cette prophétie dérisoire sur le compte de Shakespeare, il a fallu perdre entièrement de vue les circonstances dans lesquelles il se serait trouvé en la composant^ ses griefs comme ami, ses impressions amères comme homme et comme chrétien, et par-
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dessus tout ses douleurs filialeSj ravivées par la mort récente de son père, dont il portait peut-èlre encore le deuil. Qu'on se rappelle le spectacle de misère que le fils avait eu sous les yeux dès son enfance et qui se renouvelait pour lui chaque fois qu'il revoyait sa terre natale, où rinfluence malfaisante de Leiceslcr avait donné h la persécution religieuse une intensité toute particulière. Sa famille s'en était ressentie plus qu'aucune autre à cause de ses liaisons suspectes, et il avait rapporté les impressions les plus pénibles de son court séjour sous le toit paternel dans l'année sinistre 1592. Le régime de terreur, inauguré vingt ans auparavant, avait éprouvé une sorte de recrudescence qui s'était étendue de Slralford à tout le comté de \Yar\vick. Plusieurs avaient cherché un refuge dans les comtés voisins, espérant y trouver une sécurité comparative; mais ils y étaient traqués par la police locale, image fidèle de la police centrale; et cette chasse aux suspects et aux proscrits se faisait dans tout le royaume, les catholiques étant presque partout plus nomI)reux que les partisans de la religion nouvelle. Tout cela était
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entremêlé d incidents et de spectacles appropriés au système, de flagellations, de mutilations, d'amputations du poignet ou des oreilles, de fouilles domiciliaires, d'accouchements et de morts subites causées par la frayeur, d'exécutions capitales en masse, comme dans les comtés du Nord après la rébellion, de tortures appliquées sur un simple soupçon, sans distinction du faible et du fort; et quelles tortures! Quelle source intarissable d'angoisses à l'apparition du plus infime fonctionnaire! quels affreux pressentiments pour ceux dont les proches étaient sous la main du geôlier!
Maintenant qu'on rapproche de ce tableau, qui pourrait être beaucoup plus sombre, ce refrain d'idylle champêtre qui promet tant de bonheur et de sécurité à tous les sujets de la reine-vierge, et qu'on se figure, s'il est possible, le fils de Jean Shakespeare traçant, de sang-froid, ces lignes dérisoires qui le dégradaient à la fois aux yeux de sa famille, aux yeux de ses amis et surtout aux siens! Mais l'esprit de secte n'a pas tenu compte de cette dégradation ; et, s'il a bien voulu admettre que les vers relatifs à Jacques V% écrits du même
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style et dans le même ton, étaient une interpolation subséquente, il s'est toujours refusé à étendre cette concession aux vers qui précèdent, parce qu'il faudrait sacrifier le fameux hémistiche God shall be truly known , lequel peut tenir lieu de toute autre démonstration à ceux qui veulent que Shakespeare ail renoncé à la religion de ses pères. Ainsi c'est uniquement pour ne laisser aucun doute sur son apostasie, qu'on lui a imputé, comme auteur de cette ignoble prophétie , une abjection littéraire dont on ne trouve un autre exemple qu'en remontant jusqu'à Velléius Paterculus et Valère-Maxime, si servilement prosternés devant la divine majesté de Tibère.
Il est étonnant que ni Davenanl, ni Dryden, ni Pope, tous trois coreligionnaires de Shakespeare et zélés pour sa gloire, chacun à sa manière , n'aient protesté contre cette imputation. Il est encore plus étonnant que la critique ingénieuse de Malone et surtout de Brown n'ait pas été poussée jusqu'au bout, et que personne n'ait eu l'idée de reprendre la question pliilologique au point où ils l'avaient laissée; d'autant plus que cette question a été singulièrement
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éclaircie par tout ce que des recherches postérieures nous ont appris sur rinsuffisance des garanties légales en matière de compositions dramatiques, à l'époque où Shakespeare faisait représenter les siennes, et sur les libertés étranges que prenaient les acteurs, les directeurs de théâtres, les imprimeurs, et surtout le surintendant des plaisirs royaux, libertés qui allaient quelquefois jusqu'à changer de fond en comble l'économie d'une pièce, et à rendre quatre actes sur cinq méconnaissables pour Fauteur luimême (1). Or la pièce de Shakespeare, oubliée ou repoussée pendant dix ans, puis jouée enfin en son absence et probablement à son insu, sous un faux titre, était plus particulièrement exposée à ce genre de piraterie, d'autant plus que le caractère et le talent du pirate étaient parfaitement adaptés aux exploits de ce genre. En effet, Ben Johnson, auquel on ne veut encore attribuer que quinze vers et auquel on finira par attribuer, non-seulement toute la tirade prophétique, mais le cinquième acte tout
(1) See Uieprolegomcna lo Malone's Shakespeare, vol. H. The play ^vas cailcd ihe is!e oF dogs, by Nashe, A\ho mentions Ihe fact in his L'jntcn stuffc^ 1u99.
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enlier, Ben Johnson élait sans contredit le plus habile versificateur et le plus vil courtisan entre tous les poêles de son temps, ce qui n'est pas peu dire. Emprisonne pour meurtre et converti au catholicisme dans sa prison , puis marie conformément à ses nouvelles croyances, il avait choisi Shakespeare, son bienfaiteur et son ami, pour parrain de son premier enfant. Plus tard, trouvant en lui un rival trop populaire, il le dénigra dans ses vers et dans ses discours, tourna en ridicule ses plus belles tragédies historiques et poussa Timpudence jusqu'à dire qu'il était étraucier à l'art. A cette apostasie de l'amitié se joignit plus tard, après la conspiration des poudres, l'apostasie de religion, si toutefois ce terme est assez fort pour caractériser l'altitude qu'il prit, à dater de cette époque, vis-à-vis de ceux dont il avait naguère partagé les croyances. Non-seulemeut il les dénonça sur la scène, comme on peut le voir dans sa tragédie de Catiluw, dont le vrai héros est son patron Burleigh, sous le nom profané do Cicéron, mais il offrit contre eux à ce ministre des services d'un autre genre, services restés ignorés jusqu'à ces derniers temps et rétribués en
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raison directe de leur bassesse; en un mot il s'enrôla comme volontaire dans la redoutable brigade des agents non avoués dont les yeux et les oreilles ne laissaient échapper aucun mot ni aucun acte qui pût prêter à une interprétation sinistre (1).
A cette triple qualification d'assassin, d'apostat et d'espion, il en joignait une quatrième à la vérité plus imposante, celle de réformateur dramatique; car il se posait comme le représentant du progrès, dans l'acception classique de ce mot, c'est-à-dire dans une direction opposée à celle de Shakespeare et de son école. C'est sans doute comme chef de cette réforme qui était le complément de la réforme religieuscj qu'il a obtenu les honneurs du panthéon britannique ; car son monument est dans l'église deWestminster,eton aeu l'heureuse inspiration d'y graver cette exclamation à double sens qui satisfait tous les goûts : a 0 rare Ben Johnson ! » Rare en vérité, et plus rare peut-être dans sa patrie que partout ailleurs! Et voilà le culte
(I) Cetlo leUre incroyable a été conservée dans le State paper office et a été publiée il y a quelques années dans le journal V Athénée.
qu'on substituait à celui des saints dont on avait brisé les images!
Que l'on compare maintenant l'œuvre avec l'ouvrier et l'on reconnaîtra qu'ils sont en tout point dignes l'un de l'autre. Nous connaissons désormais la main servile et mercenaire qui a tracé cette impudente apothéose d'Elisabeth. On y trouve ce parfum de réminiscence classique dont le poëte était si fier; le prophète Cranmer rappelle le prophète Apollon dans le premier livre de VÉnéide, et la prophétie tout entière est marquée par cette forte accentuation propre aux renégats, religieux ou politiques, qui sentent le besoin de donner des
gages.
En admettant cette solution, les lecteurs et les commentateurs de Shakespeare auraient une idée plus nette, et du but que se proposait l'auteur, et de la source où il puisait ses inspiralions. Sous ce double rapport, on a été prodigue d'hypothèses incroyables. Le savant et consciencieux Ulrici, auquel personne ne reprochera de n'avoir pas étudié son sujet sous toutes ses faces, ne trouve qu'un moyen de concilier toutes les difficultés, c'est de regarder la
tragédie ùe Henri VIII comme une pièce de circonstance composée tout exprès pour le divertissement de la cour.
Cela sauverait le fameux liémislicbe de la prophétie {Dieu sera vraiment œnnu), hémistiche qu'il regarde avec raison comme une preuve décisive du protestantisme de Shakespeare. Mais cet avantage ne compense pas, à ses yeux, les nombreux défauts de celte composition anormale, les contradictions choquantes entre ses diverses parties , l'absence de ce qu'il appelle la justice poétique et la vitalité morale, sans parler de la violation des lois éternelles du beau. On voit que ce n'est pas sans un serrement de cœur qu'il critique si durement celui qui est peut-être, selon lui, le plus grand poëte, non seulement des temps modernes, mais de tous les temps. Il se met presque à genoux pour lui demander pardon , puis se rétractant à demi, il trouve, dans cette œuvre avortée, des beautés du premier ordre, et il finit par avouer, sans calculer la ])orlée de son aveu, que, s'il y avait un autre dénoûment ou une seconde partie qui fût en harmonie avec la première, il n'hésiterait pas à mettre la tragédie
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de Henri VIII sur la même ligne que les plus beaux chefs-d'œuvre du même auteur (1).
j\I. Guizot pencherait volontiers pour l'hypvO- Ihèse d'Uh'ici et ne serait pas éloigné de croire qu Elisabeth a pu donner l'ordre de composer une pièce dont sa naissance serait le sujet ; mais il avoue que le caractère de Henri est complètement insignifiant et il trouve fort extraordinaire que le poëte d'Elisabeth, comme il appelle Shakespeare, ait répandu lant d'intérêt sur Catherine d'Aragon. Son silence sur le V*" acte et sur la prophétie si chère à ses coreligionnaires anglais et allemands , est très -significatif et n'est pas seulement une preuve de bon goût. Je ne pourrais pas citer un autre écrivain protestant qui ait dédaigné, comme lui, de tirer parti de cette falsification (2).
11 est vrai que W. Schlegel lui en avait donné l'exemple ; mais c'était plutôt Teffet de sa complète indifférence en matière de religion. A ses yeux, la lirade pro[)hétique de Cran-
(1) Ulrici , Shakespcarc's drawatisikc Kunsf ^ \l^'' abt.. S. 711-718.
(2) Sliakcf^peare et son teinps^ nouvelle cditiop, 1858.
mer n'est autre chose qu'une jonglerie dramatique. Après cet aveu, si compromettant pour son poëte de prédilection, on s'étonne qu'il n'ait pas profité de la lueur crépusculaire que la critique de Malone avait déjà jetée sur cette question, pour exprimer au moins des doutes sur la manière dont elle avait été résolue jusqu'alors. Son appréciation des principaux caractères de la pièce semblait devoir l'acheminer vers la véritable solution ; il avoue que Catherine en est la véritable héroïne, que sa mort est la véritable catastrophe, que pour des yeux claivoyants, le tyran est suffisamment démasqué par les sourdes révélations qui se font jour à travers les délicatesses du langage, et le montrent tel qu'il était en effet, hautain et opiniâtre, cruel et voluptueux, et cachant toujours une arrière-pensée de vengeance sous le masque de la justice. Quant à Cranmer dont un certain parti, alors très-puissant, a voulu faire le second, sinon le premier personnage du drame, Schlegel, qui savait à quoi s'en tenir sur son héroïsme, l'a passé dédaigneusement sous silence (1).
(I) Voir son Cours de littérature dramatique, 14^ leçon.
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Quel contraste entre cette impartialité, quelle qu'en soit la source, et la manière de procéder du professeur Gervinus dès que ses passions religieuses ou anti-religieuses sont mises en jeu ! Quel dommage que le beau monument qu il a élevé à la gloire du grand poète soit tellement défiguré par son exégèse systématique et haineuse de la tragédie de Henri VIII, et par Tabus déplorable qu'il a fait de sa science historique et de son imagination, pour prêter à l'auteur les préoccupations du libéralisme moderne! A l'en croire, Shakespeare a voulu célébrer la victoire de la classe moyenne sur la noblesse féodale, du mérite sur la naissance, et ce mérite est surtout le mérite littéraire, si apprécié, selon lui, à la cour de Henri VIII , et encore plus à celle d'Elisabeth.
A ce point de vue, dont le dévelo|)pement touche parfois au burlesque, quoi de i)lus naturel que d'attribuer à Shakespeare qui avait sa bonne part de cette révolution sociale, Tintention d'en glorifier le premier autour cl toute la dynastie des Tudors, dans une composition symbolique dont la note dominante serait la
notion générale du progrès, et dont Tintérét
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dramalique, croissant d'un acte à l'autre, sérail porté à son comble par la victoire définitive de la religion noiivelle, victoires! clairement proclamée par Cranmer dans sa tirade prophétique qui n'est plus une jonglerie mais une flatterie grandiose ?
Enfin l'illusion, volontaire ou involontaire, du commentateur va si loin, qu'il cite à l'appui de ses explications un document qui suffirait à lui seul pour démontrer à quel point elles sont chimériques. C'est une élégie pathétique intitulée la Robe de deuil ^ dans laquelle le poète Chetle lui reprochait, sous le nom pastoral de Mélicerte, de n'avoir pas payé son tribut à celle sur qui la mort, comme jadis Tarquin sur Lucrèce, venait de se rendre coupable de viol (1). Dans l'hypothèse bizarre de Gervinus, cette remontrance poétique aurait eu pour effet de réveiller le remords dans l'âme de Shakespeare et de lui suggérer, comme une expiation de son silence, la composition d'un drame qui serait un monument de sa reconnaissance et de sa vénération pour celle qui lui avait fourni
(1) Allusion au poème de Shakespeare, intitulé : Le viol de Lucrèce,
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des inspirations pour son art par les grandes choses qui avaient signalé son règne , la sagesse politique, la puissance nationale, le progrès intellectuel et la liberté religieuse.
Ainsi Shakespeare n'aurait pas songé de lui-même à pleurer la mort de la reine-vierge, et la tragédie de Henri VIII aurait été comme un pieux dédommagement offert à sa mémoire, à l'instigation d'uu poète obscur et servile qui, dix ans auparavant, s'était fait l'éditeur responsable des grossières injures qu'un rival dramatique, jaloux de sa popularité croissante, avait composées contre lui ! Si celte supposition pèche par le défaut de vraisemblance, elle n'en honore pas moins celui qui l'a faite, et perniet de croire qu'il n'a jamais connu, du moins par expérience, l'àpreté des rivalités littéraires.
Plus le savant critique avance dans son exégèse, plus les traits de lumière abondent : il découvre une intention symbolique dans la forlune respective des deux reines, dans la chute de rorgueillcuse catholique et dans l'élévation de la pauvre luthérienne (il ne dit pas anglicane). Enfin, il fait une dernière découverte qui surpasse en originalité toutes les autres, et
qui n'a pu manquer d'exciter la verve de sa verle vieillesse dans ses improvisations universitaires. A force de méditer son sujet, le clairvoyant professeur a trouvé qu'il y avait entre la famille royale et celle de Shakespeare un point de ressemblance qui jusque-là n'avait frappé personne et qui devait donner au poète une haute consolation. Le premier fruit de sa précoce union avec Anne Hathaway avait vu le jour quelques mois trop tôt, et la naissance d'Elisabeth, à la suite du mariage de la pauvre Anna Boleyn avec Henri, avait été précisément marquée par la même précipitation. Supposer que Shakespeare ait été insensible à l'honneur d'un tel parallélisme et qu'il n'y ait pas puisé des inspirations pour la composition de certaines parties de son drame, ce serait, suivant l'illustre interprète, méconnaître à la fois la délicatesse de son goût et celle de ses sentiments.
Je ne veux pas m'appesantir davantage sur les tristes observations dans lesquelles d'incurables antipathies ont pu faire tomber un esprit à tant d'égards si judicieux, si cultivé, si étendu, comme on peut s'en convaincre par la
LE DUAME DE HENRI VlII. 257
lecture de l'ouvrage même que je dénonce, dans lequel le chapitre sur la tragédie àe Henri VI ff forme avec les autres une disparate non moins choquante que ne le fait le cinquième acte de cette tragédie avec les quatre actes précédents. Mais on voulait à tout prix mettre à néant les arguments que les catholiques pourraient tirer de cette pièce non moins mystérieuse dans sa contextureque dans sa source; il fallait opposer à leurs prétentions passées, présentes et futures, une barrière d'une nouvelle espèce, il fallait élever la question à une hauteur où ils ne pourraient pas atteindre, dans les régions de la philosophie de l'histoire réputées inaccessibles aux esprilstrop crédules. Il fallait passer soigneusement sous silence les interpolations douteuses et non douteuses, le changement du titre primitif, le jugement si positif de Johnson, la critique plus avancée de Malone et de Brown et même celle de Schlegel , précurseur et coreligionnaire de Gervinus. Enfin il fallait se faire pardonner toutes ces omissions par des tendances très -prononcées dans un certain sens; et c'est à quoi il est parvenu avec un succès qui a dû dépasser ses espérances.
Heureusement celle étrange symbolique du savant professeur n'a pas été le dernier mot de la critique allemande. Après lui est venu un autre juge, F. Kreyssyg, qui ne lui cède en rien pour l'étude approfondie de son sujet, qui le surpasse pour la rectitude et l'élévation d'esprit et surtout pour l'impartialité qui est ici la première condition de la compétence. Après avoir examiné consciencieusement et respectueusement ( trop respectueusement peut-être ) l'hypothèse de Gervinus, il arrive à cette conclusion inattendue, savoir : qu'à l'exception de l'apothéose prophétique de la reine Elisabeth, il n'y a pas une seule scène qui ne puisse s'interpréter comme une satire aussi bien que comme une glorification de la dynastie des Tudors ! La concession est énornie, et l'on s'étonne que l'auteur, après l'avoir faite, n'ait pas abordé résolument la question philologique et ne se soit pas donné ainsi un avantage de plus sur ses devanciers, qui semblent l'avoir évitée comme un piège. Peut-être a-l-il pressenti, aussi bien que Gervinus, la solution à laquelle aboutirait cette exploration ; car sa sympathie est toute pour Catherine et il ne se fait aucune illusion
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sur son époux. En terminant son analyse, il laisse échapper, peut-être à son insu, un trait de lumière qui éclaire rétrospectivement son point de vue; c'est que ce tableau historique n'est autre chose que la reproduction dramatique des traditions populaires. Or quelles étaient ces traditions relativement à Henri VIII et à ses victimes? La réponse à cette question se trouve, non pas dans une, mais dans toutes les chroniques contemporaines, sans excepter celle de Fox, et nous avons déjà constaté cette unanimité comme un fait imporlant dans la question que nous nous sommes efforcé d'éclaircir (1).
Oui, Shakespeare, dans celte œuvre si diversement interprétée, s'est rendu l'organe du sentiment populaire parfaitement d'accord avec le sien, tel qu'il Tavail laissé entrevoii* dans une de ses premières compositions déjà signalée plus haut. Faire directement le procès à la mémoire du père d'Elisabeth était impossible sous un régime dur et ombrageux qui avait l'œil ouvert et le châtiment suspendu sur toutes
(1) F. Kreysrvg, Vorlcsuîujcn libtr Shakespeare, \ol. I, p. M3-ii7.
les manifestations de la pensée. Alais il était possible de tracer une série de tableaux rigoureusement historiques, combinés de manière à faire en quelque sorte maudire le tyran par induction et à justifier le titre hardi que l'auteur donnait à sa pièce (^4/^ is true). C'est là ce qu'il a eu en vue beaucoup plus que l'intérêt dramatique proprement dit, et nul n'a le droit d'affirmer qu'il n'a pas atteint son but. On dirait qu'il y eut une intelligence mystérieuse entre lui et Waller Raleigh, non moins grand écrivain que grand aventurier, pour composer à eux deux une espèce de chœur d'Euménides vengeresses, l'un se chargeant de flétrir le bourreau en glorifiant ses victimes, l'autre traçant du fond de sa prison, dans une prose digne de figurer à C(Mé des plus beaux vers, le premier portrait ressemblant qu'on eût osé faire du meurtrier de Thomas Morus :
« Si le monde avait perdu tous les portraits « et tous les types d'un prince impitoyable, u on pourrait les retrouver peints au vif dans « l'histoire de Henri VIII. Car combien de fois « n'a-t-il pas brusquement comblé certains u hommes (sans que personne pût soupçonner
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« pourquoi), et quand sa fantaisie changeait, il « les précipitait dans l'abîme, sans que Ton pût « savoir leur offense. A combien d'autres plus u méritants n'a-t-il pas donné des fleurs en « abondance pour qu'ils en recueillissent le iK miel, et, la récolte faite, il se donnait le (( plaisir de les brûler dans la ruche. Combien « de femmes n'a-t-il pas décapitées et répu- « diées? Combien de princes du sang n'a-t-il « pas mis à mort (quelques-uns d'un âge si <( tendre qu'ils pouvaient à peine se traîner jus- « qu'au billot), sans compter une infinité (( d'autres victimes de tout rang? Oui, même « sur son lit de mort, lorsqu'il élait sur le point (( d'aller rendre compte à Dieu de tant de sang « si abondamment versé par lui, il fit empri- « sonner le duc de Norfolk et exécuter le comte « de Surrey, sans parler de tout ce qu'il fit i( souffrir aux veuves et aux orphelins. . .
« Mais quiconque, en écrivant notre histoire « moderne, voudrait suivre de troj) près la vé- <^ rite, courrait risque de recevoir une ruade « qui lui briserait la mâchoire. Il n'y a pas de « maîtresse qui ait plongé ses partisans et
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« ses serviteurs dans de plus grandes misères.
(( Dieu ne saurait bénir dans un temps ce (( qu'il a maudit dans un autre. »
l'astre a son couchant.
Le drame de Henri VIII fut le dernier que composa Shakespeare en vue de démolir un drame antérieur hostile à ses croyances hérédilaires. Sa dernière comédie, les Joueuses coïinnères de Windsor, avait élé composée, en 1600, dans le même but, et Ton peut dire, que, tout en maintenant la substitution du nom de Falstaff à celui d'Oldcastle, il avait donné le coup de grâce à ce grand précurseur de la réforme anglicane (l). Désormais les dispositions d'esprit et de cœur qui alimentaient cette verve comique vont disparaître complètement, non
(1) La comédie des Commères de Windsor fut composée, non pas pour complaire à une fantaisie de la reine, comme on s*est plu à le répéter, mais pour réfuter le drame dont nniis avons parlé plus liaut et auquel travaillé- ont ipialre piétés à la fois.
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pas pour y laisser une lacune, mais pour faire place à des senlimenls et à des pensées que la récente catastrophe de ses amis a fait fermenter en lui et qui ont besoin de s'échapper par toutes les issues que son imagination, assombrie mais nullement affaissée, leur ouvrira dans ses drames. Ainsi aucune comédie nouvelle ne vient enrichir ou égayer son répertoire pendant les dix ou douze années que doit encore durer son activité dramatique. Au contraire, elle se portera de préférence et irrésistiblement sur les sujets les plus appropriés à la situation douloureuse que les événements lui ont faits, et cette prédilection sera naturellement plus marquée de 1601 à 1603, dans les deux années qui s'écoulèrent entre le jugement de Southampton et sa délivrance, et qui virent éclore successivement les trois terribles tragédies de Jules-Cèsar, d'Othello et à'Hamlet.
Dans un certain sens, c'était la tragédie de Jules- César qui était la plus terrible des trois; car, outre la terreur intrinsèque qui tenait aux entrailles mêmes du sujet, il y avait, pour ainsi dire, la terreur extrinsèque, celle que devait inspirer aux amis du poète une glorification si
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audacieuse du complot dont Essex avait élé le chef et la principale victime. Le faux titre dont on avait couvert cette manœuvre réactionnaire ne pouvait tromper personne, et il eut été difficile de trouver, même parmi les spectateurs non initiés, un amateur assez naïf pour ne pas deviner, de prime abord, que c'était Brutus et non César qui était le véritable héros. Une traduction anglaise du Plutarque d'Amyot, publiée par Thomas North en 1579, avait fourni à Shakespeare la matière brute de son drame; mais il s'était réservé le droit de la transformer à sa guise et de sacrifier au besoin la vérité ou plutôt la réalité historique à des exigences qui étaient à ses yeux les plus impérieuses de toutes. Pour lui, Brutus n'est plus, comme dans l'Enfer de Dante, l'associé de Judas Iscariote dans les malédictions éternelles, c'est le type du conspirateur désintéressé qui a puisé dans ses colloques avec luimême, je dirais presque dans ses examens de conscience, les motifs de sa détermination patriotique. Pour conserver intact le caractère de son héros, le poète n'emprunte à la biographie originale que ce qui est propre à le faire
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valoir, et il suppriaie sans scrupule loul ce qui pourrait produire un effet contraire, par exemple les sympathies mystérieuses si maladroitement exploitées par Voltaire, et qui mêlaient inévitablement l'idée de parricide à l'idée de délivrance. Cet alliage, source de défaillances dans la marche d'un pareil drame, est répudié par Shakespeare. La seule ombre qu'il consente à projeter sur cette figure héroïque, c'est l'ombre de sa Iristesse qui est une beauté de plus. A mesure qu'on avance vers la catastrophe, les rapprochements historiques et les allusions brûlantes se pressent sous la plume du poëte, et son impunité n'étonne pas moins que son audace. Les ides de Mars, marquées par tant de sinistres présages, ne faisaient-elles pas penser à l'affreuse journée du 8 février et à ses suites plus affreuses encore? Les sombres vers du commencement du second acte sur ce qui se passe dans l'âme d'un conspirateur entre la pensée première et l'action, sont encore plus clairs. Mais ce qu'il y a de plus poignant et de plus tangible dans toute la pièce, ce sont les sarcasmes pleins d'amertume par lesquels l'auteur venge le héros
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trop crédule qui, après avoir été lougtemps l'idole populaire, avait vu celte popularité s'évanouir en un jour!
Si le caractère de Brutus était moins parfait, on pourrait soupçonner que Shakespeare, en le traçant, a eu Timagination obsédée par le souvenir du comte d'Essex. Mais, tout en admettant qu'il dut partager l'enthousiasme de son ami Southampton pour celui qu'il avait failli suivre jusqu'à l'échafaud, je crois que le poêle obéissait encore ici aune préoccupation dont on retrouve des traces dans plusieurs de ses drames. Nous avons vu que son idéal favori, en fait d'héroïsme, était la combinaison harmonique des qualités tendres avec les qualités viriles, de la douceur avec l'énergie, de la bonté avec le courage. Or, c'est précisément un type de ce genre qu'il a voulu réaliser dans Brutus. Sans énumérer tous les traits épars destinés à produire cet effet, je citerai seulemenl la scène émouvante qui se passe à Sardes entre lui et son collègue Cassius, quand ce dernier lui offre son poignard pour le tuer, et que Brutus lui fait celte belle réponse :
<( 0 Cassius, rengainez votre poignard. Vous
« avez affaire à un agneau, la colère est en lui « comme le feu dans un caillou qui, sous une « pression violente, jelte une rapide étincelle, « refroidit aussitôt. »
Au reste, cette scène entre les deux amis, qui est entièrement la création du poëte chrétien (1), présente un tel caractère de grandeur, que Coleridge, pour rendre l'impression qu'il en avait reçue, a dit que rien, dans toutes les œuvres de Shakespeare, ne lui avait donné davantage l'idée d'un génie surhumain.
Tout cela tient évidemment à une certaine prédilection mystérieuse pour le cai*actère de Brutus, tel qu'il l'avait conçu, prédilection qui est comme résumée dans l'espèce d'oraison funèbre qui termine le dernier acte, et que le poëte a mise à dessein dans la bouche d'un ennemi :
« Ses mœurs étaient douces et les éléments si « bien combinés en Inique la nature pourrait « dire à l'univers en le montrant : Celui-ci était « un homme . » Quoique la tragédie d'Othello
(1 ) His life was genlle, and the éléments
So mix'd in him, that Nature might stand up. And sav to ail Ihe world, This îcas a mani
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ait été composée très-peu de temps après la catastrophe du 8 février IGOl, il est à remarquer qu'on n'y trouve aucune allusion manifeste ni à cet événement en lui-même, ni à ses conséquences, ni même à aucun des abus de pouvoir qui l'avaient provoqué. Y aurait-il eu, dans l'imagination de l'auteur, une préoccupation personnelle aigrie par le ressentiment de ses récentes infortunes, et les teintes doublement sombres qui rembrunissent ici ses tableaux seraient-elles l'effet de tempêtes intérieures qui auraient bouleversé son âme?
Il est certain que cette tragédie est un défi jeté aux règles de l'art, même à celles que Shakespeare semblait avoir instinctivement reconnues. Elle déroule d'un bout à Tautre, d'une part, un tableau si effrayant de la perversité humaine, et de l'autre, une marche si terriblement ascendante de la passion à la fois la plus aveugle et la plus féroce, la jalousie, que le système nerveux le mieux affermi est ébranlé par les secousses d'une pareille représentation . Que l'auleur ait tracé de mémoire, et d'après nature, certains portraits ou certaines situations qui se détachent, avec plus de relief, du reste du
drame, c'est ce qu'il me paraît impossible de révoquer en doute, quand on l'a étudié dans le but d'y faire ce genre de découvertes. D'ailleurs, il y a d'autres pièces composées avant et après celle-ci, qui viennent corroborer cette conjecture par des inductions fondées sur des rapprochements décisifs. Nous avons vu avec quelle prédilection le poète a paré son idéal chevaleresque dans les deux figures si grandioses des deux rivaux de gloire, Hotspur et Henri V. Sur un seul point, comme par rancune personnelle, il leur fait violer les lois de la chevalerie, et ce point unique est le premier article du code de galanterie respectueuse qui réglait les procédés des chevaliers envers leurs dames. De plus, en comparant le premier £^amlef, composé avant les drames historiques de Henri IV et Henri l', avec le second Hamlet^ dont la date est à peu près la même que celle (Y Othello, on trouvera des différences qui ne sauraient être ni fortuites, ni arbitraires. Ces différences sont surtout frappantes dans le fameux monologue : Etre ou nêtre pas^ et la plus frappante de toutes est l'addition, dans le second Hanilet, de quelques nouveaux motifs de sui-
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cide, parmi lesquels figurent hypolhéliquement les tortures de Vamour dédaigné. L'insertion de cet hémistiche était-elle le résultat de l'expérience d'autrui ou de la sienne?
Quoi qu'il en soit, le drame d'Othello est une des créations les plus prodigieuses du poêle. Un document récemment découvert nous apprend qu'il fut joué par la troupe de Burhadge, dans l'été de 1602, au château d'Harefield, chez la comtesse de Derby, devant la reine Elisabeth, que l'on cherchait, par tous les moyens, à distraire de ses remords et de ses terreurs (i). U faut avouer que le divertissement était assez mal choisi, surtout si Ton se rappelle les confidences qu'elle faisait, au commencement de la même année, à l'ambassadeur de Franco, M. de Beaumont. Quand elle lui disait qu'elle était fatiguée de la vie et qu'il demandait pourquoi elle parlait toujours d'Essex, il ajoute qu'elle n'en parlait qu'en fondant en larmes. Était-ce le manège d'une vieille hypocrite, ou le signe dune douleur sincère? Dans ce dernier cas, le désespoir d'Othello, après sa vengeance, et
(!) La rétribution pour l^urbadire et sa troupe fut de 10 livres slerlinir.
l'accent terrible de Burbadge dans ce rôle qui était son triompbe, devaient faire à la royale pénitente l'effet d'une herse qui lui aurait passé sur le cœur. On comprend les émotions diverses qui devaient agiter celui de l'auteur, qui alors paraissait peut-être pour la première fois devant elle, depuis l'emprisonnement de son ami Southampton,
Pour peu qu'on veuille analyser les principaux caractères de ce drame, on y trouvera, exprimées ou sous-entendues, la plupart des conditions essentielles del'idéal chevaleresque; seulement les rôles sont intervertis, c'est Desdemona, la douce et timide Desdemona qui est la véritable héroïne, sinon en faisant des exploits, du moins en les récompensant, non pas comme un mérite accessoire, mais pour euxmêmes et abstraction faite de toutes les séductions de jeunesse et d'esprit qui exercent tant d'empire sur son sexe. De plus, ces exploits qu'elle récompense par cet amour si généreux et si pur, sont accomplis dans une guerre sainte, dans cette même guerre de Chypre, alors trèsrécente (1571), illustrée par le martyr de Marc- Antoine Bragadin. Othello n'y porte pas seule-
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ment les conviclions d'un chrétien, serviteur d'une république très-chrélienne ; il y porte, en outre, sans doute, au grand scandale des spectateurs protestants, les habitudes d'un papiste superstitieux qui a foi dans tous les petits symboles matériels de la rédemption des péchés, et dans les petites pratiques de mortification, comme la réclusion, le jeûne et la prière (^1). On voit que le poète ne perdait pas plus de vue l'idéal ascétique que l'idéal chevaleresque.
Cette double empreinte, et l'empreinte catholique en général, sera encore plus fortement marquée dans la tragédie (ÏFlamlet, surtout dans les développements qu'il y ajouta peu de temps après la catastrophe qui fit que les teintes sombres devinrent les teintes dominantes de la plupart de ses tableaux. Plusieurs causes
(1) To ail seals and symbols of redoemed An
This hand of your's retiuires
A sequcster from libeity, faâling and [)rayer,
Mucli caslii^alion, exercise devouf.
Acte Hl, se. IV
Ces vers sont supprimés dans l'édition en un volume de T. Bowdler, ISI5, comme trop inconvenants pour être lus tout haut en famille.
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avaient concouru successivement à faire de cette tragédie son œuvre de prédilection; d'abord, l'impression profonde qu'il avait reçue, pendant son premier séjour à Londres, soit de la lecture de cette terrible histoire, soit de la représentation d'une pièce que la sienne, un peu plus tard, devait faire complètement oublier; ensuite, le nom d'Hamlet donné à son fils pour des raisons analogues a celles qui lui avaient fait donner le nom de Judith à sa fille, et la consécration de cette réminiscence devenue funèbre depuis la mort de cet enfant si cher; enfin, l'hommage indirect qu'il y avait consigné à deux personnages que, ni son cœur, ni la voix publique, ne séparaient plus l'un de l'autre, je veux parler du comte d'Essex et de lord Southampton, double souvenir plus sacré que jamais depuis la mort tragique de l'un et la captivité indéfinie de l'autre.
Qu'il y ait des rapports de caractère et même des rapports de position entre le favori d'Elisabeth et le prince de Danemark, c'est ce qu'il est impossible de mettre en doute, pour peu que l'on compare attentivement l'histoire de l'un avec la manière dont Shakespeare a conçu le
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vi)]e de l'autre. Évidemmenl il a voulu lancer une malédiclion posthume à l'infâme Leicesler, meurtrier d'Arden el de Somerville, l'instigateur de toutes les persécutions dans le comté de \\'arwick et particulièrement à Stratford. Ce Leicester avait aussi commencé par empoisonner le père d'Essex, avant d'épouser sa mère, et les précautions prises par lui pour empêcher le fds de se poser plus tard en vengeur ressemblent singulièrement à celles que prend l'usurpateur Claudius contre l'héritier de la conronne danoise. Mais il y a une preuve bien autrement concluante de l'intention vengeresse de l'auteur, dans la différence qui existe entre certaines scènes du premier llamlet el les scènes correspondantes du second. A Tépoque où il composa le premier, ses relations intimes avec lord Southamplon ne l'avaient pas encore initié à ce mystère d'iniquité que la faveur royale couvrait, d'ailleurs, de son ombre protectrice, et voilà pourquoi, non -seulement dcrtrude ignore le crime de Claudius devenu son mari, mais quand elle le sait, elle jure sincèrement de se joindre à son fils pour le venger. Dans le second llamlct, au contraire, elle est
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la complice de Glaudius, de la même manière que lady Essex passait pour avoir été la complice de son amant Leicester; et, pour rendre l'allusion encore plus claire, les relations de la reine Gertrude avec son fils sont exactement calquées sur celles du jeune Robert Devereux avec sa mère. C'est, de part et d'autre, même embarras, même défiance, même mélange de tendresse et de remords, mêmes précautions pour n'avoir pas à soutenir le regard scrutateur de l'innocence qui soupçonne. On dirait que le poëte a voulu mettre en dialogue, sous des noms fictifs, un chapitre scandaleux de mémoires contemporains.
Le caractère personnel d'HamIet offre des analogies encore plus frappantes avec celui d'Essex, non pas tel qu'il nous a été transmis par la tourbe des écrivains officiels, mais tel qu'on l'entrevoit à travers le demi-jour d'une tradition comprimée. Des documents récemment découverts semblent devoir changer ce demi-jour en une lumière qui ne laissera plus d'ombre sur cette question. Les lettres d'Essex à sa sœur lady Rich contiennent des révélations intimes, qui corroborent singulière-
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ment l'hypclhèse d'après laquelle le personnage d'Hamlet, dans la pièce revue et perfectionnée,, serait, à beaucoup d'égards, la reproduction idéalisée du portrait moral d'Essex. S'il en était ainsi, la tragédie d'Hamlet^ vu son ton et sa date , acquerrait une importance historique presque égale à son importance dramatique, et les inspirations combinées de Némésis et de Melpomène doubleraient les jouissances du lecteur, partout où les rancunes du patriotisme et de l'amitié se seraient imposées à l'imagination du poète.
Nous avons déjà dit que cette imagination était très-assombrie depuis la journée si néfaste du 8 février 1601. A cette tristesse accidentelle s'en joignait une autre qui devait bientôt porter ses fruits et dont les causes multiples, cacbées^ dans les profondeurs de son ame, ne sont appréciables qu'à l'aide d'observations presque microscopiques sur certaines particulaiités de sa vie, combinées avec les dcmi-confidcnccs qu'il a déposées dans ses sonnets. Il y avait donc, outre le naufrage récent de tant de belles espérances, un travail de régénération intérieure dont nous verrons les symptômes, de
plus en plus prononcés, floUer, pour ainsi dire, à la surface de ses drames, comme des indicateurs d'une navigation désormais moins chanceuse. Souvent les produits de ces deux facteurs seront confondus dans une même allocution ou dans un même monologue; mais, pour peu qu'on ait présentes à l'esprit les deux sources principales où l'auteur a puisé, on distinguera sans peine les paroles suggérées par la misanthropie de celles qui lui sont dictées par une vue plus saine et plus ferme des grands problèmes de l'humanité. Comme il flétrit en deux lignes la misérable philosophie de Bacon, plus misérable lui-même que sa philosophie ! Quel dédain pour ce prétendu grand homme et pour son système dans ces paroles d'Hamlet, si profondém.ent chrétiennes :
« Il y a plus de choses dans le ciel et sur la « terre , Horatio , qu'on ne se le figure dans « notre philosophie. »
■Mais les inductions les plus précieuses sont celles que fournil la comparaison attentive de certaines scènes du premier Hamiet avec les scènes correspondantes du second, composé
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huit ou dix années plus tard. Par exemple, dans la scène vu du premier /Tt/m/ef, on trouve ces paroles assez faiblement accentuées :
(( Ce grand univers que vous vovez ne me « satisfait pas; — non, ni les cieux pailletés, ni « la terre, ni la mer; — non, l'homme, cette « glorieuse créature, ne me satisfait pas, ni la « femme non plus. »
Dans la scène correspondante du second Hamiet, écrite sous l'impression récente de sa douleur comme ami et de son désenchanlement comme citoyen, ce n'est plus une froide réflexion, ce sont des flols d'amerlume qui débordent de son âme profondément attristée par les misères morales dont l'homme, cette créature si merveilleuse, vient de lui donner le spectacle. Pour rendre l'allusion plus claire, il va presque jusqu'à indiquer la date du bouleversement qui s'est fait dans ses idées :
« J'ai depuis peu, je ne sais pourquoi, |)erdu « toute ma gaîlé : vraiment tout pèse si louru dément à mon humeur que la terre, cette «belle création, me semble un promontoire « stérile ; le ciel, ce dais splendide, regardez l
« ce magnifique plafond, ce loit mystérieux « constellé de flammes d'or, eh bien ! il ne « m'apparaît plus que comme un noir amas de « vapeurs pestilentielles! »
Et si l'on ^ oulait la preuve que ces sentiments n'étaient pas seulement le produit de son imagination, mais qu'ils sortaient des profondeurs de son âme, qu'on lise le sonnet cxi qui doit avoir été composé à la même époque, que le second Hamlet :
« Fatigué de tout, j'invoque le repos de la « mort; lassé de voir le mérite né mendiant, et « la misère besogneuse travestie en bouffon- « nerie, et la foi la plus pure douloureusement « violée, et l'honneur d'or honteusement dé- « placé, et la vertu vierge brutalement prosti- « tuée, et le juste mérite à tort disgracié, et la « force paralysée par le pouvoir boiteux, et (^ l'art bâillonné par l'autorité, et la folie, vêtue « en docteur, contrôlant le talent, et la sainte « vérité traitée de simplicité, et le Bien captif « serviteur du capitaine Mal... »
Il y a une autre scène qui prête à des observations analogues, c'est celle où le roi, meurtrier de son frère et usurpateur de son trône,
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vient épancher les remords dont son àme est bourrelée. Dans le premier Hamlet, l'acte de contrition est conçu dans des termes qui diffèrent très-peu des formules les plus ordinaires ; mais, dans le second, il y a, outre le résullat des expériences postérieures du poète, les indices manifestes d'une tentative sérieuse et déjà fort avancée pour purifier son âme et, par suite, son imagination, des souillures contractées par l'une et par l'autre depuis quinze ans. Il y a des vers qui prouvent une initiation toute particulière aux mystères de la pénitence, de la miséricorde et de la prière (1). Il y en a d'autres où les difficultés du repentir, comme condition absolue de régénération spirituelle, sont exprimées dans un langage si ferme, si imposant, si
(I) Pray can T not,
My slronger guilt defeats my strong intent.
Whereto serves mercy, And ^vha^s in prayer, but this hvo-tbld force, To be forestalled, (Te we corne lo fall, Or pardon 'd, being down ?
May one be pardon'd, and relain tlie ofTence?
Comparez la contrition de Poslhunuis dans C////26t'//?it'. ^ Is it enongl), I am sorry?
Act. V, se. IV.
concis et, pour ainsi dire, si biblique, qu'on pourrait en faire la malière d'une exégèse qui s'élèverait bien au-dessus des appréciations purement littéraires (1).
Les additions et variantes introduites dans le fameux monologue : Etre ou nêlrepasy ont trait aux souffrances que ne pouvaient manquer d'infliger à une âme délicate et fière comme la sienne, ses relations obligées soit avec les agents impérieux ou ignobles du pouvoir public, soit avec des parvenus du jour ou de la veille, enrichis par des confiscations ou des monopoles, et réussissant trop souvent, à force de bassesse, à s'interposer entre les hauts fonctionnaires et leurs subalternes auxquels ils faisaient agréer ou subir leur avilissant patronage. De là l'indignation du poète blessé dans ses susceptibilités les plus légitimes; de là cette allusion amère mais non plaintive à rinsolence des fonctionnaires, aux outrages et aux
(4] Whal tlien? ^Ybat rests?
Try Avhat repenlance can : What can it not? Yet what can it, ^vllen one cannot repent? 0 limed soûl: lliat struggling lo be free, Art more engaiiMl
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dédains que des hommes mdicjnes font essuyer au mérite résigné (1).
Celte résignation ou celle palience ne connaissait guère de limiles dans la position dépendante où il se trouvait et dont il comprit loule sa vie l'humiliante servitude. Nous avons parié plus haut des maximes d'honneur défensif semées de loin en loin dans ses œuvres comme autant de formules d'absolulion pour son ami Southampton. Ces maximes n'étaient plus à son usage sous les verrous de sa prison; mais elles pouvaient être à l'usage de ses amis et de ceux du malheureux Essex qui n'étaient pas toujours disposés h supporler les outrages que de vils courtisans prodiguaient à sa mémoire. Celle position respective du parti vainqueur et du parti vaincu devait nécessairement tenir en éveil les susceptibilités du dernier, d'aulanl plus que ses champions les plus déterminés ne renonçaient pas à l'espoir de prendre leur revanche. 11 faut que Shakespeare ait été, au moins vaguement, au courant de leurs ])rojets ;
(i; The proiul man's conlumoly,
Tlie insolence of office, ar.d tho spurns Tliat patient merit of tiic unworthy talvos.
car le hors-d'œuvre qu'il a inséré dans son second Hainlet sous forme d'inslruclions de Polonais à son fils, ne semble être aulre chose que le résumé des précautions à prendre el des qualités requises, soit pour préparer le succès, soit pour inspirer respect, confiance et résolution à des complices déjà trouvés. Parmi ces qualités figure le genre de courage auquel tout gentilhomme, digne de ce nom, était alors obligé de recourir, pour tenir en échec les provocateurs insolents : « ne pas chercher querelle, mais, « une fois engagé, faire en sorte que l'agresseur <( n'ait pas envie d'y revenir >>. Telle est la règle de conduite, ou, si l'on veut, l'espèce de compromis que le poëte, qui ne perdait jamais de vue les susceptibilités de son ami Southampton, a mis dans la bouche de Polonius.
Une autre recommandation plus importante et qui avait plus que jamais besoin d'être inculquée, vient à la suite de celle-là : « Avant tout, « sois loyal envers toi-même, et aussi infailli- « blement que la nuit suit le joui", tu ne seras « jamais déloyal envers personne (1). »
(1) This above ail, to thine own self be true, And it must follow, as Ihe night the day, Thou canst not then be false to any man.
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Cette loyauté envers soi-même, dont le poète semble faire la première des vertus, exprime ici une notion complexe à laquelle il a donné les plus magnifiques commentaires dans plusieurs de ses sonnets et même dans ses compositions dramatiques, si on sait y chercher tous les renseignements qu'elles contiennent. Nous avons déjà vu comme il accentue fortement son culte pour la vérité, soit comme lumière et aliment de l'âme, soit comme objet de sacrifice éventuel qui peut aller jusqu'au martyre, et, pour ce qui est de la vérité objective ou historique, il insiste d'une manière très-significative sur son mode normal de transmission traditionnelle, de génération en génération, jusqu'à la consommation des siècles (1); paroles Irèsclaires pour les contemporains de Shakespeare et surtout pour ses coreligionnaires habitués à voir, avant tout, dans la tradition, la perpétuité de la vérité religieuse.
Mais était-ce bien cette vérité qu'il avait en
(I) Methinks, tlio truth shoukl live from oge lo aiie As 'Uvere retaird to ail poslerily, Evcn lo tlio général all-cnding day.
Richard III, act. ï, se. m.
vue dans les vers si remarquables que nous avons cités, et dans lesquels il affecte de faire ressortir ce mol, comme s'il portait à lui seul tout le poids de sa pensée? La réponse à celle question se trouve dans le sonnet ex, Tune des effusions les plus touchantes de celle grande âme travaillée, alors plus que jamais, par le sentiment de ses misères. C'est là que le coupable s'accuse d'avoir été déloyal envers lui-même et d'avoir jeté à la vérité un regard oblique et étranger. L'exégèse protestante ou rationaliste s'est bien gardée de s'appesantir sur ce texte et de se demander s'il s'agissait de vérité philosophique, ou de vérité scientifique, ou de vérité religieuse. Pour coiîper court à cette difficulté, qu'on n'osait pas aborder de front, on a changé l'acception naturelle du mot (1), ou bien on a rétréci cette glorieuse confession de l'auteur en ne voulant y voir que l'aveu de ses prévarications dramatiques, en tant qu'il ne s'est pas toujours conformé scrupuleusement aux règles de son art. Yoilà quelle misérable interprétation a suggérée au savant
{\] M. François-Victor Hugo, par une sorte de licence philologique, a traduit le mot iruth par bonne foi.
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et jadicieux Ulrici la répugnance commune à presque tous les critiques allemands pour toule hypolhèse qui menacerait de renforcer les présomptions en faveur du catholicisme de Shakespeare. Or, le sonnet en question renferme évidemment cette menace et ne saurait avoir trait qu'à des défaillances de caractères, sources de professions de foi trop équivoques soit dans sa vie comme chrétien, soit dans ses œuvres comme poète. Ce qui prouve que, sous ce dernier rapport, il ne croyait pas avoir assez fait, c'est que les pièces qui appartiennent à sa dernière période portent de phis en plus Tempreinte de ses croyances héréditaires. Cette progression est manifeste dans les deux drames historiques de Henri V et de Henri VIII : mais elle l'est peut-être davantage, ou du moins elle est plus curieuse à étudier dans Ilandet, à cause de la comparaison qu'on peut étahlir entre les deux formes sous lesquelles ce sujet fut traité par l'auteur, à des dates très-éloignées Tune de l'autre. Par exemple, dans le premier Ilamlet, le dialogue entre le prince et le fantôme de son père ne contient que raftirmalion du dogme du purgatoire, tandis que dans le second Ilamlet
tous les sacrements du lit de mort sont affirmés de la manière la plus saisissante, avec des expressions techniques qui devaient être tombées depuis longtemps en désuétude (1).
Mais la meilleure preuve du progrès que je cherche à constater se trouve dans certaines tendances auxquelles on est libre de donner le nom qu'on voudra, mais qui sont certainement en opposition radicale avec l'esprit dominant du protestantisme. Jamais poète ne fit une guerre plus persévérante à l'orgueil, et ne se plut davantage à glorifier la vertu contraire ; et ce qui prouve que chez Shakespeare c'était conviction intime et non langage de convention, c'est la concordance entre ses sonnets et ses compositions dramatiques. Quel est, je ne dis pas le génie sublime, mais le génie médiocre qui a jamais parlé aussi modestement de lui-même? Quel prédicateur ou quel moraliste
(i) Les anglicans orthodoxes ont été scandalisés de trouver ce vestige de papisme. Yoici la consolation que leur a ofïerle leur savant évoque Warburton : Un peu plus bas, dans le même dialogue, il est fait mention des plantes grasses qui croissent sur les bords du fleuve Léthé, ce qui prouve que le poète mettait sur la même ligne l:i croyance au I.éthé et la croyance au purgatoire I
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a su mieux que lui mettre à nu la plus infecte (le toutes les plaies spirituelles, l'orgueil? Comme les effets délétères de ce vice sont admirablement caractérisés dans le drame de Trouas et Cresside, composé précisément à l'époque dont nous parlons! L'auteur, qui avait besoin d'un dialogue pour donner plus de relief à sa pensée, prend ses interlocuteurs au hasard, et même au rebours des traditions historiques, car Agamemnon et Ajax, si orgueilleux dans Homère, sont ici tout le contraire.
C'est le roi qui joue ici le rôle de tentateur. (( Vous valez mieux qu'Achille, dit-il au brave <^ guerrier, vous êtes aussi' fort, aussi vaillant, « aussi sage que lui, vous n'êtes pas moins « noble, vous êtes beaucoup plus courtois et K en somme infiniment plus traitable.
Ajax. « Pourquoi un homme serait- il orugueilleux? Comment l'orgueil pousse-t-il? « Je ne sais pas ce que c'est que l'orgueil.
Agamemnon. « Votre esprit n'en est que plus u lucide, Ajax, et vos vertus n'en sont que plus <^ belles. L'orgueilleux se dévore lui même : (^ l'orgueil est son propre miroir, sa propre <( trompette, sa propre chronique. Quiconque
« se loue autrement qu'en action, dévore son « action en louange.
Ajax. « Je hais l'orgueilleux comme je hais (( l'engeance des crapauds. »
Ailleurs le poëte démasque le même vice sous son déguisement le plus trompeur, celui de la mélancolie. C'est ce qu'il appelle la maladie du lion, une maladie de cœur... hautain. « Vous pouvez, dit Ajax, l'appeler comme vous « voudrez, pour excuser l'homme ; mais j'en « jure sur ma tête, c'est l'orgueil. »
Mais c'est surtout dans la tragédie de Coriolan qu'il faut voir l'importance que Shakespeare attache à cette distinction. Ce sujet, emprunté à Plularque, comme celui de Jules-César^ avait pour le poëte un double attrait, le caractère du héros et une belle occasion de stigmatiser encore une fois ce qu'il appelle le monstre à mille têtesy objet de ses inextinguibles rancunes.
La pensée dominante du drame, c'est la fierté patricienne aux prises avec les caprices de la multitude, mais une fierté qui dégénère souvent en orgueil, comme aussi elle s'élève souvent à la hauteur d'un sentiment chevaleresque. De la des oscillations dont fintérêt psycho-
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logique égale au moins l'intérêt dramatique. Mais le but du poëte ne serait pas atteint s'il s'en tenait aux données que lui fournit l'histoire, et s'il n'allait pas jusqu'à se mettre en contradiction avec elle pour douer son héros des vertus les plus incompatibles. C'est ainsi qu'au lieu du Coriolan de Plutarque, mal accointable et mal'pro'pre pour vivre, quon ne pouvait fréquenter, tant ses façons de faire étaient odieuses, nous avons un Coriolan gentilhomme, non moins courtois que généreux, admirable pour sa tendresse d'époux et de père, incomparable pour sa dévotion filiale. C'est encore la combinaison ou plutôt le contraste que nous avons signalé plus haut comme étant l'idéal favori de Shakespeare : la mansuétude de l'agneau avec la fierté du lion jointe à son indomptable cou-
rage.
Sur la place publique, en face de la plèbe qu'il méprise et qui est toujours la plèbe qui avait trahi Essex, le lion ne dément pas sa nature altière, et Shakespeare se garde bien de le représenter, d'après le biographe grec, montrant ses cicatrices aux électeurs et mendiant leurs suffrages. Au contraire, il en fait un grand
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seigneur féodal que son rang el sa notoriété dispensent d'entrer dans les détails de ses services, ou bien un chevalier armé de toutes pièces qui rougirait de quitter son armure pour prouver qu'il n'a pas menti.
Cette transformation chevaleresque de Tarrogant et dur patricien de Rome est encore plus splendide sur le champ de bataille, surtout après la victoire. Quand Lartius veut lui en attribuer la gloire, il lui impose silence, en ajoutant que la louange est une souffrance pour lui, même dans la bouche de sa mère. Le poète ne se lasse pas d'insister sur cette antipathie, comme si elle était à ses yeux le trait le plus important à faire ressortir dans le caractère de son héros, et il oublie parfois, dans la ferveur de son zèle, que ce héros n'est pas chrétien et que la modestie païenne ne s'éleva jamais jusqu'à l'humilité ; car c'est vraiment le langage de l'humilité qu'il prête à Coriolan quand ce dernier parle avec mépris de ses exploits qu'il appelle des riens, et quand il déclare qu'il aimerait mieux avoir à guérir de nouveau ses blessures que d'être condamné à entendre raconter comment il les a reçues.
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Il y aurait beaucoup d'autres anachronismes du même genre à signaler dans cette composition , qui présente cette particularité remarquable, savoir qu'on n'y trouve pas une grande pensée que l'auteur n'ait tirée de son propre fonds, et que son génie, pour prendre tout son essor, avait besoin d'être indépendant des sources où il puisait. Quelle histoire, grecque ou romaine, aurait pu lui suggérer l'idée de cette bénédiction militaire que Coriolan donne à son jeune fils, et dans laquelle il est facile de reconnaître une réminiscence des beaux jours de la chevalerie :
« Que le Dieu des soldats, avec le consente- «- ment de Jupiter, inspire la noblesse à tes « pensées. Sois toujours invulnérable à la <^ honte, et tiens ferme dans les batailles, « comme un grand phare immobile bravant « toutes les tempêtes el sauvant ceux qui i( t'aperçoivent ? »
Mais je reviens à l'ordre chronologique qui me rappelle impérieusement à une date trèsimportante pour Shakespeare el pour ses amis. En mars 1603, Elisabeth reçoit enlin les honncurs de la sépulture royale, et les portes de la
prison d'Etat s'ouvrent pour Southampton. Malgré les élégies des poètes de cour et les oraisons funèbres du corps épiscopal, il est difficile de croire que la nation anglaise proprement dite se soit associée au deuil de ceux qui avaient exploité ce long règne au profit de leurs passions sanguinaires ou ignobles. Quant aux catholiques, qui formaient encore, de l'aveu même de leurs adversaires, la majorité de la population du royaume, il aurait fallu des mesures bien fortement répressives pour les empêcher de respirer l'air natal à pleins poumons, en voyant monter sur le trône un fils de Marie Stuart, lequel allait se trouver en face des ministres qui avaient voulu et conseillé le meurtre de sa mère, sans parler des obligations secrètes qu'il avait contractées avec leurs ennemis et ceux d'Elisabeth, à l'époque de la conspiration d'Essex. En effet, les premiers actes du nouveau règne semblèrent leur annoncer l'ouverture d'une ère nouvelle. Deux des ennemis les plus acharnés de Southampton et d'Essex, lord Gray et Walter Raleigh furent enfermés dans la Tour, et la disgrâce de Bacon, dont on n'avait pas oublié le rôle odieux dans le procès des
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conjurés, parut un gage encore plus assuré de Taccomplissement prochain des espérances qu'on avait conçues.
Mais dès l'année suivante, toutes ces belles espérances commencèrent à s'évanouir quand on vit mettre à mort, comme coupables de cornplot contre l'Etat, deux prêtres qui furent seuls exceptés de l'amnistie accordée à tous leurs complices; et elles durent s'évanouir tout à fait quand on vit paraître la proclamation royale qui enjoignait aux magistrats d'exécuter, dans toute leur rigueur, les lois pénales et fiscales dont Tabolition avait été regardée comme une conséquence naturelle du changement de dynastie. Enfin le désappointement se changea en exaspération quand on sut que Jacques P% non content de ruiner ses sujets catholiques en exigeant deux, outre les amendes mensuelles, un arriéré de treize mois, les livrait comme une proie sans défense aux plus affamés de ses courtisans écossais, qui les rançonnaient avec toute rimpudence et toute l'âprcté dont un si haut patronage pouvait les rendre capables.
Il V eut donc encore des exécutions et des spoliations, avec des circonstances de plus en
plus aggravantes, et ce fut au milieu de la consternation produite par cette recrudescence imprévue, que Shakespeare, en guise de pétition pour ses coreligionnaires, composa le drame qui a pour titre : Mesure pour mesure, en refondant, ou plutôt en idéalisant une pièce de Whetstone, dont ce dernier avait lui-même emprunté le sujet au nouvelliste ferrarais Giraidi Cinthio. Mais l'histoire changea complètement de face et de signification entre les mains de Shakespeare. Dans la nouvelle italienne, c'était un gouverneur qui, après avoir condamné à mort un jeune homme coupable de viol, voulait bien lui faire grâce, mais à condition que sa sœur, qui était venue intercéder pour lui, sacrifierait sa chasteté. Le sacrifice consommé, on apportait chez elle le cadavre de son frère, et, pour dénoûment, elle épousait le meurtrier, sans que son bonheur fût troublé par d'importuns souvenirs. Dans la pièce de Whetstone, la légende italienne subit une transformation radicale. Le coupable, au lieu d'être mis à mort, devient l'époux de sa victime, et sa sœur devient l'épouse du juge qui l'a séduite. Voici maintenant en quoi consiste le procédé
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d'idéalisalion de Shakespeare. Il met en scène et sur le premier plan, non plus une sœur en qui la voix du sang parle plus haut que la voix de l'honneur, mais une sœur en qui une autre voix parle plus fort que toutes les voix de la terre, et qui, pour lui obéir, imposera silence aux sentiments les plus impérieux de la nature. Cette héroïne inexpugnable n'est point une matrone romaine, c'est une âme à la fois pure et forte, vouée à la contemplation et à la prière, et pratiquant, loin des regards des hommes, des vertus difficiles auxquelles le Protestantime feignait de ne pas croire, afin de se donner le droit de nier jusqu'à leur possibilité ; en un mot, c'est cet idéal ascétique dont nous avons aperçu quelques refiets fugitifs dans d'autres compositions de notre poëte, et qu'il déroule ici dans toute sa splendeur; c'est cet idéal avec son nom propre, le nom impopulaire de sœur Clarisse, qui va être personnifié dans un drame où l'on ne sait ce (ju'il faut admirer le plus, le courage de Tauteur ou son génie.
La plui)art des critiques protestants ont pris le parti do n'admirer ni Tun ni Tautre. M. Ivnighl trouve ipril y a des scènes qui sont révoltantes.
M. Hunier dit que le sujet est improbable et dégoùlanl, et Goleridge lui-même déclare que Mesure pour mesure est pour lui la plus pénible et même la seule pénible portion des ouvrages de Shakespeare. Ceux-là ont eu évidemment les yeux troublés par l'auréole mystique dont il a entouré la chaste figure d'Isabelle. En Allemagne, on ne s'est pas laissé déconcerter pour si peu de chose, et il s'est trouvé un commentateur dont la sagacité pénétrante a découvert que le drame en question était non-seulement une preuve du protestantisme de l'auteur, mais de plus une attaque dirigée contre les croyances catholiques.
Quoi qu'il en soit du dépit des uns et de l'excentricité des autres, l'œuvre du grand poëte est là, se servant de commentaire à elle-même, et défiant toutes les interprétations subtiles ou absurdes par lesquelles ceux contre qui elle fut faite ont essayé de se l'approprier ou de la dénaturer. Aux yeux de tout lecteur non prévenu, le but principal de cette pièce est la glorification de l'idéal ascétique en général et de la virginité claustrale en particulier. Jamais, peut-être, si ce n'est dans certaines pages de
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Dante, on n'a mieux exprimé, du moins dans le langage de la poésie, l'irrésistible puissance des prières matinales que des âmes pures de toute souillure font monter jusqu'au ciel (1). C'est naturellement dans la bouche d'Isabelle que le poëte a mis les belles et grandes pensées qui se pressaient dans son esprit, et qu'on sent avoir été le fruit de ses méditations personnelles. C'esl dans sa bouche que se trouve celle sentence hardie dont la clarté exclut toule équivoque :
u Les grands peuvent se moquer des saints, « c'est de l'esprit chez eux; mais, chez leurs « inférieurs, c'est une horrible profanation. »
La puissance de la sainteté, même avant la Iransfiguration par la morl, est affirmée d'une manière plus touchante encore dans le cinquième acte, quand Marianne la pécheresse demande à Isabelle de prier pour elle, non pas
(1) With true prayers, That shall be up at heaven and enter lliere Kre siin-rise , prayers from preserved soûls, From fasling maids, \vhose minds are dedicate To nothini; temporal.
(2) Great men may jest with saints, 'tis wil in tliem But, in the less, foui proTmation.
en articulant les mois, qu'elle se charge d'articuler elle-même, mais seulement en s'agenouillant près d'elle et en levant les yeux vers le ciel (1).
Mais la partie vraiment dramatique du rôle d'Isabelle, c'est son intervention, d'abord timide, puis graduellement plus courageuse, en faveur de son frère condamné à mort pour crime de fornication par une espèce de puritain qui venait d'exhumer les pénalités les plus inexorables tombées en désuétude ; cette exhumation récente est ici une circonstance trèsimportante à relever à cause de la coïncidence des dates. D'un côté, le registre des dépenses faites pour les divertissements de la cour de Jacques I" nous atteste que Mesure pour mesure y fut joué comme une pièce nouvelle dans la soirée du 26 décembre 1604. D'un autre côté, nous savons que ce fut dans cette même année 1604, immédiatement avant cette première réprésentation, que le parlement, stimulé par les haines du corps épiscopal, poussa
(1) Sweet Isabel, do yet but kneel by me
Hold up jour hands, say nothing, VU speak ail.
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le roi à ressusciter les lois draconiennes en verlu desquelles tant de tortures et de supplices avaient été infligés aux partisans de la vieille religion. On savait que le fils de Marie Stuart se piquait de ne pas marcher sur les traces d'Elisabeth, et l'on comptait sur sa piété filiale à défaut de sa justice. C'était donc une belle occasion de faire appel à son intelligence et à son cœur, et de redoubler d'efforls pour donner à la poésie toute la puissance magique dont elle était susceptible. C'est ce qu'a fait Shakespeare avec un succès qui ne lui a valu hélas! que la tardive et stérile admiration de ses lecteurs; encore cette admiration a-t-elle été purement littéraire et je ne sache pas qu'aucun commentateur, anglais ou allemand, ait même soupçonné la généreuse inspiration qui lui a dicté la belle réponse d'Isabelle à son impitoyable interlocuteur :
« Oh ! il est beau d'avoir la force d'un géant, « mais il est tyrannique d'en user comme un u géant... Si les grands de ce monde pouvaient u tonner, comme Jéhovah lui-même, Jéhovah <^ n'aurait jamais de repos, car le plus mince.
<' le plus chélif subalterne lui remplirait son « ciel de tonnerre, rien que du tonnerre ! Ciel « miséricordieux ! quand tu lances les foudres, (( c'est pour fendre le chêne noueux et cre- « vassé, plutôt que l'humble myrte! Mais <( l'homme, cet être orgueilleux, drapé dans sa « petite et brève autorité, connaissant le moins « ce dont il est le plus assuré , sa fragile « essence, il s'évertue, comme un singe en « colère, à jouer, à la face du ciel, des tours « inouïs qui font pleurer les anges. »
Ailleurs, et dans le même but, le poëtelui met dans la bouche un de ces éloquents appels à la miséricorde qu'on trouve, sous des formes très-variées, dans un grand nombre de ses oeuvres, mais, dans aucune, aus?i bien que dans Richard II (1) et dans le Marchand de Venise, Mais que pouvaient les appels les plus pathétiques de la poésie ou de la prose sur des cœurs métalliques comme ceux d'Elisabeth et de ses ministres? Il était naturel d'attendre quelque chose de mieux du fils de Marie Stuart, et voilà pourquoi, malgré les échecs subis sous le der-
(1) Acle V, se. m.
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nier règne, nous retrouvons, dans Coriolan el dans Mesure pour mesure ^ le thème favori de l'auteur, c'est-à-dire l'éloge de la clémence comme le plus noble attribut de la souveraineté, comme la verlu royale par excellence.
Cette intervention du grand poêle en faveur de ses coreligionnaires n'eut pas plus de succès que les précédentes, et, malgré les remontrances des ambassadeurs des puissances catholiques, avec lesquelles on était alors en paix, le spectre de la persécution reparut, comme si Elisabeth et Burghley avaient été là pour l'évoquer. Cette fois-ci ce furent les évêques anglicans qui se montrèrent les instigateurs les plus acharnés. Pour les satisfaire, eux et l'élite de leurs ouailles , il fallut recommencer la chasse aux prêtres, les fouilles domiciliaires, les exils arbitraires, les confiscations, les emprisonnements et les exécutions sanglantes. Un catholique fut condamné à mort pour avoir donné asile à un jésuite dans sa maison. Une protestation contre l'illégalité de cette sentence ayant été adressée au conseil par un brave citoyen nommé Pound, on lui répondit en le condamnant à une prison perpétuelle, à une
énorme amende et à l'amputalion de ses deux oreilles. En vain la reine voulut intercéder pour lui. Son brutal époux lui défendit une fois pour toutes de jamais ouvrir la bouche en faveur des catholiques. C'était comme une nouvelle inauguration du même régime de terreur qui avait si longtemps pesé sur eux. On eût dit que l'air était chargé de vapeurs étouffantes. On était à la veille de la Conspiration des poudres, où devaient tigurer plusieurs complices de l'insurrection d'Essex , entre autres Catesby, que nous avons déjà nommé comme compatriote de Shakespeare, et l'un des compagnons de sa première jeunesse.
Ce n'est pas une médiocre satisfaction pour un biographe de Shakespeare de pouvoir placer à cette époque sa rupture définitive avec ce monde officiel auquel il a fait des allusions si amères dans le monologue du second Hamlet. Les acquisitions nouvelles qu'il avait faites à Stratfort en 1602 et 1603 semblaient annoncer rintentiond'y venir jouir plus régulièrement du repos dont il avait besoin, et par conséquent de renoncer à la scène. Cette intention paraît avoir été réalisée en 1604, au moment où la
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compagnie d'acleurs dont il faisait partie allait être obligée d'endosser la livrée royale, et quand le ciel recommençait à s'assombrir pour ses coreligionnaires.
C'est dans ses sonnets qu'il faut voir à quel point sa servitude lui avait pesé. Il y en a un plus navrant que tous les autres, adressé à son ami Southampton, et dans lequel la plaie inguérissable est, pour ainsi dire, mise à nu :
<( Oh! grondez pour moi la fortune, cette <^ déesse coupable de toutes mes fautes, qui (( ne m'a pas laissé d'autre ressource pour ma « subsistance que la contribution publique, « qui rend esclave du public. C'est là ce qui u fait que mon nom est stigmatisé et que ma « nature est rompue au vil métier qu elle fait « comme la main du teinturier. A};ez donc u pitié de moi et souhaitez que je sois régé- ^( néré, alors que , malade docile , je boirai le (( calice amer qui doit guérir mon infection. »
Ailleurs il se félicite a de s'être détourné à « temps, avant que le temps le détourne, et « d'avoir rapporté avec lui l'eau amère (lui doit « laver sa faute. » Cette idée de réhabilitation, aux yeux de Dieu ou aux yeux des hommes,
est une de celles qu'il a le plus fortenienl exprimées, et nous avons déjà eu occasion de citer le sonnet où il s'accuse « d'avoir donné à « la vérité un regard oblique, comme aune (( étrangère, d'avoir fait violence à ses propres « senliments et d'avoir vendu bon marché ce « qu'il avait de plus cher (l). »
Ces douloureuses confidences durent être faites après sa retraite du théâtre; car il parle de son travestissement en bouffon comme d'une ignominie passée, bien que toujours présente. Pour se faire une idée de l'intensité des souffrances dont ce souvenir fut pour lui la source, il faut lire le sonnet xxxiy% qui est certainement unique dans son genre , et sur lequel il serait facile à des esprits superficiels de se méprendre. Il est adressé, comme tous ceux qui contiennent ce genre d'effusions , à lord Southampton, et il a pour but de mettre
(1) Alas, 'tis true, I hâve gone hère and there, And made mvself a motlev to ihe vie\Y, Gored naine own thoughts, sold cheap ^vhat is mosl des r, Made old offences of affections new.
Most true it is, that I hâve looked on truth Askance and strangely.
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ce noble cœur en garde contre les conséquences de sa générosité comme ami :
« Je dois désormais cesser de vous recon- « naître , de peur que mon infamie , qui m'a a coûté tant de larmes, ne vous fasse rougir de « moi(l). Vous ne pouvez plus m'honorer pu- « bliquement de vos bontés sans diminuer « d'autant l'honneur qui s'attache à votre nom. « Mais ne faites pas cela. Je vous aime de « telle manière que votre réputation et votre <( personne ne sont pour moi qu'une seule et « même chose (2). »
Il faudrait plaindre celui qui croirait voir ici le langage d'un client servile à son patron. C'est, au contraire, un mélange admirable d'humilité et de fierté: d'humilité, comme instrument vénal du plaisir d'autrui ; de fierté ,
(1) I may not evermore ackiio\\ieclge tliee,
Lest my bewailed guilt should do thee shame; Nor thou with public Icindncss honoiir me, Unless thou take that honour from (hy name : But do not so : I love thee in such sort, As thou being mine, mine is thy good report.
(2) Nous avons déjà parlé du document officiel dans lequel lord Southampton appelle Shakespeare son ami tout spécial.
comme homme et comme poêle, qui, en donnant son amitié , sent la valeur de ce qu'il donne. Mais, enlre ces deux sentiments, il ne s'est point trouvé de place pour l'orgueil, et il faut avouer que dans le cas où nous parlons, le mérite n'a pas été frustré de sa récompense. L'esprit qui règne dans les pièces approximativement contemporaines de ces précieux opuscules, prouve que cette veine fut alors exploitée par lui avec une prédilection toute particulière. Si l'on excepte la tragédie du Roi Lear et celle d'Antoine et Cléopâtrej toutes les œuvres qu'il produisit sur la fin de la dernière période de son activité dramatique, c'est-à-dire entre 1605 et 1611, toutes, sans excepter Coriolany sont marquées d'une empreinte de plus en plus chrétienne, bien que le mot technique n'y soit pas toujours ; cette empreinte est surtout frappante dans le V^ acte de Richard II, bien supérieur, pour le fond et la forme, aux quatre actes précédents, et composé pour remplacer celui dont la police d'Elisabeth avait ordonné la suppression. Cette mesure arbitraire, à laquelle nous devons quelques vers d'une grande beauté, est à peu près le seul
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titre bien constaté de la reine-vierge à la reconnaissance des admirateurs de Shakespeare.
Ce qu'il y a de plus intéressant dans ce V^ acte, à notre point de vue , c'est la dernière allocution de Richard II à la reine, dans une rue de Londres , quand il l'engage à chercher un asile dans une maison religieuse en France, « afin, dit-il , de regagner , par une sainte vie, « dans un monde nouveau, la couronne que « nos heures profanes nous ont fait perdre u dans celui-ci (1). »
Ce langage est en parfaite harmonie avec celui que lui prèle le poëte dans les scènes précédentes , dont quelques-unes furent sans doute retouchées par lui à l'époque dont nous parlons. Il ne se contente pas d'exciter la pitié en faveur du roi déchu, il lui met dans le cœur et dans la bouche des sentiments et des paroles qui sont en disproportion avec son passé, soit comme roi, soit comme homme. Jamais souverain, même canonisé, a-t-il mieux dit en quoi
(1) Hie thee to France
And cloister thee in some religions liouse ; Our holy lives must win a new ^vorld's cro\vn, Which our profane hours hère liave >tricken down.
consiste la vraie grandeur des rois que ne le fait Richard II en parlant de son rival Bolingbroke :
« Bolingbroke prétend-il être aussi grand « que nous? Il ne sera pas plus grand; s'il sert <c Dieu, nous le servirons aussi, et nous serons <( ainsi son égal (1). »
Les paroles qu'il prononce quand il est question de sa déposition ne sont pas moins remarquables :
« Faut-il que je perde le nom de roi ? au « nom de Dieu, qu'on me l'ôte! Je donnerai « mes joyaux pour un chapelet, mon splendide (( palais pour un ermitage, mon éclatant appa- « reil pour la robe d'un mendiant, mes gobe- « lets ciselés pour un plat de bois, mon sceptre (^ pour un bâton de pèlerin, mes sujets pour « une paire de saints sculptés ; et mon vaste « royaume pour un petit tombeau, un petit, « petit tombeau, un obscur tombeau (2). »
(1) s irives Bolingbroke to be as gieat as we? Grealer he shall nut be ; if he serve God , Well serve him too, and be his fellow so.
(2) Alust, iose
The name of king? o' God's name, let it go. 1 li give my jeweis for a ^et of beads.
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Ce détachement des grandeurs et cette apologie des superstitions monacales dans la bouche d'un monarque que le malheur a subitement transformé en philosophe chrétien , était un dernier trait qui manquait à la glorification complète deTidéal ascétique, telle qu'on la trouve en fragments disséminés, mais parfaitement harmoniques , dans la série des drames que nous avons passés en revue. En fut-il de même pour l'idéal héroïque dont nous avons vu que notre poëte fut si passionnément épris, et son imagination , partageant la régération de ses autres facultés , lui fournit-elle le moyen d'ajouter quelque chose à son type de vertu chevaleresque, tel qu'il l'avait tracé à plusieurs reprises avec tant d'amour , et tel qu'il le traçait encore dans sa pièce d'adieu, dans la Tempête^ quand Miranda disait à son père, en parlant de Ferdinand : « Prenez garde,
My gorgeous palace, for a hermilage ; My gay apparel, for an alms-maii's gown ; My figur'd goblets, for a dish of wood ; My scepter, for a palmer'swalking-statï; My subjects, for a pair of carved saints ; And my large kin^dom^ for a liUle grave, A Unie, liUle grave, an obscure grave.
K car il est doux , mais il ne connaît point la (V peur (1). »
On voit que ce sont toujours les deux facteurs fondamentaux tant de fois signalés; mais les progrès récents que notre poète avait faits dans une certaine direction, et qui lui avaient ouvert des perspectives toutes nouvelles, ne lui permettaient pas désormais de laisser flotter dans le vague du langage poétique les conséquences pratiques ou spéculatives des idées dont il s'était fait l'apôtre. Dans la hiérarchie des pouvoirs publics, tels qu'ils étaient alors constitués, on avait affecté de laisser une lacune qui les dégradait, tout en ayant l'air de les affranchir. La sanction suprême , telle que l'avait proclamée le moyen âge , fut entièrement perdue de vue, et l'obéissance chrétienne fit place peu à peu à l'obéissance païenne. Shakespeare, s'inspirant des vraies traditions chevaleresques, protesta contre ce matérialisme social, comme il avait protesté contre le matérialisme philosophique de Bacon, et sa protesta-
(1) 0 dear father,
Make not too rash a triai of him, for He is 2;entle and not fearful,
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lion est consignée dans une addition précieuse qu'il fit, en 1605 ou 1606, à un des drames de sa première période, intitulé : Tout est bien qui finit bien. Un vieux seigneur nommé Lafeu dit à Parolles, serviteur du comte de Roussillon : <K Votre seigneur et maître est marié? » A quoi Parolles répond :
« Je supplie décidément Votre Seigneurie de « m'épargner ses outrages... Le comte est « mon cher seigneur, mais mon seul maître est « celui que je sers là-haut.
« Lafeu. Qui? Dieu.
<c Parolles. Oui, Monsieur. »
Qui ne sent la fierlé chrétienne qui respire dans ce dialogue? Dans son drame de Cymbe- Une, le poëte va encore phis loin , ou du moins il est plus explicite. Parlant du général romain Lucius, modèle accompli de toutes les vertus chevaleresques, il dit de lui que cest un homme plein dlionneur, et par-dessus le niarchê, plein de sainteté {!). C'était comme le dernier coup de
(1) Forhe is honorable
And doubling tlint, most holy.
ÂcL Uï, se. IV.
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pinceau qu'il donnait à son idéal, resté jusqu'alors incomplet.
Mais ce complément exigeait de lui un douloureux sacrifice. Plus d'une fois , dans ses compositions antérieures, il avait presque élevé à la hauteur d'une vertu, en faveur de son ami Southampton, cette susceptibilité ombrageuse qui ne laissait pas de choix à un gentilhomme entre le déshonneur et la vengeance d'un outrage réel ou prétendu. Le moment était venu, sous peine de flagrante contradiction , de désavouer cette doctrine. Comme une sorte de prélude à ce désaveu , le poëte prit plaisir à multiplier les scènes de réconciliation, et le mot technique de charité se trouva pour la première fois sous sa plume (1). Un autre mot, plus technique encore, celui de rédemption, fut investi, ddius le Conte d'hiver, d'un caractère de solennité qui prouve que l'auteur le comprenait alors dans sa plus haute comme dans sa plus profonde acception (2). Or, il y a une logique
(1) Let us oxchange cliarity.
Acte V, se. III
(2) Un témoin oculaire, rendant compte de ce qui se passa entre le roi de Sicile et Camiilo, dit : Il y avait de rélo-
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qui est propre aux intelligences régénérées el qui leur apprend à déduire instinctivement les corollaires des principes d'où vient leur régénération. C'est une déduction de ce genre que que je veux signaler dans le IIP acte de Timon (T Athènes, où se trouve la plus belle prédication poétique qui ait jamais été faite sur le pardon des injures :
i( Votre éloquence, dit un sénateur à Alci- « biade, semble s'évertuer à glorifier le meurtre, en élevant à la hauteur du courage une humeur querelleuse, qui, en réalité, n'esl qu'un courage bâtard , venu au monde au « moment où sont nées les factions et les « sectes. Le véritable brave est celui qui sait (( supporter sagement ce que la bouche hu- « maine peut proférer de plus insultant, qui « porte l'outrage comme un vêlement extérieur « avec une parfaite insouciance, qui jamais ne « sacrifie son cœur à ses injures au point de le
(juencc dans leurs gestes et même dans leur mutisme. Ils avaient Vair de gens auxquels on aurait annoncé la destruction d\in monde ou sa rédemption.
<^ compromettre. Le vrai courage n'est pas de « se venger, mais de souffrir (1). »
Au reste, il ne faut pas croire que cette résignation impliquât, dans celui qui la prêchait, le refroidissement de ses sympathies pour les vaincus du 8 février 1601, ou qu'il sentît moins douloureusement les conséquences de cette catastrophe. Plusieurs de ses derniers drames contiennent des allusions assez claires au héros populaire qui en fut la principale victime, et il est facile de reconnaître un dernier hommage à sa mémoire dans le magnifique chant funèbre qui se trouve dans la ix^ scène de Cymbeline, et qui est une des élégies les plus émouvantes qui aient été écrites dans la langue anglaise (2).
Quant à l'horreur de notre poète pour les persécuteurs de ses coreligionnaires, elle ne pouvait que s'accroître par l'atrocité des me-
(1) He 's truly valiant, thaï can wisely suffer
The worst Ihat mari can brealhe, and make his wrongs Hisoutsides; wear them hke his raiment, carelessly;
It is not valour to revenge, but bear.
(2) Fear no more thc frown of the great, Thou art pasl the tyrant's slroke, etc.
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sures que faisait éclore la rivalité de zèle entre les divers pouvoirs de l'Etat. Pour éviter le soupçon de connivence ou même de tolérance, le roi s'abaissait au rôle le plus ignoble vis-àvis des évêques anglicans, et Shakespeare encourut le reproche de lui avoir donné publiquement des marques de mépris. On peut dire que, de sujet à souverain, ce sentiment ne fut jamais mieux placé. Pour comprendre à quel point il était mérité, il faut lire les dépêches de l'ambassadeur français Boderie, chargé par Henri IV d'obtenir quelque adoucissement aux pénalités existantes, et d'empêcher le roi de proposer ou de sanctionner des pénalités nouvelles. A ces remontrances d'un allié qu'on avait intérêt à ménager, on répondit par deux bills dont les clauses, au nombre de soixante dix, forment un code de tyrannie tracassière tel que n'en inventa jamais aucun proconsul en délire ou aucun despote oriental. Les lois antérieures suflisaient pour alimenter les gibets, celles-ci étant destinées à ruiner les familles récalcitrantes et à torturer les âmes encore plus que les corps, devinrent, sur toute la surface du pays, la source de souffrances physiques et
morales dont nul ne prévoyait le terme. Les agents épiscopaux, auxiliaires ardents de la police, étaient à l'affût de tous les délits sujets à l'amende ou à la confiscation, et l'évêque d'Hereford put se vanter d'avoir réduit quatre cents familles à la mendicité dans son seul diocèse. La matière de ces délits comprenait tous les actes importants de la vie sociale et dom.estique. Toutes les professions libérales étaient interdites. Une sommation d'apostasie était renouvelée à la naissance et au mariage de chaque enfant. Les parents étaient tenus de recourir au ministre protestant ou de payer une amende de 100 livres sterling. Mêmes obligations, mêmes menaces pour les funérailles; et, quand on avait bravé toutes ces rigueurs fiscales, on se voyait enlever le tiers de ses biens meubles et les deux tiers de ses biens immeubles, pour n'avoir pas fait acte de présence dans l'église officielle; à quoi il faut joindre le système de proscription par suite duquel, nul ne pouvait recevoir chez lui, soit comme hôte, soit comme serviteur à gages, un homme resté fidèle à Tancien culte, à moins de payer une amende mensuelle vingt fois plus considérable
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que son salaire. Cette cruelle alternative donna lieu à des congés en masse, et Ton vit jusqu'à soixante domestiques renvoyés à la fois d'une même maison, de sorte que le pays se couvrit de légions d'apostats et de mendiants qui jetèrent un ingrédient nouveau dans la population britannique.
Tous ces détails et beaucoup d'autres que je supprime, sont consignés dans les dépêches de Boderie, écrites d'un ton très-peu diplomatique ; car il parle avec émotion des souffrances dont il était à la fois le témoin et le confident, et il en parle de manière à redoubler notre pitié et notre admirarion pour les victimes qu'on torturait sous ses yeux, particulièrement pour celles que leur âge ou leur sexe mettait plus à la merci des petites autorités locales. Or voici ce que le diplomate d'Henri IV dit des vieillards et des femmes :
« Beaucoup de catholiques se préparent à <^ s'en aller : voire y en a de si vieux que je « vois ne chercher qu'une terre étrangère pour « s'enterrer , et néanmoins si en reste-t-il en- « core un si grand nombre que ne s'étonnent « point de toutes ces menaces, (|uc c'est
« certes chose admirable La plupart des
« dames de vénalité sont catholiques, et n'y en
a pas une qui ne cache chez elle un prêtre...
Tant s'en faut que cela fasse perdre cœur
auxdits catholiques, qu'il semble qu'ils s'en u animent davantage (1). »
Maintenant qu'on mette en regard de ces paroles celles de lady iAIacduff dans la tragédie de Macbeth , composée vers la même époque, et l'on n'aura pas de peine à saisir la corrélation qui existe entre les unes et les autres. Quand on vient conjurer cette malheureuse femme de rejoindre son mari dans sa fuite , elle s'écrie avec un accent de désespoir :
<( Où donc dois -je fuir? Je n'ai pas fait « de mal. Mais j'oubliais que je suis dans ce (( monde terrestre où faire le mal passe souvent « pour louable, et faire le bien, parfois, pour « une dangereuse folie. Pourquoi donc, hélas ! « me couvrir de cette féminine excuse, que je i( n'ai pas fait de mal (2)? »
(1) Document cité par Lingard dans son Histoire d'Angleterre, vol. IX.
^2) Whithershouidlfly?
1 hâve done no harin. But 1 remeiiiber non-
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L'allusion à la terreur produite par les nouvelles lois pénales est encore plus tangible dans ces paroles de Rosse à lady Macduff :
« Ce sont des temps cruels que ceux où nous « sommes traîtres sans le savoir, où nous « écoutons les rumeurs de la crainte, sans sa- « voir ce que nous craignons, flottant sur une « mer en courroux qui nous agite en tous « sens(l). »
Dans la scène suivante, la hardiesse du poète devient presque séditieuse, quand il fait dire à Macduff :
« Saigne, saigne, pauvre patrie ! Monstrueuse « tyrannie, affermis-toi solidement sur ta base, « car la vertu n'a pas le courage de te ré- « sister (2). »
I am in this eartlily world ; where, to do harm, I^, often laudable ; lo do good, sometime, Accouiited dangerous folly : Why Ihen, alas! Do I put up thaï womanly defence, To say, I bave donc no harm?
(i) I dare not speak mucli fiirther :
But cruel are the times, \vhen \ve are traitors, And do nol know ourselves ; whon Nve hold rumour From what \ve fi^ar, yot know not \vbat we fear.
(2) Bieed, bleed, poorcountry 1
Great tyranny, lay thou thy basis sure. h\<v uoodness dares not clieck tliee !
Pour comprendre ce redoublement d'amerlume dans le langage du poète, il faut ne pas perdre de vue deux faits très-importants, savoir: le nouveau serment d'allégeance imposé aux membres des deux chambres et l'extension des lois pénales à l'Ecosse, avec une telle aggravation de rigueurs, que, suivant le rapport de l'ambassadeur d'Henri IV, le sort des catholiques de ce pays était encore plus déplorable que celui des catholiques d'Angleterre (1).
Le nouveau serment d'allégeance impliquait, de la part de ceux qui le prêtaient, la condamnation formelle d'Essex et de ses complices, puisque non-seulement il fallait nier le droit de déposer les rois, mais ajouter que soutenir ce droit était irnpie^ hérétique et damnable.
La controverse à laquelle cette question donna lieu fut marquée par des scandales de plus d'un genre. Plusieurs prêtres expièrent par la peine capitale leur refus d'obéissance ; mais tous les pairs catholiques, à l'exception d'un
(1) Il y Si, dans le IV^ acte de Macbeth, un morceau trèspatbélique qui est évidemment une allusion à ces misères :
Alasl poor country! where nothing
But who kno^vs nothing is once seen to smile.
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seul, s'inclinèrent respectueusement devant l'infaillibilité parlementaire, sans tenir compte de l'opposition du saint-siége, dont le pape Paul V était alors le prévoyant organe. Ce fut donc un spectacle doublement navrant, et par lui-même, et par ses conséquences immédiates. Encore des bassesses ajoutées aux bassesses des jours néfastes de 1601 ! encore du sang ajouté à celui que versaient les bourreaux de Jacques P'" depuis la seconde année de son avènement!
Si l'on veut savoir de quel œil Shakespeare vit ces défaillances et ces exécutions, il faut interroger son drame de Timouy dans lequel il semble avoir versé, à petites doses très-concentrées, toute l'amertume que la vue des misères et des iniquités contemporaines avait accumulée dans son cœur. Ce fut dans la Vie de Marc-Antoine par Plutarque qu'il fit connaissance avec ce fameux misanthrope athénien qui, selon le biographe, abhorrait tous les hommes , excepté Alcibiade , qu'il prévoyait devoir être le lléau de sa patrie. Voilà le personnage étrange que Shakespeare a entrepris d'idéaliser.
Pour cela, il change de fond en comble le
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caractère esquissé par Plutarque et développé par Lucien dans un de ses Dialogues satiriques. Au lieu d'un Timon essentiellement misanthrope, il nous donne un Timon essenliellement philanthrope; au lieu d'une victime de l'ingratitude privée, il nous offre en lui la victime de l'ingratitude d'un peuple, ce qui permet au poëte de mettre dans sa bouche des doléances et des malédictions qui ont une tout autre portée. On voit que le souvenir d'Essex continue d'obséder son imagination. Mais ceci n'est, pour ainsi dire, qu'un gros nuage lointain qui flotte à l'horizon de son drame. Plus près de lui sont des miasmes de corruption et des vapeurs de sang qui le suffoquent. Des défections récentes et scandaleuses , des exemples déplorables donnés par ceux de qui on attendait le contraire, des lois atroces, votées presque sans contradicteur, appliquées sans distinction d'âge ni de sexe, exécutées sans pitié, d'un bout du royaume à l'autre, avec une docilité dégradante, voilà les griefs que l'auteur avait sur le cœur, et dont il s'est soulagé en donnant à son indignation une expression qui surpasse en amer-
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tume tout ce qu'on trouve dans ses compositions précédentes.
Timon dit à un peintre qui lui apporte un portrait : « Vous êtes le bienvenu; le portrait, « c'est presque l'homme réel, car depuis que le <( déshonneur trafique de la conscience de « l'homme, l'homme extérieur est tout. » Un peu plus loin, l'allusion aux récentes iniquités parlementaires est à peine voilée : « Les hom- « mes doivent apprendre désormais à se passer « de pitié, car la politique l'emporte sur la con-
« science Le diable ne s'est douté guère
i( de ce qu'il faisait, quand il a rendu Thomme « politique. En cela, il s'est joué un tour àlui- « même, et je suis convaincu qu'à la fin les vi- <( lenies des hommes le feront paraître inno- <^ cent! »
Mais c'est surtout dans le dialogue entre Timon et Alcibiade que le poète, se laissant dominer par ses sentiments personnels, et oubliant la réserve que lui commandait la prudence, appelle les choses et presque les personnes parleur nom. Alcibiade, c'est le guerrier qui fait la guerre pour la guerre, qui ne connaît que sa consigne, quelque brutale qu'elle
soil: «Va, lui dit Timon, dans an de ses « plus sombres accès de misanthropie, va, suis « ton tambour; rougis la terre de sang bute main; fais-en un champ de gueules {l). Les u lois civiles, les canons ecclésiastiques sont u cruels: que doit donc être la guerre ?... Sois « sans pitié pour la barbe blanche du vieillard, <( n'épargne ni la matrone, ni la vierge, ni « l'enfant en bas âge, abjure toute émotion, et « couvre tes yeux cVune cuirasse qui les empêche i< d'être troublés par la vue des prêtres saignant « sous leurs vêtements sacrés (2). »
Si la protestalion de Shakespeare, en faveur de ses coreligionnaires, est plus claire que les précédentes, c'est probablement parce que ce fut la dernière. Cette circonstance lui donne, aux yeux du lecteur, un certain c'aractère de solennité qui se reflète sur plusieurs autres parties du drame, notamment sur les vers con-
f'I) Terme de blason, pour indiquer la couleur rouge.
(2) Swear against objects ;
Put armour on thine ears, and on tbine eyes; Whose proof, nor yells of mothers, maids, nor bibes, Nor sighl of prlests in holy vestments bleeding, Shall pierce a jot. Therj's gold to pay thy soldiers.^
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sacrés à la mémoire d'Essex et mis à dessein dans la bouche d'un poëte, afin qu'on ne se méprenne ni sur le senlimenl (jui a diclé ce dernier hommage, ni sur sa deslinalion.
« Lorsque la fortune, par un capricieux chan- « gemenl d'humeur, rejelle à bas son favori « d'hier, tous ces clients qui s'évertuaient deru rière lui à gravir la montagne sur les genoux « et sur les mains, le laissent rouler en bas, sans <( qu'aucun l'accompagne dans son déclin. »
Après Timon d'Athènes, qui est comme sa dernière oeuvre de poésie militante, Shakespeare fit sans doute un effort pour isoler son génie des tristesses du monde expérimental et visiter une dernière fois les régions calmes et sereines du monde idéal. C'est à ce point de vue qu'il faut se placer pour apprécier tout le charme du drame intitulé : La Tempête, auquel on peut dire que nul titre ne convient moins que celui-là; car cette création originale et, pour ainsi dire, élyséenne, respire, d'un bout à l'autre, une ineffable quiétude à laquelle se mêle, comme source d'animation dramatique, le sentiment du triomphe graduel sur l esprit du mal, représenté par le monstre Caliban. Le
héros qui personnifie ce triomphe est Prospero, devenu roi de celte île enchantée, après avoir été chassé de son trône héréditaire de Milan par son frère Antonio. Il a pour compagne de son exil sa fille xMiranda dont Tinexpérience de cœur est décrite avec une pureté de touche qu'on ne trouve pas toujours dans les autres peintures de ce genre tracées par notre poëte. Ferdinand, le nouveau débarqué, ou plutôt le nouveau naufragé, devient l'Adam de cette Eve dans ce nouvel Éden ; mais il n'y a point de démon tentateur, ou, s'il y en a un, sous forme d'amour réciproque qui peut dégénérer en passion, le père arme le jeune couple contre ses séductions en mettant sous ses veux les affreuses malédictions qu'attirerait sur lui la violation des saintes lois imposées par l'Église. Après celle leçon de morale évangélique, le poëte nous en donne une autre dans la réconciliation des deux frères, dénoûment très-facile à prévoir puisqu'il revient plus de vingt fois dans les œuvres de Shakespeare, mais aussi très-facile à défendre contre la stupide imputation de banalité.
Malgré le vif intérêt dramatique que produit
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celte scène finale, il est difficile de n'en être pas distrait par les dernières paroles de Prospero qui font l'effet d'un adieu adressé par le poète à ses admirateurs et à ses amis, avant sa retraite définitive dans sa ville natale. La ville natale de Prospero, c'est Milan, et, quand il annonce son intention de s'y retirer, il ajoute que le tiers de ses pensées sera donné à la mort (1).
C'est ici qu'on voudrait soulever, ne fût-ce qu'un coin du voile qui couvre les mystères de cette grande intelligence. Entre 1611, date présumée de son dernier drame, et 1616, date de sa mort, que se passa-t-il entre lui et les siens, et surtout que se passa-t-il entre Dieu et lui? Que ses croyances héréditaires aient été éclipsées à une certaine époque, par suite d'une tentative infructueuse, pour s'en rendre compte à lui-même, sans autre secours que ses lumières naturelles, c'est ce qui me paraît être mis hors de doute par plusieurs allusions très-claires qu'il a faites à cette éclipse temporaire et à ses causes. Nous avons déjà cité un texte très-dé-
(1) And thence retire me lo my Milan , where every third Ihought shall be my grave,
cisifsur riiiterprélalion individuelle des Écritures. Il y a dans le monologue de Richard II en prison, trois ou quatre vers qui ne le sont pas moins (1). Enfin, il y a, dans le drame de GymbeUne^ quelque chose qui ressemble à un ancien grief mal comprimé contre les livres saints, que l'auteur, sous le nom de Léonatus, semble accuser d'avoir été les corrupteurs de sa foi (2). C'est, sous une autre forme, le même reproche qu'il s'adresse à lui-même , dans un de ses sonnets, d'avoir regardé la vérité d'un œil oblique. Mais nous avons vu comment, à dater de 1599, sa faculté visuelle s'était peu à peurc^dressée, et nous avons recueilli respectueusement dans ses œuvres les témoignages successifs de ce redressement.
Son établissement à Stratford au sein de sa famille et sa rupture définitive avec les habitudes contractées pendant sa longue carrière
(1) Car aucune pensée ne contient la satisfaction. Les pies élevées, les pensées qui ont trait aux choses divines, sont mélangées de doutes et mettent le Verbe même en contradiction avec le Verbe. (Acte V, se. y.)
(2) The Scriptures (of the loyal Leonjitus) AU turne'd to herrsy... a^Yay, a^vay Corrupters of my faith. (Act. HI, se. iv.)
L ASTRE A SON COUCHANT
dramatique, ne pouvaient qu'affermir les dispositions qu'il apportait dans sa retraite, et la résolution de consacrer à la pensée de la mort le tiers de ses méditations, devenait tous les jours d'une exécution plus facile, surtout si ces méditations n'étaient troublées par aucun regret de ses jouissances passées. Or, nous savons que la plus légitime et la plus enivrante de ces jouissances, celle de la gloire, lui devint de plus en plus indifférente, et qu'il laissa ses œuvres à la merci des contrefacteurs, des spéculateurs littéraires et des entrepreneurs dramatiques, comme s'il avait voulu continuer sur lui-même la guerre qu'il avait faite h l'orgueil dans les ouvrages de sa dernière période. Une pareille victoire remportée par un pareil génie est un spectacle que le christianisme seul pouvait offrir au monde, et, quoi qu'en dise Sénèque, ce spectacle est encore plus beau que celui du sage païen aux prises avec l'adversité.
Pourquoi faut-il que nous ignorions si complètement comment il passa les cinq années qui s'écoulèrent entre sa retraite et sa mort? je ne dis pas : pourciuoi faut-il qu.e nous ignorions dans quelle religion il mourut? cette ignorance,
que j'ose appeler ailificielle, n'existe que pour ceux qui sont bien décidés à ne pas en guérir, ou qui se la sont fait inoculer par des écrivains très-subtils à trouver des distinctions entre la conscience littéraire ella conscience religieuse. Cette ignorance n'existait pas pour les compatriotes de Shakespeare lesquels, à défaut de traditions locales, comprenaient parfaitement le sens de l'épitaphe composée par lui-même, dans laquelle le poêle, se souvenant du trafic sacrilège qu'il avait vu faire des pierres sépulcrales, maudissait d'avance ceux qui viendraient troubler ses cendres (1). Enfin cette ignorance ou plutôt cette non-croyance, devenue presque une condition d'orthodoxie dans l'église anglicane, n'existait pas au xvii^ siècle, et l'on peut invoquer plusieurs témoignages positifs à l'appui de cette assertion, sans que l'on puisse en invoquer un seul à l'appui de l'assertion contraire. Exiger de nous l'exhibition d'extraits mortuaires ou autres documents authentiques
[\) Goodfriend, for Jesus's sake forbear To dig tbe du^t enclosed hère.
Blest be llie man that spares thèse slones And curst be he that moves my bones.
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alteslant la présence du confesseur au lit de mort ou l'administration régulière des derniers sacrements, est une dérision qu'il est impossible de ne pas trouver révoltante, quand on sait que, dans cette même année 1616, quatre prêtres, martyrs de leur zèle pour le salut des âmes, furent pendus comme coupables d'exercice illégal de leur ministère (1).
Mais, à défaut de ce genre de témoignage nous en avons un autre encore plus concluant, celui des ministres même de l'Église officielle, c'est-à-dire des hommes les plus intéressés de tous à revendiquer pour eux et pour leur culte un nom qui, sans être honoré comme il l'a été depuis, était déjà une gloire pour la nation tout entière.
L'un de ces ministres est le révérend Richard Davies qui, dans ses additions aux opuscules biographiques du révérend William Fulman, mort en 1688, dit formellement que Shakespeare mourut papiste {he dicd a papist) (2).
(i) Voir le Rambler de mai 18o8.
(2) Rambler, ibid. Ce fait curieux est, je crois, cité pour la première fois par M. Simpson dans un des articles si intéressants qu'il a publiés dans ce recueil.
L'autre est un personnage beaucoup plus important, non-seulement à cause du séjour prolongé qu'il fit dans la ville de Stratford, mais encore à cause de ses relations avec la famille même de Shakespeare et surtout avec sa fille. Ce personnage, si intéressant pour nous, s'appelle Ward et il a laissé des mémoires qui ont été publiés à Londres en 1839 et dans lesquels il est fait mention de la mort de notre poète, mais sans le moindre éclaircissement relatif à la religion dans laquelle il mourut. Ce silence ou celtelacune étonna et déconcerlabien des lecteurs. Les miens me sauront peut-être gré de leur dire pourquoi je fus plus déconcerté que les autres.
Dans les recherches que je faisais alors sur les poètes catholiques d'Angleterre depuis la Réforme, j'avais pour guide sûr et généreusement impartial le savant et consciencieux Payne Collier, connu même hors de son pays par ses Annales du théâtre anglais. Ce fut lui qui m'informa le premier de l'existence du journal manuscrit de Ward, conservé dans les archives de la Société médicale de Londres, et destiné, disait-il, à une très-prochaine publication. Il
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tenait ses renseignements du D^ Severn, secrétaire-archiviste, qui, en cette qualité, devait être chargé de cette tâche , et d'après les conversations qu'il avait eues avec lui, il se croyait autorisé à m'annoncer, comme une découverte très-importante pour ma thèse, que Shakespeare était mort catholique romain.
On comprend l'avidité avec laquelle j'ouvris le volume des Mémoires de >Yard, quand il fut imprimé; maison comprendra mieux encore ce que me fit éprouver l'absence complète de tout renseignement sur la question si intéressante qui me préoccupait depuis si longtemps. Mon premier mouvement fut d'en exprimer ma surprise à mon correspondant, mais rien que ma surprise, de peur de blesser en lui une susceptibilité quelconque. Rien ne saurait être plus loyal ni plus net que sa réponse que j'ai conservée depuis très-précieusement.
u II vous serait impossible, me dit-il, d'être « plus désappointé que je ne le suis du contenu « et du non contenu du journal de Ward, et je <( vous répète positivement que le D^ Severn « m'a déclaré que ce journal eontenait un passage « décisif pour confirmer le soupçon que ShaJx'espeare
« était mort dans la 7^eligion catholique (1). » Tout ce que je puis ajouter après la lecture de ce document, c'est qu'il laisse le champ libre à toute espèce de conjectures.
(4) Je donne ici le texte : « I am quite positive that D^* Severn told me in answer to a question of mine that I should find matter in it decidedly to conflrm the suspicion that Shakespeare died a Roman catholic, (Ces paroles sont soulignées par l'auteur même de la lettre.)
MICHEL LÉVY FRÈRES, IJRRAIRES-ÉDITEURS
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L'Angleterre est, de toutes les nations occidenlalcs, celle qui a subi le plus lentement rinflucnce de Li Renaissance. Dans cette île , peuplée de colonies celtiques, germaniques et Scandinaves, la contre-révolution classique du Midi devait trouver la résistance de la géographie et de la langue, de la terre et de la race de la nature et de riiomme.
Isolée par sa situation même , l'Angleterre le fut
encore par les événements. Pendant le seizième siècle,
elle ne put prendre qu'une pari indirecte aux guerres d'Italie : elle n'assista presque que comme témoin à ce grand duel qui eut lieu dans la Péninsule entre les princes de la maison de Valois et les princes de la maison d'Autriche. L'Angleterre ne fut pas mêlée comme la France à l'Italie par des invasions périodiques et par une occupation prolongée. Les armées féodales que Charles VIII, Louis XII, François I" et Henri II entraînèrent successivement au delà des Alpes, n'étaient pas simplement des colonnes en marche, c'était un peuple s'emparant d'un autre peuple, c'était la race franque prenant possession de la race latine dans l'étreinte violente de quatre générations. L'Angleterre, elle, n'eut ni les douleurs ni les joies de cette conquête : elle n'eut avec l'Italie que le point de contact superficiel de la diplomatie et du commerce.
Aussi la Renaissance ne fut-elle pas en Angleterre, comme en France, un mouvement général, populaire, irrésistible, dans lequel une grande individuahté nationale risquait d'être engloutie. Là, pendant longtemps, les réformes qu'elle opéra dans les arts, dans les monuments et dans les costumes, restèrent le luxe coûteux de l'aristocratie et de la cour. Jaloux de l'inthiilté de François P' avec le Primalice et avec Benve-
nuto, Henri VIII avait invilé Raphaël et le Titien : Raphaël et le Titien avaient dédaigné l'invitation. Au défaut des maîtres, le roi d'Angleterre dut se contenter des élèves : pour sculpter le tombeau de son père, en 1519, il se résigna, au refus de Michel- Ange , à prendre Pietro Torregiano , le môme que Cellini nous représente, dans ses Mémoires^ arrivant à Florence pour embaucher des praticiens, et se vantant partout des tours qu'il avait joués à ces imbéciles d'anglais. Ce ne fut qu'avec beaucoup de peine, et grâce à l'influence d'Holbein , qu'en 1544, on décida Jean de Padoue à se laisser faire ce deviseur des constructions de Sa Majesté. » Tant était grande l'antipathie entre la race artiste du Midi et cette froide race du Nord!
Ce furent les arts plastiques que la Renaissance modifia en premier lieu : elle changea d'abord les habits, puis les meubles, puis les maisons. L'architecture italienne, officielle depuis 1544 , ne devint populaire qu'après la destruction de tous les couvents sous Elisabeth. Alors la haute noblesse se mit à copier la royauté; la petite noblesse, à imiter la haute. Alors, à l'imitation des palais royaux, comme Somerset-IIouse et Nonsuch, on vit , sur les plans de la Renaissance , s'élever les palais seigneuiiaux de Buckhurst, de Sus-
sex, de Burleigh, de Hardwick, de LuUwortli, de Longford ! De même que dans le costume le pourpoint avait remplacé la cotte de mailles, on vit les maisons de plaisance remplacer partout les bastilles féodales ; les châteaux perdirent leur sombre façade du moyen âge et prirent une nouvelle forme; l'ogive gothique s'arrondit en arcade; le donjon de Macbeth devint la villa de Jahette. Alors plus de fossés, de pont-levis, de mâchicoulis, de créneaux, de meurtrières; mais partout de larges escaliers , de longues galeries, de magnifiques perrons , des balcons à tenter les Roméos ; des fenêtres romaines invitant l'ardent soleil, des paras immenses avec des fontaines et des grottes, des allées à perte de vue où les déesses et les naïades d'Ovide , transportées tout à coup des chaudes régions, allaient frissonner h jamais dans leur nudité de marbre.
C'était peu d'avoir pris possession de la matière , si la Renaissance ne s'emparait de l'idée. Après avoir renouvelé l'architecture, le mobiUer, la mode, elle dut renouveler la littérature. Dès le temps de Henri VIII, les doctrines nouvelles avaient été apportées en Angleterre, ce A la fin du règne de Henri VIII, écrivait en 1592 le critique Puttenham, parut une nouvelle société de rimeurs de cour dont sir Thomas Wyat et Henry
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comte de Surrey étaient les chefs. Ayant voyagé en Italie, ils s'étaient initiés au mètre harmonieux et au style majestueux de la poésie italienne. Elèves nouvellement sortis des écoles de Dante, de l'Arioste et de Pétrarque, ils polirent ]q^ formes familières et rudes de notre poésie vulgaire, et ils peuvent pour cette raison être appelés justement les premiers réformateurs du style et du mètre anglais. »
Les dissensions civiles et religieuses qui troublèrent les règnes d'Edouard et de Marie Tudor firent trêve aux discussions littéraires. Ce ne fut que sous Elisabeth, quand le calme matériel fut rétabli, que la contre-révolution classique se déclara hautement. Alors la Renaissance eut ses enthousiastes en Angleterre comme en France. Pour ces i(//ras littéraires, il ne s'agissait de rien moins que de supprimer le travail de l'esprit humain pendant quinze siècles, de raturer le moyen âge et de dater la civilisation de l'antiquité. Ce n'était pas seulement la littérature qu'il fallait renouveler, c'était la langue ; ce n'était pas seulement le style, c'étaient les motF.. Ici le vieil idiome anglo-saxon fut déclaré barbare, comme là le vieil idiome d'oil. A Londres, la langue de Chaucer et de Gower fut condamnée au nom du goût, conmie à Paris celle de Marolet de Commines.
Des deux côtés île la Manche, les exaltés de la Renaissance semblaient s'entendre et se donner le mot. En France, la pléiade classique avait, dès 1349, publié son programme littéraire dans le livre de du Bellay, intitulé Défense et illusiratmi de la langue française. S'adressantà la nation entière, elle lui disait :
« Là donc, François, marchez courageusement vers cette superbe cité romaine, et de ces serves dépouilles ornez vos temples et vos autels. Ne craignez plus ces oies criardes, ce fier Manlie et ce traître Camille, qui sous ombre de bonne foi vous surprennent tout nuds, comptant la rançon du Capitole. Donnez en cette Grèce menteresse, et semez encore un coup la fameuse nation des Gallo-Grecs. Pillez-moi sans conscience les sacrés trésors de ce temple Delphique, ainsi que vous avez fait autrefois, et ne craignez plus ce muet Apollo ni ses faux oracles. Vous souvienne de votre ancienne Marseille, seconde Athènes, et de votre Hercules Gallique tirant les peuples iiprès lui par les oreilles avec une chaîne attachée à sa langue. »
Ce pillage de la Grèce et de l'Italie auquel la pléiade conviait les fils delà Gaule, les euphuistes {c'estle nom que la nouvelle école prit en Angleterre) y appelèrent également les barbares Anglo-Saxons. Les euphuistes
pensaient, avec du Bellay, que « sans V imitât ion des Grecs et des Romains, ils ne pouvaient donner à leur ^langue l'excellence et lumière des autres plus fameuses. » Aussi tentèrent-ils de substituer à Tidiome vulgaire un jargon nouveau, composé en grande partie de mots étrangers, grecs, latins, français, italiens ou espagnols. C'est ce jargon hybride que Shakespeare fait parler, dans Peines d'amour perdues, à ce grotesque don Adriano d'Armado. La reine ÉHsabeth, qui connaissait presque toutes les langues méridionales, accueiUit la réforme des euphuistes avec enthousiasme. A son exemple, toute la cour apprit avec avidité une façon de parler qui l'isolait du peuple. Dans une préface qui parut en 1592, en tête des œuvres dramatiques de Lyly, sir Henry Blount disait, en parlant de l'auteur d'Euphnes : (c C'est à lui que la nation doit une nouvelle langue,.. Toutes nos ladies ont été ses disciples, et, à la cour, une beauté qui ne pouvait pas parler VEuphuisme était aussi peu considérée que celle qui maintenant ne parle pas le français. » La pléiade anglaise eut son Ronsard en diminutif dans Lyly, son du Bellay dans sir Philippe Sidney, son Jodelle dans Gascoignc. Ce Gascoigne publia dans le jargon nouveau plusieurs ouvrages, entre autres une Jocaste. Cette
tragédie, imitalion maniérée cVEuripidc, devint si vite incompréhensible qu'au bout de quelques années, on fui obligé d'y ajouter un long glossaire pour la faire comprendre au public : tant avait été rapide la réaction opérée par Shakespeare en faveur de la langue nationale !
Mais ce n'était pas seulement aux mots que les nouveaux réformateurs s'en prenaient, c'était à la pensée. Réformer l'expression ne leur suffisait pas , c'était l'imagination même qu'ils voulaient cloîtrer. A les entendre, l'antiquité avait tout deviné, tout dit, tout prévu. Il ne restait plus aux générations modernes qu'à admirer et à imiter perpétuellement les générations passées. Selon eux, la religion du beau avait eu son messie dans Aristole. Ce n'était donc, pas la nature qu'il fallait étudier; on n'avait plus qu'à épeler le catéchisme grec. L'humanité devait avoir à jamais le même précepteur qu'Alexandre.
N'est-ce pas une chose étrange que le seizième siècle, qui a détruit la scolastique en philosophie, ait voulu la faire revivre en littérature? et que, tandis que la Réforme religieuse chassait Aristote, la Renaissance littéraire le restaurât ? Oui, de même que l'école théologique du m.oyen âge, l'école classique du se
zième siècle voulait enfermer la pensée humaine dans certaines formules infranchissables. Celle-ci proscrivait la liberté dans Tart, comme celle-là la liberté dans la foi. La même guerre que le nominalisme a faite à Abailard, TAcadémie Ta faite à Corneille.
Ce sont toujours les règles d'Aristote que les critiques , comme les théologiens , invoquent. Scudéry parle comme Duns Scott, la Harpe prêche comme Ockam.
Unité de temps I unité de heu ! incompatibilité du sublime et du grotesque, du rire et des pleurs ! la tragédie, prison des princes et des héros ; la comédie, bagne de la bourgeoisie et du peuple ! voilà les principes auxquels les scolastiques littéraires ont à jamais soumis l'art théâlral. Bien peu de personnes savent que les discussions httéraires qui agitèrent tant la grande France évanouie de 1830 divisèrent, il y a plus de deux cent soixante ans, TAngleterre d'Elisabeth. L'insuccès de la tentative euphuislo contre la langue de Shakespeare n'avait pas découragé les classiques. En 1595, ils reparurent triomphalement, tenant à la main un livre intitulé Défeme de la Poésie.
Ce livre , duTgé contre le théâtre vivant , était exhumé d'une tombe. L'auteur, sir Phihppe Sidney,
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était mort depuis rjeiif ans. Un livre signé d'un pareil nom dut être à cette époque un événement considérable. Sidney, neveu de Leicester, proclamé par Elisabeth le premier chevalier de son temps , avait été tué dans les Pays-Bas au service de la cause protestante. On citait de lui ce trait touchant qu'au moment de mourir, ayant une soif ardente, il avait tendu sa gourde à un soldat blessé. Toute Tx^ngleterre avait assisté à ses funérailles. Sa réputation était européenne. Peu de temps avant sa mort, la dicte de Varsovie lui avait offert la couronne de Pologne. Généreuse idée qu'avait eue cette nation héroïque de faire de ce simple gentilhomme l'égal des rois les plus hautains !
On devine quel effet dut faire, en ces circonstances, le livre de Philippe Sidney. Les arrêts littéraires qu'il contenait empruntaient une autorité parîiculière à cette tombe fameuse. Les envieux purent à leur aise exploiter la Défense de la Poésie conti'e le drame shakespearien. On lisait, en effet, dans ce livre, des phrases comme celle-ci : « On use beaucoup du drame en Angleterre , et on en abuse de la manière la plus pitoyable. Comme une fdle grossière qui accuse une mauvaise éducation, le drame met en question Thonnem' de la poésie, sa mère. » Comme son collègue de
la critique française, Joachim du Bellay, Philippe Sidney ne jurait que par les anciens ; c'était au nom des anciens qu'il accablait les modernes. Shakespeare aurait pu lui dire ce que Corneille disait à Scudéry : Vous vous êtes fait tout blanc d'Aristote ! Sidney était, en effet, un défenseur intrépide de Tunité de temps et de Tunité de lieu, « ces compagnons nécessaires de toutes les actions corporelles. » — « Là, disait-il, où la scène devrait toujours représenter un seul lieu, et où le temps le plus long qu'on puisse supposer devrait être d'un jour au plus, selon le précepte d'Aristote et de la con>mune raison, on imagine sans aucun goût beaucoup de places et beaucoup de journées. » Mais ce n'est pas le seul reproche que le critique classique faisait au nouveau théâtre.
((Toutes leurs pièces, ajoutait-il, ne sont ni de vraies comédies, ni de vraies tragédies. Elles mêknt les rois et lespaysansy sans que le sujet le comporte. Elles poussent un paysan sur la scène par la lête et par les épaules , pour lui faire jouer un rôle dans des sujets majestueux, sans décence ni discrétion; si bien que ni l'admiration, ni la pilié, ni la vraie gaieté n'est produite par leur tragi-comédie métisse. »
A l'époque où parut le livre posthume de Sidney^
Shakespeare avait fait jouer déjà un grand nombre de pièces : les Deux gentilshommes de Vérone , Peines d'amour perdues y la Mégère apprivoisée, le roi Jean, Henri /F, les Joyemes Bourgeoises de Windsor, le Songe dune nuit de la mi-été, toutes, violation flagrante des lois d'Aristote ! En présence de cet anathème jeté de la tombe contre toute son œuvre, que va faire Shakespeare? Le moment est solennel. Va-t-il faire comme Corneille fera quarante ans plus tard? Va-t-il se soumettre au formulaire classique, s'agenouiller devant les règles, renier la nature et confesser la Poétique? C'est ici qu'éclate d'une manière frappante la différence des deux génies. Tandis que Corneille accepte le dogme despotique des unités, Shakespeare revendique en dépit de tout la liberté de Tart. Corneille mesure son théâtre au mètre d'Aristote ; Shakespeare donne au sien les proportions de la nature. Corneille emprisonne ses héros ; Shakespeare leur donne le temps et Tespace. Corneille ne veut pas que Cinna sorte de Rome. Quand Olhelio, rugissant, veut rejoindre à Chypre sa Desdemona, Shakespeare ne lui marchande pas une barque. A Tarrêt prononcé contre lui par l'Académie , Corneille répond : « Je serais le premier qui condamnerais le Cid, s'il péchait contre ces
grandes et souveraines maximes que nous tenons d'Aristole. » A la sommation qui lui est faite par les classiques d'avoir à respecter les règles, que répond Shakespeare? Il évoque au quatrième acte dn Conte d'hiver, la figure du Temps, et il met dans la bouche de cet interprète de l'éternité la réplique souveraine que nous traduisons ici :
LE TEMPS
Moi qui plais à quelques-uns et qui éprouve tout le monde, moi qui suis la joie des bons et la terreur des méchants, moi qui fais et découvre Terreur, je prends maintenant sur moi, en ma qualité de Temps, de déployer mes ailes. Ne m'imputez pas à crime, si, dans mon vol rapide, je glisse par-dessus seize années, et si je laisse inexplorée la transition de ce vaste intervalle. Car il est en mon pouvoir de renverser la loi, et, dans une heure d'initiative, de faire germer ou de bouleverser une coutume. Laissez-moi passer tel que j'étais avant que fiU établi le système ancien ou le système aujourd'hui reçu. J'ai été témoin des époques qui ont fait naître ces usages, comme je le serai des modes les plus nouvelles qui désormais régneront.
Telle fut la résistance raisonnée que fit Fauteur (ÏHamlet aux sommations des classiques , opposant toujours, comme les grands penseurs révolutionnaires, comme Rabelais , comme Descartes . le bon sens au préjugé, la raison au texte écrit, la nature éternelle
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aux convenlions factices. Mais parce que Shakespeare, résistant aux entraînements exagérés de la Renaissance, repoussa les règles antiques, TunKé de temps, Tunité de lieu, la séparation de la comédie et de la tragédie; parce qu'en dépit des goûts aristocratiques, il continua de faire paraître sur la même scène le paysan et le prince, et d'y mêler le peuple et la cour ; parce que, malgré l'école euphuiste qui déclarait barbare le vieil idiome anglo-saxon il continua de parler la langue nationale; parce que Shakespeare fit tout cela, est-ce à dire qu'il n'ait pas été influencé ni modifié par la Renaissance? Est-ce à dire que Shakespeare soit resié insensible devant cette étonnante apparition d'un monde nouveau , révélé tout à coup par la Grèce proscrite et par l'Italie conquise aux générations du moyen âge?
Eh quoi! il y aurait eu un siècle, ce grand seizième siècle! où l'on aurait vu successivement Homère, Platon, Sophocle, Eschyle, Euripide, Aristophane, Virgile, Horace, Plante, Dante, Pétrarque, secouer la poussière funèbre des palimpsestes et ressusciter dans leur splendeur première, portés à jamais sur les ailes infatigables de l'imprimerie 1 et William Shakespeare n'aurait pas é!é ému de cette prodigieuse renaissance!
Tandis que les plus humbles têtes en étaient tout illuminées, son front, ce front le plus haut et le plus vaste qui fût, n'aurait pas été éclairé par cette éblouissante aurore! Quoi! au milieu de cette froide théogonie chrétienne, Tardente mylhologie antique aurait apparu! le ciel, rempli jusque-là par le Créateur unique de la Bible, se serait subitement peuplé de mille apparitions nouvelles, essaim de dieux et de déesses que l'humanité avait adorés! et la muse de Shakespeare n'aurait pas senti à travers les brouillards du Nord les chauds rayons de l'Olympe !
Non, cela n'était pas possible. Pour que le génie de Shakespeare n'eût pas été modifié par la Renaissance, il eût fallu qu'il ne fiit pas de son temps. Au seizième siècle, la Renaissance est partout : elle est dans le fauteuil où vous vous asseyez, dans le costume que vous portez, dans la maison où vous demeurez, dans le miroir où vous vous regardez, dans l'assiette où vous mangez. Elle révolutionne l'arcliitecture, la sculpture, la peinture, la musique, la danse, l'escrime et jusqu'à la cuisine. La Renaissance est de tous les bals et de toutes les fêtes. Quand Leiccster invile la reine Elisabeth au château de Kenilworth, il croirait manquer aux plus vulgaires convenances s'il n'adressait pas
aussi une invitation à quelques divinités mythologiques, comme Orion, Sylvain, Pomone, Bacchus!
Aussi, ce respect que tous ont pour Tantiquité, Shakespeare ne s'en défend pas. Il admire profondément la Grèce et Fltalie. Seulement cette admiration n'est pas une abdication. Là est la distinction essentielle. Shakespeare glorifie la Renaissance, mais il ne jette pas la pierre au moyen âge. Il ne veut pas que sa race essentiellement septentrionale perde son originalité dans une imitation servile. Le travail de l'humanité pendant les siècles qui ont suivi le Christ lui paraît aussi sacré que le travail de l'humanité pendant les siècles qui l'ont précédé. Pourquoi immoler l'art gothique à l'art antique? Pourquoi sacrifier la cathédrale d'York au Parthénon , Notre-Dame au Colysée , Dante à Homère? Shakespeare ne repousse ni la tradition chrétienne ni la tradition païenne : au contraire, il les réunit pieusement l'une et l'autre. Il ne détruit ni le moyen âge ni la Renaissance : il les résume.
Voyez son œuvre : ne semble-t-il pas que, par le choix même des sujets dont il a rempli son drame , Shakespeare ait voulu, avec l'impartialité du génie, faire une part égale aux deux époques?
Aux traditions du moyen âge, aux chroniques scan-
dinaves, écossaises ou saxonnes, h Holinshed, à Hall, à Chaucer, à Saxo-Grammaticus, etc., Shakespeare emprunte le motif de quatorze pièces : le Roi Jean, Richard II, Henri /F (première et deuxième parties), Henri F, Henri 7/ (première, deuxième et troisièmie parties), Richard III, Henri VIII, Comme il vous plaira, Macbeth, le Roi lear, Hamlet.
Aux traditions de la Renaissance, aux chroniques, au théâtre , à l'histoire de la Grèce et de l'Ilalie antique, aux romans de Tltalie nouvelle, aux contes espagnols, à Homère qu'il lit dans la traducfion de Chapman, à Plutarque qu'il étudie dans la traduction de North et dans les commentaires de Montaigne, à Aristophane, à Lucien, à Boccace, à Cynthio, à Bandello, au Masaccio deNaples, à Luigi da Porto, à Lollius d'Urbino, à Belleforest, etc., il emprunte le cadre de dix-huit autres pièces : les Deux gentilshommes de Vérone, Titus Androniciis, la Douzième nuit, Mesure pour mesure, le Conte d'hiver, Beaucoup .de bruit pour rien, le Marchand de Venise, Tout est bien qui finit bien, la Mégère apprivoisée, la Comédie des erreurs, la Tempête, Troïlus et Crcssida, Timon d'Atlicncs, Coriolan, Jules- César, Antoine et Cléopdtre, Roméo et Juliette, Oihello!
Parfois Shakespeare confond les doux traditions
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dans la même création : il lit la chronique Gesfa Romanorum et un poëme de Gower, et il fait Périclcs ; il s'inspire de Holinshed et de Boccace, et il crée Cymbeline.
Chose remarquable que ce mélange dans la miême œuvre de deux génies si divers, le génie du moyen âge et le génie de la Renaissance ! Shakespeare accueille avec la môme bonne foi dans son drame la religion de l'un et les superstitions de l'autre. Il s'écrierait volontiers, comme Dante au Purgatoire : « 0 souverain Jupiter, crucifié pour nous sur h terre! » Dans son œuvre, comme dans celle du poëte italien, la théogonie païenne semble se confondre avec la théogonie chrétienne en une sorte de panthéisme fantastique. Au cinquième acte de Peines cVamour perdues, la princesse prie naïvement saint Denis de la proléger contre saint Cupidon. Au quatrième acte du Songe d'une nuit de la mi-été, le demi-dieu Thésée s'écrie très-naturellement : « Bonjour, mes amis, la Saint- Valentin est passée. »
La mythologie et la féerie peuplent à la fois le monde que rêve Shakespeare. C'est à ce mionde merveilleux qu'appartiennent cette île enchantée où la Tempête nous jette et cette impossible forêt d'Athènes
qu'on voit dans le Songe crime nuit d'été. Là, à l'appel de Prospero- Shakespeare, les divinités du Midi se mêlent sans répugnance aux fées et aux génies du Nord. Là, les feux follets, les sylphes, les gnomes, les trilbys, les esprits évadés des contrées boréales, folâtrent amoureusement avec les nymphes et les naïades accourues des bois d'Italie. Là, le Thésée de la fable se rencontre avec la Titania des légendes. Là un Ariel , un simple lutin, ose appeler pour la danse Junon, la plus orgueilleuse des déesses !
Shakespeare ne résume pas seulement son siècle ; il résume tous les siècles précédents. Il se sert du travail antérieur de l'humanité et il le transfigure dans son œuvre. Comme Michel-Ange, qui prend une poignée de terre et en fait une statue, Shakespeare prend des ombres dans l'histoire et dans la légende, et il en fait des vivants. Qu'est-ce qivHamlet dans la cl ronique? un spectre. Qu'est- il dans le drame? un homme.
La liberté de l'art, voilà le grand principe qnc Sliakespeare garda du moyen âge. Qui se souvient aujourd'hui de cette farce religieuse, jouée avec tant de succès devant nos pères et qui s'appelait le Mystère de la Passion? Ce mystère modèle, où Satan jouait le rôle de comique, commençait à la chute de l'homme
et finissait à sa rédemption par le sacrifice du Christ. Eh bien! cette farce aujourd'hui oubhée, où, en dépit d'Aristote, Faction durait des siècles entiers, où la loi des unités était naïvement violée , où le grotesque se mêlait au sublime, et où le diable coudoyait le bon Dieu , cette farce dont les classiques de la Renaissance se sont tant moqués, Shakespeare la transforme et en fait son drame.
A la Renaissance Shakespeare prend autre chose; il lui prend le langage imagé, riche, coloré, plein de métaphores, que parle tout le seizième siècle avec Ronsard et avec Tasse : ce langage tout méridional, il le transforme en lui donnant Ténergique accent du Nord, et il en fait son style.
C'est dans cette transformation qu'éclate Toriginalité du poëte ; c'est là vraiment qu'il est lui. Shakespeare prend la forme dramatique du moyen âge , et il l'anime de ses créations; il prend le langage figuré de la Renaissance , et il se l'approprie par l'idée. Comme il le dit lui-même dans un des poëmes que nous traduisons plus loin , « tous les mois dont je me sers disent presque mon nom, trahissant leur naissance et leur origine. »
Dans la poésie lyrique, Shakespeare emprunte en-
core quelque chose à la Renaissance , il lui emprunte la strophe favorite de Pétrarque, et il verse dans cette strophe , devenue sienne , toutes les émotions intimes de son âme :
Gli occhi, di ch'io parlai si caldamente E le braccia e le mani, e i piedi, e'I viso Che m'avean si da me stesso diviso, E fatto singular da Faltra gente ;
Le crespe chiome d'ar puro lucente E'I lampeggiar de Tangelico viso, Che solean far in terra un paradiso Poca polvere son che nulla sente.
Ed io pur vivo : onde mi dcglio e sdcgno, Rimaso senza'l lume ch*amai tanto, In gran fortune, in disarmato legno.
0 ! sia qui fine al mio amoroso canto : Secca e la vena de Fusato ingegno E la cetera mia rivolta in pianto K
Le sonnet! cette strophe musicale et savante dans laquelle le poëte de Vaucluse a chanté et pleuré
1 « Ces yeux dont je pai lais si ardemment, ce bras, cette main, ce pied, ce visage, qui me transportaient hors de moi-même et m'clcvaicnt au-dessus des autres hommes;
» Ces boucles de cheveux d'or à l'éclat si pur, cette face angéliciue et splcndide qui faisait un paradis sur la terre, ne sont plus qu'un peu de poussière insensible.
Laure, Shakespeare aussi va la remplir de ses joies et de ses douleurs , de ses désespoirs et de ses amours. Ce mètre tout méridional , inventé , dit-on , par les troubadours français , que les exigences de la rime rendent presque impossible aux idiomes du Nord, Shakespeare va y plier de force le rude idiome saxon. L'Anglais, ce jargon brut, si réfractaire aux assonnances, si hérissé de consonnes, Shakespeare va le jeter à la fonte du sonnet et en retirer une langue chaude, élincelante, harmonieuse , toute ciselée d'antithèses et de concetti , qui sera la langue de Roméo et de Juhette, d'Othello et de Desdemona.
Le sonnet, si nouveau encore pour l'Angleterre au temps de Shakespeare, était déjà depuis trois siècles la forme nationale de l'Italie. Depuis le triomphe de Pétrarque, il n'y avait pas un poëte au delà des Alpes qui se fût permis de soupirer autrement qu'en sonnets; toutes les déclarations se faisaient par sonnets; le sonnet était le bouquet de vers que tous les cavaliers
» Et pourtant je vis! ce dont je pleure et je m'indigne; et je reste sans la lumière que j'aimais tant, exposé à tous les hasards dans ma barque désarmée.
» Oh ! que ce soit la fm de mes chants d'amour ! Tarie est la \eine de mon génie fatigué, et ma lyre se fond dans les pleurs. »
bien appris offraient à leurs clames. De leur côté, toutes les belles tenaient à être chantées sur le même rliylhme que Laure; et ce qu'il y a de plus singulier, c'est qu'elles voulaient aussi être aimées comme elle : plaloniquement. Le sonnet n'était pas seulement la poésie des amants, il était surtout la poésie des amants malheureux.
Oui, chose bizarre! le sonnet portait généralement malheur aux rimeurs. Il semble que la fatalité, qui avait poursuivi Pétrarque, s'attachait à ses imitateurs. QueUe existence, en effet, que celle du proscrit de Vaucluse ! Aimer éternellement, aimer infmiment une créature toujours invisible, toujours insaisissable, qui fuit sans cesse devant son amant et qui, à force de fuir, finit par tomber aux bras d'un autre! Quand on pense que Pétrarque, dans les vingt années qu'a duré son amour, n'a jamais eu avec Laure un tête-àtéte, et que la plus grande faveur qu'il ait obtenue d'elle, c'a été de pouvoir lui parler un jour dans un jardin et devant témoin! Ramasser une fleur jetée par elle, s'asseoir sur le banc où elle s'était assise, apercevoir de loin son ombre, telles furent les joies les plus vives de Pét#iu\iue. Un matin que le pauvre poëte errait dans la campigne, il rencontre une la-
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veuse qui travaillait penchée sur un ruisseau. Il s'approche d'elle, et, apercevant ce qu'elle avait à la main, il se trouble, rougit, pâlit, perd presque connaissance : le linge qu'elle tenait était à Laure ! La laveuse, qui venait de tremper le linge, le relire de l'eau et s'apprête à le tordre : « Laissez-moi vous » aider, dit l'autre tout tremblant. — Ah ! lui répond » la paysanne, vous êtes Pétrarque ! » Ce fut un tel bonheur pour le poëte de tordre ce hnge de sa bienaimée, que, le lendemain, il fit planter un laurier au bord de la fontaine pour perpétuer ce souvenir. Mais ce qu'il y avait de plus extraordinaire, et, ajoutons-le, de plus triste dans cette Uaison illustre, c'était que, pendant que Pétrarque se consumait ainsi dans un amour immatériel, Laure ne se croyait nuhement obligée à la même abstinence. Tandis que son pauvre amant couchait si consciencieusement à la belle étoile, Laure faisait onze enfants avec son mari.
Soupirer beaucoup, désirer peu, ne rien demander, telles étaient les conditions que les Cours d'amour du Midi, ces premières académies littéraires toutes composées de femmes, avaient imposées aux disciples de Pétrarque. Alors, pour être un ftyseur de sonnets accompli, il ne suffisait pas d'observer ces lois rigou-
reuses que rappelle Boileau dans son Art poétique. Il ne suffisait pas d'avoir bien soin
Qu'en deux quatrains de mesure pareille, La rime avec deux sons frappât huit fois l'oreille, Et qu'ensuite six vers, artistement rangés, Fussent en deux tercets par le sens partagés.
Le faiseur de sonnets devait s'imposer, comme amant, des règles plus rigoureuses que comme poêle. Après avoir subi les exigences de la rime, il fallait qu'il subit patiemment les cruautés de la belle ; il fallait qu'il continuât sans relâche de courir après l'une comme après l'autre, avec cette condition de toujours manquer la belle et de ne jamais manquer la rime. Alors il eût mieux valu, pour la réputation d'un auteur, hasarder un enjambement d'un tercet à l'autre, qu'un baiser de ses lèvres aux lèvres de sa maîtresse. La continence était la première règle de la prosodie du sonnet. A en croire les belles dames qui tenaient leurs parlements à Avignon, h Toulouse, à Ferrare, à Florence, on eût dit que tous les sonnets à elles adressés devaient finir comme celui d'Oronte :
Belle Philis, on désespère Alors qu'on espère toujours!
Les peines de cœur devaient poursuivre partout les faiseurs de sonnets. Voyez le premier qui, en Angleterre, ait osé imiter Pétrarque, ce fameux lord Surrey, que Henri VIII fit décapiter à Londres, le 19 janvier 1547. Surrey avait, comme on dit, tout ce qu'il faut pour plaire : il était beau, il était jeune, il était spirituel, et, ce qui vaut mieux encore, il était riche ; enfin, séduction suprême, il était lord ! Un jour il s'amourache d'une charmante Irlandaise, la jeune Géraldine, ^lle de Gérard Fitz-Gérald, comte de Kildar. Que fait-il? l'imprudent! Il lui fait sa déclaration dans un sonnet. Immédiatement, il perd toute espèce de charme aux yeux de la belle : beauté, jeunesse, noblesse, esprit, tout cela n'est plus rien pour Géraldine. Ce pauvre Surrey n'a plus aucune chance : il a fait un sonnet ! Dès lors il a beau prier, supplier, il ne peut rien obtenir, pas même la main de sa bien-aimée. — De même que Surrey avait imité Pétrarque, Géraldine tint à imiter Laure. Comme Laure, elle en épousa un autre ; nous nous trompons, elle en épousa plusieurs autres ; car elle eut successivement trois maris. Inutile de dire que Surrey ne fut pas un de ces trois-là.
Les femmes mêmes n'étaient pas à l'abri de ces
infortunes fatales, quand elles se mêlaient de faire des sonnets. Alors c'était leur tour de languir et d'aimer platonique ment. On n'a pas oublié, au delà des Alpes, l'aventure de cette belle fille du pays padouan, Gaspara Stampa, « cette Sapho italienne, » qui s'éprit d'un certain comte CoUalto. Collalto lui avait promis de répouser ; mais, un jour, elle fit la faute de lui rappeler sa promesse en sonnet. Collalto partit pour la France et revint, après trois ans, dire à la malheureuse qu'elle devait renoncer à lui. Gaspara pleura longtemps; mais, enfin, la nature reprit le dessus. Elle eut alors le bon esprit d'essuyer ses larmes et de se donner à un autre.
A cet insuccès général des faiseurs de sonnets, nous ne prétendons pas dire qu'il n'y eut pas d'exceptions. Oui, sans doute, il y eut des heureux : comme Bembo, qui put chanter dans la Morosina la mère de ses enfants; comme Bernardino Rota, qui réussit, après seize ans d'attente , à être le mari de Portia Capcce ; ou comme Spenser, qui finit aussi, après de longs mois, par achever ses amoretti dans un épithalame. Mais, nous le maintenons, ce furent là des bonheurs exceptionnels. L'amour platonique resta la règle pour presque tous. La plus illustre faiseuse de sonnets du
seizième siècle, Elisabeth d'Angleterre, a été surnommée la Reine-Vierge.
Le sonnet n'a donc été presque toujours qu'une variante de l'élégie. Malgré cela et peut-être à cause de cela, la quantité de sonnets produits depuis la mort de Pétrarque a été immense. D'après le calcul de Crescimboni, dans l'Italie seule, pendant le seizième siècle, il n'y eut pas moins de six cent soixante et un faiseurs de sonnets. Qui se souvient aujourd'hui des plus connus de cette longue hste : Costanzo, Camillo Pellegrini, Baldi, Garo, Francesco Copelta, Claudio Tolomei, Ludovico Paterno ? Qu'est devenue la gloire de Casa, ce poëte si fameux de son temps pour avoir osé modifier le sonnet de Pétrarque et risquer un enjambement du premier tercet au second ? Audace inouïe qui fit école non-seulement en Italie, mais dans toute l'Europe ^
Le sonnet, comme tout ce qui venait d'Italie, fut bien vite à la mode en France. Là, la pédanterie de la critique contribua autant que la coquetterie des femmes, à sa vogue extraordinaire. Dans le livre de du Bellay que nous avons déjà cité, la Pléiade conseillait
1 La modification introduite par Casa dans le sonnet a été adoptée par Shakespeare^ par Daniel et par Drayton.
ainsi aux poètes futurs do renoncer aux vieilles formes naïves de Villon et de Marot pour prendre les formes plus savantes de la Grèce et de l'Italie.
c( Lis donc et relis premièrement, ô poëte futur, les exemplaires grecs et latins; puis, me laisse toutes ces vieilles poésies françoises aux jeux floraux de Toulouse et au Puy de Rouan, comme rondeaux, ballades, chants royaux, chansons et telles autres épiceries qui corrompent le goust de notre langue et ne servent sinon à porter témoignage de notre ignorance. Chante-moi ces odes inconnues encore de la langue française, d'un luth bien accordé au ton de la lyre grecque et romaine, et qu'il n'y ait rien où n'apparoissent quelques vestiges de rare et antique érudition... Soniie-ihoi ces beaux wnneU, non moins docte que plaisante invenlion italienne pour laquelle lu as Pétrarque et quelques modernes italiens. »
En Angleterre comme en France, tous les poêles se mirent à sonner ces beaux, sonnets : Surrey, Wyat, Philipp Sidney, Raleigh, Spcnser, Daniel, Drayton. Ce fut une rage chez la reine d'Angleterre comme chez le roi de France. Que d'Oronles parmi tous ces courtisans! Voulez-vous voir la cour d'KUsabelh? Lisez celle charmante comédie de Peines d'amour perdars,
Là, tous les amoureux font des sonnets : le prince pour la princesse, Biron pour Rosaline, Longueville pour Marie, Dumaine pour Catherine. Il n'est pas jusqu'à don Adriano d'Armado qui ne s'écrie, dans sa passion pour la paysanne Jacquinette : (c Adieu, valeur! rouilletoi, rapière! tais-loi, tambour! car votre maître est amoureux. Oui, il aime ! Que quelque dieu de la rime impromptue m'assiste, car, j'en suis sûr, je vais devenir faiseur de sonnets. »
Comme à don x^driano, l'amour a fait faire des sonnets à trois poètes fameux : à Pétrarque en Italie, à Ronsard en France, à Shakespeare en Angleterre.
UHOMME DANS SHAKESPEARE
Les sonnets de Shakespeare sont encore aujourd'hui une énigme pour les historiens et pour les critiques. La dédicace mystérieuse qui les accompagnait dans la première édition , le désordre involontaire ou préconçu dans lequel ils parurent, l'obscurité de certains passages ont donné lieu à mille interprétations diverses. Les uns ont déclaré que ces sonnets étaient adressés uniquement à une femme; les autres, qu'ils étaient uniquement adressés à un liomme; ceux-ci en
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ont attribué Tinspiration à un personnage bizarre qui n'aurait été ni homme, ni femme, ou plutôt qui aurait été Tun et l'autre ; ceux-là y ont vu autant de petits poèmes séparés, adressés à diverses personnes; d'autres enfin, et ce sont les plus nombreux, ont soutenu qu'ils étaient dédiés à des créatures imaginaires, n'ayant jamais existé que dans le cerveau du poëte. Déroutée par tant de contradictions , la postérité, si curieuse pourtant de tout ce qui porte le nom de Shakespeare, a fini par perdre patience: ne pouvant résoudre l'énigme, elle a donné sa langue aux chiens et jeté par dépit ce livre impertinent qu'elle ne comprenait pas. C'est ainsi que les sonnets qui, au temps d'Elisabeth , étaient plus célèbres que les drames même de Shakespeare ^ , sont aujourd'hui tombés dans un oubli complet. Un écrivain distingué de l'Angleterre nous disait dernièrement qu'il n'y avait peut-être pas cent de ses compatriotes qui les eussent lus en entier. Quant à la France, nous aurons tout dit sur son indif-
1 En 1598, le critique Meres écrivait clans son Trésor de Vesjfirii : « De même que Tâme d'Euphorbe passait pour vivre dans Pytha- » gore, de même 1 ame harmonieuse d'Ovide vit dans Shakespeare » à la langue de miel : j'en veux pour preuve Venus et Adonis, » sa Lucrèce et ses sonnets sucrés {sugared) qui circulent parmi ses » amis privés. »
terence, par ce simple fait que, depuis 250 ans qu'a paru le texte original, en voici aujourd'hui seulement la première traduction complète.
Nous Tavouons, en lisant ces admirables poésies oii le plus grand poëte du moyen âge a, suivant l'expression de Wordsworth , donné la clé de son cœur, nous nous sommes indigné de cet oubli de la postérité, et nous aurions cru manquer à un devoir si nous n'avions pas au moins essayé de réparer ce qui nous semblait presque une ingratitude. D'ailleurs, nous nous sentions attiré vers cette œuvre étrange par le mystère même qui avait rebuté tant d'autres.
A force de relire ces poëmes, en apparence décousus, nous finîmes par y retrouver les traces de je ne sais quelle unité perdue. Il nous sembla que les sonnets avaient été jetés pêle-mêle dans l'édition de 1G09, comme ces cartes des jeux de patience dont les enfants s'amusent à remettre en ordre les morceaux. Nous fîmes comme les enfants : nous nous mîmes patiemment à rapprocher, dans ces poésies, les morceaux en apparence les pins éloignés, et nous réunîmes ensemble tous ceux que le sens adaptait les uns aux autres. Tel sonnet, par exemple, marqué le xxr dans l'édition de IG09 et dans toutes les éditions modernes, nous parut faire
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suite à un autre marqué le cxxx^; tel autre qui, dans ces mêmes éditions, n'avait aucun sens après le xxxn^ sonnet, devenait parfaitement intelligible après le CXLIY^ Nous n'avons pas hésité à faire presque partout ces transpositions nécessaires. Ainsi restitués à leur unité logique et rationnelle, les sonnets, tout en conservant chacun son charme lyrique intrinsèque, auront pour le lecteur un intérêt nouveau, l'intérêt dramatique.
Les sonnets de Shakespeare contiennent en effet tout un drame. Exposition, complications, péripéties, dénoament, rien ne manque à ce drame intime où figurent trois personnages : le poète , sa maîtresse et son ami. Là le poète paraît, non sous le nom que le genre humain lui donne, mais sous celui qu'il recevait dans la vie privée : ce n'est plus William Shakespeare, c'est Will que nous voyons. Ce n'est plus l'auteur dramatique qui parle, c'est l'ami, c'est l'amant. Ce n'est plus l'homme public, c'est l'homme. Quant aux deux autres personnages, ils restent anonymes. Comment s'appelle cette femme, cette brune aux yeux noirs que Shakespeare honore de son amour? Comment s'appelle ce jeune homme qu'il glorifie de son amitié? L'auteur n'a pas voulu dire leurs noms.
Dans le premier sonnet, au moment où l'aclion commence, nous voyons Shakespeare amoureux. Comment l'est-il devenu? En quel lieu, à quel moment a-t-il vu pour la première fois celle qu'il aime ? Est-ce au bal qu'elle lui est apparue, comme Roméo à Juliette, ou à réglisc, comme Laure à Pétrarque? On l'ignore. Ce que nous savons tout de suite, et ce qui nous rassure un peu pour la patience de notre amoureux , c'est que celle qu'il aime n'a^pas de préjugés : elle n'est ni prude, ni cruelle. Dans l'océan de ses désirs, l'am-Dur de Will Shakespeare ne sera qu'une goutte de pluie. c( Laisse-moi passer inaperçu dans le nombre, dit-il à sa bien-aimée; dans le nombre ce n'est pas un de plus qui importe. » On le voit, \M11 est modeste; il a pour idéal d'être traité comme tout le monde. Mais il a beau supplier pendant trois sonnels , la belle fait une exception pour lui, elle lui résiste !
Attristé de cette distinction , Will veut en savoir le motif: Voyons, demande-t-il, m'aimez-vous? — Je ne vous hais pas. — Shakespeare est devenu si humble qu'il regarde cetle réponse comme un aveu. Au \® sonnet , nous voyons W^ill assis près de celle qu'il aime, tandis qu'elle joue nonchalamment sur le clavecin quelque nouveau morceau de Dowland, le
compositeur en vogue. Olil regardez un peu Shakespeare ! comme il est heureux en ce moment ! comme il écoute! comme il oublie tout dans celte double extase de la musique et de Famour! tout, les injures de Greene et les attaques de la critique euphuiste , et les jalousies de Burbadge, et les huées et les pommes cuites à lui jetées par la cabale des montreurs d'ours ! Regardez ce beau et fier visage où le fard de la dernière farce est à peine essuyé. Comme il rayonne à présent ! comme ce front immense s'illumine ! comme les narines de ce nez aquilin se dilatent! comme ces yeux profonds rayonnent!, quel bonheur d'entendre une femme qu'on aime faire de la musique! Shakespeare est tellement ravi que lui, le poêle des harmonies éternelles, il devient jaloux de celte épinette. Il envie « ces touches effrontées » qui sautent ainsi aux mains de sa bien-aimée. (( Soit! lui dit-il, à elle, » donne-leur tes doigts à baiser, mais donne-moi les » lèvres. »
Mais Will a beau supplier ; c'est comme s'il chantait! Tandis qu'il soupire après un baiser, la coquette fait des avances à d'autres. Oui, chose triste à dire ! tandis que cet homme de rien sublime qui a fait Oihello et Ilamlet^ est à ses pieds, celte femme promet
tout à un autre, sans doute à quelque beau gentilhomme comme celui que nous voyons dans Peiius d'amour perdues : « Un galant qui attache les ûUes » avec une épingle sur sa manche, un singe de la » mode, un monsieur le charmant! » Oh! comme Shakespeare souffre alors! avec quel désespoir il dit à sa bien-aimée : « Dis-moi que tu aimes ailleurs, mais » ne fais les yeux doux à d'autres devant moi! »
Au vm^ sonnet, cependant, W'ill finit par perdre patience. Son humilité tourne visiblement à l'exaspération. « Sois prudente , s'écrie-t-il ; ne me réduis » pas au désespoir, car je deviendrais fou, et, » dans ma folie, je dirais du mal de toi. » Ainsi notre amoureux passe brusquement de la supplication à l'intimidation. Mais, elle, elle n'en lient pas compie : elle ne croit pas à la révoUe possible de cet honnne jusqu'ici si humble. Shakespeare insiste: il l'avertit encore du danger qu'elle court : « Prends garde ! tu » n'es pas assez belle pour élre si cruelle. » Ceci n'est plus une déclaration d'amour ; c'est [ resque une déclaralion de guerre. Mais l'imprudente pcisi.^te dans ses dédains entêtés, et un beau malin , au l.eu de l'élégie accoutumée, voici le sonnet (lu'elle reroil : a Les yeux » de nui maîtresse n'ont rien de l'iclat du soleil ; le
» corail est beaucoup plus rouge que le rouge de ses » lèvres ; si la neige est blanche , certes , sa gorge est » brune... J'ai vu des roses de Damas rouges et blan- » ches, mais je n'en ai pas vu de pareilles sur ses )) joues ; et certains parfums sont plus délicieux que » celui qui s'exhale de ma maîtresse. » Si nous ne nous trompons, ceci est bel et bien une épigramme. Or, il est des femmes sur qui le sarcasme a plus de prise que la prière, et celle-ci est du nombre. Elle fait une scène à WiU : « Vous ne m'aimez pas ! lui criet-elle. » — (( Cruelle, lui répond-il ironiquement, peux-tu dire que je ne t'aime pas, moi qui adore tes défauts même ? » Will s'aperçoit que ce ton railleur réussit plus que l'autre ; aussi, il n'en change plus. Tous les sonnets qui suivent offrent un curieux mélange d'adorations et de sarcasmes. Il semble que Shakespeare veuille se venger sur la femme qu'il aime de l'amour qu'elle lui inspire, tant il l'accable à la fois de tendresses et d'injures. « Mes yeux»savent ce qu'est )) la beauté , et pourtant ils prennent ce qu'il y a de » pire pour ce qu'il y a de plus charmant... Ils sont )) à l'ancre dans une baie que sillonnent toutes les )) proues... Mon cœur prend pour un parc réservé ce )) qu'il sait être la place publique ouverte au genre
» humain (xvi' sonnet). Lorsque ma bien-aimée me » jure qu'elle est faite de chasteté, je la crois , bien » que je sache qu'elle ment (xv^ sonnet)... Si celle » dont mes yeux radotent est belle, que veut dire le » monde en affirmant qu'elle ne l'est pas (xviir son- » net) ? »
En réalité, cette ironie du poëte masque le désespoir de l'amant. Le rire est sur les lèvres, mais le sanglot est au fond du cœur. « Oh ! s'écrie-t-il comme » malgré lui, au xx^ sonnet, de quelle puissance tiens- » tu cette faculté toute-puissante de dominer mon » cœur du haut de ton imperfection ? » Dans ce combat extraordinaire qu'il livre à sa passion , Will Shakespeare appelle vainement la réalité à son aide. Il a beau se dire : cette femme est laide! il la trouve charmante. Il a beau se dire : elle ment ! il la croit. Il a beau se dire : elle a un tas d'amants ! il la trouve chaste. Chose singulière que ces démentis continuels donnés par la passion h la vérité! Que de fois n'a-t-on pas ri de ces insensés qui, devant une courtisane, se croient devant une vierge, et qui , éi ris de Marion de Lorme, se figurent l'être de Jeanne d'Arc ! Et pourtant ce sont de nobles erreurs après fout : car elles naissent du besoin d'idéal que l'amour donne h l'âme.
Ces erreurs-là ne nous étonnent pas dans un grand cœur comme Shakespeare : c'est en vain qu'il essaie de s'en défendre. Lui, ce misanthrope sublime qui s'est peint dans Timon d'Athènes y il est dominé, lui aussi, par celte passion pour une coquette, et le voilà qui pousse le cri lamentable d'Alccste. ■ ,
Ah ! que si de vos mains je rattrape mon cœur,
Je bénirai le ciel de ce rare bonheur.
Je ne le cèle pas, je fais tout mon possible
A rompre de ce cœur l'attachement terrible.
Mais mes plus grands efforts n'ont rien fait jusqu'ici,
Et c'est pour mes péchés que je vous aime ainsi.
La Célimène de Shakespeare a la répartie prompte commue celle de Molière, ce N'avez-vous pas de honte » de m'aimer ainsi? lui dit-elle. Vous oubliez que » vous êtes marié et que vous avez juré fidélité à » une autre. Vous violez votre serment. Ah ! j'ai hor- » reur du parjure ! » El la voilà qui, dans ce reproche de parjure, rappelle au poëte éperdu tout ce passé disparu, la cabane de Wilmcole, le lit nuptial de Stratford, et cet intérieur austère où la femme du poêle veille sur trois berceaux I
Mais ce doux fantôme do la famille brusquement
évoqué n'arrête pas Shakespeare. Mal lui en a pris à cette femme d'accuser Will de parjure. — ce Ah! lui » répUque-l-il durement, compare seulement ma vie » à la tienne, et tu verras qu'elle ne mérite pas cette » réprobation; ou, si elle la mérite, ce n'est pas de » tes lèvres qui ont profané leurs ornements écarlates » et scellé de faux serments d'amour aussi souvent » que les miennes (xxi^ sonnet). »
Après cette foudroyante réplique, la triste créature semble à bout de résistance. Elle est vaincue , sinon convaincue. Sans doute elle a compris le danger qu'il y aurait pour elle à prolonger une lutte où son adversaire aurait toujours le dernier mot. Elle se donne enfin, et le xxv° sonnet est, dans son équivoque anacréontique, le cri de victoire de Shakespeare.
Mais ce triomphe n'est pas de longue durée. Au moment où Will croit avoir trouvé le bonheur, une effroyable catastrophe se prépare pour lui. En effet, on l'entend tout à coup, au xxvii* sonnet, jeter une exclamation de douleur : <( Maudit soit le cœur y> qui fait gémir mon cœur de la double blessure y> faite à mon ami et à moi 1 » N'entrevoycz-vous pas d'ici l'horrible représaille? Cette femme, que Shakespeare croit posséder, ne s'est donnée à lui que pour se
venger. A peine Ta-t-il eue qu'elle se dérobe et se jette aux bras d'un autre. Et savez-vous qui elle veut pour amant? ce n'est pas le premier venu, comme d'habitude ; ce n'est pas tel petit maître ou tel gros financier pris au hasard. Cela serait déjà bien cruel, dites-vous? Non, la vengeance ne serait pas suffisante ainsi. Celui qu'il faut à cette CéUmène, celui qu'elle veut séduire, c'est ce tout jeune homme que Shakespeare vient de lui présenter, c'est l'ami intime du poëte !
Pour avoir une idée de la façon dont Shakespeare aime cet ami, il faut avoir lu les cent et quelques sonnets qu'il lui adresse plus tard. Qu'on se figure, réunis dans le même cœur, le dévouement du vassal pour le suzerain, l'admiration du paria pour le brahmine, l'affection de l'amant pour la maîtresse, la reconnaissance du protégé pour le protecteur, la tendresse du père pour le fils, et l'on pourra à peine se rendre compte du sentiment que Shakespeare éprouve pour cet ami. Il l'appelle de tous les noms possibles : son doux enfant ! son bien-aimé ! le lord de son amour ! son Dieu ! Eh bien ! c'est justement cet ami de Shakespeare que la maîtresse de Shakespeare veut pour amant. « Cruelle, lui dit le poëte au xxvii^ son- » net, ce n'était pas assez de m'avoir enlevé à moi-
» même, tu accapares mon autre moi-même ! » Mais le pauvre Will ne sait pas encore à quoi s'en tenir sur la double infidélité de son ami et de sa maîtresse ; il n'a pas encore cette preuve que le maure de Venise réclame d'Iago en lui serrant la gorge. Le xxix^ sonnet est l'expression de cette anxiété, ce J'ai » deux amours, Tun, ma consolation, l'autre, mon » désespoir, qui, comme deux esprits, ne cessent de » me tenter. Mon bon ange est un homme vraiment » beau, et mon mauvais est une femme fardée... Mon yi démon femelle tâche de séduire mon bon ange... )) Mais mon bon ange est-il devenu démon ? Je puis le » deviner sans l'affirmer positivement. » Quelle situation poignante que celle de Shakespeare alors ! Ce qu'il éprouve, ce n'est pas la douleur d'Alceste, jaloux d'Oronte qu'il hait, c'est le désespoir d'Othello, jaloux de son cher Cassio ! Alceste, au moins, peut encore survivre à sa douleur ; il peut encore chercher sur terre un endroit écarté
Où d'être homme d'honneur on ait la liberté.
Mais Othello, jaloux h la fois de sa femme et de son meilleur ami, ne peut pas survivre à tant de tortures; il faut qu'il tue et qu'il meure !
Ces angoisses intolérables qu'il a si merveilleusement décrites dans son drame, il y eut un moment où l'auteur d'0^/i^//o les éprouva lui-même. Ces doutes, ces défiances, ces crédulités enfantines, ces soupçons infatigables qui se font cauchemar, la nuit, et vision, le jour, il les a subis ! La jalousie ! cet épouvantail des heureux ! la jalousie ! cette chauve-souris des crépuscules d'amour ! Shakespeare l'a vue voler dans l'azur de ses illusions et il s'est senti prendre aux cheveux par ces griffes hideuses !
Enfin, cette incertitude cesse. L'ami qui l'avait trompé avoue tout en pleurant. Que fait Shak(îspeare? Il trouve dans la tendresse infinie de son cœur un dénoûment sublime. Il pardonne.
Il ne fait pas une récrimination, pas un reproche; il n'a pas une parole amère, (( Le chagrin de l'offen- » seur, dit-il tristement à son ami au xxxr sonnet, )) n'apporte qu'un faible soulagement à celui qui porte » la lourde croix de Toffense. Ah ! mais les larmes que » tu verses sont la riche rançon de tous tes torts. » Et il ajoute dans le sonnet suivant : « N'aie plus de )) chagrin de ce que tu as fait. Les roses ont les épines, y) et les fontaines d'argent, la boue... Tous les hommes )) font des faules ! » Shakespeare cherche ainsi dans
son génie la consolation de son cœur ; il voit toujours les choses de haut : il a cette indulgence souveraine que donne aux grands hommes le spectacle d'un horizon supérieur.
Telle est la générosité du poëte offensé qu'il se fait, comme il le dit lui-même, V avocat de Toffenseur. Quant à la femme qui Ta trompé, Shakespeare a le courage de ne plus la voir ; mais ce n'est pas sans un serrement de cœur qu'il s'y résigne : « Pourtant, s'écrie-t-il » au xxxv^ sonnet, on peut dire que je l'aime bien! » C'est là la dernière parole qu'il lui adresse. De ce moment, il ne parle plus d'elle. Cette femme qu'il a tant aimée est désormais pour lui comme morte. De l'injure qu'il a reçue, le poëte se venge par le silence.
Trompé en amour, Shakespeare se jette éperdu dans l'amitié. C'est à l'amitié qu'il demande ce bonheur impossible qu'il a vainement cherché ailleurs. Il renonce désormais à celte affection matérielle qui a les instincts changeants de la bote : ce qu'il cherche, c'est une affection immuable, inépuisable, idéale. Par un de ces retours soudains, si fréquents chez les natures absolues, il passe tout à coup d'un extrême à l'autre : il était épris d'une courtisane, le voilà qui s'éprend d'une âme ; dans son désespoir d'avoir tant aimé par
la chair, il se met à n'aimer que par l'esprit. « Donne » ton corps aux femmes, dit-il à son ami dans le » XXXIX® sonnet, mais donne-moi ton âme. A moi ton y> amour, à elles la jouissance de ton amour. » Dans ces termes-là, ce ne sont plus deux amis qui se serrent la main; ce sont deux âmes qui s'épousent, ce Ohl puissé-je, s'écrie le poëte plus loin, ne jamais mettre d'obstacle au rtiariage de nos âmes fidèles ^V»
Ce mariage, Shakespeare ne veut pas seulement qu'il soit heureux ; il veut qu'il soit éternel. La grande préoccupation du poëte, celle qu'on retrouve à chaque page dans ses sonnets, c'est la brièveté de cette vie. Vieilli avant l'âge par la misère, la lutte et le chagrin, il n'a qu'une idée, c'est de combattre l'action destructive du temps, ce Je déclare la guerre au temps, dit-il fièrement quelque part.» Chose remarquable, cet homme que tant de critiques ont accusé de ne s'être pas soucié de l'avenir, ne songe qu'à l'avenir. Pour lui, vivre n'est rien, c'est se survivre qui est tout ! et se survivre, non-seulement dans l'autre monde, mais dans celui-ci. En effet, l'homme ici-bas a deux moyens de prolonger son existence, la procréation physique et
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la procréation inlellecluelle, la famille et la poésie. Par la famille, Thomme reproduit indéfiniment son image ; par la poésie, il éternise sa mémoire. Par la famille, il perpétue sa beauté matérielle ; par la poésie, il perpétue sa beauté immatérielle. Son corps se survit dans la génération physique ; son âme, dans la génération morale. Créer moralement, créer physiquement, voilà donc la double mission de Thomme sur la terre. C'est cette double perpétuité que Shakespeare veut assurer à son ami. — A toi, lui répète-t-il sous toutes les formes, de perpétuer ton corps; à moi, de perpétuer ton âme. Marie-toi et je te chanterai. Fais des enfants, toi! moi, je te ferai des vers, ce Ainsi tu vivras deux fois : dans tes fils et dans mes rimes^ ce Les quarante derniers sonnets sont le développement de cette idée. Rien n'est plus grand, selon nous, que cette confiance du poëte dans sa propre puissance et de la manière toute simple avec laquelle il promet à son ami rimmortalité. Ah! c'est que pour Shakespeare, la poésie a un caractère auguste et religieux: elle a, comme Tamour, cette faculté mystérieuse d'engendrer. La muse aussi est mère !
1 Sonnet cxxxTfi.
Nous n'avons pas eu la prétention d'analyser ici les sonnets de Shakespeare : on n'analyse pas de pareilles œuvres, on les lit. Nous avons voulu seulement appeler l'attention du public sur la partie dramatique que les sonnets contiennent et indiquer à grands traits renchaînement moral qui les relie les uns aux autres ; nous avons voulu prouver ainsi, en dépit des dénégations de la critique anglaise, que ces poëmes ne sont pas, malgré leur désordre apparent, des inspirations jetées au hasard, et montrer jusqu'à l'évidence cetle unité cachée, qui jusqu'ici n'avait été que confusément entrevue.
Mais, nous objectera-t-on , si cette unité a jamais existé réellement, comment se fait-il qu'elle n'ait pas été respectée? Pourquoi ces mêmes sonnets que vous nous présentez aujourd'hui dans un ordre logique, ont-ils été livrés tout d'abord au public dans un désordre incompréhensible ?
Pour répondre à cette objection, il est nécessaire, en premier lieu, d'éclaircir un point, resté jusqu'ici trèsobscur, de l'histoire littéraire du seizième siècle. A qui les sonnets de Shakespeare furent-ils dédiés? Sur ce point important, les antiquaires, les critiques et les commentateurs ont accumulé les conjectures les
plus contradictoires. On sait déjà que les sonnets ont été publiés pour la première fois en 1609. Voici la dédicace énigmatique qui les précédait :
ET CF.TTE ÉTERNITI^- QUE LUI PROMIT NOTRE POETE IMMORTEL
c'est LE SOUHAIT BIEN SINCÈRE DE CELUI OUI AVFNrURE * CETTE PUBLICATION.
Tout le monde est d'accord sur ceci, que les deux T désignent Téditeur Thomas Thorpe. Mais que signi-
fient ces initiales W. H. ? quel est ce M. W. H. auquel notre poêle a promis réternité? Sur ce point quatre hypothèses principales ont été mises en avant. Parlons d'abord des deux premières.
Les uns, invoquant uniquement l'identité des initiales, ont prétendu que ce M. W. H. était William Harte, le neveu du poëte; les autres, se fondant sur un vers du xxxix® sonnet qui prêtait à Téquivoque, ont prétendu que c'était un certain WilUam Hews, parfaitement inconnu d'ailleurs. Mais ces deux opinions ne tiennent pas devant une lecture quelque peu attentive des sonnets. Shakespeare représente en effet l'homme auquel il les dédie comme un personnage puissant, riche, noble, dont il se dit le vassal et qu'il appelle son lord ; il le peint, en outre, comme un protecteur des arts que tous les poètes de son tem.ps se plaisaient à chanter. Or, comment croire que ce protecteur des arts, célébré par tous les poètes, soit resté complètement inconnu comme ce William Hews? Comment supposer, d'un autre côté, que'Sha-^ kespeare se, soit déclaré le vassal, le serf, l'adorateur agenouillé de ce William Harte, le fils de sa sœur Jeanne, le même auquel il lègue cinq livres dans son testament ?
D'après la troisième hypothèse, adoptée par M. Hallam, les initiales W. H. désigneraient ^Yilliam Herbert, comte de Pembroke. On invoque à l'appui de cette hypothèse ce fait, que la première édition complète des pièces de Shakespeare a été dédiée, par Heming
et Condell, au comte de Pembroke, et que dans la dédicace, écrite en 1623 (c'est-à-dire sept ans après la mort du poë te), William Herbert est désigné, ainsi que son frère Philippe, comme ayant poursuivi Shakespeare vivant de sa faveur. Cette conjecture, qui semble plausible au premier abord, est réfutée par un fait bien simple, auquel M. Hallam n'a pas réfléchi. Ce fait, c'est la date même de la naissance du comte de Pembroke. William Herbert était né en 1580. Or, les sonnets, quoique publiés en 1609, étaient déjà célèbres en Angleterre en 1598, quand Mères en fit l'éloge dans son Trésor de l^esprit. En supposant qu'ils aient été tous composés dans la seule année 1597, William n'aurait eu encore que dix-sept ans, ce qui rend déjà l'hypothèse assez invraisemblable. Mais les sonnets n'ont pas été tous écrits dans la même année; ils ont été composés à diverses époques de la vie du poêle. Shakespeare mentionne lui-même un intervalle de plusieurs années entre ses
premiers sonnets et ses derniers. C'est ainsi qu'il dit au cxiii^ sonnet : (c Notre amour était tout nouveau quand j'avais coutume de le fêter de mes chants, » et qu'il ajoute au cxx^ : « Le parfum de trois avrils a été Lrûlé à la flamme de trois juins depuis que je vous ai vu pour la première fois. )) Le cxr sonnet commence par ce vers : « Où es-tu, Muse, pour avoir )) oublié si longtemps de parler de celui qui te donne » toute ta puissance? » Ainsi, en admettant seulement un espace de trois ans entre le premier sonnet et le dernier, c'est en 1594 que Shakespeare aurait commencé à célébrer sa liaison avec William Herbert. Or, en 1594, William Herbert avait treize ou quatorze ans. Est-ce donc un enfant de treize ou quatorze ans qui au* rait pu enlever au poëte sa maîtresse? est-ce un enfant de quatorze ans que Shakespeare aurait adjuré si vivement de se marier? Est-ce un enfant de quatorze ans enfin qui aurait pu être le Mécène de toute une littérature? D'après la quatrième conjecture, émise pour la première fois par le commentateur Drake, les lettres W. H. seraient les initiales transposées de Henry Wriothesly, comte de Southampton. A notre avis, toutes les présomptions sont en faveur de cette conjecture. On sait déjà, en effet, que c'est au comte de
Southamplon que Shakespeare a dédié ses deux poèmes de Vénus et Adonis et du Viol de Lucrèce, Le commentateur Drake a déjà appelé raltention sur Vanalogie qui existe entre la dédicace de Lucrèce commençant par ces mots : (( L'amour que j'ai voué à votre seigneurie est sans fin;» et le xxxvi'' sonnet commençant par ces mots : « Lord de mon amour ! » Nous signalerons deux autres analogies aussi frappantes. Dans la dédicace des sonnets, Téditeur T. T. parle à M. W. H. du bonheur et de Véternité que lui promit le poëte. Or, dans cette même dédicace de Lucrèce, Shakespeare souhaite à Southampton une longue vie, prolongée à jamais par le bonheur. C'est le même vœu exprimé presque dans les mêmçs mots. Nous avons noté plus loin certains passages des sonnets qu'on trouve répétés presque littéralement dans Vénus et Adonis. Nous sommes convaincu, quant à nous, que le poëme de Vénus et Adonis n'est que la répétition allégorique de l'idée si longuement développée dans les derniers sonnets : la nécessité du mariage. Dans ce poëme où Shakespeare nous montre Adonis obsédé par les sollicitations de Vénus, c'està-dire la beauté tentée par l'amour, Adonis est, selon nous, la personnification de Southampton lui-môme.
Or, une chose singulière, c'est que Shakespeare dit justement à son mystérieux ami dans le lxv^ sonnet :
Describe Àaonis, and the counterfeit Is poorly imitated after y ou.
Qu'on décrive Adonis, et le portrait ne sera qu'une pauvre imitation de vous.
Henry Wriothesly, comte de Southamplon, était né en 1573. Il avait donc de vingt à vingt-cinq ans à Tépoqueoù les sonnets furent composés. C'est bien l'âge qu'on doit donner à ce tout jeune homme que Shakespeare appelle parfois paternellement : ce Siveet boy, mon doux enfant ! » Tout le portrait que le poëte nous fait de son ami concorde parfaitement avec celui que l'histoire nous a laissé de Southampton. Southampton était beau, riche, noble ; son père était de ces seigneurs de vieille roche qui avaient conservé, en dépit de la despotique Elisabeth, les antiques croyances catholiques et les mœurs féodales. (( Le comte, dit Mar- » kham, avait pour suite , non pas quatre laquais, » mais une troupe d'au moins cent gentilshommes et » vassaux bien montés ; il ne se faisait pas précéder » dans les rues, par douze singes en livrée, mais par » des huissiers à chaînes d'or; non par des papillons
» bariolés, toujours courant comme si quelque monstre » les poursuivait, mais par de grands beaux gaillards, )) marchant toujours du même pas, qui gardaient sa » personne.» On retrouve quelque chose de cette fidélité aux vieilles traditions dans cette haine des modes nouvelles dont Shakespeare félicite son ami dans plusieurs de ses sonnets. Le jeune Henry de Southampton, élevé rigidement par sa mère au collège Saint-John, maître es arts à l'âge de seize ans, avait gardé de ses fortes études un goût passionné pour les lettres. Il était bien, en effet, ce Mécène des poètes que Shakespeare chante dans ses sonnets. Nashe, le pamphlétaire, lui disait dans la dédicace d'un de ses livres : ce Incompréhensible est la hauteur de votre esprit... Il est perdu sans retour le Uvre qui naufrage sur le rocher de votre jugement. » Le poète Markhan:, en lui dédiant une tragédie, l'appelait, dans un sonnet, ce la lampe brillante » de vertu à la clarté de laquelle les hommes mélo- » dieux puisent leur inspiration. ))Gambden écrivait de lui qu'il était aussi célèbre par son amour de la littérature que par ses exploits militaires. Sir John Beaumont vantait en vers ce cet amour de la science que Southampton exprimait dans sa conversation et par ses égards pour ceux qui avaient' un nom dans les arts,
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en A ers et en prose. » Le vieux Florio, dédiant au comte son Monde des mondes, lui disait en 1598:
« Vraiment je me reconnais débiteur non-seulement » de toute ma science, mais de tout ce que je suis, » et de plus encore, envers votre généreuse seigneurie » à la paye et sous la protection de laquelle j'ai vécu » plusieurs années. Sur moi et sur beaucoup d'autres, » le glorieux et gracieux rayon de votre honneur a ré- )) pandu la vie avec la lumière. » Voilà bien ce noble Mécène a sous le patronage duquel toutes les plumes répandaient la poésie. » Ne reconnaît-on pas Henry de Southampton dans ce M. W. H. qui, au dire du poëte des sonnets, ajoutait des plumes à l'aile de la science^? Une fois ceci établi que Henry de Southampton est bien celui auquel furent adressés et dédiés les sonnets, le mystère avec lequel ceux-ci furent publiés s'explique aisément. On verra à la fin des sonnets avec quelle insistance Shakespeare presse son jeune ami de se marier. Il lui répète sous toutes les formes et avec une incroyable profusion d'images la nécessité du mariage. Or, on sait qu'en 1598, peu de temps après que ces sonnets furent composés , Southampton épousa , malgré la
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défense formelle de la reine, une femme dont il était épris depuis plusieurs années, la belle mistress Varnon. La reine Élisabelh qui, pour des raisons diverses, n'avait jamais voulu ou pu se marier, était plus sévère encore pour la virginité d'aulriii que pour la sienne. Ainsi que le roi de Navarre, dans la comédie de Peines d'amour perdues^ elle avait imposé le célibat comme loi à toute sa cour; elle voulait, elle aussi, que son palais fût (( une petite académie consacrée au repos et à la contemplation. » Comme le roi de la comédie à ses courtisans, Elisabeth avait défendu à Essex cl à Sou- Ihampton d'approcher d'une femme. Le pauvre Southampton se trouvait donc placé comme Longuevillc et Dumaine, entre son respect pour la volonté royale et sa passion pour sa belle, entre sa loyauté et son amour. La poésie venait en aide à la beauté pour entraîner le comte à la rébellion; Shakespeare plaidait pour le mariage presque aussi éloqucmment que mistress Varnon. Dans ses sonnets, dans son poëme allégoriiiue de Vénus et AdoniSy dans sa comédie de Peines d'amour perdues, Shakespeare, montrant à Soulhamplon les charmes de la femme, lui disait: a Marie-toi! » Mais la reine, lui montrant la Tour de Londres, lui disait : «Ne te marie pas. » Or, c'était une chose grave que
de désobéir à la reine-vierge. Walter-Scott a admirablement peint, dans Kenilworthy la terreur du favori Leicester qui, pour dissimuler jusqu'au bout son union secrète avec Amy Robsart, finit, le misérable! par la faire tuer dans un guet-apens. C'est sous l'empire de cette même terreur qu'était placé Southampton. Dans une situation aussi critique, le malheureux courtisan résista pendant quatre années aux tentations de l'amour. Mais Shakespeare était là qui lui disait, comme Biron dans la comédie :
Les femmes lancent les étincelles du vrai feu prométhéen, elles sont tous les livres, tous les arts, toutes les académies : elles enseignent, elles élèvent, elles font vivre le monde entier. Sans elles, il n'y a personne qui devienne parfait. Fou que vous êtes de renoncer aux femmes !
Ah ! comment résister indéfiniment aux vers éloquents de Shakespeare? Comment résister toujours aux yeux doux de la belle Yarnon ? C'en était trop pour l'infortuné célibataire. Comme dans Peines d'amour perdues, la nature finit par l'emporter. Et Southampton finit comme Longueville par épouser sa bien-aimée. Toutefois le dénoûment fut beaucoup plus grave dans
l'histoire que dans la comédie. Le roi de Navarre, coupable lui-môme du crime d'aimer, finit par pardonner à Longneville. Mais la reine d'Angleterre fut impitoyable. Elle envoya Southampton contempler à la Tour de Londres la lune de miel. Et peu s'en fallut, sous prétexte d'un complot imaginaire, que l'ami de Shakespeare n'expiât sur l'échafaud son mariage insurrectionnel.
On comprend maintenant comment les libraires, si peu braves en général, mirent fort peu d'empressement à publier les sonnets où cette union fatale avait été conseillée et où Shakespeare attaquait avec tant d'audace le célibat ordonné par la reine. Ce ne fut qu'après la mort d'Elisabeth, quand la terreur inspirée par la fille de Henri VIII fut passée, que les sonnets de Shakespeare trouvèrent un éditeur. Mais alors, la haute position qu'occupait Southampton et des considérations de famille durent empêcher qu'on livrât sans réserve à la publicité le drame intime où figurait un des premiers personnages de l'Angleterre. Pour dérouter l'attention des contemporains, l'éditeur imagina la mystérieuse dédicace où les initiales de Henry W^riotheslv, comte de Southampton, étaient maintenues, mais interverties ; il fit mieux encore : il publia les sonnets
dans un désordre prémédité qui en rompait Tunité logique et les rendait presque incompréiiensibles , laissant à la postérité patiente le soin d'en deviner rénigme.
C'est ce secret que nous avons aujourd'hui l'indiscrétion de trahir.
Placé par sa naissance et par sa profession au niveau de (onles les souffrances, Shakespeare les a toutes connues Fils d'un artisan sur une terre d'aristocratie, longtemps pauvre dans un pays d'argent, comédien au milieu d'un peuple puritain, il eut à lutter de toutes paris contre des p; éjugi's impitoyables. Il faut lire ses sonnets pour savoir combien il maudissait cette livrée de bouffon dont le besoin l'avait affublé, et ce métier qui laisse toujours une marque, comme celui du îcin-
tiirierK Le théâtre de Shakespeare, comme cehii de Mohère, est fait de toutes ces douleurs. Mais Shakespeare ne souffrait pas seulement de ses propres malheurs, il souffrait également des malheurs d'autrui ; il trouvait dans son grand cœur une solidarité infinie avec toutes les afflictions ; il se sentait le frère de tous les déshérités ! Et alors il s'écriait :
Lassé de tout, j'appelle à grands cris le repos de la mort : lassé de voir le mérite né mendiant, et le dénùment affamé travesti en drôlerie, et la foi la plus' pure douloureusement parjurée, et l'honneur d'or honteusement déplacé, et la vertu vierge prostituée à la brutalité, et le juste mécite à tort disgracié, et la force paralysée par le pouvoir boiteux, et l'art bâillonné par Tautorité, et la niaiserie, vêtue en docteur contrôlant le talent, et le bien captif esclave du capitaine mal 2.
Merci, poëte, de ta douleur ! merci de ces larmes que tu as versées sur tant de plaies vives ! Merci de cette protestation contre la prostitution et la misère ! Merci de ce cri sympathique pour ces vertus vierges que la faim livre à la brutalité, pour ces dénûments que le besoin travestit en drôleries, pour ces mérites nés mendiants qui, travailleurs souvent obscurs, luttent avec
1 Voyez le c^ sonnet.
2 Voyez le XLViii^ sonnet.
tant de courage contre riniquilé du berceau ! Merci de Tanathème que tu as jeté au pouvoir boiteux paralysant la force, au parjure violant la foi la plus pure, à Tautorité bâillonnant Tart, à la niaiserie pédante contrôlant le génie , au mal triomphant ! Hélas ! à l'aspect de tant d'injustices et d'inégalités, il y a donc eu une heure où tu t'es senti découragé ! En voyant tant de souffrances chez les uns, tant d'indifférence ou de perversité chez les autres, tu t'es donc pris à douter de l'avenir ! L'avenir, de quel côté était-il ? tu le cherchais en vain à tous les coins de l'horizon. Tu invoquais la tolérance et partout le fanatisme te répondait. Tu jetais du haut de ton théâtre ce grand cri : Humanité ! et Ta moitié de l'Europe se ruait sur l'autre au nom d'un Dieu d'amour : et les catholiques faisaient la Saint-Barlhélemy ! et les protestants brûlaient Michel Servet et décapitaient Marie Stuarl ! Tu faisais ta propagande sublime, et le peuple pour qui tu la faisais courait aux combats de coqs ; et les plus avancés te reniaient ; et les puritains voulaient fermer ton théâtre et renverser ta tribune, à toi ! Alors tu te voilais la face ! et tu te sentais désespéré ! et tu prenais la vie en dégoût ! et tu voulais mourir î Ah ! c'est qu'alors on n'apercevait pas comme au-
jourd'hui les solutions immédiates. Perdu dans la nuit profonde du moyen âge, tu ne voyais pas poindre encore Taube sainte du progrès. Les idées dont tu étais épris, les idées de justice, de liberté, de fraternité, ne t'apparaissaient que comme des utopies insaisissables. Tu ne les voyais pas comme nous, transformées par quatre révolutions en réalités nécessaires. Et voilà pourquoi cet amour de l'humanité qui fait notre ardeur, faisait ton accablement! Voilà pourquoi tu
n'avais pas comme nous cette force que donne Tespérance, cette sérénité que donne la foi !
Guernesey, Hauteville house, novembre ISo?,
DE WILLIAM
A d'autres la satiété! Toi, tu gardes ton désir, désir exubérant qui déborde toujours : moi qui te poursuis sans cesse, je viens par-dessus le marché faire addition à tes amours.
Toi dont le désir est si large et si spacieux , ne daigneras-tu pas une fois confondre mon désir dans le tien? Ton désir sera-t-il toujours si favorable aux autres sans jeter sur mon désir un rayon de consentement?
La mer qui est tonte eau, reçoit pourtant la pluie encore et ajoute abondamment à ses réservoirs : ainsi toi, riche de désir, ajoute à tes désii's
La goutte du mien , et élargis ton large amour. Ne te laisse pas accabler par tanl de suppliants, beaux ou laids : dis-toi que tous ne font qu'un , et aime Will (1) dans ce désir unique.
i Le caractère intime et tout personnel des sonnets se montre dès les premiers vers. Ici nous ne voyons plus Shakespeare à travers son œuvre j nous le voyons directement : ce n'est plus le
poëte qui parle, c'est rami, c'est Tamant; ce n'est plus Thomme public, c'est ITiommc. Ce grand nom se familiarise et devient un petit nom : William devient Will. Ceux qui aimaient et approchaient l'auteur d'Eamleî rappelaient Will : aussi est-ce sous ce nom que Shakespeare se présente ici. Mais Will n'est pas seulement le petit nom de Shakespeare; will est un mot anglais qui signifie volonté, désir. C'est sur cette double signification que sont faits les trois premiers sonnets.
Si ton cœur te gronde de me laisser pénétrer ainsi, jure à ton cœur aveugle que Will est ton désir; et ton cœur sait que le désir est toujours admis chez lui. Donc, ôma Charmante, exauce mon amour par amour pour toi :
Quoi que tu fasses, Will remplira toujours le trésor de ton cœur et, en le remplissant de désirs, le remplira de moi seul. On est à Taise dans de vastes espaces : dans le nombre un ne se remarque pas.
Laisse-moi donc passer inaperçu dans la foule, bien
que je doive compter pour un au chiffre de tes amours.
Regarde-moi comme rien; tu trouveras pourtant, ne
l'en déplaise,
-^ Dans le rien que je serai quelque chose de doux
pom* toi. N'aimasses-tu de moi que mon nom, aime-le
toujours : c'est encore moi que tu aimeras ; car mon
nom est Désir.
Vois comme la femelle inquiète court hors du nid pour rattraper un de ses petits, déjà couvert de plumes, qui a pris son vol, et, déposant le marmot qu'elle tient , s'élance à tire d'ailes à la poursuite de celui qu'elle voudrait arrêter.
Vois comme le petit abandonné la cherche partout et pleure après sa mère dont l'unique souci est d'atteindre l'oiseau envolé devant elle , sans s'occuper de la douleur de son pauvre dernier né !
Tu cours, toi aussi, après celui qui s'envole loin de toi, tandis que moi, ton marmot, je te poursuis de loin en arrière. Pourtant, si tu attrapes celui que tu espères , retourne vers moi
Et fais comme une mère ; embrasse-moi, sois bonne. Grâce à ma prière, tu posséderas ton désir, si tu reviens calmer les lamentations de Will.
Ces lèvres que la main même de TAmoiir a faites m'ont dans un murmure jeté ces mots : je hais, à moi qui languissais près d'elle : mais quand elle a vu mon douloureux état,
Vite du fond de son cœur la pitié est venue pour gronder cette langue qui, charmante toujours, était en train de prononcer doucement mon arrêt, et lui en fait changer la teneur.
Ma belle a modifié ce je hais par une conclmion qui Ta suivi comme un beau jour suit la nuit chassée ainsi qu'un démon
Du ciel dans l'enfer. « Je hais, » avait-elle dit ; mais, reprenant ces mots à la haine, elle m'a sauvé la vie en ajoutant : — Pas vous 1
Que de fois, ô ma vivante musique, quand tu joues
'de la musique sur ce bienheureux morceau de bois
dont la vibration résonne sous tes doigts harmonieux,
quand tu règles si doucement l'accord métallique qui
ravit mon oreille,
J'envie les touches * qui, dans leurs bonds agiles,
-baisent le creux délicat de ta main ! tandis que mes
pauvres lèvres, qui voudraient recueillir celte récolte,
restent près de toi toutes rouges de la hardiesse du
'bois.
Pour être ainsi effleurées, elle changeraient bien d'état et de place avec les touches dansantes sur lesquelles tes doigts se promènent d'une si douce allure.
Rendant le bois mort plus heureux que des lèvres vivantes. Puisque ces petites effrontées en sont si joyeuses, donne-leur tes doigls h baiser, mais donnemoi tes lèvres.
1 L'instrument dont il s'agit ici était fort à la mode au temps (le la reine Élisalieth : on rappelait virginal. Il a précédé le cla- \ncin, qui a lui-mcnic précédé Tépinette^ qui^ à son tour, a précédé lo piano.
DE SHAKESPEARE 7a
Si musique et douce poésie s'accordent comme le doivent deux sœurs, alors nous devons bien nous aimer, toi et moi, car tu aimes Tune et j'aime Tautre.
Ton goût est pour Dowland^ dont la touche céleste sur le luth ravit les sens humains, le mien est pour Spenser ^ dont la pensée est si profonde que dépassant toute pensée, elle échappe à l'éloge.
Tu aimes entendre le doux son mélodieux que Phébus tire de son luth, ce roi de la musique, et moi je suis surtout noyé dans des délices profondes
Quand il se met à chanter. Poésie et musique ont le môme Dieu, dit la fable; toutes deux ont le môme amant, car toutes deux vivent en toi.
1 Ce sonnet est emprunté à un recueil de poèmes imprimé en 1599^ avec le nom de Shakespeare, sous ce titre ; Le Fèlerin passionné. 11 nous a paru complètement isolé dans la collection où le hasard et peut-être la fraude Ta fait entrer; et nous croyons l'avoir remis ici à sa véritable place. Le lecteur en jugera.
2 Dowland était un musicien fort en vogue vers 1590. On peut
croire que c'est à peu près à la même époque que les premiers sonnets furent composés,
3 En 1590, Spenser n'avait encore publié que les trois premiers livres de son fameux poëme : La Reine des Fées. Les trois autres ne furent imprimés qu'en 1596.
Oh ! ne me demande pas d'excuser le mal que ta cruauté fait subir h mon cœur. Blesse-moi, non avec tes yeux, mais avec ta langue : accable-moi sans retour, mais ne mets pas d'art à me tuer.
Dis-moi que tu aimes un autre, mais, devant moi, cher cœur, abstiens-toi de jeter de côté tes yeux doux: qu'as-tu besoin de ruse pour me blesser, quand ton pouvoir excède déjà mes faibles moyens de défense?
Faut-il pour t'cxcuser que je dise : ah ! elle sait, ma bien-aimée, que ses jolis regards sont mes pires ennemis, aussi les délournc-t-elle de ma face
Pour en diriger les coups ailleurs. Va, ne prends pas cette peine ; mais, puisque tu m'as presque tué, achèvemoi à force de regards et termine ma souffrance.
Sois prudente dans ta cruauté : n'accable pas ma patience jusqu'ici muette de trop de dédains, de peur que le désespoir ne me prête des paroles et que ces paroles n'expriment la rancune de ma douleur méprisée.
Si je pouvais fenseigner la prudence, mieux vaudrait, vois-tu, amour, quand tu ne m'aimerais pas, me dire que tu m'aimes : de même qu'aux malades moroses dont la mort est proche, les médecins n'annoncent que le retour à la santé.
Car, si je désespérais, je deviendrais fou, et dans ma folie je pourrais mal parler de toi ^ Maintenant le monde perverti est devenu si méchant
Que des médisances de fous sont crues par ses folles oreilles. Oh! pour qu'il n'en soit pas ainsi et que tu ne sois pas calomniée, regarde-moi en face, quand même la coquetterie égarerait ton cœur.
ALCESTE, à Célimène,
Je ne suis plus à moi, je suis tout à la rage. Percé du coup mortel dont vous m'assassinez,
Mes sens par la raison ne sont plus gouvernés ; Je cède aux mouvements d'une juste colère Et je ne réponds pas de ce que je puis faire.
(Le Misanthrope^ act. iv, se. ii.)
Dans le vieux temps la brune ne passait pas pour belle, ou, si elle l'était, elle ne portait pas le nom de la beauté ^ Mais aujourd'hui la brune hérite de la beauté par succession et la calomnie par des attraits bâtards :
Depuis que Fart empiète sur la nature, la beauté harmonieuse n'a plus de nom, plus d'âge sacré, mais elle est profanée, si elle ne vit pas en disgrâce. Les yeux de ma maîtresse sont noirs comme le corbeau
Et cette couleur leur sied; car ils semblent porterie deuil de toutes ces beautés qui n'étant pas nées blondes calomnient la création par une fausse apparence.
Mais la couleur du deuil va si bien à ses yeux chagrins que tout le monde dit : ce La beauté devrait être brune.»
1 Pour bien comprendre ce sonnet^ il faut savoir que le mot anglais [air, qui signifie blondy signifie en même temps beau. En Angleterre donc^ dire à une femme qu'elle est blonde^ c'est lui dire qu'elle est belle. La langue anglaise adresse là une flatterie
à la pâle race d'Albion, et Shakespeare se plaint ici du monopole qu'elle donne à la blonde au détriment de la brune. Il s'élève en même temps contre cette habitude trop modeste qu'avaient les brunes de son temps de porter des perruques blondes pour ne pas paraître ce qu'elles étaient.
Telle que tu es, tu es aussi tyrannique que celles que rend cruelles Torgueil de leur beauté : car tu sais bien que pour mon pauvre cœur qui radote tu es le plus charmant et le plus précieux bijou.
Pourtant, il faut Tavouer, il en est qui disent en te voyant que ton visage n'a pas le pouvoir de faire pleurer Tamour : je n'ose pas dire qu'ils se trompent, bien que je me le jure à moi-même.
Et pour prouver que je jure la vérité, mille soupirs, à la seule pensée de ta personne, viennent, les uns à la suite des autres, témoigner
Que tes yeux noirs sont pour moi les plus beaux. Tu n'es noire en rien, si ce n'est en tes actions : et ce sont elles, à mon avis, qui donnent lieu à la calomnie.
J'aime tes yeux, même quand, avec leur air de pitié, obéissant à ton cœur, ils me tourmentent de dédains : ils sont en noir et sous ce deuil adorable ils jettent sur ma peine leur joli regard de compassion.
Et vraiment le rayon de soleil du matin ne sied pas mieux aux joues grises de TOrient; et Tastre épanoui qui annonce le soir ne donne pas autant de gloire à l'austère couchant
Que ces deux yeux en deuil à ton visage. Ah ! puisse ton cœur aussi se mettre en deuil pour moi puisque le deuil te va si bien !
Et puisse la pitié parer ton âme comme ton corps I Alors je jurerai qu'il n'y a de beauté que la brune el qu'elles sont toutes laides celles qui n'ont pas ton teint.
Les yeux de ma maîtresse n'ont rien de l'éclat du soleil. Le corail est beaucoup plus rouge que le rouge de ses lèvres ; si la neige est blanche , certes sa gorge est brune. S'il faut pour ctieveux des fils d'or, des fils noirs poussent sur sa tête.
J'ai vu des roses de Damas, rouges et blanches, mais je n'ai pas vu sur ses joues.de roses pareilles : et dans certains parfums il y a plus de suavité que dans l'haleine qui s'exhale de ma maîtresse.
J'aime à l'entendre parler : et pourtant je sais bien que la musique est plus harmonieuse. J'accorde que je n'ai jamais vu marcher une déesse :
Ma maîtresse, en se promenant, reste pied à terre : et cependant, par le ciel! je trouve ma bien-aimée aussi belle que toutes les donzelles calomniées par une fausse comparaison.
Ainsi il n'en est pas de moi comme de cette muse dont ]a peintm^e de la beauté emporte la poésie, qui emploie le ciel même comme ornement et donne à toutes les belles les plus beaux pendants ;
Les accouplant dans une comparaison orgueilleuse avec le soleil et la lune , avec les pierres précieuses de la terre et de la mer, avec les fleurs premières nées d'avril et toutes les choses rares que Tair du ciel entasse sur ce globe immense.
Oh ! que du moins, vrai en amour, je n'écrive que la vérité : et crois-moi alors , ma bien-aimée est aussi charmante que peut l'être une créature née d'une mère, bien que moins brillante
Que les chandelles d'or ^ fixées dans le ciel éthéré. Que ceux-là en disent plus qui se satisfont avec des paroles : moi, je ne veux pas tant vanter ce que je ne désire pas vendre *.
i Gold candies. Cette image est souveut dans Shakespeare» Exemples :
BASSAMO, à Portia, Par ces chandelles bénies de la nuiti
[Marchand de Venisej act. v, se. i.)
BANQUo. Où en est la nuit, enfant?
FLÉANCE. La lune est couchée; je n'ai pas entendu l'horloge.
BANQuo. Elle se couche à minuit.
FLÉANCE. Je crois qu'il est plus tard, monsieur.
BANQuo. Tiens! prends mon épée. Le ciel est économe; il a éteint
toutes ses chandelles.
(Macbeth, act. ii, se. i.)
' c ROMÉO, à Juliette. Les chandelles de la nuit sont brûlées, et le jour joyeux se dresse sur la pointe du pied au sommet brumeux des montagnes.
(Act. III, se. V.)
2 Dans un autre sonnet^ Shakespeare dit :
That love is marchandised, whose rich esteeming The ownefs tongue doth pub'ish everywhere.
C'est faire marchandise de ce qu'on aime que d'en publier partout 1 riche estimation.
Peux-lu dire, ô cruelle, que je ne t'aime pas S quand contre moi-même je prends ton parti ? Est-ce que je ne pense pas à toi quand je m'oublie tout entier dans ton intérêt, ô reine tyrannique ?
Quel ennemi as-tu que j'appelle mon ami ? Quel est celui auquel tu montres un front sévère, que je salue ? Si tu me menaces d'un orage , ne fais-je pas tomber ta colère sur moi-même en larmes subites ?
Quel mérite vois -je en moi assez hautain pour dédaigner ton service, lorsque ce que j'ai de plus noble adore tes défauts mômes,
Obéissant à un mouvement de tes yeux ? Mais non, hais-moi, amour! je connais maintenant ton cœur; tu aimes ceux qui voient clair et je suis aveugle.
I ALCESTE
Alil traîtresse! mon faible est étrange pour vous; Vous me troiupez sans doute avec des mots si doux...
CLLIMÈNE,
Non, vous ne m'aimez pas comme il faut que ron aime.
ALCESTE
Ah 1 rien n'est comparable à mon amour extrême.
[Le Misanthrope.)
0 toi , aveugle fou , amour, que fais-tu à mes yeux pour qu'ils regardent ainsi sans voir ce qu'ils voient ? Ils savent ce qu'est la beauté, ils voient où elle se trouve: pourtant pour ce qu'il y a de meilleur ils prennent ce qu'il y a de pire.
Si mes yeux corrompus par un regard plus que partial sont ainsi mouillés dans une baie que fendent toutes les proues, pourquoi as- tu forgé d'illusions l'ancre où est amarré le jugement de mon cœur?
Pourquoi mon cœur considère-t-il comme un parc réservé ce qu'il sait bien être le champ commun ouvert à tous ^ ? Pourquoi mes yeux voyant cela disentils : cela n'est pas.
Et parent-ils de fidélité cette face coupable? C'est que mon cœur et mes yeux ont perdu le chemin du vrai et sont maintenant en proie à la peste du mensonge.
CÉLIMÈNE
Mais de tout Tunivers yous devenez jaloux.
ALCESTE
C'est que tout Tunivers est bien reçu de vous.
[Le Misanthrope.)
Quand ma bien-aimée me jure qu'elle est faite de fidélité, je la crois, bien que je sache qu'elle ment * , afin qu'elle puisse me prendre pour quelque jeune novice ignorant des fausses subtilités du monde.
Ainsi me figurant vainement qu'elle se figure que je suis jeune, bien qu'elle sache que mes plus beaux jours sont passés, je me fie simplement à sa parole menteuse : des deux côtés ainsi la simple vérité est bannie.
Mais pourquoi ne dit-elle pas qu'elle est infidèle, et pourquoi ne dis-je pas que je ne suis plus jeune ? Ah ! c'est que la meilleure habitude en amour est la confiance apparente,
Et que l'âge amoureux n'aime pas qu'on lui dise ses années ; aussi je mens avec elle et elle ment avec moi, et nous nous leurrons sur nos défauts par des mensonges.
ALCESTE, d Célimène.
Ellorcez-vous ici de paroître fidèle Et je m'eflbrcerai, moi, de vous croire telle.
[Le Misanthrope t act. iv, se. ii.)
Mon amour est comme une fièvre qui réclame toujours ce qui l'alimente incessamment : il se nourrit de ce qui perpétue sa souffrance pour satisfaire son appétit troublé de malade.
Ma raison, médecin de mon amour, fâchée de ce que ses prescriptions ne sont pas suivies, m'a abandonné, et me voilà désespéré, gardant le mortel désir
de ce que la science m'a défendu.
La raison y perdant ses soins, j'y perds ma santé, voué par un frénétique délire à une éternelle agitation. Mes pensées et mes paroles sont, comme celles des fous * ,
De vaines expressions jetées au hasard hors du vrai. Car j'ai juré que tu es blanche et pensé que tu es éclatante, toi qui es sombre comme l'enfer et noire comme la nuit.
t cÉLiMÈNE, à Alcesle.
Allez 1 vous êtes fou dans vos transports jaloui,
[Le Misanthrope.)
Hélas! comment l'amour m'a-t-il mis en tête ces yeux qui ne sont pas en rapport avec la réalité? Ou s'ils y sont, où mon jugement s'égare-t-il pour apprécier si faussement ce qu'ils voient juste ?
Si celle dont mes yeux prévenus radotent est belle, que veut dire le monde en déclarant qu'elle ne Test pas ? Si elle ne Test pas, alors Tamour prouve bien que ses yeux ne voient pas aussi juste que ceux de tous les hommes :
Comment le pourraient-ils ? Oh 1 comment Tamour verrait- il juste, lorsque ses yeux sont épuisés par l'insomnie et par les pleurs ? Rien d'étonnant alors que je me méprenne sur ce que je vois :
Le soleil môme n'y voit pas jusqu'à ce que le ciel s'éclaircisse. 0 rusée bien-aimée! tu m'aveugles de larmes, de peur que mes yeux clairvoyants ne découvrent tes noirs défauts.
En vérité , je ne t'aime pas avec mes yeux , car ils remarquent en toi mille défauts; mais c'est mon cœur qui, aimant ce que mes yeux méprisent, se plaît à radoter en dépit de ma vue ^
Mes or^lles ne sont pas non plus charmées par le son de ta voix ; en moi ni le tact voluptueux , prompt aux attouchements impurs, ni le goût, ni Todorat ne désirent être invités à une orde sensuelle en tête-à-tête
avec toi.
Ni mes cinq perceptions , ni mes cinq sens ne peuvent dissuader de te servir ce cœur imbécile qui, laissant libre en moi l'homme extérieur ,
Se fait l'esclave et le vassal misérable de ton cœur hautain, et tout ce que je gagne à mon mal est que celle qui me fait pécher m'inflige aussi la peine.
i ALCESTEj à Fhilinte.
Non. L'amour que je sens pour cette jeune yeuve
Ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui treuve ;
Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner,
Le premier à les Yoir, comme à les condamner. Mais, avec tout cela, quoi que je puisse faire, Je confesse mon foible; elle a l'art de me pi; ire : J'ai beau yoir ses défauts et j'ai beau l'eu blâmer, En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer.
{Le Misanthrope, act. i, se. i.)
Oh ! de quelle puissance tiens-tu cette faculté toutepuissante de dominer mon cœur du haut de ton insuffisance? de me forcer à donner un démenti à la réalité et à jurer que le jour brille de moins d'éclat que toi?
D'où tires-tu le charme que tu prêtes aux choses mauvaises? Comment au milieu même de tes impuretés as-tu tant de force et tant de prestige qu'à mes yeux tes défauts valent mieux que toutes les perfections ' ?
Par quel art te fais-tu aimer de moi d'autant plus que j'apprends et que je vois en toi de nouvelles causes de haine? Oh! quoique j'aime ce que d'autres abhorrent,
Tu ne devrais pas comme d'autres voir ma conduite avec horreur : si ton indignité a fait naître en moi Tamour, je n'en suis que plus digne d'être aimé de toi.
i L'amour, pour l'ordinaire, est peu fait à ces lois,
Et l'on voit les amants vanter toujours leurs choix.
Jamais leur passion n'y voit rien de blâmable, Et dans l'objet aimé tout leur devient aimable; Us comptent les défauts pour des perfections,
[le Misanthrope f act. ii, se. v.)
J'ai- pour péché Tamour et tu as pour vertu profonde la haine, haine de mon péché fondé sur un amour coupable. Oh! compare seulement ma conduite à la tienne, et tu verras que je ne mérite pas cette réprobation ;
Ou si je dois l'attendre, ce n'est pas de tes lèvres qui ont profané leurs ornements écartâtes, et scellé de faux engagements d'amour autant que les miennes, volant aux lits des autres la rente qui leur était due.
Sache-le , mon amour pour toi est aussi légitime que ton amour pour ceux que tes yeux courtisent, comme les miens t'importunent. Enracine la pitié dans ton cœur afin que lorsqu'elle y croîtra,
Ta pitié puisse te valoir la pitié des autres. Autrement, quand tu chercheras ce bonheur que tu me caches, puisses-tu, d'après ton exemple, ne trouver que refus !
En t'aimant tu sais que je suis parjure : mais toi, en me jurant ton amour, tu es parjure deux fois ; infidèle au lit d'un autre, tu as déchiré ta foi nouvelle en me vouant ta haine après m'avoir promis ton amour.
Mais pom^quoi t'accuserais -je de deux serments violés quand j'en viole vingt? C'est moi qui suis le plus parjure : car je jure par tous les vœux de t'abandonner et tu me fais oublier toutes mes paroles d'honneur^;
Car j'ai attesté par des serments profonds ta profonde tendresse, ton amour, ta pudeur, ta constance, et pour te faire lumineuse j'ai aveuglé mes yeux ,
Ou je leur ai fait jurer le contraire de ce qu'ils voyaient ; car j'ai juré que tu es belle, me parjurant encore pour jurer contre la vérité une fausseté si noire 1
1 ALCESTE, à Célimène,
Je ne le cèle pas, je fais tout mon possible A rompre de ce cœur l'attachement terrible; Mais mes plus grands efforts n'ont rien fait jusqu'ici, Et c'est pour mes péchés que je tous aime ainsi.
{Le Misanthrope.)
Cupidon , ayant posé près de lui sa torche, s'endormit : une des vierges de Diane saisit cette occasion et plongea vite la torche de l'amour dans la froide fontaine d'une vallée du pays.
La source emprunta à ce feu sacré de l'amour une chaleur vitale, inépuisable, éternelle; elle devint un bain bouillant où les hommes trouvent encore un remède souverain contre d'étranges maladies.
Mais l'enfant a rallumé sa torche aux yeux de ma maîtresse et a voulu [absolument pour l'essayer, toucher ma poitrine. Pris d'un mal intérieur, j'ai voulu recourir à ce bain
Et j'y suis vite allé, hôte triste et malade, mais n'y ai pas trouvé la guérison : le bain qu'il me faut se trouve là même où Cupidon a rallumé sa torche : — dans les yeux de ma maîtresse.
Le petit dieu d'amour, gisant un jour endormi , déposa à son côté sa torche qui enflamme les cœurs. Sur ce, une fouie de nymphes qui avaient juré de garder chaste vie vinrent en dansant près de lui : puis de sa niain virginale
La plus belle vestale enleva ce flambeau qui avait enflammé des légions de cœurs innocents, et ainsi le général du chaud désir dormait désarmé par une main de vierge.
Elle éteignit ce flambeau dans une source glacée d'alentour qui reçut du feu de Tamour une perpétuelle chaleur et devint un bain fort salutaire
Pour les hommes malades : moi pourtant , esclave de ma maîtresse, j'y suis allé pour me guérir et j'ai trouvé que le feu de Tamour échauffe Teau, et que Teau ne refroidit pas Tamour.
L'amour est trop jeune pour savoir ce qu'est le remords, et qui ne sait pourtant que le remords est né de Taniour? Alors, gentille friponne, ne me reproche pas ma faiblesse, de peur que tu ce sois toi-même trouvée coupable de mes fautes.
Car c'est parce que tu m'entraînes que j'entraîne la plus noble partie de moi-même aux trahisons de naon corps grossier : mon âme dit à mon corps qu'il peut triompher en amour : ma chair n'attend pas d'autre raison ;
Mais, se dressant à ton nom, elle te vise comme sa prise triomphante. Dans la fierté de cette ardeur, elle se contente d'être ton humble ouvrière,
Debout pour ta besogne puis retombant à ton côté. Ne reproche donc pas le manque de remords à cet amour où près de celle que j'aimeje ne m'élève que pour retomber.
La luxure est la ruine de l'âme en prodigalité de honte : jusqu'à ce qu'elle triomphe, la luxure se fait parjure, meurtrière, sanguinaire, infâme, sauvage, extrême, grossière, fourbe :
Aussitôt assouvie, aussitôt méprisée. Traqué hors de raison, à peine son désir est-il atteint qu'il est maudit hors de raison , comme une fatale amorce mise exprès pour rendre fou celui qui Favale.
Folle dans la poursuite, elle Test aussi dans la possession : ayant eu, elle veut encore, extrême dans son exigence : béatitude, à l'épreuve ; après l'épreuve, vraie douleur ;
D'abord, joyeux projet ; rêve ensuite ! Le monde sait tout cela, et pourtant nul ne sait éviter le ciel qui mène les hommes à cet enfer.
Maudit soit le cœur qui fait gémir mon cœur de la double blessure faite à mon ami et à moi ! N'était-ce pas assez de me torturer seul sans que mon meilleur ami fût asservi à cette servitude ?
Tes yeux cruels m'ont enlevé à moi-même ; mais ce qui est plus dur, tu as accaparé mon autre moi-même. Je suis abandonné de lui, de moi-même et de toi, triple tourment à subir !
Emprisonne mon cœur dans le cachot de ton cœur d'acier, mais qu'au moins mon pauvre cœur serve de caution au cœur de mon ami ! Quelle que soit ceUe qui me détient, lui, du moins, que mon cœur le garde !
Tu n'as pas le droit de me voler dans ma prison, et cependant tu le peux toujours : car, puisque je suis enfermé en loi, tu me possèdes forcément, moi et tout ce qui est en moi.
Ainsi, je viens de Tayouer, mon ami t'appartient-, et je me suis moi-même hypothéqué à ton caprice. Je t'abandonne mes droits sur moi, si tu veux me restituer mon autre moi-même pour ma jouissance perpétuelle.
Mais tu ne veux pas, toi, le laisser libre, car tu es cupide et il est généreux. C'est par amitié pour moi qu'il a souscrit l'engagement qui le he ainsi envers toi.
Tu veux toucher le billet passé à l'ordre de mes mérites, ô usurière qui fais argent de tout, et tu poursuis mon ami, devenu l'endosseur de ma dette :
Ainsi, je le perds par ma cruelle indiscrétion. C'est moi qui l'ai perdu : nous t'appartenons tous deux : et il aura beau payer le tout, je n'en serai pas plus libre.
J'ai deux amours, l'un, ma consolation, l'autre, mon désespoir, qui comme deux esprits ne cessent de me tenter. Mon bon ange est un homme vraiment beau et mon mauvais est une femme fardée.
Pour m'attirer vite en enfer, mon démon femelle entraîne loin de moi mon bon ange et tâche de séduire mon saint pour en faire un diable, poursuivant sa pureté de sa ténébreuse ardeur.
Mon bon ange est-il devenu démon, je puis le soupçonner sans l'affirmer directement. Mais, aussi sévère pour moi que partial pour eux deux.
J'imagine que le bon ange est dans l'enfer de l'autre. Pourtant je n'en serai jamais sûr, et je vivrai dans le doute, jusqu'à ce que mon mauvais ange ait enflammé le bon.
J'ai vu bien des fois l'aurore glorieuse caresser le sommet des monls d'un regard souverain, baisant avec sa face d'or les prairies vertes et dorant les pâles rivières par une céleste alchimie ;
Puis tout à coup laisser les plus vils nuages écraser sous leur roue hideuse sa figure céleste et, cachant son visage au monde désolé, s'évanouir en cachant sa honte dans l'Occident.
Ainsi mon soleil a brillé dès l'aube et jeté sur mon front sa triomphante splendeur. Mais, c'est fini, hélas ! je ne l'ai eu qu'une heure ;
Les nuages me Tout masqué désormais, et pourtant mon amour ne le dédaigne nullement pour cela, les soleils de ce monde peuvent s'éclipser quand k soleil du ciel s'éclipse.
Ami , pourquoi m'as-tu promis un si beau jour et m'as-tu fait sortir sans mon manteau, si c'est pour laisser de vils nuages me surprendre en route et cacher ta splendeur dans leur fumée corrompue?
11 ne suffit pas que tu perces à travers le nuage pour sécher la pluie sur ma face battue de tempêtes : car nul ne peut bénir le baume qui cicatrise la blessure sans guérir la souffrance.
Ton remords n'est pas un remède à ma douleur; tous tes regrets ne réparent pas ma perte. Le chagrin de l'offenseur n'apporte qu'un faible soulagement
A celui qui porte la lourde croix de l'offense. Ahl mais ces larmes sont des perles que ton cœur répand, et cette richesse-là est la rançon de tous tes torts.
N'aie plus de chagrin de ce que tu as fait : les roses ont l'épine et les sources d'argent, la vase : les nuages et les éclipses cachent le soleil et la lune: et le chancre répugnant vit dans le plus tendre bourgeon.
Tout homme fait des fautes et j'en fais une moimême en autorisant tes torts de mes comparaisons , me corrompant moi-même pour te justifier et trouvant à tes méfaits une excuse qui les dépasse ;
Car je donne une explication à ta faute sensuelle, ta partie adverse . se fait ton avocat , et je commence contre moi-môme une plaidoirie en forme.
La guerre civile est entre mon affection et ma rancune, si bien 'que je ne puis m'empêcher d'être l'auxiliaire de ce doux fripon qui me vole amèrement.
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Prends toutes mes amours, mon bien-aimé, va, prends-les toutes : qu'auras-tu donc de plus que ce que lu avais d'abord? Il n'est pas d'amour, ami, qui m'appartienne réellement. Tout ce qui est à moi était à toi, avant que tu me prisses celte affection-là.
Si tu fêtes celle que j'aime par amitié pour moi, je ne puis te blâmer, car c'est un tribut à notre amitié : mais sois blâmé si tu te trahis toi-même en goûtant près d'elle des jouissances que toi-même réprouves.
Je te pardonne ton larcin, gentil voleur, bien que tu fasses main-basse sur tout mon pauvre avoir ; et pourtant l'amitié sait que c'est une plus grande douleur
De subir l'outrage de Tamitié que l'injure prévue de la haine. 0 grâce lascive qui donnes du charme au mal même ! Va, tue-moi de dépits. Nous ne pouvons pas être ennemis.
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Que ton caprice commît tous ces jolis péchés, quand naguère j'étais absent de ton cœur, c'était chose naturelle à ton âge et à ta beauté : car la tentation te suit partout où tu es.
Tu es tendre, donc fait pour être séduit; tu es beau, donc fait pour être assailli ^ Et quand une femme le courtise, quel est le fils de femme assez cruel pour la quitter avant qu'elle ait prévalu ?
Hélas ! pourtant tu aurais pu respecter mon foyer et gronder ta beauté et ta jeunesse vagabonde de t'entralner dans leur débauche là
Oii tu es forcé de violer une double foi : celle qu'elle me doit, par la tentation où ta beauté l'entraîne ; celle que tu me dois, par ton infidélité.
1 She*s beautifui, and therefore to be wooed ;
She is a woman, tlierefore to be won.
(Henri T7, act. v. se. in.)
Elle est belle, donc faite pour être courti:>t'e ; elle e^t femme, dore faite pour être séduite,
Qu'elle soit à toi, ce n'est pas là tout mon chagrin; et cependant on peut dire que je l'ai bien aimée : mais que tu sois à elle, voilà ma grande douleur : cette perte d'amour-là me touche de bien plus près.
0 mes offenseurs chéris, voici comment je vous excuse : toi, tu Tas aimée, parce que tu savais que je l'aimais; elle, c'est encore pour moi qu'elle me trompe en permettant à mon ami de l'aimer à cause de moi.
Si je te perds, ma perte fait le gain de ma bienaimée : et si je la perds, c'est mon ami qui retrouve l'égarée ; si je vous perds tous deux, tous deux vous vous retrouvez ,
Et c'est encore pour mon bien que vous me faites porter cette croix. Ce qui me console, c'est que mon ami et moi, nous ne faisons qu'un : douce flatterie ! il n'y a donc que moi qu'elle aime.
Lord de mon amour ^ , toi dont, en signe de vasselage, le mérite a sacré chevalier mon dévouement, je t'envoie cette ambassade écrite pour te témoigner mon attachement, non pour te montrer mon esprit;
Attachement si grand qu'un pauvre esprit comme le mien peut le faire sembler nu, manquant de mots pour Toffrir. Mais j'espère qu'une pensée charitable donnera, au fond de ton âme, un vêtement à sa nudité.
Jusqu'au jour où l'étoile inconnue qui guide ma marche jettera gracieusement sur moi quelque beau rayon et vêtira mon amour en guenilles
De façon à le rendre digne de ton attention. Alors j'oserai te dire hautement comme je t'aime: jusque-là, je cacherai ma tête à tes regards.
1 C'est le conimcntatcur Drake qui a, le premier, fait remarquer le rapport singulier qui existe entre ce sonnet et la dédicace du poëme de Lucrèce, 11 en a conclu que lord Soullianipton, à qui ce poëme fut adressé, est aussi celui que Shakespeare appelle ici le lord de son amour.
Semblable à un acteur imparfait qui en scène est jeté par la crainte hors de son rôle, ou qui, rempli par quelque ardente idée de trop de flamme, sent son cœur s'affaiblir par Texcès de la force :
J'oublie, par manque de confiance, de répéter exactement la cérémonie prescrite par le rite d'amour, et je semble défaillir sous la force de mon amour, accablé de tout le poids de sa puissance.
Que mes écrits soient donc les éloquents et muets interprètes de mon âme qui te parle : ils plaideront mieux pour mon amour et mériteront plus d'égards
Que cette langue qui en a déjà trop dit. Oh ! apprends à lire ce que mon amour silencieux a écrit : il appartient à l'esprit sublime de l'amour d'écouter avec les yeux.
Que ceux qui sont en faveur auprès de leur étoile se parent des honneurs publics et des titres superbes, tandis que moi, que la fortune prive de tels triomphes, je jouis inaperçu de ce qui est pour moi Fhonneur suprême.
Les favoris des grands princes n'étalent leurs belles feuilles que comme le souci sous rœil du soleil. Leur orgueil gît enseveU en eux-mêmes, et ils meurent à leur gloire sur un froncement de sourcil.
Le guerrier éprouvé, fameux dans les batailles, s'il est vaincu une fois après mille victoires, voit son nom rayé du livre de l'honneur
Et tous ses travaux oubliés. Heureux suis-je donc, moi qui aime et suis aimé, sans pouvoir infliger la disgrâce ni la subir !
1 L'édition Guizot contient une traduction de ce sonnet. Nous croyons utile de la reproduire ici :
Que ceux qu'une licureuse l'ioile prQtége se vantent de leurs lionneurs publics et de leurs titres superb(?s ; tandis que moi, désliéiitu par la for-
tune, je ne vais point chercher le bonheur sur les traces de la gloire [unlooked for joy in that 1 honour most). Les favoris des monarques ressemblent aux soucis qui déploient leurs fleurs d'or au soleil; tout leur orgueil est enseveli en eux-mêmes, car au moindre nuage qui obscurcit l'horizon tout leur éclat est perdu. Le vieux guerrier célèbre dans les batailles, s'il est vaincu une fois après mille triomphes, se voit rayé du livre de la gloire et tous ses nobles travaux sont oubliés. Plus heureux, 'aime et je suis aimé sans craindre de disgrâce.
Tu as une figure de femme peinte de la main même de la nature, ô toi, maître-maitresse de ma passion ! Tu as un tendre cœur de femme, mais ne connaissant pas rhumeur changeante à la mode chez ces trompeuses ;
Tu as des yeux plus brillants que les leurs, et moins faux dans leurs œillades, qui dorent Tobjet sur lequel ils se fixent : homme, tu réunis toutes les splendeurs dans ta splendeur souveraine , séduisant les yeux des hommes, éblouissant le cœur des femmes.
Tu fus d'abord créé pour être femme. Puis, quand la nature t'eut fait, elle raffola de toi, et par une addition elle me dérouta de toi,
En rajoutant une chose qui ne me sert de rien. Mais, puisqu'elle t'a armé pour le plaisir des femmes, à moi ton amour, et l'usage de ton amour à elles ^ !
1 C'est à propos de ce sonnet que plusieurs critiques anglais, et entre autres Goleridg-e, ont cru nécessaire de défendre la mémoire de Shakespeare coniro certaines insinuations honteuses. Nous avouons franchement que nous ne pouvons voir ici la nécessité de cette apologie.
Mon œil s'est fait peintre et a fixé la forme de ta beauté sur le tableau de mon cœur ; mon corps est le cadre qui l'entoure ; et c'est un chef-d'œuvre de perspective :
Car c'est dans le peintre même qu'il faut regarder pour trouver ton vivant portrait pendu dans la boutique de mon cœur, dont les fenêtres ont tes yeux pour vitres.
Vois donc comme tes yeux et les miens s'aident réciproquement ! Mes yeux ont dessiné tes traits et tes yeux sont les fenêtres de mon cœur à travers lesquelles le soleil
Aime à se glisser pour t'y contempler. Pourtant il manque à mes yeux une science pour embellir leur art. Ils ne dessinent que ce qui se voit, et ne connaissent pas ton cœur.
Mes yeux et mon cœur se font une guerre à mort pour savoir comment partager la conquête de ton image. Mes yeux refusent à mon cœur la vue de tes traits, et mon cœur refuse ce droit à mes yeux.
Mon cœur allègue que tu Tas pris à demeure, boudoir où n'ont jamais pénétré des yeux de cristal. Mais les défendants repoussent cette plaidoirie en disant que ta charmante image est logée en eux.
Un jury de pensers, tous tenanciers de mon cœur, s'est enfermé pour décider le cas, et a adjugé par son verdict
Une moitié à mes yeux limpides, l'autre h mon tendre cœur. En vertu de quoi, ta beauté extérieure revient à mes yeux, et mon cœur a droit à l'alTeclion intime de ton cœur.
Mes yeux et mon cœur ont conclu une ligue et se rendent maintenant de mutuels services : quand mes yeux ont faim d'un regard ^ ou que mon cœur épris étouffe sous les soupirs ;
Alors mes yeux se repaissent de ton image bienaimée et invitent mon cœur à ce banquet en effigie ; une autre fois, mes yeux sont les convives de mon cœur et prennent leur part de ses pensées d'amour.
Ainsi, grâce à ma vue ou grâce à ma mémoire, tu ne cesses, même absent, d'être présent pour moi. Car tu ne peux aller plus loin que mes pensées,
Et je suis toujours avec elles, et elles sont toujours avec toi; ou si elles sommeillent, ton image, en m'apparaissant, réveille mon cœur pour la joie de mon cœur et de mes yeux.
1 adriana; n faut donc qu'il favorise ses mignonnes de sa compagnie, tandis que je reste ciiez moi affamée d'un gracieux regard,
[Comédie des Erreurs, act. ii, se. ii.)
Lorsque, en disgrâce auprès de la fortune et des hommes, je pleure tout seul sur ma destinée proscrite ; lorsque, troublant le ciel sourd de mes cris stériles, je me regarde et maudis mon sort ;
Quand, jaloux d'un autre plus riche d'espérance, je lui envie ses traits et les amis qui l'entourent, me sou haitant le talent de celui-ci et le succès de celui-là, satisfait le moins de ce dont je suis le plus doué;
Si, au milieu de ces pensées où je vais me mépriser moi-même, je pense par hasard à toi; — alors, comme l'alouette s'envolant au lever du jour
De la sombre terre, ma vie chante un hymne à la porte du ciel. Car ton souvenir, 6 doux amour, m'apporte une telle richesse que je dédaignerais de changer avec les rois.
1 Traduction Guizot :
Lorsqiren défaveur avec la fortune et les hommes, je suis seul à déplorer mon délaissement, importunant le ciel par d'inutiles cris, je me regarde et maudis mon sort. J'envie les espérances d'un autre plus riche [icishing me like to one more rich in hope), les traits flatteurs de
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son yisage et les amis qui l'entourent ; j'envie les talents de celui-ci et les honneurs de celui-là, toujours plus mécontent de ce que je possède moi-même. Cependant, si, au milieu de ce» pensées décourageantes, je pense à toi... oh! alors mon cœur s'exalte et adresse au ciel ses actions de grâces, tel que l'alouette qui, dès que le jour vient bannir les ténèbres de la terre, prend son joyeux essor vers les nuages. Le souvenir de ton tendre amour est pour moi un si doux trésor que je ne changerais pas avec les rois.
2 Rapprochons de ce passage le ravissant couplet chanté par Cloten dans CymhdiiUy act. ii ;
Écoute ! écoute ! L'alouetle chante à la porte du ciel, et Phébus va se lever pour baigner ses coursiers aux sources que recèle le calice des fleurs. Et les bourgeons clignotant commencent à ouvrir leurs yeux d'or. Avec tout ce qui est joli, lève-toi, ma bien-aimée. Lève-toi ! lève-toi 1
Avant Shakespeare, le poëte Lily avait dit dans sa tragédie Alexandre et Campcisj^e, imprimée en 1584 :
Quel est l'oiseau qui chante ainsi, -qui gémit ainsi, veux-je dire? Oh! c'est le rossignol ravi. Il crie : Jug^jug, jug, teureu! et toujours sa douleur se lève à minuit. Mais quel refrain strident entendons-nous maintenant? Il n'y a que Y alouette dont la voix soit si claire et si aiguë'. La voilà qui secoue ses ailes aux portes du ciel. Le matin ne s'éveille jamais avant qu'elle ait chanté I
Quand, aux assises de ma pensée doucement recueillie, j'assigne le souvenir des choses passées, je soupire au défaut de plus d'un être aimé, et je pleure de nouveau, avec mes vieilles douleurs, ces doux moments disparus ^
Alors je sens se noyer mes yeux inhabitués aux larmes en songeant aux amis précieux perdus dans la nuit sans fin de la mort. Je rafraîchis sous les pleurs des chagrins de cœur dés longtemps effacés, et je gémis sur Fabsence de plus d'une image évanouie.
Alors je me lamente sur les lamentations passées, et je refais péniblement de douleur en douleur le triste compte des souffrances déjà souffertes.
Et je le paye de nouveau comme s'il n'était pas déjà payé. Mais si pendant ce temps je pense à toi, cher ami, toutes mes pertes sont réparées et tous mes chagrins finis.
1 Cette idée qui ici effleure eu passant la poésie île Sliakospearc, est venue se poser de nos jours sur ces vers des Feuilles d'Automne :
0 mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse,
C'est donc vous ! Je m'enivre encore à votre ivresse I Je vous lis à genoux.
Souffrez que pour un jour je reprenne votre âgel Laissez-moi me cacher, moi l'heureux et le sage, Pour pleurer avec vous !
Oh ! quand ce doux passé, quand cet âge sans tache, Avec sa robe blanche où notre amour s'attache, Revient dans nos chemins,
On s'y suspend, et puis que de larmes amères Sur les lambeaux flétris de vos jeunes chimères Qui vous restent aux mains !
Ton sein est le cher dépôt de tous ces cœurs que je supposais morts parce qu'ils me manquaient ; en toi je retrouve mes amours, et tous les lambeaux de mon cœur, et toutes ces affections que je croyais ensevelies.
Que de larmes saintes et funèbres a dérobées à mes yeux une tendre et religieuse émotion, intérêt payé à des morts qui ne sont maintenant pour moi que des êtres éloignés qui gisent cachés en toi !
Ta es la tombe où vit mon amour enseveli, décorée du trophée de mes affections passées qui t'ont rendu chacune la part qu'elles avaient de moi.
Je vois en toi les images que j'ai aimées, et toi, les réunissant toutes, tu me possèdes tout entier.
Mieux vaut ici-bas être vil que de passer pour vil, alors que ne rétant pas on subit le reproche de Têtre : le plaisir le plus innocent est condamné quand il est jugé, non sur noire sentiment, mais sur Topinion des autres.
Pourquoi faut-il que les regards faux et viciés du monde s'inclinent sur ma fantaisie, ou que dans ma faiblesse j'aie des espions plus faibles que moi qui selon leur caprice jugent mauvais ce qui bon me semble?
Non, je suis ce que je suis : et ceux qui s'attaquent à mes fautes, ne font que me prêter les leurs. Je puis encore être droit, bien qu'eux-mêmes soient courbés.
Et mes actions ne doivent pas être jugées sur leurs pensées grossières. A moins qu'ils n'affirment cette loi du mal : L'humanité est pécheresse et règne dans son péché.
Laisse -moi te dire que tous deux nous devons rester deux, bien que nos cœurs indivisibles ne fassent qu'un : ainsi, la flétrissure qui s'attache à moi ^ je la supporterai seul et sans ton aide.
Dans nos deux amours nous n'avons qu'un honneur malgré la fatalité qui sépare nos deux vies et qui, sans altérer en rien les effets de l'affection, dérobe à ses jouissances tant de douces heures.
Je dois désormais cesser de te reconnaître, de peur que mon infamie pleurée ne te fasse honte. Et tu ne peux plus m'honorer d'une attention publique
Sans retirer cet honneur à ton nom. Ne fais pas cela : je t'aime de telle sorte que, comme tu es à moi, à moi est ta réputation.
1 Cette flétrissure^ c'est celle qui s'attache au comédien. Le poëte l'explique plus loin dans le sonnet lxviii.
Lassé de tout, j'invoque le repos de la mort : lassé de voir le mérite né mendiant, et la misère besoigneuse affublée en drôlerie, et la foi la plus pure douloureusement violée,
Et rhonneur d'or honteusement déplacé, et la vertu vierge brutalement prostituée, et le juste mérite à tort disgracié, et la force paralysée par le pouvoir boiteux,
Et Tart bâillonné par Tautorité, et la folie, vêtue en docteur, contrôlant le talent S et la simple vérité traitée de simplicité,
Et le Bien captif serviteur du capitaine Mal...— Lassé de tout cela, j'en voudrais être débarrassé, si pour mourir je ne devais laisser seul mon bien-aimé.
ALCESTE
J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond Quand je vois vivre entr'eux les hommes comme ils font;
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Je ne trouve partout que lâche flatterie, Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie ; Je n'y puis plus tenir, j'enrage, et mon dessein Est de rompre en visière à tout le genre humain.
{Le Misanthrope.
Comment pourrais-je chanter tes mérites avec convenance, quand tu es la meilleure partie de moi-même? Que me servirait de faire mon propre éloge, et ne fais-je pas mon éloge en faisant le tien?
Ne fût-ce que pour cela, vivons donc séparés ; que notre tendre amitié ne soit plus l'identité ; après cette séparation je pourrai le payer le tribut que toi seul mérites.
0 absence ! quelle torture tu serais si tes loisirs am.ers ne me permettaient pas d'entretenir le temps de la pensée de mon bien-aimé !
Et de tromper dans cette douce rêverie le temps et ma pensée! Et si tu ne savais faire deux êtres d'un pour faire louer celui qui reste par celui qui s'en va !
Ahl comme j'avance lentement sur la route quand le lieu où je vais, but de mon triste voyage, fait dire à mon repos, faire dire à mon bonheur : ce Tous les milles que tu mesures t'éloignent d'autant de ton ami. »
La bête qui me porte, accablée de ma douleur, se traîne tristement pour porter ce poids en moi : comme si par quelque instinct cette pauvre bête savait que son cavalier n'aime pas la vitesse qui l'éloigné de toi.
L'éperon sanglant ne peut plus l'exciter quand parfois ma colère l'enfonce dans sa peau ; elle y répond par un gémissement pénible,
Plus douloureux pour moi que l'éperon pour son côté : car ce gémissement me rappelle que mon ennui est en avant, et ma joie en arrière.
Ainsi mon affection excuse la fastidieuse lenteur de ma triste monture quand je m'éloigne de toi : car pourquoi m'enfuirais-je en hâte des lieux où tu es? Avant que je revienne, il n'est pas besoin d'un train de poste.
Oh! quelle excuse ma pauvre bête trouvera-t-elle à cette heure du retour, où la vitesse extrême ne pourra que me sembler lente? Alors j'emploierais l'éperon, fussé-je monté sur le vent, car sa course ailée me paraîtrait immobile.
Alors, pas de cheval qui puisse emboîter le pas avec mon désir; aussi mon désir, né du plus pur amour, hennira-t-il, coursier idéal, dans toute l'ardeur de sa race;
Mais, trouvant dans l'amour l'excuse de ma rosse, je dirai : « Puisqu'en quittant l'être aimé elle allait tout doucement exprès, toi, cours vers lui, désir ! qu'elle aille comme elle voudra ! »
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Quel soin j'ai eu, quand je me suis mis en voyage, de serrer sous les plus solides verrous la moindre niaiserie, afin qu'elle restât intacte pour mon usage dans un dépôt sûr, h Tabri du guet-apens !
Mais toi, près de qui mes bijoux sont niaiseries, toi, ma précieuse joie, maintenant mon plus grand souci, toi, le meilleur de mon trésor et mon unique tourment, je t'ai laissé en proie au plus vulgaire voleur.
Je ne t'ai serré dans aucun coffre-fort, sinon en un où tu n'es pas, bien que je sente que tu y es, dans la gentille cassette de mon cœur
Que tu peux occuper et quitter à ton gré. Encore ai-je bien peur qu'on ne t'enlève de là, car la probité se fait voleuse pour une si chère prise * .
1 On retrouve la même idée exprimée presque avec les mômes mots dans le poëme de Vénus d Adonis adressé à lord Southampton :
Rich prftys raako true men thieves.
Les riches proies fout les honnêtes gens voleurs.
LUI
Je suis comme le riche qu'une clef enchantée peut mettre en présence du doux trésor qu'il cache, et qui ne veut pas le contempler à toute heure de peur d'émousser le piquant aiguillon du plaisir rare.
De même les fêtes sont d'autant plus solennelles et recherchées qu'elles sont mises dans l'étendue de l'année à de lointains interyalles * ; elles sont espacées comme des pierres précieuses, ou comme les joyaux à effet dans un colUer.
Ainsi le temps où je vous possède est ma cassette, à moi : il est la garde-robe où est cachée ma robe d'apparat, et je réserve pour quelque instant spécial le spécial bonheur
De dévoiler de nouveau ces splendeurs emprisonnées. Vous êtes béni, vous dont la perfection donne la joie à qui vous a, et l'espérance à qui ne vous a plus.
1 La même pensée se reproduit dans ces vers de Henri lY (première partie) :
My State, Seldom but sumptuous, show'd like a feast, And won by rareness much solemnity.
Ma yie, n'étant somptueuse que rarement, apparaissait comme une fête, et gagnait par la rareté une grande solennité.
Ainsi, vous êtes pour ma pensée ce qu'est la nourriture pour la vie, ou la pluie bien distribuée pour la terre ; et je lulte pour la pacifique possession de vousmême comme un avare avec ses richesses :
Tantôt ayant la fierté de la jouissance, et tantôt ayant peur que le monde filou ne vienne voler mon trésor, aimant mieux parfois être avec vous seul, parfois préférant que Tunivers puisse voir mon bonheur :
Tantôt plein de Tivresse de votre vue, tantôt tout affamé d'un regard; ne possédant ou ne cherchant d'autres joies
Que celles que je tiens ou dois recevoir de vous. Ainsi je suis tour à tour languissant ou rassasié, ou bien gloutonnanl h même, ou bien n'ayant plus rien.
Doux amour, renouvelle ta force : qu'il ne soit pas dit que tu t'affaiblis plus vite que l'appétit qui s'émousse aujourd'hui par la nourriture, mais qui demain s'ai-^ guise de nouveau.
Sois ainsi, toi, amour! Quand tu rassasierais aujourd'hui tes yeux affamés jusqu'à ce que la satiété les ferme, regarde demain encore et n'éteins pas la flamme de l'amour sous la monotonie.
Que ce triste intérim soit comme l'Océan qui abandonne la côte pour revenir chaque jour en embrasser deux fois les bords, afin qu'à chaque
Retour l'entrevue soit encore plus ineffable! Ou comparons-le à l'hiver* qui, plein d'ennui, donne à la bienvenue de l'été trois fois plus de séduction et de prix.
1 Le LXii« sonnet commence par ce vers :
How like a winter hatli my absence been ! Quel hiver a éià pour moi mon absence I
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Épuisé de fatigue, je me jette sur mon lit, reposoir cher h mes membres lassés du voyage; mais alors commence un voyage dans ma tête qui fait travailler mon esprit, quand expire le travail de mon corps;
Car alors mes pensées, loin du lieu où je suis, entreprennent vers toi un religieux pèlerinage et tiennent mes paupières languissantes toutes grandes ouvertes, fixées sur les ténèbres que les aveugles voient.
Là, la vision imaginaire de mon âme présente ton ombre à ma vue sans yeux. Et ton ombre, comme un bijou pendu à la nuit lugubre,
Fait belle cette nuit noire et en fait jeune la vieille face. Ainsi, hélas! le jour, mon corps, la nuit, mon âme, à cause de toi, pour nioi ne trouvent pas de repos.
Comment puis-je revenir en heureuse santé, quand le bienfait du repos m'est refusé, quand l'épuisement du jour n'est pas réparé par la nuit, quand mes jours épuisent mes nuits, et mes nuits, mes jours?
Le jour et la nuit, quoique puissances ennemies, se tendent mutuellement la main pour me torturer, l'un, par la fatigue, l'autre, par le chagrin de ce que cette fatigue n'a fait que m'éloigner de toi.
Je dis au jour, pour lui plaire, que tu brilles et que tu l'embellis quand les nuages tachent le ciel : je flatte de même la nuit au teint sombre en lui disant
Qu'à défaut de l'étincelle tremblante des astres tu dores la soirée. Mais, chaque jour, le jour allonge mes chagrins, et chaque nuit, la nuit fait paraître plus grande l'étendue de ma douleur.
Est-ce ta volonté que ton image tienne mes lourdes paupières ouvertes à la nuit fastidieuse? Désires-tu rompre mon sommeil, quand des ombres qui te ressemblent viennent se jouer de ma vue?
Est-ce ton esprit même que tu envoies hors de toi pour me surprendre en faute en de frivoles passe-lemps, d'après Tordre rigoureux de ta jalousie? Oh! non, ton amour, quel qu'il soit, n'est pas si grand;
C'est mon amour qui tient mes yeux éveillés, oui, c'est vraiment mon amour qui dissipe mon repos en se faisant pour toi éternel guetteur de nuit :
Tu me fais faire le guet, tandis que tu veilles ailleurs loin de moi et trop près de bien d'autres.
C'est surtout quand mes yeux se ferment qu'ils voient le mieux, car tout le jour ils tombent sur des choses indifférentes : mais quand je dors, mes yeux te contemplent dans le rêve et, s'éclairant des ténèbres, deviennent lucides dans la nuit.
0 toi! dont Tombre rend si lumineuses les ombres, quelle apparition splendide formerait ta forme réelle à la clarté du jour grandie de ta propre clarté, puisque ton ombre brille ainsi aux yeux qui ne voient pas?
Oui, quel éblouissement pour mes yeux de te regarder à la lumière vivante du jour, puisque dans la nuit morte Tombre imparfaite de ta beauté
Apparaît ainsi à travers le sommeil pesant à mes yeux aveuglés! Tous les jours sont nuits pour moi tant que je ne te fois pas ; et ce sont de brillants jours que les nuits où le rêve te montre à moi.
ia SONNETS
Si mon être grossier n'était fait que de pensée, la distance injurieuse n'arrêterait pas ma marche : car alors, en dépit de l'espace, je me transporterais des limites les plus reculées au lieu où tu résides.
Qu'importe alors que mon pied fût posé aux confins de la terre les plus éloignés de toi? car ma pensée aérienne franchirait la terre et la mer aussi vite qu'elle penserait au lieu souhaité.
Mais, hélas ! cette pensée me tue que je ne suis pas fait de pensée pour traverser d'un bond les longs milles qui nous séparent, et qu'au contraire, fait si complètement de terre et d'eau,
Je dois attendre dans ma douleur le bon plaisir du temps, ne tirant rien de ces éléments inertes ^ que des larmes pesantes, insigne de ma double servitude.
1 Le moyen âge, répétant l'antiquité, faisait consister la création comme la vie humaine dans la réunion de quatre éléments, l'eau, Tair, la terre et le feu. Shakespeare rappelle souvent dans
ses œuvres cette théorie de la chimie de son (emps. Exemple_, ces lignes de Henri V :
He is pure air and fire ; and the dull éléments of earth and water never appear in him.
Il est pur air et pur feu ; et les grossiers éléments, terre et eau, n'apparaissent jamais en lui.
Le moyen âge manichéen mettait la guerre du bien et du mal entre ces quatre éléments : l'air et le feu emportaient Thomme vers ridée^ Teau et la terre le retenaient à la matière.
Shakespeare fait dire à Gléopâtre :
I am fire and air ; my other éléments I give to baser Ufe.
Je suis feu et air ; mes autres éléments, je les donne à une vie plus TJle.
Dans la Douzième nuit^ sir Toby dit d'un air pédant : « Boes not our Ufe consist of the four éléments? — Est-ce que notre vie ne consiste pas en quatre éléments? » — A quoi sir André répond : « Faith, so they say, but I tliink it rallier consists of eaiing and drinking. — - On le dit^ ma foi, mais je pense qu'elle consiste plutôt à boire et à manger. »
i^^ SONNETS
Les deux autres éléments, Tair et le feu puriflant, sont avec toi partout où tu résides : le premier, ma pensée! le second, mon désir! présents, absents, ils filent d'un mouvement rapide.
Aussi, quand, plus vifs que les autres, ils sont partis vers toi en tendre ambassade d'amour, ma vie formée de quatre éléments, n'en ayant plus que deux, s'affaisse dans la mort sous le poids de la mélancolie,
Jusqu'à ce qu'elle reprenne sa composition première au retour de ces messagers rapides qui reviennent, dès qu'ils sont sûrs
Que tu vas bien, aussitôt me le raconter. Cela dit, je suis heureux : mais, à peine satisfait, je les renvoie encore et vite me voilà triste.
Quel hiver a élé pour moi Ion absence, ô toi, joie de Tannée fugitivel quels froids glacés j'ai sentis! quels sombres jours j'ai vus! partout quel désert gris de décembre 1
Et pourtant le temps de notre séparation était le plein élé, c'était l'époque où l'automne féconde, pleine de riches moissons, portait dans son sein le gage d'amour du printemps, comme une veuve restée grosse après son mari mort.
Mais moi je ne voyais dans cette abondante famille qu'une génération orpheline et des fruits sans parents; car c'est près de toi qu'est l'été avec ses plaisirs.
Et, toi absent, les oiseaux même sont muets, ou, s'ils chantent, c'est d'un ton si triste que les feuilles pâlissent, craignant que l'hiver ne soit proche.
C'est au printemps que j'étais éloigné de toi, alors qiVAvril aux fières couleurs, paré de ses habits de fêle, animait toute chose d'un tel esprit de jeunesse que le lourd Saturne riait et dansait avec lui.
Et pourtant ni les chants des oiseaux, ni les suaves parfums des fleurs les plus diverses en odeur et en couleur, ne pouvaient me faire dire un conte d'été, ou cueillir un seul bouton au sein coquet qui me l'offrait ;
Je ne m'extasiais pas à la blancheur des lys, et je n'admirais pas le vermillon profond des roses : je ne les aimais que comme des formes charmantes
Dessinées d'après toi, leur modèle à toutes. Mais je me croyais toujours en hiver, et, toi absent, j'ai joué avec elles comme avec ton ombre.
J'ai grondé la violelie effrontée, lui disant : «Suave voleuse, d'où as-tu tiré le parfum que tu exhales si ce n'est du souffle de mon bien-aimé? Cette nuance empourprée qui sert de teint à ta joue si douce,
Tu l'as prise trop grossièrement à ses veines. » J'ai condamné le lys au nom de ta main, et le bourgeon de la marjolaine comme plagiaire de tes cheveux. Deux roses effarées se dressaient sur leurs épines.
L'une, rouge de honte, l'autre, blanche de désespoir : une troisième, ni rouge ni blanche, les avait volées toutes deux, et h cette dépouille avait ajouté ton parfum :
Mais, pour punition, dans la fierté de son épanouissement, elle est dévorée h mort par un ver vengeur. J'ai remarqué d'autres fleurs encore et n'en ai vu aucune qui ne t'ait volé son parfum ou sa couleur.
De quelle substance êles-vous donc fait, vous qu'accompagnent des millions d'ombres étrangères? Chaque être n'a que lui seul pour ombre, et vous qui n'êtes qu'un pourtant, vous prêtez votre ombre à tout.
Qu'on décrive Adonis, et le portrait n'est qu'une pauvre imitation de vous-même : que l'art mette toute la beauté sur la joue d'Hélène, c'est vous qu'il peint encore sous le costume grec ;
Qu'on parle du printemps et de la saison féconde, Tun n'est qu'une ombre de votre beauté, l'autre que l'apparence de votre bonté.
Il n'est pas de grâce extérieure où vous n'ayez quelque part : mais nul ne vous ressemble et vous ne ressemblez à nul par l'ame immortelle.
Oh ! ne dis jamais que mon cœur t'a trahi, bien que Tabsence semblât y inviter ma flamme 1 Je ne puis pas plus facilement me séparer de moi-même que de mon âme qui vit dans ta poitrine.
En toi est mon logis d'amour : et si j'ai erré comme le voyageur, j'y reviens de nouveau, me détournant à temps avant que le temps me détourne, et rapportant avec moi Teau amère qui doit laver ma faute.
Ne crois pas, quoique ma nature soit sujette aux faiblesses qui assiègent toutes les créatures de chair, qu'elle se souille jamais à ce point absurde
De quitter pour néant tous tes trésors; car je tiens pour rien tout ce vaste monde hors de toi, ma rose. En lui, tu es mon univers.
Hélas ! c'est vrai, je suis allé de côté et d'autre, et je me suis travesti comme un paillasse^ ; j'ai blessé mes propres sentiments, vendu bon marché ce qu'il y a de plus cher, j'ai fait de vieilles offenses a\ec de nouvelles affections.
Cela n'est que trop vrai : j'ai jeté à la bonne foi un regard oblique et étranger : mais, après tout, ces écarts ont donné à mon cœur une jeunesse nouvelle, et les essais du pire ont prouvé ta supériorité.
C'est fini maintenant. A toi désormais mon dévouei}ient sans ternie. Jamais je ne broierai plus mon cœur sous une expérience nouvelle pour éprouver ma vieille affection.
Tu es le dieu d'amour à qui je me consacre. Donnemoi la bienvenue au seuil de mon ciel idéal, à la place la plus pure et la plus aimante de ton cœur.
i II y a dans le texte le mot motUy, dont on remarquera la parenté avec notre mot matelas. C'était en effet d'une sorte de
toile à luatclas que s'affublait le bouffon du théâtre anglais. Jacque, dans Couime il vous ]plaira ^ dit : nlnvest me in my motlcy, — Donnez-moi mon habit de bouffon. » Le mot inotlcy a fini par s'appliquer^ non plus seulement au costume, mais à celui qui le portait : « Will you be married, motley? — Voulez-vous vous marier, bouffon? » Chose singulière, le mot ijaillasse, par lequel nous traduisons le mot moîkyy est aussi le nom du costume appliqué à celui qui le porte.
Ohl grondez à mon sujet la fortune, celle déesse coupable de toutes mes fautes, qui ne m'a laissé d'autre ressource que la contribution publique qui nourrit ma vie publique !
C'est là ce qui fait que le stigmate est sur mon nom, et que ma nature est presque toujours marquée du métier qu'elle fait, comme la main du teinturier. Ayez donc pitié de moi et souhailez que je sois régénéré,
Alors que, patient soumis, je boirai le calice de vinaigre qui doit détruire mon infection. Car il n'est pas d'amertume que je trouve amère,
Pas de pénitence trop redoublée pour la juste correction de mon mal. Ayez donc pitié de moi, cher ami, et, je vous assure, votre pitié à elle seule suffira à me guérir.
^ip^^
Votre amour et voire pitic effacent la marque que le scandale vulgaire a imprimée sur mon front. Pourquoi m'inquiéterais-je que d'autres me traitent bien ou mal? voire ombre couvre mes fautes, voire approbation fait mon mérite.
Vous êtes mon univers et je dois m'efforcer de connaître de votre bouche ou mon blâme ou mon éloge. Comme nul autre n'existe pour moi et que je n'existe pour nul autre, vous modifiez en bien ou en mal nia conscience d'acier.
Je jette dans un si profond abîme le souci du cri des autres que je suis, comme la couleuvre, insensible à leurs critiques ou h leurs ffalfcries.
Remarquez quelle compensation je trouve à leur abandon! Vous êtes si fortement enraciné dans ma pensée qu'en dehors de vous il me semble que tout le monde est mort.
lô'. SONNETS
Depuis que je vous ai quitlé, mes yeux sont dans mon esprit; l'organe qui me gouverne dans ma marche ne remplit plus qu'imparfaitement sa fonction et est presque aveugle : il semble voir encore, mais en réalité il n'y voit plus ;
Car il ne transmet plus à mon âme l'image d'un oiseau, d'une fleur, de la forme quelconque qu'il saisit : mon âme reste étrangère à ces vivants objets, ou du moins elle ne s'approprie pas l'impression qu'elle reçoit ;
Car si elle voit la chose la plus grossière ou la plus charmante, la plus suave beauté ou la créature la plus difforme, la montagne ou la mer, le jour ou la nuit,
Le corbeau ou la colombe, elle la transforme à votre image. Mon âme, remplie de vous, ne peut contenir rien de plus, et si vrai est mon amour qu'il me fait tout voir à faux.
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LXÎ
Est-ce mon âme qui, couronnée par vous, avale ce poison monarchique, l'illusion? ou dois-je croire que mes yeux disent vrai et qu'ils apprennent de mon amour ralcliimie
Par laquelle ils changent les monstres et les êfres informes en autant de chérubins qui vous resseml)lent, et transfigurent la laideur en beauté suprême aussi vile que les objets s'assemblent sous leurs rayons?
Ohl la première idée est la vraie : c'est dans mes regards qu'est l'illusion ; et mon âme s*en enivre trèsroyalement. Mes yeux savent bien ce qu'elle aime,
Et ils lui préparent la coupe selon ses goûts. Si c'est du poison qu'ils y mettent, leur crime a pour excuse qu'ils aimenUc poison-là et en boivent les premiers»
Ils en ont menli, les vers écrits par moi naguère qui disaient que jane pouvais pas vous aimer davantage ; c'est qu'alors mon jugement ne voyait pas de motif pour que ma flamme toute pleine allumée brillât jamais de plus d'éclat.
Alors je songeais au temps, à ces millions d'accidents qui se glissent entre les serments, changent les décrets des rois, hâlent la beauté sacrée, émoussent les projets les mieux trempés, et détournent les âmes fortes au cours changeant des choses.
Hélas! si j'avais si peur de la tyrannie du temps, que ne me bornais-je à dire : « Je vous aime immensément? » Pourquoi, certain de l'incertitude,
Ne consacrais-je pas le présent en laissant l'avenir dans le doute? L'amour est un bambin. Nepouvais-je pas parler alors en réservant toute latitude à un sentiment qui grandit encore?
Ah! puissé-je ne jamais apporlercVentraves au mariage de nos âmes fidèles! Ce n'est pas de l'amour que Tamour qui change quand il voit un changement, et qui répond toujours à un pas en arrière par un pas en arrière.
Oh! non! Tamour est un fanal permanent qui regarde les tempêtes sans être ébranlé par elles; c'est l'étoile brillant pour toute barque errante, dont le service est méconnu de celui même qui en consulte la hauteur.
L'amour n'est pas le fou du Temps, bien que les lèvres et les joues roses soient dans le cercle de sa faux recourbée; l'amour ne change pas avec les heures el les semaines éphémères,
Mais il reste immuable jusqu'au jour du jugement. Si ma vie dément jamais ce que je dis là, je n'ai jamais écrit, je n'ai jamais aimé.
iô8 SONNETS
Dites pour nVaccuser que je iVai payéàvos immenses mérites qu'un tribut mesquin ; que j'ai oublié parfois de rendre hommage à cette amitié si chère à laquelle tous les liens m'enchaînent au jour le jour,
Que j'ai fréquenté des âmes inconnues, et concédé au monde vos droits chèrement acquis; que j'ai hissé ma voile à tous les vents qui devaient m'emporter le plus loin possible de votre vue.
Additionnez ensemble mes fautes volontaires et mes erreurs : accumulez les présomptions sur les preuves évidentes; visez-moi d'un regard sévère,
Mais ne lâchez pas le coup de votre haine allumée, car j'allègue pour ma défense que mon but unique était d'éprouver la constance et la vertu de mon amour pour vous.
De môme que pour rendre l'appolit plus vif, on s'excite le palais avec des boissons acides, et que, voulant empêcher un malaise inconnu, on se rend malade en se purgeant pour éviter la maladie;
De môme, plein de votre perfection inépuisable, j'ai mêlé h ma nourriture des sauces amères, et, gorgé de bien-être, j'ai trouvé une sorte de soulagement à me rendre malade pour recouvrer mon appétit naturel.
Ainsi, dans le traitement de l'amour, pour conjurer des maux qui n'existaient pas, j'ai eu recours à des fautes certaines et j'ai fait prendre médecine à mon cœur bien portant
Qui, excédé de vertu, ne pouvait être guéri que par le mal. Mais j'ai appiis par là, et je trouve la leçon bonne, que les drogues empoisonnent celui qui est tombé malade de vous.
IGO SOiNNETS
Que de fois je me suis abreuvé de larmes de sirène, distillées d'alambics aussi noirs que l'enfer! appliquant les craintes sur les espérances, les espérances sur les craintes, perdant toujours à chacune de mes victoires.
Quelles misérables erreurs mon cœur commettait, alors qu'il se croyait au comble du bonheur 1 Comme mes yeux ont été jetés hors de leur sphère, dans la distraction de cette fièvre en délire !
0 bénéfice du mail j'ai éprouvé ainsi que le pire fait paraître le bien meilleur, et que l'amour ruiné, une fois rebâti à neuf,
S'élève plus beau, plus fort, plus grand qu'il n'était d'abord. Ainsi, je reviens par rebut à mon bonheur et je gagne par le mal trois fois plus que je n'ai perdu.
Voire infidélité passée me réconcilie avec vous maintenant. Le souvenir du chagrin que vous me fîtes sentir alors doit me faire plier sous le remords, si mon cœur endurci n'est pas de cuivre ou d'acier.
Car, pour peu que vous ayez souffert de mon inconstance ce que j'ai souffert de la vôtre, vous avez passé des heures d'enfer. Et moi, cruel, qui n'ai pas un seul instant songé à tout le mal que m'avait fait votre faute!
Ah 1 pourquoi le fantôme de mon désespoir n'a-t-il pas rappelé à mon âme quelle blessure fait une vraie douleur, et n'a-t-il pas apporté plus tôt, comme vous me l'aviez apporté vous-même,
Le baume du repentir qui guérit les cœurs blessés? Mais enfin votre faute devient une rançon : la mienne rachète la vôtre, la vôtre doit racheter la mienne.
Ta glace te montrera comment s'usent les beautés; ton cadran, comment se perdent tes minutes précieuses. Ces feuilles blanches porteront l'impression de ton esprit, et ce livre contiendra pour toi une science ^
Les rides que ta glace te montrera tidèlement te feront souvenir des tombes béantes : le pas clandestin do Tombre sur le cadran te fera connaître la marche furtive du temps vers rélernité.
Eh bien ! ce que ton souvenir ne peut garder, confiele à ces pages vides : tu y trouveras une nourrice pour les enfants sortis de ta cervelle,
Quand tu voudras prendre de ton âme une connaissance nouvelle. Ces mémoires, chaque fois que tu les consulteras , te seront utiles et feront la richesse de ce livre.
i Malone a émis le premier l'idée que ce sonnet accompagnait l'envoi d'un album dont toutes les pages étaient blanches. C'est sur ces pages que Shakespeare invite son ami à écrire ses mémoires.
Les tablettes que tu m'as données, toi, sont dans mon cerveau, toutes couvertes par mon souvenir de caractères ineffaçables qui survivront à cette vaine génération, par delà toutes les dates, jusqu'à éternité ;
Ou qui dureront, du moins, tant que ma cervelle et mon ame garderont de la nature la faculté de subsister. Jusqu'au jour où chacune d'elles livrera à la rature de l'oubli sa part de toi, ta mémoire ne peut se perdre.
Ce pauvre livre que je te donne ne peut en tenir autant que celui de mon ame, et je n'ai pas besoin de mémento pour compter les jours de notre amitié. Quelle imprudence je ferais de tirer mes impressions de moi-même
Pour confier à ces tablettes une copie de toil Avoir un auxiliaire pour me souvenir de toi , ce serait exposer mon ame à l'oublier.
Non ! tu ne te vanteras pas de me faire changer, ô Temps ! Tes pyramides, reconstruites sur de nouvelles assises, n'ont pour moi rien de neuf, rien d'extraordinaire : elles ne sont qu'un autre pli donné à la même robe.
Notre destinée est brève, et c'est ce qui fait que nous admirons les antiquités que tu nous ressers. Nous nous les figurons nées tout exprès pour nous, sans vouloir songer qu'elles étaient connues auparavant.
Je te méprise, toi et tes registres, et je ne m'étonne ni de ton présent ni de ton passé. Je ne vois que mensonges dans ces monuments
Que tu défais et refais dans ta hâte continuelle. Pour moi, je fais le vœu, le vœu pour toujours, de rester fidèle, en dépit de toi et de ta faux.
Si mon amour n^était qu*un enfant royal, il pourrait être déshérité au profit d'un bâtard de la fortune : il subirait Talternative de la faveur et de la fureur du temps, comme les ronces ou comme les fleurs qui s'entassent sous la faucille.
Non, mon amour a été élevé loin de tout accident. Il n'est pas gêné par la pompe souriante et ne peut tomber sous le souffle du mécontentement servilo dont notre époque semble provoquer chez nous la mode.
Il ne craint pas la pohtique, celte hérétique, qui ne travaille que sur des contrats de quelques heures : dans les régions supérieures où il se dresse,
La chaleur ne peut pas plus le grandir, que la pluie, le noyer; je laisse l'épreuve de ces vicissitudes aux bouffons du temps dont la mort est un bien et dont la vie n'a été qu'un crime.
icn SONNETS
A quoi me servirait-il de porter un dais au-dessus de mon amour et de lui rendre au dehors des honneurs extérieurs? A quoi bon poser de vastes assises pour une éternité à laquelle couperont court la ruine et la mort?
N'ai-je pas vu les fermiers de la forme et de la beauté s'épuiser complètement à leur payer une rente trop forte, et perdant leur grâce naturelle sous des charmes frelatés, se ruiner, riches pitoyables, dans l'admiration d'eux-mêmes?
Non ! laisse - moi seulement te servir dans ton cœur. Accepte mon amour, pauvre mais sincère offrande, où nul autre que loi n'a part et où l'art n'est pour rien,
Simple don de mon ame en échange de ton âme! Arrière, Temps, procureur vendu! c'est quand tu Faccuses le plus violemment, qu'une âme fidèle reconnaît le moins ta juridiction.
Ceux qui ont le pouvoir de faire le mal et ne le font pas, ceux qui n'exercent pas la puissance qu'ils semblent le plus avoir, ceux qui, remuanl les autres, sont eux-mêmes comme la pierre, insensibles, froids et lents à la tentation,
Ceux-là béritent légitimement des grâces du ciel et économisent les richesses de la nature. Ils sont les seigneurs et maîtres de leur visage, et les aulres ne sont que les intendants de leur excellence.
La fleur de l'été est un parfum pour Tété, bien que pour elle-même elle ne fasse que vivre et mourir. Mais que cette fleur vienne à se flétrir.
L'ortie la plus \ile en éclipsera la valeur. Car les plus douces choses s'aigrissent par l'abus, et les lys qui pourrissent sont plus fétides que les ronces ^
1 Co. vers se retrouve mot pour mot dans un drame intitulé : Le règne du roi Edouard J/JT, qui fut imprimé en 1590, après avoir été plusieurs fois sur la scène. Au moment où Warwick exhorte
sa fille à résister aux obsessions dangereuses du roi , il lui dit :
Poison shows worst in a golden cup ;
Dark night seems darker by the lightning flash ;
Lilies that [ester smell far ivorse than weeds.
Le poison semble pire dans une coupe d*or; la nuit noire est rendue plus noire par la traînée de l'éclair ; les lys qui pourrissent sont plus fétides que les ronces.
Au reste, ce drame d'Edouard III a été et est encore attribué par certains commentateurs^ à Shakespeare.
Quel charme et quelle grâce tu donnes à la faute qui, comme le ver dans la rose odorante, fait tache à la beauté de ton nom bourgeonnant! Oh I de quels parfums tu embaumes tes péchés !
La langue qui raconte Thistoire de tes jours , en faisant sur tes fantaisies de lascifs commentaires, îie peut médire de toi que par une sorte de louange. Car ton nom qu'elle nomme sanctifie la médisance.
Oh! quelle résidence splendide ont les défauts qui Tout choisi pour demeure. Là, un voile de beauié couvre toutes les taches,
Et tout ce que Toeil peut voir prend de la séduction. Ménage, cher cœur, ce large privilège : la lame la mieux trempée, mal employée, s'émousse.
Pour les uns, ton défaut est la jeunesse ; pour d'autres, la coquetterie; pour d'autres, ta grâce est dans ta jeunesse et tes doux caprices; mais grâces ou défauts, tout plaît en toi plus ou moins : lu fais de tes défauts des grâces dont tu le pares.
Au doigt d'une reine qui trône> le plus vil bijou est toujours estimé : de même, les erreurs que l'on découvre en toi se transforment en qualités et passent pour louables.
Oh 1 combien d'agneaux attraperait le loup cruel, s'il pouvait se déguiser en agneau ! Et combien d'admirateurs tu pourrais égarer
Si tu abusais de toute ta puissance ! Mais n'en fais rien : je t'aime de telle sorte que comme tu es à moi, à moi est ta réputation ^
1 On se souvient qu'un des sonnets traduits plus haut (xlvii) se termine par les deux mêmes vers.
DE SHAKESPEATxE 171
Ce que les yeux du monde voient de toi, n'a rien que la pensée intime puisse critiquer : toutes les langues, qui sont la voix de l'Ame, te rendent cet hommage, forcées à la vérilé par raveii même de tes ennemis.
Ta personne extérieure est donc couronnée de la louange extérieure : mais ces mêmes langues qui t'accordent ainsi ce qui l'est dû, étouffent cet éloge sous un concert d'un autre genre, quand la critique se porte au delà de ce qui s'offre aux yeux.
Le monde veut juger la beauté de ton àine, et, dans ses conjectures, il la mesure à tes actions ; alors, quelque favorables que te soient ses yeux, ses pensées malveillantes
Prêtent h ta Heur cliarmanle l'odeur de la ronce nauséabonde. Mais pourquoi ton parfum n'est-il pas apprécié comme ta beauté? Il n'est qu'un remède ù cela, c'est que la deviennes une Heur commune ^
1 G'est-à-clirc, que tu iuloptcs les goù(s et K^ habitiules du monde. L'auteur sexpliiiue dans les deux sonneU suivanls.
Ah ! pourquoi mon bien-aimé vivrait-il avec la corruption, et donnerait-il au sacrilège les grâces de sa personne, de sorte que le péché obtiendrait par lui lin avantage décisif et s'embellirait de sa société?
Pourquoi le fard imiterait-il le teint de ses joues, et déroberait-il une nuance morte à leurs vivantes couleurs? Pourquoi sa pauvre beauté chercherait-elle indirectement les reflets de la rose quand elle a la rose vraie?
Pourquoi, maintenant que la nature est ruinée parlent, irait-il Tappauvrir du sang qui rougit ses veines vivantes? Il est la dernière ressource de la nature
Qui, de tous les trésors dont elle était flère, n'a plus que les siens pour vivre. Oh! elle le garde, lui, pour montrer comme elle était riche, jadis, avant ses derniers désastres.
LXXXVIII
Ainsi, sa joue est la mappemonde du passé, de l'époque où la beauté vivait et mourait comme les fleurs, avant que ces ornements bâtards que Ton porte, osassent se montrer sur un front vivant;
Avant que les tresses d'or des morts, propriété des sépulcres, fussent coupées pour vivre une seconde vie sur une seconde têle, et que la toison de la beauté morte fît la parure d'une autres
En Iri apparaissent encore ces temps antiques et sacrés où îa beauté sans ornements était elle-même et naturelle, ne faisant pas son été d'un feuillage étranger,
Et ne volant pas sa robe neuve au passé. Lui, la nature le garde comme la carte qui montre à un art menteur ce qu'était la beauté autrefois.
1 II y avait plus de courage qu'on ne pense à parler ainsi à une époque où la reine Élisabetb^ par horreur de ses cheveux blancs, voulait imposer de faux cheveux blonds à toute sa cour et faisait ouvrir les tombeaux pour couper la chevelure des morts. L horreur que Shakespeare avait de la beauté factice et convenue
Ta fait revenir souvent à la charge contre celte mode monstrueuse que la Révolution seule a pu détruir.e complètement. Dans le Marchand de Venise, act. m, se. ii^ il fait dire à Bassanio :
So are those crisped snaky golden locks.
>Yhich make such ^yanton gambols with tlie wind,
Upon supposed fairness, often known
To be the dowry of a second lie.id,
Tlie skull tliat bred lliem in Ihe sepulchre.
Ainsi ces boucles d'or, tordues comme des serpents, (jui jouent si coquettement avec le vent sur une beauté supposée, sont souvent connues pour n'être qu'un douaire prêté à une seconde tète, tandis que le crâne qui les a nourris est dans le sépulcre.
Dans cette prodigieuse imprécation du quatrième acte^ Shakespeare s'adresse aux vendeuses d'amour de son temps par la voix désespérée de Timon d'Athènes :
Thatch your poor thin roofs \snh burdens of Ibe dead; — some tbat \^ere hanged, No marter : — wear them , betray with them : whote still !
Donnez pour chaume à vos pauvres toits maigres la dépouille des morts : portez-la, servez-vous-en pour trahir et vous prostituer encore !
Dans Shakespeare^ ce n'est pas l'homme seulement qui se révolte contre cette mode naissante^ c'est Tartiste. Ce qui Tindigne^ ce n'est pas seulement la violation des tombeaux^ l'outrage fait à la mort; c'est la violation de la nature^ c'est Touirage fait à la beauté vivante. Dans l'expression passionnée de sa haine contre tout ce qui est postiche^ ne semble-t-il pas que le poëte obéisse à quelque pressentiment? Le faux une fois entré dans la mode^ ne va-t-il pas envahir l'art? On dirait que Shakespeare voit déjà se projeter sur le ciel de l'idéal comme une ombre de la solennelle perruque que porte la tragédie de Louis XIV.
DE SHAKLSPLxVUE 175
Que lu sois blâmé, ce n'est pas un dcfdul chez loi, car la supériorité a toujours été la cible de la calomnie. La beauté a pour ornement le soupçon, ce corbeau qui vole dans l'air le plus pur du ciel.
Pourvu qu'il soit réel, la calomnie ne fait que rendre plus évident le mérite que le temps justiOe; car le ver du mal aime les plus suaves bourgeons, et tu lui présentes un printemps pur et sans tache.
Tu as traversé les embûches de la jeunesse, tu en as évité les attaques ou les as supportées en vainqueur! Pourtant l'éloge (jui te revient ne peut l'appartenir
Au point d'enchaîner l'envie qui va grandissant toujours. Si le soupçon de la malveillance ne masquait pas ta splendeur, tu posséderais seul le royaume des cœurs.
Contre le temps, si jamais ce temps arrive, où je le verrai froncer le sourcil sur mes défauls, où ton amitié réglera son compte avec moi, poussée à ce calcul par (les conseils raisonnes ;
Contre le temps où tu passeras devant moi comme un étranger, et où tu me salueras à peine d'un rayon de les yeux ; où ton amour, cessant d'être ce qu'il était, invoquera les arguments d'une gravité réfléchie;
Contre ce temps-là, je me fortifie dès à présent dans la connaissance du peu que je vaux, et je lève la main contre moi-même
Pour maintenir le bon droit de ton côté. Pour me livrer a la misère, tu as la force des lois, puisque je ne puis alléguer de motif pour que tu m'aimes.
Quand tu seras d'humeur à me dédaigner, et que lu verras mon mérite de Toeil du mépris, je combattrai de ton côté contre moi-même, et je prouverai ta vertu même par ton parjure.
Parfaitement éclairé sur ma propre faiblesse, je pourrai faire à ta décharge le récit des fautes cachées dont je suis criminel, afin qu'en me perdant tu gagnes une nouvelle gloire.
Et moi aussi, je gagnerai à ta décision : car, concentrant sur toi toutes mes pensées aimantes, le tort que je me ferai à moi-même,
Faisant ton avantage, fera le mien par contre-coup. Tel est mon amour, et je t'appartiens de telle façon que, pour ton bien, je prendrai sur moi tout le mal.
XCH
Dis que tu m'as quitté pour un défaut quelconque, et j'ajouterai un commentaire à ton accusation. Dis que je suis boiteux et je trébucherai soudain, sans faire aucune défense contre tes arguments.
Pour couvrir d'un prétexte une rupture désirée, tu ne pourras, ami, faire pour ma disgrâce la moitié de ce que je ferai : sachant ta volonté, j'étranglerai notre amitié' et j'aurai l'air d'un étranger.
Je serai absent de tes promenades : et, sur mes lèvres, ton doux nom bien-aimé ne se posera plus jamais, de peur, indigne profane, que je ne lui fasse tort,
En parlant par hasard de notre vieille liaison. Pour toi, contre moi-même, je m'engage à un réquisitoire, car je ne dois jamais aimer quelqu'un que tu hais.
1 Shakespeare a employé ailleurs cette énergique figure. Dans Antoine et CléoiJàire (act. ii^ se. yi)_, ^nobarbus dit à Msenas : « Yqu bhall find the band that seems to tie their friendship together ahall be the very strangkr of their amity. — Vous verrez que le lien même qui semble serrer leur amitié servira à Tétraugler. »
Donc, hais-moi si tu veux : maintenant, si jamais. Maintenant que le monde est ligué pour contrarier ma vie, joins-toi à la rancune du sort, fais-moi plier tout de suite, et ne viens pas m'accabler après coup.
Ah! quand une fois mon cœur aura esquivé ce désastre, n'arrive pas h Tarrière-garde de mes malheurs victorieux. Ne donne pas h une nuit de vent un lendemain de pluie, en ajournant la catastrophe préméditée.
Si tu m'abandonnes, ne m'abandonne pas le dernier ; n'attends pas que les autres petites misères aient satisfait leur dépit, mais arrive au premier rang. Ainsi je goûterai
D'abord le pire de ce que me réserve la fortune I Et les autres coups du malheur qui me font l'effet de malheurs, ne me le paraîtront plus quand je t'aurai perdu !
180 SONNFTS
Les uns se glorifient de leur naissance, d'autres de leur talent, d'autres de leur richesse, d'autres de leur force corporelle, d'autres de leurs vêtements enlaidis à la mode nouvelle, ceux-ci de leurs femmes et de leurs faucons et de leurs chiens, ceux-là de leurs chevaux :
Il n'est pas de goût qui n'entraîne sa satisfaction à laquelle il trouve une joie sans égale : mais aucune de ces jouissances n'est la mesure de la mienne, et je les réunis toutes dans un bonheur suprême.
Ton amour me rend plus noble qu'une haute naissance, plus riche que l'opulence, plus élégant que des vêtements coûteux, plus joyeux que faucons ou que chevaux.
En te possédant, je me vante de toutes les fiertés humaines. Misérable en ceci seulement que tu peux m'enlever tout cela et me faire le plus misérable du monde !
Dr. SrîAKF.SPEAKE 181
Mais qu'imporle que tu le démènes pour le dérober h moi? Tu m'appartiens sûrement jusqu'au terme de ma vie. Ma vie ne durera pas plus longtemps que ton amour, car c'est de ton amour pour moi qu'elle dépend.
Quel besoin ai-je de craindre la pire de tes cruautés, puisque la moindre d'elles doit terminer ma vie? Je le vois, ma vie n'est pas de celles qui dépendent de ton humeur.
Tu ne peux pas me torturer de ton inconstance, puisque je dois succomber à ta première révolle. Oli ! rhenreux privilège que j'ai là,
Heureux d'avoir ton amour ou heureux de mourir! Mais quel bonheur est assez pur pour n'avoir pas de tache à craindre? Tu peux me tromper sans que j'en sache rien.
Ainsi je pourrai vivre en te supposant sincère, comme un mari trompé ; ainsi, ]e visage cle l'amour pourra me sembler encore Tamour, malgré ton inconstance, et ton regard être avec moi, et ton cœur être ailleurs !
Car, la haine ne pouvant vivre dans tes yeux, je ne pourrai pas lire en eux ton changement. Chez beaucoup, l'histoire des trahisons du cœur est écrite dans un regard, une moue, un froncement, une ride étrange:
Mais le ciel a décrété en te créant qu'une douce sympathie respirerait toujours sur ta face; quelles que soient tes pensées ou les passions de ton cœur,
Ton regard ne peut jamais dire que douceur. Oh! comxme ta beauté serait pareille à la pomme d'Eve, si la suave vertu ne répondait pas h ton apparence!
DE BHAKF.;-PFAR]- 583
Élant voire serf, ai-je aiilre cliose h f.iire qu'à attendre les heures et les monicnîs où vous me dem inclez ? Je n'ai pas de temps précieux à dépenser, pas de service à faire, jusqu'à ce que vous les réclamiez.
Et je n'ose pas gronder Fheure qui n'en finit pas, quond, ô mon souverain, je regarde l'horloge en vous espérant, et je n'accuse pas les amertumes de l'absence, quand une fois vous avez dit adieu à votre ser\ileur.
Et je n'ose demander à ma pensée jalouse où vous pouvez être et où vos alTaires vous supposent. Mais, comme un triste serf, j'attends et ne pense rien,
Sinon comme vous rendez heureux ceux avec qui vous êtes. Si fou est mon amour que dans ce qui vous plail, quoi (juc vous fassiez, il ne voit rien de mal.
ÎS'f SONNETS
Que Dieu qui tout d'abord me fit votre serf, me garde de contrôler même par la pensée vos heures de plaisir, ou d'implorer de vous le compte de vos moments! ne suis-je pas votre vassal, tenu d'attendre votre loisir?
Oh ! puissé-je, soumis à un signe de vous, supporter la prison d'absence que me fait votre liberté! puisse ma patience, apprivoisée à la souffrance, subir chaque contre-temps sans vous accuser d'un tort !
Allez où il vous plaira ; votre charte est si large que vous possédez à vous seul le privilège de votre temps. Faites ce que vous voudrez. C'est à vous
De vous pardonner à vous-même le crime d'égoïsme ; moi je suis fait pour attendre, bien que l'attente soit un enfer, et je ne blâme pas votre plaisir, innocent ou coupable.
DI- SlIAKESPEAUE ic5
Je t'ai si souvent invoqué pour ma muse cl tu as donné à mes vers une aide si éclatante que toutes les autres plumes, d'après mon exemple, répandent leur poésie sous ton patronage.
Tes yeux qui ont appris à un muet à chanter jusqu'au ciel et à la lourde ignorance à voler dans les airs, ont ajouté des plumes à l'aile de la science et donné au talent une double majesté.
Toutefois sois fier surtout de mon œuvre, car elle est due à ton influence et née de toi. Dans les travaux des autres lu ne fais qu'améliorer le style
El embellir leur art de les grâces suaves. Mais tu es tout mon art, à moi, et tu grandis jusqu'à la science mon ignorance grossière.
ISG SONNETS
Tant que seul j'ai imploré ton aide, mon vers seul a possédé toute ta gentille grâce : mais maintenant mes nombres gracieux sont déchus, et ma muse malade cède la place à une autre.
Je conviens, doux amour, que ton aimable sujet mérite le travail d'une plume plus digne; pourtant ce qu'invente sur toi ton poëte, c'est à toi qu'il le dérobe pour te le restituer.
Il te prête la vertu, et il a volé ce mot-là à ta conduite; il te donne la beauté, et il l'a trouvée sur ta joue : il ne peut t'apporter
Un éloge qui ne vive pas en toi. Donc, ne le remercie pas de ce qu'il dit, puisqu'il te doit ce qu'il (e paye.
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Comment ma musc pourrait-elle maiiiiaer d'idée tant que de ton souffle, tu verses dans mon vers ton ineiïable argument, trop parfait pour se fixer sur un papier vulgaire?
Oh ! remercie-toi toi-même, si tu trouves en moi rien qui vaille la peine que tu le lises; car quel est le muet qui n'a rien à te dire, quand toi-mcmc tu donnes la lumière à son invention?
Sois pour lui la dixième nmse, dix fois plus puissante que ces neuf vieilles, invoquées par les rimeurs: et celui qui s'inspirera de toi produira
Des strophes éternelles qui survivront aux dates lointaines. Si ma muse légère charme Tavenir cuiieuA, qu'à moi en soit la peine, mais à toi l'éloge!
Cfî
Oh! mais que je me sens faible en écrivant sm' vou?, quand je sais qu'un esprit meilleur* fait usage de votre nom et emploie toute sa puissance à le chanter, enchaînant ma langue en parlant de votre gloire!
Mais puisque votre perfection, vaste comme l'océan, peut porter la plus humble comme la plus fière voile, ma barque impertinente, si petite auprès de la sienne, se hasarde d'elle-même sur votre immensité.
Vos eaux les plus basses suffisent à me tenir à Hol, tandis qu'il vogue sur votre abîme insondable. Si je naufrage, je ne suis qu'un mauvais bateau;
Lui, il est de haut bord et de splendide voilure. Si donc il réussit et si je chavire, mon pire malheur aura été de périr par amour.
1 Malone conjecture que le poëte ici désigné par Shakespeare n"est autre que Spcnscr. L'admiration réciproque que l'auteur des Sonnets et l'auteur des Amoretti se sont témoignée l'un à l'autre^ semble autoriser celte conjecture. C'eût été une étude bien curieuse pour la postérité que de comparer^ sur un même sujet^
les deux plus grandes poésies lyriques du règne d'Elisabeth. Malheureusement, s'il est vrai qu'ils aient existé, les poëmes adressés par Spenser à Tami de Shakespeare ont été perdus, et il faut les compter dans le catalogue trop nombreux des œuvres de Spenser qui ne nous sont pas parvenues. On sait en effet que, malgré toutes les recherches, il a été impossible de retrouver les six derniers livres de la Reim des Fées, et une foule d'autres compositions mentionnées par Tauteur lui-même, telles que VEnfer des Amants, le Purgatoire, le Somme d'une semaine, le Mic(ui mourant, les Fêtes*des champs, la Cour de Cwpfdon, etc., lesquelles furent probablement brûlées dans l'incendie qui détruisit le château du poëte en Irlande, en 1598, et où il perdit même un de ses petits -enfants. Épouvantable désastre qui ruina l'homme et tua le pèrel Spenser mourut de faim en 1599. Le comte d'Essex, favori de la reine et grand ami du comte de Southampton, ayant appris quelques jours auparavant la misère extrême à laquelle le poëte était réduit, lui fit envoyer vingt livres. Spenser les lui renvoya, donnant pour toute réponse qu'il n'avait pas le temps de les dépenser.
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Je conviens que tu n'es pas marié à ma muse, et qu'ainsi tu peux sans crime jeter les yeux sur ces phrases de dédicace que les écrivains adressent à leur héros, — bénédiction de tous les livres !
Tu es aussi accompli par la science que par la beauté ^ et tu trouves tes mérites au-dessus de mes éloges: aussi es-tu forcé de demander encore un portrait plus éclatant à un pinceau plus en vogue.
Fais, ami ! mais quand ils auront imaginé toutes les touches forcées que peut prêter la rhétorique, tu n'auras trouvé de vraie sympathie pour ta perfection si vraie
Que dans le langage simplement vrai de ton véridique ami. Et leur peinture grossière conviendrait mieux à des joues où le sang manque : chez toi, elle fait abus.
Je n'ai jamais vu que vous eussiez besoin do fard, aussi n'en mets-je point à voire portrait. J'ai trouvé ou cru trouver que votre créance excédait l'offre misérable de ma poésie.
Aussi ai-je endormi ma muse à votre sujet, afin que, resté debout, vous pussiez vous démontrer à vousmême combien une plume vulgaire est insuffisante pour parler des mérites qui fleurissent en vous.
Ce silence, vous me l'avez imputé à crime, mais ce sera ma plus grande gloire d'èlre resté muet; car en ne disant rien, je ne dépare pas celTe beauté
A qui tant d'autres, en voulant donner la vie, n'apporterit qu'une tombe. Il y a plus de ^ie dans un seul de vos beaux yeux que dans tous 5cs é'oges imaginés par deux do vos poêles.
SOMMETS
Quel est le plus éloquent? qui en peut dire plus que ce riche éloge : Vous seul clés vous? C'est dans ces termes-là qu'est muré le trésor qui peut offrir du vôtre un équivalent.
Elle est d'une pénurie misérable, la plume qui ne prèle pas un peu de gloire à son sujet : mais celui qui parle de vous, s'il peut dire que vous êtes vous, ennoblit ainsi son récit.
Qu'il se borne à copier ce qui est écrit en vous, sans empirer les traits que la nature a faits si purs : et un tel portrait fera acclamer son génie
Et partout admirer son style. Vous ajoutez une malédiction aux bénédictions de votre beauté par cet amour de l'éloge qui vous vaul des éloges indignes.
Ma muse, bouche close, garde discrètement le silence, tandis que votre louange, entourée de riches commentaires, est gravée à jamais avec une plume d'or sur une phrase précieuse taillée par toutes les muses.
Je pense de belles pensées, tandis que les autres écrivent de belles paroles, et, comme un clerc illettré, je crie toujours : Amen! h chaque hymne qu'un esprit supérieur vous apporte sous la forme achevée d'une plume raffinée.
Quand je vous entends louer, je dis : C'est celai c'est vmi! et j'ajoute quelque chose au dernier mot de l'éloge, mais c'est dans ma pensée où mon amour pour vous,
Bien que talonné par mes paroles, garde toujours le premier- rang. Donc, écoulez chez les autres le soufUe de leurs paroles, et chez moi le langage réel de mes pensées muettes.
lUV SONNETS
Est-ce cette grande poésie dont la voile fière a entrepris la capture de ta trop précieuse cargaison, qui a pu enterrer dans mon cerveau mes mûres pensées et leur donner pour tombeau le sein où elles étaient nées?
Est-ce cet esprit, à qui les esprits ont appris à écrire des choses surhumaines, qui m'a frappé de mort? Non, ni lui, ni les compères qui la nuit lui prêtent leur aide, n'ont effaré ma poésie.
Ni lui, ni cet affable spectre familier ^ qui lui fournit chaque nuit l'idée en fraude, ne peuvent, à titre de vainqueurs, se vanter de mon silence.
La peur de ce rival ne m'a pas fait évanouir. Mais quand sa poésie s'est remplie de votre inspiration, la mienne, n'ayant plus de sujet, a été prise de faiblesse.
1 Les commentateurs n'ont pu se mettre ct'accord sur le sens de ces vers mystérieux.
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Adieu! tu es un bien trop précieux pour moi, et tu sais trop sans doute ce que tu vaux : le bail de noire amitié te laisse libre, et tes engagements envers moi sont tous terminés.
Car ai-je d'autres droits sur toi que ceux que lu m'accordes? Et où sont mes titres à tant de richesses? Rien en moi ne peut ne valoir ce don splendide, et aussi ma patente m'est-elle retirée.
Tu t'étais donné à moi par ignorance de ce que tu vaux ou par une méprivse sur mon compte. Aussi, ce don de toi-même que tu m'avais fait par un malentendu,
Tu me le reprends maintenant que tu te ravises. Ainsi, je t'aurai possédé, comme dans l'illusion d'un rêve : roi dans le sommeil; mais au réveil, plus rien !
Si tu survis à mon existence résignée, alors que la mort brutale couvrira mes os de poussière ; et si par hasard tu relis une fois encore ces pauvres rudes vers de ton ami disparu,
Juge-les d'après les progrès du temps, et n'y eût-il pas une plume qui ne fit mieux, garde-les par égard pour moi, sinon pour leur poésie, dépassée par Tessor de plus heureux génies.
Oh ! daigne alors seulement te dire dans une pensée charitable : « Si la muse de mon ami avait grandi en même temps que ce siècle, son amour lui aurait donné un enfant plus beau,
» Digne de marcher dans les rangs d'un meilleur équipage : mais, puisqu'il est mort et que les poètes font mieux que lui, hsons-les, eux pour leur style et lui pour son amour ! »
ex
Pauvre âme, centre de ma terre pécheresse, abrutie par les puissances rebelles qui te revêtent, pourquoi languis-tu intérieurement et souffres-tu ce luxe qui peint tes murs extérieurs de si coûteuses couleurs?
Pourquoi, ayant un loyer si court, fais-tu de si grandes dépenses pour ta demeure épîiémère? Est-ce pour que les vers, héritiers de ce superllu, maiigcnt à tes frais? La lin de ton corps est-elle la tienne?
Ame, vis donc aux dépens de ton esclave, et laisse-le languir pour augmenter ta réserve. Achète la durée divine en vendant des heures de poussière.
Nourris-toi au dedans et ne t'enrichis plus au dehors. Ainsi tu te nourriras de la mort qui se nourrit des hommes; et, la mort une fois morte, tu n'auras plus rien de mortel.
Où donc es-tu, muse, pour oublier si longtemps de parler de celui qui le donne toute ta puissance? Dépenses-tu ta furie h quelque indigne chant, couvrant ta poésie de ténèbres pour mettre la lumière sur de vils sujets?
Reviens, muse oublieuse, et vite rachète par de nobles accents le temps si futilement passé; chante Ix Toreille de celui qui estime tes chants et qui donne à ta plume le talent avec l'inspiration.
Debout, muse rétive. Vois, sur le doux visage de mon bien-aimé, si le temps n'a pas gravé quelque ride. S'il Ta fait, couvre ses ruines de ta satire,:
Et rends ses victoires la risée de l'univers. Donne la gloire h mon ami plus vile que le temps ne lui ôte la vie, et pare ainsi les coups de sa faux ci'ochue.
0 muse truande ! quelle sera ta pénitence pour avoir ainsi népliaé tant de vertu colorée de tant de beauté? Beauté et vertu appartiennent toutes deax à mon bienaimé, toi, tu lui appartiens aussi, et c'est ce qui t*ennoblit.
Réponds, m^use ; vas-tu pas par hasard me dire que la vertu n'a pas i)esoin de couleur pour en couvrir sa couleur, ni la beauté de pinceau pour prouver sa réalité, mais que le bien, pour être le bien, doit toujours être sans mélange?
Quoi! parce qu'il n'a pas besoin d'éloge, vas-tu devenir muette? Ne donne pas ce prétexte à ton silence, car il ne tient qu'à toi de faire vivre mon ami au delà d'une tombe dorée,
Et de le faire louer parles siècles futurs. Allons! muse, à l'œuvre ! je vais t'apprendre à le faire voir à l'avenir tel qu'il nous apparaît aujourd'hui.
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Mon omour s'est fortifié quoique plus faible en appp.renco : je n'aime pas moins, bien que je semble moins aimer. C'est faire marchandise de ce qu'on aime que d'en publier partout à voix haute la riche estimation.
Notre amour, tout nouveau, n'était encore qu'à son printemps, quand j'avais coutume de le saluer de mes lais, semblable h Philomèle qui chante au front de l'élé et qui retient sa voix h la venue de la saison plus mure.
Non pas que l'été soit moins charmant alors qu'à l'époque où elle berçait la nuit de ses hymnes douloureux ; mais c'est que toutes les branches fredonnent une musique sauvage,
El que les plus douces choses perdent leur charme à devenir communes. Aussi, comme l'oiseau, je retiens quelque temps ma langue de peur de vous ennuyer de mes chants.
1 ]\rM. Oiiizot et Picîiot ont i\onn^ t\c ce sonnet I.i traduction suivante :
Mon amour n'ost que pins vif, quoique nlFaibli en apparence ; je n'aime
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pas moins, quoique jo paraisse moins aimer. C'est un amour vi^-nal, celui dont la bouche publie partout le prix relevé ; notre amour était à son printemps quand je le célébrais dans mes vers, semblable à Pliilomèle qui module ses chants aux plus beaux jours et qui se tait quand la saison est plus avancée. Non que l'été lui plaise moins qu'au temps où ses hymnes de mélancolie rendaient la nuit attentive, mais tous les rameaux sont devenus harmonieux, et ce qui devient commun perd son charme. Comme Philomèle, Je me tais quelquefois, de peur de vous lasser de mes chants.
Hélas! quelle pauvreté montre ma muse, pour que, offrant une pareille carrière à sa coquellerie, mon sujet soit plus beau dans sa nudité que sous les éloges dont elle le couvre.
Oh! ne me blâmez pas si je ne puis plus écrire! Regardez dans votre miroir et vous y verrez un visage dont la perfection suprême émoussc mon inspiration, lasse ma poésie et fait ma confusion.
Ne serait-il pas criminel, en tâchant de Tembellir, de gâter un sujet si beau par lui-même? Car mes vers n'ont pas d'autre but
Que de parler de vos grâces et de vos dons. Et tout ce qu'il en peut tenir dans mon vers n'est rien, non, rien! à côté de ce que vous montre votre glace quand vous y regardez.
Qu*on ne Irai le pas mon amour cridolâtrie ni mon Lien-aimô d'idole, parce que mies chanls et mes louanges, sans cesse dédiés à lui, ne parlent que de
lui, encore et toujours les mêîiies!
Charmant est mon bien-aimé, aujourd'hui comme demain, constant à jamais dans sa merveilleuse excellence : aussi ma poésie, forcée à la constance, n'exprimant qu'une seule chose, ne connaît pas la variété.
Beauté, bonté, verfu, voilà tout mon sujet. Beauté, bonté, vertu, voilà mon refrain en mots divers, et c'est dans la variante que je dépense mon imaginatioUc
Thème merveilleux que celte trinité en une seule personne! Beauté, bonté, vertu, ont longtemps vécu séparées ; et c'est la première fois qu'elles occupent la même demeure.
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Pourquoi ma poésie est-elle ainsi dénuée des caprices nouveaux, et se garde-t-el!e ainsi des variations et des changements rapides? Pourquoi, à la mode du moment, ne tourné-je pas les regards vers les méthodes nouvelles et les néologismes étrangers*?
Pourquoi ai-je un style unique et toujours le môme, Cl fais- je garder h mon idée son vêlement habituel, de sorte que chacune de mes paroles dit presque mon nom, en trahissant sa naissance et son origine?
Oh! sachez-le, mon doux ami, c'est que vous m'inspirez toujours, et que vous êtes, avec mon amour, mon unique argument. Aussi, tout mon mérite se borne à habiller de vieux mots à neuf
Et à faire servir de nou^eau ce qui a servi déjà. Car, semblable au soleil qui est chaque jour neuf et vieux, mon amour redit toujours les choses déjà dites.
1 Le respect que Shakespeare témoigne ici pour la langue nalionale lui a l'ait Taire ailleurs (dans l*cincs d'ainour lerdm^) une \ive satire contre les cuihuiaUs. Les eupliuistes avaient pris pour
cvaiig-ilc le roman ilc John Lily intitule : EuijhaeSy dans lequel Tauteur^ séduit par Tharmonie de la langue italienne^ avait essaye de créer un idiome nouveau qui^ s'il eût triomphé^ eût substitué je ne sais quel jargon hybride à la vieille langue du peuple. La cour maniérée d'Elisabeth avait adopté ce jargon avec fureur dès 1579. Dans une préface mise en tête des œuvres dramatiques de Lily^ un contemporain écrivait^ en 1592 : « La na- » tion doit à cet écrivain une nouvelle langue. C'est de Tappa- » rition iVEupkues que date cette langue ; toutes les ladies ont » été ses élèves^ et une beauté à la cour qui ne pouvait pas )) parler Veuphuisme, c'est-à-dire l'anglais pur et réformé dont » Lily avait donné le modèle^ était aussi peu regardée que celle » qui aujourd'hui ne parlerait pas français. »
Dans Feines d'amour perdues^ don Adriano de Armado^ l'amant grotesque de Jacquinette^ est un euphuiste. Holopherne l'appelle VJiomme des mois nouveaux^ le chevalier de la mode^ que la musique de sa propre langue ravit comme une- musique enchantée. Holophcrne_, en sa qualité de professeur^ trouve Armado vain^ ridicule et emphatique. « Je déteste^ s'écrie-t-il^ tous ces fanatiques de la fan- » taisie^ ces compagnons insociables et pointilleux^ ces bourreaux » de l'orthographe qui disent dont, au lieu de doubt , det^ au » lieu de debt; qui appellent un veau cauf et non calf; qui^ pour » demi y disent hauf au lieu de half; qui avalent le mot neighhour » et en font nebour; ne au lieu de neigh : c'est à me rendre foui »
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Lorsque, dans la chronique des temps évanouis, je vois la description des plus charmantes créatures, et les vieilles rimes que la beauté a inspirées à l'éloge de nobles dames et d'aimables chevaliers qui ne sont plus.
Alors, dans le blason où sont tracées les formes suprêmes de la beauté, la main, le pied, la lèvre, rœil, le front, je sens que les maîtres anciens essayaient d'exprimer la beauté dont vous êtes aujourd'hui ridéal.
Ainsi, toutes leurs louanges ne sont que des prophéties de notre temps et des ébauches de vous. Et comme ils ne vous voyaient qu'avec les yeux qui devinent.
Ils n'en savaient pas assez pour vous chanter. Quant à nous qui maintenant vous conU^mplons face à face, nous avons des yeux pour admirer, mais pas de langue pour louer.
S'il est vrai qu'il n'y a rien de nouveau, mais que tout ce qui existe a existé d'abord, quelle déception pour notre cerveau qui, dans le travail de l'invention, porte à son insu pour la seconde fois le fardeau d'un enfant déjà né !
Oh ! puisse Thistoire, en ramenant mes regards dans le passé, par delà cinq cents courses de soleil, me montrer votre image dans quelque livre ancien, s'il est vrai que votre âme a eu une incarnation première * ?
Que je puisse voir ce que disait le vieux monde devant le merveilleux clief-d'œiivre de votre forme; et si nous sommes en progrès ou en décadence,
Ou si la révolution n'est qu'une répétition, Oli! j'en suis sur, les esprits des époques premières ont donné la louange de l'admiration à de moins parfaites créatures.
1 /Nous afipoloiis les mcditalioiis du Iccieur sur ces vers inliiiimciit curieux où ic plus grand poëte du moyen d^Q développe
la théorie des existences antérieures et semble affirmer la continuité du moi humain à travers ses incarnations successives. N'est-il pas étrange de voir revenir ici cette doctrine de la métempsycose partie de Tancienne Egypte et de la vieille Gaule? Remarquons aussi la conclusion dans laquelle Shakespeare^ repoussant ridée indienne de rimmobiUté et l'idée biblique de la décadence^ proclame^ avec la certitude du génie^ le grand principe révolutionnaire du progrès indéfini.
0 mon adorable enfant, toi qui tiens en ton pouvoir le sablier capricieux et joues avec l'heure, celte faux du temps, toi qui vis de ravages et ne montres autour de toi que des cœurs flétris à mesure que tu grandis !
Si la nature, cette souveraine qui règne sur les naufrages, te ramène près d'elle à chaque pas que tu fais en avant, c'est qu'elle te garde dans le but de tromper par la ruse le temps et de tuer les heures d'ennui.
Pourtant ne te fie pas à elle, ô toi, favori de son caprice. Elle peut retenir, mais non pas garder toujours son trésor : il faut, malgré tous les délais, qu'elle paye sa dette et elle ne peut être quitte qu'en te restituant.
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Pour moi, charmant ami, vous ne pouvez vieillir; car, tel vous étiez quand mes veux rencontrèrent les vôtres pour la première fois, telle votre beauté m'apparait encore. Le froid de trois hivers a arraché à la forêt la parure de trois étés;
Trois beaux printemps se sont changés en jaunes automnes, dans la marche des saisons que j'ai vues; les parfums de trois avrils ont été brûlés au feu de trois juins, depuis le premier jour où j'ai vu votre jeunesse, et elle est toujours aussi verte.
Ah! songez pourtant que la beauté, comme l'aiguille du cadran, dévie furtivement sans qu'on la voie bouger : ainsi, votre doux éclat que je me figure immuable
Subit un changement, sans que mes yeux Taperçoivent. Sachez donc, pour vous mettre en garde, ô jeune inexpérimenté, qu'avant que vous fussiez né. l'été de bien des beautés était mort!
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Nous demandons une postérité aux plus belles créatures, afin que la rose de la beauté ne puisse jamais mourir, et qu'une fois flétrie par la maturité, elle perpétue son image dans un tendre rejeton.
Mais toi, fiancé à tes brillants regards, tu nourris la flamme de ton foyer de ta propre sub:^iance. Tu fais une famine là où l'abondance est cachée, ennemi de toi-même, trop cruel pour tes propres charmes.
0 toi, maintenant le frais ornement du monde, qui n'es encore que le héraut du printemps splendide, tu ensevelis ta sève dans ton propre bourgeon ;
Jeune ladre tu te ruines en économie * : écoute le cri de la nature, ou, sinon, la gloutonne ira manger dans ta tombe la part (jui lui est duc.
1 Remarquons l'analoirio frappante ((u'il y a entre ces Ners et le passipfc sui^ant du poëine de Ycnus d A'/o'/s, dédié p;u* S!iake.>-
peare au comte de Southampion. C'est Vénus qui^ pour lenler Adonis^ lui dit :
Is tliine own lieart to tliine own face aiïecteii? Can thy riglit hand seize love iipon tliy lei't? Then woo thyself, be of tliyself rejected, Steal thine own freedom and complain on tlieft.
Narcissus so himself himseif forsook
And died to kiss his shadow in tbe brook.
Ton cœur est-il voué à ta face? Ta main droite peut-elle ravir l'amour à ta main gauche? Alors courtise-toi toi-même et sois repoussé par toimême, vole-toi ta liberté et plains-toi du vol. Narcisse lui-même s'est ainsi abandonné lui-même et est mort pour embrasser son ombre dans e ruisseau.
Lorsque quarante hivers assiégeront ton front et creuseront des tranchées profondes dans le champ de la beauté, la fière livrée de ta jeunesse si admirée maintenant, ne sera qu'une guenille dont on fera peu de cas.
Si Ton te demandait alors où est toute ta beauté, où est tout le trésor de tes jours florissants, et si tu répondais que tout cela est dans tes yeux creusés, ce serait une honte dévorante et un stérile éloge.
Combien remploi de ta beauté mériterait plus de louange si tu pouvais répondre : — Ce bel enfant né de moi sera le total de ma vie et Texcuse de ma vieillesse ;
Et si tu prouvais que sa beauté est tienne par succession! Ainsi tu redeviendrais jeune alors que tu vieillirais et tu verrais se réchaulïer ton sang quand lu le sentirais se refroidir*.
1 Do niLiuo, Vcmis dit à Adonis :
Upon tlie eaiih's incrcase wliy sIiouMst Ihou fee«l, Uiilcss ilie «Milli willi lliy irirrcast' lu» fod ?
By law of nature llioii ail liound to breed, Tliat tliine may live when thou tliyself art dead;
And so in spite of death tliou tlost survive,
In tliat tliy likeness stiii is left alive.
Pourquoi te nourrirais-tu des produits de la terre, si ce n'est pour que la terre se nourrît de tes produits? Tu es obligé par la loi de nature engendrer, afin que les tiens puissent vivre quand toi-même tu seras mort. Ainsi lu survivras, [en dépit de la mort, dans cette image restée vivante de toi.
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Regarde dans ta glace et dis au visage que lu y verras qu'il est temps que ce visage en forme un autre : si lu n'en fais pas maintenant revivre la fraîche image, tu voles le monde et tu refuses le bonheur à une mère.
Car où est la femme si belle dont la matrice inculte dédaignerait la charrue cVun tel laboureur? Ou bien, quel est l'homme assez fou pour être le tombeau do son propre amour et couper court à sa poslérité?
Tu es le miroir de ta mère et elle retrouve en toi l'aimable avril de sa jeunesse ; de même, à travers les vitres de ta vieillesse, tu pourras voir,
En dépit des rides, le rayon d'or de ton piûnlemps. Mais, si tu veux vivre pour èlre oublié, meurs célibataire et Ion imaii'c mourra avec toi.
Gaspilleur de charmes, pourquoi dépenses-tu en toimême riiéritage de ta beauté ? La nature dans ses legs ne donne rien, elle prête, et, étant libérale, elle ne prête qu'aux généreux.
Alors, bel avare, pourquoi perds-tu les trésors féconds qui te sont donnés pour que tu les donnes? Usurier s«ans profit, pourquoi gardes-tu une si grande somme de sommes, sans savoir en vivre?
Car, n'ayant de trafic qu'avec toi seul, tu t'escroques toi-même à toi-même. Aussi, quand la nature t'appellera pour le départ,
Quel codicille valable y pourras-tu laisser? Il faudra que ta beauté, restée sans emploi, te suive dans la tombe, elle qui, bien employée, eût vécu poar être toa exécuteur testam:entaire.
Ces mêmes Hem^es qui ont formé par un travail exquis cette beauté adorable où se plaisent tous les yeux, deviendront impitoyables pour elle et disgracieront ce qui est la grâce suprême.
Car le temps infatigable traîne l'été au hideux hiver et Ty absorbe. La crelée fli^e la sève, les feuilles les plus vigoureuses tombent toutes, la beauté est sous la neige, la désolation partout!
Alors, si la goutte distillée par Tété ne restait, prisonnière liquide, enfermée dans des parois de cristal, le produit de la beauté serait anéanti avec la beauté même ;
Rien ne resterait d'elle, pas même le souvenir! Mais les fleurs qui ont distillé leur sève, en alTronfanl l'hiver, ne perdent que leur feuillage et gardent toujours vivante leur essence parfumée.
XX
Donc, ne hisse pas la rude naain de Fhiver déflorer en loi ton été avant que tu aies distillé ta sève. Verse ton parfum en quelque fiole. Thésaurise en un lieu choisi les trésors de ta beauté, et ne la laisse pas se suicider.
Ce n'est pas une usure défendue que celle à qui Ton est heureux de payer des intérêts. C'est cette dette que tu acquitteras en créant un autre toi-même, dix fois plus heureux si tu payes dix vies pour une ;
Et ces dix autres toi-même multiplieraient d'autant ton bonheur si chacun d'eux te reproduisait dix fois. Que pourrait donc faire la mort si tu quittais ce monde,
En y restant vivant dans ta postérité? Ne sois pas égoïste; car tu es trop beau pour être la conquête de la mort et faire des vers tes héritiers.
Regarde ! à Torient, quand le soleil gracieux lève sa têle brûlante, tous les yeux ici-bas rendent hommage à son apparition nouvelle en courtisant du regard sa majesté sacrée ;
Et même, quand il a gravi la hauteur escarpée du ciel, semblable à la forte jeunesse dans sa plénitude, les regards mortels adorent encore sa beauté et l'escortent dans son pèlerinage doré.
Mais quand du sommet suprême sur son char alourdi, il va, comme la vieillesse, chancelant au crépuscule, les yeux jusque-là respectueux se détournent
De cette course déchue et regardent ailleurs. Toi, de même, quand tu auras dépassé ton midi, lu mourras inaperçu h moins que tu u*aies un iils.
cxxvin
Toi [dont la voix est une musique, pourquoi écoutestu tristement la musique? Les mélodies ne font pas la guerre aux mélodies; la joie se plaît à la joie. Comment aimerais-tu ce que tu accueilles sans plaisir ou accueillerais-tu avec plaisir ce qui t'ennuie?
Si le juste accord des notes assorties, mariées par la mesure, blesse ton oreille, ce n'est que parce qu'elles te grondent mélodieusement ;de perdre dans un solo la partie que tu dois au concert.
Remarque comme les cordes, ces suaves épousées, vibrent l'une sur l'autre par une mutuelle harmonie; on dirait le père et l'enfant et la mère heureuse,
Qui, tous ne faisant qu'un, chantent une même note charmante: voix sans parole dont le chant, multiple quoique semblant unique, te murmure ceci : ce Vivre seul, c'est se laisser mourir! »
Est-ce par crainte de mouiller Toeil d'une veuve que tu te consumes dans le célibat? Ah! si tu viens à mourir sans enfants, le monde te pleurera, comme une épouse son époux.
Le monde sera ta veuve et se désolera toujours de ce que tu n'aies pas laissé d'image de toi derrière toi : tandis que chaque veuve en particulier pourra garder dans son âme, par la vue de ses enfants, les traits de son mari.
Écoute! ce qu'un prodigue dépense dans ce monde ne fait que changer de place, car le monde en jouit toujours : mais la beauté stérile a sa fin dans ce monde;
Et c'est la délruire que de ne pas l'employer. L'amour d'autrui n'est pas dans le sein de celui qui commet sur lui-même ce suicide honteux.
^226 SOjNNETS
0 honte ! avoue que lu n'aimes personne, puisque tu es si imprévoyant pour toi-mômc. J'accorde, si lu veux, que tu es aimé par beaucoup; mais que tu n'aimes personne, cela est bien évident.
Car tu es tellement possédé de haine meurtrière que tu persistes à conspirer contre toi-même, en cherchant à ruiner ce toit splendide qu'il devrait être ton plus cher désir de réparer.
Oh ! change d'idée, que je puisse changer d'opinion ! La hain^ sera-t-elle donc mieux logée que le doux amour? Sois, comme est ton extérieur, gracieux et aimable ;
Ou sois, du moins, aimable pour toi-même. Crée un autre toi-même pour l'amour de moi ; que ta beautù vive en ton enfant comme en toi.
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A mesure que tu déclineras, tu grandiras dans ton enfant de tout ce dont tu auras décru : et ce sang vif que, jeune, tu auras communiqué, tu pourras dire que c'est le tien, quand tu t'éloigneras de la jeunesse.
Ainsi vivent la sagesse, la beauté, la postérité : hors de là, tout est folie, vieillesse et ruine glacée. Si tous pensaient comme toi, les temps s'arrêteraient et soixante ans feraient la fin du monde.
Que tous ceux que la nature sacrifie, les êtres bruts, informes, grossiers, périssent stériles! Mais regarde ceux qu'elle a le mieux doués, elle t'a donné plus encore.
Conserve donc en les prodiguant ces dons qu'elle t'a prodigués. Tu es le sceau qu'elle a gravé avec l'intention de mettre ton empreinte sur d'autres et de faire vivre ton type.
Quand je compte les heures qui marquent le temps et les jours splendides perdus dans la nuit hideuse; quand je vois la violette hors de saison et les sombres lianes tout argentées de neige ;
Quand je contemple, dépouillés de feuilles, les grands arbres dont naguère le dais protégeait le troupeau de la chaleur; quand je vois la verdure de Tété, toute nouée en gerbes, portée sur la civière avec une barbe blanche et hérissée ;
Alors je mets en question ta beauté, et je songe que tu dois disparaître parmi les ravages du temps, puisque tant de grâces et de beautés se flétrissent
Et meurent à mesure que d'autres naissent; je me dis que rien ne peul te sauver de la faux du temps, si ce n'est une famille qui le brave quand i' voudra t'empoitcr.
cxxxiir
Oh ! si vous pouviez subsister par vous-même! mais, ami, vous ne vous appartiendrez plus dès que vous aurez vécu voire vie ici-bas. Préparez-vous contre cette fin fatale et donnez votre douce ressemblance à quelque autre.
Par là, cette beauté dont vous avez le bail, n'aura pas de terme : ainsi vous revivrez vous-même quand vous-même serez mort , dans cette douce famille qui gardera votre douce forme.
Qui donc laisserait tomber en ruines une maison si belle, quand avec des soins de ménage il pourrait la conserver en honneur contre les rafales des jours d'hiver
Et la rage funeste de cette bise éternelle , h oiort? Ohl nul autre qu'un prodigue. Cher ami, vous savez, vous avez eu un père : puisse votre fils en dire autant».
) rnn«; le poënic déjà rifé, Vénus Hit à Adonis :
Torrhos aro nuitlc (o ligld, jeweis lo >V(Mr, Danilir:? (o laslo, fns!i heanly lor Iho use,
lierbs for their smell, and sappy plants to bear : Things growing lo themselves are growth's abuse.
Seeds spring from seeds, and beauty breedetb beauty ;
Thou wast begot ; -- to get it is tby diity.
Les torcbes sont faites pour éclairer, les bijoux pour parer, les friandises pour être goûtées, la fraîche beauté pour être employée, les herbes pour parfumer, les arbres pleins de sève pour porter des fruits. Tout ce qui ne croît que pour soi-même ne croît que par abus. Les semences naissent des semences ; la beauté produit la beauté. Tu fus engendré ; engendrer est ton devoir.
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Ce n'est pas des étoiles que je lire mon jugement ; et pourtant, je t'assure, je possède une astronomie ; non pas pour prédire l'heur et le malheur, les pertes, les disettes et le temps qu'il fera ;
Non pas pour dire l'avenir à courte échéance, en annonçant à chacun son tonnerre, sa pluie et son vent, ni pour dire si les princes seront heureux, d'après les présages multiphés que je trouve dans le ciel.
Mais c'est dans tes yeux que je puise ma science : voilà les étoiles fixes où je lis cette certitude que la vertu et la beauté prospéreront à la fois.
Si tu fais une réserve de toi-même. Sinon, je tire de toi ce pronostic que ta fln sera l'arrêt fatal do la vertu et de la beauté.
Quand je considère que tout ce qui croît ne reste dans sa perfection qu'un petit moment et que cet état suprême ne présente que des apparences soumises aux influences mystérieuses des astres ;
Quand je réfléchis que les hommes grandissent comme les plantes, réjouis et abattus par le même ciel; qu'ils s'épanouissent dans leur jeune sève, décroissent dès la maturité et usent leur vigueur jusqu'à l'oubli ;
Alors la pensée de cette vie inconstante reporte mes yeux sur vous, si riche en jeunesse, et je vois le temps ravageur se liguer avec la ruine
Pour changer en une nuit hideuse le jour de voire jeunesse. Alors, pour l'amour de vous, je fais au temps la guerre à outrance, el tanilis qu'il est loin de vous, je vous greffe h ma poésie.
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Mais pourquoi ne prenez-vous pas un moyen plus puissant de faire la guerre au temps, ce sanglant despote ? Pourquoi ne vous fortifiez-vous pas vous-niem?. contre la ruine par des armes plus fécondes que ma rime stérile?
Vous voilà maintenant au faîte des heures fortunées; et bien des jardins vierges, non labourés encore, vous donneraient dans un vertueux désir de vivantes fleurs, plus semblables à vous que votre image peinte.
Ainsi revivrait dans de vivants contours votre personne que ni le crayon éphémère ni ma plume écolière ne peuvent faire vivre aux yeux des hommes
Dans sa beauté intérieure et ses grâces extérieures. Vous répandre au dehors, c'est vous conserver à jamais; et vous vivrez nécessairement dans un doux l)ortrail fait par vous-même.
Qui croira mon vers dans les temps à venir, si je le remplis de vos mérites sublimes? Il n'est pourtant, le ciel le sait ! qu'un tombeau qui caclie votre vie et no montre pas la m.oitié de vos splendeurs.
Si je pouvais écrire la beauté de vos yeux et dénombrer toutes vos grâces dans des nombres éternels, Tavenir dirait : Ce poêle ment, des touches si célestes n'ont jamais touché de terrestres visages.
Ainsi, on se moquerait de mes papiers, jaunis par rage, comme de vieillards plus bavards que véridiques : et la justice à vous rendue passerait pour furie poétique,
Et pour le refrain exagéré d'une antique chanson. Tandis que si vous aviez un enfant vivant alors, vou3 vivriez doublement, en lui et dans mes rimes.
CXXXVIII
Te comparerai-je à un jour d'été? Ta es plus aimable et plus tempéré. Les vents violents font tomber les tendres bourgeons de mai , et le bail de l'été est de trop courte durée.
Tantôt rœil du ciel ^ brille trop chaudement et tantôt son teint d'or s'obscurcit. Toute beauté finit par désembellir, dévastée soit par un accident, soit par le cours changeant de la nature.
Mais ton éternel été ne se fanera pas et ne sera pas dépossédé de tes grâces. La mort ne se vantera pas de ce que tu erres sous son ombre,
Quand tu grandiras vers l'avenir en vers éternels. Tant que les hommes respireront et que les yeux pourront voir, ceci vivra et te donnera la vie.
1 Cette mag:nifique Image du soleil se retrouve dans Richard II :
Wlioii llie cyc of heaven is liid Bdiiiul tlic globe, and liglils thc lower worltl.
Quand Yœil du ciel eyl caché derriùre le globe et éclaire le monde inférieur.
Temps dévorant, émousse les pattes du lion et fais dévorer par la terre ses propres couvées. Arrache la dent aiguë de la mâchoire du tigre féroce, et brûle dans son sang le phénix séculaire.
Fais les saisons gaies et tristes dans ton vol rapide et dispose à ta guise, temps au pied léger, du monde immense et de toutes ses grâces éphémères. Mais il est un crime que je te défends, le plus odieux de tous :
Oh ! ne creuse pas avec tes heures le front pur de mon bien-aimé, et n'y trace pas de lignes avec la plume de Tâge : laisse-le passer immaculé dans ton cours,
Comme un modèle de beauté pour les générations futures. Mais non ! acharne-toi, vieillard. Temps : en dépit de tes attaques, mon bien-aimé vivra dans mes vers à jamais jeune !
Comme les vagues qui se jettent sur les galets de la plage, nos minutes se précipitent vers leur fin, chacune prenant la place de celle qui la précédait ; et toutes se pressent en avant dans une pénible procession.
La nativité, une fois dans les flots de lumière, monte jusqu'à la maturité et y prend sa couronne. Alors les éclipses tortueuses s'acharnent contre sa gloire et le temps détruit les dons dont il Tavait comblée.
Le temps balafre la fleur de la jeunesse et creuse les parallèles sur le front de la beauté : il ronge les merteilles les plus pures de la création ;
Et rien ne reste debout que sa faux ne tranche. Et pourtant dans Tavenir mon vers restera debout, chantant tes louanges, en dépit de sa main cruelle ^
1 Cette toiUe-puissaiice tlii poète qui dispose de riinmortalité était reconnue, ctiose siuû^ulière, des contemporains. Le critique alors fameux qui écrivit, en 1598, le livre intitulé k Timr de
Ve^prity Mores la proclamait en ces termes : « Ce qu'Ovide disait » de ses ouvrages :
» Jamque opus cxegi qnod nec Jovis ira, nec ignis, » iS'ec poterit ferrum, nec edax abolere veiustas.
» Et ce qu'Horace disait des siens :
» Eiegi monuraentum œre perennius, etc.
» Je le dis moi en particulier des œuvres de sir Philipp Sidney, » de Spenser, de Daniel^ de Drayton, de Shakespeare et de » Warner. »
Remarquons toutefois que si le critique ne conteste pas le génie tout-puissant^ il le fait du moins d'assez mauvaise gràce^ en nommant l'auteur (YUamlet le cinquième^ et en le faisant passer, non-seulement après Spenser, mais après Sidney, après Daniel, après Drayton !
La postérité, qui remet chacun, à sa place, a ratifié le jugement de Mères en ce qui concerne Shakespeare et Spenser. Elle ne s'étonne pas de l'orgueil de Shakespeare, pas plus que de celui d'Eschyle qui dédiait ses œuvres au Temps. Elle tient également comme légitime la lierté de Spenser qui disait à sa belle inconnue :
Fair proud! now tell me, why should fair Le proud, Sith ail world's glory is but dross unclean, And in the shade of deatli isself shall shroud, Uowever now thereof ye liltle ween !
That goodly idol, now so gay beseen, Shall doil'her flesh's borrow'd fairattire; And be forget as il had never been ; Tliat many now mucli worship and admire !
Ne any then sliall after it inquire,
Ne any mention shall lliereof remain,
But what this verse, that never shall expire,
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Sliall lo your piircliase with her Ihankless pain ! Fair! bo no longer proiid of that shali perisli, But that, wlîicli shail you make immoàtal, ciierish.
Fière beauté ! dis-moi de quoi la beauté peut ôtre fière, puisque toute gloire mondaine n'est qu'une poussière impure et doit avoir pour linceul l'ombre de la mort, quel que peu de souci que yous en ayez aujourd'hui?
Cette idole splendide, si gaie aujourd'hui, se dépouillera de sa robe empruntée de beauté charnelle ; elle sera oubliée comme si elle n'avait jamais été, elle que tant de gens aujourd'hui admirent et adorent.
Nul ne s'en inquiétera plus ; nul souvenir n'en restera, si ce n*est celui que ma poésie impérissable achètera pour vous de son labeur méconnu !
0 belle 1 ne soyez plus si Hère de ce qui va périr, mais aimez celui qui vous fera immortelle !
Mais si la postérité a tenu la promesse faite à sa maîtresse par rauteur des amoretti, a-t-elle tenu celle que Daniel faisait à sa Délia dans son xli^ sonnet?
Be not displeased that thèse my papers should Bewray unto the world how fair thou art ; Or that my wits hâve show'd the best they could. The chastest llame that ever warmed heart.
Think not, sweet Délia, this shall be thy shame,
My muse should sound thy praise with mournful warble;
Now many live, the glory of whose name
Shall rest in ice wlicn thine is gravod in marble !
Thou may in after âges live esteem'd, Unburied in thèse lines, reserv'd in pureness ; Thèse shall entorab those eyes, that bave redeem'd
Me from the vulgar, thee from ail obscureness. Ahiioii^uHi my cjucful accents ncver mov'tl thee, \et CGunt it no disgrâce Ihal 1 bave lov'd Ihee.
Ne sois pas contrariée de ce que mes écrits révolent au monde combien
âAO SONNETS
lu es belle, ou de ce que mon esprit ait montré de toi le meilleur qu'il ait pu. Oh ! c'est la plus chaste flamme qui ait jamais réchauH'é un cœur !
Ne crois pas, chère Délia, que ce sera ta honte que ma muse ait exhalé ta louange dans de douloureux murmures. Combien vivent dont le nom sera englouti dans les glaces de l'oubli, quand le lien restera gravé sur le marbre!
Tu pourras vivre dans l'estime de l'avenir, ressuscitée dans ces vers qui garderont ta pureté. Ta beauté aura pour tombe ces vers qui nous ont rachetés,
Moi, de la vulgarité, toi, de l'obscurité. Bien que mes accents plaintifs ne t'aient jamais émue, val ne regarde pas mon amour comme un déshonneur.
La postérité se souvient-elle seulement des engagements que le pocte Drayton n'hésitait pas à prendre envers l'héroïne de ses Ideas?
How many paltry, foolish, painted things, That now in coaches trouble every street, Shall be forgotten, whom no poët sings, Ere thev be well wrapp'd in their winding-sheet 1
When I to tbee eternity shall give, When nothing else remainelh of thèse days, And queens hereafter shall be glad to live Upon the alras of thy superfluous praise ;
Virgins and matrons, reading thèse my rhymes,
Shall be so much delighted with thy story,
That they shall grieve they liv'd not in thèse times,
To hâve seen thee, their sex's only glory : So thou sha:t fly above the vulgar throng, Still to survive in my immortal song.
Combien de créatures misérables, stupides et peintes, qui maintenant troublent toutes les rues de leur coche,^ seront oubliées pour n'avoir pas été chantées p:ir un poète, avant même d'être bien enveloppées dans le drap du linceul !
Alors je te donnerai l'élernité, et rien autre ne restera de ce temps-ci ^ et les reines seront désormais heureuses de \ivTe des auiiiùiies de la louange superflue.
Vierges et matrones, en lisant mes vers, seront tellement ra\ies de ton histoire qu elles regretteront de n'avoir pas vécu de nos jours
Pour te voir, toi, gloire unique de leur sexe. Ainsi tu t'envoleras audessus de la foule vulgaire, pour vivre à jamais dans mes chants iaimortels.
Tu peux voir en moi ce temps de Tannée où il ne pend plus que quelques rares feuilles jaunes aux branches qui tremblent sous le souffle de l'hiver, orchestres nus et ruinés où chantaient naguère les doux oiseaux.
En moi tu vois le crépuscule du jour qui s'évanouit dans rOccident avec le soleil couchant, entraîné peu h peu par la nuit noire, cet aller ego de la mort, qui scelle tout dans le repos.
En moi tu vois la dernière étincelle d'un feu qui agonise sur les cendres de sa jeunesse, lit de mort où il doit expirer,
Éteint par Taliment dont il se nourrissait. Tu t'en aperçois, et c'est ce qui fait ton amour plus fort pour aimer ce que tu vas si tôt perdre.
1 MM. Guizot et Pichot ont traduit ainsi ce même sonnet :
Ta peux voir en moi ce temps de Tannée où quelques feuilles jaunies pendent encore peut-être aux rameaux que fait frémir le souffle glacé de
l'hiver, et qui naguère servaient d'asile aux doux concerts des oiseaux. Tu vois en moi le crépuscule d'un jour qui s'évanouit dans l'occident avec le soleil, et que la nuit eiïace peu à peu, telle que le symbole de la mort apposant sur l'univers le sceau du silence. Tu vois en moi les étincelles mourantes d'un feu étendu sur les cendres comme sur une couche de mort et consumé par ce qui faisait son aliment. Voilà ce que tu reconnais en moi, et tu n'en aimes que davantage ce que tu dois perdre bientôt.
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Comme un père en sa décrépitude prend plaisir à voir son enfant alerte faire acte de jeunesse, de même, moi que la rancune acharnée de la fortune a rendu boiteux ^ je trouve toute ma consolation dans ton mérite et dans ta perfection.
Car quel que soit celui des biens de ce monde, beauté, naissance, richesse, esprit, qui, ennobU en ta personne, ait sa couronne en toi, je greffe mon amour à ton être.
Alors je ne suis plus boiteux, pauvre ni méprisé ; car je trouve sous ton ombre une telle sève que je suis rassasié de Ion abondance.
Et que je vis d'un peu de toute ta gloire. Pense à ce qu'il y a de meilleur, je le désire en toi ; et, mon désir à peine exaucé, me voilà dix fois heureux !
1 Ces mots made lame by forUiiie's dearest syite ont été cités par beaucoup de commentateurs pour prouver que Shakespeare était en réalité boiteux. Nous sommes convaincu^ quant à nous, par le sens général du sonnet^ que ce mot boiteux est pris ici au figuré.
Shakespeare dit à son ami : « Je suis vieux et tu es jeune; je suis pauvre et tu es riche; je suis méprisé et tu es noble. » C'est uniquement pour exprimer rimpuissance à laquelle le réduit rage que Shakespeare se représente comme rendu boiteux par la rancune acharnée de la fortune. Dans un des sonnets traduits plus haut^ le sonnet xcii, il dit à son ami : « Dis-moi que tu m'as quitté pour un défaut quelconque^ et j'ajouterai un commentaire à ton accusation; dis que je suis boiteux, et vite je trébucherai, sans faire aucune défense contre tes arguments. » Ce passage_, que Ton a invoqué comme décisif pour établir que Shakespeare marchait comme Byron et Walter Scott^ nous paraît décisif da]|f le sens contraire. — « Élève contre moi n'importe quelle accusation^ dit le poëtc à son ami^ si absurde qu'elle soit^ je la justifierai. Imagine-moi un défaut quelconque^ et je ferai semblant de lavoir. Dis que je suis boiteux, et alors je me mettrai à boiter. » Shakespeare ne boitait donc pas d'abord, puisqu'il lui faut l'accusation de son ami pour le décider à boiter. Auparavant, il ne trébuchait pas; ce n'est que maintenant qu'il va trébucher.
Non, nous sommes convaincu que cet intrépide chasseur, ce hardi braconnier qui sautait par-dessus les murs du parc de Charlcote, ce noble cavalier, ce magnifique comédien, William Shakespeare n'était pas boiteux. Selon nous, le mot lame est ici pris dans un sens figuré, et la preuve de notre interprétation se trouve dans la chanson suivante qui est de Shakespeare aussi^ et qui fait partie du recueil intitulé le Pèlerin 'passionne.
Crabbed âge and youth
Cannot live together; Yûulh is full of pleasure,
Age is full of care; Youth like suninier morn,
Age like \Tinter wealher; Youth like sumnier brave,
Age like winter bare.
Youth is full of sport, Age's hreatli is short,
Youdi is niînble, \c.k is i.xmk :
Youth is hot and bold,
Age is weak and cold ; Youth is wild, and âge is tam«.
Age, I do abhor tliee, Youth, I do adore thec;
0, my love, iny love is youngl Age, I do det'y thee; 0 sweet shepherd, hie thee.
For methinks thou stay'st toolong!
Vieillesse voûtée et jeunesse ne peuvent vivre ensemble ; jeunesse est pleine de plaisirs, vieillesse pleine de soucis; jeunesse est comme un malin d'élé, vieillesse comme un temps d'hiver; jeunesse est splendide comme Télé, vieillesse est nue comme l'hiver. Jeunesse est pleine de gaieté, vieillesse est de courte haleine; jeunesse est agile, vieillesse EST BOITEUSE : jeuuessc est chaude et hardie, vieillesse est faible et glacée ; jeunesse est sauvage, et vieillesse apprivoisée. Vieillesse, je t'abhorre, jeunesse, je t'adore; oh! mon bien-aimé, mon bien-aimé est jeune! Vieillesse, je te brave. 0 doux berger, va-t'en vite, car je crois que tu restes trop longtemps 1
Ma glace ne me persuadera pas que suis vieux, tant que la jeunesse et toi vous serez du môme âge ; ce n'est que quand je remarquerai sur toi les sillons du temps que Je sentirai la mort envahir mes jours.
Car toute celte beauté qui te couvre n'est que le vêlement visible de mon cœur qui l)at dans ta poitrine comme ton cœur en moi. Comment donc puis-je être plus vieux que toi ?
0 mon bien-aimé, veille sur loi-même comme je veille sur toi, non pour moi-même, mais pour loi. Car je porte ton cœur et je le préserverai de tout mal.
Avec la vigilance d'une tendre nourrice pour son marmot. Ne réclame pas ton cœur quand le mien sera éteint. Tu me l'as donné, ce n'est pas pour le reprendre.
Le péché d'amour-propre possède mes yeux tout entiers, et toute mon ame, et toutes les parties de mon être : et pour ce péché il n'est pas de remède, tant il est profondément enraciné dans mon cœur.
il me semble qu'il n'est pas de visage aussi charmant que le mien, pas de forme aussi pure, pas de perfection égale, et, dans l'opinion que je me fais de ma propre valeur, je me place à tous égards au-dessus de tous les autres.
Mais quand ma glace me montre h moi tel que je suis, flétri et altéré par le hâle des années, j'y lis le démenti donné à mon amour-propre,
Et la méprise de ma vanité. C'est toi, autre moimême, que je louai>; au lieu de moi, parant mes années de la beauté de tes jours.
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Quand je serai mort, cessez de me pleurer aussitôt que le glas sinistre aura averti le monde que je me suis enfui de ce vil monde pour demeurer avec les vers les plus vils.
Non, si vous lisez ces vers, ne vous souvenez pas de la main qui les a écrits, car je vous aime tant que je voudrais être oublié dans votre douce pensée, si cela doit vous attrister de penser à moi.
Oh ! je le répète, si vous jetez l'œil sur ces vers, quand peut-être je serai mélangé avec la boue, n'allez pas même redire mon pauvre nom :
Mais que votre amour pour moi finisse avec ma vie môme, de peur que le monde sage, en regardant vos larmes, ne vous raille à mon sujet, quand je ne serai plus là.
1 Ce sonnet a été traduit ainsi par MM. Gnizot ci Pirliot :
Oli! ne gémis plus sur moi, quand jo ne sorai plus, dès que le son lugubre de l'airain aura cessé de se faire entendre, après avoir donné le
signal de mon d^'part de ce monde pour aller partager avec les vers la demeure d'un tombeau. Non, si tu lis ces vers, ne le souviens pas de la main (jui les a tracés; car je t'aime avec tant de sincérité que je veux être oublié de tes douces pensées plutôt que de l'inspirer la tristesse. Ah ! si tes yeux s'arrêtent sur ces vers, quand peut-être déjà je ne serai plus que poussière, ne prononce pas même mon nom ; que ton amour finisse avec ma vie, de peur que les prétendus sages du monde, témoins de ta mélancolie, ne te reprochent avtc un air moqueur et mon amour et ton soupir.
Oh! de peur que le monde ne vous somme de raconter quel mérite vivait en moi pour que vous m'aimiez ainsi après ma mort, — cher amour, oubliezmoi tout à fait, car vous ne pourriez montrer en moi rien qui vaille ;
A moins que vous n'inventiez quelque vertueux mensonge, pour m'attribuer plus que je ne mérite et que vous ne couvriez mon cadavre de plus de louange que n'en accorderait d'elle-même la vérité sordide.
Oh ! pour que votre amour si vrai ne paraisse pas menteur dans un éloge immérité fait de moi par votre indulgence, que mon nom soit enterré avec mon corps ,
Plutôt que de me survivre pour votre conf^jgion et pour la mienne. Car j'ai honte du peu que j'ai fait, et vous auriez honte aussi do votre amour pour un être indigne.
Mais résigne-toi : quand le cruel arrêt qui n^admet pas de caution m'emportera de ce monde, je participerai encore à la vie dans ces vers qui resteront toujours avec toi comme un souvenir.
Quand tu les reverras, tu verras que la vraie part de mon être t'a été consacrée. La terre ne peut avoir de moi que le peu de terre qui lui est dû : toi, tu auras mon esprit, la meilleure partie de moi-même.
Ainsi tu n'auras perdu de ma vie que la lie, la proie des vers, mon corps mort, lâche dépouille tombée sous le couteau du malheur \
Troji vile pour mériter ton souvenir. La seule chose précieuse est ce que ce corps contient ; et cette chose est à toi, et elle te reste à jamais.
1 La plupart des comnienlateurs ont conclu de ce vers que l'auteur avait alors une pensée de suii^ide.
Ou je vivrai pour faire votre épitaphe , ou vous me survivrez quand je serai pourri en terre : ainsi la jnort ne peut effacer d'ici votre mémoire quand même toutes les parties de mon être seraient livrées à Toubli.
Votre nom tirera de mes vers l'immortalité, lors même qu'une fois parti, je devrais mourir pour le monde entier. La terre ne peut me fournir qu'une fosse vulgaire, tandis que vous serez vu dans votre tombe de toute l'humanité.
Vous aurez pour monument mon gentil vers que liront les yeux à venir : et les langues futures rediront votre histoire,
Quand tous les souffles de notre génération seront éteints. Et vous vivrez toujours (telle est la verlu de ma plume) sur la bouche des hommes jusqu'à leur dtM'nier soupir.
Quand je vois la main cruelle du temps souiller dans le tombeau la coûteuse parure de la vieillesse usée ; quand je vois les hautes tours rasées et le cuivre éternel, sujet à la rage de la mort;
Quand je vois l'océan affamé empiéter sur le royaume du rivage, et la terre ferme s'étendre sur le domaine liquide, augmenté de la perte ou diminué du gain de Tautre ;
Quand je vois tous ces changements d'État, elles A Etats eux-mêmes s'écrouler; ces ruines me font songer que le temps viendra emporter mon bien-aimé.
Cette pensée me met la mort dans l'âme^ en la réduisant à pleurer d'avoir ce qu'elle craint tant de perdre.
A son tour, mon bien-aimé sera , comme je le suis maintenant, brisé et accablé par la main injurieuse du temps. Un jour viendra où les heures auront épuisé son sang et couvert son front de lignes et de rides ; où le matin de sa jeunesse
Aura aiteint la nuit à pic de l'âge; où toutes ces beautés dont il est roi aujourd'hui iront s'évanouissant ou seront évanouies des yeux du monde, dérobant le trésor de son printemps
Pour ce jour -là, je me fortifie dès à présent contre le couteau cruel de l'âge destructeur, afin que, s'il fauche la vie de mon bien-aimé,
Il ne fauche pas du moins sa beauté de la mémoire humaine. Sa beauté sera vue dans ces lignes noires à jamais vivantes: il vivra en elles d'une éternelle jeunesse.
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Puisque le cuivre, la pierre, la terre, la mer sans bornes, ne peuvent résister à la triste mortalité, comment la beauté tiendrait-elle à cette furie, elle qui en action n'est pas plus forte qu'une (leur?
Oh ! comment le parfum de miel d'un été tiendraitil contre l'assaut destructeur des jours en batterie, quand les rocs imprenables ne sont pas assez solides, ni les portes d'acier assez fortes pour ne pas crouler sous leurs coups?
0 effrayante réflexion ! Comment, hélas ! dérober à jamais à l'écrin du temps son plus beau bijou? quelle main assez forte pour retenir son pied rapide?
Quel moyen ^e sauver la beauté de ses ravages ? Ah ! aucun, si ce n'est ce miracle que mon bien-aimé resplendisse à jamais dans l'encre noiic!
Oh ! comme la beauté semble plus belle lorsqu'elle est embaumée par la vérité ! La rose paraît charmante, mais nous la trouvons plus charmante à cause du suave parfum qu'elle recèle.
L'églantine a des couleurs aussi vives que les nuances de la rose parfumée. Hérissée d'épines comme la rose , elle a la même coquetterie quand l'été soulève de son souffle le masque de ses bourgeons.
Mais, comme l'apparence est sa seule vertu, elle vit sans amoureux et se fane dans l'indilTérence. Elle meurt tout entière ! Il n'en est pas ainsi de la rose suave.
Car de ses feuilles mortes est faite la plus suave odeur. De même, quand votre belle et aimable jeunesse sera fanée, mon vers en distillera l'essence.
(JJII
Non, le marbre et les mausolées des princes ne dureront pas plus longtemps que ma rime puissante. Votre nom vivra plus brillant dans ces mesures que sur la pierre non balayée que le temps barbouille de sa lie.
Quand la guerre dévastatrice renversera les statues et que les tumultes déracineront Tœuvre de la maçonnerie, ni répée de Mars, ni le feu ardent de la guerre n'entameront la tradition vivante de votre renommée.
En dépit de la mort et de la rage de Toubli, vous avancerez dans Tavenir; votre gloire trouvera place sous les yeux de toutes les générations
Qui doivent user le monde jusqu'au jugement dernier. Ainsi, jusqu'à Tappel suprême auquel vous vous lèverez vous-même, vous vivrez ici sous le regard épris de la postérité.
CUV
Esl-il dans le cerveau humain une ligure que l'encre puisse tracer, que mon esprit fidèle n'ait employée pour toi? Reste-t-il maintenant rien de nouveau à dire ou à écrire pour exprimer mon amour ou ton rare mérite?
Non, doux enfant. Comme dans nos prières à Dieu, je suis forcé chaque jour de redire la même chose, en trouvant neuve cette vieillerie : tu es à moi, je suis à toi, comme le premier jour où j'ai sanctifié ton nom splendide.
Aussi, notre amour immortel, dans la châsse de jeunesse où je l'enferme, est à l'ahri de la poussière injurieuse des siècles. Il ne donne pas prise aux rides fatales,
Mais il fait de l'avenir son page éternel. Il retrouvera sa première pensée toujours vivante dans mon vers, alors qu'il la verra morte sous les formes extérieures de ce monde éphémère.
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Ni mes propres pressentiments, ni Tâme prophétique de l'univers immense rêvant aux choses à venir, ne peuvent désormais^ fixer de terme au bail de mon amour, qu'on supposait condamné à une résiliation fatale.
La lune qu'on croyait morte a survécu à l'éclipsé et les augures de malheur se moquent maintenant de leurs présages. Les doutes se couronnent enfin dans la certitude, et la paix nous apporte sa branche d'olivier éternelle.
Mon amour est à jamais rafraîchi sous les gouttes de baume tombées de ma poésie, et la mort se soumet à moi. En dépit d'elle , je vivrai dans ces pauvres rimes,
Tandis qu'elle écrasera les masses stupides et sans voix. Et toi, tu auras ici ton monument, ami, quand seront détruites les couronnes et les tombes de cuivre des tyrans !
DES EDITIONS ANGLAISE ET FRANÇAISE
Nous avons dit dans rintrodiiction que les Sonnets de Shakespeare étaient publiés par nous dans un ordre tout nouveau. A ceux de nos lecteurs qui désireraient rapprocher notre traduction (hi (ex(e original le tableau suivant indiquera le numéro d'ordre qui apparient h chaque sonnet dans l'édition anglaise.
Édili in Édilion
lVai;(;ai;e. anglaise .
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