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INTBODUCTION
. Les hommes sont si mobiles et si siosceptibies de -dégoûts et d'engouement, que la froide postérité ^Ile-même n'eu préserve pas le génie , et que la inodcj ce caprice inconstant du*goût, règne parmi ces morts immortels qu'on appelle les grands hommes, les élevant tour à tour au-dessus les Uns des autres, tantôt au-dessus, tantôt au-dessous de tous , jusqu'à ce que, par un caprice nouveau, elle les laisse retomber, pour les en retirer encore, dans ce lit d'oubli où ils retournent dormir lem* sommeil des siècles.
Nous avons vu nous-niême , dans le petit nombre d'années qu'il nous a été donné de vivre , ce phénojnène de l'instabilité et de l'engouement des réputa-
tions immortelles se renouveler plusieurs fois sans cause apparente , surtout à l'époque de 1820 et d« 1830, où une secte littéraire appelée le rommitisme luttait contre une routine littéraire appelée le classicisme. C'est ainsi qu'un grand poète italien, Dante ^ a été récemment placé , pour une conception barbare, écrite dans une langue presque surhumaine, au-dessus de Virgile et d'Homère, ces dieux mortels du beau dans la conception et dans l'expression épique. C'est ainsi qu'Eschyle , Sophocle , Euripide, Corneille, Racine, Gœthe, Schiller, ces admirables ordonnateurs du drame poétique sur toutes les scènes antiques et modernes, ont été tout à coup descendus de leurs piédestaux pour faire place à la statue unique d'un homme très-grand sans doute, mais grand comme le cahos, moins grand cependant que la grandeur ordonnée et combinée du monde.
Glissons sur ces vicissitudes de la littérature, excusées cette fois par l'immensité di génie abrupt de ce. poète national des Anglais; ne le comparons qu'à lui-même ; appelons-le le grand Pan de leur littérature populaire, s'ils le veulent, mais plaignons-le néanmoins d'avoir écrit dans un temps où le goût, cette civilisation de l'esprit, n'existait pas, et où la barbarie et le génie se faisaient à la fois ombre et splendeur dans des pièces jugées par la populace. William Shakspeare , nous aimons à le reconnaître , aurait été plus qu'un homme, s'il eût écrit un demisiècle plus tard pour l'élite d'un peuple plus policé.
Quoi qu'il en soit, quand ses chefs-d'œuvre, longtemps négligés, furent tout à coup tirés de l'oubli pour ses compatriotes par le talent d'un merveilleux acteur Garrick^ et quand le bruit de cette renaissance et les premières traductions de Shakspeare parvinrent aux oreilles de Voltaire , à la fin .du dernier siècle , cet oracle universel du goût européen se souleva, et, dans une lettre à l'Académie française*, lue par d'Alembert, Voltaire protesta en faveur d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide, de Corneille, de Racine, et, sans se nommer, de lui-même, contre cet engouement exclusif des Anglais. 11 voulut que l'Europe apprît à connaître ce qu'on prétendait lui faire adorer ; il traduisit littéralement quelques passages de ces drames grossiers et obscènes du poëte anglais. L'Académie française, cette fille de l'antiquité, recula d'effroi. Un pareil langage, ces taches honteuses lui cachèrent le génie étincelant de Shakspeare.
Les fanatiques à tout prix de ce grand homme nièrent à tort la fidélité de la traduction et la possibilité d'un tel scandale; ils se trompaient : la traduction était sincère, le scandale était réel, et si une plume chaste osait aujourd'hui traduire les ignobles obscénités dont la nourrice de Juliette salit l'oreille virginale de. l'amante de Roméo , on trouverait que Voltaire est bien loin d'avoir tout dénoncé à la
août
G 6HAKSPfiÀRE.
France. La pudeur a fait, en tout pays et en tout siècle, partie du beau dans le drame et dans la langue. II fallait que la populace policée d'Athènes ou do Paris fut mille fois plus respectée par ses grands poètes scéniques, qu'elle ne Tétait à Londres. C'est que l'auditoire d'Athènes et de Paris était un peuple , et que l'auditoire de Londres était une populace.
. Certes, si l'on se place au point de vue des défauts de goût, des inconvenances, des grossièretés, des obscénités, des scrupules même de style dont les pièces de l'Eschyle et du Molière anglais sont déshonorées, Voltaire n'est pas trop sévère; s'il faut tout dire môme , et je n'en voudrais pour preuve que le plus pathétique de ses drames, Romeo y l'indignation de l'homme de goût dans Voltaire n'atteint pas l'ordure du scandale. Si l'on me disait : Donnez vos preuves et citez, je répondrais : Lisez vous-même, lisez seul loin de vos femmes et de vos filles , . car une plume qui se respecte ne pouirait copier de telles horreurs sans faire rougir même un corps degarde.
Mais si Ton se place au point de vue de la conception, de l'éloquence, de la fécondité, de la vérité, de la sublimité du génie de cet homme incomparable, Voltaire a tort ; il se laisse effacer le soleil de l'art par une tache dans son télescope. Ce qu'il fallait dire pour être vrai, à la place de Voltaire, c'est que dans cet homme éminent (Shakspeare), tout était im-
mease , te mauvais goût comme te géme ! Voilà la . vérité.
Maintenant, ce mauvais goût appartenait -il à Shakspeare ? Appartenait-il à son auditoire ? Nous penchons à croire qu'il tenait plus à l'auditoire qu'au poëte. Le parterre est le souverain absolu de l'auteur dramatique. Et de même qu'on flatte le tigre en lui jetant de la chair corrompue, on flatte la populace en jetant du mauvais goût et de l'impudeur à son rire immoral et stupide. Les mauvaises pièces sont la contre-épreuve des mauvais temps.
Ce n'est pas cependant que te siècle littéraire d'Elisabeth, le XVI® siècle dans lequel écrivit Shakspeare, fût un siècle barbare; c'était plutôt un siècle trop quintessencié , un âge d'afi'éterie et de corruption de style ; car il faut remarquer qu'en Italie, en France, comme en Angleterre , la littérature des peuples ne commence pas par la barbarie , mais par l'afféterie* Les peuples , dans ces époques de naissance ou de renaissance, prennent les manières pour la nature; avant d'être simples, ils sont alambiqués. C'est cette prétention de style jointe à la barbarie , qui forme le principal caractère des écrivains de ces âges. Le simple dans le grand, qui est le véritable caractère du beau ou du sublime, n'arrive qu'après. Cette afféterie de langage, jointe à la sordidité des expressions et des images , est aussi le caractère des drames de Shakspeare. 11 n'a fallu rien moins que la supériorité incommensurable de son génie et de son éloquence ,
pour faire triompher à bon droit et à jamais ses qualités de ses défauts.
Avant d' étudier rœuvre, on veut connaître Thomme. L'homme, dans Shakspeare, a beaucoup de rapport avec MoUiTC^ le plus grand homme de la scène française et peut-être de toutes les scènes de TEurope. Ce fut moins un homme d*art qu'un homme de métier. La scène le créa; il fut Tenfant du parterre; le public le fit à sa guise et à son image. Seulement, Molière, infiniment plus parfait dans son style, ne fut que comique. Shakspeare fut comique et tragique tout à la fois, pathétique comme Euripide, philosophe comme Sophocle, sublime comme Corneille , tendre comme Racine.
Tous les instruments à l'aide desquels on émeut les hommes allaient à sa main; le Scapin de Molière ou le Falstaff de Shakspeare sont de la même famille. Le rêve ou les larmes éclatent ou coulent de la même veine, au gré de ce maître du cœur humain. C'est là ce qui en fait un homme unique, un comédien incomparable y l'universalité.
Il naquit en 156à dans la petite ville de Stratfordsur-Avon, non loin de Londres, d'une famille obscure de la bourgeoisie. Son père était marchand de laines; on tondait les troupeaux dans la maison. Quelques biographes prétendent qu'on y vendait la viande des brebis immolées par le père du poète , exerçant aussi
la cruelle profession de boucher. Ils ajoutent, comme tradition populaire du pays, que l'enfant, vêtu de la tunique sanglante et prenant des attitudes tragiques dans Tabattoir paternel, adressait des harangues solennelles à ses victimes avant de les immoler, et que de là lui vint le goût de la tragédie. Mais cela n'a ni authenticité, ni fondement. William montra toute sa vie les mœurs les plus douces et la pitié la plus tendre pour les animaux comme pour les hommes. Il n'y a pas le moindre indice de férocité dans son caractère , et cette pitié forme la plus éloquente et la touchante source de son génie. D'ailleurs, la maison paternelle de Sbakspeare, qui existait encore il y a peu d'années à Stratford-sur-Avon , ne conservait aucune trace de construction propre au commerce de la boucherie. C'était une simple habitation bourgeoise appropriée à une famille modique, et dont l'angle de la petite cour conservait encore un arbre fruitier domestique (l'antique mûrier de Sbakspeare), monument encore vivant de l'enfance du poëte , qui n'a cessé de vivre que dans ces derniers temps, et dont le tronc et les rameaux, déchiquetés comme l'arbre de la vraie croix poétique, n'ont pas suffi à la superstition de l'Angleten-e. L'enfant reçut évidemment une bonne éducation domestique et une forte instruction classique dans les écoles de Stratford.* Ses œuvres historiques attestent des lectures antiques et sont pleines de citations ; sa famille le maria à l'âge de 18 ans à une
jeune femme un peu plus âgée que lui ; il en eut trois enfants; mais, soit vocation contrariée, soit légèreté de Tâge, ses devoirs d'époux et de père ne suffirent pas à le fixer au foyer conjugal. On raconte qu'il s'évada de sa patrie à l'occasion d'un délit de chasse commis avec quelques-uns de ses camarades de plaisir dans les forêts du comté , et que , pour éviter la prison, il s'enfuit à Londres, où il chercha à s'engager dans un emploi subalterne au théâtre alors le plus fréquenté de la capitale. Il y fut réduit, assure-t-on, à garder, au prix de quelques pièces de menue monnaie, les chevaux des spectateurs pendant la représentation. Il ne tarda pas longtemps cependant à figurer doublement sur la scène, comme acteur et surtout comme auteur. Son talent comme acteur ne paraît pas avoir été de premier ordre , môme dans ses propres compositions. La pensée, qui conçoit au dedans le drame et les caractères, n'est pas la même chose que le geste et la physionomie qui les rendent extérieurement à l'œil des spectateurs. L'un est de l'âme, l'autre est du corps.
Mozart et Rossini, qui notèrent la plus divine musique, ne pourraient la chanter. Il en fut ainsi de Corneille et de Racine; ainsi de Molière, acteur médiocre; ainsi de Shakspeare.
Ses succès comme auteur de pièces tour à tour tragiques ou comiques sur les théâtres de Londres, la faveur de la reine Elisabeth, de la cour et du public , ne lui firent ni négliger, ni oublier sa famille
OU le toit de ses pères à Stratford-sur-Avon. 11 s'y rendait tous les ans pour y reporter le prix modique, mais soigneusement accumulé, de ses succès à Londres. Il s'y préparait même, pour l'âge du repos, une honorable aisance pour sa femme, pour ses enfants et pour lui-même ; il s'y retira de bonne heure en homme qui compte le bonheur domestique pour bien plus que le vain applaudissement du monde ; il y passa ses dernières années , assez riche pour ses désirs , entouré de cette gloire qui ne devient du bonheur que quand elle se transforme en considération et en affection de ses plus proches concitoyens. Il y mourut à cinquante-sept ans , laissant pour héritage un foyer et une aisance à sa famille , un univers à sa mémoire. Il avait composé ordinairement deux grands drames chaque année. Analyser ses œuvres, ce serait analyser le cœur humain, il est son plus grand peintre. Vertu, crime, passion, vices, ridicules, grandeurs, petitesses, tout est à lui ; le clavier entier de la nature de l'homme est sous seTïïoîglsTNous allons , pour vous le faire connaftre7 vous^citer seulement les cinq ou six grandes passions dont il a fait le type de ses drames les plus célèbres ; et d'abord, la première et la plus floble de toutes , l'amour, Roméo et Juliette.
Ce fut la pièce qui répandit le plus vite et le plus loin le nom de son auteur. L'amour est une flamme qui n'a pas besoin d'autre aliment que lui-même pour brûler et pour attirer par son éclat en se consumant les regards des hommes, soit sur Tévénement où il se signale , soit sur la scène où on le représente. Quelquefois, comme dans Hamlet ou dans le More de Venise y Othello y l'amour se môle à T ambition, à la jalousie, au crime; mais dans Roméo et Juliette y il ne se môle à rien qu'à sa propre pureté et à sa propre ardeur. Il est à lui tout seul son propre intérêt, son propre drame et son poëte. Pour être souverainement dramatique, on n'a besoin que d'aimer;
Tel est Shakspeare dans lioméo et Juliette ^ ce drame amoureux, Tidéal des amants.
Etudions-le depuis son origine jusqu'à son éternelle représentation sur tous les théâtres de l'univers.
11 faut savoir d'abord que vers 1600 il y eut une grande transfusion du sang littéraire entre l'Italie et l'Angleterre. Presque toutes les poésies et les romans, qu'on appelait alors des nouvelles ^ arrivaient d'Italie, la terre la plus lettrée du temps, et se répandaient parmi les lettrés de la Grande-Bretagne et même parmi le peuple de Henri VIII et d'iilisabeth , avec tout le charme et toute l'afféterie de la littérature méridionale renaissante. Rome, Naples, Venise, Vérone, Florence et Pise donnaient le ton alors à l'Europe entière. On le voit par Spenser^ poëte anglais de premier ordre, qui naquit tout à la fois subJime et corrompu sous l'influence de cette littérature italienne; on le voit par Milton, qui voyagea bientôt après à Naples , et que la force mâle de son génie solitaire préserva de cette affectation de mauvais goût des Italiens ; on le voit par Shakspeare lui-même, qui écrivit en commençant des poëmes mythologiques et des sonnets à l'imitation de l'Italie, et qui ne devint éloquent et viril que quand la force pathétique de ses sujets l'éleva comme malgré lui à la hauteur de son génie philosophique.
Ces romans ou ces nouvelles traduits et répandus en Angleterre y devenaient bientôt populaires et y formaient un fonds commun de légendes dont se nourrissait la crédulité du peuple britannique , plus chevaleresque alors qu'il ne Ta été depuis. La funèbre histoire des deux amants de Vérone, Roméo et Juliette, parut alors; et cette étrange et double preuve d'un amour confirmé par deux suicides devint en peu de temps aussi célèbre qu'aucun fait tragique de l'antiquité ou de l'histoire même d'Angleterre. C'est l'époque de maturité où la poésie cueillit dans l'imagination populaire la légende, l'histoire ou le roman historique, pour les consacrer dans la mémoire des nations , soit sous la forme de poëme , soit sous la forme de drame. Le poète arrive après le romancier, et la scène, devenue piédestal, porte à la dernière postérité dans la langue impérissable du vers ou de la prose poétique l'événement agrandi et solennisé qui sera l'entretien des siècles.
Tel fut l'état où Shakspeare trouva la merveilleuse aventure de Roméo et Juliette dans l'imagination du peuple anglais, lorsqu'il chercha à s'en emparer pour la produire sur la scène. L'aventure italienne était si belle, si étrange, si pathétique, qu'il n'aurait osé l'inventer. Il n'y a pas de combinaison de l'imagination d'un homme de génie qui approche de ce qu'invente la nature. Le poète des poètes, c'est la passion. Shakspeare le sentit , il n'inventa rien ; il se contenta de faire parler ses amants et d'ajouter
Téloquence aux situations naïves, touchantes ou désespérées dans lesquelles le simple récit du nouvelliste italien plaçait ses personnages.
Or, pour que le lecteur se rende bien compte ici du procédé de Shakspeare , nous allons mettre sous ses yeux d'abord dans la nouvelle italienne le récit naïf et complet où le poète anglais puisa presque littéralement les éléments de l'aventure tragique des deux amants de Vérone. Nous jetterons là ensuite la nouvelle italienne, le noyau de la pièce, et nous montrerons le poëte immortel après le romancier populaire.
Voici donc l'aventure originale et primitive de Roméo et Juliette^ écrite par Luigi da Porta^ pour charmer ses loisirs pendant la guérison d'une blessure qu'il avait reçue, en combattant pour Venise contre les Autrichiens, et dédiée par lui à son illustre parente Lucina Savorgnana.
« A l'époque où Bartolomeo délia Scala, seigneur plein de bonté et d'humanité , gouvernait à son gré la ville de Vérone, il y avait deux très-nobles familles d'hommes courageux et opulents, favorisés du ciel et de la terre. Entre ces deux familles, qu'elle qu'en fût la cause , et comme il arrive souvent entre quelques maisons illustres , il régnait une haine implacable, qui, dans diverses rencontres, avait de part et d'autre coûté la vie à de vaillants hommes ; soii qu'ils eussent fini par être fatigués réciproquement
de leurs pertes, comme il arrive souvent en pareil cas , ou qu'ils eussent été arrêtés par les menaces du seigneur délia Scala, qui de son côté voyait les effets de leurs inimitiés avec un très -grand déplaisir, ils avaient cessé entre eux les voies de fait et les provocations, de sorte que, sans avoir fait verbalement aucune paix, ces deux familles paraissaient avoir oublié leur ancienne haine. Les choses en étaient même au point qu'il n'était pas rare de voir des membres de ces deux familles causer ensemble chaque fois que l'occasion s'en présentait.
« La paix ainsi établie , il arriva qu'à l'époque du carnaval il y eut de très- grandes réjouissances à Vérone, et que dans la maison de messire Antoine Gappelletti, homme très- honorable, ami du plaisir, et chef de la famille dont il portait le nom , on donna des fêtes, tant de jour que de nuit, auxquelles on se rendait en foule de toutes les parties de la ville.
a II arriva qu'une nuit, comme de coutume parmi les amants qui, autant que possible, suivent leurs dames non-seulement de pensées, mais en personne, en cpielque endroit qu'elles aillent, un jeune homme, de la famille des Montecchi , pour voir une belle qui l'intéressait, se rendit à la fête du seigneur Gappelletti ; ce jeune homme était à la fleur de l'âge , il était grandit bien fait, avait une figure agréable et les manières les plus distinguées. Lorsqu'il se démasqua, comme chacun le fit pendant le bal , tous hs regards s'arrêtèrent sur lui , tant par admiration
pour sa beauté, qui était achevée et qui l'emportait même sur celle des plus belles femmes qui assistaient à cette fête , que par la surprise de voir qu'un Montecchi osât se présenter dans la maison du chef des Cappelletti , et surtout à un bal de nuit. Mais il fut remarqué avec un intérêt plus particulier par la fille unique dudit messire Antoine Cappelletti. Elle était d'une beauté extraordinaire, d'un caractère franc et enjoué; sa tournure et ses manières étaient des plus gracieuses. Dès qu'elle aperçut ce jeune homme , elle fut frappée d'une telle manière par son extérieur, que la première fois que leurs yeux se rencontrèrent, elle sentit qu'elle ne s'appartenait plus.
« Le jeune homme se tenait à l'écart, assis dans un coin, ne prenant que rarement part à la danse ou à la conversation. Cela déplaisait beaucoup à la jeune personne, qui avait entendu dire qu'il avait beaucoup d'esprit et de charme dans la conversation.
« Minuit étant arrivé, et la fête devant se terminer, on commença la danse du torchio (flambeau) ou du capello (chapeau), car on lui donnait ces deux noms. Elle est encore en usage de notre temps, et s'exécute en se tenant tous par la main pour former un cercle ; le cavalier choisit sa dame, puis la dame son cavalier, et ainsi de suite. Pour cette danse, une dame alla chercher le jeune Roméo Moutecchi , et le plaça par hasard auprès de la jeune fille à laquelle il avait inspiré ée l'amour. Celle-ci avait, du côté opposé à celui où elle lui donnait la main , un jeune
gentilhomme nommé Marcuccio le louche, qui avait naturellement les mains aussi froides au mois de juillet qu'au mois de janvier. Le jeune Montecchi ayant donc été placé à côté de cette jeune personne , lui prit la main ainsi que cette danse l'exigeait. Elle, qui voulut sans doute l'entendre parler, dit aussitôt : « Soyez le bienvenu, messire Roméo. »
« A ces mots le jeune homme, qui avait bien vu dans les regards de préférence de la jeune personne tout l'intérêt qu'elle prenait à lui, fut cependant fort surpris de l'entendre parler ainsi. « Comment, » lui répondit-il, « suis-je assez heureux pour entendre « de votre bouche des paroles aussi flatteuses pour « moi? — Oui, reprit-elle, soyez le bienvenu; car « au moins vous , messire , avec votre main vous ré- « chauffez ma main gauche, tandis que Marcuccio, « lui , ni'a glacé la main droite. » Roméo , enhardi par ce langage, continua : « Si je suis assez heureux a de pouvoir avec ma main réchauffer la vôtre, vous, « avec vos beaux yeux , vous enflammez mon cœur! » La jeune fille sourit : mais voulant éviter de paraître causer longtemps avec lui , elle ajouta seulement : « Je vous jure sur ma foi, Roméo, qu'il n'y a pas ici (c une belle dame qui soit aussi belle que vous êtes (( beau à mes yeux. — Quelque indigne que je sois « de cet honneur, répondit Roméo, je me ferai toute jours un bonheur d'être le serviteur fidèle de votre (( beauté, si vous ne dédaignez pas mes hommages. »
(( Bientôt après, la fête étant terminée, Roméo re-
tourna chez lui, réfléchissant à la cruauté de la dame à laquelle jusqu'alors il avait adressé ses vœux, et qui n'avait répondu à ses empressements que par des froideurs.
« 11 résolut de se consacrer tout à Juliette, puisqu'elle lui témoignait tant d'affection, quoiqu'elle appartînt à la famille de ses ennemis. De son côté la jeune fille, depuis cette entrevue, n'était presque occupée que de Roméo, et après avoir beaucoup soupiré , elle crut que son bonheur était assuré pour la vie, si elle pouvait avoir Roméo pour époux; mais elle n'espérait guère y réussir, à cause de l'inimitié qui existait entre sa famille et celle des Montecchi.
« Continuellement agitée par cette incertitude, que de fois elle se dit : « Imprudente que je suis, par « quelles idées flatteuses me laissé-je séduire! Dans « quel labyrinthe me laissé-je égarer! Bientôt, peut- (( être qu*abandonnée et sans guide je ne trouverai (( plus d'issue pour en sortir : car Roméo Montecchi « est peut-être bien éloigné d'avoir pour moi des c( sentiments sincères. Il est ennemi de ma famille, « il ne cherche peut-être qu'à exercer quelque ven- « geance aux dépens de mon homietir, et quand bien <( même il voudrait réellement m' épouser, jamais <( mon père ne consentirait à me donner à lui. »
« Ensuite, réfléchissant de nouveau, elle disait : « Qui sait si je ne pourrai» réusâr à avou- Roméo « pour époux, ainsi que je le désire, et si ce ne serait « pas peut-être un moyen eflScace de rétablir la paix
<( entre nos deux maisons, qui sont déjà bien lasses « et bien fatiguées de la guerre qu'elles se font de- « puis si longtemps. » S* étant arrêtée à cette pensée, elle commença à témoigner à Roméo plus d'amitié qu'elle n'avait fait jusqu'alors. Les deux amants, brûlant l'un pour l'autre d'une flamme semblable, commencèrent dès ce moment à exprimer leurs sentiments réciproques par de tendres regards, partout où ils pouvaient se voir, et il n'y avait point de bonheur ni pour l'un ni pour l'autre lorsqu'ils n'avaient pu y réussir.
(t Quant à Roméo, il était tellement épris du mérite de la dame, qu'il passait une partie des nuits', seul et au péril de sa vie, sous les fenêtres de sa bienaimée; quelquefois même il grimpait jusqu'à celle de sa chambre, et là, sans être vu d'elle ni de personne, il pouvait la voir et entendre les doux accents de sa voix. Une nuit, que la luue était brillante, au moment où Roméo se disposait à monter sur le balcon, soit que ce fût par hasard ou qu'elle l'eût entendu les jours précédents, Juliette ouvrit sa fenêtre •et l'aperçut. Lui, ne sachant qui c'était, cherchait à se cacher à Tombre d'une muraille qui se trouvait près de là; mais Juliette, l'ayant reconnu, l'appela par son nom et lui dit : « Que faites- vous ici , à cette « heure? » Roméo, rassuré en entendant la voix de Juliette, lui répondit : « Hélas! tout ce qu'il plaît à <c l'amour de m'inspirer. — Et si vous étiez surpris , « ne courriez -vous pas le risque d'être tué, et sans
« moyen de défense? — Certainement que je pourrais « être aisément tué, et que je périrai ici quelque « nuit, si vous n'avez pitié de moi. 11 est vrai que « partout je suis exposé à la mort tout comme ici , et (( que je préfère mourir le plus près possible de votre (( personne, avec laquelle cependant je voudrais vivre « toujours, si le ciel et vous l'aviez pour agréable. » Juliette répondit alors : « Il ne dépendra jamais de « ma volonté que vous ne puissiez vivre avec honneur « auprès de moi. Plût à Dieu que ni vous , ni l'inimi- « tié qui règne entre votre maison et la mienne, n'y « missiez plus d'obstacle que moi! — Vous pouvez « bien être assurée, répondit Roméo, que je ne désire « rien tant au monde que de vous posséder, et que, « dès que vous aurez consenti à être à moi comme je « désire être à vous, je^ ferai tout mon possible pour « réussir à contracter cette union. Alors, quand vous « serez ma femme, je ne crains pas que personne ait « le courage de vous arracher de mes bras. )> Après cette explication , ils s'entendirent sur les moyens de se voir avec plus de sécurité une autre nuit. Se disant adieu, ils se séparèrent.
« Dans la suite Roméo retourna souvent visiter Juliette, et un soir qu'il tombait une quantité prodigieuse de neige, il lui dit : « Hélas! n'aurez -vous <( aucune pitié de moi, qui, toutes les nuits, vous « attends ici, quelque temps qu'il fasse? Celui-ci « est affreux. Pourquoi me faire autant languir? — « Oh ! ce n'est certainement pas sans vous plaindre
« que je vous vois ainsi exposé, dit -elle; mais que (( voudriez-vous que je fisse pour Tempêcher , sinon « de vous prier de ne pas persister davantage?
« — Ce que je désirerais, répondit le jeune homme, « c'est que vous me laissiez pénétrer dans votre « chambre, où nous pourrions nous entretenir plus « commodément. » Alors la jeune personne, presque irritée, lui répondit : « Je vous aime, Roméo, autant « qu'il est possible d'aimer, et peut-être plus qu'il « ne convient à une jeune fille bien élevée. En cela, « je cède à la confiance que votre mérite m'a inspi- « rée; mais si vous vous êtes imaginé qu'à force « d'importunités et de flatteries vous obtiendriez de « moi ce que l'honneur peut réprouver, vous êtes « dans une grande erreur; je vous engage à éloi- « gner cette pensée , car bientôt vous verriez que ce « serait en vain que vous l'auriez espéré ; mais pour (i ne pas vous tenir plus longtemps exposé aux dan- « gers où je trouve que votre vie serait exposée en « venant ainsi chaque nuit dans cette rue, je vous « dirai avec franchise que quand vous voudrez m'ac- .(( cepter pour votre femme je suis prête à me donner « à vous entièrement, et à me rendre avec vous dans « tel lieu qu'il vous conviendra, sans aucune réserve. « — C'est bien là l'objet de mes vœux les plus arec dents, répondit Roméo; je ne désire rien autre « chose que de devenir votre époux. Ainsi, occupons- « nous dès à présent de notre mariage. — De tout « mon cœur, répondit Juliette, et je désire que tout
u se passe convenablement en la présence du père « Lorenzo, du couvent de Saint-François, qui est mon (( confesseur, si vous voulez que ce çoit avec une ena tière satisfaction que je me donne à vous. — Ah ! <c lui répondit Roméo, c'est donc le père Lorenzo de a Reggio qui connaît tous les secrets de votre cœur ? <i — Oui, dit-elle, et ce sera avec un grand conten- « tement de ma part que notre mariage se celé- (c brera devant lui. » Ensuite les deux amants avisèrent aux moyens de réaliser leurs projets, et se séparèrent.
« Le père Lprenzo était de Tordre mineur de l'Observance, grand philosophe, très- expérimenté en beaucoup de sciences, tant naturelles que magiques. U était lié avec Roméo d'une si étroite amitié, qu'il aurait été presque impossible dans ces tempslà d'en trouver un autre exemple. En effet, ce religieux, voulant tout à la fois conserver l'estime publique et jouh- des plaisirs du monde, avait dû nécessairement s'assurer de l'appui de quelques personnes qualifiées de Vérone, parmi lesquelles il avait choisi Roméo, jeune homme ayant dans la ville une grande influence, doué de résolution et de beaucoup de prudence.
« Roméo alla donc trouver le père Lorenzo, lui découvrit franchement son amour pour Juliette, et combien il désirait qu'elle fût sa femme; puis il ajouta qu'il avait été arrêté entre eux que lui seul ^rait témoin secret de leur mariage, et qu'ensuite
il devrait user de son crédit pour le faire approuver par le père de Juliette.
(( Le bon religieux fut très-flatté de cette confidence, et promit de faire tout son possible pour servir les amants, d*abord parce qu'il ne pouvait rien refuser à Roméo, et ensuite parce qu'il espérait que peut-être cette union pourrait amener une ré- <:onciliation entre ks deux familles, ce qui le met-> trait en grande faveur auprès du seigneur' Bartolomeo délia Scala et des principaux de la ville, lesquels désiraient voir la paix rétablie entre la maisen des Cappelletti et celle des Momtecchi. Comme l'on était dans le saint temps du carême, Juliette feignit de vouloir se confesser. Étant allée à cet effet au monastère de Saint-François, elle entra dans un de ces parloirs qui, suivant l'usage de ces temps, servaient de confessionnaux dans les couvents, et elle fit demander le père Lorenzo. Celui-ci, l'ayant entendue, vint avea Roméo dans le même confessionnal, en ferma la porte, puis, ayant enlevé une petite grille de fer qui était entre eux et Juliette, il lui dit : « C'est arec bien du plaisir que je vous vois ordi- « nairement ici» ma chère fille, mais aujourd'hui « c*est avec une bien plus grande joie, s'il est vrai « que vous vouliez bien prendre mon bon ami mes- <( sire Roméo pour votre mari, n A quoi Juliette répondit : a Je ne désire rien plus ardemment au « monde que d'être sa femme légitimement, et c'est « pour cela que je suis venue devant vous, moa
« père, qui possédez toute ma confiance, afin que, « par votre ministère en présence de Dieu, vous bé- (( nissiez une union que Tamour nous commande. »
« Alors, par le ministère du révérend père, qui déclara recevoir le tout sous le sceau du secret, Juliette et Roméo furent unis par les saints nœuds du mariage; ensuite ils se promirent mutuellement de "se revoir la nuit suivante et se séparèrent. Le religieux, resté seul, replaça la grille, et entendit la confession de plusieurs dames qui attendaient.
(( Les deux amants étant devenus, ainsi que vous le savez, secrètement époux, se réunirent pendant plusieurs nuits pour concerter entre eux par quel moyen ils pourraient obtenir le consentement du père de Juliette, qu'ils savaient être contraire à leur amour.
« Tandis que les choses se passaient ainsi, il arriva que la mauvaise fortune, ennemie de tout bonheur humain, exerçant je ne sais quelle mauvaise influence, réveilla entre les deux familles cette haine qui semblait presque éteinte. Or un jour que des Cappelletti et des Montecchi se rencontrèrent à la promenade du cours, et que chacun d'eux refusa de céder le pas au parti qui lui était opposé, il s'ensuivit une attaque réciproque. Roméo, par égard pour sa femme, s'était abstenu de prendre part à l'action; mais voyant que presque tous les siens étaient blessés et mis en fuite, emporté par la colère, il courut à Tébaldo, chef des Cappelletti, qui parais-
sait être un des plus acharnés, et d'un seul coup il rétendit mort sur la place. Les autres, découragés par la perte de leur chef, furent en déroute complète.
(( La mort de Tébaldo avait été trop publique pour qu'il s'élevât le moindre doute sur l'homicide. L'affaire fut donc portée devant le seigneur délia Scala, et chaque Cappelletti demandait à grands cris contre Roméo un arrêt de bannissement à perpétuité.
«Oh! quelle peine cruelle ne dut-elle pas ressentir dans son cœur, cette infortunée jeune femme, en se voyant en butte à de pareils malheurs ! Chaque lecteur qui porte un cœur sensible peut aisément s'en faire une idée. Elle se désolait continuellement, ses larmes ne cessaient de couler en abondance, personne n'était capable de la calmer, et sa douleur était d'autant plus insupportable qu'elle n'osait en découvrir la cause à qui que ce fût.
« De son côté, le jeune époux, forcé de fuir sa patrie, ne pouvait se consoler d'abandonner sa Juliette. 11 ne voulait cependant pas la quitter sans lui témoigner sa douleur et lui faire ses adieux, quels que fussent les risques qu'il dût courir. Cependant, ne pouvant aller dans la maison de sa femme, il eut recours au bon religieux, auquel Juliette fit savoir par un domestique de son père, très-dévoué à Roméo, qu'elle allait se rendre au couvent de Saint-François; elle s'y rendit. Les deux époux, étant entrés dans le parloir qui servait de confessionnal, pleurèrent amè-
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rement sur leur malheur, mais à la fin Juliette dit à son mari : « Hélas! que yais-je devenir sans vous? « Maintenant je ne peux plus vivre sans vous voir; « il serait mieux pour moi de m'en aller avec vous, « il n'importe l'endroit que vous alliez habiter. Je a couperai cette longue chevelure, et alors je vous « suivrai comme un serviteur ; vous ne pourrez ja~ (c mais être ni mieux ni plus fidèlement servi. — Que (( Dieu me préserve, ma chère, répondit alors Roméo, « quand vous désirez venir avec moi, que je vou& « conduise d'une autre manière que celle qui con- « vient à ma dame. Mais soyez tranquille, je suis « assuré que les choses ne peuvent pas rester dans « l'état où elles sont, que la paix entre les nôtres se « fera bientôt, et qu'en conséquence je pourrai me (( flatter d'obtenir promptement ma grâce du souve- (( rain.
« Je serais d'avis que nous restassions éloignés « l'un de l'autre seulement quelques jours, pence dant lesquels mon cœur sera d'autant plus uni au :î vôtre, que nos personnes seront momentanément « séparées.
« Mais s'il arrivait que les choses ne se réalisas- « sent pas ainsi que je m'en flatte, alors nous pren- « drions un autre parti, et aviserions au moyen de nous « réunir et de vivre ensemble. » Ayant pris cette résolution, et après s'être embrassés mille et mille fois, ils se séparèrent au milieu des pleurs et des sanglots. La jeune dame suppliait son mari de fixer son séjour
dans la ville la plus voisine de Vérone, et de ne pas s'éloigner jusqu'à Rome, ni même jusqu'à Florence, ainsi qu'il en avait témoigné le désir.
« Peu de jours après, Roméo, qui s'était bien caché jusqu'à ce moment dans le monastère de Saint-François en la compagnie du père Lorenzo, se décida à partir et se rendit à Mantoue, où il arriva dans un état de santé qui faisait craindre pour sa vie, après avoir expressément recommandé au serviteur de sa femme de communiquer tout de suite au père Lorenzo tout ce qui pourrait être dit ou fait dans la maison du père de Juliette, relativement à elle ou à son époux, et d'exécuter exactement les ordres de sa maîtresse, s'il désirait recevoir le reste de la récompense qu'il lui avait promise.
a II y avait déjà plusieurs jours que Roméo était parti, et sa jeune épouse, se laissant aller à une tristesse toujours croissante, détruisait ainsi tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté. Sa mère, qui l'aimait avec tendresse, voyant ce changement, l'interrogea souvent pour en découvrir la cause; elle lui disait, en lui prodiguant mille caresses :
« Ah! ma fille chérie que j'aime autant que ma K propre vie, d'où vient la douleur qui te tourmente « depuis quelque temps? Tu ne peux rester seule un « moment sans pleurer. Désires-tu quelque chose ? « Dis-le moi; aie une entière confiance en ta mère, a et sois sûre que pour te rendre ta gaieté je ne (c te refuserai rien de tout ce qui peut être raisonna-
« blement accordé. » NéanmoÎDS elle n'obtint de sa fille que des raisons bien faibles et bien futiles pour motiver les pleurs qu'elle répandiût continuellement. Elle pensa que peut-être sa fille désirait être mariée, et que, soit par bonté ou dans la crainte d^ètre refusée , elle n'osait l'avouer. Elle crut donc , loin de s'imaginer que par là elle bâterait la mort de sa fille, que ce serait un moyen de rétablir sa santé. Elle alla donc trouver son mari, et lui dit : « Messire Antonio, « je vois depuis plusieurs jours notre fille pleurer bien amèrement, et le chagrin a tellement cbangé a ses traits, qu'elle n'est plus reconnaissable, ainsi « que vous avez pu- vous en apercevoir vous-même; a et quoique je l'aie souvent sollicitée de m'en dé- « couvrir la cause, je n'ai jamais rien pu obtenir, et a moi-même je ne puis présumer d'où cela peut « venir, à moins que cela ne soit du désir d'être « mariée, désir qu'elle n'ose exprimer. Mon avis a serait donc qu'on.la mariât, avant que sa santé ne c( fût tout à fait perdue, d'autant plus qu'elle a eu « dix-huit ans à la Sainte-Euphémie, et que la beauté a des femmes ne croît guère passé cet âge : au con- « traire, il n'est pas sage de garder les jeunes filles a trop longtemps dans la maison paternelle, non « pas cependant que je craigne rien pour la nôtre. « Occupons-nous donc de lui chercher un mari qui « lui convienne. » Messire Antonio répondit qu'il pensait à propos de marier sa fille, et la loua beaucoup de ce qu'ayant ce désir elle avait su le renfer-
mer en elle-même, et n'en faire part à personne. Peu de jours après, il commença à traiter de mariage avec un des comtes de Lodrone. L'affaire étant presque sur le point de se conclure, la mère, croyant faire un très-grand plaisir à sa fille, lui dit : « Réjouis- « toi aujourd'hui, ma fille; avant peu tu seras digne- « ment mariée à un grand seigneur, et nous verrons « alors cesser ton chagrin, dont, par la grâce de « Dieu, j'ai réussi à deviner la cause, quoique tu « te sois toujours refusée à me l'avouer; et pour « cela nous avons pris, ton père et moi, des mesures « telles, que tu devras être satisfaite. »
« A ces paroles, Juliette ne put retenir ses larmes; sur quoi la mère lui dit : « Crois-tu que ce soit une « plaisanterie que je te fasse? Eh bien! huit jours « ne se passeront pas sans que tu sois la femme d'un « beau seigneur, jeune, et de la maison des comtes « de Lodrone. )> Alors les sanglots de la jeune personne redoublèrent; la mère, en la caressant toujours, lui dit : « A ce que je vois, ma fille, tu ne « seras pas encore contente? » A quoi Juliette répondit : « Non, ma mère, non assurément, je n'en « serai pas contente. — Que désirerais -tu donc? » reprit la mère, « dis-le moi avec confiance, à moi qui « suis si disposée à faire tout ce qui peut t'être « agréable. — Je ne désirerais rien autre chose que « de mourir, » répliqua Juliette au désespoir. D'après cette réponse, madame Giovana (tel était le nom de la mère), qui était une femme douée de beaucoup de
perspicacité, comprit que sa GUe avait une passion ; et après lui avoir dit encore quelques mots, elle la quitta.
Le soir, messîre Antonio étant rentré, sa femme lui fit part de la réponse de sa fille, ce qui lui déplut considérablement. Ce bon père pensa alors qu'il serait prudent, avant de pousser plus loin les apprêts de ce mariage, et pour ne point compromettre sa parole, de faire venir sa fille en sa présence, et de la faire expliquer. 11 la fit donc appeler et lui dit : « Ju- « liette, je suis prêt à te marier noblement, en seras- (( tu contente? » La jeune fille, après avoir fait attendre quelques instants sa réponse, dit enfin : « Non, « mon père, je n'en serai pas contente. — Gomment! » s'écria le père, « tu veux donc te faire religieuse? « — Seigneur, je ne le sais ; » et les pleurs vinrent étouffer sa voix. « Je vois bien, dit alors son père, « que ce n'est pas là ta vocation; mais tranquillise- <( toi, mon enfant, car mon intention est de te marier « avec un des comtes de Lodrone. — Cela ne sera « jamais, » reprit Juliette fondant en larmes. — Alors, messire Antonio, hors de lui, la menaça des traitements les plus rigoureux, si elle était assez hardie pour contrarier sa volonté, et de plus si elle ne lui faisait pas connaître le sujet de ses chagrins; mais ne pouvant obtenir d'elle autre chose que des larmes, il sortit très-mécontent, et la laissa avec sa mère qui ne put réussir à connaître les vrais sentiments de sa fille. Juliette avait déjà raconté tout ce
que sa mère lui avait dit au domestique qui était dans sa confidence (ce domestique se nommait Pierre); elle avait même juré devant lui qu'elle s'empoisonnerait plutôt que de prendre jamais aucun autre que Roméo pour son mari. Pierre, de son côté, selon Tordre qu*il en avait reçu, avait, au moyen du religieux, informé Roméo de cette particularité. Celui-ci avait écrit à Juliette, afin que pour rien au monde elle ne consentît au mariage qu'on lui proposait, et encore moins qu'elle donnât connaissance de leur amour, l'assurant que, dans huit ou dix jours, il aurait pris des mesures pour la retirer de la maison de son père. Mais messire Antonio et madame Giovana réunis, ne pouvant réussir, ni par caresses ni par menaces, à savoir de leur fille quelle était la cause du refus qu'elle faisait de se marier, ni en faveur de qui son cœur était prévenu, après que madame Giovana lui eut dit plusieurs fois : « Allons, ma fille, ma chère « enfant, cesse de te chagriner, on te donnera un « mari de ton choix, quand même ce serait un des « Montecchi que tu aurais choisi, ce que, j'en suis « bien sûre, tu ne voudrais jamais; » et Juliette ne répondant que par des soupirs et des pleurs, cette conduite augmenta de plus en plus les soupçons des parents, qui se décidèrent à conclure le plus tôt possible le mariage qu'ils étaient en train de négocier avec le comte de Lodrone. Juliette, apprenant ce qui se passait, en conçut une douleur excessive , et ne sachant comment éviter un tel
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malheur, elle appelait mille fois la mort à son aide.
« Elle résolut pourtant de faire part de ses chagrins au père Lorenzo, la personne dans laquelle, après Roméo, elle espérait trouver le plus de consolation; ensuite, parce qu'elle avait entendu dire à son époux que ce religieux était un homme de grande ressource et capable de faire des choses extraordinaires et merveilleuses. A cet effet, elle dit un jour à madame Giovana : « Ma mère, ne soyez pas étonnée (c si je ne vous dis pas ce qui cause mes pleurs; je « vous avoue de bonne foi que je ne le sais pas moice môme. Seulement je sens en moi une mélancolie « si profonde, que toute chose m'est désagréable, « même ma propre existence. Vous voyez bien que, « loin de pouvoir confier le motif de ma tristesse à « vous ou à mon père, je suis incapable de m'en « rendre raison à moi-même, à moins que cela ne « provienne de T oubli de quelque péché dans ma « dernière confession. Je voudrais, si vous l'avez « pour agréable, me confesser de nouveau, afin que, « pendant la pâque de mai qui est prochaine, je (( puisse, comme remède souverain à mes douleurs, « recevoir la sainte purification du corps sacré de « notre divin Sauveur. » Sa mère lui donna de suite son approbation, et lui dit qu'elle en serait satisfaite.
(( L'ayant accompagnée deux jours après au couvent de Saint-François, elle la conduisit au père Lorenzo, qu'elle avait prévenu à l'avance, et prié avec instance de tâcher de savoir de sa fille par
sa confession quelle était l'origine de ses chagrins. « La jeune dame, aussitôt qu'elle se fut assurée que sa mère s'était éloignée, s'empressa d'une voix languissante de raconter au père Lorenzo la véritable cause de son chagrin; elle le supplia, au nom de l'amitié réciproque qui existait entre son mari et le religieux, de l'aider de son appui dans la position dangereuse où elle se trouvait. « Mais que puis -je « faire, ma très-chère fille, » lui répondit le vénérable père , « tant que l'inimitié entre ta famille et celle de « ton mari subsistera ? — Je sais, mon père, » dit la jeune dame désolée , « que vous possédez beaucoup <( de connaissances rares, et que vous pouvez m'ai- « der de mille manières ; mais si vous ne voulez pas (( me rendre d'autre service, accordez-moi au moins « celui-ci. Je vois bien que l'on prépare mes noces, « qui doivent se célébrer dans un palais de mon « père, qui est sur la route de Mantoue, à deux milles « d'ici; l'on doit m'y conduire, afin que, dans ce « lieu , j'aie moins de force pour refuser le mari que « l'on me veut donner ; à peine y serai -je , que celui « qui doit m' épouser s'y rendra aussi. Je vous sup- « plie donc, mon père, de me donner un poison « assez puissant pour qu'il puisse nous délivrer dans «le même mctoent, moi, d'un tel supplice, et (c Roméo, d'une semblable honte; autrement je serai « réduite à me plonger un poignard dans le sein , ce « qui sera encore plus affreux pour moi et plus dou- « loureux pour mon mari. »
« Le père Lorenzo voyant le désespoir dans lequel était cette jeune dame, et pensant aussi combien luimême était à la merci de Roméo , dont sans aucun doute il se ferait un ennemi s'il n'empêchait un pareil malheur, répondit en ces termes : « Tu sais bien, « Juliette , que je suis le confesseur de la moitié au « moins des personnes de la ville ; qu'il n'en est « aucune qui n'ait pour moi une grande considéra- « tion; que, de plus, il ne se fait pas un testament, « pas une réconciliation, sans que j'y intervienne. « Par cette raison, je ne voudrais pas, pour tout l'or « du monde, tomber dans quelque scandale, ou qu'il « fût jamais connu que je me sois mêlé de cette « affaire. Pourtant, la tendresse que j'ai pour toi « ainsi que pour ton mari me décidera à faire pour « toi ce que je n'ai encore fait pour aucun autre. « Bien entendu que tu me promettras de garder sur « le tout le plus profond secret. — Donnez -moi ce « poison en toute sécurité , mon père, reprit Juliette, <c et soyez bien assuré que personne au monde ne « saura jamais... — Ce n'est pas du poison que je te « donnerai, ce serait un trop grand dommage qu'une « fille aussi belle et aussi jeune que toi pérît ainsi ; « mais si tu as assez de courage pour faire ce que je « te dirai, je me flatte de pouvoir te remettre ensuite « entre les mains de ton mari.
(( Tu sais que le tombeau des Cappelletti est placé « dans notre cimetière, en dehors de cette église; eh « bien I je te donnerai une poudre que tu prendras ,
« elle te fera dormir quarante -huit heures à peu « près, mais d'une telle manière, que tout homme <c appelé pour te voir, quelque habile médecin qu'il <( soit, te déclarera sans vie.
« Alors on disposera ce tombeau comme si tu étais a réellement morte; et moi, quand il sera temps, je « viendrai t'en retirer, et je te garderai dans ma cel- « Iule , jusqu'à l'époque non éloignée où nous aurons <c à Mantoue un chapitre auquel je dois me rendre; « je t'emmènerai avec moi cachée sous les habits « d'un de nos frères, et là, je te remettrai entre les « bras de ton mari.
« Mais, dis-moi, n'auras-tu point peur de ton (( cousin Tébaldo, dont le corps est dans ce tombeau « depuis si peu de temps? » La jeune dame jouissant d'avance du succès qu'elle se promettait : a Mon « père, dit-elle, je n'hésiterais pas même à traverser « les flammes de l'enfer, pourvu que je parvinsse à « rejoindre mon époux.
« — Eh bien donc, ma fille , » lui dit le bon religieux, a puisque tu es dans cette ferme résolution, « je me ferai un vrai plaisir de t' assister; mais avant « de ne rien entreprendre, je crois à propos que tu « écrives le tout à Roméo de ta propre main, afin « d'éviter les actes de violence et de désespoir aux- « quels il pourrait bien se livrer, s'il te croyait réelle lement morte, car je sais combien il a d'amour « pour toi.
« Il y a continuellement des religieux de notre
« ordre qui vont à Mantoue, où tu sais que se trouve « ton mari ; fais en sorte que j'aie promptement ta (( lettre, et je la lui ferai parvenir sur-le-champ par (( un messager fidèle. » Ayant dit cela, le bon religieux laissa la jeune dame dans le confessionnal, et courut à sa cellule, d'où il revint bientôt rapportant une petite botte pleine de la poudre dont il avait parlé. Il dit à Juliette, en la lui remettant : « Prends « cette poudre, ma fille, et quand cela sera à prête pos, trois ou quatre heures après le coucher du « soleil , tu la mêleras dans de Teau pure que tu boite ras ensuite sans crainte, et au bout de deux heures u elle commencera son effet qui, sans nul doute, (( nous fera réussir dans notre dessein; mais surtout, « n'oublie pas auparavant de m'envoyer la lettre que « je t'ai demandée pour ton mari ; c'est un point très- (( important. »
<c Juliette, ayant reçu la poudre du père Lorenzo, retourna sur-le-champ auprès de sa mère, et, l'abordant d'un air fort gai, elle s'empressa de lui dire: « En vérité , madame , le père Lorenzo est le meil- « leur confesseur qu'il y ait au monde; il m'a con- « solée et encouragée de telle sorte qu'il ne me reste (( rien de ma tristesse passée. — Ahl tant mieux , ma « chère enfant, » répliqua sa mère qui avait retrouvé le bonheur depuis qu'elle voyait le contentement de sa fille; « mais toi, n'oublie pas de lui témoigner « ta reconnaissance par de fréquentes aumônes, a car le couvent est bien pauvre; » et en causant
ainsi, elles s'en revinrent ensemble à leur maison.
u En effet, depuis cette confession, Juliette ayant repris toute sa gaieté ordinaire, messire Antonio et madame Giovana avaient perdu tout soupçon qu'elle eût un amour secret dans le cœur; ils attribuèrent à quelque bizarrerie les pleurs qu'ils lui avaient vu répandre depuis quelque temps; de manière qu'ils l'auraient volontieri? laissée tranquille pour le moment sans lui parler davantage de mariage, s'ils n'eussent été avancés dans cette affaire, au point qu'il leur était impossible de reculer sans se couvrir de ridicule aux yeux de toute la ville, et se compromettre avec les comtes de Lodrone.
« Dans cet état de choses, ce jeune seigneur voulant faire connaître sa future épouse à quelques personnes de sa famille, et la santé de madame Giovana ne lui permettant pas en ce moment d'accompagner sa fille, elle fut remplacée par deux des tantes de Juliette, qui se rendirent avec elle au palais dont nous avons déjà parlé, que messire Antonio possédait à environ deux milles de Vérone ; Juliette ne fit au- ' cune résistance et s'y rendit de fort bonne grâce. Mais croyant que son père la faisait conduire à l'improviste dans cet endroit , afin de la livrer entre les mains de l'époux qu'il lui destinait, et qui eût été un second mari pour elle, elle avait eu soin de se munir de la poudre que lui avait donnée le père Lorenzo. La nuit qui suivit son arrivée, après le coucher du soleil, ayant appelé une jeune fille qui avait été
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élevée par elle, qui couchait ordinairement dans sa chambre, et qu'elle traitait presque comme une sœur, elle lui demanda une tasse d'eau fraîche, en lui disant qu'elle était tourmentée d'une soif ardente. Elle jeta dans cette tasse toute la poudre dont les effets étaient si prodigieux, et but cette eau tout d'un trait. Une des tantes qui l'avaient accompagnée s'étant réveillée dans ce moment, Juliette dit tout haut en la présence de cette tante et de la jeune fille: c( Mon père ne me mariera pas certainement contre « ma volonté, si je puis m'y opposer. » Ces deux femmes qui avaient peu de finesse, quoiqu'elles eussent vu avaler la poudre qu'elle disait avoir mise dans l'eau seulement pour se rafraîchir, et qu'elles eussent entendu les paroles que nous venons de rapporter, n'en conçurent aucun soupçon, et le sommeil reprenant le dessus, elles se rendormirent.
« Juliette éteignit sa lumière, puis, sous un prétexte quelconque, sortit de son lit, se rhabilla entièrement, se recoucha, s'arrangea dans son lit comme si elle dût véritablement mourir, croisa ses deux bras sur sa poitrine, et attendit l'effet du breuvage qu'elle avait pris. Deux heures après, elle devint froide et immobile comme la mort.
« Le matin étant arrivé, et le soleil étant déjà fort haut sur l'horizon, on trouva Juliette étendue sur son lit, ainsi que nous venons de le dire; on voulut la réveiller, et ne pouvant y réussir, on s'aperçut
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qu'elle était déjà toute froide; alors la jeune fille qui avait couché auprès d'elle, ainsi que la tante, se rappelèrent la poudre et l'eau que Juliette avait bue, les paroles qu'elle avait ensuite prononcées; puis, voyant toutes les précautions qu'elle avait prises, elles ne doutèrent plus qu'elle ne se fût empoisonnée, et qu'elle ne fût morte. A cette nouvelle, chacun éclata en pleurs et en sanglots, et particulièrement la jeune fille qui était à son service. Elle l'appelait par son nom, et lui disait : « Ma bonne maîtresse, « voilà donc l'explication des dernières paroles que « je vous ai entendue proférer : Certainement ^ mon « père ne me mariera pas contre ma volonté ! C'était « donc pour me tromper que vous me demandiez de « l'eau fraîche que je vous ai donnée de bonne foi, « et qui vous a servi à vous procurer cruellement « une mort qui devait me rendre si malheureuse! « Oh! infortunée que je suis! à qui dois-je m'en « prendre? Est-ce à la mort ou à moi-même? Hélas! a chère maîtresse, pourquoi, en mourant, avoir « méprisé la compagnie de cette fidèle servante à « laquelle, pendant votre vie, vous témoigniez tant « de bienveillance, et qui serait morte avec vous, « aussi volontiers qu'elle aurait passé sa vie à votre « service? Faut-il, ô maîtresse chérie, que ce soit « moi qui vous aie apporté de mes propres mains ce « qui devait vous ôter la vie, afin que je restasse « malheureuse et abandonnée! C'est donc moi, misé- « rable que je suis, moi seule, qui d'un seul coup ai
« frappé de mort vous, votre père, votre mère et « moi-même I »
(( En parlant ainsi, cette malheureuse jeune fille était montée sur le lit de sa maîtresse qu'elle serrait étroitement entre ses bras et baignait de ses larmes.
« Messire Antonio, qui n'était pas loin de là, entendant tous ces cris, accourut tremblant dans la chambre de sa fille qu'il trouva sans mouvement. On lui raconta alors en détail tout ce qui s'était passé pendant la nuit et les dernières paroles de sa fille. Quoiqu'il estimât pour certain qu'elle fût bien morte, cependant, pour n'avoir aucun reproche à se faire, il envoya de suite à Vérone chercher son médecin, qui était fort savant et de grande renommée dans la ville. Celui-ci, après avoir examiné la jeune femme, lui avoir tâté le pouls, et s'être assuré par tous les moyens ordinaires, déclara qu'il devait y avoir six heures qu'elle avait cessé de vivre, par l'effet du poison. A ces mots, le malheureux père, voyant que toute espérance était perdue, s'abandonna au désespoir et versa un torrent de larmes.
« Cette funeste nouvelle, répétée de bouche en bouche, arriva bientôt aux oreilles de la mère infortunée qui était restée à Vérone. A peine eut-elle appris ce malheur, qu'elle tomba sans sentiment et comme frappée de la foudre ; mais ensuite, revenue à elle, elle se frappait la poitrine, se meurtrissait le corps, et, avec l'accent du désespoir, elle ne cessait d'appeler sa fille chérie et de remplir l'air de ses
cfis lamentables. « Tu es donc morte, ma chère a Juliette, s'écriait-elle, toi,, le seul soutien de ma (( vieillesse? comment as-tu pu abandonner si cruelce lement ta malheureuse mère, sans lui adresser « même une dernière parole? Au moins que n*étais-je « là pour fermer tes beaux yeux, pour rendre les « derniers soins à ta dépouille mortelle! As-tu pu « oublier, ma chère fille, à ton heure dernière, que (( ta résolution désespérée porterait à ta mère le coup (( de la mort? vous qui m'entendez, aidez-moi à « mourir; et si votre cœur n'est pas entièrement « fermé à la pitié, si vous ne répugnez pas à me « rendre ce service, mettez, par grâce, fin à mon « existence avant que je sois consumée par la dou- « leur. Et toi, souverain maître des cieux, puisque « la mort ne vient pas aussitôt que je le voudrais, « permets que ta foudre m'arrache une vie qui m'est « insupportable. » Plusieurs des dames auxquelles elle s'adressait s'empressèrent de la placer sur son lit, tandis que d'autres employaient toute leur éloquence à la consoler; mais c'était en vain, elle. ne cessait de gémir et de se plaindre. Cependant, on s'occupa d'enlever Juliette du lieu où elle était, et on la transporta à Vérone, où se fit la cérémonie funèbre, à laquelle assista un concours prodigieux de parents et d'amis, qui, dans le plus grand deuil et la plus profonde tristesse, l'accompagnèrent au cimetière de Saint-François, où elle fut inhumée dans le tombeau de sa famille.
4t5 SHÂKSPEARE.
« Le père Lorenzo, obligé d'aller à quelque distance de la ville pour les affaires de son couvent, ayant donné à un père, qui allait à Mantoue, la lettre que Juliette avait écrite à son mari, avec ordre exprès de ne la remettre qu'à Roméo et en mains propres, le frère chargé de cet écrit était allé deux ou trois fois à la maison de Roméo, où par malheur il ne l'avait jamais trouvé* Ne voulant cependant pas laisser la lettre à d'autres personnes, il la gardait encore. Il arriva que Pierre, qui croyait sa maîtresse morte, après s'être rendu au couvent de Saint-François à Vérone, où il ne trouva pas le père Lorenzo, désespéré, se décida à porter lui-même à Roméo la funeste nouvelle de la mort de Juliettece A cet effet, Pierre sortit de Vérone après midi, et marcha toute la nuit suivante vers Mantoue, où il arriva le lendemain matin de très -bonne heure; ayant trouvé Roméo qui n'avait point encore reçu la lettre de Juliette, il lui raconta en pleurant comment Juliette était morte, qu'il l'avait vu porter au lieu de sa sépulture ; enfin il lui fit un récit circonstancié de tout ce qu'elle avait dit et fait jusqu'à ses derniers moments.
(c A peine Roméo connut-il cette fatale nouvelle, qu'une pâleur livide se répandit sur son visage, et ayant tiré son épée, il fut sur le point de se tuer, si ceux qui étaient présents ne l'en eussent empêché. « Pourquoi, s'écria-t-il, me retenir? Ma vie mainte- « nant ne peut être de longue durée, puisque j'ai
« perdu celle qui m'était mille fois plus chère que <c l'existence même.
(c Ah ! ma chère Juliette, c'est moi seul qui ai « causé ta mort, en ne t' enlevant pas de la maison <( de ton père. Tu as voulu mourir pour ne point « vivre séparée de moi; serait-il possible que par la « crainte de la mort je pusse me résoudre à vivre « sans toi ? Oh non ! cela ne sera jamais ! » Puis se retournant du côté de Pierre, il lui donna un habit noir dont il était vêtu (en ce moment il était en deuil d'une parente qui l'avait institué son héritier), et lui dit : « Mon cher Pierre, maintenant tu peux te <( retirer, n
« Étant resté seul, Roméo réfléchit longtemps sur ce qu'il avait à faire dans cette circonstance; enfin, trouvant que la mort était bien préférable à la vie, après s'être déguisé sous un costume de paysan, il ouvrit une armoire où était en réserve depuis longtemps une fiole d'eau de serpent, prit ce poison, le plaça dans sa manche, et se mit en route pour Vérone, il était bien décidé à s'en servir, dans le cas où il aurait été arrêté en chemin; car s'il fût tombé entre les mains de la justice, comme banni, il devait être condamné à mort; mais il voulait terminer sa vie auprès de» Juliette.
« La fortune fut favorable à l'exécution de ce dernier dessein, car dans la soirée même du jour qui suivit celui où sa femme avait été enfermée dans son tombeau , Roméo entra dans Vérone, sans être reconnu
48 9HAKSPEÂRE.
de personne, et attendit jusqu'à la nuit close, où toute la ville était livrée au silence et au repos, pour se rendre au couvent de Saint-François, où était situé le tombeau.
(( Cette église était dans le lieu nommé Cittadella^ où dans ce temps les religieux avaient leur couvent, le même qui avait été habité par saint François. Depuis ils le quittèrent, je ne sais par quelle raison, et vinrent demeurer dans le bourg de Saint-Zeno, dans l'endroit qu'on appelle Saint-Bernardin.
(( Près des murs extérieurs de cette église se trouvaient adossés plusieurs tombeaux de pierre; l'un d'eux était l'antique sépulture des Cappelletti et celui qui renfermait la jeune et belle Juliette. Roméo s' étant approché de cette dernière demeure, vers la quatrième heure après le coucher du soleil, put, avec de vigoureux efforts, enlever la pierre qui scellait le tombeau; ensuite il la soutint en l'air, à l'aide de forts morceaux de bois qu'il avait apportés, afin qu'elle ne retombât pas sur lui, puis il entra dans le caveau.
« Ce malheureux amant avait eu soin d'apporter une lanterne, afin de pouvoir contempler encore une fois, même après sa mort, les traits de sa chère Juliette. Aussitôt qu'il l'aperçut couchée au milieu d'ossements et de débris de cercueils, dans sa douleur profonde il s'écria : « Beaux yeux qui avez paru « aux miens, tant qu'il a plu au ciel, si clairs et si « brillants I ô belle bouche que j'ai si souvent pressée
<c avec tant de délices! ô beau sein qui avez logé mon « cœur avec tant de bonheur pour moi, comment « vous retrouvé-je maintenant privés de lumière, « muets et froids! Comment puis-je voir, parler et « vivre sans vous? malheureuse épouse, dans quel « funeste séjour l'amour vous a-t-il conduite! Jl veut « cependant que ce petit espace renferme deux in- « fortunés amants! Hélas! ce n'est pas là ce qu'il <t m'avait promis, lorsqu'il m'enflamma la première « fois que je te vis. misérable vie! pourquoi te « consei'ver plus longtemps? » 11 couvrait de baisers les yeux, la bouche et la poitrine de sa Juliette, et pleurant toujours avec plus d'amertume, il s'écriait : « voûtes sombres qui couvrez ce lieu, que ne « tombez -vous sur moi, pour terminer au plus tôt « ma vie! Mais puisque la mort est possible à qui la « veut, ce serait une lâcheté à celui qui l'appelle « aussi vivement que moi de ne pas se la donner. » « Il prit alors la fiole qui renfermait le poison qu'il avait apporté de Mantoue, et continua en ces termes : « Je ne comprends pas quel desfin me con- « duit ici pour mourir entouré de mes ennemis, de « ceux que j'ai tués de ma propre main, et pour être « enseveli dans leur propre sépulture; mais, ô mon « âme ! puisque mourir auprès de mon épouse chérie « est le seul bonheur que je puisse encore goûter en « ce monde, ne le différons pas. davantage. » Ensuite, serrant tendrement le corps de sa chère Juliette, il s'écria : « objet chéri ! unique but de tous mes
a désirs, si ton âme en s' échappant t'a laissé quelque « sentiment, si elle voit ma mort cruelle, je la prie K de n'avoir pas pour déplaisir qu'ayant été privé « pendant ta vie du bonheur de porter publique- « ment le titre de ton époux, il me soit permis au « moins de mourir secrètement auprès de toi. » Et la tenant toujours étroitement embrassée, il attendait la mort.
« Cependant l'heure de se réveiller était arrivée pour Juliette. Commençant à reprendre connaissance, et se sentant ainsi pressée par quelqu'un, après avoir poussé un profond soupir, elle s'écria : « mon Dieu! « où suis-je? Quelles sont ces étreintes? Qui me presse « de cette manière? Malheureuse que je suis! qui « donc m'embrasse? » Et croyant que c'était le père « Lorenzo, elle dit : « Est-ce ainsi, mon père, que i( vous gardez votre foi à Roméo? Est-ce ainsi que « vous me rendez à lui! » Roméo, voyant que sa femme revenait à la vie, fut ravi- « ma chère (c Juliette! dit-il, ne me reconnaissez-vous pas? Ne « voyez-vous pas que c'est moi, votre époux infor- « tuné, qui suis venu seul et dans le secret pour « mourir auprès de vous? »
« Juliette, reconnaissant le tombeau et se sentant dans les bras d'un homme qui disait être Roméo, était hors d'elle-même, et l'ayant repoussé d'abord, elle le regarda avec attention ; mais Tayant bientôt reconnu, elle lui prodigua les plus tendres csyresses en disant : « mon cher Roméo! qu'est-ce qui a pu
« VOUS amener ici, en vous exposant à tant de dan- « gers? Ne vous suflisait-il pas de savoir par mes « lettres comment, par l'assistance du père Lorenzo, « je devais feindre d'être morte, afin de pouvoir me (( rendre très-prochainement auprès devons? » L'infortuné jeune homme, comprenant alors quelle grande faute il venait de commettre en s' empoisonnant, commença à se plaindre en ces tenues : « Oh ! quel sort (( funeste! oh! malheureux Roméo! oh! le plus in- (c fortuné de tous les amants! Aucune lettre ne m'a tt informé de ce que vous me dites maintenant. »
« Roméo raconta, alors de quelle manière Pierre lui avait donné l'assurance de la mort de Juliette, et comment, au désespoir et persuadé par ce récit, il s'était rendu dans le tombeau, où, aux côtés de «on épouse, et pour n'être plus séparé d'elle, il avait pris un poison subtil dont il commençait à sentir les effets, que ses membres se refroidissaient et que pour lui la mort était proche.
(c La malheureuse Juliette, entendant un pareil discours, fut tellement saisie de douleur, qu'exaltée par le désespoir elle s'arrachait les cheveux et meur-^ trissait son innocente poitrine.
« Devenue plus pâle que la mort, elle embrassait à plusieurs reprises Roméo, que la faiblesse et les souffrances avaient fait tomber, et qui, le visage tourné vers le ciel, était étendu aux pieds de son épouse. EUe, toute tremblante et suffoquée par ses sanglots, l'arrosant d'un torrent de larmes, lui di-
sait : « C'est donc pour moi et en ma présence, mon- « seigneur, que volontairement vous avez décidé de « mourir en ces lieux ; mais croyez-vous que le ciel (( permette que je vous survive, ne fût-ce qup quelce ques instants? Oh! non. Si au moins il m'était « permis de racheter votre vie au prix de ma vie ence tière, et d'être seule à mourir! »
« Roméo, d'une voix languissante, lui répondit : <( Si jamais ma foi et mon amour vous ont été chers, « vivez, je vous en supplie, vivez, puisque vous pouce vez encore jouir de la vie ! vous qui êtes ma plus « douce espérance. Je souhaite qu'après ma mort « l'existence ne vous paraisse pas odieuse, du moins « par le souvenir de celui qui a été enflammé par votre (( beauté au point d'être venu ici en votre présence. — « Ah ! répondit Juliette, si vous avez sacrifié votre vie « pour ma mort qui n'était que feinte, que né dois- « je donc pas faire, cher époux, pour votre mort qui « n'est, hélas! que trop réelle! Mon seul regret est « de ne pas avoir le moyen de mourir avant vous; « et je m'en veux à moi-même de vivre encore au « moment de vous perdre. Mais j'espère qu'il ne se « passera pas un long temps avant que votre Juliette, (( la cause innocente de votre mort, ne partage votre « sort. î) Ce fut avec grand'peine qu'elle prononça ces derniers mots, et, accablée par la douleur, elle recueillait les derniers soupirs de Roméo, son bienaimé, dont les derniers moments approchaient rapidement.
« Pendant ce temps, le père Lorenzo ayant été in-; formé en quel temps et en quel lieu Juliette avait pris la poudre qu'il lui avait donnée, et que la supposant morte on l'avait portée dans son tombeau; sachant de plus que l'époque où la poudre devait perdre sa vertu allait arriver; ayant pris avec lui un de ses religieux qui lui était dévoué, ils sortirent tous deux du couvent, et se rendirent ensemble environ une heure avant le jour au tombeau de Cappelletti. Dès qu'ils y furent arrivés, entendant les plaintes et -les sanglots de Juliette, et voyant par une ouverture la lumière dans le monument, ce fut pour le père Lorenzo le sujet d'un grand étonnement. Il pensa alors que Juliette, par quelque moyen qu'elle avait imaginé, avait apporté avec elle une lanterne, et que , s' éveillant, elle était effrayée par l'esprit de quelque mort, ou bien par la crainte d'être à jamais enfermée dans ce tombeau. Il s'empressa donc avec l'aide du religieux qui l'accompagnait d'ouvrir le tombeau. Il aperçut Juliette qui, tout échevelée, gémissant et assise par terre, tenait sut son sein son époux expirant.
« Le père Lorenzo adresse la parole à Juliette , et lui 4it : « Craignais-tu donc, ma chère fille, que je (( te laissasse mourir ici ? »
« Entendant le religieux et redoublant ses pleurs , elle répondit : « Bien loin de là, ma seule crainte « est que vous ne m'en retiriez vivante encore. Ah! a par la miséricorde de Dieu , refermez cette sépul-
« ture, et éloignez -VOUS afin que je puisse mourir « tranquille ; ou bien donnez-moi un poignard , afin I qu'en le plongeant dans ma poitrine je puisse « sortir de cet horrible tourment. Oh! mon père! « mon père ! est-ce donc ainsi que vous avez envoyé «ma lettre à Mantoue? Est-ce ainsi que je serai u mariée et que vous me remettrez entre les mains de (( Roméo? Voyez-le sur mon sein, ce malheureux (( époux déjà mort! » Elle raconta ensuite tout ce qui s'était passé, et lui montra l'état désespéré dans lequel Roméo se trouvait.
« Le père Lorenzo, entendant le récit d'événements aussi funestes , en fut atterré et comme privé de ses sens ; et regardant son jeune ami sur le point d'expirer, il lui dit ; « Ah! Roméo, quel malheur te « ravit à moi? Parle-moi un peu, tourne tes yeux <( vers moi. Ah! cher Roméo! vois ta tendre Juliette, « elle te prie de la regarder, au moins réponds-lui u à ta Juliette qui te serre dans ses bras. »
« Roméo , au doux nom de son épouse chérie , leva avec peine ses paupières déjà appesanties par les approches de la mort, et ayant tendrement fixé sa Juliette, il referma les yeux de nouveau, peu après, au milieu d'horribles convulsions, et, poussant un profond soupir, il expira.
« Ce malheureux amant étant mort dans les circonstances que je viens de vous raconter, le jour commençant à paraître, après bien des pleurs et des gémissements, le père Lorenzo dit à la jeune dame :
« Et toi, Juliette, que comptes -tu faire? — Je suis « décidée à mourir ici, » lui répondit-elle. « Pour- « quoi donc , ma fdle? reprit le religieux ; il ne faut « pas parler ainsi et se laisser vaincre par le déses- <( poir. Sors de ce lieu funeste : encore que dans le « moment je ne sache quel parti prendre , je pense « qu'il ne sera pas difficile de te placer pour toujours <( dans une sainte retraite , où tu pourras prier Dieu <( pour toi et pour le repos de Tâme de ton époux, « dans le cas où elle aurait besoin de prières. — Ah I « mon père, répondit Juliette, je ne vous demande « qu'une seule grâce, et j'espère que vous ne me la « refuserez pas, en raison de l'amitié qui vous unis- « sait à Roméo (lui parlant ainsi, elle montrait le « corps de son époux); l'unique grâce que je vous « dem|inde, c'est de tenir secrète notre mort, afin « que nos corps puissent rester réunis ici. Et si par <( événement il arrivait que le bruit s'en répandît, je « vous prie, au nom de cette même amitié, de sup- (c plier le père de Roméo "^t le mien de ne point « s'opposer à ce qu'un seul et même tombeau ren- <{ ferme les cendres de deux amants que l'amour a « consumés du même feu qui les a conduits à la <( même mort. » Ayant achevé ces paroles, elle se tourna du côté de Roméo dont elle avait placé la tête sur un coussin qui avait été laissé dans le tombeau, ferma les yeux de son époux avec beaucoup de soin , et arrosant d'abondantes larmes son visage déjà glacé par la mort : « Pourquoi te survivrais-je? »
s'écria-t-elle , « quel devoir envers toi me reste-t-il c( à remplir autre que celui de Raccompagner au séc( jour des morts? Non, sans doute; il ne me reste « qu'à te suivre , afin que la mort même , qui seule « pouvait nous séparer, soit au contraire le lien qui (( nous réunisse à jamais. » En finissant ces mots , une idée terrible s'empara de tout son esprit, et, ne songeant plus qu'à la perte de son cher Roméo , elle résolut de ne pas lui survivre. Étant donc restée quelques instants immobile, retenant sa respiration, elle exhala un profond soupir, et, jetant un horrible cri, elle tomba morte sur le coips inanimé de son époux.
« Lorsque le père Lorenzo se fut assuré que la jeune dame était morte, il fut ému d'une compassion telle qu'il ne savait plus que faire; et lui et son compagnon, pénétrés d'une douleur profonde, continuaient de pleurer sur ces deux amants infortunés.
« Pendant ce temps, la garde du podestat, étant à la recherche de quelques voleurs , vint à passer dans ce lieu, et ayant vu de la lumière dans le tombeau, elle y accourut, et y trouvant les deux religieux : « Mes révérends, que faites -vous ici à l'heure qu'il « est? Vous occupez-vous de charmes et de maléfices (c sur ce sépulcre ? »
« A la vue de ces officiers de justice, que le père Lorenzo reconnut très-bien, il fut tout consterné. Cependant il leur dit : « Que personne de vous ne « m'approche, car vous n'avez aucun droit sur un
« homme de mon caractère ; et si vous voulez quel- « que chose de moi, demandez-le de loin. » Alors le chef prit la parole : « Nous voulons savoir, dit-il , « pourquoi vous avez ouvert la sépulture des Capce pelletti, dans laquelle on a déposé hier une jeune « dame de cette famille; et si je ne vous connaissais, « révérend père Lorenzo, pour un homme respec- « table, je penserais que vous êtes venu ici pour dé- « pouiller les morts. » Les deux religieux ayant éteint leur lumière, dirent : « Nous ne vous dirons point ce « que nous faisons ici , parce que vous n'avez pas le « droit de le savoir. — Cela est vrai , repartit le chef, « mais je ne manquerai pas d'en faire au souverain « un prompt rapport. » Le père Lorenzo, entièrement absorbé par les sentiments douloureux qu'avait excités en lui le triste spectacle dont il avait été le témoin : « Fais ton rapport, ajouta -t -il, et dis ce que « tu voudras; w et s' étant empressé de fermer le tombeau, il entra dans l'église avec son compagnon. « Il était presque jour, lorsque les religieux parvinrent à se débarrasser des officiers de justice, de de manière que l'un de ceux-ci se rendit de suite à la maison d'un des Cappelletti , auquel il rendit compte de ce qui s'était passé entre eux et les religieux au tombeau de sa famille. Ce Cappelletti, qui connaissait peut-être les rapports intimes qui existaient entre Roméo et le père Lorenzo , alla sans retard trouver le souverain, et le supplia de savoir du père Lorenzo lui-même ce qu'il était allé faire à une pa-
reille heure dans la sépulture des CappellettI, et même d'employer la force, dans le cas où il se refuserait à donner les éclaircissements qu'on lui demandait. Le souverain, ayant fait placer convenablement des gardes pour empêcher ce religieux de fuir ou d'échapper, lui fit donner ordre de comparaître devant lui.
(( Le religieux, ainsi contraint, se rendit en eiïet devant son souverain qui lui fit cette question : « Que « cherchiez -vous ce matin dans la sépulture des (( Gappelletti ? dites-le nous, car nous voulons abso- « lument le savoir. — Monseigneur, » répondit alors le religieux, « je le dirai bien volontiers à Votre Sei- <( gneurie. J'étais le confesseur de la fille d'Antonio « Gappelletti, morte il y a peu de jours d'une ma- <( nière si étrange, et, comme ma fille spirituelle, « elle m'avait inspiré beaucoup d'intérêt. N'ayant pu <( assister à ses obsèques, j'étais allé à son tombeau « pour réciter sur son cercueil certaines oraisons, a lesquelles, répétées neuf fois de suite sur un corps, « délivrent son âme des peines du purgatoire; et « comme peu de personnes connaissent ces prières « ou comprennent cette dévotion, les ignorants pré- <( tendent que je voulais dépouiller lés morts. Je ne «sais pas si f ai l'air d'un grand brigand, capable <( de pareilles actions, mais cette pauvre robe et ce « cordon (montrant son costume) suffisent à mon « ambition, et je ne fais pas plus de cas de tous les <( trésors que possèdent les vivants que de la dé-
« pouille de deux morts , et ce serait bien à tort tt qu'on voudrait m'imputer une pensée blâmable. »
« Le souverain aurait facilement ajouté foi au discours du religieux , s'il ne fût arrivé que beaucoup de frères qui n'aimaient pas le père Lorenzo , ayant appris de quelle manière il avait été trouvé dans ce tombeau, voulurent à leur tour y entrer. Mais dès qu'ils l'eurent ouvert et qu'ils y virent le corps de Roméo Montecchi mort, ils se rendirent en grande rumeur auprès du souverain qui s'entretenait encore avec le père Lorenzo , et lui apprirent comment ils avaient trouvé Roméo Montecchi mort, dans la même sépulture dans laquelle on avait surpris les deux religieux pendant la nuit. Cela parut généralement impossible, et personne ne pouvait y croire.
« Cependant le père Lorenzo, voyant qu'il ne pouvait cacher plus longtemps ce qu'il avait un si grand désir de tenir secret, se jette à genoux devant le souverain, et lui dit : « Pardonnez-moi, monseigneur, « si je n'ai pas répondu la vérité aux questions que « vous m'avez faites; car ce n'a pas été par malice, <c ni dans l'espoir de tirer aucun profit que j'ai fait <( cette faute, mais dans l'intention seulement de « garder la foi promise à deux malheureux époux, <c qui ont payé de leur vie l'amour qui les unissait « l'un à l'autre. » Le religieux fut donc ainsi forcé de raconter en détail, et devant tous ceux qui étaient présents, toute cette histoire.
(( Bartolomeo délia Scala, entendant ce récit, fut
ému d'une si forte compassion qu'il en fut touché jusqu'aux larmes. Il voulut visiter lui-même les deux morts et se rendit au tombeau, suivi d'une grande quantité de peuple. Il fit transporter les deux amants dans l'église de Saint-François, où il les fit placer sur deux tapis.
« Dans ce même temps, les pères des deux infortunés époux vinrent dans cette église, pleurant sur les restes de leurs enfants, et quoiqu'ils fussent ennemis, ne pouvant résister aux sentiments généreux qu'excitait en eux une juste compassion pour un sort si funeste, ils s'embrassèrent; de sorte que la longue inimitié qui existait entie les deux familles, et qui n'avait jamais cédé ni aux prières des amis, ni aux menaces du souverain, ni aux intérêts particuliers, et que le temps même n'avait pu éteindre, cessa enfin par la mort de ces deux Ihfortunés.
« On leur érigea un magnifique monument, sur lequel peu de jours suffirent pour graver leur histoire. Les deux amants y furent ensevelis avec une pompe solennelle, accompagnée du souverain, des familles, et d'un nombreux concours des gens de la ville, qui s'attendrissaient sur un aussi funeste sort. »
Ici finissent les amours malheureux de Roméo Montecchi et de Juliette Cappelletti.
Voilà le premier germe de la tragédie. Voilà 1^ romancier; maintenant, voyons le poète.
ROMÉO ET JULIETTE. Gl
Et maintenant, voici le poète qui va donner la parole, la vie, le mouvement au récit. Supposezvous spectateur populaire , regardez et écoutez !
Le théâtre représente une place publique de Vérone.
Les personnages sont :
LE PRL\GE de Vérone.
PARIS, jeune seigneur.
MONTAGUE, ) ^ , ^
- FT l maisons ennemies.
UN VIEILLARD, oncle de Capulet.
ROMÉO, fils de Moutague.
MERCUTIO , parent du prince et ami de Roméo.
BENVOLIO, neveu de Montague et ami de Roméo.
TYBALT, neveu de Capulet.
FRÈRE LAURENCE, moine franciscain.
FRÈRE JEAN, religieux du même ordre.
BALTHAZAR, page de Roméo.
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LAD Y MONTAGUE, femme de Montague.
LADY CAPULET, femme de Capulet.
JULIETTE, fille de Capulet.
LA NOURRICE
CITOYENS DE VÉRONE; SEIGNEURS ET DAMES, PARENTS DES DEUX FAMILLES; MASQUES, GARDES, GUETTEURS DE NUIT, GENS DE SERVICE.
La scène êst tiuitôt à Vérone, tantôt à Mantoue,
Si on nous demande ce que fait là le clow?i ou le mauvais plaisant grotesque et facétieux si déplacé parmi ces personnages de sang et de larmes d'une tragédie, nous répondrons que c'est évidemment une concession du poëte à l'habitude ricaneuse du peuple qui fréquentait son théâtre, un os à ronger à son parterre qu'il méprisait lui-même, mais qu'il jetait par mépris à des spectateurs pressés de rire et de pleurer tout à la fois. Mais quoi qu'en aient dit, il y a vingt ans , les fanatiques exagérés du goût romantique et M. Hugo lui-même, le rire nuit aux larmes et les larmes nuisent au rire, le contraste est trop fort pour être dans la nature. Tout est harmonie dans le goût comme dans les impressions de l'homme. On ne trouve rien de pareil dans les drames sublimes de l'antiquité, parce que l'antiquité était plus près que nous de la nature. — Je m'étonne, disait Napoléon, homme très-antique, à Schiller et à Goethe, dans le salon de la duchesse de
^ Weimar, que des hommes de génie tels que vous, ' vous vous efforciez d'imiter en ceci Shakspeare et que vous ne compreniez pas , comme les anciens et comme les Français, que les genres tranchés sont la condition de l'art en tout genre, et que vouloir réunir dans la même pièce le comique de Molière et le tragique de Corneille, c'est les faire grimacer tous les deux. — Goethe et Schiller le sentaient bien; mais Shakspeare était alors le dieu de la scène, et les Allemands n'avaient d'aufre raison à donner que l'imitation, cette raison de ceux qui n'en ont paa d'autre.
ML
La première scène donne tout de suite au spectateur la situation de Vérone, divisée en factions contraires et en familles aristocratiques pour lesquelles ou contre lesquelles le peuple de Vérone prend parti à chaque occasion de rixe , malgré les efforts du prince-souverain de Vérone, Jean de la Scala, qui s'efforce d'éteindre ces vieux brandons de discorde sous la sévère autorité de son gouvernement absolu.
Deux groupes d'hommes du peuple se rencontrent dans la rue, les uns partisans des Capulet, les autres
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des Montague ; ils commencent par se regarder de mauvais œil et à se railler, puis ils se défient, puis ils se heurtent sans tirer les épées. Benvolio et Tybalt, deux jeunes nobles du parti des Capulet, entraînés par l'exemple, se jettent Tarme à la main contre les partisans des Montague; le combat s'engage ; mais les citoyens impartiaux et amis du bon ordre arrivent, des bâtons à la main, et tombent à la fois sur les deux partis pour les séparer au nom de la loi, du prince, de la paix publique. Le prince lui-môme sort de son palais et menace de sa colère le vieux Capulet et le vieux Montague accourus ^r la place au bruit de la rixe; ir emmène avec lui Montague et il assigne Capulet à venir te soir écouter sa sentence dans son palais.
(( Et où donc était mon Roméo? » demande lady Montague à Benvolio, l'ami de son fils, et qui la ramène à son palais? u Je suis bien aise qu'il n'ait pas été dans cette bagaiTe.
« — Madame, » lui répond Benvolio, d'un ton solennel et dans le rhythme poétique, « une heure avant que le soleil sacré perçât la vitre d'or de l'Orient, mon esprit agité m'a entraîné à sortir. Tout en marchant dans le bois de sycomores qui s'étend au couchant de la ville, j'sd vu votre fils qui s'y promenait àé]k ; mais à mon aspect , il s'est dérobé dans la profondeur du bois. Pour moi, jugeant de ses impressions par les miennes qui ne sont jamsds si absor-
bées que quand elles sont solitaires, j'ai suivi ma fantaisie sans troubler la sienne, j'ai évité celui qui m'évitait.
<( Connaissez-vous la cause de sa mélancolie? » lui dit la mère de Roméo.
(( — Non, » répond Benvolio, « il est aussi renfermé en lui-même que le bouton de fleur rongé par un ver jaloux , avant de' pouvoir épanouir à l'air ses pétales embaumés et offrir sa beauté aux regards du soleil ! »
Singulier langage lyrique et élégiaque qui contraste avec la sévérité rapide du dialogue tragique , et qui atteste l'empressement gauche et vaniteux de l'auteur à montrer en lui le poète descriptif au lieu du personnage concis et précis ; confusion des genres et promiscuité de goût dont les littératures naissantes offrent mille exemples , même dans les plus grands poètes; car c'est le grand poète qui fait la pièce, mais c'est le peuple qui fait le goût.
Roméo s'approche , et sa mère le laisse avec son ami , chargé de lui arracher son secret.
Le dialogue s'engage et Roméo confesse à.Benvolio.
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qu'il est' épei'dument épris d'une jeune beauté de Vérone, Rosaline, qui efface toutes les autres, mais qui reste insensible à ses feux.
« Amour! » s'écrie Roméo, plus semblable dans L9. langage de Sbakspeare au héros de Cervantes qu'à un jeune homme consumé d'un feu véritable, u ô tumultueux amour ! ô amoureuse haine ! ô tout créé de rien ! ô lourde légèreté 1 ô vanité sérieuse ! chaos informe de ravissantes visions ! plume de plomb ! lumineuse fumée ! feu glacé ! santé maladive! sommeil éveillé ! Yoilà l'amour que je sens, et je n'y sens pas l'amour. — L'amour, » continue -t-il, « est une fumée de soupirs, une flamme qui éclate aux yeux des amants, une mer qu'alimentent leurs larmes. Qu'est-ce encore? La. folie la plus raisonnable ! une douce amertume! une vivifiante fadeur! — Adieu, |
mon couân.
« Celle que j'aitae a le caractère de Diane ; armée d'une chasteté à toute épreuve, elle vit à l'abri de l'arc enfantin de l'amour; elle se dérobe au choc des regards provoquants; elle ferme son sein « à l'or qui séduirait une sainte ! n.
Cette déclaration amphigourique d'amour de Rotuéo pour une autre que Juliette a évidemment ici deux intentions dans l'iesprit du poêle : la- première , de montrer au spectateur le oaraetëre nié-
loncolique et passionné de Roméo ; la seconde, d'ex^ primer bientôt après la toute -puissance irrésistible et incalculable de la beauté encore inconnue de Juliette, puisqu'à son premier rayonnement elle efface tout ce faux amour d'imagination dans Roméo, comme la réalité efface Tombre, et ne laisse pas même Roméo se souvenir de son premier rêve, dès ■que Juliette a entrelui à ses yeux. Aussi bien que dans un drame spiritualiste moderne , l'unité de sentiment eût semblé préférable à cette inconsistance de passion; nous hésitons à la blâmer. Elle a, chez les nalures méridionales surtout, sa justification dans le caractère sensuel des passions du Midi. D'ailleurs, l'histoire la fournissait elle-même ainsi- au poète, lilissons donc sur cette, légère inconvenance qui est peut-êtce une beauté.. Et puis, la fatalité qui commence ainsi à se monti^er dans Bornéo et Juliette est une divinité iiiattendue et implacable qui va apparaître dans tout le sujet de la pièce , et qui apparaît d'autant plus dans l'entraînement de ces deux amants l'un vers l'autre, à première vue , que l'un des deux se croysût plus prémuni par un premier amour contre toute séduction des yeux et du cœur. Ainsi, ni l'innocence dans Juliette , ni l'amour antérieur dans Roméo n'y peuvent rien. Us se voient, et la fa^ité les jjstte dans les bras l'un de l'autre. Le couriist électrique qui de nos jours fait le tour du globe en qjuelqjues secondes aurait été inventé par la fatalité et ^ Sha^sj^enre dans cette rencontre du
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bal masqué, qui donne à deux regards la vitesse et la chaleur de deux coups de foudre.
Une courte scène épisodique entre un gentilhomme de Yérone, nommé Paris, et le vieux Capulet, qui lui offre sa fille en mariage ; un aparté du clown chargé de porter dans la ville les billets d'invitation au bal que les Capulet se proposent de donner, font avancer ici le drame et le compliquent.
Le clown rencontre Roméo et Benvolio, leur débite quelques facéties de son métier et leur dit qu'à moins qu ils ne soient des. Montagne ils peuvent venir boire et danser à la fête.
« J'irai masqué, » dit Roméo, « non pour jouir de la fêtp, mais pour voir l'objet de mon adoration. ))
Lady Capulet, mère de Juliette, et la nourrice de Juliette entrent en scène. Elles appellent Juliette , à qui sa mère fait confidence du mariage projeté par son père avec Paris. La nourrice appuie par les plus scandaleuses paroles les instances de lady Capulet.
On n'oserait pas répéter les grossières obscénités de la nourrice à l'innocente enfant.
La fête commence. Roméo, vêtu en pèlerin, y entre avec un groupe de cinq ou six masques qui badinent à la porte avec lui. Mercutio, un de ses amis et le poëte de la bande , leur raconte un rêve sur la reine Mab, la reine des fées, dont la grâce étudiée et maniérée a fait l'admiration de ce siècle au goût indécis et équivoque :
MERCUTIO
Oh! je le vois bien, la reine Mab vous a fait visite. Elle est la fée accoucheuse et elle arrive, pas plus grande qu'une agate à l'index d'un alderman, traînée par un attelage de petits atomes à travers les nez des hommes qui gisent endormis. Les rayons des roues de son char sont fa^its de longues pattes de faucheux; la capote, d'ailes de sauterelles; les rênes, de la plus fine (oile d'araignée; les harnais, d'humides rayons de lune. Son fouet, fait d'un os de grillon, a pour corde un fil de la Vierge. Son cocher est un petit cousin en livrée grise, moins gros de moitié qu'une petite bête ronde tirée avec une épingle du doigt paresseux d'une servante. Son chariot est une noisette vide, taillée par le menuisier écureuil ou par le vieux ciron, carrossier immémorial des fées. C'est dans cet apparat qu'elle galope de nuit en nuit à travers les cerveaux des amants qui alors
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rêvent d'anfwmr, sur les genoux des courtisans qui rêvent aussitôt de courtoisie, sur les doigts des gens de loi qui aussitôt rêvent d'honoraires, sur les lèvres des dames qui rôveftft de baisers aussitôt ! Ces lèvres, Mab les crible souvent d'ampoules, irritée de ce que leur baleine est gâtée par quelque pommade. Tantôt elle galope sur le nez d'un sollicrtenr, et vite il rêve qu'il flaire une place; tantôt elle vient avec la queue d'un cochon de la dîme chatouiller la narine d'un curé endormi, et vite il rêve d'un autre bénéfice; tantôt elle passe sur le cou d'un soldat, et alors il rêve de gorges ennemies coupées, de brèches, d'embuscades, de lames espagnoles, de rasades profondes de cinq brasses, et puis de ^tambours battant à son oreille; sur quoi îl tr^saille, s'éveille, et, ainsi alarmé, jure une prière ou deux, et se rendort. C'est cette même Mab qui, la nuit, tresse la crinière de& chevaux et dans les poils emmêlés durcit les noeuds magiques qu'on ne peut démêler sans encourir de grands mailbeurs. C'est le cauchemar des jeunes filles qui, etc. (L'impudeur des images force ici la plume à «'arrêter avec dégoût.)
« Entrons, » dit Benvolio, « le souper est fini, nous arriverons trop tard !
« — Trop tôt, j'en ai peur, dit Bornéo, mon âme pressent qu'une cruelle catastrophe encore suspendue à mon étoile aura -pour date funeirte cette niiit de fête ^t terminera par une mort prématurée laanisérable sBxistence <30rttetiue dans mon smn.; ornais que celui
qui est le pilote de ma destinée dirige ma voile. — En avant, joyeux amis!
« — Battez, tambours ! » s'écrie joyeusement BenvoUoen entrant dans le palais.
Une scène triviale entre les valets et les servantes, autour des bul&ts, amuse le peuple.
Le vieux Gapulet entre tout joyeux dans la salle suivi de Juliette, de sa nourrice, de Tybalt, son jeune parent, et enfin de Roméo et de ses amis masqués.
« Soyez les bienvenus, seigneurs, » leur dit Gapulet, « celles de ces demoiselles qui n'ont pas de cors aux pieds vont vous donner de l'exercice. AUons., musiciens, jouez de vos instruments! ?>
Le bal commence; le mélancolique Roméo n'y prend point part.
« Quelle est cette jeune dame qui pare la main de ce cavalier là-bas? )>• demande- 1- il à un valet.
« — Je ne sais pas, seigneur!
« — Oh! Elle apprend aux flambeaux à illuminer, » continue-'t-il dans son extase. « Sa beauté est suspendue à la face de la nuit comme un riche joyau à Toreille d'un Éthiopien. Beauté trop précieuse pour qu'elle soit jamais la possession d'un mortel, trop céleste pour la ,terre ! fTellerla colombe
de neige au milieu cVun troupeau de corneilles, telle apparaît cette jeune dame entre toutes ses compagnes. Cette danse finie, j'épierai la place où elle se tient, et je donnerai à ma main rude le bonhe«r de toucher la sienne ! Mon cœur a-t-îl jamais aimé jusqu'ici? Dites-le, mes yeux. Non, car jusqu'à ce soir je n'avais jamais vu la vraie beauté. »
Tybalt, qui a entendu ces exclamations involonlontaires et passionnées, désignant Roméo :
« Je reconnais cette voix, » dit-il à un page, « ce doit être un Montagne. Ya me chercher ma rapière! Quoi! le misérable ose venir ici couvert d'un masque grotesque narguer et insulter notre fête? Oh! par l'antique honneur de ma race, je ne crois pas qu'il y ait péché à l'étendre mort! — Ce doit être Roméo, » dit un des Capulet. « — C'est lui, c'est ce misérable Roméo, » affirme Tybalt.
Le vieux Capulet intervient et calme par de bonnes paroles J' indignation de ses partisans.
« Ne lui dites rien, » recommande-t-il à Tybalt, « il a les manières du plus courtois gentilhomme , et à vrai dire Yérone est fière de lui comme d'un jeune homme vertueux et bien élevé; je ne voudrais pas pour toutes les richesses de cette ville qu'ici, dans ma maison, il lui fût fait une avanie. »
Tybalt, mécontent de Tindiilgence du vieux Capulet, son oncle, se retire en grommelant et en se promettant vengeance.
Roméo s'avance et prend la main de Juliette :
((Si j'ai profané avec mon indigne main cette châsse sacrée , je suis prêt à une douce pénitence. Permettez à mes lèvres, comme à deux pèlerins rougissants, d'effacer ce sacrilège par un tendre baiser. »
JULIETTE
Bon pèlerin, vous êtes trop sévère pour votre main qui n'a fait preuve jusqu'ici que d'une respectueuse dévotion : les saintes elles-mêmes ont des mains qui peuvent toucher les mains des pèlerins , et cet attouchement est un pieux baiser.
ROMÉO
Les saintes n' ont-elles pas des lèvres, et les pèlerins aussi?
JULIETTE
Oui, des lèvres vouées à la prière.
ROMÉO
Oh! alors, chère sainte, que les lèvres fassent ce que font le^ mains; les miennes te prient, exauce-les, de peur que leur foi ne se change en désespoir.
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JULIETTE
Les saintes restent immobiles tout en exauçant les^ prières.
R03IE
Restez donc immobile, tandis que je recueillerai
Teffet de ma prière. (Il cueille un baiser sur les lèvres de
Juliette.) Yos lèvres, dit -il, ont effacé le j)éché des miennes!
JULIETTE
Mes lèvres ont gardé pour elles le péché qu'elles^ ont pris des vôtres.
« Je vous remercie tous, honnêtes gentilshommes, » leur dit le vieux Capuiet en les congédiant.
La nourrice interrogée par Roméo lui apprend que la jeune dame qu'il vient d'embrasser est la fille de la maison. Il s'éloigne éperdu de désir et de terreur,
Juliette, de son côté, passe à côté de sa nourrice, Tinterroge rapidement et à voix basse sur Roméo.
(( Son nom est Roméo; c'est un Montagne et fils de voti-e mortel ennemi. — Est-il marié? S'il est marié, » se dit-elle à elle-même, « mon cercueil pourrait bien dire mon lit nuptiaL 11 est né en mol
un monstrueux amour, puisque je dois aimer mon ennemi exécré. »
Le chœur, que Shakspeare emploie quelquefois pour rintelligence de la situation, appuie par ses j-éflexiqns rimées le contraste de la haine des deux maisons et de la passion des deux amants.
La scène suivante .nous montre Roméo errant la nuit sous un mur du jardin de Capulet. Il Tescalade, saute dans le jardin ; il est aperçu par Benvolio et Mercutio, ses amis, qui prennent en plaisanterie sa nouvelle passion, et qui rapostrophent à demi-voix d'un ton railleur.
MERCUTIO
Je ferai plus; je vais le conjurer... — Roméo! caprice! frénésie! passion! amour! apparais-nous sous la forme d'un soupir ! Dis seulement un vers, et je suis satisfait! Crie seulement héla s î accouple seulement amour avec jour! Rien qu'un mot aimable pour ma commère Vénus! Rien qu'un sobriquet pour son fils, pour son aveugle héritier, le jeune Abraham Cupido, celui qui visa si juste, quand le roi Cophétua s'éprit de la mendiante l... — Il n'entend pas, il ne remue pas, il ne bouge pas. Il faut que ce babouin-là soit mort : évoquons-le. — Roméo, je te conjure par les yeux brillants de Rosaline, par son front élevé et par sa lèvre écarlate, par son pied mignon, par sa jambe svélte, par sa cuisse frémissante, et par les
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domaines adjacents : apparais-nous sous ta propre forme !
Roméo se dérobe et se tait sous les arbres.
« Il se rit des peines celui qui n'a jamais reçu de
blessures. (Apercevant Juliette à sa fenêtre.) Mais cbut!
quelle lumière jaillit par cette fenêtre? Voilà TOrient, et Juliette est l'aurore! — Lève-toi, radieuse aurore, et toi, la lune jalouse; déjà elle languit et pâlit de douleur, parce que toi, sa prêtresse, tu es plus belle quelle-même... Que dit-elle? Rien. Mais non, son regard parle, et je veux lui répondre. Deux des plus belles étoiles du ciel ayant affaire ailleurs ont chargé ses yeux de briller à leur place dans leur sphère... Le seul éclat de ses yeux fait pâlir la clarté des astres comme le grand jour une lampe... et ses regards du haut du ciel dardent une telle lumière à travers les régions aériennes, que les oiseaux chanteraient, croyant que la nuit n'est plus. — Yoyez comme elle appuie sa joue sur sa main. Oh! que ne suis-je le gant de cette main, je toucherais sa joue! »
JULIETTE
Hélas!
ROMÉO
Elle parle? Oh! parle encore, ange de lumière!
JULIETTE
Roméo ! Roméo ! Pourquoi es-tu Roméo ? Renie ton père et abdique ton nom, ou, si tu ne le veux pas, jure de m'aimer et je ne serai plus une Gapulet! Mais ton nom. seul est mon ennemi! Non, tu n'es pas un Montagne, tu es toi-même.. — Qu'y a-t-il sous un nom ? Cette fleur que nous appelons une rose embaumerait autant sous un autre nom ! Roméo I renonce à ton nom et, à la place de ce nom qui ne fait pas partie de toi, prends-moi tout entière !
ROMÉO
Je te prends au mot; appelle-moi seulement ton amour, et je reçois un nouveau baptême. Non, désormais je ne suis plus Roméo!
JULIETTE
Quel-homme es-tu toi qui, ainsi caché par la nuit, viens dé surprendre mon secret?
ROMÉO
Je ne sais plus, ô sainte chérie, par quel nom t'indiquer qui je suis; mon nom m'est devenu odieux à moi-même, puisqu'il est pour toi ennemi! Si je l'avais là écrit, j'en déchirerais les lettres.
JULIETTE
Comment es-tu venu ici, et dans quel but? Les murs
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(lu jardin sont hauts et difOcilesi à franchir; considère qui tu es, ce lieu est la mort... si quelqu'un des miens te trouve ici.
ROMBO.^
Hélas! il y a plus de périls pour moi dans un de tes regards que dans vingt da leurs épées; que ton regard me soit doux, et je suis à l'épreuve de leur inimitié !
JULIETTE
Je ne voudrais pas pour le monde entier qu'ils te vissent ici.
ROMÉO
J'ai le manteau de la nuit pour me soustraire à leur vue. D'ailleurs, si tu ne m'aimes pas, qu'ils me trouvent ici! J'aime mieux ma vie finie par leur haine ,, que. mat nmitt protégée sans ton. amour.
JULIETTE
Quel guide as-tu donc eu pour arriver jusqu'ici?
ROMÉO
L'ameui;,. quL le premier m'a& suggéré d'y venir :; ili m'a prêté son esprit.etj^iluij ai. prêté mes yeux^ Jjô ne) suis.pas un pilote; mais, quand tu serais h, la méjme distance que la vaste plage baignée par la mer la plus lointaine, je risquerais la traversée pour une denrée
JULIETTE
Tù sais que le masque de la^ nuit est- sur mon Tisage: sansi cda, tu verrais une virginale couleur colorer ma joue, quand je songe aui&\paroles que tu m'as entendue dire cette nuit. — Ah! je voudrais rester dans les convenances; je voudrais, je voudrais nier ce que j'ai dit.,-. Mais, adieu. les cérémonies! — M'aimes-tu? Je sais que tu vas dire oui^ €t je te croirai sur parole.. Ne le jure pas : tu pourrais trahir ton serment : les parjures des amoureux font, dit-on, rire Jupiter... Oh! gentil' Roméo, si tu m'aimes, proclame-le loyalement : et si tu crois que je me laisse trop vite gagner, je froncerai le sourcil; et je serai cruelle, et je te' dirai non, pour que tu me fasses la cour : autrement, rien au monde ne m'y déciderait. — Eh vérité, beau Montagne, je suis trop éprise, et aussi tu pourrais croire ma conduite^ légère ; mais crois-moi, gentilhomme, je me montrerai plus fidèle, quep celles^ quii savent mieux affecter, la réserve. J'aurais été plus réservée^ il faut que je l'avoue, si tu n'avais pas i^rpris^ à» mon insu, l'aveu passionné de^ mon amoiir v pardbnne^moL donc et n'impute pas à' une légèreté d'amour cette faiblesse que la nuit noire t'a permis^de découvrir.
ROA&ÉOé.
Madame , je jure par cette lune sacrée qui arçènte toutes ces cimes chargées de fhiils!...
KO SHAKSPEARE
JULIETTE
Ohl ne jure pas par la lune, Tinconstante lune dont le disque change chaque mois, de peur que ton amour ne devienne aussi variable !
ROMÉO
Par quoi dois-je jurer?
JULIETTE
Ne jure pas du tout; ou, si tu le veux, jure par ton gracieux être , qui est le dieu ^e mon idolâtrie , et je te croirai.
ROMÉO
Si l'amour profond de mon cœur...
JULIETTE
Ah ! ne jure pas ! Quoique tu fasses ma joie , je ne puis goûter cette nuit toutes les joies de notre rapprochement; il est trop brusque, trop imprévu, trop subit, trop semblable à Téclair qui a cessé d'être avant qu'on ait pu dire : il brille!... Doux ami, bonne nuit ! Ce bouton d'amour, mûri par l'haleine de l'été, pourra devenir une belle fleur à notre prochaine entrevue... Bonne nuit, bonne nuit! Puisse le repos, puisse le calme délicieux qui est dans mon sein , arriver à ton cœur !
ROMÉO
Oh ! vas -tu donc me laisser si peu satisfait?
JULIETTE
Quelle satisfaction peux -tu obtenir cette nuit?
Le solennel échange de ton amour contre le mien.
JULIETTE
Mon amour! je te l'ai donné avant que tu Taies demandé. Et pourtant je voudrais qu'il fût encore à donner.
ROMÉO
Voudrais- tu me le retirer? Et pour quelle raison, mon amour?
JULIETTE
Rien que pour être généreuse et te le donner encore. Mais je désire un bonheur que j'ai déjà ; ma libéralité est aussi illimitée que la mer, et mon amour aussi profond : plus je te donne , plus il me reste, car l'une et l'autre sont infinis, (on entend ja voix dte la nourrice.) J'entouds du bruit dans la maison... Cher amour, adieu! — J'y vais, bonne noumce! — Doux Montagne , sois fidèle. Attends un moment , je
vais revenir. (EUe se retire de la fenêtre.)
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ROMEO
céleste, céleste ntiitl J'ai peur^ eoiBine il fait nuit, que tout ceci ne soit qu'un rêve, trop délicieusement flatteur pour être réel. (JuUette revient.)
JULIETTE
Trois mots encore, cher Roméo, et bonne nuit, cette fois I Si l'intention de ton amour est honorable , si ton but est le mariage, fais -moi savoir demain, par la personne que je ferai parvenir jusqu'à toi , en quel lieu et à quel moment tu veux accomplir la cérémonie, et alors je déposerai à tes pieds toutes mes destinées , et je te suivrai , mon seigneur, jusqu'au bout du monde !
LA NOURRICE, derrière le théâtre.
Madame I
JULIETTE
J'y vsos I toQt à l'heure l — Mais si ton arrièrejpensée n'est pas bonne , je te c(»ijure...
LA NOURRICE, derrièfe le thé&tre.
Madame!
JULIETTE
À l'instant t j'y vaidr... -^ de cesser tes imtances et de me laisser à ma âoaleur.«<^ J'enverrai demain.
ROMÉO
Par le salut de mon âme...
JULIETTE. '
Mille fois bonne nuit! (Blle quitte la fenêtre.)
ROMEO
La nuit ne peut qu'empirer mille fois, dès que ta lumière lui manque... (se retirant à pas lents.) L* amour court vers l'amour comme l'écolier hors de la classe; mais il s'en éloigne avec Tair accablé de Tenfant qui
rentre à l'école. (JuUette reparaît à la fenêtre.) JULIETTE.^
Stt! Roméo! stt!... Oh! que n'ai -je la voix du fauconnier pour réclamer mon noble tiercelet ! Mais la captivité est enrouée et ne peut parler haut : sans quoi j'ébranlerais la caverne où Écho dort, et sa voix aérienne serait bientôt plus enrouée que la mienne ,. tant je lui ferais répéter le nom de Roméo !
ROMEO, revenant sur seï pas.
C'est mon âme qui me rappelle par mon nom ï Quels sons argeotins a dans la nuit la. voix de la bienaiméel Quelle suave musique pour l'oreille aUentive!
JULIETTE
Roméo!
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ROMÉO
Ma...
LA NOURRICE, derrière le théâtre.
Madame !
JULIETTE
A quelle heure, demain, enverrai -je vers toi?
ROMÉO
A neuf heures.
JULIETTE
Je n'y manquerai pas : il y a vingt ans d'ici là. J'ai oublié pourquoi je t'ai rappelé.
ROMÉO
Laisse -moi rester ici jusqu'à ce^que tu t'en souviennes.
JULIETTE
Je l'oublierai, pour que tu restes là toujours, me rappelant seulement combien j'aime ta compagnie.
ROMÉO
Et je resterai là pour que tu l'oublies toujours, Oubliant moi-même que ma demeure est ailleurs.
JULIETTE
Il est presque jour. Je voudrais que tu fusses
parti , mais sans t' éloigner plus que l'oiseau familier d'une joueuse enfant : elle le laisse voleter un peu hors de sa main, pauvre prisonnier embarrassé de liens , et vite elle le ramène en tirant le fil de soie, tant elle est tendrement jalouse de sa liberté !
ROMÉO
Je voudrais être ton oiseau I
JULIETTE
Ami, je le voudrais aussi; mais je te tuerais à force de caresses. Bonne nuit I bonne nuit ! Si douce est la tristesse de nos adieux que je te dirais : bonne
nuit! jusqu'à ce qu'il soit jour, (aile se retire.) ROMÉO, seul.
Que le sommeil se fixe sur tes yeux et la paix dans ton cœur! Je voudrais être le sommeil et la paix, pour reposer si délicieusement! Je vais de ce pas à la cellule de mon père spirituel, pour implorer son aide et lui conter mon bonheur, (n sort.)
SCÈNE Vllf
[La cellule de frère Laurence.]
Entre FRERE LAURENCE , portant un panier.
L'aube aux yeux gris couvre de son sourire la nuU
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griflaaçaQte, et diapré de ligoes lumineuses les nuées d'Orient ; rombre couperosée, chancelant comme un ivrogne^ s'éloigne de la route du jour devant les roues du Titan radieux. Avant que le soleil, de son regard de flamime , ait ranimé le jour ei séché la moite rosée de la nuit, il faut que je remplisse cette cage d'osier de plantes pernicieuses et de fleurs au suc précieux, La terre, qui est la m^re de» créatures, est aussi leur tombe; leur sépulcre est sa matrice même. Les enfants de toute espèce sortis de 80H flanc , BOUS les trouvons suçant sa maaiel]>e kiépuisable ; la plupart sont dooés de nembreuœs tottus; pas un qui n'ah son siérite, et pourtant to«s diffèrent ! Oh ! combien efficace est la grâce qui réside dans les herbes, dans les plantes, dans les pierres et dans leurs qualités intimes! il n'est rien sur la terre de si humble qui ne rende à la terre un service spécial ; il n*est rien non plus de si bon quî^ détourné de son légitime usage , ne devienne rebelle à son origine et ne tombe dans Fabus. La vertu même devient vice , étant mal appliquée, et le vice est parfois ennobli par l'action. (Entre Roméo. )
tiAURENCE, prenant une fleur dans le panier.
Le calice enfant de cette faible fleur recèle un poison et un cordial puissants : respirez -la, elle stimule et l'odorat et toutes les facultés; goûtez -la, elle frd{>pe de mort et le cœur et tous les sen&. Deux
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reines ennemies sont sans cesse en lutte dans l'homme comme dans la plante, la grâce et la rude volonté ; et là où la pire prédomine , le ver de la mort a bien vite dévoré la créature.
ROMÉO
Bonjour, père.
LAURENCE
Benedicitel Quelle voix matinale me salue si doucement? — Jeune fils, c'est signe de quelque désordre d'esprit, quand on dit adieu sitôt h son lit. Le souci fait le guet dans les yeux du vieillard, et le sommeil n'entre jamais où loge le souci. Mais là où la jeunesse ingambe repose, le cerveau dégagé, là règne le sommeil d'or. Je conclus donc de ta visite matinale que quelque gr^ve perturbation t'a mis sur pied. Si cela n'est pas, je devine que notre Roméo ne s'esrt pas couché cette nuit.
ROMÉO
Cette dernière conjectore €St la vraie ; mais mon repos n'en a été qu^ plus doux.
LAURENCE
Dieu parâofifie au pécheur ! Étaîs-tti doHc avec «osaliûc?
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UOMÉO.
Avec Rosaline! Ohl non, mon père spirituel : j'ai oublié ce nom , €t tous les maux attachés à ce nom.
LAURENCE
Voilà un bon fils... Mais où as- tu été alors ?
ROMEO
Je vais te, le dire et t' épargner de nouvelles questions. Je me suis trouvé à la même fête que mon ennemie : tout à coup cette ennemie m'a blessé , et je Tai blessée à mon tour : notre guérison à tous deux dépend de tes secours et de ton ministère sacré. Tu le vois, saint homme, je n'ai pas de haine; car j'intercède pour mon adversaire comme pour moi.
LAURENCE
Parle clairement, mon cher fils, et explique -toi sans détour : une confession équivoque n'obtient qu'une absolution équivoque.
ROMEO
Apprends-le donc tout net, j'aime d'un amour profond la fille charmante du riche Gapulet. Elle a fixé mon cœur comme j'ai fixé le sien; pour que notre union soit complète, il ne nous manque que d'être unis par toi dans le saint mariage. Quand, où et
comment nous nous sommes vus, aimés et fiancés , je te le dirai chemin faisant; mais, avant tout, je t'en prie , consens à nous marier aujourd'hui même.
LAURENCE
Par saint François! quel changement! Cette Rosaline que tu aimais tant, est -elle donc si vite délaissée? Ah! Tamour des jeunes gens n'est pas vraiment dans le cœur, il n'est que dans les yeux. Jesu Maria! que de larmes pour Rosaline ont inondé tes joues blêmes! Que d'eau salée prodiguée en pure perte pour assaisonner un amour qui n'en garde pas même l'arrière -goût! Le soleil n'a pas encore dissipé tes soupirs dans le ciel : tes gémissements passés tintent encore à mes vieilles oreilles. Tiens , il y a encore là, sur ta joue, la trace d'une ancienne larme, non essuyée encore ! Si alors tu étais bien toi-même, si ces douleurs étaient bien les tiennes , toi et tes douleurs vous étiez tout à Rosaline; et te voilà déjà changé ! Prononce donc avec moi cette sentence : Les femmes peuvent faillir, quand les hommes ont si peu de force.
ROMÉO
Tji m'as souvent reproché mon amour pour Rosaline.
LAURENCE
Ton amour? Non, mon enfant, mais ton idolâtrie.
Et tu m*ias jdît d'eiisevelir cet amour*
LAUBJENCE.
Je ne t'ai pas dit d'enterrer un amour pour en -exhumer un autre.
ROMEO
ie t'ea prâ^ ae me grosute pas : eelte que j'aime & {«'ésent fi»e cesd ia¥ettr ^w faveur, et amour posur ^amour ; l'autre n'agissak pas ainsi
Oh ! elle voyait bien que ton annmr •^damait «a leçon avant m^e de savcnr épeler. Mais vi^is, jeuse i^lage , viens à i»oi ; une raiscNi me ébàét à iTassi»* ter : cette union p^it , par un iieureux eS^^ cbangcr -en pure affecti(m la raseune de vos ùamUea*
ROMÉO
Oh ! partons : il y a urgence à nous hâter;
Benv<dio et Mercutia cqpacaissent le 3oir du même jour appelant Roméo pour le railler. La nourrice les rencontre; ils badinent avec elle dans un style qu'aucune obscénité ne peut égaler. — Elle demande à Bon^ un entr^en seoret» £k)méo M dit de con-
seiUer à sa jeuoe maîtresse d'aller à c^esse le soir, au c(»ifes8i<ffîiial du père Laurencei
a Et toî^ b&aœ Boamce* lu attendras derrière le mur du mt&aastère. Là, aiiaai «ne heure, isoa page ira ie trouver et t'â^^tera «aie ôcbeUe de cordes. Ce sont les Imbans par lesquels je dois, dans la vmU m^mter au huiiî^ de moia teoèeur* »
YL
. La Qimrrice, édifiée sur la bonne intention de Boméo, s'éloigne pour remplir sa commission. Ju* liette, împatienflie de le revoir, «'entretient seule avec elle-même.
« L'horloge frappait naïf heures, quamd j'ai en* voyè la nourrice ; elle m'ayakt proaiis d'être de retour en une deaai-heune... Peut-^tre n'a-t-dle pas p« le trouver!... Ikiais Bon..« Ohil elle est boîteusel Les messagers d'amour deivraie&t être ées pensées plus promptes dix fois que les rayons du soleil qui dissipent l'ombue au-desras des c<rfIloes nt^tHiieuses. Aussi raoMmr est-il tratoé par d'agiles oetombes ; aussi Cupidon a-t-il des ailes rapides comme le vent. Maintenant le soleil a aillent le «ommet swprèaie de
sa course d'aujourd'hui ; de neuf heures à midi il y a trois longues heures, et elle n'est pas encore venue ! Si elle avait les affections et le sang brûlant de la jeunesse, elle aurait le leste mouvement d'une balle; d'un mot je la lancerais à mon bien-aimé qui me la renverrait d'un mot. Mais ces vieilles gens, on les prendrait souvent pour des morts, à voir leur inertie, leur lenteur, leur lourdeur et leur pâleur de plomb. »
La nourrice excite par des délais comiques qui tiennent plus de la farce que de la tragédie l'impatience de Juliette, puis elle lui rend son message.
« Allez à confesse dans la cellule du père Laurence, un mari vous y attend pour faire de vous sa femme. Ah bien ! voilà ce fripon de sang qui vous vient aux joues : bientôt elles deviendront écartâtes à la moindre nouvelle. Courez à l'église; moi, je vais d'un autre côté chercher l'échelle par laquelle votre bienaimé doit grimper jusqu'au nid de l'oiseau, dès qu'il fera nuit nobre. C'est moi qui suis la bête de somme, et je m'épuise pour votre plaisir; mais, pas plus tard que ce soir, ce sera vous qui porterez le fardeau. Allons, je vais dtner; courez vite à la cellule... »
Le père, averti par Roméo, attend Juliette au confessionnal ; il entraîne Roméo et son amante et les jmit secrètement.
Pendant que l'union mystérieuse s'accomplit de-
vant rÉglise et que Roméo prépare son ascension nocturne à la fenêtre de sa jeune épouse, une nouvelle rixe éclate dans les rues de Vérone entre les Capulet et les Montagne. Tybalt insulte Roméo qui supporte patiemment l'outrage en pensant à Juliette, parente de Tybalt; mais le fougeux Tybalt tue Mercutio, l'ami de Roméo. A ce spectacle, Roméo, attaqué de nouveau par le meurtrier, se met en garde et tue involontairement Tybalt. Le prince de la Scala accourt et s'informe. — Benvolio lui raconte, non le meurtre, mais l'accident par lequel l'épée de Roméo a tué Tybalt. Le prince, sans en entendre davantage, condamne Roméo à l'exil perpétuel.
Juliette, dans sa chambre nuptiale, attend, ignorant ces événements, l'heure où Roméo viendra monter par l'échelle de cordes au balcon. L'amour et l'enthousiasme élèvent ses pensées jusqu'au lyrisme le plus exalté, et ses expressions, empruntées à la mythologie, langue sacrée de l'Italie à cette époque, sortent tout à fait du naturel.
JULIETTE
Retournez au galop, vous, coursiers aux pieds de flamme, vers le logis de Phébus; déjà un cocher comme Phaéton vous aurait lancés dans l'ouest et aurait ramené la nuit nébuleuse... Étends ton épais rideau, nuit vouée à l'amour, que les yeux de la rumeur se ferment et que Roméo bondisse dans mes
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bras, ignoré, inapcs'ç»! Piovr accomplir leurs amoureux devoirs, les amants y voiest assez à la seule laeur de leor beauté; et, si l'amour est areugle, il s'accorde â*aataDt mieux arec la nuit... Viens, nuit solennelle, matrone au sobre vêtement noir, apprends-moi à perdve, ea la gagnant, cette partie qui aura pour enjeux deux vir^nités sans tache ; cache le sang pudique qui se débat dans mes joues, avec ton noir chaperon^ jusqu'à ce que te timide amour, devenu plus hardi, ne voie plus que chasteté dans l'acte de l'amour I A moi, nuit! Viens, Bornéo, viens : tu feras te jour de kt nuit, quand tu arriveras sur tes aites de la nuit, plus édatant que la neige xumvelle sur le dos du corbeau. Viens, gmtille nuit; viens, chère nuit ao frost nmr, donne-moi mou Roméo^ et, quand û sera nK»-t, prends^te et coupe^te en petites étoiles, et il rendra la face du ciel si sptendide que tout Tunivers s^a amoureux de la nuit et refusera SGB culte à l'avei^iant 8oteiL«« Oh I j'ai acheté im domaine d'amour, mais je n'eu ai pas pris possesH sion, et celui qui m'a acquise n'a pas encore joui de moi. Fastidieuse journéel.-
La nourrice interrcHupt ce dithyrambe à l'amour en amtonçant à Miette que Beméo vint de ti»er scm pareM Tyball.
Le pcAte met ici dans kt bouehc de Jidtette toutes les exclamatioos amphigooiiques qm les poètes italiens du temps prêtaient i lem persetmages sous le
nom cte tmceiti; ib faisaient de Fesprit au lieu de faire du serment, pat des contrastes de morts que le public, aussi corrompu qu'eux-mêmes, avait la simplicité ^admirer I
(( Gracieux tyran I démon angéliquel coii)eau bxï% plumes de colombe! agneau ravisseur de loups! méprisable substance d*une forme divine ! Juste l'opposé de ce que tu isembles être justement, saint damné, noble misérable! nature, à quoi réservais-tu l'enfer, quand tu reléguas l'esprit d'un démon dans le paradis mortel d'un corps si exquis? Jamais livre contenant aussi vile rapsodie fut-il si bien relié! Ob l que la perfidie habite un si magnifique palais I »
La douleur vraie la rappelle cependant m sens commun quand elle apprend le bannissement de son amant :
(( Roméo est banni! Prononcer seulement ces ' mots, c'est faire mourir à la fois père, mère, Roméo et Juliette! Roméo est banni! Il n'y a ni fm ni limites , ni mesure ni bornes ! il n'y a pas de cri pour exprimer cette douleur-là ! Ramasse ces cordes, ô nourrice! Je vais au lit nuptial, et au lieu de Roméo c'est le sépulcre qui sera mon époux f »
(Il n'est pas nécessaire de dire encore ici que ce n'ei^ pas dans ces termes que Juliette s'exprime. Le
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corps de garde rougirait des images et des paroles employées par la vierge de Vérone à quatorze ans.)
« Oh 1 trouve Roméo, w dit-elle à la nourrice, (( remets cet anneau à mon fidèle chevalier, et dislui de venir me faire ses adieux I »
La nourrice court à la cellule du père Laurence, y cherche Roméo, lui apprend Tarrêt de bannissement du prince.
Le moine le raisonne; il se roule désespéré à terre. La nourrice lui donne l'anneau de mariage et un rendez- vous. Un dialogue effréné d'un côté, sensé de l'autre, s'établit entre le moine, la nourrice et lui ; la passion déborde et passe du désespoir à l'ivresse. Lisez :
ROMEO
Ah ! le bannissement! Par pitié, dis la mort! L'exil a l'aspect plus terrible, bien plus terrible que la mort. Ne dis pas le bannissement !
LAURENCE
Tu es désormais banni de Vérone. Prends courage; le monde est grand et vaste.
ROMEO
Hors des murs de Vérone, le monde n'existe pas;
il n'y a que purgatoire, torture, enfer même. Être banni d*ici, c'est être banni du monde, et cet exil-là, c'est la mort. Donc Iç bannissement, c'est la mort sous un faux nom. En appelant la mort bannissement, tu me tranches la tête avec une hache d'or, et tu souris au coup qui me tue !
LAURENCE
péché mortel! grossière ingratitude! Selon notre loi, ta faute, c'était la mort; mais le bon prince, prenant ton parti, a tordu la loi, et à ce mot sombre, la mort, a substitué le bannissement. C'est une grâce insigne, et tu ne le vois pas.
ROMÉO
C'est une torture, et non une grâce! Le ciel est là où vit Juliette : un chat, un chien, une petite souris, l'être le plus immonde, vivent dans le paradis et peuvent la contempler, mais Roméo ne le peut pas. La mouche du charnier est plus privilégiée, plus comblée d'honneur, plus favorisée que Roméo ; elle peut saisir les blanches merveilles de la chère main de Juliette, et dérober une immortelle béatitude sur ces lèvres qui, dans leur pure et vestale modestie, rougissent sans cesse, comme d'un péché, du baiser qu'elles se donnent! Mais Roméo ne le peut pas, il est exilé. Ce bonheur que la mouche peut avoir, je dois le fuir, moi; elle est libre, mais je suis banni.
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— Et tu dis que l'exil n'est pas la mort I — Tu n'avais donc pas un poison subtil, un couteau bien affilé, un instrument quelconque de mort subite, tu n'avais donc, pour me tuer, que ce mot : Bannil... banni! Ce mot-là, mon père, les damnés de l'enfer l'emploient et le prononcent dans des hurlements! Gomment as-tu le cœur, toi, prêtre, toi, confesseur spirituel, toi qui remets les péchés et t'avoues mon ami, de me broyer avec ce mot : bannissement?
LAURENCE
Fou d'amour, laisse-moi te dire une parole.
ROMÉO
Oh ! tu vas encore me parler de bannissement.
LAURENCE
Je vais te donner une armure à l'épreuve de ce mot. La philosophie, ce doux lait de l'adversité, te soutiendra dans ton bannissement.
ROHEO.
Encore le bannissement! ... Au gibet la philosophie!. Si la philosophie ne peut pas faire une Juliette, déplacer une ville, renverser l'arrêt d'un prince, elle ne sert à rien, elle n'est bonne à rien, ne m'en parle plus!
LAURENCE
Oh ! je le vois bien, les fous n'ont pas d'oreilles I
ROMEO
Comment en auraient-ils, quand les sages n'ont pas d'yeux?
Laisse-moi discuter avec toi sur ta situation*
ROMEO
Tu ne peux pas parler de ce que tu ne sens pas. Si tu étais jeune comme moi et que Juliette fût ta bien-aimée, si, marié depuis une heure, tu avais tué Tybalt, si tu étais éperdu comme moi et comme moi banni, alors tu pourrais parler, alors tu pourrais t' arracher les cheveux, et te jeter contre terre, comme je fais en ce moment, pour y prendre d'avance la
mesure d'une tombe! (Il s'affaisse à terre. On frappe à la porte.)
LAURENCE
Lève-toi, on frappe... Bon Roméo, cache-toi.
ROMÉO
Je ne me cacherai pas, à moins que mes douloureux soupirs ne fassent autour de moi un nuage qui me dérobe aux regards I (on frappe encore.)
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LAURENCE
Entends-tu comme on frappe?... Qui est là?... Roméo, lève-toi, tu vas être pris... Attendez un raoment. . . Debout ! Cours à mon laboratoire ! . . . (on frappe.)
Tout à r heure !.. . Mon Dieu I — quelle démence ! . . .
(On frappe.) i
JV vais, j'y vais! (AlUnt à la porte.)
Qui donc frappe si fort? D'où venez- vous? que voulez-vous?
LA NOURRICE, du dehors.
Laissez -moi entrer et vous connaîtrez mon message. Je viens de la part de madame Juliette.
LAURENCE, ouvrant.
Soyez la bienvenue, alors. (Entre la nourrice.)
LA NOURRICE
saint moine, oh ! dites-moi, saint moine, où est le seigneur de madame, où est Roméo?
LAURENCE
Là, par terre, ivre de ses propres larmes.
LA NOURRICE
Oh ! dans le même état que ma maîtresse, juste dans le même état.
ROMÉO ET JULIETTE. ^ iOl
LAURE^NCE.
triste sympathie ! lamentable situation I
LA NOURRICE
C'est ainsi qu'elle est affaissée, sanglotant et pleurant, pleurant et sanglotant!... (se penchant sur Roméo.)
Debout, debout! Levez- vous, si vous êtes un homme. Au nom de Juliette, levez-vous, debout! Pourquoi tomber dans un si profond désespoir?
ROMEO, se redressant comme en sursaut.
La nourrice!
LA NOURRICE
Ah! monsieur! ah! monsieur!... Voyons, la mort est au bout de tout.
ROMÉO
Tu as parlé de Juliette! en quel état est-elle? Estce qu'elle ne me regarde pas comme un assassin endurci, maintenant que j'ai souillé l'enfance de notre bonheur d'un sang si proche du sien? Où est-elle? et comment est-elle? Que dit ma mystérieuse compagne de notre anïoureuse misère?
LA NOURRICE
Ohl elle ne dit rien, monsieur; mais elle pleure;
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et alors elle se jette sur son lit, et puis elle se redresse et appelle* Tybalt;* et puis elle crie : Roméo î et puis elle retombe.
ROMÉO
Il semble que ce nom, lancé par quelque fusil meurtrier, l'assassine, comme la main maudite qui répond à ce nom a assassiné son cousin!... Oh! dismoi, prêtre, dis-moi dans quelle vile partie de ce squelette est logé mon nom; dis-le-moi, pour que je mette à sac ce hideux repaire! (n tire son poignard
comme pour s'en frapper, la nourrice le lui arrache.) LAURENCE.
Retiens ta main désespérée! Es-tu un homme? ta forme crie que tu en es un; mais tes larmes sont d'une femme, et ta sauvage action dénonce la furie déraisonnable d'une bête brute. femme disgracieuse qu'on croirait un homme, bête monstrueuse qu'on croirait homme et femme, tu m'as étonné!... Par notre saint ordre, je croyads ton caractère mieux trempé. Tu as tué Tybalt et tu veux te tuer! tu veux tuer la femme qui ne respire que par toi, en assouvissant sur toi-xoême une baioe danmée! Pourquoi insultes-tu à la vie, au ciel et à la terre ? La vie, le ciel et la terre se sont tous trois réunis pour ton existence; et tu veux renoncer i tous trois! Fi! fi! ùx îm boute à ta Jbçauté, à ton amouc* à tQu esprit.
Usurier, tu regorges de tous les biens, et tu ne les emploies pas à ce légitime usage qui ferait honneur à ta beauté, à ton amour, à ion esprit. Ta noble beauté n'est qu'une image de cire, dépourvue d'énergie virile : ton amour, ce tendre engagement, n'est qu'un misérable parjure, qui tue celle que tu avais fait vœu de chérir; ton esprit, cet ornement de la beauté et de l'amour, n'en est chez toi que le guide égaré : comme la poudre dans la calebasse d'un soldat maladi-oit, il prend feu par ta propre ignorance et te mutile au lieu de te défendre. Allons, relève-toi, homme ! Elle vit, ta Juliette, cette chère Juliette pour qui tu mourais tout à l'heure : n'es-tu pas heureux? Tybalt voulait t'égorger, mais tu as tué Tybalt : n'es-tu pas heureux encore? La loi qui te menaçait de la mort devient ton amie et change la sentence en exil : n'es-tu pas heureux toujours? Les bénédictions pleuvent sur ta tête : la fortune te courtise sous ses plus beaux atours; mais toi, maussade conune une fille mal élevée, tu fais la moue au bonheur et à l'amour. Prends garde, prends garde I c'est ainsi qu'on meurt misérable. Allons, rends-toi près de ta bien aimée, comme il a été convenu : monte dans sa chambre et va la consoler ; mais surtout quitte-la avant la fin de la nuit, car alors tu ne pourrais plus gagner Mantoue ; et c*est là que tu dois vivre jusqu'à ce que nous trouvions le moment favorable pour proclamer ton mariage, réconcilier vos familles, obtenir le pardon du prince et te rappeler
ici. Tu reviendras alors plus heureux un million de fois que tu n'auras été désolé au départ... Va en avant, nourrice, recommande-moi à t^ maîtresse, et dis-lui de faire coucher son monde de bonne heure; le chagrin dont tous sont accablés les disposera vite au repos. Roméo te suit.
LA NOURRICE
Vrai Dieu! je pourrais rester ici toute la nuit à écouter vos bons conseils. Oh ! ce que c'est que la
science! (a Roméo.)
Mon seigneur, je vais annoncer à madame que vous allez venir.
ROHÉO.
Va, et dis à ma bien-aimée de s'apprêter à mo gronder.
LA NOURRICE, lui remettant une bague.
Voici, monsieur, un anneau qu'elle m'a dit de vous donner. Monsieur, accourez vite, dépêchez-vous,
car il se fait tard. (La nourrice sort.)
ROHÉO, metUnt la bagno.
Comme ceci ranime mon courage !
LAURENCE
Partez. Bonne nuit. Mais faites-y attention, tout
votre sort en dépend, quittez Vérone avant la fin de la nuit, ou éloignez-vous à la pointe du jour sous un déguisement. Restez à Mantoue; votre valet, que je saurai trouver, vous instruira de temps à autre des incidents heureux pour vous qui surviendront ici... Donne-moi ta main; il est tard : adieu; bonne nuit.
ROMÉO
Si une joie au-dessus de toute joie ne m'appelait ailleurs, j'aurais un vif chagrin à me séparer de toi si vite. Adieu, du sortent.)
Ici , la scène immortalise toute la poésie dé la nuit dans le délire de la passion. Shakspeare n'eût-il écrit que cette scène , il serait encore Shakspeare ! — le combat entre la mort et la vie.
Le théâtre représente la chambre à coucher de Juliette, à l'aube indécise du matin. Roméo se dispose à partir. Juliette le retient :
JULIETTE
Quoi 1 veux-tu donc partir, le jour n'est pas proche encore! c'était le rossignol et non l'alouette dont la
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voix perçait ton oreille craintive. Toutes les nuits, il chante sur le grenadier, là-bas. Grois-moi, amom*, c'était le rossignol.
ROMÉO
C'était l'alouette, la messagère du matin, et non le rossignol. Regarde, amour, ces lueurs jalouses qui dentellent le bord des nuages à l'orient! Les flambeaux de la nuit spot éteints, et le jour joyeux se dresse sur la pointe du pied au sommet brumeux de la montagne. Je dois partir et vivre, ou rester et mourir.
JULIETTE
Cette clarté là-bas n'est pas la clarté du jour, je le sais bien, moi; c'est quelque météore que le soleil exhale pour te servir de torche cette nuit et éclairer ta marche vers Mantoue. Reste donc, tu n'as pas besoin de partir encore.
ROMÉO
Soit! qu'on me prenne, qu'on me mette à mort; je suis content, si tu le veux ainsi. Non, cette lueur grise n'est pas le regard du matin, elle n'est que le pâle reflet du front de Cynthia; et ce n'est pas l'alouette qui frappe de notes si hautes la voûte du ciel au-dessus de nos têtes. J'ai plus le désir de rester que la volonté de partir. Vienne la mort, et elle sera bienvenue!... Ainsi le veut Juliette... —
Comment êtes-vous, mo» âm«? Causons, il n'est pas jour,
JULIETTE
C'est le jour, c'est le jour! Fuis vite, va-t'en, pars : c'est l'alouette qui détonne ainsi, et qui lance ces notes rauques, ces strettes déplaisantes* On dit que l'alouette prolonge si doucement les accords; cela n'est pas, car elle rowipt le nôtre. On dit que l'alouette et le hideux crapaud ont changé d'yeux : oh ! que n'ont-ils aussi changé de voix, puisque cette voix nous arrache effarés l'un à l'autre et te chasse d'ici par son hourvari matinal! — Oh! maintenant pars. Le jour est de plus en plus clair.
ROMÉO
^ De plus en plus clair!... de plus en plus sombre
est notre malheur. (Entre la noumce.)
Madame !
Nourrice?
LA NOURRICE
JULIETTE
LA NOURRICE
Madame votre mère va venir dans votre chambre. Le jour paraît; soyez prudente, faites attention.
iLvL nourrice sort.)
JULIETTE
Allons, fenêtre, laissez entrer le jour et sortir ma vie.
ROMÉO
Adieu, adieu! un baiser et je descends, (ns s'embrassent. Roméo descend.)
JULIETTE, 86 penchant sur le balcon.
Te voilà donc parti? amour, seigneur, époux, ami ! Il me faudra de tes nouvelles à chaque heure du jour, car il y a tant de jours dans une minute ! Oh ! à ce compte-là, je serai bien vieille quand je reverrai mon Roméo.
ROMÉO
Adieu ! je ne perdrai pas une occasion, mon amour,' de t' envoyer un souvenir.
JULIETTE
Oh! crois-tu que nous nous rejoindrons jamais?
ROMÉO
Je n'en doute pas; et toutes ces douleurs feront le doux entretien de nos moments à venir.
JULIETTE
Dieu ! j'ai dans l'âme un présage fatal. Mainte-
nant que tu es en bas, tu m'apparais comme un mort au fond d'une tombe. Ou mes yeux me trompent, ou tu es bien pâle.
ROMÉO
Crois-moi, amour, tu me semblés bien pâle aussi. L'angoisse aride boit notre sang. Adieu! adieu!
(Roméo sort.)
JULIETTE
fortune! fortune! tout le monde te dît capricieuse ! Si tu es capricieuse, qu'as-tu à faire avec un homme d'aussi illustre constance? Fortune, sois capricieuse, car alors tu ne le retiendras pas longtemps, j'espère, et tu me le renverras.
LADY CAPULET, du dehors.
Holà! ma fille! êtes-vous levée?
JULIETTE
Qui m'appelle? est-ce madame ma mère? Se seraitelle couchée si tard ou levée si tôt? Quel étrange motif l'amène?
YIII
Son père et sa mère entrent et lui font part de leur résolution de la marier, le jeudi suivant, à
Pâris« Me résiste ; ils insistent, Tinjurient, la me-naceot. La nourrice, avec les sentiments bas et versatiles de sa condition , change de parti et loi conseille de préférer le beau et noble Paris à l'époux éternellement absent qu'elle a servi tout à l'heure. Juliette indignée apostrophe sévèrement sa nourrice et court à la cellule du père Laurence. Elle lui montre le poignard dont elle est dé<îidée à se frapper, s'il ne la soustrait pas à l'imion sacrilège avec Paris que lui imposa son père.
« Arrête, ma fille, » lui dit le moine épouvanté de son désespoir, » j'entrevois encore une espérance possible : mais le moyen nécessaire à son accomplissement est aussi désespéré que le mal que nous voulons empêcher. Si, plutôt que d'épouser le comte Paris, tu as l'énerpe de vouloir te tuer, il est probable que tu oseras affronter l'image de la mort pour repousser le déshonneur, toi qui, pour y échapper, veux provoquer la mort elle-même. Eh bien, si tu as ce courage, j.e te donnerai un remède. »
JULIETTE
Oh I plutôt que d'épouser Paris, dis-moi de m'élancer des créneaux de cette tour là-bas, ou d'errer sur le chemin des bandits ; dis-moi de me glisser où rampent des serpents; enchaine-moi avec des ours rugissants; enferme-moi, la nuit, dans im charnier,
SOUS un monceau d'os de morts qui &'eQtre-*€hoquent, de moignons fétides et de crânes jaunes et décharnés; dis-moi d'aller dans une fosse fraîche remuée, m' enfouir sous le linceul avec un mort : ordonne-moi des choses dont le seul récit me faisait trembler, «t je les ferai sans crainte, sans hésitation, pour rester réponse sans tache de mon doux bien-aimé!
LAURENCE
Écoute alors : rentre à la maison, aie l'air gai et dis que tu consens à épouser Paris. C'est demain mercredi. Demain soir, fais en sorte de coucher seule ; que ta nourrice ne couche pas dans ta chambre ; une fois au lit, prends cette fiole et avale la liqueur qui y est distillée. Aussitôt dans toutes tes veines se répandra une froide et léthargique humeur i le pouls suspendra son mouvement naturel et cessera de battre ; ni chaleur, ni souffle n'attestera que tu vis. Les roses de tes lèvres et de tes joues seront flétries et ternes comme la cendre; les fenêtres de tes yeux seront closes, comme si la mort les avait fermées au jour de la vie. Chaque partie de ton être, privée de souplesse et d'action, sera roide, inflexible et froide comme la mort. Dans cet état apparent de cadavre tu resteras juste quarante-deux heures, et alors tu t'éveilleras comme d'un doux sommeil. Le matin, quand le fiancé arrivera pour hâter ton lever, il te trouvera morte dans ton lit. Alors, selon l'usage
de notre pays, vêtue de ta plus belle parure, et placée dans un cercueil découvert, tu seras transportée à l'ancien caveau où repose toute la famille des Gapulet. Cependant, avant que tu sois éveillée, Roméo, instruit de notre plan par mes lettres, arrivera; lui et moi nous épierons ton réveil, et cette nuit-là même Roméo t'emmènera à Mantoue. Et ainsi tu seras sauvée d'un déshonneur imminent, si nul caprice futile, nulle frayeur féminine n'abat ton courage au moment de l'exécution.
JULIETTE
Donne! oh! donne! ne me parle pas de frayeur.
LAURENCE, lui remettant la fiole.
Tiens, pars! Sois forte et sois heureuse dans ta résolution. Je vais dépêcher un religieux à Mantoue, avec un messager pour ton mari.
JULIETTE
Amour, donne-moi ta force, et cette force me sauvera. Adieu, mon père! dis se séparent.)
L'intrépide jeune fille reste à la maison, se couche , prend la fiole... Un soupçon la saisit :
« Et si c'était un poison que le moine m'eût subtilement administré pour me faire mourir, afin de ne
pas être déshonoré par ce mariage, lui qui m'a déjà mariée à Roméo! J'ai peur de cela; mais non, c'est impossible : il a toujours été reconnu pour un saint hommer.. Et si, une fois déposée dans le tombeau, je m'éveillais avant le moment où Roméo doit venir me délivrer? Ah! Teffroyable chose! Ne pourrais-je pas être étouffée dans ce caveau dont la bouche hideuse n'aspire jamais un aij- pur, et mourir sufloquée avant que Roméo n'arrive? Ou même, si je vis, n' est-il pas probable que l'horrible impression de la mort et de la nuit jointe à la terreur du lieu... — En effet, ce caveau est l'ancien réceptacle où depuis bien des siècles sont entassés les os de tous mes ancêtres ensevelis; où Tybalt sanglant et encore tout frais dans la terre pourrit sous son linceul; où, dit-on, à certaines heures de la nuit, les esprits s'assemblent ! . . . Hélas! hélas! n'est-il pas probable que, réveillée avant l'heure, au milieu d'exhalaisons infectes et de gémissements pareils à ces cris de mandragores déracinées que des vivants ne peuvent entendre sans devenir fous... Oh! si je m'éveille ainsi, est-ce que je ne perdrai pas la raison, environnée de toutes ces horreurs? Peut-être alors, insensée, voudrai-je jouer avec les squelettes de mes ancêtres, et arracher de son linceul Tybalt mutilé, et, dans ce délire, saisissant Tos de quelque grand parent comme une massue, en broyer ma cervelle désespérée ! Oh ! tenez ! il me semble voir le spectre de mon cousin poursuivant Roméo qui lui- a troué le corps avec la pointe de
son épée... Arrête, Tybalt, arrête! (sue porte u fioie à ses iftmt.) Roméo ! Roméo ! Roméo I voici à boire ! je
bois à toi. )> (BlU &• jette sur son lit, darrièce un rideau.)
Le matin se lève. On entre pour la réveiller, on la trouve morte. — Gris et larmes ! Le vieux Capulet lui-même se lamente. La mort est sur elle comme une gelée précoce sur la douce fleur des champs !
<c Le sépulcre est mon gendre, » dît-il à Paris, averti de la perte, « le sépulcre est mon héritier! le sépulcre a épousé ma fille. Moi, je vais mourir et tout lui laisser! Quand la vie se retire, tout est au sépulcre!
« — Rien qu'une pauvre enfant, une pauvre chère enfant! rien qu'un seul être pour me consoler, » sanglote la mère , « et la mort cruelle Tàrrache de mes bras !
(( — jour! ô jour! ô jour affreux I » crie la nourrice; « jamais jour ne fut si sombre! jour douloureux ! »
Le moine entre.
(c Rottgissez, )rdît-il , « de votre désespoir. Le ciel et vous, vous vous partagiez cette beHe enfant; maintenant le ciel Fa tout entièi'e ! Votre part à vous, vous ne pouvez la garder de la mort ; mais le ciel la garde pour Téternelle vie ! C'était le ciel pour vous de la voir s'élever, et vous pleurez, maintenant qu'elle s'élève ! Vivre longtemps mariée, ce n'est pas être bien mariée. La mieux mariée est celle qui meurt jeune ! Séchez vos larmes et attachez vos branches de romarin sur ce beau corps. Puis, selon la coutume, portez- la dans- sa pîas belle parure à Téglise , car, bien que la faible nature nous porte à pleurer, les larmes de la nature font sourire la raison ! »
Une scène déplacée et d'un scandaleux comique entre le domestique de la maison etîes musiciens, à la cérémonie funèbre, interrompt cette lamentation désespérée et cette résignation pieuse. Son objet, manqué , est évidemment de montrer l'indifférence des étrangers aux douleurs de la famille des grands. Mais ici c'est la douleur de la nature tout entière à l'aspect d'une catastrophe de la vie, de la jeunesse, de la beauté et de Tamour. Tout le monde doit être attendri, ou bien il n'y a plus de tragédie, il n'y a plus de nature humaine sympathique. Aussi cette scène fait-elle horreur et n'est nullement comique.
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C'est une de ces fautes de goût qu'il ne faut pas attribuer à Shakspeare, mais à la populace dépravée dont il était forcé de captiver, par des moyens honteux, la faveur.
Plaignons les grands hommes !
Roméo, seul, en montant dans sa chambre, éprouve un heureux pressentiment que les morts heureux donnent aux survivants qui ignorent leur sort comme un avant-goût céleste de leur réunion prochaine ; il se sent léger.
« Mes rêves, » dit-il à son réveil, « m'annoncent l'approche de quelque heureuse nouvelle. »
Entre un messager de Vérone.
« Gomment va madame Juliette ? car si ma Juliette est heureuse, il n'existe pas de malheur!
« — Elle est heureuse , » répond le messager, « car son corps repose dans le tombeau des Gapulet, et son âme immortelle se réjouit avec les anges!... »
« Esl-il vrai ? » s'écrie Roméo en se dressant sur son séant; « eh bien ! astres du ciel, je vous défie!
De l'encre, du papier, des éhevaux de poste, je pars à rinstant ! Pas d'hésitation ! »
Le messager obéit et sort. U sort lui-même pour aller acheter du poison.
« Oui, Juliette, je dormirai près de toi cette nuit. Cherchons le moyen... destruction! comme tu t'offres vite à la pensée de^ hommes désespérés! Je me souviens d'un apothicaire qui demeure aux environs; récemment encore je le remarquais sous sa guenille, occupé, le sourcil froncé, à cueillir des simples; il avait la mine amaigrie, l'âpre misère l'avait usé jusqu'aux os. Dans sa pauvre échoppe étaient accrochés une tortue, un alligator empaillé et des peaux de poissons monstrueux ; sur ses planches, une chétive collection de boîtes vides, de pots de terre verdâtres, des vessies et des graines moisies, des restes de ficelle et de vieux pains de rose étaient épars çà et là pour faire étalage. Frappé de cette pénurie, je me dis à moi-même : « Si un homme avait besoin de « poison, bien que la vente en soit punie de mort à « Mantoue, voici un pauvre gueux qui lui en ven- « drait. » Oh ! je pressentais alors mon besoin présent; il faut que ce besoigneux m'en vende... Autant qu'il m'en souvient, ce doit être ici sa demeure; comme c'est fête aujourd'hui, la boutique du misérable est fermée... Holà! l'apothicaû-e ! »
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L' apothicaire cède à la.misëre et lui veud la mort, sans craindre la punition des. loia.
« M Viens, cordial, viens, » s'écrie Roméo en pressait son libérateur dans son sein, cette ciguë des amants; « viens au tombeau de îriliette ; c'est là que tu dois me délivrer ! »
Pendant qu'U se hâte vers Vén)ne, tout s'explique dans ia cellule du père Laurence. Le moine qu'il avait adressé à Roméo pour lui faire part du subterfuge de la feinte mort de Juliet?te revient anaoïicer que,. retenu par un accident, il n'a pu accomplir soii message et qu'il en a chargé un simple courxier.
Cependant, Paris, accompagné de son page, vient, dans sa douleur pieuse, répandre en secret des fleurs virginales sur le tombeau de sa fiancée. Le .moine, de son côté, inquiet du réveil de Juliette assoupie par le breuvage, y court pour assister à sa ..réaurrection et pour la recueillir, à défaut de Roméo, dans sa e^lule et l'envoyer le lendemain à son Amani.
Roméo arrive enfin en aecret et emprunte une
pioche de son page pour enfoncer le -sépulcre et s'y coucher mourant à côté de mn amante morte. Paris, étonné , reconnaît en lui le meurtrier de Tybalt; il l'injurie. Roméo en a pitié; mais il le tue parce q« Paris veut s'opposer à son sacrilège*
« — Oh ! je suis tué, » dit Paris en expirant. « Guvre-moi te tombeau, et dépose-moi pr-ès de Juliette. »
ROMÉO
Sur ma foi je le ferai. — Examinons cette figure. — Quoi ! un parent de mon ami Meicutio? le noble comie Paris! Que disait donc mon valet en route? Mon âme bouleversée n'y a pas fait attention. Il me contait, je crois, que Paris devait épouser Juliette.
M'a-t-il dit cela ou l'ai-je rêvé? (n prend par le bras le
cadavre de Paris.) Oh ! doune-moi ta main, toi que Tâpre adversité a inscrit comme moi sur son livre! Je vais t' ensevelir dans un tombeau triomphal.., — Un tombeau? Oh! non, jeune victime, c'est un louvre splendide, car Juliette y repose, et «a beauté fait de ce caveau une salle de fête illuminée, (ii dépose Paris dans le monument.) MoTt, rôposc ici, enterré par un mort. — ^ Que de fois les homnres à l'agonie ont eu un accès de joie, un éclair avant la mort, comme disent ceux qui les soignent!... Ah! comment comparer ceci à un
éclair? (contemplant le corps de Juliette.) mon amOUr! ma
femme ! La mort qui a sucé le miel de ton haleine n'a
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pas encore eu de pouvoir sur ta beauté : elle ne t'a pas conquise ; la flamme de la beauté est encore toute cramoisie sur tes lèvres et sur tes joues, et le pâle drapeau de la mort n'est pas encore déployé là...
(Allant à un autre cercueil.) Tybalt! te VOilà doUC COUChé
dans ton linceul sanglant! Oh! que puis-je faire de plus pour toi? De cette même main qui faucha ta jeunesse, je vais abattre celle de ton ennemi. Pardonnemoi, cousin. (Revenant sur ses pas.) Ah! chère Juliette, pourquoi es-tu si belle encore ? Dois-je croire que le spectre de la Mort est amoureux et que l'affreux monstre décharné te garde ici dans les ténèbres pour te posséder!... Horreur! Je veux rester près de toi et ne plus sortir de ce sinistre palais de la nuit, ici, ici, je veux rester avec ta chambrière, la vermine! Oh! c'est ici que je veux fixer mon éternelle demeure et soustraire au joug des étoiles ennemies cette chair lasse du monde... (Tenant le corps embrassé.) Un demicr regard, mes yeux! bras, une dernière étreinte! et vous, lèvres, vous, portes de l'haleine, scellez par un baiser légitime un pacte indéfini avec le sépulcre accapareur! (saisissant lafioie.) Viens, amer conducteur, viens, acre guide. Pilote désespéré, vite! lance sur les brisants ma barque épuisée par la tourmente ! A ma bien-aimée! (ii boit le poison.) Oh ! l'apothicaire ne m'a pas trompé : ses drogues sont actives... Je meurs
ainsi... sur un baiser! (n expire en embrassant Juliette.)
Frère LAURENCE, parait à rautre extrémité du cimetière, avec une lanterne, un levier et une bôclie.
LAURENCE
Saint François me soit en aide! Que de fois cette nuit mes vieux pieds se sont heurtés à des tombes !
(il rencontre Balthazar étendu à terre.) Qui CSt là? BALTHAZAR, se relevant.
Un ami! quelqu'un qui vous connaît bien.
LAURENCE, montrant le tombeau des Capulet.
Soyez béni!... Dis-moi, mon bon ami, quelle est cette torche là-bas qui prête sa lumière inutile aux larves et aux crânes sans yeux? Il me semble qu'elle brûle dans le monument des Capulet.
BALTHAZAR
En effet, saint prêtre; il y a là mon maître, quelqu'un que vous aimez.
Qui donc ?
Roméo.
LAURENCE
BALTHAZAR
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LAURENCE
Combien de temps a-t-il été là ?
BALTHAZAR
Une grande demi-heure.
LAURENCE
Viens avec moi au caveau.
BALTHAZAR
Je n'ose pas, messire. Mon maître croit que je suis parti ; il m'a menacé de mort en termes effrayants, si je restais à épier ses actes.
Reste donc, j'irai seul... L'inquiétude me prend : oh ! je crains bien quelque malheur.
BALTHAZAR
Comme je dormais Ici sous cet iC, j'ai rêvé que mon maître se battait avec un autre bwnme ei que mon maître le tuait.
LAURENCE, allant vers le tombeau.
Roméo ! (Dirigeant la lumière de sa lanterne sur l'entrée du
tombeau.) Hélas ! hélas! quel est t?e sang qui tache le seuil de pierre de ce sépulcre? Pourquoi ces épées
abandonnées et sanglantes pa'ojetteat-elles leur lueur
sinistre sur ce lieu de paix ? (n «ntre da&s le monunientj
Bornéo! OhJ qu'il est pâle!.- Quel est cet autre? Quoi, Paris aussi.! baigné danstson sang! Oh! quelle heure cruelle est donc coupable de cette lamentable catastrophe?... (éclairant Juliette.) Elle remue ! (juiicttt
s'éveille et se Aonlève.)
JfJLIETTE.
frère charitable, où est mon seigneur? Je me rappelle bien en quel lieu je dois être : m'y voici...
Mais où est Roméo ? (Rumeur au loin.) LAURENCE.
J'entends du bruit... Ma fille, quitte ce nid de mort, de contagion, de sommeil contre nature. Un pouvoir au-dessus de nos contradictions a déconcerté nos plans. Viens, viens, partons ! Ton mari est là gisant sur ton sein, et voici Paris. Viens, je te placerai dans une communauté de saintes religieuses; pas de questions! le guet arrive... Allons, viens, chère
Juliette. (La rumeur se rapproche.) Je U'OSO TOStCr pluS longtemps, (n sort du tombeau et disparaît.)
JULIETTE
Va, sors d'ici, car je ne m'en irai pas, moi. Qu'est ceci ? Une coupe qu'étreint la main de mon bienaimé? C'est le poison, je le vois, qui a causé sa fin
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prématurée. L'égoïste ! il a tout bu ! il n'a pas laissé une goutte amie pour m' aider à le rejoindre !... Je veux baiser tes lèvres : peut-être y trouverai-je un reste de poison dont le baume me fera mourir... (Elle l'embrasse.) ïes lèvros sont chaudes!
PREMIER GARDE, derrière le théâtre.
Conduis-nous, page... De quel côté?
JULIETTE
Oui, du bruit I Hâtons-nous donc ! (saisissant le poignard de Roméo.) hcureux poignard! voici ton fourreau... (Elle se frappe.) RouilIe-toi là ot kisse-moi mourir ! (Elle tombe sur le corps de Roméo et expire.)
Entre le GUET, conduit parle PaGE de Paris LE PAGE, montrant le tombeau.
Voilà Tendroit, là où la torche brûle.
PREMIER GARDE, à l'entrée du tombeau.
Le sol est sanglant. Qu'on fouille le cimetière! Allez plusieurs, et arrêtez qui vous trouverez. (Des garde» sortent.) Spcctaclo uavraut ! Voici le comte assassiné... et Juliette en sang!... chaude encore !... morte il n'y a qu'un moment, elle qui était ensevelie depuis deux jours!... — Allez prévenir le prince, courez chez
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les Capulet, réveillez les Montague... que d'autres, aillent aux recherches. (D'autres gardes sortent.)' Nous voyons bien le lieu où sont entassés tous ces désastres ; mais les causes qui ont donné lieu à ces désastres lamentables, nous ne pouvons les découvrir sans une eijquéte.
Entrent quelques GaRDES, ramenant BALTHAZAR.
PREMIER GARDE
Graves présomptions! Retenez aussi ce moine. (Le
jour commence à poindre.)
IJO SflAK9^PEARË«
Entrent le PRINCE et sa suite.
• LE PRINCE
Quel est le malheur matinal qui enlève ainâ notre personne à son repos?
Bntrent CAPULET, LADÏ CAPLLET, et leur suite. CAPULET.
Pourquoi ces clameurs qui retentissent partout?
hiLDX CAPULET.
Le peuple dans les rues crie : Roméo ! . . . Juliette î . . - Paris! et tous accourent, en jetant l'alarme, vers notre monument.
LE PRINCE
D'où vient cette épouvante qui fait tressaillir nos oreilles?
PREMIER GARDE, montrant les cadavres.
Mon souverain, voici le comte Paris assassiné; voici Roméo mort; voici Juliette, la morte qu'oa pleurait, chaude encore et tout récemment tuée.
LE PRINCE
Cherchez, fouillez partout, et sachez comment s-est fait cet horrible massacre.
PREMIER GARI>E.
Voici un moiae, et le vîJet du défunt Roméo : ils ont été trouvés munis des instruments nécessaires pour ouvrir la tombe de ces morts.
LADY CAPULET
Mon Dieu! ce spectacle funèbre est le glas qui appelle ma vieillesse au sépulcre.
Bnittent MO'NTAGUE et sa suito^.
LE PRINCE
Approche, Mwitague: tu t'es levé avant l'heure pour voir ton fils, ton héritier couché avant l'heure.
MONTAGUE
Hélas! mon suzerain, ma femme est morte cette
nuit. L'exil de son fils l'a suffoquée de douleur! Quel est le nouveau malheur qui conspire contre mes années?
LE PRINCE, montrant le tombeau.
Regarde et tu verras.
M O NT A.G U E 9 reconnaissant Roméo.
mal appris ! Y a-t-il donc bienséance à prendre le pas sur ton père dans la tombe ?
LE PRINCE
Fermez la bouche aux imprécations, jusqu'à ce que nous ayons pu éclaircir ces mystères et en connaître la source, la cause et l'enchaînement. Alors c'est moi qui mènerai votre deuil et qui le conduirai, s'il le faut, jusqu'à la mort. En attendant, contenezvous, et que l'affliction s' asservisse à la patience...
Produisez ceux qu'on soupçonne. (Les gardes amènent Laurence et Balthazar.)
LAURENCE
Tout impuissant que j'aie été, c'est moi qui suis le plus suspect, puisque l'heure et le lieu s'accordent à m'imputer cet horrible meurtre ; me voici, prêt à m'accuser et à me défendre, prêt à m'absoudre en^ me condamnant.
LE PRINCE
Dis donc vite ce que tu sais sur ceci.
LAURENCE
Je serai bref : car le peu de souffle qui me reste ne suffirait pas à un récit prolixe. Roméo, ici gisant, était l'époux de Juliette; et Juliette, ici gisante, était la femme fidèle de Roméo. Je les avais mariés: le jour de leur mariage secret fut le dernier jour de Tybalt, dont la mort prématurée proscrivit de cette cité le nouvel époux. C'était lui, et non Tybalt, que pleurait Juliette. (A capuiet.) Vous, pour chasser la douleur qui assiégeait votre fille, vous l'aviez fiancée et vous vouliez la marier de force au comte Paris. Sur ce, elle est venue à moi, et d'un air effaré m'a dit de trouver un moyen pour la soustraire à ce second mariage; sinon, elle voulait se tuer, là, dans ma cellule. Alors, sur la foi de mon art, je lui ai remis un narcotique qui a agi, comme je m'y attendais, en lui donnant l'apparence de la mort. Cependant j'ai écrit , à Roméo d'arriver, dès cette nuit fatale, pour aider Juliette à sortir de sa tombe empruntée, au moment où l'effet du breuvage cesserait. Mais celui qui était chargé de ma lettre, frère Jean, a été retenu par un accident, et me l'a rapportée hier soir. Alors tout seul, à l'heure fixée d'avance pour le réveil de Juliette, je me suis rendu au caveau des Capuiet dans l'intention de l'emmener et de la recueillir dans ma cellule jusqu'à ce qu'il me fût possible de prévenir Roméo. Mais quand je suis arrivé, quelques minutes avant le moment de son réveil, j'ai trouvé ici le no-
ble Paris et le fidèle Roméo prématurément couchés dans le sépulcre. Elle s'éveille, je la conjure de partir et de supporter ce coup du ciel avec patience... Aussitôt un bruit alarmant me chasse de la tombe ; Juliette, désespérée, refuse de me suivre, et c'est sans doute alors qu'elle s'est fait violence à elle* même. Voilà tout ce que je sais. La nourrice était dans le secret de ce mariage. Si dans tout ceci quelque malheur est arrivé par ma faute, que ma vieille vie soit sacrifiée, quelques heures avant son épuisement, à la rigueur des lois les plus sévères.
LE PRINCE
Nous t'avons toujours connu pour un saint homme... Où est le valet de Roméo? qua-t-il à dire?
BALTHAZAR
J'ai porté à mon maître la nouvelle de la mort de Juliette ; aussitôt il a pris la poste, a quitté Mantoue et est venu dans ce cimetière, à ce monument. Là, il m'a chargé de remettre de bonne heure à son père la lettre que voici, et, entrant dans le caveau, m'a ordonné sous peine de mort de partir et de le laisser seul.
LE PRINCE, prenant le papier que tient Balthazar.
Donne- moi cette lettre, je veux la voir... Où est
le page du comte, celui qui a appelé le guet? Maraud, qu'est-ce que ton maître a fait ici?
LE PAGE
Il est venu jeter des fleurs sur le tombeau de sa fiancée et m'a dit de me tenir à l'écaît, ce qae j'ai fait. Bientôt un homme avec une lumière est arrivé pour ouvrir la tombe ; et, quelques instants après, mon maître a tiré Tépée contre lui:; et c'est alors que j'ai couru appeler le guet
LE PRINCE, jetant les yeux sur la lettre.
Cette lettre confirme les paroles du moine... Voilà tout le récit de leurs amours... Il a appris qu'elle était morte ; aussitôt, écrit-il, il a acheté du poison d'un pauvre apothicaire et sur-le-champ s'est rendu dans ce caveau pour y mourir et reposer près de Juliette... (Regardant autour de lui.) OÙ SOUt-ilS, CCS eunC-
mis? Gapulet! Montagne! Voyez par quel fléau le ciel châtie votre haine : pour tuer vos joies il se sert de l'amour!... Et moi, pour avoir fermé les yeux sur vos discordes, j'ai perdu deux parents. Nous sommes tous punis.
GAPULET.
Montagne, moh frère, âonae-moi ta main! (n
serre la main de Montague.) Voici lo dOUairC de ma fiUc ; jC
A*ai Tien à te demander de plu6«
MONTAGUE
Mais moi, j'ai à te donner plus encore. Je veux dresser une statue de ta fille en or pur. Tant que Vérone gardera son nom, il n'existera pas de figure plus honorée que celle de la loyale et fidèle Juliette.
CAPULET
Je veux que Roméo soit auprès de sa femme dans la même splendeur : pauvres victimes de nos inimitiés!
LE PRIXCE.
Cette matinée apporte avec elle une paix sinistre, le soleil se voile la face de douleur. Partons pour causer encore de ces tristes choses. Il y aura des graciés et des punis. Car jamais aventure ne fut plus douloureuse que celle de Juliette et de son Roméo.
(Tous sortent.)
y XII
Telle est cette première grande œuvi-e dramatique de Shakspeare.
Invention nulle , puisqu'elle est littéralement tra-
duîte de la nouvelle italienne que nous avons donnée au commencement.
Goût vicié, puisque Tobscénité la plus scandaleuse y tient la place de la pudeur virginale, vertu du style comme de Tamour.
Style en grande partie dépravé par Tafféterie italienne de cette époque, où l'auteur fait de Fesprit au lieu de faire éclater le sentiment pur et vrai dans les situations où il place ses personnages. Pathétique refroidi par le faux quintessencié des expressions. Voilà les défauts de Shakspeare dans cette pièce.
Mais ceci admis et trop prouvé par les citations sur lesquelles nous avons jeté le voile de l'omission, les beautés révèlent un grand génie, une imagination splendide, un cœur pathétique et maître des cœurs.
La seule scène des noces des deux amants et cette admirable invention du chant du rossignol réveillant la jeune épouse par ses chants, et cette incertitude que Toiseau fait naître dans Tâme de Juliette, si c'est le chant du soir annonçant une longue nuit de délices, ou le chant du matin commandant la séparation ou la mort; cette dispute amoureuse entre les deux amants, pour savoir si ce n'est pas l'alouette matinale au lieu du chantre nocturne ; cette dispute au temps , des minutes suprêmes qu'il va prolonger pour leur félicité ou retrancher à leur amour, invention toute de Shakspeare et que nul autre que le
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poète ne pouvait créer, vaut toute une tragédie. C'est un poème tout entier, c'est le cœur sondé jusque dans ses mystères, et c'est la nature s*associant au bonheur des amants par la plus joyeuse et la plus mélancolique analogie des nuits d'été soos le ciel des climats méridionaux , et c'est la même note du rossignol, selon qu'il chante le soir ou au crépuscule du matin, donnant aux amants le âgnal de la joie ou l'afire de la mort. Aussi, resi le rossi-gnol de Roméo , ou c'est V alouette de Juliette est-il devenu le proverbe de l'amour inquiet dans tous les pays. La poésie ne va pas plus loin et rimagination ne découvre pas de plus divines pajraboles en aucune langue.
Remarquez ici combien le poète, entièrement Bvré à lui-même, devient simple et sobre dans ses expressions, par la force et par la vérité même du sentiment. Tout le pathétique porte sur ces deux mots : Cett le rossignol ou c'^est V alouette \ et puis sur ce cri terrible de Juliette, quand après l'avoir nié, elle est forcée de reconnaître l'alouette : Cesf, l'alouette y mon amour sauvertoil
Pour entendre un pareil dialogue dans une pièce,, on passerait sur un océan de concetti et.de froides déclamations. La force de la situation entraîne tout;, on ne résiste pas à cette anxiété qui saisit d'un bout à l'autre le spectateui' ; et puis la passion je^une enflamme tout. Shakspeare écrit avec des étincelles l^ déaoûment funèbre dansi le tombeau des Capulet.
Cette double erreur si bien amenée et découverte après coup; ce poison bu par Roméo pour ne pas survivre à celle qu'il croit morte; ce coup de stylet que se donne Juliette pour ne pas se réveiller dans un monde où son amant n'est plus ;^ ce moine innocemment coupable qui arrive trop tard pour prévenir ce double suicide, comme la fatalité toujours en retard d'une minute sur le bonbeur humain; tout cela fait que si la pièce de Roméo et Juliette n'est pas bien inventée , puisqu'elle est inventée par le roman, elle est admirablement choisie par Shakspeare pour passionner un auditoire et pour exprimer la première des passions innocentes de l'humanité : l'amour !
Aussi n'y a-t-il dans la pièce, aucun crime, aucun vice pour contraster avec les deux jeunes amants. Us se suffisent à eux-mêmes et ils suffisent au spectateur. Tout est innocent, tout est bon autour d'eux, excepté la fatalité aveugle et sourde qui leur tend un piège et qui les y pousse. Le père, la mère, les amis, le moine , le prétendant lui-même, Paris, tout conspire à les aimer et à les servir, et cependant ils s'aiment, ils s'unissent et ils meurent!... La fatalité les attire, les sépare et les réunit dans le sanglant hymen du tombeau. Une touchante pitié pour ces deux enfants, victimes de l'amitié même du moine qui veut les sauver , est le seul sentiment que le spectateur emporte de ce beau drame ; une larme sans amertume coule de tous les yeux. C'est la tra-
gédie de l'innocence ; c'est la tragédie de la nature ; mais ce n'est pas la tragédie de l'art. Voltaire a dit brutalement de Shakspeare : un sauvage ivre; non , mais un homme de génie inculte et naïf qui ressemble aussi peu, dans l'ordonnance châtiée de ses pièces, à Eschyle, à Euripide, à Corneille, à Racine, à Voltaire lui-même, que le Parthénon d'Athènes ressemble à la forêt vierge des bords du Mississipi ! Cependant le Parthénon est de marbre; on l'admire, mais il ne vit pas ; aucune sève ne circule dans les veines de pierre de ses statues, et la forêt vierge végète et vit d'une vie qui déborde et se renouvelle dans tous les siècles ! C'est le caractère de Shakspeare ; il est plein de défauts , mais il est plein de passion ; il vit et il vivra d'une vie éternelle.
Voyons son principal chef-d'œuvre et rendonsnous raison ainsi de l'enthousiasme que ce pauvre gai'dien de chevaux à la porte du théâtre inspire à la nation la plus cultivée de l'univers.
HAMLET
ÏÏAMLET
Voici comment M. François-Victor Hugo, fils du grand poète, nous donne le premier récit de la tragique aventure d'où sortit Hamlet.
Oa sait que Shakspeare» qui n'avait alors que vingt et un ans, vivait chez son père, à Stratford-sur- Avon,, avec sa femme , un peu plus âgée que lui, et les petits enfants qui lui étaient nés.
Liser d'abord ceci ; voici le tableau :
« On ne saura jamais tout ce qu'il y eut de douloureux dans ces premières luttes du génie avec la nécessité, et que d'amertume cette grande âme y puisa. Je me figure que le jeune homme dut cruellement souffrir de ces privations intellectuelles que la
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pauvreté lui imposait. Quand le colporteur nouvellement venu de Londres à Stratford passait devant riiumble maison de Ilenley Street, quel crève-cœur de le laisser aller sans lui rien acheter ! Bien souvent Will a dû le voir tourner le coin de la rue en soupirant. C'est alors qu'il aurait voulu être riche et qu'il enviait cet imbécile de chevalier Lucy qui s'ennuyait si magnifiquement dans son château. Mais Will, si gêné qu'il fût, n'était pas homme à résister indéfiniment à la tentation. La veille de Noël, par exemple, à l'approche de cette fête joyeuse qui est le jour de Tan des Anglais, le colporteur ne manquait pas de faire sa tournée dans la ville et de passer devant la demeure du jeune poëte. Alors Will n'y tenait plus, il faisait une folie, il ouvrait la porte et appelait le colporteur. Celui-ci entrait, défaisait sa balle, et étalait sous les yeux avides de Shakspeare toutes ces richesses importées de la grande ville. Mais ce qui attirait l'attention de Will , ce n'étaient pas ces verroteries , ces bijoux faux , ces dentelles , ces soieries, ces brimborions, ces fanfreluches; c'était ce petit bouquin relié en parchemin et doré sur tranche, relégué négligemment au coin de la boîte. Will prenait le volume, le feuilletait, et, si sa curiosité était piquée, demandait le prix au marchand. Puis, quoique le prix fût toujours bien élevé, il se disait qu'on était à Noël, qu'il fallait faire un cadeau à sa femme et qu'Anne aimerait certainement mieux ce livre qu'un ruban. Alors il se décidait, fouillait sa poche,
HAMLET. 141
en tirait une. pièce d'argent , la remettait au colporteur, et remontait triomphalement avec son emplette.
« L'apparition d'un livre nouveau devait faire événement dans la mais» de Shakspeare, au milieu de cette monotone existence de province, où les émotions sont si rares. La lecture en était annoncée d'avance : elle devait se faire le soir, en famille, car, le jour, tout le monde était occupé et Will aidait au service de la boutique. Le soir, donc, toute la famille se réunissait dans la même salle, devant la même bûche, à la lueur de la même chandelle, car il fallait économiser. Tous les sièges étaient mis en réquisition et placés le plus près possible de Tâtre, car l'hiver était rude et il faisait déjà grand froid. Les voyez-vous d'ici, tous les membres de l'auguste famille, rangés en cercle autour de ce triste feu? A droite de la cheminée, cet homme aux cheveux grisonnants, qui est assis sur cette chaise haute, c'est le père de William, maître Jean Shakspeare, boucher, corroyeur, gantier et marchand de laine de son état, jadis élu par ses concitoyens bailli de la bonne ville de Stratford. En face de lui, à gauche de la cheminée, sur ce fauteuil unique dans la maison, cette matrone respectable qui tricote, c'est la mère de William, mistress Shakspeare, qui de son nom de fille s'appelle Marie Arden et qui descend d'un valet du roi Henri VII, s'il vous plaît. A côté d'elle, sur cette chaise basse , cette jeune femme qui allaite
un enfaTit, c'est la femme même de William, demoi* selle Anne Hathaway, fille d'un fermier de Sbottery, humble village des environs. Près d'elle, sur ce tabouret, ce tout jeune homme au front élevé, au nez aquilin, à l'œil étincelant^, c'est lui! lui, l'auteur encore inconnu d* Othello et de Macbeth! lui, le futur prince des poètes, William Shakspeare! Enfin, sur ce banc qui touche la chaise du père, cet adolescent de dix-sept ans, c'est Gilbert, frère puîné de William. Et où sont donc les autres? Will a encore une petite sœur et deux petits frères. Où est Jeanne ? où est Richard? où est Edmond? où se sont-ils fourrés ces enfants? Eh bien! regardez avec attention, vous les trouverez sous la cheminée même, blottis dans les deux niches pratiquées à droite et à gauche du foyer. *
« Ainsi la réunion est au complet, la porte est bien fermée, la fenêtre bien close. Rien n'empêche que la lecture commence. Cette lecture doit être faite à haute voix, et c'est Gilbert qui s'en charge, car Gilbert a un grand goût pour la déclamation et une grande envie d'être comédien. On recommande aux petits d'être sages et de ne pas faire de bruit. Gilbert prend le livre que Will vient d'acheter : c'est un recueil d'histoires tragiques, traduites du français. Parmi ces histoires, écrites toutes par le fameux chroniqueur Belleforest, Gilbert n'a qu'à dioisir. Il ouvre le volume au hasard, et lit avec un accent solennel. ^
Or, voici le sens de ce qu'il lit dans cette traduction des histoires populaires de Belleforest :
Rovique régnait sur le nord de TEurope; il accorda sa fille Géruthe pour femme à lord Rewill, qui venait de combattre vaillamment pour lui en Jutland, Fengor, frère d'Hordrevenill , jaloux du bonheur ef de la gloire de son frère, Tassassina au milieu <l'un banquet. Il épousa la veuve Gérutte. Gérutbe avait un fils de Hardenwill; ce fils était Hamlet; Hamlet contrefit le fou pour échapper aux pièges de son beau -père. La reine Héruthe affectait de le plaindre en le méprisant. Depuis Brutus, c'est la ruse ordinaire de ceux qui ont une injure mortelle à venger et qui couvent un grand dessein sous une incapacité feinte. Fengor lui fit présenter Ophélie , qui aimait dès la plus tendre enfance Hamlet ; mais Hamlet eut Tair de la dédaigner. Cette froidemconvainquit Fengor qu' Hamlet était réellement privé de sens. Cependant il voulut l'éprouver mieux encore ; il fit enfermer Hamlet avec Géruthe, sa mère, pendant un voyage simulé , et cacher un espion dans la chambre, ne doutant pas que la solitude n'engageât le jeune homme à se trahir en avouant à sa mère qu'il connaissait l'assassûi de son père et qu'il se préparait à venger le îïieurtre sur le meurlrier* Mais Hamlet continua à battre des ailes comme un poulet, et fondant tout à coup sur l'espion, comme dans un mouvement convulsif, il l'égorgea, et le roulant hors de la chambre par un conduit secret
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qui conduisait dans les basses-cours, il le donna à dévorer aux porcs du palais. Il dévoile ensuite son intelligence dans de justes reproches à sa mère. Celle-ci s'excuse sur sa faiblesse et sur la complicité de la cour, qui ont contraint sa volonté, et conjure son fils de continuer à feindre.
Fengor, revenu au palais, s'étonne de ne pas retrouver son espion dont la mort lui paraît équivoque. Il éloigne Ilamlet en l'envoyant en Angleterre , et comme il se réjouissait avec sa noblesse de la mort de son beau-fils, faussement répandue en Danemark, Hamlet, époux de la princesse d'Angleterre, et chargé de trésors, dot de son épouse, arrive inopinément au palais, trouve les complices de Fengor, dans l'ivresse de la fête, endormis sur le plancher, décloue la tapisserie de la salle du festin , la fait tomber sur les convives assoupis dans leur vin, les enveloppe et les cloue vivants sous ce linceul, puis les perce de son épée et met le feu à la salle. 11 marche ensuite à la chambre royale où le tyran reposait sur son lit; il lui adresse les reproches les plus terribles sur son crime avant de le frapper. Le tyran s'élance légèrement de sa couche pour tuer Hamlet, il porte la main à son épée suspendue au chevet du lit, mais la reine Géruthe a noué la garde du glaive au fourreau , et le tyran tombe sous les coups d'Hamlet.
« Va, » lui dit -il, « aux enfers, et raconte à
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Haidenwill , mou père, que c'est son fils qui te fait uiourir pour le venger ! »
11 dépouille ensuite sa folie simulée , et règne en grand roi sage et prudent sur le Nord. Géruthe survit dans le palais entre les ombres de ses deux maris assassinés, Tun par le crime, Fautre par la piété filiale.
Voilà le germe d'Hamlet trouvé par Shakspeare dans une légende française , comme celui de Roméo et Juliette dans un roman italien.
Shakspeare avoue qu'à vingt et un ans , âge qu'il avait quand parut cette aventure en Angleterre, ce fut l'extrême misère qui l'induisit à écrire. Le génie lui-même a besoin de ce sanglant aiguillon ; la gloire est fille du besoin.
Le succès fut grand , mais pas assez pour donner au jeune poète l'aisance, la liberté, le loisir avec sa famille. Il continua à jouer médiocrement des rôles comiques sur le théâtre de Londres, au milieu des désordres d'une vie inquiète. Quelques années après, il refit Hamlet avec plus de maturité et moins de succès. Le premier Hamlet fit la fortune de son
auteur, et, selon Texpression de M. François -Victor Hugo, fonda le théâtre anglais, comme le Cid de Corneille fonda le théâtre français.
Mais laissons ces considérations accessoires, et rendons-nous compte de la pièce de théâtre, le manuscrit à la main. Et cependant, avant, un mot du grand poëte allemand Gœthe sur Hamlet. On voit dans ce mot combien Gœthe, supérieur en poésie à Shakspeare , égal en force dramatique , supérieur en philosophie théâtrale, avait été fortement frappé de l'économie de la pièce de son modèle.
« Plus j'avançai, » dit Gœthe, « dans Tétude d* Hamlet y plus il me devint difficile de me former une idée de l'ensemble. Je me perdis dans les sentiers détournés et j'errai longtemps en vain. A la fin , cependant, je conçus l'idée d'atteindre mon but par une route entièrement nouvelle. |
« Je me mis à rechercher toutes les traces du caractère d'Hamlet, pour le voir tel qu'il était avant la mort de son père. Je tâchai de distinguer ce qui ' y était indépendant de ce douloureux événement, indépendant des douloureux événements qui suivirent, et de deviner ce que le jeune homme eût été très-probablement si rien de pareil n'avait eu lieu.
« Tendre et d'une noble tige , cette royale fleur avait grandi sous l'influence immédiate de la majesté : l'idée de la rectitude morale jointe à l'idée de sou élévation princière , le sentiment du bien ennobli par
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la conscience d'une haute naissance, s'étaient développés en lui simultanément. 11 était prince et né pour l'être, et il désirait régner, afin que les hommes de bien fussent bons sans obstacle. Agréable extérieurement, poli par la nature, courtois du fond du cœur, il devait être le modèle de la jeunesse et la joie du monde.
« Sans passion dominante, l'amour qu'il avait pour Ophélia était un secret pressentiment des plus doux besoins. Son ardeur pour les exercices chevaleresques ne lui était pas entièrement naturelle ; il fallait qu elle fût excitée et enflammée parla louange accordée à d'autres et par le désir de les dépasser. Pur de sentiment , il reconnaissait vite l'honnêteté , et il savait apprécier cette paisible confiance dont jouit une âme sincère en s' épanchant dans le cœur d'un ami. Jusqu'à un certain point, il avait appris à honorer ce qui était bon , beau dans les arts et dans les sciences; la médiocrité, le vulgaire l'ofiusquaient, et si la haine pouvait prendre racine dans son âme , ce n'était que pour lui faire mépriser justement les êtres faux et changeants qui rampent dans une cour, et pour lui permettre de s'amuser d'eux avec l'aisance de la raillerie. Il était calme dans son tempérament, franc dans sa conduite, ni ami de la paresse, ni trop violemment désireux d'emploi. 11 semblait continuer à la cour la routine de l'Université. 11 avait plutôt la gaîté de l'esprit que celle du cœur; il était bon compagnon, complaisant, courtbis,
discret, capable d'oublier et de pardonner une injure, incapable pourtant de se joindre jamais à ceux qui franchissent les bornes de la justice, de la vérité, de la décence...
« Imaginez-vous le prince tel que je vous l'ai peint ; son père meurt soudainement. L'ambition et Tamour du pouvoir ne sont pas les passions qui l'inspirent. Resté fils de roi, il eût été satisfait; mais maintenant le voilà pour la première fois forcé de songer à la différence qui sépare un souverain d'un sujet. La couronne n'était pas héréditaire, et pourtant une plus longue occupation du trône par le père eut fortifié les prétentions d'un fils unique et assuré ses espérances de succession. Au lieu de cela, il se voit exclu par son oncle, en dépit de brillantes promesses , très- probablement pour toujours. Le voilà maintenant ruiné, disgracié, étranger sur la scène même qu'il regardait dès sa jeunesse comme son domaine héréditaire. Son caractère prend ici sa première teinte de tristesse. Il sent que maintenant il n'est pas plus, qu'il est moins qu'un simple seigneur ; il se présente comme le serviteur de tous ; il n'est plus courtois et protecteur, il est besoigaeux et dégradé.
(( Il se souvient de sa condition passée comme d'un rêve évanoui. C'est vainement que son oncle essaye de le consoler, de lui montrer sa situation sous un autre point de vue. Le sentiment de son néant ne peut plus le quitter.
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« Le second coup qui l'atteint Ta blessé, humilié plus profondément encore : c'est le mariage de sa mère. Le tendre et fidèle fils avait encore une mère quand son père est mort. Il espérait vivre dans sa société pour révérer l'ombre du héros disparu; mais il perd aussi sa mère , et c'est quelque chose de pire que la mort qui la lui enlève ; l'image tutélaire qu'un enfant aime à se faire de ses parents n'existe plus. Plus de recours au mort, plus de prise sur la vivante. Elle aussi est femme , et elle a nom Fragilité !
« Alors, pour la première fois, il se sent orphelin, et il n'est plus de bonheur dans cette vie qui puisse compenser ce qu'il a perdu. Quoiqu'il ne soit naturellement ni rêveur ni triste, la rêverie et la tristesse sont devenues pour lui une accablante obligation.
« Figurez -vous ce jeune homme, ce fils de prince, vivant sous vos yeux, représentez-vous sa situation , et alors observez-le quand il apprend que l'ombre de son père apparaît ; tenez-vous près de lui dans cette nuit sinistre où le fantôme vénérable marche devant lui. Un frisson d'horreur parcourt tous ses membres; il parle à Tombre mystérieuse, il la voit lui faire signe de la tête , il la suit et il écoute. La voix terrible qui accuse son oncle retentit à son oreille : elle l'appelle à la vengeance en répé-j tant cette prière déchirante : « Souviens-toi de moi ! »
« Et quand le spectre s'est évanoui, qui avons-nous
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SOUS les yeux ? un jeune héros altéré de vengeance ? un prince légitime, heureux d'être appelé à punu* l'usurpateur ? Non ! Le trouble et la surprise ont saisi le solitaire jeune homme ; il devient amer contre les scélérats qui lui sourient, il jure de ne pas oublier l'esprit, et il conclut par cette exclamation significative : « Le monde est détraqué. malédiction ! que je sois jamais né pour le remettre en ordre I »
« C'est dans ces mots, il me semble, qu'est la clef de toute la conduite d'Hamlet. // est clair pour moi que Skakspeare a voulu nous montrer une âme rlmrgée d'une grande action et incapable de V accomplir. Cette pensée, selon moi , domine toute la pièce. Un chêne est planté dans un vase qui ne devait porter que des fleurs charmantes ; les racines s'étendent et le vase est brisé. »
Il est évident que Fidée de Shakspeai-e est une religieuse fatalité. « Il y a, » dit-il lui-même daus un endroit du drame, « il y a une providence spéciale pour la catastrophe d'un passereau; si mon heure est venue, elle n'est pas à venir ! si elle n'est pas à venir, elle est venue ! Que ce soit à présent ou plus tard , soyons prêts ! »
Encore une fois , lisons la pièce.
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Les sentinelles qui veillent autour du palais causent familièrement entre elles d'une apparition qui les a épouvantées la nuit dernière.
« C'était seufement la nuit dernière ! alors que cette étoile là-bas qui va du pôle vers l'ouest avait terminé son cours pour illuminer cette partie du ciel où elle resplendit maintenant. La cloche alors tintait une heure !
« Taisez-vous , » dit un autre soldat , « regardez ! la voilà qui revient ! »
AUTRE SOLDAT
Questionne -le, Iloratio!
HORATIO
Qui es-tu , toi qui usurpes l'appareil dans lequel Sa Majesté ensevelie du Danemark marchait naguère? Je te somme , au nom du ciel , parle !
Le spectre, offensé de l'interrogation, s'éloigne en silence.
Les soldats continuent à causer de ce prodige, et l'exposition claire et complète du drame se fait naturellement dans leur entretien. Le prodige ajoute son autorité et son pressentiment à ce tableau. Jamais fantôme ne fut plus motivé et plus annonciateur de quelque mystère dans un événement. C'est le fantôme de la conscience d'un peuple agité par un grand remords. On s'attend à tout après cet avertissement d'en haut. Ce fantôme hardiment dévoilé, à la première scène du drame, atteste le génie de Shakspeare.
Le fantôme revient; Horatio l'interroge une seconde fois; il se détourne et s'éloigne encore :
(( J'ai ouï dire que le coq, qui est le clairon de l'aurore, avec son cri matinal et aigu éveille le roi du jour, et qu'à ce bruit, qu'ils soient dans la terre, ou dans l'air, ou dans le feu , les esprits égarés et errants regagnent leur retraite, et ce que nous venons de voir en est la preuve ! »
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MARCELLUS
Il est évanoui au chant du coq; on dit qu'aux approches de la saison où Ton célèbre la naissance de notre Sauveur Foiseau de Taurore chante toute la nuit, et alors aucun esprit n'ose s'aventurer dehors; les nuits sont saines alors : pas d'étoile qui frappe! pas de fée qui jette des sorts ! pas de sorcière qui ait le pouvoir de charmer ! tant cette époque est bénie et pleine de grâces I
IIORATIO.
Finissons notre faction, et, si vous m'en croyez, faisons part au jeune Hamlet de ce que nous avons vu : car cet esprit muet pour nous lui parlera à lui.
MARCELLUS
Oui, faisons cela, je vous en prie, je sais ce matin où nous avons chance de le trouver.
Suit une scène importante dans laquelle paraissent le roi, avssassin sournois du père d'Hamlet, la reine, moitié coupable, moitié séduite, Hamlet, le fou équi-
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voque, Léartes, le courtisan, frère d'Ophélia, aimée en secret par le jeune Hamlet, et des ambassadeurs prenant congé pour aller en France.
Après les cérémonies d'usage, le roi criminel se tourne avec une feinte bonté vers le jeune Hamlet et lui reproche amicalement son humeur mélancolique :
« N'allez point en Wittemberg, » lui dit-il, « restez avec nous. »
HAMLET
Monseigneur, ni le vêtement noir que je porte , ni les larmes qui restent encore dans mes yeux, ni la mine effarée de mon visage , ni aucun semblant extérieur n'équivalent au chagrin ie mon cœur. — Je sens, malgré moi, l'absence de celui que j'ai perdu; ceci n'est que l'ornement et l'habit de la douleur.
LE ROI
Voilà qui montre en vous une aimante sollicitude, fils Hamlet; mais, pensez-y bien, votre père avait perdu son père, ce père défunt avait perdu le sien, et il en sera ainsi jusqu'à la fin du monde. Cessez donc vos lamentations- C'est une offense envers le ciel , une offense envers les morts , une offense envers la nature. Et, selon la raison, c'est le cours
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inévitable des choses; nul ne vit sur la terre qui ne soit né pour mourir.
LA REINE
Que les prières de ta mère ne soient pas perdue3, Hamlet. Reste avec nous ici : ne va pas à Wittemberg.
HAMLET
Je ferai de mon mieux pour vous obéir en tout, madame.
LE ROI
C'est parler comme un fils aimable et tendre. Je veux que le roi ne boive .pas aujourd'hui sans que les gros canons disent aux nuages que le roi boit au
prince Hamlet. (tous sortent excepté Hamlet.) HAMLET.
Oh ! si cette chair trop endolorie et trop souillée pouvait se fondre en néant ! Si l'universel globe du ciel pouvait se dianger en chaos! Dieu! en deux mois; non, pas même! mariée, à mon oncle! Oh! ne pensons pas à cela. Le frère de mon père , mais pas plus semblable à mon père que moi à Hercule. En deux mois! Avant même que le sel de ses larmes menteuses eût cessé d'irriter ses yeux rougis, elle s'est mariée ! ciel ! une bête déimée de raison n'au-
rait pas eu une telle bâte... Fragilité, ton nom est femme! Quoi! elle se pendait à lui comme si ses désirs grandissaient en le regardant. criminelle, criminelle ardeur! Aller avec une telle vivacité à des draps incestueux! Avant même d'avoir usé les souliers avec lesquels elle suivait le cadavre de mon père mort, comme Niobé, toute en pleurs. Mariée! Mauvais mariage qui ne peut mener à rien de bon !'Mais, tais- toi, mon cœur, car il faut que je retienne ma
langue. ( Entrent Horatio et Marcellus. )
La santé à Votre Seigneurie !
HAMLET
Je suis charmé de vous voir, Horatio? si j'ai bonne mémoire.
HORATIO
Lui-même, monseigneur, et votre humble serviteur toujours.
HAMLET
Oh ! dites : mon bon ami I j'échangerai ce titre avec vous. Mais que faites-vous loin de Wittemberg, Horatio ? Marcellus ?
MARCELLUS
Mon bon seigneur!
HÀMLËT. ibl
IIAMLET.
Je suis charmé de vous voir; bonsoir, monsieur. Mais quelle affaire avez-vous à Elseneur? Nous vous apprendrpns à boire avant notre départ.
UORATIO.
Un caprice de vagabond , mon bon seigneur.
IIAMLET.
Non , vous ne me forcerez pas à croire votre propre déposition contre vous-même. Monsieur, je sais que vous n'êtes point un vagabond. Mais quelle affaire avez-vous à Elseneur ?
HORATIO
Monseigneur, j'étais venu pour assister aux funérailles de votre père.
HAMLET
Oh ! ne te moque pas de moi, je t'en prie, camarade étudiant. Je crois que c'est pour assister aux noces de ma mère.
HORATIO
Il est vrai, monseigneur, qu'elles ont suivi de bien près.
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•HAMTET.
Économie! économie , Horatio! Les viandes cuites pour les funérailles ont été servies froides sur les tables du mariage. Que n'ai-je été rejoindre mon plus intime ennemi dans le ciel avant d'avoir vu ce jour Horatio! mon père! mon père! il me semble que je vois mon père !
HORATIO
Où, monseigneur?
HAMLET
Eh bien! avec les yeux de la pensée, Horatio.
Je Tai vu jadis, c'était un vaillant roi.
HAMLET
C'était un homme auquel, tout bien considéré, je ne retrouverai pas de pareil.
HORATIO
Monseigneur, je crois l'avoir vu la nuit dernière.
HAMLET
Vu? qui?
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HORATIO
Monseigneur, le roi votre père.
IIAMLET.
Ha! ha! le roi mon père! vous!
HORATIO
Calmez pour un moment votre surprise par Fattention, afin que je puisse, avec le témoignage de ces messieurs, vous raconter ce miracle.
HAMLl-T.
Pour Famour de Dieu, parle.
HORATIO
Pendant deux nuits de suite, tandis que ces messieurs, Marcellus et Bernardo, étaient de garde, au milieu du désert funèbre de la nuit, voici ce qui leur est arrivé. Une figure semblable à votre père, armée de toute pièce , de pied en cap , leur est apparue ; trois fois elle s* est promenée devant leurs'yeux affaiblis et épouvantés, à la distance du bâton qu'elle tenait. Et eux , dissous en une sueur glacée par la terreur, sont restés muets, et ils n'ont osé lui parler. Ils m'ont fait part de ce secret effrayant, et, la nuit suivante, j'ai monté la garde avec eux. Alors, juste sous la forme qu'ils m'avaient indiquée , sans qu'il y
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manquât un détail, rapparition est revenue. J'ai reconnu votre père ; ces deux mains ne sont pas plus semblables.
UAMLET.
C'est très-étrange.
HORATIO
C'est aussi vrai que j'existe, mon honoré seigneur; et nous avons pensé bien agir selon notre devoir en vous en instruisant.
UAMLET.
Où cela s'est-il passé?
MARCELLUS
Monseigneur, sur la plate -foiine où nous étions de garde.
HAMLET
Et vous ne lui avez pas parlé?
HORATIO
Si fait, monseigneur; mais il n'a fait aucune réponse. Une fois, pourtant, il m'a semblé qu'il allait parler et qu'il levait la tête avec le mouvement de quelqu'un qui veut parler; mais alors justement le coq matinal a jeté un cri aigu , et tout en hâte , en
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hâte, le spectre s'est enfui , et s'est évanoui de notre vue.
hâmlet.
Mais vraiment, vraiment, messieurs, ceci me trouble. Êtes- vous de garde cette nuit?
TOUS
Oui, monseigneur.
HAMLET
Armé, dites -vous?
TOUS
Armé, mou bon seigneur.
HAMLET
De pied en cap?
TOUS
Mon bon seigneur, de la tête aux pieds.
HAMLET
Eh bien ! alors vous n'avez pas vu sa figure!
HORATIO
Oh ! si, monseigneur, il portait sa visière levée.
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HAMLET
Quel air avait -il? farouche?
HORATIO
Plutôt r aspect de la tristesse que de la colère.
HAHLET.
Pâle ou rouge?
HORATIO
Ah ! très -pâle.
HAMLET
Et il fixait les yeux sur vous?
HORATIO
Constamment*
HAMLET
Je voudrais avoir été là.
HORATIO
Vous auriez été bien stupéfait.
HAMLET
C'est très -probable, très -probable. Est -il resté longtemps?
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Le temps qu'il fanidrait pour compter jusqu à ceut sans se presser.
MARCELLUS
Oh ! plus longtemps ! plus longtemps !
HAMLET
Sa. barbe était grisonnante, n'est-ce pas?
HORATIO
Elle était comme je la lui ai vue de aoa vivant, d'un noir argenté.
HAMLET
Je veillerai cette nuit; peut-être reviendra-t-il encore.
HORATIO
Oui,
je
le
garantis.
HAMLET
S'il se présente sous la figure de mon noble père, je lui parlerai, dût l'enfer, bouche béante, m'ordonner de me taire. Messieurs, si vous aves jus(pi'ici tenu cette vision secrète, gardez toujours le silence; et, quoi qu'il advienne cette nuit, confiez-le à votre
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réflexion, mais pas à votre langue; je récompenserai vos dévouements. Ainsi, adieu. Sur la plate-forme, entre onze heures et minuit. J'irai vous voir,
TOUS
Nos hommages à Votre Seigneurie, (us sortent.)
HAMLET
Votre amitié ! à moi votre amitié, comme la mienne à vous! Adieu! L'esprit de mon père en armes! Ah! tout cela va mal ! Je soupçonne quelque hideuse tragédie. Que la nuit n'est-elle déjà venue! Jusque-là, reste calme, mon âme. Les noires actions, fussentelles couvertes par le monde entier, se dresseront aux yeux des hommes, (n sort.)
SCENE IL
(Une chambre dans la maison de Corambis. )
Entrent LÉARTES et OPHÉLIA.
LÉARTES
Mes bagages sont embarqués; il faut que j'aille à bord. Mais, avant que je parte, réfléchis bien à ce que je te dis. Je vois que le prince Hamlet te fait des démonstrations d'amour. Prends garde, Ophélia; ne
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te fie pas à ses serments : peut-être aujourd'hui t'aime-t-il, et sa langue parle-t-elle du cœur; mais pourtant fais attention, ma sœur. La vierge la plus chiche est assez prodigue si elle démasque sa beauté pour la lune; la vertu même n'échappe pas aux calomnieuses pensées. Crois-moi, Ophélia, tiens- toi hors de portée, de peur qu'il ne jette à bas ton honneur et ta réputation.
OPHÉLIA
Frère, je vous ai prêté une oreille attentive, et je suis bien résolue à garder ferme mon honneur. Mais, mon cher frère, ne faites pas comme ce sophiste retors qui enseigne le sentier et le plus court chemin du ciel, tandis que lui-même, insouciant libertin, satisfait pleinement les appétits de son cœur, sans se soucier beaucoup que son honneur périsse.
LÉARTES
iNon, n'aie pas peur de cela, ma chère Ophélia. Voici mon père. L'occasion sourit à de seconds
adieux. (Entre Corambis.)
CORAMBIS
Encore ici, Léartes? A bord! à bord! Quelle honte! Le vent est assis sur l'épaule de votre voile, et l'on vous attend.Voici ma bénédiction. Et puis ces quelques préceptes pour ta mémoire : Sois familier,
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juais nullement vulgaire; quand tu as adopté et éprouvé un ami, Y^uxrocfae-le à ton âme avec ud anneau d'acier^ mais ne durcis pas ta main au contact de chaque nouveau camarade frais éclos. Gardetoi d'entrer dans une querelle, mais une fois dedans, comporte-toi de manière que l'adversaire se garde de toi. Que ton vêtement soit aus^ coûteux que ta bourse te le permet, sans être de mode excentrique; car le vêtement révèle souvent Tbomme. Et, en France, les gens de qualité et du meilleur rang ont sous ce rapport le goût le plus exquis et le plus digne. Avant tout, sois loyal envers toi-même; et, aussi infailliblement que la nuit suit le jour, tu ne pourras être déloyal envers personne. Adieu. Que ma bénédiction soit avec toi.
LÉARTES
Je prends humblement congé de vous. Adieu, Ophélia, et souvenez-vous bien de ce que je vous ai dit. (n sort.)
OPHÉLIA
Tout est fermé dans mon cœur, et vous en gai-derez vous-même la clef.
GORAMBIS.
Que vous a-t-fl dit, Ophélia?
OPHÉLIA
Quekjue chose touchant le seigneur Hamiet.
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C0RA3IBIS
Bonne idée, pardieul On m'a donné à entendi^e que vous aviez été trop prodigue de votre virginale présence envers le prince Hamlet. S'il en est ainsi, et Ton me Ta confié par voie de précaution, je dois vous dire que vous ne comprenez pas bien vousmême ce qui sied à mon honneur et à votre renom.
OPHÉLIA
Monseigneur, il m'a fait maitites offres de son amour.
CORAMBIS
Des offres! oui, oui, vous pouvez appeler cela des offres.
OPHÉLIA
Et avec des serments si sérieux!
CORAMBIS
Pièges à attraper des grues. Quoi ! ne saîs-je pas, alors que le sang brûle, avec quelle prodigalité Tâme prête des serments à la langue? Bref, soyez plus avare de votre virginale présence, ou en vous donnant ainsi, vous me donnerez pour un niais.
OPHÉLIA
Je vous obéirai, monseigneur, de tout mon possible.
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CORAMBIS
Opbélia, ne recevez plus ses lettres, car les lignes d'un amant sont un filet pour attraper le cœur. Refusez les présents, autant de clefs pour ouvrir la chasteté du désir. Rentrez, Ophélia I
OPHÉLIA
Je rentre, monseigneur.
HAMLET sur la scène avec les DEUX SOLDATS qui lui montrent le fantôme de son père.
Regardez, monseigneur, le voilà!
HAMLET
Anges, ministres de grâce, défendez-nous! Qui que tu sois, esprit salutaire ou lutin damné, que tu apportes avec toi les brises du ciel ou les rafales de Tenfer, que tes intentions soient peiTerses ou charitables, tu te présentes sous une forme si provoquante, que je veux te parler. Je t'invoque, Hamlet, sire, mon père, royal Danois. Ohl réponds-moi! ne me laisse
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pas déchirer par le doute; mais dis-moi pourquoi tes os sanctifiés, ensevelis dans la mort, ont déchiré leur suaire; pourquoi le sépulcre où nous t'avons vu enterré en paix a desserré ses lourdes mâchoires de marbre pour te rejeter dans ce monde. Que signifie ceci? Pourquoi toi, corps mort, viens-tu, tout couvert d'acier, revoir ainsi les clairs de lune et rendre effrayante la nuit? Et nous, bouffons de la nature, pourquoi ébranles-tu si horriblement notre imagination par des pensées inaccessibles à nos âmes? Dis, parle, pourquoi? que veut dire cela?
HORATIO
Il vous fait signe, comme s'il avait quelque chose à vous communiquer, à vous seul.
MARCELLUS
Voyez avec quel geste courtois il vous appelle vers i un lieu plus écarté. Mais n'allez pas avec lui.
HORATIO
Non, gardez-vous-en bien.
IIAMLET.
11 ne veut pas parler ici; alors, je veux le suivre.
HORATIO
Eh quoi! monseigneur, s'il allait vous attirer vers
les flots ou sur la àffie effrayante de ce rocher qui s'avance au-dessus de sa base dans la mer, et là prendre quelque autre forme horrible pour détruire en vous la souveridneté de la raison et vous jeter en démence ? Songez-y.
HAMLET
Il m'appelle encore... Va, je te suis,
MARCÉLLUS.
Vous n'irez pas, monseigneur.
HAMLET
Pourquoi? Qu'ai-je à craindre? Je n'estime pas ma vie au prix d'une épingle. Et, quant à mon âme, que peut-il lui faire, puisqu'elle est immortelle comme lui-même? Va, je te suis.
Monseigneur, soyez raisonnable; vous n'irez pas.
HAMLET
Ma fatalité me hêle et rend ma plus petite artère aussi robuste que les muscles du lion néméen. Il m'appelle encore... Lâchez-moi, messieurs. Par le ciel, je ferai un spectre de qui m'arrêtera! Arrière, vous dis-je!... Marche, je te suis.
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HORATIO. -
L'imagination le rend furieux.
MARGELLU5.
• Il y a quelque chose de pourri dans l'empire du Danemark.
HORATIO
Allons sur ses pas. A quelle issue aboutira ceci?
MARCELLUS
Suivons-le; il n'est pas prudent de lui obéir à ce
point. (Ils sortent.)
S<]ÈJSE V.
( Ume autre paxiie de la plate^fonne. )
Entrent LE SPECTRE et HAMLET.
HAMLET
Je n'irai pas plus loin; où veux-tu me conduire ?
LE SPECTRE
Écoute-moi bien.
HAMLET
J'écoute.
LE SPECTRE
Je suis l'esprit de ton père, condamné pour un temps à errer la nuit, et, tout le jour, à être enfermé dans un feu ardent jusqu'à ce que la flamme m*ait purgé des crimes noirs commis aux jours de ma vie mortelle.
HAMLET
Hélas ! pauvre ombre !
LE SPECTRE
Ne me plains pas; mais à mes révélations prête une oreille attentive. S'il ne m'était pas interdit de dire les secrets de ma prison, je ferais un récit dont le moindre mot labourerait ton âme, glacerait ton jeune sang, ferait sortir de leur sphère tes yeux comme deux étoiles, déferait le nœud de tes boucles tressées, et hérisserait chacun de tes cheveux sur ta tête comme des piquants sur un porc-épic furieux. Mais ces descriptions ne sont pas faites pour des oreilles de chair et de sang. Hamlet, si tu as jamais aimé ton tendre père...
HAMLET
ODieuI
LE SPECTRE
Venge-le d'un meurtre horrible et monstrueux I
HAHLET.
D'un meurtre !
LE SPECTRE
Oui, d'un meurtre horrible au plus haut degré ; le moindre est bien coupable, mais celui-ci fut le plus horrible, le plus bestial, le plus monstrueux.
HAMLET
Fais-le-moi vite connaître, pour qu'avec des ailes rapides comme l'idée ou la pensée du but je vole à la vengeance.
LE SPECTRE
Tu es prêt, je le vois. Sinon, tu serais plus inerte que la ronce qui s'engraisse et pourrit à Taise sur la rive du Léthé. Soyons bref. On a fait croire que, tandis que je dormais dans mon jardin, un serpent m'avait piqué. Ainsi, toutes les oreilles du Danemark ont été grossièrement abusées par un récit forgé de ma mort. Mais sache-le, toi, noble jeune homme, celui qui a mordu le cœur de ton père porte aujourd'hui sa couronne.
■ AMLET.
Oh I mon âme prophétique I mon oncle! mon onde !
LE SPECTRE
Oui, lui. Ce misérable incestueux a, par des dons, entraîné à ses désirs (oh I maudits soient les désirs et les dons qui ont le pouvoir de séduire ainsi ! ) entraîné ma reine, la plus vertueuse des femmes en apparence. Mais, ainsi que la vertu reste toujours inébranlable, même quand le vice la courtise sous une forme céleste, de même la luxure, bien qu'accouplée à un ange rayonnant, aura beau s'assouvir sur un lit divin, elle n'aura pour proie que l'immondice. Mais doucement, il me semble que je respire la brise du matin. Abrégeons. Je dormais dans mon jardin, selon mon habitude constante, dans l'après-midi. A cette heure de pleine sécurité, ton oncle vint près de moi avec une fiole pleine du jus de la jusquiame, et me versa dans le creux de l'oreille la liqueur lépreuse. L'effet en est funeste pour le sang de l'homme : rapide comme le vif-argent, elle s'élance à travers les portes et les allées naturelles du corps, et fait tourner le sang le plus limpide et le plus pur, comme une goutte d'acide fait du lait. Ainsi, .elle couvrit partout de lèpre la surface lisse de mon corps.Yoilà comment, dans mon sommeil, la main d'un frëre m'ôta à la fois couronne, reine, existence, dignité, sans que je me fusse mis en règle. J'ai été envoyé dans mon tom-
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beau, ayant tous mes comptes et tous mes péchés sur ma tête. Oh ! horrible ! bien horrU^ !
HAMLET
Dieu!
LE 6P£GTB£.
Si tu n'es pas dénaturé , ne supporte pas cela : mais quoi que tu fasses, que ton cœur ne complote rien contre ta mère. Abandonne-la au ciel et au poids que sa conscience porte I II faut que je parte ! Le ver luisant annonce que le matin est proche, et commence à pâlir ses feux impuissants. Hamlet, adieu , adieu, adieu! souviens-toi de moi.
« Maudite fatalité ! » s'écrie Hamlet, après avoir fait jurer le silence à Marcellus et Horatio, « maudite fatalité ! est-il possible que je sois né pour tout remettre en ordre ! »
La scène sixième n'est qu'un récit élégiaque touchant, dans lequel Ophélia raconte en gémissant à son père la rencontre qu'elle a faite d'Hamlet, devenu comme un insensé.
OPHELIA
jeune prince Hamlet, fleur unique du Danemark ! le voilà dépouillé de tous ses biens! Le joyau qui ornait le plus sa physionomie est voie, emporté I Sa
raison enlevée! Il m'a trouvée me promenant toute seule dans la galerie ; il est venu à moi , le regard égaré, les jarretières traînant, les souliers dénoués, et il a si fermement fixé ses yeux sur mon visage qu'ils semblaient avoir juré que ce fût là leur objet suprême. Il est resté ainsi quelque temps, puis il m'a saisie par le poignet, et il m'a serré le pouls jusqu'au moment où, avec un soupir, il a lâché prise; et il s'est éloigné silencieux comme le milieu de la nuit. Quand il s'en est allé, ses yeux étaient toujours sur moi; car il regardait par-dessus son épaule, et semblait trouver le chemin sans y voir, car il a franchi les portes sans l'aide de ses yeux, et il m'a quittée.
Remarquez combien ce rôle en apparence inutile d'Ophélia est admirablement inventé pour mêler le pathétique de la pitié à l'horreur de la vengeance !
Le père d'Ophélia déclare au roi qu'Hamlet est fou, et il lui propose de le rendre témoin de sa folie en le lui montrant tête-à-tête avec sa fille. Le roi accepte et se cache. Ophélia, un livre à la main, se promène dans une galerie du palais. Hamlet la rencontre et lui tient un langage en apparence insensé , mais dont chaque strophe finit par ce mot cruel : Va dans un couvent ! Il répète sept fois cette absurdité apparente à sa maîtresse éplorée. On voit que sous ces paroles il couve une allusion vengeresse contre la demi-complicité de sa mère. Mais Ophélia ne peut le comprendre et tombe dans le désespoir.
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« Oh! malheur sur moi, » dit-elle, « avoir vu ce que j'ai vu et voir ce que je vois ! »
Puis entre en scène une troupe de comédiens
qu'on a fiait venir pour rasséréner son esprit. Ici le
drame dégénère en comique; il est plein d'allusions
*^ouffonnes à une troupe de comédiens enfants dont
I-oodres rafolait alors, et qui rivalisaient avec les
comédiens de la Cité, dont Shakspeare, auteur et
acteur, faisait pai'tie. Cependant Hamlet même, au
^ilJeu de ces bouffonneries déplacées,' garde toujours
^^pensée secrète de son vrai rôle.
fi finit par une imprécation philosophique contre
^^"-^nérne. On y sent combien il souffre de se sentir
^^^ ciestinée tragique imposée par le besoin de venger
*'^ voudrais être seul un moment. »
On s^- retire.
IIAMLET, seul.
iVu- ^^îais de basse-cour, rustre que je suis! Quoi !
\oic^ XX XX comédien qui vous arrache les larmes des
\e\x^' Ib^our Ilécube! Que lui est Hécube et qu est-il
iU^^^^l^e? Que ferait-il donc s'il avait perdu ce que
T^aiÇ^ï^cJu? s'il avait eu son père assassiné, sa cou-
ïot^t^^ Volée? Il changerait toutes ses larmes en
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gouttes de sang, il étourdirait les -assistants de ses lamentations, il frapperait de stupeur les oreilles judicieuses, confondrait les ignorants, rendrait muets les sages, et ferait partager par tous sa passion. Et moi, pourtant, espèce d'âne et de Jeannot rêveur, moi dont le père a été égorgé par un scélérat, je me tiens tranquille et je laisse passer cela. Ah ! lâche que je suis ! Qui veut me tirer par la barbe ou me tordre le nez, me jeter un démenti par la gorge en pleine poitrine? Pour sûr, je garderais la chose. li faut que je n'aie pas de fiel ! autrement j'aurais engraissé tous les milans du ciel avec les entrailles de ce drôle! Damné scélérat! traître! luxurieux! meurtrier scélérat! Oui-da, il est brave à moi, le fils de ce père chéri, de me borner, comme une coureuse, comme un marmiton, à ces invectives!... En campagne, ma cervelle! J'ai entendu dire que des créatures coupables, assistant à une pièce de théâtre, ont été amenées par l'action seule de la scène à avouer un meurtre commis longtemps auparavant. L'esprit que j'ai vu pourrait bien être le démon : et peut-être, abusant de ma faiblesse et de ma mélancolie, grâce au pouvoir qu'il a sur des honrimes comme moi, cherche-t-il à me damner. Je veux avoir des preuves plus fortes. Cette pièce est la chose où j'attraperai la conscience du roi. (ii sort.)
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La scène suivante met en action Hamiet et les comédiens. Il commence par leur adresser dans la coulisse une recommandation admirable de bon sens sur la récitation défectueuse des mauvais acteurs. C'est une page qui ne déparerait ni Pope ni Addison, ni les meilleurs critiques anglais du siècle qui suivit le sien.
Puis il adresse tout bas à Horatio, son confident, l'instante prière de ne pas perdre de vue le roi au moment où on jouera une pièce qui rappelle beaucoup le meurtre du roi, son père.
. « — Je tiendrai, » lui dit-il, « mes yeux attachés sur son visage, et s'il ne se trouble pas, s'il ne pâlit pas, oh! alors l'apparition que nous avons vue n'est qu'une œuvre de l'enfer. »
Les comédiens jouent ; jcelui qui fait le rôle du nieurtrier méditant son forfait déclame :
LE MEURTRIER, sur le second théâtre.
Koires pensées, bras dispos, drogue prête, heure favorable. L'occasion complice; pas une créature qui regarde. Mixture infecte, extraite de ronces arracliées à minuit. Trois fois flétrie , trois fois empoisonnée par l'imprécation
d'Hécate, Que ta magique puissance , que tes propriétés terribles Chassent immédiatement la santé et la vie.
(Il sort.) HAMLET.
Il rempoisonne pour lui prendre ses États.
LE ROI se lève en furie.
Des lumières ! Je vais au lit.
CORAMBIS
Le roi se lève. Des lumières, holà! (sortent le roi et
les sei^eurs.)
HAMLET
Quoi! effrayé par des feux follets? Allons!
Que le daim blessé fuie et pleure ,
Le cerf épargné folâtre, Les uns doivent rire et les autres pleurer.
Et ainsi va le monde!
HORATIO, à Hamlct.
Le roi est troublé, monseigneur.
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HAMLET, à Horatio.
Oui, maintenant, Horatio, je tiendrais sur la parole de l'apparition plus d'or qu'il n'y en a dans tout le Danemark.
Et si le roi n^aime pas la tragédie,
C'est sans doute qu'il ne l'aime pas, pardi!
UN COURTISAN, à Hamlet.
Monseigneur, votre mère vous supplie de venir lui parler.
HAMLET
Nous lui obéirons, fût-elle dix fois notre mère.
Ici, dialogue avec le courtisan; questions et réponses d' Hamlet, en apparence sans aucun sens, en réalité très-mordantes et pleines d'allusions envenimées, de manière que le spectateur entende une folie et comprenne une menace.
Le roi entre dans une chambre du château. Il s'y croit seul avec son. remords.
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SCÈNE X
LE ROI
Oh ! si ces larmes qui tombent sur ma face pouvaient laver ma conscience d'un crime! quand je lève les yeux au ciel, j'y vois ma faute. La terre crie à mon forfait : Paye-moi le meurtre du roi ton frère et l'adultère que tu as commis ! Oh ! ce sont des péchés impardonnables. Ah! dites! quand mes péchés seraient plus noirs que le jais, la contrition pourrait encore les rendre blancs comme la neige. Mais si je persévère dans le péché, ce sera un acte de révolte contre l'universelle puissance. Courbe-toi, malheureux, plie-toi à la prière, demande grâce au ciel pour échapper au désespoir! (n sagenouiue.)
Entre HAMLET.
HAMLET. '
Oui, c'est cela, approche et achève ton œuvre. Ainsi il meurt et je suis vengé. Non, pas ainsi. Il a surpris mon père endormi, gorgé de péchés; et qui sait, hormis les puissances immortelles, comment son âme s'est présentée dans l'empire des cieux? Et moi, tuerai-je celui-ci maintenant, au moment où il
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purifie son âme? Lui ouvrir le chemin du ciel, c'est un bienfait et non une vengeance. Non, qu'il se relève ! Quand il sera en train de jouer, de jurer, de faire une orgie, de boire, ou- dans les plaisirs incestueux de son lit, ou occupé d'une action qui n'ait pas même l'arrière-goût du salut, alors, culbutons-le, de façon que ses talons ruent vers le ciel, et qu'il tombe aussi bas que l'enfer. Ma mère m'attend. Ce remèdelà ne fait que prolonger ton agonie. (Hamiet sort.)
LE ROI
Mes paroles s'envolent : mes péchés restent en bas. Nul roi n'est en sûreté, s'il a Dieu pour ennemi.
(Le roi sort.)
SCÈNE XL
[La chambre de la reine.]
Entrent LA REINE et CORAMBIS.
GORAMBIS.
Madame, j'entends venir le jeune Hamlet; je vais me cacher derrière la tapisserie.
LA REINE
Faites, monseigneur, (sort corambis.)
Entre HAMLET.
HAMLET
Ma mère ! mère ! OÙ êtes-vous?qu'avez-vous, mère?
LA REINE
Qu*avez-vous?
HAMLET
Je vous le dirai, mais d'abord prenons bien nos précautions.
LA REINE
Hamlet, tu as gravement offensé ton père.
HAMLET
Mère, vous avez gravement offensé mon père.
LA REINE
Gomment, enfant?
HAMLET
Comment, mère? Venez ici, asseyez-vous, car vous m'entendrez parler.
LA REINE
Que veux-tu faire? veux- tu pas m' assassiner? Au secours, holà!
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CORAMBIS
Au secours !
HAMLET
Ah ! un rat! (H frappe dans la tapisserie et tue Corambis.) Uu
ducat qu'il est morti Impudent! indiscret imbécile I adieu ! je t'ai pris pour un plus grand que toi.
LA REINE
Hanilet! (ju' as-tu fait?
HAMLET
Quelque chose de moins coupable, bonne mère, que de tuer un roi et d'épouser son frère.
LA REINE
Comment 1 de tuer un roi?
HAMLET
Oui, un roi. Çà, asseyez-vous , et avant que vous partiez, si vous n'êtes pas faite d'étoffe impénétrable, je vous ferai regarder dans votre cœur et voir comme il est noir et horrible.
LA REINE
Hamiet! que veux -tu dire par ces mots meurtriers?
HAULET.
Eh bien ! je veux dire ceci. Tenez, examinez cette peinture : c'est le portrait de votre défunt mari. Voyez cette face, qui efface celle même de Mars, cet œil qui faisait trembler Tennemi, ce front où sont inscrites toutes les vertus propres à orner un roi et à dorer une couronne. En lui le dévouement marchait la main dans la main avec la foi conjugale ! Et il est mort! assassiné, odieusement assassiné. C'était votre mari ! Regardez ici maintenant : c'est votre mari ! Un visage comme Vulcain, le regard du meurtre et du viol, un regard baissé et funèbre ; des yeux de démon, faits pour effrayer les enfants et étonner le monde ! et vous avez quitté celui-là pour prendre celui-ci. Quel diable vous a ainsi attrapée à colinmaillard? Ah ! vous avez des yeux, et vous pouvez regarder celui qui a tué mon père, votre cher mari, et vivre dans les plaisirs incestueux de son lit!
LA REINE
Hamlet ! ne parle plus ! x
HAMLET
Quitter celui qui portait l'âme d'un monarque pour un roi de tréteaux et de chiffons !
LA REINE
Cesse, mon doux Hamlet!
HAHLET.
Et tout cela pour mener une vie continuelle de péché, pour suer sous le joug de l'infamie, pour av<Mr une postérité de honte et sceller la damnation.
LA. REINE
Hamlet, assez!
HAMLET
Ah ! le désir chez vous bat la campagne, votre sang a des retours de jeunesse. Qui blâmera dans un cœur de vierge l'ardeur du sang, lorsque la luxure remplit ainsi le sein d'une matrone?
LA REINE
Hamlet, tu me brises le cœur en deux.
HABIMT.
Oh ! rejetez-en la mauvaise moitié, et gardez la
bonne. (Entre le spectre dans sa robe de nuit.) SaUVeZ-Uloi !
sauvez-moi, vous, gracieuses puissances de là-haut, et couvrez-moi de vos ailes célestes ! Ne venez-vous pas gronder votre fils tardif d'avoir différé si longtemps la vengeance? Oh! ne m' éclairez pas de ces regards douloureux, de peur que mon cœur de pierre ne cède à la compassion et que toutes les parties de mon être qui doivent aider à la vengeance ne peident leur force et ne succombent à la pitié.
LE SPECTRE
Hamlet I Je t' apparais encore une fois pour te rappeler ma mort. Ne diffère pas, n'attends pas plus longtemps. Mais j'aperçois que tes regards effarés épouvantent ta mère, et qu'elle reste interdite. Parle-lui, Hamlet, car elle est d'un sexe faible ; console ta mère, Hamlet, pense à moi.
HAMLET
Qu'avez-vous , madame?
LA REINE
Non, qu'avez-vous vous-même? Pourquoi vos yeux sont-ils fixés dans le vide, et échangez-vous des paroles avec ce qui n'est que de l'air?
HAMLET
Comment! vous n'entendez rien?
LA REINE
Non.
HAMLET
Et vous ne voyez rien?
LA REINE
Non plus.
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Non? tenez, regardez le roi mon père, mon père, ' vêtu comme de son vivant. Regardez comme il est pâle I Tenez ! le voilà qui glisse hors du portail ! regardez, il s'en va. (Le spectre sort.)
LA REINE
Hélas! c'est la faiblesse de ton ceiTeau qui fait que ta langue décrit le chagrin de ton cœur ; mais, aussi vrai que j'ai une âme, je jure par le ciel que je n'ai jamais rien su de cet horrible meurtre : Hamlet, ceci n'est que de l'imagination; par amour pour moi, oublie ces vaines visions.
HAMLET
Vaines! non, ma mère; mon pouls bat comme le vôtre; ce n'est pas la folie qui possède Hamlet. ma mère, si vous avez jamais aimé mon père chéri, renoncez pour cette nuit au lit adultère ; triomphez de vous-même petit à petit; et un joui* viendra peutêtre où vous n'aurez pour lui que du dégoût. Alors, mère, aidez-moi à me venger de cet homme, et votre infamie mourra par sa mort.
LA REINE
Hamlet, je le jure par cette majesté, qui connaît nos pensées et voit dans nos cœurs, je cacherai, j'ac-
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cr'pU?rai, j'exécuterai de mon mieux le stratagème^ quel qu il soit, que tu imagineras.
HAMLET
Celasuflit. Ha mère, bonne nuit. Allons, monsieiir, je vais vous pourvoir d'un tombeau, vous qui, vivant,
('liez un drôle si niais et si bavard. 'Hamiet son ectn:-
n.tnl le cadaTre.)
SCENE XII
(La salle d'ÉUt dans le château.]
Entrent LE ROI, LA REINE et LES SEIGNEURS.
LE ROI
Eh bien! Gertrude, que dit notre fils? conmient l'avez-vous trouvé?
LA REINE
Hélas! monseigneur, furieux comme la mer. Dès qu'il est venu, j'ai commencé par lui parler nettement, mais alors il m'a renversée et m'a secouée comme s'il oubliait que j'étais sa mère. A la fin, j'ai appelé au secours : à mon appel Corambis a crié. A peine Hamiet Ta-t-il entendu qu'il a fait siffler son épée en criant : Un rat! un rat ! et, dans sa rage, U a tué le bon vieillard.
HAMLET. m
Le foi ordonne qu'Hamlet soit embarqué pour l'Angleterre où le roi, son allié, le fera mourir. <c Lui, une fois mort, eh bien! notre empire sera délivré ! n
SCÈNE XIV
LA REINE
Puissances célestes, veillez sur mon Hamlet! Mais la mort du vieux Corambis par sa main a détruit la raison d'Ophélia. Oh ! voyez-la qui vient.
OPHELIA, les chevoux épars, entre en chantant et en jouant du luth.
Comment puis-je distinguer votre amoureux
D'un autre homme?
— A son chapeau de coquillage, à son bâton ,
A ses sandales.
Son linceul blanc comme la neige des monts
Est garni de fleurs suaves, 11 est allé au tombeau sans' recevoir la pluie
Des larmes de son amoureuse,
11 est mort et parti, madame I
Il est mort et parti J A sa tète une motte de gazon vert,
A ses talons une pierre.
LE ROI
Comment vous trouvez-vous donc, Ophélia?
OPIIKLIA.
Bien. Dieu vous récompense ! Je souffre seulement de voir comme ils l'ont mis dans la froide terre. Je ne puis m'empêcher de pleurer.
Et ne reviendra-t-il pas ?
Et ne reviendra-t-il pas?
Non, non, il est parti,
Et nous perdons nos cris , Et il ne reviendra jamais. Sa barbe était blanche comme neige ,
Haute était 3a tête.
11 est parti ! il est parti !
Et nous perdons nos cris.
Dieu ait pitié de son âme !
(EUe sort.) LE ROI.
Belle infortunée! En voilà un changement, en vérité ! temps ! comme nos joies s'enfuient vite ! Le bonheur Ile s'apprivoise pas sur la terre! Aujourd'hui nous vivons et nous rions, demain morts ! Eh bien ! quel bruit entends-je?
Ici entre LEARTES^ fils du vieux courtisan assassiné, revonaut de France.
LÉARTES
roi vil! rends-moi mon père! Parle, dis- moi où est mon père !
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LE ROI
Mort!
LEARTES.
Qui Ta assassiné ? Parle I Je ne veux pas de jonglerie avec moi, car il a été assassiné !
LA REINE
C'est vrai, mais pas par lui.
LÉARTES
Par qui? Par le ciel ! je le saurai.
LE ROI
Lâchez-le, Gertrude I Arrière ! Je ne le crains pas; une telle divinité entoure un roi , que la trahison n'ose pas le regarder en face. Lâchez-le, Gertrude... Que votre j)ère a été assassiné, cela est vrai, et nous en sommes désolé, car il était le principal pilier de notre empire. Est-ce une raison pour que, comme un joueur désespéré, vous vouliez, par un coup suprême, ruiner amis et ennemis?
LEARTES.
Ses bons amis, je les recevrai à bras tout grands ouverts, et je les enfermerai dans mon cœur ; mais avec ses ennemis, je ne veux de réconciliation que parle sang.
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LE ROI
Ah ! voilà que vous parlez comme un fils excellent. Nous sommes désolé dans Tâme de sa mort ; vous PU aurez vous-même la preuve avant longtemps. Jusfiue-là, soyez patient et résignez-vous.
Entre OPHËLIA, Têtue comme tout à l'heure.
LÉAR'fES.
Qui est-ce? Ophélia! ô ma sœur chérie! Est-îl possible que la raison d'une jeune fille soit aussi mortelle que la vie d'un vieillard? cieux! comment te trouves-tu, Ophélia ?
OPHÉLIA
Bien. Dieu vous garde! Je viens de cueillir des fleurs. Tenez, voici de la rue pour vous. Vous pouvez l'appeler herbe de grâce les dimanches; en voici aussi pour moi; vous devez porter votre rue avec quelque chose qui la varie : voici une pâquerette. Tenez, amour, voici pour vous du romarin comme souvenir : de grâce, amour, souvenez-vous; et voici une pensée en guise de pensée.
LÉARTES
Leçon donnée par la folie ! les pensées près du souvenir! ô Dieu! ô Dieul
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OPHÉLIA
Voici du fenouil pour vous; j'aurais bien voulu vous donner des violettes, mais elles se sont toutes fanées quand mon père est mort. Hélas! on dit que la chouette a été jadis la fille d'un boulanger. Nous voyons ce que nous sommes, mais nous ne pouvons dire ce que nous sercwis.-
Car le bon cher Robin est toute ma joie.
LÉARÏES.
Afflictions de la pensée, tourments pires que l'enfer.
OPHÉLIA
^^ bien, amour, je vous prie, pas un mot sur ceci, ^^^nant. De grâce, chantez :
Abaslàbas!
^<. l'histoire de la fille du roi et de l'intendant k \t<^* ^Etsi quelqu'un demande ce que c'est, dites
Bonjoor ! c'est la Saînt-Valentin.
Tous sont levés de grand matin.
Me voici, vierge, à votre fenêtre, Pour être votre Valentine.
L»^ je Une homme se leva et mit ses habits, Bit ouvrit la porte de sa chairibre , Bt vierge, •elle y entra et puis onques vierge Elle n'en sortit.
Maintenant, attention, je vous prie.
Par saint Gilles I par sainte charité I
Arrière I ah! fil quelle honte!
Tous les jeunes gens font ça quand ils en viennent là! Par Priape , ils sont à blâmer.
Avant de me chiffonner, dit-elle ,
Vous me promîtes de m'épouser.
— C'est ce que j'aurais fait, par ce soleil, là-bas. Si tu n'étais venue dans mon lit.
Sur ce, que Dieu soit avec vous tous! Adieu, mesdames. Adieu, mon amour, (ophéua sort.)
LEARTES.
Douleur sur douleur! Mon père assassiné, ma sœur ainsi rendue folle. Maudite soit l'âme qui a fait cette criminelle action '
LE ROI
Ayez un peu de patience, bon Léartes. Je sais que votre douleur est un torrent qui déborde de chagrins, mais attendez un peu, et pensez que déjà vous êtes vengé de celui qui a fait de vous un fils si malheiu-eux.
LEARTES.
Vous m'avez décidé, monseigneur. J'essayerai quelque temps d'enterrer mon désespoir dans la tombe de ma colère; mais une fois qu'elle sera ressuscitée, le
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monde apprendra que Léartes avait un père qu'il adorait.
LE ROI
Plus un mot sur ceôi. Avant peu de jours, vous apprendrez ce à quoi vous ne songez pas. (tous sortent.)
Cependant la perfidie du roi a été trompée par le ciel. Le prince, arrêté en mer par des corsaires, a découvert qu'on l'envoie pour mourir en Angleterre. 11 y fait conduire à sa place les deux courtisans chargés du message meurtrier. Ils y périront au lieu de lui. Il revient en Danemark , se cache aux portes de la capitale et fait avertir secrètement Horatio, qui avertit lui-même la reine, mère d'Hamlet, et la prépare à trahir son second époux, comme elle avait trahi le premier, avec une versatilité digne de cette nature ondoyante.
Le roi cause avec Léartes et feint de se confier à lui pour se débarrasser d'Hamlet.
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Ici le dénoùmeot est évideniment étranglé.
Léartes fait semblant de partager la haine du roi contre Hamlet. Le roi loi dit de se mesurer avec llamlet dans un combat au fleuret.
LE ROI
Je parierai pour Hamlet, et vous l'avantagerez, afin d'augmenter son désir de tenter la victoire. Je parierai que sur douze bottes vous n'en prendrez pas trois de plus que lui. Ceci étant convenu, quand vous serez échauffés, au milieu de Tassant, vous prendrez parmi les fleurets une épée affilée, trempée dans un mélange empoisonné si terrible, que, si ime seule goutte de sang coule de n'importe quelle partie de son corps, il est sûr de mourir. Vous pouvez faire cela sans vous exposer au soupçon, et sans que l'ami le plus cher d'Hamlet tienne jamais Léaites pour suspect.
LÉARTES
Monseigneur, votre idée me plaît : mms si le seigneur refuse cet assaut?
LE ROI
Je vous garantis que non. Nous ferons de vous un rapport si extraordinaire, que nous l'engagerons, fûtce malgré lui- Et de peur que tout cela ne manque, je tiendrai prête une potion qui, lorsqu'il demandera
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à boire dans la chaleur du combat, fera sa fin et notre bonheur.
LÉARTES
Voilà qui est excellent. Ohl que le moment n'est-il y.emjkl Voici venir la reine. ^
Entre LA REINE.
lE ROI.
Eh bien ! Gertrude, pourquoi cet air accablé?
LA REINE
Oh ! mohseigneur, la jeune Ophélia, ayant fait une guirlande de diverses sortes de fleurs, était assise ■sur un saule près d'un ruisseau; la tige envieuse s'est cassée, et elle est tombée dans le ruisseau ; pendant •quelque temps ses vêtements, étalés autour d'elle, ont soutenu la jeune dame ; elle est restée ainsi souriant, comme une sirène, entre le ciel et la terre, chantant maintes vieilles chansons, comme insensible à sa détresse. Mais cela n'a pas pu durer longtemps : ses vêtements, alourdis par ce qu'ils avaient bu, ont traîné la douce malheureuse à la mort.
LÉARTES
Ainsi elle est noyée. Tu n'as déjà que trop d'eau, <^hélia; je ne veux donc pas te noyer dans les
larmes. C'est la vengeance qui doit soulager mon cœur, car le malheur enfante le malheur, et la douleur est pendue à la douleur, (ns sortent.)
Ici la belle scène des fossoyeurs, qui a toujours passionné le public anglais et qui répond au caractère philosophique du peuple par la profondeur et le rude cynisme du dialogue entre les paysans qui creusent la terre et jouent avec les crânes de leurs amis. Ils commencent par disserter entre eux sur la convenance ou l'inconvenance d'ensevelir Ophélia en terre sainte comme suicidée.
« Mais avant de décider ce point délicat, va -t'en me chercher une pinte et dis -moi qui est-ce qui bâtit le plus solidement d'un maçon, d'un constructeur de navires ou d'un charpentier? »
Hamlet intervient en compagnie d'Horatio, et il cause avec les paysans fossoyeurs. Le dialogue est bizarre; il atteste la folie d'un côté, la rusticité de l'autre.
<y A qui fut ce crâne ? » demande Hamlet ?
PREMIER PAYSAN
Celui-ci? Peste soit de lui! c'était celui d'un enragé farceur ! Un jour il m'a versé un flacon entier
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de vin du Rhin sur la tête. Ah! vous ne le reconnaissez pas! C'était le crâne d'un certain Yorick,
HAMLET
Celui-ci? Laisse-le-moi voir, je t'en prie! Hélas! pauvre Yorick ! Je l'ai connu, Horatiol C'était un garçon d'une gaieté infinie; il m'a porté vingt fois sur son dos. Ici pendaient ces lèvres que j'ai baisées cent fois! et maintenant elles me font horreur à regarder. Où sont vos plaisanteries maintenant, Yorick? Vos éclairs de gaieté ? Allez maintenant trouver madame dans sa chambre, et dites-lui qu'elle â beau se mettre un pouce de fard, il faudra qu'elle en vienne à ceci, Yorick. Horatio, je t'en prie, dis-moi une chose, crois-tu qu'Alexandre ait eu cette mine-là?
HORATIO
Oui, sans doute, monseigneur.
Et cette odeur-là?
HORATIO
Oui, monseigneur, justement la même.
HAMLET
Eh bien ! qui empêcherait l'imagination de raisonner comnae ceci sur Alexandre : Alexandre est mort.
Alexandre a été enterré, Alexandre est devenu terre ; avec la terre nous faisons de Targile, et Alexandre n'étant plus qu'argile, qui empêche que, par l'effet du temps, il n'arrive à fermer le trou d'un baril de bière?
L'impérial César, une fois mort et changé en boue. Pourrait bouclier un trou et arrêter le vent du dehors.
Entrent LE ROI, LA REINE, LÉARTES,
DES SEIGNEURS, UN PRÊTRE suWamt un cercueU. ^ UAMLET.
Quelles sont ces funérailles dont toute la cour se lamente ? 11 faut que la morte soit d'une noble famille. Tenons-nous à l'écart un moment.
LEARTES
Quelle cérémonie reste-t-il encore? dites, quelle cérémonie encore?
LE PRÊTRE
Monseigneur, nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, au delà même de ce que l'Église peut tolérer. Des prières ont été chantées pour son âme virginale, et si ce n'avait pas été par égard pour le roi et pour vous, elle eût été enten-ée en plan champ, au lieu de l'être en terre sainte.
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LÉARTES
Eh bien ! je te le dis, prêtre dur, ma sœur sera un ange gardien, quand tu seras dans Tabîme à hurler.
HAMLET
La belle Ophélia morte!
LA REINE
Des fleurs à la fleur ! adieu ! Je croyais orner ton lit nuptial, belle enfant, et non suivre ton cercueil.
LÉARTES
Arrêtez la terre un moment : adieu , sœur, (n saute dans la fosse.) Maintenant, jetez votre terre jusqu'à la hauteur de l'Olympe, et faites ici une colline qui dépasse le vieux Pélion. Quel est ce revenant ? (iiamict
saute dans la fosse après Léartes.)
HA3ÏLET.
Regarde, c'est moi, Hamlet le Danois.
LÉARTES
Que le démon prenne ton âme !
HAMLET
Oh ! voilà une mauvaise prière. De grâce, ôte ta «nain de ma gorge, cai* il y a en moi quelque chose
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de dangereux que tu feras sagement de craindre. Écarte ta main. J'aimais Ophélia aussi tendrement que vingt frères. Montre-moi ce que tu es prêt à faire pour elle. Veux-tu te battre? veux-tu jeûner? veuxtu prier? veux- tu avaler des vases? rilanger un crocodile? J'en ferai autant. Viens-tu ici pour geindre? tu parles de t'enteiTer vivant, eh bien! restons ici! et qu'on jette sur nous des monts entiers de terre, jusqu'à ce que leur entassement fasse l'Ossa comme une verrue !
LE ROI
Retiens -toi, Léartesl Maintenant il est furieux comme la mer; tout à l'heure il sera doux et calme comme une colombe : laisse donc quelque temps carrière à son humeur égarée.
HAMLET
Pour quelle cause me maltraitez-vous ainsi, monsieur? Je ne vous ai jamais donné de motif. Mais attendez un peu, le chat peut miauler, le chien aura
sa revanche, (namlet et Horatlo sortent.) LA REINE.
Hélas ! c'est sa folie qui le rend ainsi , et non son cœur, Léartes.
LE ROI
C'est vr^, seigneur. Mais ne nous amusons plus*
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Aujourd'hui même Hamlet videra son dernier verre. Nous allons lui envoyer le cartel immédiatement. Ainsi, Léartes, tenez-vous prêt.
LEARTES.
Monseigneur, jusque-là mon âme n'aura pas de repos.
LE ROI
Venez, Gertrude. Nous referons de Léartes et de notre fils les meilleurs amis du monde, comme ils doivent l'être , s'ils ont pour noug du respect et de l'amour pour leur pays.
LA REINE
Dieu le veuille! (tous sortent.)
Un courtisan vient annoncer à Hamlet que le roi a parié pour lui dans le duel au fleuret contre Léartes, €t que la cour s'assemble pour juger.
Hamlet avoue à Horatio qu'il se sent tout assombri.
« Eh bien, refusez l'épreuve, » lui dit Horatio.
•2.U SUAKSPEAUE.
HAMLET
Non, Horatio, non. Si l'heure du danger est venue pour moi, c'est qu'elle n'est pas à venir. 11 y a une providence prédestinée pour la chute d'un moineau. Voici le roi.
Entrent LE ROI, LA REINE, LÉARTES,
DES SEIGNEURS
LE ROI
Maintenant, fils Hamlet, nous avons mis l'enjeu sur votre tête, et nous ne doutons pas que nous ne gagnions.
HAMLET
Votre Majesté a parié du côté le plus faible.
' LE ROI
Je n'ai pas de doute. Remettez-leur les fleurets.
HAMLET
Et d'abord, Léartes, voici ma main et mon amitié, comme preuve que je n'ai jamais outragé Léartes. Si Hamlet, dans sa folie, a mal agi, ce n'est pas Hamlet qui a agi, c'est sa folie. Tout le tort que j'ai jamais eu envers Léartes, je le proclame ici acte de folie. Faisons donc la paix, et voyez en nM)i un homme
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qui, lançant une flèche par-dessus la maison, a blessé son frère.
LÉARTES
Mon cœur est satisfait; mais sur le terrain de Thonneur je reste à l'écart, et je ne veux pas de réconciliation, jusqu'à ce que des arbitres plus âgés m'aient déclaré satisfait.
LE ROI
Donnez-leur des fleurets.
Je vais être votre plastron, Léartes. Ces fleurets ont tous la même longueur? En garde, monsieur.
(Ils commencent l'assaut.) ToUChé !
LEARTES.
Non pas.
HAMLET
Jugement!
UN GENTILHOMME
Touché! très-positivement touché!
LÉARTES
Soit! Recommençons, dis recommencent.)
HAMLET
Encore une ! Jugement.
LÉARTES
Oui, j'en conviens; touché, touché!
LE ROI
Ici, Hamlet, le roi boit à ta santé.
LA REINE
Tiens, Hamlet, prends mon mouchoir et essuie-toi le visage^
LE ROI
Donnez-lui le vin.
HAMLET
Mettez-le de côté. Je veux tirer une autre botte d'abord, je boirai tout à l'heure.
LA REINE
Tiens, Hamlet, la reine boit à toi. (Eiie boit.)
LE ROI
Ne buvez pas, Gertrude! Oh! c'est la coupe empoisonnée !
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HAMLET
Léartes! allons! vous vous amusez avec moi; je vous en prie, tirez votre botte la plus savante.
LEARTES.
Ah! vous dites cela? A vous, maintenant; je vais vous toucher, monseigneur, et pourtant c'est presque contre ma conscience.
HAMLET
En garde, monsieur ! dis échangent leurs épées. Tous deux sont blessés. Léartes tombe. La reine tombe et meurt.)
LE lioi.
Secourez la reine !
LA REINE
Oh! le breuvage! le breuvage! Hamlet, le breuvage!
Trahison! holà! qu'on garde les portes!
LES SEIGNEURS
Comment êtes-vous, seigneur Léartes?
LÉARTES
Comme un niais, tué follement par ma propre
épée. Hamlet, tu n'as pas en toi une demi-heure de vie. L'arme fatale est dans ta main, démouchetée et venimeuse. Ta mère est empoisonnée» ce breuvage était préparé pour toi î
HAMLET
L'arme empoisonnée dans ma main I Alors, poison pour poison. Meurs, damné scélérat. Tiens, bois! Voici qui nous unit tous deux ! tiens ! (Le roi meurt.)
LÉARTES
Oh ! il a ce qu'il mérite ! Hamlet, avant que je meure, tiens, prends ma main et en même temps mon amitié : je te pardonne ! (Léanes meurt.)
HAMLET
Et moi aussi! Oh ! je suis mort, Horatio, adieu I
HORATIO
Non ! je suis plus un Romain antique qu'un Danois. 11 reste encore ici du poison.
Au nom dfe notre amour, je te somme de le jeter. Oh 1 fi, Horatio ! si tu meurs, que de calomnies tu laisseras après toi I Quelle langue pourra dire l'histoire vraie de nos morts, si ce n'est d'après ton ré-
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cit? Oh ! le cœur me manque, Horatio. Mes yeux ont perdu la vue, ma langue la parole : adieu, Horatio ! Le ciel reçoive mon âmel (Hamiet meurt.)
Entrent VOLTEMAR et les AMBASSADEURS
LES AMBASSADEURS
Le message que nous avons rapporté d'Angleterre, à quels princes le communiquerons-nous? événements inattendus ! Malheureux pays I
HORATIO
Prenez patience. Je montrerai au public entier le commencement de cette tragédie. Qu'un échafaud
soit dressé sur la place du marché, et que Télite du monde soit là pour entendre l'histoire la plus triste que jamais mortel ait pu raconter!
xir
Voilà Hamlely la tragédie de Shakspeare, qui fonda sa réputation à Fâge de vingt-deux ans.
Tous les caractères de son prodigieux génie y sont en g^rme, et il ne faut pas s'étonner de la vogue immense que le public anglais accorde à ce drame.
Premièrement, bien quun très -grand poète, Marlow, eût imité la légende allemande de Faust ^ rajeunie et complétée depuis, de nos jours, par Goethe, une tragédie anglaise d'une immense beauté, Hamlet^ était aussi neuve sur le théâtre de la Cité de Londres que les traditions de l'extrême nord de l'Europe.
Secondement, le drame d'Hamlet, bien que la légende française de Belleforest en eût, comme on l'a vu, fourni la première idée à Shakspeare, était entièrement inventé par l'auteur anglais. Trois grandes pensées, pensées bien profondes pour un si jeune homme , en composaient le fond :
Un roi secrètement criminel, criminel d'amour, criminel d'ambition, cachant son crime même à son épouse, et couvant sur son trône et dans son lit
usurpés le remords rongeur de son double attentat découvert à la fin par un beau-fils en démence.
La faiblesse d'une femme, d'une reine qui se donne par amour au meurtrier de son premier mari , sans savoir positivement et sans vouloir approfondir si son second mariage est innocent ou coupable; qui n'est retenue à la conscience que par cet amour naturel des mères pour leurs fils, et qui ne se résout qu'en mourant à déchirer le voile transparent qui lui dérobe encore le forfait auquel elle participe presque innocemment. Situation complexe, dramatique, doublement intéressante, qui laisse pendant toute la pièce flotter le cœur du spectateur de l'horreur à la pitié , sans que le cœur puisse jamais se reposer dans une aversion ou dans une miséricorde complète.
Enfin cette feinte folie d'Hamlet, caressé par le perfide assassin de son père, soupçonnant le crime qui l'en a privé, ne voulant pas avouer ses soupçons, de peur de se dévouer lui-même à la même mort ; instruit enfin par l'apparition vengeresse , n'avouant son secret qu'à quelques amis sûrs, continuant de feindre la folie pour tous les autres, et revenant, comme la vengeance divine, sur ses pas, pour subir la double fatalité de sa destinée , comme meurtrier du roi et comme victime !
Certes, voilà une tragédie tragique par ellemême et qui n'aurait pas besoin d'un poëte pour l'écrire ; il suffirait qu'un poëte l'eût conçue I
Mais ici c'est le même poète qui Ta conçue et c(ai l'a écrite; ajoutons : qui Ta jouée, car tous les biographes du temps s'accordent à dire que bien que Shakspeare fût un acteur médiocre , cependant il ne fut jamais égalé dans le rôle de ce fantôme d'Hamlet.
Et voyez quelle étonnante audace dans le rôle capital et fondamental de l'apparition surnaturelle de ce fantôme révélateur ! Qui aurait jamais pu connaître ce fatal secret ? L'apparition d'un fantôme en pareil cas était d'ailleurs parfaitement conforme aux idées et même aux croyances du temps. C'était le merveilleux théâtral tout autant que le merveilleux religieux, tant les spectateurs étaient convfiûncus d'avance de ces rapports presque quotidiens entre les deux mondes, le monde visible et le monde invisible.
Aussi voyez avec quelle infaillible confiance et avec quelle souveraine habileté le poète crédule luimême pose l'apparition au seuil même de son drame, et comme il en fait tout de suite hardiment le nœud de sa pièce qui attachera jusqu'à la dernière scène le spectateur. C'est le coup de génie ; c'est là qu'on reconnaît dès le premier pas l'inventeur.
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A Texception des deux ou trois scènes épisodiques dans lesquelles le poète, pour amuser son public et pour railler le théâtre d'enfants qui faisait courir Londres , sort de son sujet et donne des conseils critiques admirables à ses collègues, tout marche au but sans déviation ; c'est partout la reine perplexe entre l'innocence et la criminalité de son second mari , entre l'amour maternel pour Hamlet et la pitié pour ce malheureux enfant; entre les menaces et les tendresses de ce fils; entre l'amour et la haine du roi. C'est partout l'aversion de ce roi contre le fils de la reine, l'envie d'en être délivré, le désir de le rattacher à lui et l'impossibilité de lui inspirer des sentiments conformes à ses intérêts ; enfin c'est toujours Hamlet instruit à demi par le fantôme, cherchant la vérité tout entière, la découvra,nt dan^ le trouble du roi devant les comédiens qui lui jouent en face son propre crime, et se décidant, quoique à regret, à venger son père, en entraînant sa malheureuse mère dans une seconde trahison, jusqu'au moment où tous les fils de cette quadruple conspiration se confondent, se nouent et se dénouent dans une scène où l'espace et le jour manquent. Gonspi-
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ration du roi avec Léartes pour tuer Hamlet ; conspiration de Léartes pour venger le meurtre aveugle de son père par Hamlet; conspiration d* Hamlet avec Horatio pour tuer le roi, et enfin conspiration delà reine contre son criminel époux et contre elle-même en buvant le poison préparé par son mari contre son fils; meurtre général où tout le monde meurt et a besoin de mourir, pour sortir de cette épouvantable situation I
Mais remarquez combien le poète est poëte, et combien il mêle de pitié à l'horrible dans ce chaos de crimes qui ne serait qu'une boucherie ignoble si une figure céleste et punie pour son innocence et pour son amour ne venait , comme un rayon de lune sur un charnier, répandre une lueur douce sur cet amas d'horreurs. Nous voulons parler d'Ophélia, de cette charmante enfant, sœur de Léartes , qui soupçonne que la folie d'Hamlet n'est pas incurable , peut-être pas même sincère , qui l'aime à tout risque, fou ou sage , qui espère toujours le ramener à la raison , et qui, lorsqu'elle en perd définitivement l'espérance, perd elle-même la raison , tombe dans le délire le plus touchant et meurt lentement ensevelie par l'eau du ruisseau, sous les branches des saules. Les ro-
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mances moitié sensées , moitié folles qu'elle soupire en mourant arrachent des larmes involontaires à tout l'auditoire. On y sent non pas l'accent déchirant du désespoir, mais un arrière-goût de la déception et de la douleur, quand elle a découvert que son arhant a tué derrière la tapisserie son vertueux père, et que, lors même qu'Hamlet recouvrerait la raison, elle ne pourrait jamais être à lui.
Qu'on remarque aussi combien ce jeune poète de vingt ans est instinctivement profond dans l'étude de la démence , et combien il en conçoit véritablement le langage en donnant à Ophélia des notes gaies et même erotiques, mêlées de quelques notes plaintives qui remontent au cœur pn ne sait pourquoi ; sublime inconséquence de la raison perdue qui retrouve par hasard sa douleur sur la route du souvenir égaré.
Enfin quel autre qu'un grand poëte naissant pouvait attendrir cet horrible tableau en y répandant ces teintes amoureuses et désolées commençant par la naïveté, continuant par la tendresse et finissant par le plus touchant suicide ?
Quant à la scène des paysans creusant la fosse d'Ophélia avec cette indifiêrence d'habitude qui joue
avec la monture quand la perle est brisée et évanouie, on peut dire que la scène est trop profondément creusée pour le théâtre grec, latin, espagnol, italien, français; mais pour le théâtre anglais elle est merveilleusement adaptée au génie pensif et philosophique de ce peuple. C'est Bossuet en action dans le dernier mépris des vanités humaines ; c'est Pascal jetant le dernier cri sur la misère des hommes; la dérision de la mort et du désespoir, la moquerie de soi-même donnée en spectacle à l'homme qui triomphe aujourd'hui, qui sera demain une relique de son propre néant ! On ne va pas plus loin dans le vide. Fouiller la terre jusque dans les replis du cimetière pour lui redemander la pourriture du cadavre qui fut hier un grand homme; dire le mot cruel, mais le mot juste sur ce qui rCa plus de nom dam aucune langue -^ mettre ce mot non pas sur la langue d'un prêtre ou d'un philosophe , mais sur les lèvres naïvement grossières d'un manœuvre; arracher la philosophie du cri de la nature ou de l'éclat de rire de l'indifiêrence : voilà, et surtout à vingt ans, le symptôme souverain du génie !
Ce fut la première apparition de Shakspeare.
Et la fameuse contemplation poétique et lyrique de ce grand homme dans la même pièce : to be or not to bcy être ou ne pas être^ voilà la question! Qui jamais s'éleva plus haut et descendit plus profond dans la pensée humaine? Cette contemplation n'estelle pas restée proverbe chez tous les peuples ?
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Shakspeare n'a-t-il pas donné là le mot au genre humain ? Que peut de plus un suprême poëte ?
Certes ni Eschyle, ni Corneille, ni Racine n'auraient écrit Hamlet sur le type du fils de l'ouvrier de Stratford-sur-Avon. On sent dans les premiers un art raffiné dans le plan et dans l'expression qui défie la critique et qui se produit devant l'élite des peuples assemblés, pour laisser* dans l'imagination des hommes des modèles immortels de la beauté des langues. C'est le beau ! c'est le Midi de l'Europe. . On sent dans le second l'improvisation brûlante et rapide de l'homme du Nord qui ignore ces raffinements mélodieux de la Grèce et de la France, et qui cherche au hasard dans les légendes de la mer Glaciale ou dans les nouvelles de l'Italie du moyen âge des sujets terribles ou touchants de drames pour plaire à son peuple encore enfant. Certes, la perfection de l'auteur anglais est moins grande en masse ; mais l'émotion de son drame monte par instants plus haut. Il y a loin de YAthalie de Racine à Roméo et Juliette y à Hamlet ou à Macbeth de Shakspeare ! il y a la distance de la perfection souveraine à la verve accidentelle. C'est moins beau, mais jc'est plus fort, et surtout c'est plus vrai.
La verve, ce mot mystérieux qui veut dire le génie en liberté, voilà le caractère de Shakspeare. Vous la sentez partout, elle vous éblouit, elle vous entraîne, elle vous arrache tantôt ces cris d'enthousiasme qui se perpétuent de génération en génération chez le peuple témoin de ces prodiges, tantôt ces rires sortis de la nature, qui mêlent plusieurs impressions à la fois dans l'âme humaine, au risque d'affaiblir l'impression tragique par le ^ contraste du rire et des pleurs, tantôt ces méditations philosophiques qui élèvent le spectateur de l'émotion spéciale à laquelle vous l'avez convié, jusqu'à cette émotion générale, impersonnelle, transcendante, qui fait de lui un contemplateur impartial du crime et de la vertu sur la scène du monde. Lequel est le plus beau de ces deux arts ? Osez le dire ; quant à moi, je ne l'ose pas. Si l'on me demande : Où trouvez-vous le plus d'art dans Racine ou dans Shakspeare? A coup sûr je vous répondrai dans Racine. Racine a su choisir, Shakspeare ne le sait pas. Mais où trouvez-vous le plus de nature ? Je réponds sans hésiter : dans Shakspeare.
Il ne faut donc pas comparer; il faut admirer des deux parts.
Les Grecs avaient raison de placer au-dessus de tout Eschyle, Sophocle, Euripide.
Les Français ont raison de ne placer personne audessus de Corneille et de Racine.
Les Anglais ont raison de préférer Shakspeare à
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tout ce qui a conçu et écrit le drame moderne avant et après lui.
Ce peuple indépendant était né pour admirer Shakspeare.
Ce poëte indépendant (peut-être par ignorance) était né pour charmer ce peuple.
Tout le monde a raison ; mais pour le reconnaître, il faut s'élever plus haut que les écoles classiques ou romantiques, et se placer aux points de vue divers des peuples policés et des peuples naissants : Tantique génie et le génie moderne.
Il faut considérer surtout dans l'écrivain de drame non la perfection seulement, mais l'abondance.
Or, sous ce rapport, la supériorité du poëte anglais est incontestable. Justesse, abondance, universalité sont les trois caractères de ce grand homme !
Ces deux génies, le génie tragique et le génie comique, s n'ont jamais été réunis dans le même homme avant Shakspeare. Ni Eschyle, ni Sophocle, ni Euripide dans l'antiquité grecque, ni Corneille, ni Racine dans la littérature française, n'ont été doués par la nature de ce double esprit qui dans le poëte tragique se plonge dans l'abîme des douleurs humaines pour arracher au cœur humain les derniers cris du désespoir, et qui observe avec une malicieuse attention les phénomènes du ridicule pour arracher le rire naïf et moqueur aux spectateurs de l'esprit humain. « Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas, » disait à Varsovie, en se mo-
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quant de son désastre, le plus mémorable acteur du drame en action de nos grandes guerres. — Gela n'était pas vrai, ou du moins cela n'était vrai qu'aux yeux de la philosophie et de l'histoire. Mais en généi*al ces deux esprits s'excluent l'un l'autre dans ceux qui donnent au monde le spectacle de luimême. L'esprit qui contemple les grandes catastrophes et qui trouve du sang et des larmes dans cette contemplation est précisément le contraire de l'esprit analytique qui surprend les secrets du comique dans les caractères et qui en fait jaillir la comédie, cette dérision de l'homme par l'homme. Shakspeare seul, par la prodigieuse multiplicité de son aptitude à tout observer et à tout rendre, a pu créer de la même main le type d'Hamlet et le type aussi immortel de Falstaff, ce fanfaron de toutes les qualités qu'il afiecte et qu'il désavoue à l'instant où il les affecte, par la versatilité honteuse de son caractère. Aucune comédie ancienne ou moderne, sans en excepter Molière, l'artiste le plus parfait, quoique non le plus grand de notre littérature, n'a créé et mis en action un personnage aussi profondément co-. mique que Falstaff. Shakspeare n'aurait inventé que ce chef-d'œuvre qu'il lutterait avec Molière et qu'il ne lui serait pas inférieur. Mais l'homme qui a conçu la démence feinte d'Hamlet, la folie sincère et mortelle d'Ophélia, la passion de Roméo et de Juliette ne trouvant d'asile que dans le tombeau l'un de l'autre, et qui a écrit les grotesques excentricités de falstaff
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et les mille personnalités fantastiques de Galiban et de Cymbeline, dans ses féeries gaies, variées et poétiques, telles que les Commères de Windsor ^ la Tempête y le Songe d*une nuit d'été y cet homme, comme poète, c'est-à-dire comme inventeur y avait reçu du ciel en naissant toutes les clefs du cœur humain. Il le pétrissait à son gré de rires et de larmes. On ne peut assister sans stupeur au travail prodigieux de sa composition ; et ce n'était point chez lui indifférence, c'était un même amour également fécond pour ce qui caractérise l'homme, le sublime ou le ridicule également humains; la toute -puissance du génie qui embrasse l'homme tout entier, et qui, jouant de lui comme d'un instrument divers, s'élève après à une philosophie merveilleuse qui l'égale à Pascal après l'avoir égalé à Molière.
En considérant sous cet aspect Shakspeare, il est impossible d'accuser les Anglais de prévention nationale et de ne pas reconnaître que la providence des peuples leur a fait en lui le plus beau présent qu'elle puisse faire aux sociétés humaines : un poète pour illustrer leur nation !
Et pourquoi ce grand homme s'est-il emparé ainsi de tout ce peuple ? C'est qu'il n'était pas seu-
lement un faiseur de «drames , mais tout à la fois un souverain philosophe et un souverain poète.
Voyez ses livres de poésie pure , tels que ses sonnets dignes de Pétrarque et ses poëmes qui l'auraient égalé au Tasse, si la fortune adverse lui eût laissé le loisir de n'écrire qu'en vers rimes au lieu de le contraindre à écrire en prose ou en vers blancs , avec la précipitation que le public demandait à son génie.
Ajoutez à ce travail incessant les études tardives qu'il était obligé de faire pour trouver, soit dans Plutarque, ce résumé vivant de l'histoire antique, soit dans l'histoire de l'Angleterre, qu'il faisait revivre pour le peuple, soit enfin dans les légendes italiennes de son temps, des sujets de drames ou de tragédies propres à intéresser son public, sans compter les tragi-comédies, les féeries, les innombrables fantaisies de son imagination, telles que Macbeth^ Roméo y le roi Léar^ Hamlety Othello y Jules César y Cléopâtre^ le Songe dune nuit d'été^ la Tempête ^ Cymbeliney les Commères de Windsor ^ l'Histoire tragique de toute l'Angleterre , etc. Chacune de ces pièces sérieuses ou légères mériterait de nous
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une analyse qui nous découvrirait des beautés ineffables , si la rapidité de notre travail ne nous obligeait à les nommer seulement. Les nommer, c'est * rappeler à l'esprit autant de chefs-d'œuvre qui font des compositions de ce sublime esprit la bibliothèque de tout un peuple.
Revenons à sa vie ; elle fut pleine et courte ; elle n'obtint pas du ciel ces longues années qu'il accorda à Sophocle avec la toute-puissance de son génie qui ne pouvait mourir.
« Le poëte, dit M. Villemain, digne appréciateur des grands hommes, le poëte en s' éloignant de la jeunesse , en descendant la pente de cette vallée des ans dont parle Othello, ne perdait pas, au milieu de ses agitations de Londres, le souvenir de sa ville natale et de la jeune famille qu'il avait si souvent quittée.
« Chaque année, dit-on, et c'est un des rares détails donnés siir lui par ses contemporains, il allait, dans la belle saison , passer quelque temps à Stratford, près de sa femme, de ses enfants et de son vieux père. Il avait été rejoint par un de ses frères, que son exemple sans doute entraîna vers le théâtre.
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et qui n*est connu que par ces mots : Edmond Shakspearcy vomédien^ inscrit sur le registre mortuaire de l'église de Saint-Sauveur, dans la paroisse de Soutliwark, où William Shakspeare était logé.
« Le goût du poëte pour les beautés de la nature, son impression si vive des frais paysages de l'Angleterre, indiqueraient seuls qu'il devait chercher le repos des champs. On a supposé toutefois de son temps un autre motif à ses fréquents voyages; on a conté que , sur la route de son pays, il aimait à s'arrêter dans la ville d'Oxford, à l'auberge de la Couronne^ dont l'hôtesse, remarquable par l'élégance et la beauté, devint mère du poëte Davenant. Shakspeare , familier dans la maison , fut parrain de cet enfant, qui lui appartenait, dit-on, de plus près, et , qui, dans la suite, mit un singulier amour-propre à se vanter de cette descendance. On concevra mieux, d'après cela, le zèle du royaliste Davenant pour le républicain Milton : c'était sans doute à èes yeux une double dette de parenté poétique.
« Quoi qu'il en soit, il semble que des motifs plus sérieux conduisaient Shakspeare dans le comté de Warwick, et que, malgré les distractions de la vie comique, il eut de bonne heure cet esprit de retour qui lui fit quitter Londres à cinquante ans, pour se retirer dans sa ville natale et dans sa famille. On le voit, dès 1597, acquérir à Stratford une grande maison qu'il fit en partie rebâtir, en la nommant New- Place. En 1602, il achète, sur la paroisse de Strat-
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ford, un lot de cent sept acres de terre qui venait rejoindre sa maison. Plus tard, il prend, pour une somme assez forte, la moitié du bail des dîmes de la même paroisse. Il possédait en outre plusieurs petits domaines, vergers, jardins, non-seulement à Stratford, mais à Bushaxton et à Welcombe, villages du comté de Warwick. Selon toute apparence, il avait ainsi transporté dans son pays le produit de sa fortune théâtrale et des libéralités qu'il avait reçues de quelques grands de la cour, et surtout de lord Southampton. »
(( A trente-cinq ans j'aimais encore, » a dit Montesquieu. Shakspeare aima plus tard; et, dans ses sonnets, qui sont, à tout prendre, les seuls mémoires de sa vie, il se plaint de vieillir en se laissant tromper,
« Croyant faussement qu'elle me croit jeune , » dit-il, « bien qu'elle sache que les meilleurs de mes jours sont passés, j'ajoute foi naïvement à sa langue menteuse ; et des deux côtés on fausse la vérité. »
« Quand cinquante ans arrivèrent cependant, le poëte, dans toute la force de son génie, dit adieu à ces beautés qui lui cachaient son âge ; et, se dégageant de la direction du théâtre, il partit pour Stratford, où quelques années auparavant il était allé marier sa fille Suzanne , et avait planté dans le jardin de New-Place un mûrier longtemps célèbre. Selon
toute apparence, c'est dans Tannée 161 â que Shakspeare quitta ainsi tout à fait Londres; car, depuis lors, il n'est plus nommé comme propriétaire du Globe y et, cette année même, Fletcher donna sur ce théâtre sa comédie de la Dame dédaigneuse^ où le monologue d'Hamlet et les dernières paroles d'Ophélie sont malignement parodiés.
(( Shakspeare, rentré dans sa ville natale, auprès de sa femme, si longtemps et si souvent quittée, et de ses deux filles, semblait destiné à jouir' du repos dans une heureuse aisance : mais ce repos fut court ; et il en est resté encore moins de souvenirs que des autres années du poète. Il fut, dit-on seulement, bien accueilli des gentilshommes du voisinage, alla quelquefois à la taverne de Stratford, et fit une épigramme sur un de ses voisins, riche et vieux gentilhomme, fort de ses amis, mais un peu usurier. On voit encore , par les actes publics du temps, qu'il eut un procès avec la commune de Stratford pour une question de clôture, et qu'en 1616 il maria sa seconde fille Judith, qui avait passé trente ans. Cette même année, le 23 avril, jour anniversaire de sa naissance, Shakspeare mourut, à cinquante - deux ans révolus. Ce même jour, 23 avril 1616, expirait un autre moraliste inventeur, Cervantes, vieux et pauvre, et près de sa dernière heure implorant pour sa famille, par une lettre qu'il n'acheva pas, les aumônes de son protecteur, le comte de Lémos.
<( Shakspeare, quoique la mort paraisse l'avoir sur-
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pris, laissait un testament écrit de sa main « en parfaite santé de corps et d'esprit, » dit-il au commencement de cet acte daté du 25 mars 1616. Dans ce testament fait au nom de Dieu, il déclare d'abord qu'espérant et croyant avec certitude participer à la vie éternelle, par les seuls mérites de Jésus-Christ son sauveur, il confie son âme aux mains de Dieu son créateur, et son corps à la terre d'où il est formé; puis il dispose, en bon gentilhomme anglais, de son bien, assez considérable pour le temps. Après avoir complété la dot de sa fille Judith, fait divers legs d'argent et de meubles à sa sœur Jeanne, aux enfants de sa sœur et à quelques amis, donné dix livres sterling aux pauvres de Stratford, il laissa la grande part de ses biens, sa maison et toutes ses terres à sa fille aînée Suzanne, et, après elle, au fils aîné de Suzanne, puis aux héritiers mâles de ce fils ; puis, à leur défaut, au second fils mâle de Suzanne, et aux héritiers mâles de ce fils, renouvelant cette disposition conditionnelle jusqu'à sept fois; et, à défaut de tout héritier mâle, substituant ensuite lesdits biens à sa nièce Hall, au fils de cette nièce, et enfin à sa seconde fille Judith. Deux dispositions sont encore à remarquer dans cet acte; l'une est un souvenir de Shakspeare pour son ancienne profession de comédien, l'autre pour sa femme :
(( Je donne et lègue, dit-il, à mes camarades John Heminge, Richard Burbage et Henri Condell, trente-
six schellings pour leur acheter des bagues; » et plus bas : u Je donne à ma femme mon meilleur lit de couleur avec la garniture. »
a Enfin Shakspeare institue pour exécuteurs testamentaires son gendre John Hall et sa fille Suzanne. Hall, auquel Shakspeare avait marié sa fille bienaimée, était un médecin qui devint célèbre dans la suite et qui publia une espèce de Clinique^ longtemps estimée, où, dans mille cas de pratique énumérés et décrits par lui, on ne chercherait aujourd'hui qu'un seul cas, dont malheureusement il ne parle pas, la maladie de son beau-père Shakspeare. Mais souvent rhomme de génie n'est pas deviné par les siens; et souvent aussi l'homme qui écrit ne se doute pas de * quoi la postérité serait curieuse.
(( Milton, quelques années après, lui fit en vers cette immortelle épitaphe :
« Quel besoin a mon Shakspeare, pour ses os véné- « rés, de pierres entassées par le travail des siècles? (( Quel besoin que ses saintes reliques soient cachées « sous une pyramide qui monte jusqu'aux cieux? « Fils chéri de la mémoire, grand héritier de la « renommée, que t'importent ces fables témoignages « de ton nom? Toi-même, dans notre admiration et « dans notre stupeur, tu t'es bâti un monument de « longue vie, tandis qu'à la honte de l'art qui trace vaille lentement tes vers coulaient faciles, et que M chacun, dans les pages de ton livre sans prix,
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« recueillait avec une impression profonde ces vers « inspirés. Alors toi, dans Tétourdissement dont tu « frappais notre imagination , tu nous as rendus « marbre par trop d'effort pour concevoir; et, ainsi « enseveli, tu reposes dans une telle pompe, que les <( rois, pour un tombeau semblable, ambitionneraient <( de mourir ! »
Voilà le sentiment que le premier poète épique de la Grande-Bretagne ne craignait pas de vouer en versa celui qu'il appelait mon Shakspeare ! Voilà ces mêmes vers retrouvés , traduits et avoués en prose par un des premiers littérateurs de la France ! Que veut-on de plus? La postérité emprunte des voix immortelles quand elle veut immortaliser un enfant de la terre.
De tels juges consacrent à jamais un nom.
Il eut de grands défauts de goût , sans doute ; mais il est aisé de voir que ces défauts furent des complaisances forcées à son rustique parterre, et que quand il écrivait pour lui-même ou pour la cour, ou pour son ami lord Southampton , toute cette popularité disparaissait, et que s'il y avait quelque chose à lui reprocher, c'était au contraire le raffinement par trop précieux de son génie trop italianisé. Que l'on se mette à la place de ce grand homme obligé, le jour, d'écrire ses pièces pour un auditoire de matelots dans une auberge de faubourg, et , le soir, des vers courtisans pour les personnages
les plus délicats d'une cour infectée d'italianisme.
Et cependant il n'était point courtisan de caractère. Son esprit fut trop viril pour plier sous la fortune. Il fut plutôt un peu licencieux dans sa première jeunesse et fit quelques légères injures à la fidélité conjugale. Sa femme, fille d'un fermier des environs de Stratford-sur-Avon, était plus âgée que lui ; il l'oublia quelquefois, il ne l'abandonna jamais. Il amassa sou par sou nue assez jolie fortune indépendante qu'il lui rapportait à la fin de chaque année, et dont il accrut la maison et le petit domaine de sa famille. Il se retira dès qu'il le put, pour jouir auprès de sa femme et de ses enfants du loisir paisible et honoré qu'il avait glorieusement acquis par ses travaux. Il eut quelques légèretés , pas un vice ; il fut jeune , jamais débauché. Sa famille et ses concitoyens le pleurèrent, et le mûrier qu'il avait planté ombragea sa tombe.
. Heureux les hommes qui vivent et meurent ainsi sûrs de leur vie par l'estime et l'affection de leurs concitoyens, sûrs de leur mémoire par leurs œuvres!
Son œuvre à lui fut mêlée , nous en avons dit les raisons ; mais l'homme fut immense, et, tout pesé, il y en eut de plus parfait ; y en a-t-il eu de plus grand ?
LES PIÈGES MÊLÉES OU COMIQUES
MACBETH
Shakspeare est avant tout un honnête homme. C'est ce qu'il est impossible de méconnaître quand on a été» forcé, comme je le fais en ce moment, de lire ou de relire tout ce qu'il a écrit. Le goût sort quelquefois scandalisé de quelques passages de ces lectures, la morale en sort toujours édifiée. On y sent une conviction de vertu, une intimité de bonne pensée, une verve d'honnêteté et d'honneur qui attestent le fond de l'homme de bien, on peut même dire du bon chrétien. C'est une chose très-remarquable que le paganisme tragique des drames modernes disparaît avec Shakspeare, et que si ces drames sont criminels dans leurs résultats, leur logique est toujours et inflexiblement évangélique. Macbeth^ ce grand drame de l'ambitieux séduit par l'âmouf de lady Macbeth, sa
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femme, est sans pitié, mais non pas sans scrupule. C'est le remords du crime à commettre et du crime commis qui en fait l'horreur. On y plaint le meurtrier presque autant que la victime. Son vrai nom, c'est le crime, le remords et l'expiation. Lady Macbeth, elle seule, semble au-dessus de toute honnêteté, mais elle devient folle et meurt avant la catastrophe expiatoire de son mari. Son intrépide scélératesse, qui n'a pu conseiller et supporter les crimes, ne peut accepter la punition. Tous les grands forfaits, dans Shakspeare, sont inspirés par des femmes perverses. L'homme exécute, mais il ne conçoit pas. L'être de sensations est plus immoral que l'être de volonté. L'esprit de la femme s'approche plus facilement du crime que la main de l'homme ne s'approche de sa victime. En commettant le meurtre, on sent qu'il obéit à une puissance de perversité supérieure à luimême. Cette puissance de perversité, c'est l'imagination ardente de la femme. Voyez lady Macbeth.
Son mari est, au commencement de sa vie, un brave homme, bon serviteur du roi d'Ecosse, Duncao. Duncan l'aime et le récompense de ses services avec empressement. Il fait plus, il l'honore; il vient se
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confier à lui dans son château, avec un petit nombre de courtisans et de pages.
Ici commence le drame terrible et inattendu que rhistoire d'Ecosse n'a développé qu'en seize ans, mais que le génie impatient de Shakspeare concentre en une seule nuit, sous la pression de cette femme altérée de pouvoir qu'on appelle lady Macbeth.
Mais d'abord, il faut que l'intervention des sorcières, crédulité locale des Écossais, ait prédisposé l'esprit loyal alors de Macbeth, le comte écossais, aux vagues pensées (l'ambition illimitée, qui lui font apparaître la couronne même d'Ecosse pour récompense de son héroïsme.
La pièce commence là. Macbeth, innocent encore, voyage avec son ami et allié Banque, la nuit, à travers les bruyères d'Ecosse. Leurs chevaux, effarouchés, reculent et se cabrent devant l'apparition de trois sorcières, émules des trois Parques de l'antique paganisme, qui n'est jamais bien mort dans les traditions des nouveaux convertis.
« Allons, Paddock, dit une des sorcières, appelée Naule, le beau est affreux, et l'affreux pour nous est le beau. Allons, planons à travers le brouillard infect et l'air livide. »
Le spectateur est averti que quelque chose de surnaturel va se passer dans la pièce.
. A la scène suivante, on vient annoncer au bon roi
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d'Ecosse, Duncan, que le comte de Cawdor Ta trahi en introduisant les Norvégiens dans ses États, mais que le traître vient de tomber sous les coups de Macbeth. Le roi donne à Macbeth le château, le titre et les domaines de Cawdor.
« Ce que Cawdor a déloyalement perdu, le noble Macbeth Ta loyalement gagné. »
Le roi s'éloigne.
Les sorcières, évoquées par un coup de tonnerre, reparaissent dans la bruyère. Elles chantent, en formant le cercle magique, des mots sans suite de leur langue. Macbeth et son ami Banquo chevauchent dans la nuit, revenant de la bataille.
MACBETH
Je n'ai jamais vu un jour si beau et si sombre.
BANQUO
A quelle distance sommes-nous de Fores? Quelles sont ces créatures si desséchées et si étranges dans leur accoutrement, qui ne ressemblent pas aux habitants de la terre, et pourtant sont sur la terre? Vivezvous ? Étes-vous quelque chose qu'un homme puisse questionner? On dirait que vous me comprenez, à voir chacune de vous placer son doigt tranchant sur ses lèvres de parchemin... Vous devez être femmes.
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Et pourtant vos barbes m'empêchent de croire que vous Têtes.
MACBETH
Parlez, si vous pouvez... Qui êtes-vous?
PREMIERE SORCIERE
Salut, Macbeth I salut à toi, thane de Glamis !
DEUXIÈME SORCIÈRE
Salut, Macbeth ! salut à toi, thane de Cawdor!
TROISIÈME SORCIÈRE
Salut, Macbeth qui seras roi !
BANQUO
Mon bon seigneur, pourquoi tressaillez-vous, et semblez-vous craindre des choses qui sonnent si bien? (aux sorcières.) Au uom de la vérité, êtes-vous fantastiques, ou êtes-vous vraiment ce qu'extérieurement vous paraissez ? Vous saluez mon noble com- , pagnon de ses titres présents et de la haute prédiction d'une noble puissance et d'un avenir royal, si bien qu'il en semble ravi. A moi vous ne parlez pas. Si vous pouvez voir dans les semences du temps et dire quelle graine grandira et quelle ne grandira pas, parlez-moi donc, à moi qui ne mendie et ne redoute ni vos faveurs ni votre haine.
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PREMIERE SORCIERE
DEUXIEME SORCIERE
TROISIEME SORCIERE
Salut !
Salut!
Salut !
PRE3IIÈRE SORCIÈRE.
Moindre que Macbeth, et plus grand.
DEUXIEME SORCIERE
Pas si heureux, pourtant bien plus heureux !
TROISIÈME SORCIÈRE
Tu engendreras des rois, sans être roi toi-même ; donc, salut, Macbeth et Banquo !
PREMIÈRE SORCIÈRE
Banquo et Macbeth, salut!
MACBETH
Demeurez, oracles imparfaits, dites-m'en davantage. Par la mort de Sinel, je le sais, je suis thane de Glamis, mais comment de Cawdor? Le thane de Cawdor vit, gentilhomme prospère ; et, quant à être roi, cela n'est pas plus dans l'horizon de ma croyance
que d'être thane de Cawdor. Dites de qui vous tenez cet étrange renseignement, ou pourquoi sur cette bruyère désolée vous barrez notre chemin de ces prophétiques saints. Parlez, je vous l'ordonne. (Les
sorcières s'évanouissent.)
BANQUO
La terre a comme Teau des bulles d'air, et cellesci en sont : où se sont-elles évanouies?
MACBETH
Dans l'air : et ce qui semblait avoir un corps s'est fondu comme un souffle dans le vent... Que ne sontelles restées !
BANQUO
Les êtres dont nous parlons étaient-ils ici vraiment, ou avons-nous mangé de cette racine insensée qui fait la raison prisonnière?
MACBETH
Vos enfants seront rois!
BANQUO
Vous serez roi !
MACBETH
Et thane de Cawdor aussi; ne l'ont-elles pas dit?
BANQUO
En propres termes, avec le même accent... Qui va là?
Dans la scène suivante , les courtisans de Duncan arrêtent les deux guerriers. Us annoncent à Macbeth que le roi lui a donné le titre de comte de Cawdor.
(( Les honneurs nouveaux le revêtent comme des habits neufs ! » s'écrie Banque; « ils n'adhéreront à leur moule qu'avec l'usage et le temps ! w
Macbeth, innocent et étonné, lui répond :
u Si la fortune veut me couronner, eh bien 1 elle peut aussi me couronner sans que je m'en mêle ! Advienne que pourra! le temps et l'occasion passent à travers la plus sombre journée ! »
La scène suivante est au château de Macbeth. Le roi y entre et comble ce brave de sa reconnaissance.
(( Étoiles de la nuit, éteignez vos feux ! » dit tout bas Macbeth, a Qu'aucune lumière ne voie mes sombres et profonds désirs ! Que l'œil se ferme sur le geste I Et pourtant, puîssé-je voir accomplir l'événement dont le regard s'effraye! »
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Le roi se retire dans Tintérieur du château pour se reposer.
Lady Macbeth entre un papier à la main dans une salle du château d'Inverness. Elle lit à demi-voix la lettre de son mari, qui lui raconte la prédiction des sorcières et surtout ce mot équivoque : Tu seras roi!
« Ah ! je me défie de ton caractère ! » se'dit lady Macbeth, « tu seras tout ce qu'on t*a promis. Mais ta nature est trop pleine du lait de la tendresse humaine : tu ne voudrais pas tricher, mais tu voudrais mal gagner. Et moi, je te crie : « Fais ceci pour me <( posséder! accours ici, et que je verse mon énergie « dans ton oreille ! )>
c< Le corbeau lui-même s'est enroué à croasser l'arrivée du roi Duncan sous mes créneaux. Venez! venez! venez! esprits qui escortez les pensées de mort ! Désexez-moi, et, du crâne au talon, remplissez-moi toute de la plus atroce cruauté. Épaississez mon sang, fermez en moi tout accès» tout passage au remords ; qu'aucun retour compatissant de la nature n'ébranle ma volonté farouche et ne mette le holà entre elle et l'exécution ! Venez à mes mamelles de femme, et changez mon lait en fiel, vous, ministres du meurtre, quel que soit le lieu où, invisibles substances, vous aidiez aux méchancetés de la nature. Viens, nuit épaisse, et enveloppe-toi de la plus som-
bre fumée de Tenfer : que mon couteau aigu ne voie pas la blessure qu'il va faire ; et que le ciel ne puisse pas m' apercevoir à travers le drap des ténèbres, et me crier : Arrête ! arrête ! »
Bntre MACBETH.
LADY MACBETIT9 continuant.
Grand Glamis! Digne Cawdor! plus grand que tout cela par le salut futur ! Ta lettre m'a transportée au delà de ce présent ignorant, et je ne vis plus que dans l'avenir.
3IACBETH.
Cher amour, Duncan arrive ici ce soir.
LADY MACBETH
î Et quand repart-il ? •
j MACBETH.
j Demain !... c'est son intention.
LADY MACBETH
Oh ! jamais le soleil ne verra ce demain ! Votre visage, mon thane, est comme un livre où les hommes peuvent lire d'étranges choses... Pour tromper Je monde, paraissez comme le monde : ayez la cordialité dans le regard, dans le geste, dans la voix ;
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ayez Taîr de la fleur innocente, mais soyez le serpent qu'elle couvre. Il faut pourvoir à celui qui va venir; c'est moi que vous chargerez de dépêcher la grande affaire de cette nuit qui, pour toutes les nuits et tous les jours à venir, nous assurera une souveraineté exclusive et l'empire absolu.
MACBETH
Nous en reparlerons.
LADY MACBETH
Ayez seulement le front serein : il faut toujours craindre de changer de visage. Pour le reste, laissezmoi faire. (lU sortent.)
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pies, prouve, par sa chère présence, que Tbaleine du ciel embaume amoureusement ces lieux ; pas de saillie, de frise, d'arc-boutant, de coin favorable, où cet oiseau n*ait suspendu son lit et son berceau fécond. J'ai observé qu'où cet oiseau habite et multiplie, Tair est très-pur.
Bntre Lady MACBETH.
DUNCAN
* Voyez ! voyez I notre honorable hôtesse ! L'amour qui nous poursuit a beau nous déranger parfois : nous le remercions d'être l'amour. C'est vous dire qu'il vous faut demander à Dieu de nous bénir pour vos peines, et nous remercier de vous déranger.
LADY MACBETH
Tous nos services, fussent-ils en tout point doublés et quadruplés, seraient une pauvre et solitaire offrande, comparés à cette masse profonde d'honneurs dont Votre Majesté accable notre maison. Vos bienfaits passés, et les dignités récentes que vous y avez ajoutées, feront de nous des ermites voués à prier pour vous.
DUNCAN
Où est le thane de Cawdor? Nous courions après lui, dans l'intention d'être son maréchal des logis.
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mais il est bon cavalier, et son grand amour, aussi excitant que l'éperon. Ta amené avant nous chez lui. Belle et noble hôtesse, nous sommes votre hôte cette nuit.
LADY MACBETH
Vos serviteurs regardent leur existence même et tout ce qui est à eux comme un dépôt dont ils doivent compte à Votre Altesse, et qu'ils sont toujours prêts à vous restituer.
DUNCAN
Donnez-moi votre main ; conduisez-moi à mon hôte ; nous Taimons grandement et nous lui continuerons nos faveurs. Hôtesse, avec votre permission I
(ils sortent.)
SCÈNE VII
[Une chambre dans le château. Hautbois et torches.]
MACBETH
MACBETH
Si, une fois fait, c'était fini, il serait bon que ce fût vite fait. Si l'assassinat pouvait arrêter les conséquences, et, une fois terminé, assurer le succès ; si ce coup pouvait être tout et la fin de tout, ici-bas, rien
qu'ici-bas, sur le banc de sable, sur Tllot où nous sommes, je me jetterais tête baissée dans la vie à venir. Mais ces actes-là ont ici-bas leur punition. Les leçons sanglantes que nous enseignons reviennent, une fois apprises, châtier le précepteur. La justice à la main impartiale présente la coupe empoisonnée par nous à nos propres lèvres... Il est ici sous une double sauvegarde : d'abord, je suis son parent et son sujet, deux raisons puissantes contre Faction ; ensuite, je suis son hôte : à ce titre, je devrais fermer la porte au meurtrier, loin de porter moi-même le couteau. Et puis, ce Duncan a usé si doucement de son pouvoir, il a été si pur dans ses hautes fonctions, que ses vertus viendraient, comme des anges, la trompette à la bouche, dénoncer le crime damné qui l'aurait fait disparaître. Et la pitié, pslreille à un nouveau-né tout nu qui chevauche sur l'ouragan, ou à un chérubin céleste qui monte les coursiers invisibles de l'air, soufflerait l'horrible action dans les yeux de tous et ferait couler des larmes qui noieraient le vent... Je n'ai, pour presser les flancs de ma volonté, que l'éperon d'une ambition qui prend trop d'élan et ne peut s'asseoir en selle... Eh bien ! quoi de nouveau?
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Entre Lady MACBETH.
LADY MACBETH
Il a presque soupe : pourquoi avez-vous quitté la salle?
MACBETH
M'a-t-il demandé V
LADY MACBETH
Ne le savez-vous pas?
Nous n'irons pas plus loin dans cettQ affaire. 11 vient de m'honorer; et j'ai acheté de toutes les classes du peuple une réputation dorée qu'il convient de porter maintenant dans l'éclat de sa fraîcheur, et non de jeter si tôt de côté.
LADY MACBETH
Était-elle donc ivre l'espérance dans laquelle vous vous drapiez? a-t-elle dormi depuis? et ne fait-elle que se réveiller pour verdir et pâlir ainsi devant ce qu'elle contemplait si volontiers? Désormais, je ferai le même cas de ton amour. As-tu peur d'être dans tes actes et dans ta résolution le même que dans ton désir? Voudrais-tu avoir ce que tu estimes être l'or-
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nement de la vie, et vivre couard dans ta propre estime, laissant un je n'ose pas suivre im je voudrais^ comme le pauvre chat du proverbe?
MACBETH
Paix! je te prie. J'ose tout ce qui sied à un homme ; qui ose au delà n'en est plus un.
LADY MACBETH
Quelle bête a donc été cause que vous m'#vez jeté ce projet en tête? Quand vous l'avez osé, vous étiez un homme ; maintenant, soyez plus que vous n'étiez, vous n'en serez que plus homme. Ni l'occasion ni le lieu ne s'offraient alors, et vous vouliez pourtant les créer tous deux. Us se sont créés d'eux-mêmes , et voilà que leur concours vous anéantît. J'ai allaité, et je sais combien j'aime tendrement le petit qui me tette : eh bien ! au moment où il souriait à ma face, j'aurais arraché le bout de mon sein de ses gencives sans os, et je lui aurais fait jaillir la cervelle, si je l'avais juré comme vous avez juré ceci !
MACBETH
Si nous allions échouer?
LADY MACBETH
Nous, échouer? Vissez seulement votre courage au point résistant, et nous n'échouerons pas. Lorsque
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Duncan sera endormi, et le rude voyage d'aujourd'hui va l'inviter bien vite à un somme profond... j'aurai raison de ses deux chambellans avec du vin et de l'aie, à ce point que la mémoire, gardienne de leur cervelle, ne sera que fumée, et le récipient de leur raison qu'un alambic. Quand le sommeil du porc, tiendra gisant, comme une mort, leur être submergé, que ne pourrons-nous, vous et moi, exécuter sur Duncan sans défense ? qui nous empêche de prendre ses officiers pour éponges et de jeter sur eux l'accusation de ce grand meurtre?
MACBETH
N'enfante que des fils ! car ta nature intrépide ne doit former que des hommes... Ne sera-t-il pas admis par tous, quand nous aurons marqué de sang ses deux chambellans et employé leurs propres poignards, que ce sont eux qui ont fait la chose ?
LADY. MACBETH
Qui osera admettre le contraire, quand nous ferons rugir notre douleur et nos lamentations sur sa mort?
MACBETH
Mte voilà résolu : j« vais tendre tous les ressorts de mon être vers cet acte terrible. Allons , et jouons notre monde par la plus sereine apparence. Un visage faux doit cacher ce que sait un cœur faux.
(Us soitent.)
202 SlIAKSPEARE.
SCÈNE VIII
[Cour dans l'intûricur du château.]
entrent BA N QU et FLÉ ANGE précédés d'un SERVITEUR portant un flambc.iu.
BAXQUO.
Où en est la nuit, enfant?
FLÉANCE.
La lune est couchée ; je n'ai pas entendu l'horloge.
BAXQUO.
Elle se couche à minuit.
FLÉANQE.
Je crois qu'il est plus tard, monsieur.
BAXQUO.
Tiens; prends mon épée... Le ciel fait de l'économie, il a éteint toutes ses chandelles... Emporte ça aussi. La sommation du sommeil pèse sur moi comme du plomb, et pourtant je ne voudrais pas dormir. Puissances miséricordieuses, réprimez en moi les pensées maudites auxquelles notre nature
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donne accès dans le repos!... Donne-moi mon épée.
(Entrent Macbeth et un serviteur qui porte un flambeau.) Qui
va là?
MACBETH
Un ami,
BANQUO
Quoi 1 monsieur, pas encore au lit? Le roi est couché. 11 a été d'une bonne humeur rare, et il a fait de grandes largesses à vos gens. Il présente ce diamant à votre femme, comme à la plus aimable hôtesse, et il s'est retiré dans un contentement inexprimable.
La scène noctunie de l'assassinat est atroce et terrible. Dans l'âme de Macbeth, qui voit des poignards vivants s'animer et lui tracer la route vers l'appartement de Duncan endormi, le remords précède le crime. Chez lady Macbeth, la passion de régner étouffe tout, excepté l'ambition. Elle le pousse du geste dans la chambre. 11 en sort les mains ensauT glantées. 11 tue, par les conseils de sa femme, tous les courtisans et pages assoupis par le vin , dans la chambre voisine, afin de les accuser de son forfait, et àfi prétendre qu'en trouvant son hôte royal mort, il les a tués tous dans son indignation.
On entend du bruit. Macbeth regarde ses mains : « Tout l'océan du grand Neptune suffirait- il à les
LE\0X
La nuit a été extraordinaire. Là où nous couchions, les cheminées ont été renversées par le vent ; on a, dit-on, entendu des lamentations dans l'air, d'étranges cris de mort et des voix prophétisant avec un accent terrible d'affreux embrasements et des événements confus nouvellement éclos à ce temps de malheur. L'oiseau obscur a glapi toute la nuit. On dit même que la terre avait la fièvre et a tremblé.
MACBETH
C'a été une rude nuit.
MACBETH ET LENOX
Qu'y a-t-il?
MACDDFF.
Le chaos vient de faire son chef-d'œuvre. Le meurtre le plus sacrilège a ouvert de force le temple sacré du Seigneur et en a volé la vie qui l'animait.
Que dites-vous? la vie?
LEIVOX.
Voulez-vous parler de Sa Majesté?
MACDUFF
Entrez dans la chambre et aveuglez-vous devant une nouvelle Gorgone... Ne me dites pas de parler : voyez, et alors parlez vous-mêmes. ( sortent Macbeth et Lenox.) ÉveiUez-vous ! Éveillez-vous! Sonnez la cloche d'alarme... Au meurtre! trahison! Banquo! Donalbain! Malcolml éveillez-vous! Secouez sur le duvet ce sommeil, contrefaçon de la mort, et regardez la mort elle-même. . . Debout, debout, et voyez une image du jugement dernier... Maicolm! Banquo! levezvous comme de vos tombeaux et avancez comme des spectres pour être à l'avenant de cette horreur!...
Sonnez la cloche. (La cloche sonne.)
Entre Lady MACBETH.
LADY MACBETH
Que se passe-t-il? Pourquoi cette fanfare sinistre convoque-t-elle les dormeurs de la maison? parlez ! parlez !
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douce dame ! vous -n'êtes pas faite pour entendre ce que je puis dire... Ce récit, fait aux oreilles d*une femme, la tuerait en y tombant... (Bntre Banquo.) Banquo ! Banquo ! notre royal maître assassiné !
LADY MACBETH
Ouel mallieur ! hélas ! dans notre maison !
BAXQLO.
Malheur trop cruel n'importe où I
MACBETH
Que ne suis-je mort une heure avant cet événement ! J'aurais eu une vie bénie ! de ce moment il n'y a plus rien de sérieux dans ce monde mortel! tout n'est que hochet I la grâce et la gloire sont mortes ! le vin de la vie est tiré ; cette cave n'a plus que de la lie à offrir !
a A cheval! à cheval! » s'écrient les deux fils et Iq<
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amis de Duncan. « Allons réfléchir avant d'agir, l'un en Angleterre l'autre en Irlande , sachons quels desi seins couve cette trahison ! »
Et chose étrange, vient annoncer Técuyer du roi, les chevaux de Duncan, ces mignons de leur race, sont redevenus sauvages^ ont brisé leurs stalles, et se sont échappés , résistant à toute obéissance comme s'ils allaient faire la guerre à l'homme.
Macbeth est proclamé roi !.. .
A ce premier crime en succède un second : la mort de Banquo invité par Macbeth à sa table et assassiné par ses ordres en sortant la nuit du palais. Mais le fils de Banquo se sauve et le crime est perdu, car les sorcières ont prédit le titre de roi à la race de Banquo. <( J'ai entamé , mais non tué le serpent I mais puissions-nous voir craquer la machine des choses et s'effondrer les mondes plutôt que de manger toujours dans la crainte et de dormir toujours dans le trouble de ces rêves terribles qui nous agitent la nuit. Oh 1 j'envie Duncan, il est dans son tombeau, il y dort bien!... Sois tranquille, chère poule, » dit-il à sa femme, « les choses que le mal a commencées se consolideront par plus de mal encore. »
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Au jnilieu d'an festin qu'il donne aux seigneurs de sa cour, le remords le saisit sous la forme d'un accès de démence pendant lequel il s'accuse de ses meurtres. Sa femme frémit et prétexte la maladie qui le possède par moments : les convives épouvantés se retirent. Les trois sorcières reparaissent, et au milieu de leurs sortilèges un cri sans nom sort de terre et rassure Macbeth en termes équivoques : nul homme né d'une femme ne pourra le tuer. Jamais Macbeth ne sera vaincu tant que la grande forêt de Bimam ne marchera pas vers la colline de Dunferlane. Macbeth exulte comme Saûl à ces prédictions des pythonisses modernes.
Cependant il veut savoir encore si les fils de Banque seront rois... Les sorcières lui déclarent la longue suite des rois fils et petits-fils de Banquo. Elles s'évanouissent.
MACBETH
Que cette heure funeste reste à jamais maudite dans le calendrier !
Macbeth apprend la fuite de MacduiT, un des compagnons des fils de Duncan , qui marchent contre
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lui pour venger leur père et pour ressaisir le royaume. Il veut faire égorger lady MacdufF et, ses enfants.
Avant l'arrivée des meurtriers, lady Macdulf s'entretient avec son fils.
LADY MACDUFF
Cher petit, votre père est ûiort , comment allez- ATOus vivre ?
l'enfant.
Comme les oiseaux, mère !
LADY MACDUFF
Quoil de yers et de mouches ?
l'enfant.
Je veux dire , de ce que je trouverai ; comme eux.
LADY MACDUFF
Pauvre oiseau I tu ne craindrais jamais le filet, ni la glu, ni les pièges, ni le trébuchet !
l'jenfant.
Pourquoi les craindrais-je , mère ? Us ne sont pas faits pour les pauvres oiseaux. Mon père n'est pas mort, quoi que vous disiez.
LADY MACDUFF
Si, il est mort. Comment remplaceras-tu un père ?
l'enfant.
Et vous, comment remplacerez-vous un mari ?
LADY MACDUFF
Ah 1 je puis en acheter vingt au marché.
l'enfant.
Alors, vous ne les achèterez que pour les revendre.
LADY MACDUFF
Tu parles avec tout ton esprit, et, ma foi, avec assez d'esprit pour ton âge.
l'enfant.
Est-ce que mon père était un traître, mère ?
LADY MACDUFF
Oui, c'en était un.
l'enfant.
Qu'est-ce que c'est qu'un traître?
LADY MACDUFF
Eh bien I c'est'quelqu'un qui fait un faux serment.
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l'enfant.
Et ce sont des traîtres tous ceux qui font ça ?
LADY MACDUFF
Quiconque le fait est un traître et mérite d'être pendu.
l'enfant.
Et tous ceux qui font un faux serment méritentils d'être pendus ?
LADY MACDUFF
Tous.
l'enfant.
Qui est-ce qui doit les pendre ?
LADY MACDUFF
Eh bien I les honnêtes gens.
l'enfant.
Alors les faiseurs de faux serments sont des imbéciles ; car ils sont assez nombreux pour battre les honnêtes gens et les pendre.
LADY MACDUFF
Que Dieu te vienne en aide, pauvre singe I Qui te tiendra lieu de père ?
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l'enfam.
Si mon père était mort, vous le pleureriez ; si vous ne le pleuriez pas, ce serait signe que j'en aurais bien vite un nouveau.
LADY MACDUFF
Petit bavard ! comme tu jases !
Cette sublime et candide réponse de l'enfant avant celle de Racine dans Athalie^
Aux petits des oiseaux il donne la pâture.
l'égale et la surpasse, car elle ne déclame pas. L'invention, de plus, en appartient à Shakspeare. Mais Racine ne la connaissait pas : il n'était donc pas plagiaire. La nature dans Shakspeare avait inventé mieux que la rhétorique.
Ici le poète nous transporte en Angleterre et nous rend témoins d'une scène évidemment légendaire entre MacduflF, qui est allé offrir la couronne d'Ecosse à Malcolm, fils réfugié de Duncan, et ses sujets. Malcolm, pour éprouver Macduff et déjouer le piège qu'il suppose, se peint lui-même, dans ses réponses.
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comme un scélérat capable de toutes les débauches et de tous les forfaits qui feront gémir ses sujets futurs sous tous les vices de son caractère. Les Écossais seraient-ils assez fous pour lui rendre la couronne ! Macduff s'indigne et retire ses propositions. Malcolm alors le rappelle. et lui dit qu'il a voulu seulement l'éprouver. Us se concertent pour marcher ensemble à la tète de six mille hommes contre le tyran dans son château de Dunsinane.
Entre ROSSE.
MACDUFF le questionne :
Voyons, ne soyez pas avare de vos paroles. Où en sont les choses?
ROSSE
Quand je suis parti pour porter ici les nouvelles qui m'ont accablé, le bruit courait que beaucoup de braves gens s'étaient mis en campagne ; et j'y crois d'autant plus volontiers, que j'ai vu sur pied les forces du tyran. Le moment de la délivrance est venu; un regard de vous en Ecosse créerait des soldats, et ferait que nos femmes même combattraient pour mettre fin à leurs cruelles angoisses.
MALCOLM
Qu'elles se consolent; nous partons pour l'Ecosse.
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Sa Majesté d'Angleterre nous a prêté dix mille hommes et le brave Siward; pas de plus vieux ni de meilleur soldat que lui dans la chrétienté.
ROSSE
Plût au ciel que je pusse répondre à ces consolations par d'autres I mais j'ai des paroles qui devraient être hurlées dans un désert où aucune oreille ne les saisirait.
MACDUFF
Qui intéressent-elles? la cause générale? ou ne sont-elles qu'un tribut de douleur dû à un seul cœur?
ROSSE
Il n'est pas d'âme honnête qui ne prenne une part à ce malheur, bien que la plus grande en revienne à vous seul.
MACDUFF
Si elle doit m'échoir, ne me la gardez pas ; donnez-la-moi vite.
ROSSE
Que vos oreilles n'aient pas de ma voix une horreur éternelle, si elle leur transmet le son le plus accablant qu'elles aient jamais entendu.
MACDUFF
Humph! je devine!
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RO$SE
Votre château .a été surpris, votre femme et vos enfants massacrés par des barbares. Vous raconter les détails, ce serait à la curée de ces meurtres ajouter votre mort.
MALGOLM.
Ciel miséricordieux!... Allons! mon cher, n'enfoncez pas votre chapeau sur vos sourcils! Donnez la parole à la douleur : le chagrin qui ne parle pas murmure au cœur gonflé l'ordre de se briser.
MACDUFF
Mes enfants aussi ?
' ROSSE
Femme, enfants, serviteurs, tout ce qu'ils ont pu trouver.
MACDUFF
Et il a fallu que je fusse absent! Ma femme tuée aussi?
ROSSE
J'ai dit.
MALGOLM.
Prenez courage. Faisons de notre grande vengeance un remède qui guérisse cette mortelle douleur.
MACBETH
Il n'a pas d'enfants!... Tons mes jolis petits?
— Avez-vous dit tous?... Oh! infernal milan! Tous?
— Quoi I tous mes jolis poussins, et leur mère, dénichés d'un seul coup?
MALCOLM
Raisonnez la chose comme un homme.
MACDUFF
Oui, mais il faut bien aussi que je la sente en homme. Je ne puis oublier qu'il a existé des êtres qui m'étaient si précieux... Le ciel a donc regardé •cela sans prendre leur défense? Coupable Macduff, ils ont tous été frappés à cause de toi! Misérable que je suis, ce n'est pas leur faute, c'est la mienne, si le meurtre s'est abattu sur leurs âmes. Que le ciel les repose maintenant!
MALCOLM
Que ceci soit la pierre où votre épée s'aiguise! Que la douleur se change en colère! n'émoussez pas votre cœur, enragez-le!
MACDUFF
Oh ! moi! me borner à jouer la femme par les yeux €t le bravache par la langue!... Non! Ciel clément.
coupe court à tout délai; mets-moi front contre front avec ce démon de l'Ecosse, place-le à la longueur de mon épée, et, s'il m'échappe, ô ciel, pardonne-lui aussi !
MALCOLM
Voilà de virils accents. Allons, rendons-nous près du roi ; nos forces sont prêtes ; il ne nous manque plus que les adieux. Macbeth est mûr pour la chute, et les puissances d'en haut font mouvoir leurs instruments. Acceptez tout ce qui peut vous consoler. — Elle est longue la nuit qui ne trouve jamais le jouri
iUs sortent.)
î^ous sommes de nouveau transportés en Ecosse, au château royal de Macbeth, pour assister aux deux catastrophes du roi et de sa femme.
Le médecin de la reine est appelé pour la veiller dans sa démence.
LE MÉDECIN
Qu'est-ce qu'elle fait là? Regardez comme elle se frotte les mains.
LA DAME DE SERVICE
C'est un geste qui lui est habituel, d'avoir ainsi l'air de se laver les mains. Je l'ai vue faire cela pendant un quart d'heure.
LADY MACBETH
Il y a toujours une tache.
LE DOCTEUR
Écoutez I elle parle : je vais noter tout ce qui sortira de sa bouche, pour fixer plus fermement mon souvenir.
LADY MACBETH
Va-t'en, tache damnée! va-t'en, dis-je... Une! Deux! Alors il est temps d'agir!... L'enfer est sombre!... Fi! monseigneur, fi! un soldat avoir peur!... A quoi bon redouter qu'on le sache, quand nul ne pourra demander de comptes à notre toute-puissance? Pourtant qui aurait cru que le vieux homme avait en lui tant de sang?
LE MEDECIN
Remarquez-vous cela?
LADY MACBETH
Le thane de Fife avait une femme; où est-elle à présent?... Quoi! ces mains-là ne seront donc jamais propres?... Assez, monseigneur, assez : vous gâtez tout avec ces tressaillements.
LE MEDECIN
Allez ! allez ! vous en savez plus que vous ne devriez !
MACBETH
LA DAME DE SERVICE
Elle a parlé plus qu'elle n'aurait dû, je suis sûre de cela. Le ciel sait ce qu'elle sait!
LADY MACBETH
Il y a toujours l'odeur du sang... Tous les parfums d'Arabie ne rendraient pas suave cette petite main! Ob! ob! ob!
LE MÉDECIN
Quel soupir! le cœur est. douloureusement cbargé.
LA DAME DE SERVICE
Je ne voudrai^ pas avoir dans mon sein un cœur pareil pour tous les bonneurs rendus à sa personne.
LE MEDECIN
Bien, bien, bien.
LA DAME DE SERVICE
Priez Dieu que tout soit bien, monsieur.
LE MÉDECIN
Cette maladie écbappe à mon art; cependant j'ai connu des gens qui se sont promenés dans leur sommeil et qui sont morts saintement dans leur lit.
LADY MACBETH
Lavez vos mains, mettez votre robe de nuit; ne soyez pas si pâle... Je vous le répète, Banquo est enterré; il ne peut pas sortir de sa tombe.
LE MÉDECIN
Serait-il vrai?
LADY MACBETH
Au lit ! au lit! on frappe à la porte. Venez, venez, venez, venez, donnez-moi votre main ! Ce qui est fait ne peut être défait; au lit! au lit! au lit! (sort ia.dr
• Macbeth.)
LE MEDECIN
Ira-t-elle au lit maintenant?
LA DAME DE SERVICE
Tout droit,
LE MEDECIN
D'horribles choses ont été murmurées... Des actions contre nature produisent des troubles contre nature; les consciences infectées déchargent leurs secrets sur les sourds oreillers. Elle a plus besoin du prêtre que du médecin. — Dieu! Dieu, pardonne-* nous à tous!...
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On sent qu'elle va mourir de la mort qu'elle a donnée à Duncan.
TI
On assiste là au trouble d'esprit et à Tinconsistance de résolution de Macbeth, tantôt voulant une chose, tantôt une autre, mais toujours brave et résolu à combattre les forces anglaises qui s'avancent vers sa demeure. On lui annonce la fin du délire de la reine, la mort!
MACBETH
Elle aurait dû mourir plus tard!... le moment serait toujours venu de dire ce mot-là I... Demain, puis demain, puis demain! se glisse à petits pas, de jour en jour, jusqu'à la dernière syllabe du registre des temps. Tous nos héros n'ont fait, fous que nous sommes , que nous éclairer le chemin vers la mort poudreuse. Éteins-toi, éteins-toi, courte chandelle! La vie n'est qu'une ombre qui passe; un pauvre comédien qui se pavane et s'agite durant son heure sur la scène et qu'ensuite on n'entend plus! C'est un conte dit par un idiot avec grand bruit et grande passion, et qui ne signifie rien... (Entre un messager.)
Tu viens pour user de ta langue ; ton histoire, vite I
an SUAKSPKARE.
LE MESSAGER
Mon gracieux seigneur, je voudrais rapporter ce que j'affirme avoir vu; mais je ne sais comment faire.
MACBETH
Eh bien I parlez, monsieur!
LE MESSAGER
Comme je montais ma garde sur la colline, j'ai regardé du côté de Birnam, et tout à coup il m'a semblé que la forêt se mettait en mouvement.
MACBETH, le frappant.
Misérable menteur!
LE MESSAGER
Que j'endure votre fureur si cela n'est pas vrai; vous pouvez, à trois milles d'ici, lavoir qui arrive; je le répète, c'est un bois mouvant.
Si ton rapport est faux, je te ferai pendre vivant au premier arbre, jusqu'à ce que la faim te dessèche ; s'il est sincère, je me soucie peu que tu m'en fasses autant. J'abandonne toute résolution, et je commence à soupçonner l'équivoque du démon qui ment en disant vrai. « Ne crains rien jusqu'à ce que la forêt de
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Birnam marche sur Dunsinane ! » Et voici que la forêt marche vers Dunsinane... Aux armes! aux armes, et sortons ! Si ce qu'il affirme est réel, peu importe que je fuie d'ici ou que j'y reste. Je commence à être las du soleil, et je voudrais que l'empire du monde fût anéanti en ce moment. Qu'on sonne la cloche d'alarme ! . . .Vent, souffle ! viens, destruction I Nous mourrons du moins le harnais sur le dos. dis sortent.)
SCÈNE XXIV
lUnc plaine devant le cliâteau.]
Entrent, sous des drapeaux, au son des tambours, MÂLGOLM, le vieux SIWARD, MAGDDFF, etc., et des soldats portant des branches d'arbres.
MALCOLM
Assez près, maintenant ! Jetez vos écrans de feuillage, et montrez-vous comme vous êtes... Vous, digne oncle, avec mon cousin, votre noble fils, vous commanderez notre front de bataille; le digne Macduff et nous, nous nous chargeons du reste, conformément à notre plan.
SIWARD
Adieu. Pour peu que nous rencontrions ce soir les
forces du tyran, je veux être battu si nous ne les attaquons pas.
MACDUFF
Faites parler toutes nos trompettes; donnez-leur tout leur souffle, à ces bruyants hérauts du sang et
de la mort, dis sortent. Fanfares d'alarme prolongées.)
SCENE XXV
[Dunsinane. Une autre partie de la plaine.] MACBETH.
J'ai été lié à un poteau; je ne puis pas fuir, et il faut que je me batte jusqu'au bout comme un ours... Où est celui qui n'est pas né d'une femme? C'est lui que je dois craindre, ou personne.
Entre le jeune SIWARD.
LE JEUNE SIWARD
Quel est ton nom ?
MACBE1H.
Tu seras effrayé de l'entendre.
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LE JEUNE SIWARD
Mon, quand tu t'appellerais d'un nom plus brûlant que tous ceux de l'enfer.
Mon nom est Macbeth.
LE JEUNE SIWARD
Le diable lui-même ne pourrait prononcer un titre plus odieux à mon oreille.
MACBETH
Non, ni plus terrible.
LE JEUNE SIWARD
Tu mens, tyran abhorré; avec mon épée je vais te
prouver ton mensonge, dis te battent; le jeune Siward est toé.)
MACBETH
Tu étais né d'une femme... Je souris aux épées, je ris jusqu'au dédain des armes brandies par un homme qui est né d'une femme, (u sort.)
Fanfare d'alarme. Entre MAC DU FF.
MACDUFF
Le bruit est de ce côté... Tyi-an, montre tafaee;
si tu n*es pas tué de ma main, les ombres de ma femme et de mes enfants me hanteront toujours. Je ne puis pas frapper les misérables Irlandais, dont les bras sont loués pour porter des bâtons. C'est toi, Macbeth, qu il me faut; sinon, je rentrerai au fourreau, sans en avoir essayé la lame, mon épée inactive. Tu dois être par là. Ce grand cliquetis semble annoncer un combattant du plus grand renom. Faisle-moi trouver, fortune! et je ne demande plus rien.
(il sort. Fanfare d'alarme.)
Entrent MALCOLM et le vieux SIWARD.
SIWARD
Par ici, monseigneur;... le château s'est rendu sans résistance; les gens du tyran combattent dans les deux armées; les nobles thanes guerroient bravement; la journée semble presque se déclarer pour vous, et il reste peu à faire.
MALCOLM
Nous avons rencontré des ennemis qui frappent en l'air.
SIWARD
Entrons dans le château, seigneur, du sortent. Fanfaro
d'alarme.)
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Rentre MACBETH.
MACBETH
Pourquoi jouerais-je le fou romain et me tueraisje de ma propre épée? Tant que je verrai des vivants, ses entailles feront mieux sur eux.
Rentre MAGDDFF.
MACDUFF
Tourne-toi, limier d'enfer, tourne-toi,
MACBETH
De tous les hommes, je n'ai évité que toi seul ; mais va-t'en! mon âme est déjà trop chargée du sang des tiens.
MACDUFF
Je n'ai pas de paroles, ma voix est dans mon épée, misérable aux crimes sans nom ! au se battent.)
MACBETH
Tu perds ta peine. Tu pourrais aussi aisément balafrer de ton épée l'air impalpable que me faire saigner. Que ta lame tombe sur des cimiers vulnérables : j'ai une vie enchantée qui ne peut pas céder à un être né d'une femme.
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MACDUFF
N'espère plus dans ce charme. Que l'ange que tu as toujours servi t'apprenne que Macduff a été an-aché du sein de sa mère avant terme.
MACBETH
Slaudite soit la langue qui me dit cela ! car elle vient de battre en moi le meilleur de l'homme. Qu'on ne croie plus désormais ces démons jongleurs qui équivoquent avec nous par des mots à double sens, qui tiennent leur promesse pour notre oreille, et la violent pour notre espérance!... Je ne me battrai pas avec toi.
MACDUFF
Alors, rends-toi, lâche ! Et vis pour être le spectacle et Tétonnement du siècle. Nous mettrons ton portrait, comme celui de nos monstres rares, sur un poteau, et nous écrirons dessous : « Ici on peut voir le tyl-an. »
MACBETH
Je ne me rendrai pas. Pour baiser la terre devant les pas du jeune Malcolm I ou pour entendre la canaille aboyer contre moi ses malédictions ! Bien que la forêt de Birnam soit venue à Dunsinane, et que tu sois mon adversaire, toi qui n'es pas né d'une femme, je tenterai la dernière épreuve; j'étends devant mon
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corps mon belliqueux bouclier : frappe, Macduff; et damné soit celui qui le premier criera : « Arrête!
assez! » dis sortent en se battant.— Retraite. Fanfare.)
Rentrent MALGOLM, le yieux SIWARD , ROSSE,
et des soldats.
MALCOLM
Je voudrais que les amis qui nous manquent fussent ici sains et saufs!
SIWARD
Il faut bien en perdre. Et pourtant, avoir ceux qui restent, une si grande journée ne nous a pas coûté cher.
MALCOLM
Macduff nous manque, ainsi que votre noble fils.
ROSSE, à Siward.
Votre fils, mylord, a payé la dette du soldât ; il n'a vécu que jusqu'à ce qu'il fût un homme ; à peine sa prouesse lui a-t-elle confirmé ce titre au poste où il a combattu sans lâcher pied, qu'il est mort comme un homme.
SIWAfiD.
Il est donc mort?
ROSSE
Oui, et emporté du champ de bataille. Votre douleur ne doit pas se mesurer à son mérite, car alors elle n'aurait pas de fin.
SIWARD
A-t-il reçu ses blessures par devant?
ROSSE
Oui, de face.
SIWARD
Eh bien! qu'il soit le soldat de Dieu! Eussé-je autant de fils que j'ai de cheveux, je ne leur souhaiterais pas une plus belle mort. 11 suffit : voilà son glas sonné.
MALCOLM
Il mérite plus de regrets ; il les aura de moi.
SIWARD
Il n'en mérite pas plus. On dit qu'il est bien parti, et qu'il a payé son écot. Il suffit. Que Dieu soit avec lui!... Voilà une consolation nouvelle.
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Rentre MACDUFF, portant la tôte de MACBETH.
MACDUFF
Salut, roi ! car tu l'es. Regarde ce qu'est devenue la tête maudite de l'usurpateur. Notre temps est libre! Ceux que je vois autour de toi, perles de ta couronne, repètent mentalement mon salut ; je leur demande de s'écrier tout haut avec moi : Salut, roi d'Ecosse !
TOUSi
Salut, roi d'Ecosse! (Fanfare.)
Voilà Macbetkl C'est le crime! c'est le remords! c'est la faiblesse de l'homme fort contre la séduction de la femme passionnée et perverse. C'est surtout l'expiation immédiate du forfait par la vengeance occulte de Dieu. On y sent l'invincible honnêteté de Shakspeare. Le poëte est d'intelligence 3vec Dieu*.
Il s'en faut de beaucoup cependant que Macbeth vaille Hamlet comme conception dramatique. La feinte folie d'Hamlet et la faiblesse de sa mère, et les larmes et la mort d'Ophélia sont des éléments tragiques bien autrement féconds en situations que les deux gros crimes purs et simples de Macbeth. Les sorcières sont loin de l'apparition nécessaire de l'ombre du roi, père d'Hamlet, qui gouverne et
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éclaire la résolution d'abord chancelante de son fils. Le dénoûment seul est faible, pressé, confus. Le poëte, on le voit, ne sait comment se débarrasser de cette masse de coupables, de demi-coupables et d'innocents qui ne peuvent plus vivre parce qu'ils ne peuvent plus ni régner innocemment, ni s'unir convenablement comme OphéliaetHamlet, meurtrier par hasard de son père. Il les jette tous avec peu de vraisemblance aux dieux infernaux ; mais la pièce, à cela près, est la tragédie la plus tragique de tous les théâtres; Macbeth, c'est la fatalité du crime! M. Jules Lacroix vient de l'immortaliser de nouveau dans notre langue, avec un talent qui ne rougit pas d'avouer l'origine de son inspiration. Qu'importe que cette inspiration vienne d'Athènes ou de Londres ? Oreste ou Macbeth ne sont que des noms, celui qui les fait agir ou parler, dans quelque langue que ce soit, est le vrai créateur.
/ Après ces immortels chefs-d'œuvre de Shakspeare, des drames latins d'origine, tels que Jules CHar^ Othello^ le Roi Lear^ se disputent l'admiration de l'univers; nous ne les analyserons pas. Il nous est cependant impossible de ne pas remarqpier dans
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Jules César, Antoine, Brutus, Cassius, Cicéron, Tétonnante compréhension d'homme d'État que Shakspeare avait puisé dans Plutarque : il avait compris Rome et le peuple romain comme s'il était né sur le quirinal. Lisez l'habile discours d'Antoine au peuple romain , au commencement duquel Antoine semble tâter son auditoire et vouloir maudire César, et à la fin duquel il lit le testament du dictateur en faveur du peuple, déploie sa robe percée de coups de poignards, et finit par lui faire arracher les bancs et la tribune pour y mettre le feu et aller incendier les maisons des meurtriers de César. Il n'y arien de plus beau, parce qu'il n'y a rien de plus vrai dans l'histoire de l'habileté de l'orateur politique et de la versatilité du peuple.
Quant à Othello, ce n'est que le roi des mélodrames. Un vieux More, qui a bien servi la république de Venise, inspire une passion ardente et sincère à Desdémona, fille d'un citoyen vénitien, et l'épouse. Il a dans sa domesticité un vil traître appelé lago , qui craint l'influence de la nouvelle épouse sur le More et qui cherche à lui inspirer d'odieux soupçons contre la fidélité de Desdémona. Othello est envoyé par la République à Chypre pour la défendre contre
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la flotte des Turcs qui doit l'attaquer. La tempête engloutit la flotte. Othello, accompagné de Cassio, son brave et fidèle lieutenant, arrive dans l'île ; lago, par une série de perfidies , parvient à donner à Desdémona les apparences du crime avec l'innocent lieutenant Gassio. Othello entre dans la fureur jalouse et sombre attribuée à sa race.
Voici la dernière scène de cette abominable boucherie plutôt que tragédie : il y a horreur, mais peu de talent ; ce sont les actes et les cris forcenés d'un insensé qui étouffe celle qu'ir adore ; l'horreur seule a attaché le peuple à cette abomination. Voici l'acte du crime, toute la tragédie dans les dernières scènes ; on en jugera. Cela est à mille lieues d!Hamlet et même de Macbeth.
SCÈNE XVI
[Une chambre à coucher* Desdémona est au lit endormie. Près d'elle un flambeau allumé.]
Entre OTHELLO.
OTHELLO
C'est la cause, c'est la cause, ô mon âme ! Laissezmoi vous la cacher à vous , chastes étoiles ! C'est la cause!... Pourtant je ne veux pas faire couler son
sang ni faire de cicatrice à cette peau plus blanche que la neige et aussi lisse que l'albâtre monumental. (n dépose son épée.) Pourtaut il faut qu'elle meure ; autrement, elle en trahirait d'autres. (Montrant le flambeau.) Éteignons d'abord cette lumière, et puis... (Montrant Desdémona.) éteiguons cellc-ci. Si je souffle sur toi, ministre de flamme, je puis ressusciter ta clarté première, pour peu que je me ravise... Mais, la tienne une fois éteinte, ô modèle achevé de l'exquise nature, je ne sais pas où est le feu prométhéen qui pourra la rallumer!... Quand j'aurai cueilli cette rose, je ne pourrai plus lui rendre sa sève vitale, il faudra qu'elle se flétrisse ! Je veux la respirer sur la tige ! (n rembrasse.) haleine embaumée qui persuaderait presque à la justice de briser son glaive!... Encore un! encore un! (n la couvre de baisers.) Sois aiusi quaud tu seras morte, et je vais te tuer, et je t'aimerai après... Encore un! c'est le dernier! Jamais chose si douce ne fut aussi fatale. Il faut que je pleure, mais ce sont des larmes cruelles. Cette douleur-là tient du ciel , elle châtie qui elle aime... Elle s'éveille.
DESDÉMONA
Qui est là? Othello?
OTHELLO
Oui, Desdémona.
DESDÉMONA
Voulez-vous venir au lit, monseigneur?
Avez-vous prié ce soir, Desdémona?
DESDEMONA
Oui, monseigneur.
OTHELLO
Si vous vous souvenez de quelque crime que la grâce du ciel n'ait pas encore absous, implorez -la
vite!
DESDÉMONA
Hélas! monseigneur, que voulez-vous dire par là?
OTHELLO
Allons! faites et soyez brève. Je vais marcher en attendant. Je ne voudrais pas tuer ton âme sansr qu'elle fût préparée. Non. Le ciel m'en préserve ! Je ne voudrais pas tuer ton âme.
DESD£M0NA
Vous parlez de tuer!
OTHELLO
Oui, j'en parle.
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DESDÉMON A.
Alors, que le ciel ait pitié de moi !
OTHELLO
Amen! de tout mon cœur!
DESDÉMONA
Si vous parlez ainsi, j'espère que vous ne me tuerez pas.
OTHELLO
Humph !
DESDÉMONA
Et pourtant, j'ai peur de vous; car vous êtes fatal quand vos yeux roulent ainsi. Pourquoi aurais-je peur? Je l'ignore, puisque j'ignore ma faute; cependant je sens que j'ai peur.
OTHELLO
Pense à tes péchés.
DESDÉMONA
Ce sont les tendresses (jue j'ai pour vous.
OTHELLO
Oui , et c*est pour cela que tu meurs.
DESDKMONA.
C'est une mort contre nature que celle qui tue pour crime d'amour. Ilélas! pourquoi rongez-vous ainsi votre lèvre inférieure ? Quelque passion sanglante agite tout votre être. Ce sont de mauvais présages; mais pourtant j'espère, j'espère que ce n'est pas moi qu'ils menacent.
OTHELLO
Paix ! et soyez calme.
DESDÉM0NA«
J'obéis. Mais de quoi s'agit-il?
OTHELLO
Ce mouchoir que j'aimais tant et que je t'avais donné, tu l'as donné à Cassio.
DESDEMONA
Non , sur ma vie et sur mon âme ! Faites venir l'homme et interrogez-le.
OTHELLO
Chère âme , prends garde , prends garde au parjure : tu es sur ton lit de mort.
DESDEMONA
Oui, mais pas pour y mourir encore!
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OTHELLO
Si! immédiatement! Donc confesse franchement ton crime ; car tu am*ais beau en nier sous serment tous les chefs, tu n'écarterais pas, tu n'étoufferais pas la forte conviction dont je gémis. Tu vas mourir.
DESDÉMONA
Alors, que le Seigneur ait pitié de moi!
OTHELLO
Amen , encore une fois !
DESDÉMONA
Et vous aussi, ayez pitié! Jamais je ne vous ai offensé de ma vie ; jamais je n'ai aimé Gassio que de cette ordinaire affection à laquelle le ciel m'autorisait. Jamais je ne lui ai donné de gage.
OTHELLO
Par le ciel! J'ai vu mon mouchoir à sa main!
femme parjure ! tu pétrifies mon cœur, en voulant me faire voir dans l'action que j'ai résolue un meurtre, et non plus un sacrifice ! J'ai vu le mouchoir !
DESDÉMONA
Alors, c'est qu'il l'a trouvé. Je ne le lui ai jamais donné. Faites-le venir, et qu'il avoue la vérité 1
OTHELLO
Il a avoué.
DESDE5I0NA
Quoi, monseigneur?
OTHELLO
Qu'il t'avait eue...
DESDÉMONA
Quoi ! illégitimement ?
OTHELLO
Oui.
DESDEMONA
Il ne le répétera pas.
OTHELLO
Non, sa bouche est close ; l'honnête lago y a mis bon ordre.
DESDEMONA
Oh ! ma frayeur devine I Quoi I il est mort?
OTHELLO
Quand il aurait eu autant de vies que de cheveux, ma grande vengeance aurait eu de la rancune pour elles toutes.
OTHELLO. 201
DESDEMONA
Hélas ! il est trahi et je suis perdue !
OTHELLO
Fi donc, prostituée ! tu pleures pour lui devant ma face!
DESDEMONA
Oh ! bannissez-moi, monseigneur, mais ne me tuez pas.
OTHELLO
A bas, prostituée!
DESDEMONA
Tuez-moi demain ! Laissez-moi vivre cette nuit ! ,
Non I Si vous vous débattez...
DESDEMONA
Rien qu'une demi-heure !
OTHELLO
A l'exécution pas de sursis !
DESDEMONA
Kea que le temps de dire une {»4ëre l
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OTHELLO
Il est trop tard I (n rétouffe.)
DESDÉMONA, se débattant.
Dieu!... Dieul... Dieu!
EMILIA9 dans l'intérieur du théâtre.
Monseigneur! monseigneur! Holà! monseigneur!
monseigneur!
OTHELLO
Quel est ce bruit?... Pas morte ! pas encore tout à fait morte ! Tout cruel que je suis, je ne suis pas sans •pitié : je ne voudrais pas prolonger ton supplice ! Ainsi ! ainsi I (11 rachève.)
EMILIA, de r intérieur.
Holà! monseigneur! monseigneur!
OTHELLO
Qui est là?
EMTLIA.
Oh ! mon bon seigneur, je voudrais vous dire un mot.
OTHELLO
Oui... c'est Émilia... Tout à l'heure!... Elle est morte... 11 est probable qu'elle vient me parler de la
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mort de Cassio ; le bruit a été grand... Ah ! plus un mouvement! Calme comme la tombe... Est-il bon que je la laisse entrer? Je crois qu'elle remue encore... Non... Que faire? Si elle entre, elle voudra sûrement parler à ma femme... Ma femme! ma femme! Quelle femme? Je n*ai pas de femme. Oh ! insupportable idée ! Oh ! heure accablante ! Il me semble qu'il devrait y avoir à présent une immense éclipse du soleil et de la lune, et que le globe épouvanté devrait s'entr'ouvrir à ce bouleversement.
ÉMILIA, de l'intérieur.
Je vous" en conjure , laissez-moi vous parler, oh ! mon bon seigneur !
OTHELLO
Je t'avais oubliée. Allons, entre, Émilia. (n va à la
porte, puis se ravise et revient précipitamment vers le lit dont il
ferme les rideaux.) Doucemcut !... Tout à l'hcure !... Tirons les rideaux... Où es-tu? Que me veux-tu à présent ! (Il ouvre la porte.)
Entre ÉMILIA.
EMILIA
Oh ! mon bon seigneur, il y a un meurtre affreux commis là^bas.
OTHELLO
Qaoil àTiastant?
EMILIA
A l'instant même, monseigneur!
OTHELLO
C'est la conséquence de Taberration de la lune : elle approche de la terre plus près que de coutume, et elle rend fous les hommes.
EMILIA
Monseigneur, Gassio a tué un jeune Vénitie& nommé Roderigo.
OTHELLO
Roderigo tué ? Et Cassio tué ?
EMILIA
Non, Gassio n'est pas tué.
OTHELLO
Gassio n'est pas tué? Alors le meurtre détonne, et l'harmonieuse vengeance est faussée !
D £ s D £ M O N A , d'une voix expirante.
injustement I injustement tuée I
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ÉMILIA
€îel! quel est ce cri?
OTHELLO
Ce cri! Lequel?
ÉMILIA, s'élançant vers le lit.
Horreur ! . . . Hélas I c'était la voix de madame. . . Au secours ! au secours ! Holà ! au secours! madame, parlez encore ! Douce Desdémona ! ô douce maîtresse ! parlez !
DESDÉMONA
Je meurs innocente !
ÉMIIIA.
niais qui a commis cette actkm 7
DESDÉMONA
Personne I Moi! moi-même! Adieu. Recommande-
moi à mon bon seigneur... Oh ! adieu ! (Eiie meurt.)
OTHELLO
Mais comment aurait-elle été assassinée ?
ÉMILIA
Hélas! qui sait?
OTHELLO
Vous Tavez entendue le dire elle-même : ce n'est pas moi.
EMILIA
Elle l'a dit ; je suis tenue de rapporter la vérité.
OTHELLO
Elle est allée, la menteuse, dans Tenfer brûlant : c'est moi qui l'ai tuée.
ÉMILIA
Oh I elle n'en est que plus un ange, et vous n'en êtes qu'un plus noir démon.
OTHELLO
Elle tournait au dévergondage, et c'était une putain!
ÉMILIA
Tu la calomnies et tu es un démon.
OTHELLO
Elle était trompeuse comme l'onde*
ÉMILIA
Tu es effréné comme la flamme d'oser dire qu'elle était trompeuse. Oh! elle était d'une loyauté céleste.
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Cassio l'avait saillie! Demande à ton mari d'ailleurs. Oh! je serais damné au-dessous de toutes les profondeurs de l'enfer, si je n'étais pas allé, sur le terrain du juste, jusqu'à cette extrémité. Ton mari a su tout cela.
Mon mari?
EMILIA
OTHELLO
Ton mari!
ÉMILIA
Qu'elle était infidèle au lit nuptial?
OTHELLO
Oui, avec Cassio. Si elle avait été fidèle, quand le ciel m'aurait offert un autre univers formé d'une seule topaze massive et pure, je ne l'aurais pas cédée en échange.
ÉMILIA
Mon mari?
OTHELLO
Oui, c'est lui qui m'a le premier parlé d'elle... C'est un honnête homme, et il a horreur de la fange qui s'attache aux actions immondes.
ÉMILIA
Mon mari?
OTHELLO
A quoi bon cette répétition, femme? Je dis ton
mari.
ÉMILIA
ma maîtresse, la scélératesse a pris pour jouet Tamour. Mon mari a dit qu'elle était infidèle?
OTHELLO
Lui-même, femme. Je dis ton mari, comprends-tu le mot? Mon ami, ton mari, Fhonnête, Thonnête lago!
ÉMILIA
S'il a dit cela, puisse son âme pernicieuse pourrir d'un demi-atome chaque jour! Il a menti du fond du cœur I Elle n'était que trop follement éprise de son affreux choix.
OTHELLO, menaçant.
Ah!
ÉMILIA
Fais ce que tu voudras. Ton action n'est pas plus digne du ciel, que ta n'étais digne d'elle.
OTHELLO, la œaia sur son épéa.
Taisez-vous ! cela vaudra mieux !
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EMILIA
Tu n'as pas pour faire le mal la moitié de la force que j*ai pour le souffrir. dupe ! ô idiotî aussi ignorant que la crasse! tu as commis une action... Je ne m'inquiète pas de ton épée... Je te ferai connaître, •dussé-je perdre vingt vies!... Au secours! holà! Au secours!... Le More a tué ma maîti'esse! Au meurtre! au meurtre!
Biitrent MONTANO, GRATIANO et lAGO.
MONTANO
Que s'est-il passé? Qu'y a-t-il, général?
É5IIIIA.
Ah! vous voilà, lago! Il faut que vous ayez bien agi, pour que les gens vous jettent leurs meurtres sur les épaules!
«RATIANO.
Que s'est-il passé ?
EMILIA, à lago, montrant Othello.
Démens ce misérable, si tu es un homme! Il prétend que tu as dit que sa femme le trompait. Je sais bien que tu oe l'as pas dit : tu n'es pas un tel misérable. Parle, car mon cœur déborde.
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lAGO.
Je lui ai dit ce que je pensais, et je ne lui ai rien dit qu'il n'ait trouvé lui-même juste et vrai.
ÉMILIA
Mais lui avez-vous jamais dit qu'elle le trompait?
lAGO.
Oui.
ÉMILIA
Vous avez dit un mensonge, un odieux, un damné mensonge ! Un mensonge, sur mon âme ! un infâme mensonge! Elle, le tromper! avec Gassio!... Avezvous dit avec Gassio?
lAGO.
Avec Gassio, mistress! Allons, retenez votre langue sous le charme !
ÉMILIA
Je ne veux pas retenir ma langue. G'est mon devoir de parler. Ma maîtresse est ici gisante, assassinée dans son lit.
TOUS
A Dieu ne plaise!
ÉMILIA
Et ce sont vos rapports qui ont provoqué Tassas- *
sinati
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OTHELLO
Çà, ne vous ébahissez pas, mes maîtres : c'est la vérité.
GRATIANO
C'est une étrange vérité.
MONTANO
monstrueuse action !
ÉHILIA.
Trahison ! trahison ! trahison ! J'y songe, j'y songe... Je devine! Oh! trahison! trahison!... Je l'ai pensé alors!... Je me tuerai de douleur... Oh! trahison!
lAGO.
Allons, êtes-vous folle? Rentrez à la maison, je vous l'ordonne.
EMILIA
Mes bons messieurs, ne me laissez pas interdire la parole ! Il est juste que je lui obéisse, mais pas à présent! Il se peut, lago, que je ne retourne jamais à la maison.
OTHELLO, se jetant sur le corps de Desdémona.
Oh! oh! obi
Oui, jette-toî là et rugîsî Car tu as tué la plus adorable innocente qui ait jamais levé les yeux au ciel.
OTHELLO
Oh ! elle était impure I (se reievani.) Je ne vous reconnaissais pas, mon oncle; votre nièce est ici gisante : ces mains viennent en effet de lui ôter le souffle. Je sais que cette action est horrible et hideuse.
GRATIANO
Pauvre Desdémosal Je suis heureux que tm père ne sort plus! Ton maria>ge lui a éjté fataU et une pore douleur a tranché le fil usé de ses jours. S'il vivait encore, ce spectacle l'aurait jeté dans le désespoir; il aurait maudit &on boiQ ange, et il serait tombé parmi les réprouvés.
OTHELLO
CTest bien malfaesareux, mais lago sût qu'elle a mille fois eesimis avec Cassio l'acte dMmpudeur. Cassio Ta avoué. Et elle l'a réccnnpensé de ses tendres labeurs en lui donnant le premier souvenir, le premier gage d'amour qu'elle avait eu de moi; je l'ai vu à la main de Cassio; c'était un mouchoir, antique offrande que ma mère avait reçue de mon père.
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ÉMILIA
ciel! ô puissances célestes!
lAGO.
AllonsI taîse2-vous I
É^IILIA.
Le jour se fera! le jour se fera!... Me taire, monsieur? Non ! — Non, je veux parler, libre comme Tair ! Quand le ciel et les hommes et les démons, quand tous, tous, tous crieraient : Honte sur moi! je parlerai.
lAGO.
Soyez ndsonnable et rentrez.
ÉMILIA
Je ne veux pas. (lago menace sa femme de son épéo.)
GRATIANO
Fi! Votre épée contre une femme!
ÉMILIA
More stnpidel ce mouchoir dont tu partes, je l'avais trouvé par hasard et donné à mon mari; car maintes fois, avec une insistance solennelle que ne méritait pas un pareil chiffon, il m'avait suppliée de le voler!
lAGO.
Misérable catin I
ÉMILIA
Elle l'a donné à Cassio? Non. Hélas! c'est moi qui l'ai trouvé et qui l'ai donné à mon maril
lAGO.
Garogne, tu mens!
KMILIA.
Par le ciel, je ne mens pas! Je ne mens pas, messieurs! (A Othello.) meurtrier idiot! qu'est-ce qu'un fou pareil pouvait faire d'une si noble femme? (lago
frappe Émilia de son épée et se sauve.) OTHELLO.
N'y a-t-il donc de foudres au ciel que pour tonner?
Oh! l'insigne scélérat! (pendant qu'Othello parie, MonUno lui enlèYO son épée.)
GBATIANO, montrant Émilia qui chancelle.
Elle tombe; pour sûr, il a tué sa femme.
ÉMILIA
Oui, oui. Oh ! mettez-moi à côté de ma maîtresse.
(On la porte sur le lit.)
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GRATIANO
Il s'est enfui, laissant sa femme assassinée.
MONTANO
L'infâme scélérat! Prenez cette épée que je viens de retirer au More, et allez garder la porte en dehors; ne le laissez pas sortir, tuez-le plutôt. Moi, je cours après le fuyard, car c'est un misérable
damné! (Montano et Oratlano sortent.) OTHELLO.
Je ne suis même plus vaillant. Le premier marmouset venu me prend mon épée ! Mais de quel droit l'honneur survivrait-il à l'honnêteté ? Que tout finisse à la fois !.
£ MI LIA, d'une voix mourante.
Que présageait ta chanson, maîtresse ?... Écoute ! peux-tu m' entendre ? Je vais faire comme le cygne et expirer en musique... Le saule! Le saule! Le saule!... More, elle était chaste ; elle t'aimait, cruel More. Puisse mon âme n'aller à la béatitude qui si je dis vrai ! En disant ce que je pense , je meurs , je
meurs I (sue expire.)
OTHELLO
J'ai une autre arme dans cette chambre ; c'est une épée d'Espagne trempée dans l'eau glacée. Oh ! la
voici. (S'avançant vers la porte.) MOD ODCle, il faUt que je
sorte !
GRATIANO, du dehors.
Si tu essayes, il t'en coûtera cher. Tu n'as pas d'arme; il Êiutte résigner forcément.
OTHELLO
Regarde-moi donc et parle-moi ; sinon, tout désarmé que je suis, je me jette sur toi !
Eentre GRATIANO.
GBATIANO.
Qu'ya-t-il?
OTHELLO
Regardez ! j*ai une arme : jamais meilleure épée n'appuya sur la cuisse d'un soldat. J'ai vu le jour où, avec ce faiBle bras et cette bonne lame, je me suis fait un chemin à travers des obstacles vingt fois plus puissants que votre résistance. Mais, ô vaine forfanterie! qui peut maîtriser sa destinée? Il n'en est plus ainsi à présent ! Ne vous effrayez pas, même en me voyant armé. Voici le terme de mon voyage, en voici le but, voici le point de repère de ma voile épuisée ! Vous reculez d'effroi ? Crainte superflue ! Menacez seulement d'un roseau la poitrine d'Othello,
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et il reculera... Où donc irait Othello? (contemplant Desdémona.) Ah ! quellc mine tu as maintenant, fille de mauvaise étoile ! Pâle comme ta chemise ! Quand nous nous rencontrerons au jour du jugement, ton apparition précipitera mon âme du ciel , et les démons l'attraperont. Froide! Froide, ma fille? Froide comme ta chasteté I maudît, maudît scélérat!
Fouettezrmoi, démons, loin des jouissances de cette vision céleste I Soufflez-moi dans vos ouragans ! Rôtissez-moi dans le soufre! Lavez-moi aux ton'ents profonds de la flamme liquide!... Desdémona!
Desdémona ! Morte ! morte ! Oh ! oh I oh I
Entrent LODOVIGO, MONTANO, CASSIO, porté sur un biaaoard» puis des officiers conduisant sous escorte IA60 prisonnier.
LODOVICO
Où est ce forcené? où est ce malheureux ?
Voici celui qui fut Othello : me voici.
LODOVICO, cherchant lago.
Et OÙ est cette vipère? Faites avancer ce scélérat!
OTHELLO, apercevant lago.
Je regarde ses pieds... Mais c'est une fable. Si tu es un diable, je ne puis te tuer, (u blesse lago.)
LODOVICO
Arrachez-lui son épée.
lAGO.
Mon sang coule, monsieur; mais je ne suis pas , tué.
OTHELLO
Je n'en suis pas fâché : je souhaite que tu vives ; car, à mon sens, c'est un bonheur de mourir.
LODOVICO
Othello, toi qui, si bon jadis, es ainsi tombé dans le piège d'un scélérat maudit, que peut-on te dire?
OTHELLO
Tout ! tout ! Appelez-moi honorable meurtrier, si vous voulez ; car je n'ai rien fait par haine , j'ai fait tout par honneur.
LODOVICO
Ce misérable a en partie confessé son crime. Étiezvous d'accord avec lui pour la mort de Gassio?
Oui.
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CASSIO
Cher général, je ne vous al jamais donné sujet de haine.
OTHELLO
Je le crois, et j'implore votre pardon... Voulezvous, je vous prie, demander à ce demi-démon pourquoi il m'a ainsi englué corps et âme ?
lAGO.
Ne me demandez rien : ce que vous savez, vous le savez. Désormais je ne dis plus une parole.
LODOVICO
Quoi I pas même pour prier ?
GRATIANO
La torture vous ouvrira les lèvres.
OTHELLO, à lago.
Tu fais bien, après tout.
LODOVICO
Monsieur, vous allez apprendre ce qui est arrivé ; car vous l'ignorez, je pense. Voici une lettre qu'on a trouvée dans la poche de Roderigo assassiné, et en voici une seconde. L'une prouve que Roderigo devait se charger du meurtre de Gassio.
OTHELLO
Oficélératl
GASSIO.
Abomination païenne I
tODOVICO.
L'autre est une lettre de reproches trouvée aussi dans la poche du mort, que sans doute Roderigo voulait envoyer à ce damné scélérat, mais il paraît que dans rintervalle lago est survenu et l'a satisfait.
OTHELLO
le pernicieux drôle I Gomment, Gassio, avez-vous eu ce mouchoir qui était à ma femme ?
CASSIO
Je l'ai trouvé dans ma chambre; et lui-même vient d'avouer à l'instant qu'il l'avait laissé tomber pour le projet spécial qui a réussi selon ses désirs.
OTHELLO
fou I fou ! fou !
CASSIO
En outre, dans cette môme lettre, Roderigo reproche à lago de l'avoir poussé à me braver sur la place
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de garde. Et tout à Fheure encore, qaand on le croyait mort depuis longtemps, il a dit qu'Iago l'aTait aposté et qu'Iago l'avait frappé.
LOnOYICO, à OtheUo.
Vous allez quitter cette chambre et nous suivre. Votre pouvoir, votre commandement vous sont enlevés, et c'est Gassio qui gouverne à Chypre. Quant à ce gueux, s'il est quelque savant supplice qui puisse le torturer en le laissant vivre longtemps, il lui est réservé, (a otheTio.) Vous, vous resterez prisonnier jusqu'à ce que la nature de votre faute soit connue du sénat de Venise... Allons ! qu'on l'emmène!
OTHELLO-
Doucement, vous ! Un mot ou deux avant que vous partiez ! J'ai rendu à l'État quelques services , on le sait; n'en parlons plus. Je vous en prie, dans vos lettres, quand vous raconterez ces faits lamentables, parlez de moi tel que je suis ; n'atténuez rien, mais n'aggravez rien.' Alors vous aurez à parler d'un homme qui a aimé sans sagesse , mais qui n'a que trop aim,é I d'un homme peu accessible à la jalousie, mais qui, une fois travaillé par elle, a été entraîné jusqu'au bout ! d'un homme dont la main , comme celle du Juif immonde, a jeté au loin une perle plus riche que toute sa tribu ! d'un homme dont les yeux vaincus, quoique inaccoutumés à l'attendrissement.
versent des larmes aussi abondamment que les arbres arabes leur gomme salutaire ! Racontez cela, et dites en outre qu'une fois, dans Alep, voyant un Turc, un mécréant en turban , battre un Vénitien et insulter l'État, je saisis ce chien de circoncis à la gorge, et le
frappai ainsi, (n se perce de son épée.) *
LODOVICO
conclusion sanglante !
GRATIANO
Toute parole serait perdue.
OTHELLO, s'affaissant sur Desdémona.
Je t'ai embrassée avant de te tuer... Il ne me reste plus qu'à mourir en me tuant sur un baiser! (n expira
on l'embrassant.)
CASSIO
Voilà ce que je craignais , mais je croyais qu'il n'avait pas d'arme ; car il était grand de cœur !
LODOVICO, à lago.
limier de Sparte, plus féroce que l'angoisse, k faim ou la mer, regarde le fardeau tragique de ce lî* • Voilà ton œuvre!..» Ce spectacle empoisonne la va^'
Qu'on le voile! (on tire les rideaux sur le lit.) Gratiail^»
gardez la maison, et saisissez-vous des biens 4i^ More, car vous en héritez, (a cassio.) A vous, seignetir
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gouverneur, revient le châtiment de cet infernal scélérat. Décidez l'heure, le lieu, le supplice... Oh! qu'il soit terrible ! Quant à moi, je m'embarque à l'instant et je vais au sénat raconter, le cœur accablé , cette accablante aventure, du sortent.)
Il n'y a rien dans tout cela qu'une horreur physi-que. On n'est pas poète pour si peu ; les bouchers feraient à ce prix les plus grandes tragédies du monde.
Les pièces historiques de l'histoire d'Angleterre sont très-supérieures à Othello^ selon moi.
Les pièces imaginaires ou de pure fantaisie sont des mélodrames tour à tour amusants ou terribles, qui donnent du génie de l'écrivain populaire une idée transcendante : Mesure pour mesure^ les Bêves d'une nuit d* été ^ la Tempête s\xrio\it. Parcourons rapidement la Tempête^ et voyons quelle fécondité d' imagination I
Voici ce qu'en dit un des écrivains les plus sagaces et les plus réfléchis de l'Académie française, M. de Pongerville.
« Prospero, duc de Milan, préférant le savoir cabalistique à l'art de régner, se laisse détrôner par son frère Antonio. Banni, errant siu: la mer avec son
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enfant, la jeune Miranda» Prospéra aborde nne île déserte, qui appartenait à une espèce de sauvage amphibie nommé Galiban, fils monstrueux d'un génie anéanti par les esprits des airs. Prospero asservit ce Galiban, qui devient son esclave. Dans File, un esprit aérien était enfermé dans Técorce d'un arbre; la science magique de Prospero le délivre. Celui-ci se nomme Ariel, et se consacre par reconnaissance au service de Prospero. Caliban est le serviteur grossier attaché à la terre ; Ariel, pure intelligence, exécute les volontés de son maître dans les airs. Ces deux personnages, par un admirable contraste, représentent Tabrutissement de l'ignorance et du vice et la légèreté vive et brillante de l'intelligence. Miranda, dans son désert, choyée par l'amour de son puissant père, devient à quinze ans une pierveille de beauté, d'innocence et de grâces. Alonzo, parvenu au trône de Naples, son fils Ferdinand, Antonio, l'usurpateur de Milan , et Sébastien, firère du roi, traversent la mer. Prospero l'apprend par son art; il commande à son serviteur Ariel de soulever une tempête qui jettera dans l'île safamille coupable. L'ordre s'exécute ; les voyageurs, séparés par le naufrage, sont à leur insu portés sur la rive. Ferdinand devient le compagnon d'esclavage de Caliban; il est soumis à de rudes travaux. Miranda l'aperçoit; elle le plaint, le contemple et le protège. Inspiré par Prospero lui-même, un violent amour les embrase tous deux. Le roi de Ns^les, SébasUen, Antonio et
leur suite errent dans une autre partie de l'île, surveillés par des esprits invisibles. Lé perfide Antonio conseille à Sébastien de tuer le roi pendant son sommeil. Ariel, envoyé par Prospère, éveille le roi ; les traîtres remettent l'exécution de leur forfait à la nuit suivante. Les voyageurs, pressés par la faim, se placent à une table que plusieurs fantômes avaient couverte de mets ; mais Ariel, sous la forme d'une harpie, leur reproche leurs forfaits, leur annonce que les dieux vengent ici le crime qu'ils ont commis envers Prospère; puis il disparaît au bruit du tonnerre. Rien de plus comique que la tentative des matelots ivrognes qui, aidés de Galiban, veulent se rendre maîtres de l'île et dépouiller une seconde fois Prospère qu'ils ne reconnaissent pas. Mais l'omniscience de l'ancien duc de Milan déjoue leur complot; il ordonne à Ariel de lui amener tous les autres voyageurs. Alors il se fait reconnaître de, ses ennemis, leur pardonne, unit Ferdinand à Miranda, retourne en Italie avec sa famille heureuse et repentante. Cette pièce est surtout remarquable par le personnage de la jeune Miranda ; les scènes charmantes entre celle-ci et Ferdinand, les paroles solennelles de Prospère, les imprécations de Galiban, création si originale et cependant si poétique, les chants ravissants d' Ariel, qui ont inspiré Trilby à M. Charles Nodier, offrent le tableau le plus varié et le plus animé, a 11 existe entre les grands génies de tous les temps et de tous les lieux une certaine ressemblance
dô famille qui se transmet à leurs productions. AÎQsi, Miranda rappelle Nausicaa de l'Odyssée^ cette royale fille qui descend avec tant de noblesse et de grâce aux plus humbles soins domestiques, et qui, loin de fuir quand l'effroi disperse ses compagnes, attend l'approche de l'étranger suppliant, parce qu'elle croit voir en lui un malheureux à secourir, et sert ainsi de guide au héros d'Ithaque. La fille d'Alcinoûs prouve qu'il est possible d'associer la grandeur au devoir, et que la simple vertu, la touchante bonté, forment le plus précieux ornement de la femme et 1^ plus digne cortège de la beauté. La Miranda de Shalc— speare, aussi noble, aussi pure, aussi ravissante quo la Nausicaa d'Homère, n'a toutefois connu d'autre palais que la grotte paternelle, d'autre sceptre qu.^ la baguette de l'enchanteur à qui elle doit le bonheixi" et la vie; mais son cœur a deviné tout ce qui est, juste et louable; il est devenu le sanctuaire de tous les sentiments généreux. Avant d'avoir connu des infortunés, l'instinct de la vertu lui enseigne à les secourir. Nausicaa passe avec dignité des marches du trône aux plus pénibles devoirs de famille ; Miranda, de l'obscurité qui enveloppe sa naiVe jeunesse, remonte aux grandeurs sans altérer s^ candeur ravissante.
« Gréée parle caprice d'une imagination sublime» Miranda n'est cependant point placée hors des limites de la nature humaine; bien qu'elle soit placée dans une sphère idéale, ses perfections appartiennea*
à son sexe. Fille du génie , elle en exerce tous les . prestiges; objet d'enthousiasme et d'amour, cette indéfinissable merveille apparaît comme un de ces songes ravissants qui, dans l'absence de nos impressions habituelles, nous abreuvent de délices que les voluptés de la terre ne reproduisent pas. Les perles de la rosée suspendues au feuillage tremblant, la neige éblouissante qui voltige dans l'air, n'échappent pas plus à l'analyse de l'art, que le caractère de Miranda n'échappe à l'analyse de la pensée.
(( Dans la sauvage solitude qui la sépare de l'univers, excepté les regards de son père, elle n'eut pour témoins des jeux de son enfance que les hôtes des forêts, les oiseaux, les zéphyrs mystérieux, l'esclave amphibie subjugué par l'art paternel, et les flots du rivage, qui tant de fois ont caressé ses membres délicats.
« Pure comme le frais bouton que nul souffle n'a effleuré , aussi naïve que Galatée cessant d'être marbre et n'étant pas encore amante, Miranda ne connaît que son père; il est pour elle le monde entier; le reste de l'espèce humaine ne lui est révélé que par son propre cœur. Elle ne se doute pas que l'homme puisse être méchant; aussi, quand pour la première fois un homme paraîtra à ses yeux, elle ne le redoutera point, elle ne le fuira point; s'il est en péril, elle tentera de le secourir ; son front ne rougira que d'une chaste et touchante émotion, dont elle ne se rendra pas compte à elle-même; elle ne craindra pas plus de s'offrir i ses regards que la
«fleurne craint de s'épanouir, que Tarbre n'hésite à se couronner de fruits.
a Des trésors de bonté, de raison, de grâce, de noblesse, brillent dans cet être enchanteur; tout germe du mal en a été banni. Cependant, ce n'est pas un ange que le génie a voulu créer ; ce n'est pas une de ces fictions où la poésie associe des charmes fabuleux aux dons de la nature : Miranda n'est qu'une femme, et c'est précisément ce qui la rend si admi-rable, car l'idéal étonne et flatte l'esprit, le vrai seul touche et charme le cœur.
« Miranda, devant le premier homme qui lui apparaît, est une autre Eve, pudique à force d'innocence, imposante à force de candeur. Livrée à ixxi doux étonnement, entraînée par un instinct curieu%^9 elle interroge à la fois sa propre pensée et l'étranger qui lui-même la contemple. Est-ce un compagnon^ un ami donné par le destin ? Elle le souhaite. C'est encore Eve, s' éveillant à la vie, couchée parmi des^ fleurs, demandant à tout ce qui l'environne ; Qui suis-je? où suis-je? et cherchant l'appui, le guîdo que lui indique la nature. Miranda, pure comm^ Eve, éprouve un sentiment ennobli par, la bienfaisance; elle se plaît à échanger des regards de syna— pathie avec son hôte mystérieux ; mais, surtout, ell© veut écarter les périls et les maux dont il est menacé* Elle n'a aucune idée de la beauté, et pourtant elle 1^ trouve beau : est-ce un esprit descendu des cieu^« un être insaisissable? Son cœur lui fait espérer da--
vantage. Comme Taveugle, que Tart rend soudain clairvoyant, sent que la lumière lui est désormais indispensable, Miranda ne croit pas qu'il lui soit possible maintenant de vivre sans celui qui la charme ; ' elle reçoit une nouvelle existence, ou plutôt elle acquiert à la fois la vie et l'amour. Pocile à ce dieu qu'elle ignore, comme Eve ignorait le divin artisan, elle se soumettra à son empire. La mère des hommes , la main dans la main de son ami, le suivit au berceau nuptial sans autre voile que le nuage embaumé exhalé de Thaleine des fleurs ; et Miranda est prête à confier sa pudeur à Thymen, à prendre pour témoins de cet auguste mystère le silence du désert, la pompe des astres, TOcéan, les esprits, hôtes légers des airs, et Toiseau solennel, chantre de la nuit.
(( Le guide tutélaire dont le magique pouvoir veille sur Miranda, du fond de sa ténébreuse solitude, la transporte sur le trône où l'accompagnent la vertu, le bonheur et l'amour. »
La scène s'ouvre sur un vaisseau ballotté par la mer. La tempête rugit, le capitaine renvoie à leurs cabines les passagers épouvantés ; il encouçage à la manœuvre ses matelots. On sent partout le poète d'un
peuple de marins, qui connaît tous les termes techniques de la navigation.
Le vaisseau naufragé touche à une île déserte. Le roi de Naples, Alonzo, son fils Ferdinand, Antonio, duc illégitime de Milan , en sortent avec leur suite et les matelots. Miranda, fille de Prospero, Prospère, son père, un groupe d'esprits aériens, Caliban. un sauvage difforme, sont les seuls habitants de l'île. Voilà les acteurs de ce drame fantasmagorique.
Miranda et son père Prospero causent ensemble des événements nocturnes, sans avoir encore vu les naufragés.
SCÈNE II
[Une partie de l'Ile devant la Grotte de Prospero. I
PROSPERO et MIRANDA entrent.
MIRANDA
Si par votre art, mon père bien-aimé, vous avez pu faire soulever ainsi les eaux en furie, apaisez-les. On dirait que les nues seraient prêtes à verser de la poix enflammée, si la mer, s' élançant bondissante jusqu'au ciel, n'allait en éteindre les feux. Oh! cjue j'ai souffert avec ceux que je voyais soifffrir ! un beau vaisseau, qui portait sans doute de nobles créatures,
brisé tout en pièces ! Oh ! leur cri a retenti jusqu'au fond de mon cœur. Pauvres gens! ils ont péri. Ahl si j'avais été quelque dieu puissant, j'aurais voulu précipiter la mer dans les abîmes sans fond, avant qu'elle eût ainsi englouti ce superbe navire et tous les malheureux passagers qu'il renfermait.
PROSPERO
Ma fille, calmez-vous; n'ayez plus d'effroi; dites à votre cœur compatissant qu'aucun ma n'a été fait.
MIRANDA
Oh! malheureux jour!
PROSPERO
Point de mal, te dis-je, je n'ai rien fait que par amour pour toi; toi, ma fille chérie, ma fille bienaimée, qui ignores encore qui tu es, et ne sais pas mon origine. Je ne suis à tes yeux que l'obscur Prospero, le maître de la plus pauvre grotte, ton père, et rien de plus.
MIRANDA
Jamais je ne conçus l'envie d'en savoir davantage*
PROSPERO
Il est temps que je t'informe de quelque chose de plus ; donne-moi ta main pour m'aider à ôter mon
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manteau magique. Bien, (n dépose son m&nteau.) Reposetoi là, mon art. — Toi, cesse de pleurer; console-toi. Ce naufrage, dont l'affreux spectacle a ému en toi toutes les vertus de la compassion, a été, par la prévoyance de mon art, si placidement dirigé, qu'il n'a pas causé la mort d'une seule ^me. Non, il n'est pas tombé un seul cheveu de la tête d'aucune des créatures que renfermait ce vaisseau englouti à tes yeux, et dont tu as entendu le cri de détresse. Maintenant, assieds-toi; il faut que tu en apprennes davantage.
MIRANDA
Souvent vous avez commencé à me dire qui je suis, mais vous vous interrompiez soudain et me laissiez dans une incertitude sans issue, en concluant : Restons-en lày il n'est pas temps encore,
PROSPERO
L'heure est enfin arrivée; voici l'instant précis où tu dois me prêter l'oreille. Obéis, et écoute-moi avec attention. Peux-tu te souvenir d'un temps éloigné où nous n'habitions pas cette caverne ? Je doute que tu le puisses, car tu n'avais pas alors trois ans.
MIRANDA
Assurément, seigneur, je le puis.
PROSPERO
Quel objet peut t' aider à t'en souvenir? quelle de-
meure, quelle personne? Parle-moi de toutes les choses dont l'image a été gardée dans ta mémoire.
MIRANDA
Tout cela est bien loin, et me paraît plutôt un songe qu'une certitude que ma mémoire puisse me garantir. N'avais-je pas alors quatre à cinq femmes qui me servaient?
PROSPERO
Tu les avais, tu en avais encore plus, Miranda; mais comment se peut-il que tu t'en souviennes encore? Que vois-tu encore dans cet obscur passé, dans cet abîme du temps. Si ta mémoire a gardé le souvenir de ce qui s'est passé avant ton aiTivée ici, tu dois aussi te rappeler comment tu y vins.
MIRANDA
Cependant, je ne m'en souviens pas.
PROSPERO
Il y a douze ans, Miranda, il y a douze ans que ton père était duc de Milan, et un prince puissant.
MIRANDA
Seigneur, n'ètes-vous pas mon père?
PROSPERO
Ta mère était un modèle de vertu, et elle m'a dit
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que tu étais ma fille. Ton père était duc de Milan, et son unique héritière n'est rien moins qu'une princesse.
MIRANDA
ciel! faut-il avoir cruellement joué de malheur pour être tombés de si haut, et avoir été conduits ici! ou bien serait-ce un bonheur qu'il en soit arrivé ainsi?
PROSPERO
L'un et l'autre, mon enfant, l'un et l'autre. Par un complot criminel, comme tu le dis, nous avons été précipités du trône ; mais la bonté du ciel nous aida à trouver, cet asile.
MIRANDA
Oh! mon cœur saigne en pensant aux douleurs que je fais revivre en vous, et qui sont effacées de ma mémoire. Vous plaît-il de poursuivre ?
PROSPERO
Mon frère, ton oncle Antonio, — je^'en prie, écoutemoi ! — Se peut -il qu'un frère ait pu être aussi perfide! lui qu'après toi j'aimais le plus au monde! lui à qui j'avais confié les affaires de mon État, qui était alors réputé la première de toutes les principautés. J'étais le premier duc en dignité, et dans les arts libéraux sans égal. Ces arts faisaient toute mon étude, les
soins du gouvernement reposaient sur mon frère, et je devins étranger à mon duché, étant transporté et ravi par mes secrètes études. Ton oncle astucieux, — m'écoutes-tu, ma fille?
Il raconte à sa fille qu'étant duc de Milan il fut trahi par son frère Antonio qui, avec l'aide du roi de Naples, le détrôna, et, n'osant pas le tuer, le déposa avec son enfant Miranda dans une barque démantelée, et les laissa flottant au hasard sur la mer Adriatique. Dieu les protégea et les fit aborder à cette île solitaire, où il vécut quatorze ans, grâce aux esprits célestes et à un conseiller vertueux du roi de Napïes, nommé Gonzalo,qui lui fournit des vivres et des livres.
Miranda écoute, s'émerveille, s'attendrit de reconnaissance pour Gonzalo, sauveur de son père, et s'endort.
Pendant le sommeil de Miranda, Prospero appelle l'esprit de l'air, Ariel, et lui ordonne d'aller revêtir la forme d'une fille imperceptible de l'air et de revenir. 11 appelle le brutal géant Caliban, son serviteur lorcé, et lui commande d'apporter du bois dans la
grotte. Caliban murmure et obéit. Miranda se réveille. Ariel reparaît sous la forme d'une nymphe des eaux et chante aux oreilles des naufragés, de Miranda et du fils du roi de Naples, Ferdinand, dont Miranda est éprise, et dont son père, le roi de Naples, a été submergé dans la tempête.
Ils s'avouent leur penchant l'un pour l'autre. Prospero, le père de la virginale Miranda, sourit à cette union, mais affecte de la traverser, pour en accroître le prix aux yeiix des deux amants.
« Tu dois être un espion, » dit-il à Ferdinand.
« Non, la perfidie, » dit Miranda, « ne peut habiter dans un temple aussi beau: si l'esprit du mal a une si belle demeure, les bons eux-mêmes désireront habiter avec lui. »
PROSPERO
Loin de moi ! cesse de te suspendre à mes vêtements.
MIRANDA
Seigneur, ayez pitié, je serai sa caution.
PROSPERO
Silence I un mot de plus me forcera à te gronder, si ce n'est peut-être à te haïr. Quoi! tu défends un imposteur? Silence ! n'ayant vu que Caliban et lui,
tu t'imagines qu'il n'y a rien au monde de plus beau que lui : fille simple, il n'est qu'un Caliban auprès de là plupart des hommes, qui, à ses côtés, te paraîtraient des anges.
MIRANDA
Mes affections sont alors bien modestes; car je n'ai pas l'ambition de voir un homme plus beau.
PROSPERO, à Ferdinand.
Allons, obéis! tes nerfs sont retombés dans l'enfance; ils n'ont plus de vigueur.
FERDINAND
Cela est vrai, toutes mes facultés sont enchaînées comme dans un rêve. La perte de mon père, cette langueur que je sens, le naufrage de tous mes amis, et les menaces de cet homme par qui je suis subjugué, me seraient encore des peines légères, si seulement une fois par jour je pouvais voir cette jeune fille au travers de ma prison. Que la liberté luise au reste de la terre, j'aurais assez d'espace dans une telle prison !
PROSPERO
L'œuvre marche ; allons, tu as bien travaillé, mon charmant Ariel. (a Ferdinand et à Miranda.) Suivez-moi. A Ariel.) Écoutc cc qui te reste àfaire pour moi.
MIRANDA
Seigneur, prenez courage, mon père a plus de bonté que son langage ne le fait paraître ; cette colère est pour lui inaccoutumée.
PROSPERO
Tu seras libre comme le vent des montagnes; mais sois exact à remplir en tous points mes ordres.
ARIEL
A la lettre.
PROSPERO
Allons, suivez-moi. (a Miranda.) Ne me parle plus
pour lui. (Us sortent.)
L'ancien conseiller du roi de Naples, Gonzalo, fait, pour amuser ses compagnons, des utopies dignes de Platon ou de J.-J. Rousseau.
GONZALO
Si j'avais à planter cette île, monseigneur...
ANTONIO
Il y sèmerait des orties.
SÉBASTIEN
Ou des ronces et des mauves.
GONZALO
Si j'en étais roi, savez-vous ce que j'en ferais?
SÉBASTIEN
Vous échapperiez à l'ivresse, faute d'avoir du vin.
GONZALO
Dans ma république, je voudrais exécuter toute chose à l'inverse des autres États; je n'y admettrais aucune espèce de trafic, ni le nom de magistrat; l'usage des lettres n'y serait point connu; on y ignorerait la richesse ou la pauvreté. Point de maître et de valet, de contrats, d'héritages, de limites, de labourage; rien de tout cela. Je n'y voudrais ni métal, ni blé, ni vin, ni huile. Nul travail : tous les hommes seraient oisifs, et les femmes aussi ; mais elles seraient innocentes et pures. Point de souveraineté.
SÉBASTIEN
Et pourtant il voudrait en être Je roi.
ANTONIO
La fin de sa république en a oublié le commencement.
GONZALO
Toutes choses seraient produites par la nature sans labeur ni sueurs, et mises en commun. Je n'admettrais dans ma république ni trahison, ni félonie, ni épée, ni pique, ni poignard, ni mousquet, ni machines de guerre; mais la nature, prodigue de ses dons, produirait d'elle-même tout en abondance, pour nourrir mon peuple innocent.
SÉBASTIEN
Point de mariage dans sa république.
ANTONIO
Non, mon cher, tous fainéants, des coquines et des fripons.
GONZALO
Je voudrais gouverner avec une telle perfection, seigneur, que je surpasserais les temps de Fâge d'or.
SEBASTIEN
Vive Sa Majesté !
ANTONIO
Longue vie à Gonzalo!
Ils rient et ils s'endorment.
On voit que les utopies ne sont pas nées d*hier. C'est l'imagination appliquée au gouvernement des États. Quand les hommes n'en rient pas, ils y versent leur sang après leurs rêves.
L'énorme et monstrueux Caliban vient à rugir. Ils ne peuvent comprendre quel est cet être, homme ou poisson. L'un d'eux, Sébastien, pour se préserver de l'orage qui éclate, se glisse sous la tunique du monstre.
Ici, scène d'amour délicieuse entre Miranda et Ferdinand, pendant une absence de Prospero. Miranda est la goutte de rosée absorbée par le premier rayon de soleil qui la regarde.
Le roi de Naples, sauvé des vagues, est retrouvé. Caliban, qui conspire la mort de Prospero, son maître, est trompé par un faux complice. Ariel, le génie du bien, obéit en tout à Prospero.
SCÈNE I
Le devant de la grotte de Prospero.
PROSPERO entre avec FERDINAND et MIRANDA.
PROSPERO
Si je vous ai puni trop sévèrement, le prix que vous recevez le compense bien ; car je vous ai donné ici une part de ma propre vie, ou plutôt celle par qui je vis. Je la confie encore une fois en tes mains. Toutes les peines que je t'imposai n'étaient que des épreuves à ton amour, et tu les as merveilleusement endurées. Ici, à la face du ciel, je ratifie ce don précieux. Oh ! Ferdinand, ne souris pas si je la vante, car tu trouveras qu'elle est au-dessus de tout éloge, et que la louange s'arrête bien loin derrière elle.
FERDINAND
Je le croirais, même contre un oracle.
PROSPERO
Alors reçois ma fille comme un don que je te fais,
et aussi comme un bien que tu as dignement mérité. Mais si tu oses rompre le nœud de sa chaste ceinture avant Taccomplissement de toutes les cérémonies consacrées, le ciel ne bénira pas cette union.
FERDINAND
Seigneur, je vous le promets. Je tiendrai ma parole. (Une douce symphonie se fait entendie. Le chœur des esprits aériens représente un drame allégorique.)
FERDINAND
Voilà la vision la plus majestueuse, les chants les plus harmonieux, les plus ravissants... Puis-je oser croire* que ce sont là des esprits?
PROSPERO
Des esprits que par mon art j'ai évoqués de leurs demeures, pour exécuter les jeux de mon imagination.
FERDINAND
Oh ! que je vive toujours dans ces lieux I un père, une épouse si rares, si merveilleux, en font un paradis.
Prospère se fait reconnaître, grâce à Ariel, pour le duc de Milan, chassé de ses États et réfugié avec son enfant dans cette île. Il reconnaît Gonzalo à qui il a du les bienfaits de ses livres, où il a appris la puissance de la philosophie.
GONZALO
Tout ce qui tourmente, trouble, émerveille et confond habite ici. Que quelque pouvoir céleste nous guide hors de cette contrée redoutable I
PROSPERO
Regarde, seigneur roi, le duc outragé de Milan, Prospero! Pour mieux te convaincre que c'est un prince vivant qui te parle, je te presse dans mes bras; je t'adresse un salut cordial, à toi et à ceux qui t'accompagnent; soyez les bienvenus I
ALONZO
Es-tu Prospero? ne l'es-tu pas? es-tu .quelque enchantement trompeur qui m'abuse comme je l'ai été tout à l'heure? Je ne sais : ton pouls bat comme s*il était formé de chair et de sang; et, depuis que je te vois, je sens s'adoucir Taffliction de mon esprit, qui, je le crains, était mêlée de démence : tout cela (si tout cela existe réellement) nous promet d'étranges récits. Je te remets ton duché, et je te conjure de me pardonner mes torts. — Mais comment Prospero pourrait-il être vivant et se trouver ici?
PROSPERO, à Gonzalo.
D'abord, noble ami, laisse-moi embrasser ta vieillesse, qui ne saurait être assez honorée.
GONZALO
Je ne saurais jurer que cela soit ou ne soit pas réel*
PROSPERO
Vous êtes encore livrés à quelques-unes des illusions ressenties dans cette île; elles ne vous permettent pas de croire même aux choses certaines. Soyez tous les bienvenus, mes amis! (a pan, à Antonio et à sébastien.) Quaut à VOUS, jc pourrais ici faire ouvrir sur vous les regards courroucés de Sa Majesté, et vous démasquer comme des traîtres; en ce moment je ne veux rien rappeler.
SÉBASTIEN, à part.
Le démon parle par sa bouche.
PROSPERO
Non. — Pour toi, le plus pervers des hommes, que je ne pourrais appeler mon frère sans souiller, ma bouche, je te pardonne tes plus noires trahisons, oui, toutes; mais je te revendique mon duché, qu'aujourd'hui, je le sais bien, tu es forcé de me restituer.
ALONZO
S'il est bien vrai que tu sois Prospère, racontenous quelques particularités sur la manière dont tu as été sauvé. Comment nous rencontres-tu ici, nous
qui, seulement depuis trois heures, avons échoué sur ce rivage, où j'ai perdu (combien Taiguillon de ce souvenir est aigu!), où j*ai perdu mon fUs bien-aimé, Ferdinand.
PROSPERO
Je suis affligé de cette mort, seigneur.
ALONZO
Cette perte est irréparable, et la résignation ne pourra m'en guérir.
PROSPERO
Je croirais plutôt que vous ne l'ayez pas appelée à votre aide ; pour une perte semblable j'ai obtenu de sa douce assistance de puissants secours, et je repose satisfait.
ALONZO
Vous, vous avez fait une perte seriiblable?
PROSPERO
Aussi grande pour moi, aussi récente; et, poui* supporter la perte d'un être aussi cher, je n'ai autour de moi que des consolations bien plus faibles que celles que vous pouvez appeler pour vous consoler : j'ai perdu ma fille.
ALONZO
Une fille? Plût au ciel qu'aujourd'hui ces deux
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enfants fussent vivants dans Naples ! que n'y sont-ils roi et reine I Pour obtenir qu'ils y fussent, je voudrais être enseveli dans ce lit de fange où est étendu mon fils. Quand avez-vous perdu votre fille ?
PROSPERO
Dans cette dernière tempête. Je le vois , ma rencontre ici a frappé ces seigneurs d'un tel étonnement qu'ils en dévorent leur raison , croient à peine que leurs yeux leur montrent la vérité, et que leurs paroles soient les sons ordinaires de leur voix; mais, quel que soit l'égarement qu'aient éprouvé vos sens, soyez assurés que je suis Prospero, ce même duc qui fut chassé de Milan, et qu'une étrange destinée a fait arriver ici pour régner dans cette île où vous avez fait naufrage. C'est assez pour le moment; car c'est une chronique à conter jour par jour, non un récit qui se fait dans le cours d'un repas, et qui puisse convenir à cette première entrevue. Vous êtes le bienvenu, seigneur, cette grotte est ma cour : là j'ai peu de serviteurs, et point de sujets hors de son enceinte; regardez au dedans, je vous prie. Puisque vous m'avez rendu mon duché, je veux m' acquitter envers vous par quelque chose d'aussi précieux ; du moins je vous montrerai une merveille, dont vous serez aussi content que je puis l'être de recouvrer
mon duché. (La grotte s'ouvre, et laisse voir Ferdinand et Miranda jouant aux échecs.)
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MIRANDA
Mon doux seigneur, vous me trichez.
FERDINAND
Non, mon cher amour; je ne le voudrais pas pour le monde entier.
UIRANDA.
Oui, même pour une vingtaine de royaumes vous pourriez me faire des chicanes, que je dirais encore que vous faites beau jeu.
ALONZO
Si ce tableau n'est qu'une vision de cette île, il me faudra perdre deux fois mon fils bien-aimé.
SÉBASTIEN
C'est le plus grand des miracles.
FERDINAND
Quoique les mers menacent , elles font grâce ; je
les ai maudites sans sujet. (Ferdinand s'agenoulUe devant Alon^o.)
ALONZO
Maintenant, que toutes les bénédictions d'un heureux père tombent sur toi! Lève- toi, et dis-moi comment tu es venu ici.
MIRANDA
merveille ! combien de créatures parfaites sont ici ! que le genre humain est beau ! glorieux nouveau monde, qui renferme de pareils habitants I
PROSPERO
Il est nouveau pour toi.
ALONZO
Quelle est cette jeune fille avec qui tu jouais? Il ne peut y avoir plus de trois heures que vous vous connaissez. Est-elle la déesse qui nous a séparés et qui nous réunit momentanément?
FERDINAND
Seigneur, c*est une mortelle; mais, par le doux bienfait de l'immortelle Providence , elle est à moi ; je l'ai choisie alors que je ne pouvais demander l'avis de mon père, car je ne croyais plus en avoir un. Elle est la fille de ce fameux duc de Milan, de la renommée duquel j'avais si souvent entendu parler, mais que je n'avais jamais vu lui-même jusqu'à ce jour. C'est de lui que je tiens une seconde vie , et cette jeune femme me donne en lui un second père.
ALONZO
Je suis le sien ; mais n'est-il pas étrange qu'il me faille demander pardon à mon enfant ?
PROSPERO
Arrêtez , seigneur ; ne faites pas peser sur notro souvenir le poids d'un mal qui nous a quittés.
GONZALO
J'étais oppressé par les larmes, sans quoi j'aurais déjà parlé. Abaissez vos regards, ô dieux, et faites descendre sur ce couple une couronne de bénédictions ; car c'est vous qui avez tracé la route qui nous a conduits ici.
ALONZO
Je dis amcn^ Gonzalo.
GONZALO
Le duc de Milan fut donc expulsé de Milan pour que sa race un jour donnât des rois à Naples ? Oh ! réjouissez-vous d'une joie plus qu'ordinaire; que ceci soit gravé en or sur des colonnes impérissables : « Dans le même voyage Claribel a trouvé un époux à Tunis, et Ferdinand, sop frère, trouve une femme sur une grève où il était perdu. Prospero recouvre son duché dans une île misérable , et nous tous nous sommes rendus à nous-mêmes quand aucun de nous ne s'appartenait plus. »
ALONZO, à Ferdinand et à Miranda.
Donnez -moi vos mains. Que le chagrin et la tris-
tesse remplissent à jamais le cœur qui ne vous souhaite pas le bonheur !
GONZALO
Ainsi soit-il ! Amen !
ARIEL reparaît avec LE MAITRE et LE BOSSEMAN, qui
le suivent ébahis.
GONZALO
Oh! regardez, seigneur; sire, regardez : voici encore plusieurs des nôtres. Je Tavais prophétisé, que, tant qu'il resterait un gibet sur la terre , ce drôle-là ne serait pas noyé. Maintenant, blasphémateur, qui éloignais par tes imprécations la miséricorde de ton bord, quoi ! sur le rivage tu n'as plus un jurement? Es-tu muet sur terre?... Quelles nouvelles?
LE BOSSEMAN
La meilleure nouvelle : c'est que nous retrouvons ici sains et saufs notre roi et sa suite ; la seconde, c'est que notre vaisseau, qu'il y a trois sables nous avions cru perdu, est radoubé, debout, et aussi fièrement gréé qu'au moment où nous avons mis à la voile pour la première fois.
ARIEL, à Prospero à part.
Maître, j'ai fait tout cet ouvrage depuis que je t'ai quitté.
FROSPERO, à Ariel à part.
Mon intelligent esprit!
ALONZO
Ce ne sont pas là des événements naturels ; Us entassent le merveilleux sur le merveilleux. — Parlez, comment êtes-vous venus ici?
LE BOSSEMAN
Sire, si je pensais être bien éveillé, je tâcherais de vous en informer. Nous étions tous frappés par un sommeil de mort, et (comment? nous ne le savons pas) tous jetés sous les écoutilles. Là, il n'y a qu'un moment, des accents étranges et divers, des hurlements, des cliquetis de chaînes qui s'entrechoquaient, et plusieurs autres bruits tous horribles, nous ont réveillés : nous nous précipitons, nous retrouvons la liberté, et nous revoyons dans tout son lustre, fraîchement réparé, notre royal, notre bon et fier navire ; notre maître bondit de joie à cette vue. En un clin d'œil, nous avons été séparés des autres, et amenés ici encore tout assoupis comme dans un songe.
ARIEL, à Proflpero i part.
Ai-je bien travaillé ?
PROSPERO, à ijiel à part.
A merveille, mon génie diligent, tu vas être Kbre.
ALONZO
Voilà le plus étrange dédale où jamais aient erré des hommes; il y a dans ces conjectures quelque chose qui surpasse tout ce qu'a jamais conduit la nature : il faut qu'un oracle rectifie en ceci notre propre jugement.
PROSPERO
Seigneur, mon suzerain, ne tourmentez point votre esprit à débattre en lui-même la bizarrerie de ces aventures ; nous choisirons, et dans peu, un moment où je pouiTai vous donner à vous seul (et vous le trouverez sage) l'explication de ces heureux événements : jusque-là soyez tranquille, et croyez que tout est bien, (a pan.) Approche, esprit, mets en liberté Caliban et ses compagnons; romps le charme. (Aripi sort.) Comment se trouve mon gracieux seigneur? Il manque encore de votre équipage quelques mauvais drôles que vous oubliez.
ARIEL rentre en chassant dorant Inl GALIBAN, STE- PHANO et TRINGDLO, tdtus des habits qu'ils ont
TOlés.
STEPHANO
Que chacun se démène pour le salut de tous les autres sans s'occuper du sien; car tout ici*bas n'edt que hasard. — Courage, monstre hargneux, courage I
TRINCULO
Si ces deux espions que je porte dans ma tête ne me trompent pas, voilà une bienheureuse apparition.
CALIBAN
Sétébos, que ces esprits sont bien ! comme mon maître est beau ! Je tremble qu'il me châtie.
SÉBASTIEN
Ah ! Ah I qu'est-ce que ces êtres-là? les aurait-on pour de l'argent, seigneur Antonio ?
ANTONIO
C'est probable; l'un d'eux semble être un vrai poisson, et il est sans doute à vendre.
PROSPERO
Remarquez seulement l'aspect de ces hommes, seigneurs, et dites s'ils sont honnêtes. Cet esclave difforme reçut le jour d'une sorcière, dont les charmes puissants gonflaient ou comprimaient les marées, commandaient la lune, et agissaient en son nom sans emprunter son pouvoir. Tous les trois m'ont volé; et ce demi-démon (car c'est un démon bâtard) avait comploté avec eux de m'ôter la vie. Des trois il en est deux que vous devez connaître; ils sont à vous; quant à ce produit des ténèbres , je ne puis le nier, il m'appartient.
CALIBAN
Je vais être pincé jusqu'à ce que j'en meure.
ALONZO
Ehl c'est Stephano, mon ivrogne de sommelier!
SÉBASTIEN
Il est encore ivre ; où a-t-il donc pris du vin ?
ALONZO
Et Trinculo est aussi branlant et tout à fait mûr. Où ont-ils trouvé le puissant élixir qui les a ainsi dorés? — Gomment t'es-tu accommodé de. cette sorte?
TRINCULO
J'ai été trempé dans une telle saumure depuis que je vous ai vu, que j'ai bien peur qu'elle ne sorte jamais de mes os; je n'ai plus à craindre les mouches.
SÉBASTIEN
Qu'as-tu donc, Stephano?
STEPHANO
Ohl ne me touchez pasi je ne suis plus Stephano, j'ai été changé en crampes.
:îiG gHAKSPEARE.
PBOSPERO.
Âb I rustre^ tu voulais être le roi de cette lie.
STEPHANO
J'aurais donc été un roi fort ulcéré.
ALONZO, montrant Caliban.
Voilà le plus étrange objet que j'aie jamais vu.
PROSPERO
Il est aussi monstrueux dans ses mœurs qu'il Test <lans sa forme. Allez dans ma grotte, misérables, prenez avec vous vos compagnons, et, si vous voulez obtenir mon pardon, décorez-la soigneusement.
CALIBAN
Oui, je le ferai, je deviendrai sage, je serai meilleur, et j'implorerai ma grâce. Trois fois double âne que j'étais, de prendre cet ivrogne pour un dieu, et «d'adorer ce fou imbécile.
PROSPERO
Sors, te dis-je.
ALONZO
Hors d'ici, et remettez tous ces vêtements où vous les avez trouvés.
SÉBASTIEN
Ou pour mieux dire, où ils les ont volés, (caiiban.
Stéphane et Trinculo sortent.)
PBOSPEIO.
Seigneur, j'invite Votre Altesse et sa suite à entrer dans ma modeste grotte ; vous vous y reposerez seulement cette nuit, dont une partie s'écoulera dans des entretiens qui, je n'en doute point, vous la feront passer rapidement. Je vous dirai l'histoire de ma vie et les événements divers qui se sont succédé depuis mon arrivée dans cette île ; et, dès que l'aube paraîtra, je vous conduirai à votre vaisseau, et de suite à Naples où j'ai l'espoir de voir célébrer les noces de nos enfants bien-aimés. De là je me retire à Milan, où désormais le tombeau occupera ma troisième pensée.
AtONZO.
Il me tarde d'entendre l'histoire de votre vie : elle doit éveiller étrangement l'attention de l'oreille qui Técoute.
PROSPEaO%
Je vous confierai tout, et je vous promets des mers calmes, des vents propices, et un navire si agile qu'il devancera de bien loin votre royale flotte, (a part.) Mon
Ariel, mon oiseau, c'est là ta mission ; libre ensuite, vole aux éléments. Adieu, vis heureux! — Daignez me suivre? (us sortent.)
PRONONCÉ PAR PROSPERO
Mes charmes sont détruits; plus rien qui me soutienne;
Je n'ai plus maintenant de force que la mienne.
Elle est bien faible : aussi de vous seul dépend-il
Que je reste en ces lieux pour toujours dans l'exil,
Ou que je voie encor Naple. Ohl je vous supplie.
Puisque j'ai retrouvé mon duché d'Italie,
Et qu'aux traîtres je viens d'accorder mon pardon,
Oh! ne me laissez pas ici dans l'abandon I
Répondez à mes vœux ; que vos mains bienfaisantes
M'affranchissent enfin de mes chaînes pesantes;
Qu'un souffle favorable enfle ma voile; ou bien
Mon espérance échoue, et mon art ne peut rien.
Vous plaire était mon but ; mais je perds ma magie ;
Je n'ai plus maintenant de fée ou de génie
Pour vous jeter un charme et pour me soutenir;
Et dans le désespoir mon rôle va finir.
Si vous ne m'accordez l'indulgence dernière
Qu'implore en s'élevant la voix de la prière ,
Et qu'un jour vous pourrez revendiquer pour vous ,
Si vous me renvoyez par vos bravos absous l
Cette pièce, ainsi traduite en prose et en vers par une femme d'un rare talent, M"® Golet, à qui je demande pardon de l'emprunter, est une des plus ravissantes compositions de Shakspeare. Elle est tout grâce et tout amour. Elle appartenait à une main de femme. Un homme l'aurait flétrie en la touchant. C'est le drame des plus beaux rêves, les forces de la nature • dans la tempête, les forces domptées du mal dans Caliban, les forces de la vertu qui pardonne tout dans Prospe^o, les forces de la Providence dans Ariel, celles de l'innocence dans Miranda, celles de l'amour dans Ferdinand, et le jeu de toutes ces forces admirablement combiné dans une aventure imaginaire, mais vraisemblable, pour amuser le parterre oisif d'un peuple plein d'imagination. Voilà l'œuvre de Shakspeare !
Les Joyeuses commères de Windsor sont plus réelles et plus comiques ; c'est la mine féconde où le théâtre français puisa les Fausses Infidélités^ pièce infiniment moins riche en bonne plaisanterie. Ce fut la reine Elisabeth qui, ravie de la figure et des vices jeunes de FalstafF, pria Shakspeare de composer un FalstafF vieilli, pour voir comment ses ridicules surannés modifieraient cette immortelle figure inventée
3j0 SHAKSPEARë.
par son poëte. Shakspeare obéit à la reine, et retrouva une verve immortelle en retrouvant son héros. L'Angleterre eut son Cervantes^ et Falstaff fut le don Quichotte de la forfanterie, bernée à tous les âges.
La même année devait voir mourir les deux écrivains originaux de l'Espagne et de l'Angleterre. Cervantes mourut le même mois que Shakspeare. ' Deux grandes éclipses du genre humain, sans doute, mais qui ne peuvent cependant être comparées. Cervantes, quoiqu'il ait fait la longue et originale parodie d'une vertu qui disparaissait dans le ridicule, ne fut que l'Aristophane de Madrid. Il n'est jamais donné au ridicule d'égaler l'idéal. Shakspeare fut tout à la fois le ridicule et l'idéal de l'Angleterre ; il la fit rire en badinant quelquefois, mais il la fit penser, sentir et pleurer pendant des siècles qui n'auront point de fin. On ne peut le comparer à Cervantes, que annme on compare une caricature à un tableau ; la caricature meurt, mais le tableau se grave et revit à jamais sous les mille empreintes de Tacier, l'œuvre est populaire et le nom est impérissable !
Tel est l^akspeare !
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