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Shakspeare et son uvre
Les hommes sont si mobiles et si susceptibles de iiemeat, que la froide postérité
s qu'on appelle les grands hommes, les élevant tour à tour au-dessus les uns des autres, tatitiil au-dessus, Unitél au-dessous de lous , jusqu'à co nue, par un caprice nouveau, elle les laisse retomber, pour les en retirer encore, dans ce lit d'oubli où ils retournent dormir leur sommeil des siècles.
Nous avons vu nous-méme , dans le petit nombre d'années qu'il nous a été donné de vivre, ce phënoinnu de l'iu-laliilil'' H de !'(:i];_'oi!oiiii:ii[ îles rqiu[;i-
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lions i m ni orteil es se renouveler plusieurs fois mus cause apparente, surtout à l'époque do 1820 et de 1S:i(l. où une secte littéraire appelée le rotnuuiisme luttait contre une routine littéraire appelée le elits*!chmi: C'est ainsi qu'un grand poète italien, Diiatr, a Été récemment placé , pour une conception barbare, écrite dans une langue presque surhumain c, au-dessus de Virgile et d'Homère, ces dieux mortels du beau dans la conception et dans l'expression épi(]ue. C'est ainsi qu'Eschyle , Sophocle, Euripide, Corneille, Racine, Gietlie, Schiller, ces admirables ordonnateurs du drame poétique sur toutes les sirènes antiques et modernes, ont élé tout à coup descendus de leurs piédestaux pour faire place àlastntue unique d'un homme très-grand sans doute, mais grand comme le cahos, inniris grand cependant que la grandeur orilonnée et combinée du monde.
(ilïssons sur ces \ irissttudi's rtr U littérature, excu-
co poète naLiouti! des Anglais: nr l>- nHiqurmi.» qu'à lui-même ; appelons-le le grauil Pan de leur littérature populaire, s'ils le veulent, mais pl aimions- le néanmoins d'avoir écrit dans un temps où le goût, cette civilisation de l'esprit, n'existait pas, et où la barbarie et le génie se faisaient à la fois ombre et splendeur dans des pièces jugées par la populace. William Sliakspeare , nous aimons à le reconnaître , aurait été plus qu'un homme, s'il eut écrit un demisiècle plus tard pour l'élite d'un peuple plus policé.
INTRODUCTION
Quoi qu'il eu suii, quand ses iliels-d'niuvre, Ion temps négligés, furent tout à coup tïréa de l'oubli pour ses compatriotes par le talent d'un merveilleux acteur fatrrirk: et quand le bruit de cette renais-
[>an"irirent au\ ureilli'S de \nllain', ;'i In lin (lu der-
niei* siècle, cet oracle uimerse! du goût européen se .souleva, et, dans mie lettre à l'Académie française 1 , lue par il'AIeuibert , Voltaire protesta en faveur d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide, de Corneille, de Racine, et, sans se nommer, de lui-même, contre cet engouement exclusif des Anglais. Il voulut que» l'Europe apprît & connaître ce qu'on prétendait lui foire .dorer; il Urfubit lillérJenicni quelles passages de ces drames grossiers et obscènes du poète anglais. L'Académie française, cette fille de l'antiquité, recula d'effroi. On pareil langage, ces taches honteuses lui cadièrenl le génie étïncelant de Sbatspeare.
Les fanatiques à tout prix de ce grand homme nièrent à tort la fidélité de la traduction et la possibilité d'un tel scandale ; ils se trompaient : la traduction était sincère, le scandale èiait ■:■'■<■] , H si inhpluiiie chaste osait aujourd'hui [induire les ignobles obscénités dont la nourrice de Juliette salit l'oreille wrginalc de l'amante de Roméo, on trouverait que Voltaire est bien loin d'avoir tout dénoncé à la
France. La pudeur a fait, en tout pays et en tout siècle , partie du beau dans le drame et dans la langue. Il fallait que h pnptil.irc policée d* Athènes
C'est que l'auditoire d'Uhénes cl tic Paris était un peuple, et que l'auditoire île Londres était une populace.
Certes, si l'on se place au point de vue des défauts de goût, des inconvenances, des grossièretés, des obscénités, des scrupules même de style dont les pièces do l'Eschyle et du Molière anglais sont déshonorées, Voltaire n'est pas trop sévère; s'il faut tout dire môme , et je n'en voudrais pour preuve que le plus pathétique de ses draines, llo.iit-n. l'indignation de l'homme de goût dans Voltaire n'atteint pas l'ordure du scandale. Si l'on me disait; Donnez vos preuves et cites, je répondrais : Lisez vous-même, lisez seul loin de vos femmes et de vos filles, car
telles horreurs sans faire mugir même lin corps de garde.
Mais si l'on se place au point de vue de la conception, de l'éloquence, de la fécondité, de la vérité, de la sublimité du génie de cet homme incomparaliU-, Voltaire a tort ; il se laisse elfacer le soleil de l'art par une lâche dans son télescope. (> qu'il fallait dire pour Stre vrai , à la place de Voltaire, c'est que dans cet homme émiuenl (ShaLspcare), tout était im-
mciiso , le mauvais goûl comme le génie ! Voilà la
Maintenant, ce mauvais goût appartenait -il a Sbakspeare ! Appartenait-il a son auditoire ? Nous
poète. Le parterre est le souverain absolu de l'auteur dramatique. ICI de même qu'on flatte le tigre en lui jetant de la chair corrompue, ou Halle la populaire en jetant du mauvais goût et de l'impudeur à son rire immoral et stupide. Les mauvaises pièces pont la contre-épreuve des mauvais temps.
Ce n'est pas cependant, que le siècle littéraire d'IÏ- Usabetb, lexn* siècle dans lequel écrivit Sliakspeare, fût un siècle barbare; c'était plutôt un siècle trop quinlesscncié . un àïtu d'atTclerie et de corruption de style ; car il faut remarquer qu'en Italie, en France, comme en Angleterre, la littérature des peuples ue commence pas par la barbarie , mais par l'afféterie. Les peuples, dans ces époques de naissance ou de renaissance, prennent les m/mitres pour la nature: avant d'être simples, ils sont atauibiqués. C'est celle prétention de si; le jointe à la barbarie, qui forme le principal caractère îles écrivains de ces âges. Le simple dans le grand, qui est le véritable caractère <ii; lit-mi eu ri h Miidmii- ■ ii'utTi\c près. <"-■-: l<! :i 11 literie de langage, juinte ù la sordidité des expressions et des images , est aussi le caractère des drames de Shakspearc. Il n'a fallu rien moins que la supériorité incommensurable de son génie el de son éloquence,
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pour faire triompher à bon droit et à jamais ses qualités de ses défauts.
Avantd'étudiei l'œuvre, ou veut connaître l'homme. L'homme, dans Sliakspearc, a beaucoup de rapport ;iv>t Unlii'rr. h- plus ur-.-Ht^i linn ■ ili Li sréiif française et peut-être de toutes les scènes de l'Kiiropr. Ce fut moins un homme d'art qu'un homme de métier. La scène le créa: il fut l'enfant du parterre ; le public le fit à sa nuise et à sou image. Seulement, Molière, infiniment plus pariait dans son stylo, ne fut que comique. Sliakspeare fut comique et trafique tout à la fois, pathétique comme Euripide, philosophe comme Sophocle, sublime comme Corneille, tendre comme Racine.
Tous les instruments à l'aiile desquels on émeut les hommes allaient à sa main ; le Scapin de Molière ou le FalstalTde ShaLspearc sont de la môme famille. Le rêve ou les larmes éclatent ou coulent de la même veine, au gré de ce maître du cn'in* humain. C'est là ce qui en fait un homme unique, un comMicn incomparable, l'universalî té .
de la bourgeoisie. Sun prra éliiit marchand de laines; on tondait les troupeaux dans la maison. Quelques biographes prétendent qu'on y vendait la viande des brebis immolées par le père du poêle, everç uit aussi
cruelle profession de boucher. Ils aj
hommes. 11 n'y a pas le moindre indice de férocité dans son caractère , et relie pitié forme la plus éloquente et la touchante source de son génie. D'ailleurs, li maison paternelle de Shakspeare , qui cvist-iit
encore un arlire fruitier domestique (l'antique mûrier de Shakspeare), monument encore vivant de l'enfance du poêle , qui n'a cessé de vivre que dans ces derniers temps, cl dont le tronc et les rameau v, déchiquetés comme l'arbre de la vraie croix poétique, n'ont pas suffi à la superstition île f Angleterre. L'enfant reçut évidemment une bonne éducation domestique et une forte instruction classique dans les écoles de Stanford. Ses ouvre* historiques atleslent des leclures antiques et sont pleines de citations; sa famille le maria à l'âge de 18 ans à une
jeune femme an p*ru plus Agée que lui; il en eut légèreté de l'âge, ses devoirs d'époux et de père ne
chasse commis sut j [in 1 lr[i i k l s-ij i i ^ de ses raiiinradi'.-. de plaisir dans les forêts du comté, et que, poitr éviter la prison, il s'enfuît à Londres, où il chercha à s'engager dans un emploi subalterne au théâtre alors le plus liér| iieiilé. ilr ];i Camille. Il * fui n-iluii, ii-isurc-t-dii, il i'Aidrr, au priv (!.' rjuclqiii-s pièces rhmenue monnaie, les dievaux îles spectateurs pendant la représenta (km. Il ne larda pas longtemps cepen-
actenr ne parait pas avoir été de premier ordre , même dans ses propres eu inpos't tions. La pensée, qui conçoit au dedans le drame et les caractères, n'est pas la même cIhisu que le geste et la physionomie qui les rendent extérieurement à l'util des spectateurs. L'un est de l'Ame . l'autre est du corps.
Mozart et Hossini, qui notèrent la plus divine musique, ne pourraient la chanter. Il eu l'ut ainsi de Corneille et de llacine; ainsi de Molière, acteur médiocre; ainsi de Shakspeare.
tragiques ou comiques sur les théâtres de Londres, la faveur de la reine Élisabeth, de la cour el du public, ne lui firent ni négliger, ni oublier sa famille
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rendait tous les mis pour y reporter lo prix niodîque, niais soigneusement accumulé, de ses succès A. Londres. 11 s'y préparait ui»nie, pour l'âge du repos, une honorable aisance pour sa femme, pour ses enfanta et pour lui-même; il s'y rôtira de bonne lienri: en homme qui compte le lion heur domestique pour hien plus que le vain applaudissement du f,- ii-l. il j |.p -i ». « -I- r..p- r. if, ii ■ -. riche pour ses désirs , cniiiurc lie <;elte gloire qui ne devient du bonheur ■ [Ji f quand clic; se transforme en considération et eu aiTeclion de ses plus procl.es concitoyens. Il y mourut à cinquante-sept ans, laissaut pour héritage* un foyer et une aisance a sa famille , un univers à sa mémoire. Il avait composé iirdiTtairi'mrril di:ii\ ynmds rlrames rli;n|ur minée.
Analyser ses œuvres, ce serait analyser le cœur humain, il est son plus ji-aiu! peintre. Vertu, crime, passion, vices, ridicules, grandeurs, petitesses, tout est à lui ; le clavier entier de la nature de l'homme est sous ses doigts. Vins allons , pour vous le faire connaître , vous citer seulement les cinq ou six grandes passions dont il a fait le type de ses drames les plus célèbres; et d'abord, la première et la plus noble de toutes , l'amour, liomhi et Juliette.
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ROMEO ET JULIETTE
t'.i; Uv. la \m-er qui irp.H'.iit 1'' jiliis vit" r\ |i;ns
pour brûler el pini' altiri'r par son ôclal en se con-
sinri.iiil les regards des 11 lies, snil sur ]' événement
oii il ae signale , soit sur lu seine où on le représente. Quelquefois, comme dans Ilumiel ou dans le ilorc de Venise t Ol/iellii, l' ruisoiii' si 1 mêle a l'ambition, ii la jalousie , au crime; niais dans Roméo et Juliette, il ne se mêle à rien qu'à sa propre pureté et à sa propre ardeur. 11 est à lui tout seul sou propre in térôt , son propre drame et son poêle. Pour ôtre souverainement dramatique, on n'a besoin que d'aimer.
nOHÊO ET JULIETTE. il Ces romans ou ces nouvelles traduits et répandus en Angleterre y devenaient bientôt populaires et y formaient un fonds commun de légendes dont se nourrissait la crilflullu; ilu peuple britannique, plus chevaleresque alors qu'il ne l'a été depuis. La funèbre histoire des duns aniauls de Vérone, Roméo et Juliette, parut alors; et cette étrange et douille preuve d'un amour confirmé par deux suicides devînt en peu de temps aussi C'-lrhre ■[ii'imcun fait tragique de l'antiquité ou de l'histoire même d'Angleterre. C'est l'époque de maturité où la poésie cueillit dans l'imagination populaire la légende, l'histoire ou le roman historique, snmr li s rtHwicra' dans la mémoire des nations, soit sous la forme de poème , soit sons la forme de drame. Le poète arrive après le romancier, et la scène, devenue piédestal, porte à la dernière postérité dans la langue impérissable du vers ou de la prose poétique l'événement agrandi et
Sl/ill!]:i : .S'' ijlH M'.IM l'i lit l'i ■ : I ■■ I i 'li ï sii.'d'' :.
Tel fut l'état où Shakspcare trouva la merveilleuse aventure de Roméo cl Juliette dans l'imagination du peuple anglais, lorsqu'il dn-rcii» à. s'en emparer pour la produire sur la scène. L'aventure italienne était si belle, si élranço, si pa:li>'-!itjuc, qu'il n'aurait osé l'inventer. Il n'y a pas de combinaison de l'imagination d'un homme de génie ipii approche de co qu'invente la nature. Le poète des poètes, c'est la passion. Sliakspeare le sentit, il n'inventa rien: il se contenta de faire parler ses amants et d'ajouter
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l'éloquence aux situations naïves, touchantes ou désespérées dans lesquelles le simple récit du nouvelliste ji!:i';aii r«s pu iaon nages.
Or, pour que le lecteur se rende bien compte ici du procédé de Shakspettre, nous allons mettre sous sesyeu.v d'abord dans la nouvelle italienne le récit naïf et complet où le poète anglais puisa presque littéralement les éléments île l'aventure trafique dos deux amants de Vérone. Nous jetterons là ensuite la nouvelle italienne, le noyau de la pièce, et nous montrerons le poète immortel «[iris le romancier
Voici donc l'aventure originale et primitive de Uomin cl Jttli'rllf, fVritc par l-'i'f/i iln Partit, pour
sure qu'il avait reçue, en combattant pour Venise contre les Autrichiens, et dédiée par lui à son illustre
K A l'époque où Bartolomeo délia Scala, seigneur plein île bonté et d'humanité, gouvernait à son gré la ville de Vérone, il y avait deux très-nobles familles d'hommes courageux et opulents, favorisés du ciel et de la (erre. Entre ws deux familles, qu'elle qu'en fût la cause, et comme il arrive souvent entre quelques maisons illustres, il régnait une haine implacable, qui, dans diverses rencuiitrus, avait de part et d'autre coûté la vie à de vaillants hommes; soii qu'ils eussent fini par être fatigués réciproquement
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de leurs pertes, comme il arrive souvent eu preil cas, ou qu'ils eussent été arrêtés par les menaces du seigneur délia Sc.ala, qui de .1011 c<Wr voyait les effets de leurs inimitiés avec un très-grand déplaisir, ils avaient cessé entre eu* les voies de fait et les provocations, de sorte que, sans avoir fait verbalement aucune pai\, ces deiiï familles paraissaient avoir oublié leur anciônno haine. Les choses en étaient môme au point qu'il n'était pas rare de voir des membres de ces deuji familles causer ensemble chaque fois que iVraskui s'en présentait.
n La paix ainsi établie , il arriva qu'à l'époque du carnaval il y eut de très-grandes réjouissances à Vérone, et que dans la maison de messire Antoine Cappelletti, homme très- honorable , ami du plaisir, et chef de la famille dont il portail le nom , 00 donna des fêtes, tant do jour que de nuit, auxquelles on se rendait en foule de toutes les parties de la ville.
les amants qui, autant que possible, suivent leurs dame.-. iinu-Si'iilernrii: il- | > 1 ■ r < s !■ ■ ■ h , puais en pi>>'-rj]ini\ en quelque endroit qu'elles aillent, un jeune homme, de la famille des Montocchi , pour voir une belle qui l'intéressait, se rendit à la fête 'du seigneur Cappelletti; ce jeune homme élait à la fleur de l'âge, il était grand et bion fait, avait une figure agréable el les manières les pins distinguées. Lorsqu'il se démasqua, comme chacun le lit pendant le bal, tous les regards s'arrêtèrent sur lui, tant par admiration.
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pour sa beauté, qui était achevée et qui l'emportait même sur celle des plus belles femmes qui assistaient a celte fête, que par la surprise de voir qu'un Jlontccchi osât se présenter dans la maison du chef des Cappelletti, et surtout à un bal de nuit, liais il fut remarqué avec un intérêt plus particulier par la fille unique dudit racssire Antoine Cappelletti. lille était d'une beauté extraordinaire, d'un caractère franc et enjoué; sa tournure et sts manières étaient des plus gracieuses. Dés qu'elle aperçut ce jeune homme, die fut frappée d'une telle manière par son extérieur, que la première fois que leurs yeux se rc ne on lièrent, elle sentit qu'elle ne s'apparti'iiail plus.
a Le jeune homme si; tenait à l'écart, assis dans un coin, ne prenant que rarement parti la danse ou à la conversation, Cda déplaisait beaucoup a la jeune personne, qui avait entendu dire qu'il avait beaucoup d'esprit et de charme dans la conversation.
■ Minuit étant arrivé, et la fète devant se terminer, 'in cuniiuei! 1 ;:! la :Uuw. du Im-.-liin ilaml n'au' eu
s'exécute en sa tenant tous par la main pour former un cercle; le cavalier choisit sa dami.', puis la dame son cavalier, et ainsi de suite. Pour cette danse, une dame alla dierclnT le jeune lloméo Monleccbi , et le plaça par hasard auprès de la jeune lille à laipu'lle il avait inspiré de l'amour. Celle-ci avait, du côté opposé à celui où elle lui donnait la main, un jeune \
l^iïtizod by Coo
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gentilhomme nommé Marcuccîo le louche, qui avait naturellement les mains aussi froides au mois de juillet qu'au mois de janvier. Le jeune Montccclii ayant donc été placé à coté de cette jeune personne, lui prit la main ainsi que cette danse l'exigeait. Elle , qui voulut sans doute l'entendre parler, dit aussitôt : u Soyez le bit'iivenu, messire Roméo. »
» A ces mois le jeune homme, qui avait bien vu dans les regards de préférence de la jeune personne tout l'intérêt qu'elle prenait à lui, fut cependant fort surpris de l'entendre parler ainsi. « Comment, » lui répondit-il, « suis-je assez heureux pour entendre o de votre bouche des paroles aussi flatteuses pour a moi? — Oui, reprit-elle, soyez te bienvenu; car ii au moins vous , messire . avec votre main vous ré- <i chauffez ma main gauche, tandis que Marcuccio, « lui, m'a glacé la main droite. » Roméo, enhardi par ce langage, continua : « Si je suis assez heureux a de pouvoir avec ma main réel 1:111 lier h vôtre, vous, a avec vos beaux yeux , vous enflammez mon cœurï » La jeune fille sourit : mais voulant éviter de paraître causer longtemps avec lui, elle ajouta seulement : 0 je vous jure sur ma foi, Roméo , qu'il n'y a pas ici 11 une belle daine qui soit aussi belle que vous êtes ii [jc.ïu à miss ; eux. — Qiir>l<ji;<: iurli^nn q:i<- jn suis « de cet honneur, répondit Roméo, je me ferai tou- « jours un bonheur d'être le serviteur fidèle de votre « beauté, si vous ne dédaignez pas mes hommages. »
1 Rientùt après, la fete étant terminée, Roméo re-
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tourna cliez lui , réfléchissant à la cruauté de la dame n laquelle jusqu'alors il avait, adressé ses vieux, et qui n'avait répondu à ses empiétements que par dus froideurs.
« Il résolut de se consacrer tout à Juliette, puisqu'on.' loi [."'inci;:ti:i[l. l.nit d\L , !i:r;l:>;i , quoiqu'elle appartint à h famille de ses eooomis. De san côte lu jeune lille, depuis cette entrevue, n'était presque occupée que (le Roméo, et après avoir beaucoup soupiré, elle crut que se» bonheur était assuré pour ia lie, si elle pouvait avoir Roméo pour époux; niais elle n' espérait guère y réussir, à cause de l'inimitié qui existait entre sa famille et celle des Montecchi.
» Continuellement agitée par celte incertitude, que de lois elle se dit : « Imprudente que je suis, par « quelles idées flatteuses me laissé -je séduire! Dans « quel labyrinthe du; lais^é-je égarer! Bientôt, peut- « être qu'abandonnée n :^;u- e;uide je ne trouverai
« est peut-être bien éloigné d'avoir pour mai des o sentiments sincères. Il est ennemi de ma famille, « il ne cherche peut-être qu'à exercer quelque venir geance aux dépens de mon honneur; et quand bien il même il voudrait réellement m'épouser, jamais « mon père ne conseil tirait à me donner à lui. »
ii Ensuite, réfléchissant de nouveau, elle disait: h (Jui sait si je ne pourrais réussir à avoir Roméo ii pour époux, ainsi que je le désire, et si ce ne serait o pas peut-être uu moyen etiicaee de rétablir la paix
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« entre nos deux maisons, <jui smil déjà bien lasses n et bien faliïçutes de la guerre qu'elles se font deu puis si longtemps. » S'étant arrêtés à cette pansée, elle commença à témoigner à Roméo plus d'amitié qu'elle n'avait fait jusqu'alors. Lus deux amants, bridant l'un pour l'autre d'uni; flamme semblable, commencèrent dés ce moment à exprimer leurs sentiments réciproques par de tendres regards, partout
où il* pouvaient se voir, ut il n'y avai
rite de la dame, qu'il passait une partie des nuits, seul et au péril de sa vie , sous lus fenêtres de sa bienaiuiée; quelquefois menu; il grimpait jusqu'à celle de sa chambre, et là, sans être vu d'elle ni de personne, il pouvait la voir et entendre les doux accents de sa vois. Une nuit, que la lune était brillante, au moment où lïoméo se dispesait à monter sue le balcon, soit que ce fût par hasard ou qu'elle l'eut crici l'aperçut. Lui, ne sachant qui c'était, cherchait à .se cacher à l'ombre d'une inuroille qui se trouvait près de là; mais Juliette, l'ayant reconnu, l'appela par son nom et lui dit : « Que faites-vous ici , à cette ■ heure î 11 Roméo, rassuré en entendant la vois de Juliette, lui répondit ; « Hélas! tout ce qu'il plaît à o l'amour do m'inspirer. — Et si vous étiez surpris, « ne courriez -vous pas lu risque d'être tué, et sans
SIUKSPRAIIE.
i moyen de défense? — Certain urne ni que je pourrais a Être aisément tué, et que je périrai ici quelque « nuit, si vous n'avez pilié de moi. Il est irai que u partout je suis expose 4 la. mort tout comme ici , et u que je préfère mourir le plus prés possible de votre
■ personne, avec laquelle cependant je voudrais vivre ■i toujours, si le ciel et vous l'aviez pour agréable. >• Juliette répondit alors : « Il ne dépendra jamais de « ma volonté que vous ne puissiez vivre avec honneur « auprès de moi. Plût ;'i Dieu que ni vous, ni l'ïnimi- « tïé qui régne entre votre maison et la mienne, n'y « missiez plus d'obstacle que moi! — Vous pouvez u bien être assurée, répondit Itoméo, que je ne désire (i rien tant au monde que de vous posséder, et que,
■ dés que vous aurez consenti à être à moi comme je « désire être à vous, je ferai tout mon possible pour « réussir à contracter celte union. Alors, quand vous » serez ma femme, je ne crains pas que personne ait n le courage de vous arracher de mes bras. » Après celte explication , ils s'entendirent sur les moyens de se voir avec plus de sécurité une nuire nuit. Se disant adieu, ils se séparèrent.
u Dans la suite Roméo retourna souvent visiter Juliette, et un soir qu'il tombait une quantité prodigieuse de neige, il lui dit : « Hélas! n'aurai -vous n aucune pitié de moi, qui, toutes les nuits, vous « attends ici, quelque temps qu'il fasse? Celui-ci « est affreux. Pourquoi me faire autant languir? — u Oh! ce n'est certainement pas sans vous plaindre
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« que je vous vois ainsi exposé, dil-clle; mais que il v oui) riez-vous que je lisse pour l'empêcher, siuon « de vous prier de ne pas persister davantage?
» — Ce que je désirerais, répondit le jeune homme, « c'est que vous me laissiez pénétrer dans votre « chambre, où nous pourrions nous entretenir plus n commodément. » Alors la jeune personne, presque irritée, lui répondit : « Je vous aime, Roméo, autant « qu'il est possible d'aimer, et peut-être plus qu'il « ne convient à une jeune fille bien élevée, lin cela, « je cède à la confiance que votre mérite m'a inspin rée; mais si vous vous êtes imaginé qu'à force ii d'importunités et de flatteries vous obtiendriez de « moi ce que l'honneur peut réprouver, vous êtes « dans une grande erreur; je vous engage à éloi- « gner celle pensée, car bientôt vous verriez que ce u serait en vain que vous l'auriez espéré; mais pour « ne pas vous tenir plus longtemps exposé aux danii gers où je trouve que voire vie serait exposée en « venant ainsi chaque nuit dans celte rue, je vous « dirai avec franchise que quand vous voudrez m'ac- « cepter pour votre femme je suis prèle à me donner u à vous entièrement, et à me rendre avec vous dans u tel lieu qu'il vous conviendra, sans aucune réserve. ■ — C'est bien là l'objet de mes vœux les plus ar- « dents, répondit Roméo; je ne désire rien autre « chose que de devenir votre époux. Ainsi, occupous- « nous dès à présent de notre mariage. — De tout o mon cœur, répondit Juliette, et je désire que tout
sa
« se passe convenable nient en h présence" du pète « Lorenzo, du couvfriil Ai; Sukii-Ti'aiirais, qui est mon a confesseur, si vous vendez que ce soit avec une en- « lière satisfaction que je mo donne à vous. — Ah ! " lui répondit ltomco, c'csl A me la pore Lorenzo do ii Reggio qui connaît tous les secrets de voire ca-urî ii — Oui, dit-elle, et ce sera avec un grand conten-
sèrent au\ moyens de réaliser leurs projeta, et se séparèrent.
h Le père Lorenzo était de l'ordre mineur de nUwrviince, p-isml pliUnsiiplic, iivs-i-xpérimi-iili'en beaucoup de sciences, tant naturelles que magiques. 1! était lié avec Roméo d'une si étroite amitié,
(j l'il ;t lllLïï L O.b'j [jri'jqih: imjiilwiiili: <l:ilis Ces ItrSilji.'-
ligieux, voulant tout à la fois conserver l'estime publique et jouir (1rs plaisirs du monde, avait dît nécessairement s'assurer de l'appui de quelques personnes qualifiées de Vérone, parmi lesquelles il avait choisi Roméo, jeune homme ayant dans la ville une grande iulluence, doué de résolution et de beaucoup de prudence.
« Roméo alla donc trouver le père Lorenzo, lui découvrit franchement son amour pour Juliette, et combien il désirait qu'elle fût sa femme; puis il ajouta qu'il avait été arrêté entre eux que lui seul serait témoin secret de leur mariage, et qu'ensuite
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il devrait user de sou crédit pour le faire approuver par le père de Juliette.
ii Le bon religieux fut très-flatté 'de cette confidence, et promit de faire tout son possible pour servir les amants, d'abord parce qu'il ne pouvait rien refuser à Roméo, et ensuite parce qu'il espérait
meo délia Scalail di's ]>rii;i':])aux de la ville, lesquels désiraient voir la paix rétablie entre la maison des Cappelletti et celle dus Muntcccbi. Comme l'on était dans le saint temps du carême, Juliette feignit de vouloir se confesser. Étant allée à cet effet au monastère de Sain t-l' ran roi 5, elle enira dans un de ces parloirs qui, suivant l'usage de ces temps, servaient de confessionnaux dans les couvents, et elle lit demander le pere Lorenzo. Celui-ci, l'ayant entendue, vint aveu Roméo d;uis le même confessionnal, en ferma la porte, puis, ayant enlevé une petite grille de fer qui était entre eux et Juliette, il lui dit : « C'est avec bien du plaisir que je vous vois ordio nairement ici, ma chère fille, mais aujourd'hui n c'est avec une bien plus grande joie, s'il est vrai o que voua vouliez bien prendre mon bon ami mes- <[ sire Roméo pour votre mari. « X quoi Juliette répondit : « Je ne désire rien plus ardemment au « monde que d'être sa femme légitimement, et c'est *[ pour cela que je suis venue devant vous, mon
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ii père, qui possédez toute ma confiance, afin que, ■ par voire ministère en présence de Dieu, vous bé- « nissiez une union que l'amour nous commande. >•
« Alors, par le ministère du révérend père, qui déclara recevoir le tout sous le sceau du secret, Juliette et Roméo furent unis par les saints mrnids du mariage; ensuite ils se promirent -mu tuellement de se revoir la nuit suivante et se séparèrent. Le religieux, resté seul, replaça la grille, et entendit la confession de plusieurs dames qui attendaient.
n Les deux amants étant devenus, ainsi que vous le savez, secrètement époux, se réunirent pendant plusieurs nuits pour concerter entre eux par quel moyen ils pourraient obtenir le consentement du perc de Juliette, qu'ils savaient être contraire à leur
ii Tandis que les choses se passaient ainsi, i! arriva que la mauvaise fortune, ennemie de tout bonheur humain, exerçant je ne sais quelle mauvaise influence, réveilla entre les deux familles cette haine qui semblait presque éteinte. Or un jour que des Cappellelti et des Monlecdii se rencontrèrent à la promenade du cours, et que chacun d'eux refusa de céder le pas au parti qui lui était opposé, il s'ensuivit une attaque réciproque. Roméo, par égard pour sa femme, s'était abstenu de prendre part a l'action; mais voyant que presque tous les siens étaient blessés et mis en fuite, emporté par la colère, il courut à Tébaldo, chef des Gappelletti, qui parais-
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sait être un des plus acharnés, et d'un seul coup il l'étendit mort sur la place. Les autres, décourages par la perte de leur chef, furent en déroute complète.
« La mort de Tébaldo avait été trop publique pour qu'il s'élevât le moindre doute sur l'homicide. L'affaire fut donc portée devant le seigneur délia Scala, et chaque Cappclletti demandait à grands cris contre Roméo un arrêt de bannissement à perpétuité.
« Ohl quelle peine cruelle ne dut-elle pas ressentir dans son cœur, celte infortunée jeune femme, en se voyant en butte à de pareils malheurs! Chaque lecteur qui porte un cœur sensible peut aisément s'en faire une idée. Elle se désolait continuellement, ses larmes ne cessaient de couler en abondance, personne n'était ca[>al>li: cl f> 1a calmer, et sa douleur était d'autant plus insupportable qu'elle n'osait en découvrir la cause à qui que ce fût.
» De son côté, le jeune époux, forcé de fuir sa patrie, ne pouvait si; nnistilcr d'abandonner sa Juliette. II ne voulait iv-pcnriant pas la quitter sans lui témoigner sa douleur et lui faire ses adieux, quels que fussent les risques qu'il dût courir. Cependant, ne pouvant aller dans la maison de sa femme, il eut recours au bon religieux, auquel Juliette fit savoir par un domestique de son père, très-dévoué à Roméo, qu'elle allait se rendre au couvent de Saint-François; elle s'y rendit. Les deux tp<mx, étant entrés dans h parloir qui servait de confessionnal, pleurèrent amè-
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renient sur leur malheur, mais à ta lin Juliette dit a son mari : « Hélas! que vais-jo devenir sans vous? « Maintenant je ne peux plus vivre sans vous voir; « il sern.it mieux pour moi de m'en aller avec vous, <: i! n'impoili; l'iïudreil que vous alliez habiUT. Je ci couperai cette longue chevelure, et alors je vous « suivrai comme un serviteur; vous ne pourrez jai: miiis èlre ni miens ni plus litlèienietu servi. — n uu
" Dieu me préserve, ma chère, répondit alors Roméo, u quand vous désirez venir avec moi, que je vous h conduise dune autre manière que celle qui con- « vient a ma dame. Mais soyez tranquille, je suis « assuré que les choses ne peuvent pas rester dans « l'état où elles sont, que la paix entre les nôtres se K fera bientôt, et qu'en conséquence je pourrai nit; ii flatter d'obtenir prompienient ma grâce du suuve- ■I rain.
u Je serais d'avis que nous restassions éloignés « l'un de l'autre seulement quelques jours, pen- ■i dant lesquels mon cœur sera d'autant plus uni au
vôtre, que nos personnes seront momentanément ■ séparées.
« Mais s'il arrivait que les choses ne se réalisasii sent pas ainsi que je m'en flatte, alors nous prenii lirions un autre parti, etavL;e.iï'.iusau moyen dcuou-s ii réunir et de vivre ensemble. » Ayant pris cette résolution, et après s'être embrassés mille et mille fois, ils se séparèrent au milieu des pleurs et des sanglots. La jeune dame suppliait son mari de fixer sou séjour
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flans la ville la plus voisine de Vérone, et de ne pas s'éloigner jusqu'à Rome, ni même jusqu'à Florence, ainsi qu'il en avait témoigné le désir.
« Peu de jours après, Roméo, qui s'était bien caché jusqu'à ci: inumeut dans lo ni'.uiasliTC de Sa! ut- François en la compagnie du |iî:rii l.oienzo, se décida à partir et se rendit à Uantoue, où il arriva dans un état de santé qui faisait craindre pour sa vie, après
femme de coitiiiiuiiiqiiiji' tout du suite au père Lorcnzo tout ce qui pourrait être dit ou fait dans la maison du père de Juliette, relativement à elle ou à son époux, et d'exOciilH' c\actcnu'ul les ordres du sa mailrcsse, s'il désirait recevoir le reste de la récompense i|u'il lui avait promise.
« 11 y avait déjà p!u-i'-urs jours que Roméo était paili, cl ji'iuif éjiniw. m; laissant aller ;i mie tristesse toujours croissante, détruisait ainsi tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté. Sa mère, qui l'aimait avec tendresse, vivant ce chaiei'cuient, l'interrogea souvent pour en découvrir ta cause; elle iui disait. En lui prodiguant mille caresses :
o Ah! ma fille cliério que j'aime autant que ma * propre vie, d'où vient la douleur qui te tourmente ii depuis quelque temps î Tu ne peux rester seule un u moment sans pleurer. Désires-tu quelque chose! « Dis-le moi; aie une entière confiance en ta mère, n et sois sûre que pour te rendre ta gaieté je ne « te refuserai rien de tout ce qui peut être raisonna-
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■ blement accordé, n Néanmoins die n'obtint de sa fille que des raisons bien faillies et bien futiles pour motiver les pleurs qu'elle répandait continuellement. Elle pensa que peu [-(■ire sa Mlle désirait être mariée, et que, soit par honte ou dans la crainte d'être refusée, elle n'osait l'avouer. Elle crut donc, loin de s'imaginer que par là elle hâterait la mort de sa fille,
s je vois depuis plusieurs jours notre fille pleurer a bien amèrement, et le chagrin a tellement change 11 ses traits, qu'elle n'est plus recoin laissai) le, ainsi « que vous avez pu vous en apercevoir vous-même; « et quoique je l'aie souvent sollicitée de m'en dé-
'i h r 1 1 1\ fir la l'ausi.', jij n'ai j^inais rit:u pu uliL'.'iiii', cl
a moi-même je ne puis présumer d'où cela peut « venir, à inoins que cela ne soit du désir d'être ii mariée, désir qu'elle n'ose exprimer. Mon avis ii serait donc qu'on la mariât, avant que sa santé ne ii fût tout à fait perdue, d'autant plus qu'elle a eu " rliï-liuil ans à la Sainf''-lùip]irMt'n\ i;t qui; la bl-aulû ii des femmes ne croit guère passé cet âge : au conn traire, il n'est pas sagt de ^ai'ilcr les jeunes filles n trop longtemps dans la maison paternelle, non « pas cependant que je craigne rien pour la nôtre. « Occupons-nous donc de lui chercher un mari qui ii lui convienne. « Messin: Antonio répondit qu'il pensait a propos île marier sa lille, et la loua beaucoup de ce qu'ayant ce désir elle avait su lu renfer-
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mer en elle-même, et n'en faire part à personne, l'eu de jours aptes, i! commença, à traiter de mariage avec un des comtes île Lo'îrniie. L'alfaire étant presque sur le point de se conclure, la mère, croyant faire un très-grand plaisir à sa fille, lui dit : « Réjouis- « toi aujourd'hui, ma lillc; avant peu tu seras digne- [i ment mariée à. un grand seigneur, et nous verrons « alors cesser ton chagrin, dont, par la grâce de « Dieu, j'ai réussi à deviner la cause, quoique tu « te sois toujours refusée à. me l'avouer; et pour q cela nous avons pris, ton père et moi, des mesures « telles, que tu devras être satisfaite. »
<i A ces paroles, Juliette ne put retenir ses larmes; sur quoi la mère lui dit : « Crois-tu que ce soit une « plaisanterie que je te fasse? Eli bicnl huit jours « ne se passeront pas .sans que ta sois lu femme d'un a beau seigneur, jeune, et de la maison des comtes u de Lodrone. » Alors les sanglots do la jeune personne redoublèrent; la mère, en la caressant toujours, lui dit : « A ce que je vois, ma fille, tu ne ii seras pas encore contente? b A quoi Juliette ré-
i; serai pas cémente. — One dOsitvrais- t.:i iliuc'.'i. reprit la mère, « dis-le moi avec confiance, à moi qui ci suis si disposée a faire tout ce qui peut l'être « agréable. — Je ne désirerais rien autre chose que « de mourir, >j répliqua Juliette au désespoir. D'après celte réponse, madame (liovana (tel était le nom de la mère), qui était une femme douée de beaucoup de
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perspicacité, comprit que si fille avait une passion ; et après lui avoir dit encore quelques mots, elle la quitta.
Le soir, messiie Antonio étant rentré, sa femme lui fit part de la réponse du sa fille, ce qui lui déplut considérabieiiK'iit. <> bon pire pensa alors qu'il serait prudent, avant de pousser plus loin les apprêts de ce mariage, et pour ne point compromettre sa parole, de faire venir sa lille en sa présence, et de la faire expliquer. Il la lit donc appeler et lui dit : ci Juii lieltc, je suis prêt i. le ma; i' i i m tï-Li-:i ru seni:; ii lu cuiilenii'ï » I.ii j-'inie lille, apiï'.-i muic l'ail aitendre quelques instants sa réponse, dit enfin : « Non, « mon père, je n'en serai pas contenle. — Comment! » s'écria le père, « tu veut donc te faire religieuse? 11 — Seigneur, je ne le sais ; » et les pleurs vinrent étouffer sa voix. « Je vois bien, dit alors son père, « que ce n'est pas là ta vocation; niais tranquilliseh toi, mon enfant, car mon intention est de to marier ii avec un des comtes de Lodronc. — Cela ne sera « jamais, o reprit Juliette fondant en larmes. — Mors, messire Antonio, hors de lui, la menaça des traitements les plus rigoureux, si elle était asseï hardie pour contrarier sa volonté, et de plus si elle ne lui faisait pas connaître le sujet de ses chagrins; mais ne pouvant obtenir d'elle autre chose que des larmes, il sortit très- mécontent, et la laissa avec sa mère qui ne put réussir à connaître les vrais sentiments de sa fille. Juliette avait déjà raconté tout ce
avait même juré devant lui cju'clJu s'empoisonnerait plutôt que de prendre jamais aucun autre qui! Bornéo pour son mari, l'ierre, de son côte, selon l'ordre qu'il en avait reçu, avait, au moyeu du religieux, informé Bornéo de cette particularité. Celui-ci avait écrit à Juliette, afin que pour rien au monde elle ne ctjjj~-t-:j r i : ;ui maria:;': qu'un lui priipor-ait, t;l ei'ioiri'. moins qu'elle donnât coonaisHauci; du leur amour,
père, Mais messire Vntnnio i;i madame (liovana réunis, ne pouvant réussir, ni par caresses ni par menaces, à savoir de leur fille quelle était la cause du refus qu'elle faisait de se marier, ni en faveur de qui son cœur était prévenu, apri's que madame Giovana lui eut dit plusieurs lois : <■■ Allons, ma fille, ma clievo « enfant, cesse de te chagriner, ou te donnera un u uiari de ton choi\, quand même ce serait un des » Monlecclii que tu aurais choisi, ce que, j'en suis « bien sûre, tu ne voudrais jamais; » et Juliette ne répondant que par des soupirs et des pleurs, cette conduite augmenta de plus en plus les soupçons des parents, qui se décidèrent a conclure le plus tût possibli; le mariage qu'ils étaient en train de négocier avec le comte de Lodronc. Juliette, apprenant ce qui SE passait, eu conçut une douleur excessive, et ne sachant comment éviter un tei
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malheur, elle appelait mille fois la mort à son aide.
ci lîlle résolut pourtant de faire part de ses chagrins nu père Lorcnzo, In personne dans laquelle, après Roméo, elk' espérait trouver le plus de conso-
son époux que ce religieux était un liommc de grande ressource et capable de faire des choses extraordinaires et merveilleuses. A cet effet, elle dit un jour li madame Giovana : ci Ma mère, ne soyez pas étonnée « si je ne vous dis pas ce qui cause mes pleurs; je ci vous avoue de boum: foi que je ne le sais pas inoi- « même. Seulement je sens en moi une mélancolie n si profonde, que touie elio.se m'est désagréable,
« vous ou à. mon père, je suis incapable de m'en n rendre raison à moi-même, n moins que cela ne « provienne de l'oubli de quoique péché dans ma K dernière confession. Je voudrais, si vous l'avez n pour agréable, me confesser de nouveau, afin que, k pendant la pâque de mai qui est prochaine, je <r puisse, comme remède souverain à mes douleurs, « recevoir la sainte purification du corps sacré de « notre divin Sauv eur. » Sa mère lui donna de suite son approbation, et lui dit qu'elle en serait satisfaite.
■ 1,'aj ao( a(.'nn)i|ia;roc(_' rl>'ii\ jours après au couvent de Saint-François, elle la conduisit an père Lorenzo, qu'elle avait prévenu à l'avance, et prié avec instance de tache]' de savoir de sa fille par
nouÈo iiT Juliette, n sa confession quelle était l'origine de ses chagrins. « La jeune dame, aussitôt qu'elle se fut assurée
i i ■ I -, ■ ».,.r--»«» .l'un-' >'..!•
languissante de raconter au père LoreniO la véritable cause de son cliagrin ; elle le supplia, au nom de l'amitié réciproque qui esistait entre son mari et le religieux, de l'aider de son appui dans la position dangereuse où elle su trouvait. « Mais que puis-jc 'i l'aire, nia tres-c litre tille, " lui répondit le vénérable prir , :; [ant quf 1 ' L 1 1 1 r j i î 1 1 h' cuire tu fiiniille et celle do « ton mari subsistera? — Je sais, mon père, i dit la jeune dame désolée, « que vous possèdes beaucoup " de connaissances rares, et que vous pouvez m'ain der de mille manières ; mais si vous ne voulez pas « me rendre d'autre service, accordez-moi au moins « celui-ci. Je vois bien que l'on prépare mes noces, h qui doivent se célébrer dans un palais de mon " père, qui est sur la route de Manluue, à deux milles « d'ici; l'on doit m'y conduire, alin que, dans ce •i lieu , j'aie moins de force pour refuser le mari que n l'on me veut do mur ; à \)^\:i<: y serai -je i que celui « qui doit m'épouser s'y rendra aussi. Je vous sup- « plie donc, mon père, de me donner un poison ■i assez puissant pour qu'il puisse nous délivrer dans «le même moment, moi, d'un tel supplice, et « Roméo, d'une semblable honte; autrement je serai « réduite à me plonger un poignard dans le sein , ce « qui sera encore plus all'reux pour moi et plus duun loureun pour mon mari, o
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» Le père Lorenïo voyant le désespoir dans lequel fiait cette jeune dame . et pensant aussi combien luimême était 4 la merci rie Roméo, dont sans aucun doute il se forait un ennemi s'il n'empêchait un pareil malheur, répondit en ces termes : « Tu sais bien, h Juliette, que je suis U: confesseur de la moitié au « moins des personnes de la ville; qu'il n'en est u aucune qui n'ait pour moi uni; prandc considérait tion; que, de plus, il ne se fait pas un testament, il pas une réconciliation, sans que j'y intervienne. « Par cette raison, je ne voudrais pas, pour tout l'or « du monde, tomber dans quelque scandale, ou qu'il <i fût jamais connu que je me sois mêlé de celte «affaire. Pourtant, la tendresse que j'ai pour toi « ainsi que pour ton mari me décidera ii faire pour « toi ce que je n'ai encore fait pour aucun autre, o Bien entendu que tu me promettras de garder sur « ]e tout le plus profond secret. — Donnez-moi ce ii poison en toute sécurité, mou père, reprit Juliette, ii et soyez bien assuré que personne au monde ne n saura jamais... — Ce n'est pas du poison que je le ( ihiiuirai . ci: sii-iL! 11:1 Iriip ^c.irni il<im:n.i^'' qti'iun: " fille aussi belle «t aussi ji-iini' que t»i périt ainsi ; « mais si tu as assez de courage pour faire ce que je u le dirai , je me (latte de pouvoir te remettre ensuite « entre les mains de tun mari,
a Tu sais que le tombeau des Cappelietli est placé u dans notre cimetière, en dehors de cette église; eh « bien ! je te donnerai une poudre que tu prendras ,
o elle te fera dormir quarante -huit heures à peu « près, mais d'une telle manière, que tout homme ■I ;i]>]ii-!ii | ir>i : 1 [r \:iir, i|iii'ii|iit> liiiiiili- inwli'nri qu'il h soit, te déclarera sans rie.
d Alors on disposera ce tombeau comme si tu étais « réellement morte; et moi, quand il sera temps, je o viendrai t'en retirer, et je te garderai dans ma culn Iule, jusqu'il 17'|ir>r[in> non l'Inigure où nous aurons « à Manloue nu rlinpitrc auquel je dois me rendre; o je t'emmènerai avec moi cachée sous les liabits « d'un de nos frères, et' là, je te remettrai entre les
■ bras de ton mari.
« .Mais, dis-moi, n'auras-tu jioinl peur de ton u cousin Tébaldo, dont le corps est dans ce tomhcnu <i depuis si peu de temps ? n La jeune dame jouissant (l'avance du succès qu'elle .se promettait ; « Mou « père, dit-elle, je n'hésiterais pas même à traverser ii le* flammes de l'enfer, pourvu que je parvinsse à u rejoindre mon époux
u — Eb bien donc, ma fille, » lui dit le bon religieux, ■ puisque tu es dans cette ferme résolution, « je me ferai un vrai [ilaisir île t'assister; mais avant
■ de ne lien entreprendre, je crois à propos que tu u écrives le tout a Bornéo de ta propre main, afin o d'éviter les actes de violence et de désespoir aux-
■ quels il pourrait bien se livrer, s'U le croyait réélit lement morte, car je sais combien il a d'amour a pour toi.
* Il y a continnellement des religieux de notre
n k'Mi'i: . i'[ je [a lui ferai | :;t ;-\ i tl ;■ >m-- le-di:imp jinr
« on messager fidèle. » Ayant dit cela, le lion religieux laissa la jeune dame dans le confessionnal, et courut à sa cellule, d'où il revint bientôt rapportant une petite boite pleine de la poudre dont il avait parle. Il dit a Juliette, eu la lui remettant : n Prends n cette poudre , ma lille, et quand cela sera à proii pos, trois ou quatre heures après le coucher du
0 soleil, tu la mêleras dans- de l'eau pure que tu boi-
(i elle commencera suu effet qui, sans nul doute, « nous fera réussir dans notre dessein; mais surtout, « n'oublie pas auparavant de ni'envojer la lettre que ii je t'ai demandée pour ton mari ; c'est un point trèsci important. »
« Juliette , ayant rerti la poudre du père Lorenzo,
1 i îcHïMiu su!'-ls-i;liam[t laiiiie- il ■ sa 1 1 : < ■ : • ■ . cl, l'abordant d'un air fort yai, Hic s'empressa de lui dire: u En vérité, madame, le père Lorenzo est le meil-
ii rien (le ma tristesse passée. — Ali! tant mieux , ma n chère enfant, » répliqua sa mère qui avait retrouvé le bonheur depuis qu'elle voyait le contentement de sa lille; « mais toi, n'oublie pas de lui témoigner « la reconnaissance par de fréquentes aumônes, « car le couvent est bleu pauvre; « et en causant
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ainsi, elles s'en revinrent cri-vinblo à leur maison.
a En effet, depuis c.ftli' cmifussiou , Juliette ayant i-L.[iri^ i r 1 1 c 1 1. ■ h;i wi'.'ii'' «"iiiiiainr . me^siri' \iimihu ri madame Gïovana avaient perdu tout soupçon qu'elle
quelque bizarrerie les pleurs qu'ils lui avaient vu répandre depilis quelque temps; de manière qu'ils t'auraient volontiers laissée tranquille pour le moment sans lui parler davantage de mariage, s'ils n'eussent été avano s dans rctte alïaire, au point qu'il leur était impossible de reculer suis se couvrir de ridicule aux yeu* de toute la ville, et se compromettre avec les comtes de Lodrone.
il Dans cet état de choses, ce jeune seigneur voulant faire connaitre sa future épouse à quelques personnes de sa famille, ut la suite de madame Giovana ne lui permettant pas en ce moment d'accompagner sa lille, elle fut remplacée par deux des tantes de Juliette, qui se rendirent avec elle au palais dont nous avons déjà parlé, que messire Antonio possédait à environ deux milles de Vérone; Juliette ne fit aucune résistance et s'y rendit de fort bonne grâce. Mais croyant que son père la faisait conduire à l'irnproviste dans cet endroit, afin de la livrer entre les
second mari pour elle , elle avait, eu soin de se munir du la poudre que lui avait donnée le pére Lorenzo. La nuit qui suivit son arrivée, après le coucher du soleil, ayant appelé une jeune fille qui avait été-
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Élevée par elle, qui couchait ordinairement dans sa cli timbre, et qu'elle irai tait presque comme une s<i'ur, «Ile lui demanda une lasse d'eau fraîche, en lui disant qu'elle était tourmentée d'une soif ardente. Elle jeta dans cette tasse toute la poudre dont les effets étaient si prodigieux, et hut cette eau tout d'un trait, l'ne des tantes qui l'avaient accompagnée n'étant réveillée dans ce moment, Juliette dit tout haut en la présence de cette tante et de !a jeune lille:
eussent vu avaler la poudre qu'elle disait avoir mise dans l'eau seulement pour se rafraîchir, et qu'elles eussent entendu les paroles que nous Tenons de rapporter, n'en conçurent aucun soupçon, et le sommeil reprenant le dessus , elles se rendormi renL
u Juliette éteignit sa lumière, puis, sous un préteste quelconque, sortit de son lit, se rhabilla entiè-
sur sa poitrine, et attendit l'effet du breuvage qu'elle avait pris. Deui heures après, elle devint froide et immobile comme la mort.
. « Le matin étant arrivé, et le soleil étant déjà fort haut sur l'horizon, on trouva Juliette étendue sur son lit, ainsi que nous venons de le dire; on voulut la réveiller, et ne pouvant y réussir, on s'aperçât
qu'elle était déjà toute froide ; alors la jeune fille qui
rappelèrent la poudre ci l'eau que Juliette avait hue. les paroles qu'elle avait ensuite prononcées ; puis, voyant toutes les précautions qu'elle avait prises, elles ne doutèrent plus qu'elle ne se fût empoisonnée, et qu'elle ne fût morte. A cette nouvelle, chacun éclata en pleurs et en sanglots, et particulièrement la jeune fille qui était à son service. Elle l' appelait par son nom, et lui disait : « Ma bonne maltresse,
ci pire ne me mariera pas contre ma volonté" ! G' était « donc pour me tromper que vous me demandiez de ■ I'i.mii ("raidie qui; ]<: vous ai f.loiu:tV ilr lionne loi. " et qui vous a servi à vous procurer cruellement o une mort qui devait me rendre si malheureuse! o Oh! infortunée que je suis! à qui dois-je m'en o prendre"! Est-ce a, la mort ou a moi-même? Hélas!
« laquelle, pendant votre vie, vous témoigniez tant
« aussi volontiers qu'elle aurait passé sa vie à votre « service? Faut-il, ô maltresse chérie, que ce soit h moi qui vous aie apporté de mes propres mains ce « qui devait vous ôier la vie, afin que je restasse « malheureuse et abandonnée! C'est donc moi, misé- « rable que je suis, moi flenle, qui d'un seul coup ai
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" frappé de mon vous, votre père, votre mère et
-i En parlant ainsi, celte malheureuse jeune lillc était montée sur lu lit île sa maîtresse qu'elle serrait étroitement entre sus liras et kiiiinait de ses larmes.
n Messire Antonio, qui n'était pas loin de là, entendant tous ces i ris, accourut tremblant dans la chambre de sa lille i|n'il trouva sans mouvement. On lui raconta alors en détail tout ce qui s'était passé pendant 1a nuit et les dernières paroles de sa fille.
il envoya de suite à Vérone chercher son médecin, qui était fort savant et de grande renommée dans la ville. Celui-ci, après avoir examiné, la jeune femme, lui avoir lâté le pouls, et s'être assuré par tous les moyens ordinaires, déclara qu'il devait y avoir six heures qu'elle avait cessé du vivre, par l'effet du poison. A ces mots, le malheureux père, voyant que toute espérance était perdur, s'abandonna au désespoir et versa un torrent de larmes.
ii Celte funeste nouvelle, répétée de bouche en bouche, arriva bientôt aux oreilles de la mère infortunée qui était restée !i Vérone. A peine eut-elle appris ce malheur, qu'elle tomba sans sentiment et comme happée de la foudre : mais ensuite, revenue à elle, elle se frappait la poitrine, se meurtrissait le corps, et, avec l'accent du désespoir, elle ne cessait d'appeler sa fille chérie et de remplir l'air de ses
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cris lamentables. ■ Tu os donc mode, ma chère o Juliette, s' écriait-elle, toi, le seul soutien de ma « vieillesse? comment as-tu pu abandonner si cruelo lement ta malheureuse mère, sans lui adresser (i même une dernière parole? Au moins que n'étais-je a là pour fermer tes beaux yeux, pour rendre les » derniers soins à ta dépouille mortelle! As-tu pu « oublier, ma chère fdle, à ton heure dernière, que « ta résolution désespérée porterait à ta mère le coup » de la mort? 0 vous qui m'entendez, aidez-moi à
h fermé à la pitié, si vous ne répugnez pas à me « rendre ce service, mettez, par grâce, lin à mim u existence avant que je sois consumée par la dou- « leur. Et loi, souverain maître des cicttx, puisque n la mort ne vient pas aussi l<>( que je le voudrais, n permets que ta foudre m'arrache une vie qui m'est a insupportable. » Plusieurs des dames auxquelles elle s'adressait s'empressèrent de la placer sur son lit, tandis que d'autres employaient toute leur éloquence a la consoler; mais c'était en vain, elle ne cessait de gémir et de se plaindre. Cependant, ou s'occupa d'enlever Juliette du lieu où elle était, et on la transporta à Vérone, où se fit la cérémonie funèbre, à laquelle assista un concours prodigieux de p:injuts n d'amis, (;ui, d;ti:s 1'' plus yrarid ilonil CI
la plus profonde tristesse, l'accompagnèrent au cimetière de Saint-François, où elle fut inhumée dans le tombeau de sa famille.
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« Le père Lorenzo, obligé d'aller à quelque distance de la ville pour les affaires de son couvent, ayant donné a un père, qui allait à Manfoue, la lettre que Juliette avait écrite à son. mari, avec ordre expiés de ne la remettre qu'à Roméo et eu mains propres, le frère chargé de cet écrit était allé deux ou trois fois à la maison de lioméo, où par malheur il ne l'avait jamais trouvé. r.t' voulant cependant pas laisser la lettre à d'autres personnes, il la gardait encore. Il arriva que l'icrre, qui croyait sa niaiiresse morle, après s'être ruoilu au couvent de Saint-François à Vérone, où il ne trouva pas le pÈrc Loiuuze, désespéré, se décida à porter lui-même a Roméo la lui les le nouvelle de la mort de Juliette.
il A cet clîel, l'ierrc sortit de Vérone après midi, et marcha toute la nuit suivante vers Hanloue, où il arriva le lendemain matin, de ttés-honno heure; .i\;ir!f d.i hj.j i- lin.in'n <|iM n'avait ;n-!ut i.'iicoii.' mvi; la lettre de Juliette, il lui raconta en pleurant comment Juliette était morte, qu'il l'avait vu porter au lieu de sa sépulture; enfin il lut lit un récit circonstancié de tout ce qu'elle avait dit et fait jusqu'à ses derniers moments.
11 A peine Roméo yoiiniK-il celte fatale nouvelle, qu'une pâleur livide se répandit sur son visage, et ayant tiré son épée, il fut sur le point de se tuer, si ceux qui étaient présents ne l'eu eussent empêché. « Pourquoi, s'écria-t-il, me retenir? Ma vie mainte- « nant ne peut être de longue durée, puisque j'ai
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« perdu telle qui m'claii mille fols plus chère que « l'existence même.
a Alil ma chère Juliette, c'est moi seul qui ai « causé ta mort, en ne l'enlevant pas de la maison ii de Ion père. Tu as voulu mourir pour ne point « vivre séparée de moi; serait-il possible que parla « crainte de la mort je pusse me résoudre à vivre
noir dont il était vêtu (un ce manient il était en deuil d'une parente qui l'avait institué son héritier), et lui dit : « Mon cher Pierre, maintenant tu peux te a retirer, a
« lîtant resté seul, Roméo réfléchit longtemps sur ce qu'il avait à faire dans cette circonstance; enfin, trouvant que la mort était hien préférable à la île, après s'être déguisé sous un costume de paysan, il ouvrit une armoire nù était en réserve depuis longtemps une fiole d'eau de serpent, prit ce poison, le plaça dans sa manche, et se mit en route pour Vérone, il était hien décidé à s'en servir, dans le cas où 11 lurait été arrêté en chemin; car s'il fût tombé entre les mains de la jnstu:c, comme banni, il devait être condamné a mort; mais il voulait terminer sa vie auprès de Juliette.
" La fortune fut fiivorahle à l'exécution de ce dernier dessein, car dans la soirée même du jour qui suivit celui où sa femme avait été enfermée dans son toniheau, Roméo entra dans Vérone, sans être reconnu
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do personne, el attendît jusqu'à la nuit cluse, où Mute li ville était livrée au silence et au repos, pour se rendre au couvent de Saint-François, où était situé le tombeau.
« Celte église était dans le lieu nomme CittutlëUt , où dans ce temps les religieux avaient leur couvent, le même qui avait été habité par saint François. Depuis ils le quittèrent, je ne sais par quelle raison, et vinrent demeurer dans !e bourg de Saint-Zeno, dans l'endroit qu'on appelle Saint-llernardin.
n Près des tours extérieurs de cette église se trouvaient adossés plusieurs tombeaux de pierre; l'un d'eus était l'antique sépulture des Cappcllelti et celui qui renfermait la jeune et belle Juliette. Romeo s'étant approché de celte dernière demeure, vers la quatrième heure après le coucher du soleil, put, avec de vigoureux eil'orts, enlever la pierre qui scellait le tombeau; ensuite il la soutint en l'air, à l'aide de forts morceaux dr Imis qu'il avait apportés, aliti qu'elle ne retombât pas sur lui, puis il entra dans le caveau.
« Ce malheureux amant avait eu soin d'apporter une lanterne, afin de pouvoir contempler encore une fois, même après sa mort, les traits de sa cbère Juliette. Aussitôt qu'il l'aperçut couchée au milieu d'ossements et de débris de cercueils, "dans sa douleur profonde il s'écria : « Beaux yeux qui avez paru o aux miens, tant qu'il a plu au ciel, si clairs et si « brillants 1 ù belle bouche que j'ai si souvent pressée
IIOHÈO ET JULIETTE. M n avec tant de délices! ô beau sein qui avez logé mon n cœur avec tant de bonheur pour moi, comment « vous retrouvé-je maintenant privés de lumière, « muets et froids! Comment puis-je voir, parler et « vivre sans vous? 0 malheureuse épouse, dans quel « funeste séjour l'amour vous a-t-il conduite! 11 veut « cependant que ce petit espace renferme doux in-
n m'avait promis, lorsqu'il m'enflamma la première « fois que je te vis. 0 misérable vie! pourquoi te « conserver plus longtemps? n 11 couvrait de baisers les yeux, la bouche et la poiiriiift de sa Julietu 1 , et pleurant toujours avec plus d'amertume, il s'écriait : (i 0 voûtes sombres qui couvrez ce lieu, que ne « tombez-vous sur moi, pour terminer au plus tôt « ma vie! Mais puisque la mort est possihle à qui la ii veut, ce serait une lâcheté a celui qui l'appelle h aussi vivement que moi.de ne pas se la donner, n o II prit alors la fiole qui renfermait le poison qu'il avait apporté de Mantouc, et continua en ces termes : n Je ne comprends pas quel destin me con- « duit ici pour mourir entouré de mes ennemis, de o ceux que j'ai tués lie ma propre main, et pour être « enseveli dans leur propre sépulture; mais, û mon « àine ! puisque mourir auprès de mon épouse chérie « est le seul bonheur que je puisse encore goûter en ii ce monde, ne le différons pas davantage, » Ensuite, serrant tendre ment. le corps do sa chère Juliette, il s'écria: « 0 objet chéri I unique but de tous mes
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u désirs, si ton âme en s' échappant t'a laissé quelque a sentiment, si elle voit ma mort cruelle, je la prie « de n'avoir pas pour déplaisir qu'avant été privé « pendant ta vie du bonheur de porter publique- » ment le titre de ton époux, il me soit permis au h moins de mourir seulement anpn'.-s île loi. <■ Kl [a tenant toujours étroitement embrassée, il attendait la mort.
u lii'i'iirid.im rliciire tir- se réveiller était arrivée pour Juliette. Commençant à reprendre connaissance, et se sentant ainsi pressée par quelqu'un, après avoir poussé un profond soupir, elle s'écria : « (1 mon Dieu ! ii où Hiiis-jeïljuelles sont ces étreintes? (Jui me presse « de cette manière? Malheureuse que je suis! qui u donc m" embrasse ? » El mu uni que t'était le père « Lorenzo, elle dit : « lisl-ce ainsi, mon père, que » vous garde* votre foi à Roméo? Est-ce ainsi que u vous me rendez à luil » Roméo, voyant que sa femme revenait à la vie, fut ravi. « 0 ma chère a Julicttel dit-il, ne me reconnaissez- vous pas? Ne « voyez-vous pas que c'est moi, voire époux inl'or- « luné, qui suis venu seul et dans le secret pour b mourir auprès do vous? »
« Juliette, reconnaissant lu tombeau et se sentant dans les bras d'un homme qui disait élre Roméo, était hors d'elle-même, et l'ayant repoussé d'abord, elle le regarda avec attention; mais l'ayant bientôt reconnu, elle lui prodigua les plus tendres caresses en disant : « 0 mon (lier Roméo! qu'est-ce qui a pu
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« vous amener ici, en vous exposant à tant de dan- « gersî Ne vous suffisait-il pas de savoir par mes o lettres comment, par l'assistance du père Lorenzo, « je devais feindre d'être morte, afin de pouvoir me i. rendre iri's-jii'iicliîiiiH'iiit.Tit ïiijirci île vous? >■ L'infortuné jeune homme, comprenant alors quelle grande faute il venail de comme! Ire on s' empoisonnant, com-
« funeste! oli! malheureux Roméo ! ohl le plus m- <i fortuné de tous les amants! Aucune lettre ne m'a ■i informé de ce que vous me dites maintenant. »
u Itoméo raconta aliTrs de quelle manière Pierre lui avait donné l'assurance de la mort de Juliette, et comment, au désespoir et persuadé par ce récil, il s'était rendu dans le tombeau, où, aux cotés de son épouse, et pour n'être plus séparé d'elle, il avait pris un poison subtil dont il commençait à sentir les effets, que ses membres se refroidissaient et que pour lui la mort était proche.
0 La mal heure ose Juliette, entendant un pareil discours, fut tellement saisie de douleur, qu'exaltée parle désespoir L'Ile s'arrachait luss cheveux et meurtrissait son innocente poitrine.
1 Devenue plus pale que la mort, elle embrassait à plusieurs reprises Itoméo, que la faiblesse et les souffrances avaient fait tomber, et qui, le visage tourné vers le ciel, était étendu aux pieds do son épouse. Elle, toute tremblante et suffoquée par ses sanglots, l'arrosant d'un torrent de larmes, lui di-
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sait : << C'est donc pour moi et en ma présence, mon- « seigneur, que volontairement vous avt'i décidé de il mourir en ces lieux; niais croyez-vous que le ciel « permette que je vous survive, ne fut-ce que quel- « ques instants? Oh! non. Si au moins il m'était ci permis de raclieler voire vie au prix de ma vie enci lière, et d'être seule a mourir! »
« Roméo, d'une voix languissante, lui répondit : « Si jamais ma foi et mon amour vous ont été chera, ce vivez, je vous eu supplie, vivez, puisque vous pou-
ii l'existence ne vous paraisse pas odieuse, du moins ii par It; souvenir de erlui qui «.('té enflamme'' par volrr « beauté au point d'être venu ici en votre présence.— ce Ali! répondit Juliette, si vous avez sacrifié votre lie il pour ma mort qui n'était que feinte, que ne doiscc je dont pas faire, ciier époux, pour votre mort qui ic n'est, hélas! que trop réellel Mon seul regret est n de ne pas avoir le moyen de mourir avant vous; n et je m'en veux à moi-même de vivre encore au « moment de vous penli-e. Mais j'espère qu'il ne se ii passera pas un long temps avant que votre Julielic, ii la cause innocente de votre mort, ne partage votre, » sort, n Ce fut avec graud'pcine qu'elle prononça ces derniers mots, et, accablée par la douleur, elle recueillait les derniers soupirs de Roméo, son bienaimé, dont les derniers moments approchaient rapidement.
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« Pendant ce temps, le i>i.Tu Lorenzo ayant été in— formé en quel temps et en quel lieu Juliette avait pris la poudre qu'il lui avait donnée, et que la supposant morte on l'avait portée dans son tombeau; sachant de plus que l'époque où la poudre devait perdre sa vertu allait arriver; ayant pris avec lui un de ses religieux qui lui était dévoué, ils sortirent tous deux du couvent, et se rendirent ensemble environ une heure avant le jour au tombeau de Cappelletti. Tes qu'ils y furent arrivés, entendant les plaintes et les sanglots de Juliette, et voyant par une ouverture la lumière dans le monument, ce fut pour le pere Lorenzo le sujet d'un grand étonnement. 11 pensa alors que Juliette, par quelque moyen qu'elle avait imaginé, avait apporté avec elle une lanterne, et que, s'cvcillant, elle était effrayée par l'esprit de quelque mort, uu bien par la crainte d'être a jamais enfermée dans ce tombeau. 11 s'empressa donc avec l'aide du religieux qui l'accompagnait d'ouvrir le tombeau. 11 aperçut Juliette qui, tout échevelée, gémissant et assise par terre, tenait sur son sein son époux expirant.
h Le pere Lorenzo adresse la parole à Juliette, et lui dit : b Craignais-lu donc, ma chère fille, que je ii te laissasse mourir iciî n
« Entendant le religieux et redoublant ses pleurs , elle répondit : n Bien loin' de là, ma seule crainte n est que vous ne m'en retiriez vivante encore. Ali 1 « par la miséricorde de Dieu, refermez celte sépul-
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a tore, et éloignez -vous ;ilin que je puisse mourir u tranquille; ou bien donnez -moi un poignard, afin ■ qu'en le plongeant dans ma poitrine je puisse h sortir du cet horrible tourment. Oh! mon père! « mon père ! est-ce donc ainsi que vous avez envoyé « ma lettre à Mantoueî Est-ce ainsi que je serai ii mariée et que vmis nif reincltri'/. nuire les mains de u Roméo? Voyez-le sur mon sein, ce malheureux « époux déjà mort! « Elle raconta ensuite tout ce qui s'était passé, et lui montra l'état désespéré dans lequel Roméo se trouvait.
a Le père Lorouio, entendant le récit d'événements aussi lunestes, en fut attend et comme privé do ses sens; et regardant sou jeune ami sur le point d'expirer, il lui dit : u \li ! llouiéo, quel malheur te « ravit à moi? Parle-moi un peu, tourne tes jeux u vers moi. Ah ! cher Roméo ! vois ta tendre Juliette , « elle te prie de la iviinnlir, au moins réponds-lui
.i Roméo, au doux nom de son épouse chérie, leva avec peine ses panpièivs déjà appesanties par les approches de la mort, et ayant tendrement fixé sa Juliette, il reforma les ;eu\ de nouveau, peu après,
:ui milieu (l'IionïMis toiivulsintiS, et, p'juss.uit un
profond soupir, il expira.
u Ce malheureux amant étant mort dans les circonstances que je viens de vous raconter, le jour commençant à paraître , après bien des pleurs et des gémissements, le père Loreiuo dit à la jeune dame :
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« Et loi, Julielle, que comptes-tu faireî — Je suis » décidée à mourir ici, « lui répondit-elle, u Pour- » quoi dune, ma lille? reprit le religieux; 11 ne faut ii pas parler ainsi ut se laisser vaincre par le deses- .( poir. Sors de ce lieu funeste : encore que dans le u moment je ne sache quel parti prendre , j<' pense ii qu'il ne sera pas difficile de te placer pour toujours ii dans une sainte retraite , où tu pourras prier Dieu ii pour toi el pour le repos de l'Ame de ton époux,' ii dans le cas où elle aurait besoin de prières. — Alil ii mon père, répondit Juliette, je ne vous demande « qu'une seule grâce, et j'espère que vous ne me la K refuserez pas, en raison de l'amitié qui vous unis- » sait à lïoméo (lui parlant ainsi, elle mollirait le " corps de son époux); l'unique grâce que je vous o demande, c'est de tenir secrète notre mort, afin « que nos corps puissent rester réunis ici. tt si par « événement il arrivait que le bruit s'en répandit, je 11 vous prie, au nom de cette même amitié, de sup- « plier le pére de Roméo et le mien de ne point
ii ferme les cendres de deux amants que l'amour a v consumés du même feu qui les a conduits a ia « même mort. « Ayant achevé ces paroles, elle se tourna du côté de Itoméo dont elle avait placé la léte sur Hn coussin qui avait été laissé dans le loinbeau, ferma les yem de son époux avec beaucoup de soin, et arrosant d'ahondantes larmes son visage déjà glacé par la mort : " Pourquoi te survivrais-je? a
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s'écria-t-elle , a que! devoir envers loi me reslc-t-il o à remplir nuire que celui de t' accompagner au sé- « jour des morts? Non, sans doute; il ne me reste « qu'à te suivre, afin que la mort même, qui seule ([ pouvait nous séparer, soit nu contraire le lien qui n nous réunisse à jamais. « En finissant ces mots , une idée terrible s'empara de tout son esprit, et, ne songeant plus qu'à la perte de suri cher Roméo , elle résolut de ne pas lui survivre. Etant donc restée quelques instants immobile, relrnant sa respiration , elle .e\h;iia un preton:; soupir, et , jciant un innTiliii; cri, elle tomba morte sur le corps inanimé de son
« Lorsque le père Loi en/ii su fut assuré que la jeune, dame était morte, il fut ému d'une compassion telle qu'il ne savait pins que l'aire: h lui et son compagnon, pénétrés d'une douleur profonde, continuaient
« Pendant ce temps, la garde ilu podestat, étant à la i'e cl te relie de quehuo i olcurs , i im à passer d;i:is ce lieu, et ayant vu de la lumière dans le tombeau, elle y accourut, et y trouvant les deu* religieu* : <i Mes révérends, que faites-vous ici à l'heure qu'il il est? Vous occupez-vous de charmes et de maléfices « sur ce sépulcre t »
■ A la vue de ces officiers de justice, que le père Lorenzo reconnut très-bien, il fut tout consterné. Cependant il leur dit : n Que personne de vous ne o m'approche, car vous n'avez aucun droit sur un
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« homme de mon caractère ; et si vous. voulez queln que chose de moi , demandez-le de loin. « Alors le chef prit la parole : a Nous -voulons savoir, dît-il , « pourquoi voua avez ouvert la sépulture des Capu pelletli , dans laquelle on a déposé hier une jeune « dame de celte famille ; et si je ne vous connaissais , « révérend pure Lorenzo, pour un homme respec- « table, je penserais que vous êtes venu ici pour défi pouiller les morts. » Les deux religieux ayant éteint leur lumière, dirent : « Nous ne vous dirons point ce « que nous faisons iei , parti' que vous n'avez pas le a droit de le savoir, — Cela est vrai , repartit le chef, « mais je no manquerai pas d'en l'aire au souverain « un prompt rapport. » Le père Lorenzo, entièrement absorhé par les seiuirtieols douloureux qu'avait excités en lui le triste spectacle dont il avait été le témoin : « Fais ton rapport , ajouta -t-il , et dis ce que « tu voudras; » et s'étant empressé de fermer le tombeau, il entra ((ans réalise avec son compagnon.
« 11 était presque jour, lorsque les religieux parvinrent a se débarrasser des officiers de justice, de de manière que l'un de ceux-ci se rendit de suite à la maison d'un des Cappelletti, auquel il rendit compte de ce qui s'était passé entre eux et les religieux au tombeau de sa famille. Ce Cappelletti, qui connaissait peut-être les rapports intimes qui existaient entre Roméo et le père Lorenzo, aila sans retard trouver le souverain . et le supplia de savoir du père Lorenzo lui-même ce qu'il était allé faire à une pa-
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raille heure .dans la sépulture des Cappelletli, et même d'employer la force, dans le cas où il se reluserait à donner les éclaircissements qu'on lui demandait. Le souverain , ayant fait placer convenablement des gardes pour empêcher ce religieux de fuir ou d'échapper, lui lit donner ordre de comparaître devant lui.
« Le religieux, ainsi contraint, se rendit en ciïet devant son souverain ijui lui fit cirtu: question : « Que ii cherchiez -vous ce malin dans Ja sépulture des k Cappelletli ï dites-le nous, car nous voulons auso- « luineni le savoir. — Monseigneur, ■> répondit alors le religieux, « je le dirai bien volontiers à Votre Seiu gneurie. J'étais le confesseur de la fille d'Antonio h Cappelletti , morte il y a peu de jours d'une mai« nière si étrange, et, comme ma lille spirituelle, « elle m'avait inspiré beaucoup d'intérêt. N'ayant pu « assister à ses obsèques, j'éiais allé à son tombeau « ]>our réciter sur suit cercueil certaines oraisons, " lesquelles, répètes neuf l'ois de suite sur un corps, » délivrent son ïime des peines du purgatoire; et « comme peu de personnes cm naissent ces prières » ou comprennent cette dévotion, les ignorants préu tendent que je voulais dépouiller les morts. Je ne u sais pas si j'ai l'air d'un grand brigand, capable h de pareilles actions, mais i.'cUo pauvre robe etee u cordon (montrant son costume) sussent à mon a ambition, et je ne fais pas plus de cas de tous les n trésors que possèdent les vivants que de la dé-
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« pouille de deux morts, et ce serait bien à tort u qu'on voudrait m' imputer une pensée blâmable. ■
<i Le souverain aurait facilement ajouté foi au discours liu religieux , s'il ne fût arrivé que beaucoup de frères qui n'aimaient pas le père Lorenzo, ayant appris de quelle manière il avait été trouvé clans ce tombeau, voulurent à leur tour y entrer. Mais dès qu'ils l'eurent ouvert et qu'ils y virent le corps de Itoméo Monte cchi mort, ils se rendirent en grande rumeur auprès du souverain qui s'entretenait encore avec le père Lorenzo, et lui apprirent comment ils avaient trouvé liomro Mnntrcrhi mort, dans la même «■pulUii't: dans iaqui'llc nu avait surpris les ikux religieux pendant la nuit. Cela parut généralement impossible, et personne ne pouvait y croire.
« Cependant le père Lorenzo, voyant qu'il ne pouvait cacher plus longtemps ce qu'il avait un si grand désir de tenir secret, se jette à genoux devant le souverain, et lui dit : « Pardonnez-moi, monseigneur, « si je n'ai pas répondu la vérité aux questions que '[ vous m'avez faites; car ce n'a pas été par malice, « ni dans i' espoir de tirer aucun profil que j'ni fait « cette faute, niais dans l'intention seulement de .1 garder la foi promise à deux malheureux époux, a qui ont payé de leur vie l'amour qui les unissait « l'un à l'autre. » Le religieux fut donc ainsi forcé de raconter en détail, et devant tous ceux qui étaient présents, toute cette histoire.
" lîariolomeo délia Scala, entendant ce récit, fut
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ému d'une si forte compassion qu'il en fut touché jusqu'aux larmes. Il voulut visiter lui-même les deux morts et se rendit au tombeau, suivi d'une grande quantité de peuple. II fit transporter les deux amants dans l'église de Saiiit-Fraiir.ois, où il les fit placer sur deux tapis.
<i Dans ce même temps, les pires des deux infortunés époux vudviii d;ms ei't'.u i'iïlise, pleurant sur les l estes de leurs enfants, et quoiqu'ils fussent ennemis, tic pouvant résister aux sentiments généreux qu'excitait en eux une juste compassion pour un sort si funeste, ils s'embrassèrent; de sorte que la longue inimitié qui existait entre les deux familles, et qui n'avait jamais cédé ni aux prières des amis, ni aux menaces du soiivr:\\iii. ni aux intérêts particuliers, et que le temps même n'avait pu éteindre,
lequel peu de jours suffirent pour graver leur histoire. Les deux amants y furent ensevelis avec une pompe solennelle, accompagnée du souverain, des familles, et d'un nombreux concours des gens de la ville, qui s'attendrissaient sur un aussi funeste sort. »
Ici finissent les amours malheureux de Roméo Montecchi et de Juliette Cappelletti.
Voilà le premier germe de la tragédie. Voila. le romancier; maintenant, voyons le poète.
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Et maintenant, voici le poêle qui va donner la parole, la vie, le mouvement au récit. Supposezvoua spectateur populaire , regardez et écoute! !
Le théâtre représente une place publique de Vérone.
Les personnages sont ;
LE PRINCE de VAone.
PARIS, jcniio ICIgMUT.
TYBALT, nBrtn ilo Cnpiikt.
FFlEflR LAURENCE, moine franciscain.
FRERE JEAN, rellgleui du même ordre.
BALTBAZAR, na S e de Roméo.
SHAKSPKAHE.
LADV SHWTAGIJK.ri'inme de 11i>ilt»Bue.
LADÏ CAPULET, bmnu do Upulcl.
JULIETTE, Hlle d„ Capulcl.
LA NOURRICE
La ictat m! à Virmi , tonUI à Monta».
Si on nous demande ce que lait la le rlown ou le mauvais plaisant grotesque et facétiem si déplacé parmi ces personnages de sang et de larmes d'une tragédie, nous répondrons que c'est évidemment util? crjiici'SMmi <)u j j ■: i : "■ L ■_■ fi l'Inlt'iUn!.' rji-iirifliw du peuple qui fréquentait son théâtre, un os a ronger
jetait par mépris à des spectateurs pressés de rire et de pleurer tout à la fois. Mais quoi qu'en aient dit, il y a vingt ans , les fanatiques exagérés du goût romantique et M. Hugo lui-même, le rire nuit aux larmes et les larmes nuisent au rire, le contraste est trop fort pour i'(re dans la nature. Tout est harmonie dans le goût comme dans les impressions de l'homme. On ne trouve rien de pareil dans les drames sublimes de l'antiquité, parce que l'antiquité était plus prés que nous de la nature. — Je m'étonne, disait Napoléon, homme trts-an tique , a Schiller et à Ga'the, dans le salon de la duchesse de
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Weimar, que dos Iiommes de génie lela que vous,
que voua ne compreniez pas, comme les anciens et comme les Français, que les genres tranchfs son! la condition Je l'art en tout genre, et que vouloir réunir dans la même pièce, le comique de Molière et le tragique de Corneille, c'est les faire grimacer tous les deux. — Gœtlie et Schiller le sentaient bien; mais Shakspenre était alors !e dieu de la scène, et
les Allemands n'avaient il'aiiNv raison à tlo r i\\k
l'imitation, cette raison de ceux qui n'en ont pas d'autre.
La première scène donne tout de suite au spectateur la situation de Vérone, divisée en factions criniraircs et cri fiiiiiilli's ai'ist'H-i;i'.i(|Hf 1 s [iiuir I' 1 — quelles ou contre lesquelles le peuple de Vérone prend parti à chaque occasion de rï\c, malgré les efforts du prince-souverain de Vérone, Jean de la Scala, qui s'efforce d'éieimlre ces vient brandons de discorde sous la sévère autorité de son gouvernement absolu.
Deui groupes d'hommes du peuple se rencontrent dans la rue, les uns partisans des Capulet, les autres
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des Montngue ; ils commencent par se regarder de mauvais ceil et à se railler, puis ils se défient, puis ils se heurtent sans tirer les épées. Benvolio et Tybalt, deux jeunes nobles du parti des Gapulet, entraînes par l'exemple, se jettent l'arme à la main contre les partisans des Hontague; le combat
nom do la loi, du prince, de la paix publique. Le prince lui-même sort de son palais et menace de sa colère le vieux Capulet et le vieux Monlague accourus sur la place au bruit de la riie ; il emmène avec lui Monlague et il assigne Capulet a venir le soir écouter sa sentence dans son palais.
« Et où donc était mon Roméo? » demande lady Montagne à Benvolio, l'ami de son fils, et qui la ramène à son palais? « Je suis bien aise qu'il n'ait pas été dans cette bagarre.
«—Madame, » 1 ui répond llenvolio, d'un ton solennel et dans le rliythme poétique, « une heure avant que le soleil sacré perçât la vitre d'or de l'Orient, mon esprit agité m'a entraîne'' à sortir. Tout en marchant dans le bois de sycomores qui s'étend au couchant de îa ville, j'ai vu votre lils qui s'y promenait déjà; mais à mon aspect, il s'est dérobé dans la profondeur du bois. Pour moi, jugeant de ses impressions par les miennes qui ne sont jamais si absor-
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bées que quand elles sont sol i la ires, j'ai suivi ma fantaisie sans troubler la sienne, j'ai évité celui qui
« Connaissvi-voiis la cause de sa mélancolie ? « lui dit la mère de Roméo.
« — Non, » répond Benvolio, « il est aussi renfermé en lui-même que le boulon de Heur rongé par un ver jaloux , avant de pouvoir épanouir à l'air ses pétales embaumés et offrir sa beauté au* regards du soleil ! »
Singulier langage lyrique et élégiaquc qui contraste avec la sévérité rapide du dialogue tragique, et qui atteste reiiiprcsscmnit ^niicliect vaniteux de l'auteur à montrer en lui le poêle descriptif au lieu du personnage concis r;l piécis; confusion des genres et promiscuité de puiïi dm» ] h! s littératures naissantes olFrent mille exemples, même dans les plus grands poètes; car c'est le grand poète qui fait la pièce, niais c'est le peuple qui fait le goût.
Roméo s'approche, et sa mère le laisse avec son ami , chargé de lui arracher son secret.
Le dialogue s'engage et Roméo confesse à lienvolio
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iju'il psi éperdumrm épris d'une jeune hcnulé de Vérone, Rosaline, qui efface toutes les autres, mais >- 1 1.1.1 reste inutiisililii à ses l'eus.
- Amour! « s'écrie Roméo, plus semblable dans 1^ langage (le Shakspcare au héros (le Cervantes qu'à un jeune homme consumé d'un feu véritable, h ù tumultueux amour i ù amoureuse haine! à touL créé de rien! ù lourde légèreté I 0 vanité sérieuse! diaos in forme de raviva nies visions! plume de plomb! lumineuse ruinée! feu glace ! saule maladive! sommeil (•veillé ! Voilà l'amour que je sens, et je n'y sens pas
Qu'est-ce encore? La folle la plus raisonnable! une douce amertume! une vivi liante fadeur! — Adieu, mon cousin.
u Celle que j'aime a le caractère de Diane; armée d'une chasteté à toute épreuve, elle vil à l'abri de l'arc enfantin (le l'amour; elle se dérobe au choc des regards provoquants; elle forme son sein « à l'or qui séduirait une sainte ! m
Celte déclaration amphigourique d'amour de Ito- .iiéo pour une autre (pie Juliette a évidemment ici deux intentions dans l'esprit du poète : la première , de montrer au spectateur le caractère mé-
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lancolique et passionné de lUiniéo ; la seconde, d'imprimer bientôt après li toute-puissance irrésistible ut incalculable de la beauté encore inconnue de Juliette, puisqu'à son premier rayonnement elle elTace tout ce fan* amour d'imagination dans Roméo, comme la réalité efface l'ombra, et ne hisse pas même Roméo se souvnir de son premier rêve, dès que Juliette a enUvIui à ses yeux, \ussi bien que
■I Il JTH [■ Il I I. tlM I i- I- ■ □-
imu-nl iifiï Hi-iiili!'! [irùlVialjli' à ■ ■ I » i ■ iurtuisisliiuco de passion; nous In silons à lu blâmer. Elle a, chez les natures méridionales snrlnut, sa justification dans le caractère sensuel îles passions du Midi. D'ailleurs, l'histoire la fournissait elle-même ainsi au poète. Glissons donc sur cette légère inconvenance qui est peut-être une beauté. Kl puis, la fatalité qui commence ainsi à se miml.ref dans Itnmén et Juliette est une divinité imiimiiiluu et implacable qui va apparaître dans tout le sujet de la pièce, et qui apparaît d'autant pins dans l'entraînement de ces deux amants l'un vers l'autre à première vue, que l'un des deux se croyait plus prémuni par un premier amour contre toute séduction des yeux et du cœur. Ainsi, ni l'innocence dans Juliette, ni l'amour antérieur dans Roméo n'y peuvent rien. Ils se voient, et lit 1'alulité les jette dans les bras l'un de l'autre. Le courant électrique qui de nos jours fait le tour du {,'lobe en quelques secondes avait été inventé par la fatalité et par Sbatsi<ci.-e dans cette rencontre dn
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bal masqué, qui donne à den\ regards In vitesse et la chaleur de deux coups de foudre.
Une courte scène ('■jfisodiqiic entre un gentilhomme
chargé île porter dans la ville les billets d'invitation au bal que les Papille! se proposent de donner, font avancer ici le drame et le compliquent.
Le cloivn rencontre llnméo et Tieuyolin, leur débite quelques facéties de son métier et leur dit qu'à mains qu'ils ne soient des Montague ils peuvent venir boire et danser à la fête.
a J'irai masqué, « dit Roméo, * non pour jouir de la fête, mais pour voir l'objet de mon ado-
Ladv Gapulet, mère de Juliette, et la nourrice du Juliette entrent en scène. Elles appellent Juliette, :i' qui sa mère fait confidence, du mariage projeté par son [1ère avec Paris. i.a nourrice appuie par les plus scandaleuses paroles les instances de lady Capulet.
La fête commence, lioméo, véiu en pèlerin , y entre avec un groupe de cinq ou six masques qui badinent à la porte avec lui. Mercutio, un de ses amis et le poêle de la bande, leur raconte un rêve sur la reine Mab, la reine des Tées, dont la grâce étudiée et mauii'iéi; a f;iii l'admiration de ce siècle au goût indécis et équivoque :
Oh ! je le vois bien , la reine Mab vous a fait visite. Elle est la. l'eu ac eut; du.' use et elle arrive, pas plus grande qu'une agate à l'index d'un aldcnnan, traînée par un attelage de petits atomes à travers les nez des hommes qui gisent rmlnnnis. I.cs rayons des roues de son ebar sont faits de longues pattes de faucheux; la capote, d'ailes de sauterelles; les rênes, de la plus line toile d'araignée; les harnais, d'humides rayons de lune. Son fouet, fait d'un os de grillon, a pour corde un fil de la Vierge. Son cocher est un petit cousin en livrée giîsc, moins gros de moitié qu'une petite bete ronde tirée avec une épingle du doigt paressem d'une servante. Son chariot est une noisette vide, taillée par le menuisier écureuil ou par le vieux ciron, carrossier immémorial des fées. C'est dans cet apparat qu'elle galope de nuit en nuit à travers les cerveaux des amants qui alors
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réveil t d'amour, sur les f^pnoiix des courtisans qui lèvent aussitôt île courtoisie, sur les doigts des gens <le loi qui aussit'M. rêvent d'honoraire;, sur les lèvres des dames qui rêvent de. baisers aussitôt ! Ces lèvres, Mali les crible souvent d'ampoules, irritée de ce que leur haleine est foliée par quelrpn: pnmmade. Tantôt elle galope sur le nez d'un solliciteur, et vite il rêve qu'il flaire une place; taillât elle vient avec la queue d'un coclion de la dîme chatouiller la narine d'un curé endormi, et vile il rêve d'un autre bénéfice; tantôt elle passe sur le cou d'un soldat, et alors il rêve de gorges ennemies coupées, de brèches, d'eill-
liuscades, de lames espagnoles, de rasades profondes de cinq brasses, et puis de tambours battant a son oreille; sur quoi il tressaille, s'éveille, et, ainsi alarmé, jure nue prière ou deux, et se rendort. C'est cette même Mab qui, la nuit, tresse la crinière des r.lirvau\ cl d.uis I'-- jinils eirmièiés Jimit li's nn'inis magiques qu'on ne peut démêler sans encourir de grands malheurs. C'est le cauchemar des jeunes filles qui. etc. (L'impudeur des images force ici la • plume à s'arrêter avec dégoût.)
« Entrons, » dit llenvolio, « le souper est fini, nous arriverons trop tard!
a — Trop tôt, j'en ai peur, dit Roméo, mon Ame pressent qu'une cruelle catastrophe encore suspendue à mon étoile aura pour date funeste celte nuit de l'été et terminera par une mort prématurée la misérable existence contenue dans mon sein ; mais que celui
nOMfiO ET IlîLIKTTB. 51 qui est le pilote de ma destiner dirige ma voile. — En avant, joyeux amis!
u — Bâtiez, tambours ! » s'écrie joyeusement Ben-
i nlin •■il i.'iHi'iiii; dans !c palais.
Une scène triviale mire les valets et les servantes, autour des buffets, amuse le peuple.
Le vieux Capulet entre tout joyeux dans la
sou jeune parent, cl enfin de Roméo et de ses amis masqués.
« Soyez les bienvenus, seigneurs, » leur dit Copulel, « celles de ces demoiselles qui n'ont pas de cors au( pieds vont vous donner de l'exercice. Allons, niusii'ieus, jouez de vos instruments! n
Le bai commence; le mélancolique Roméo n'y prend point part.
« Quelle est celle jeune daine qui pare In main de ce cavalier là-bas? i> demamle-t-il à un valet.
» — Je ne sais pas, seigneur!
u — Oli ! Elle apprend aux flambeaux à illuminer, » coulinue-t-il dans sou extase, « Sa beauté est suspendue à la face de la nuit comme un riche joyau à l'oreille d'un Ethiopien. Beauté trop précieuse pour qu'elle soil jamais la possession d'un mortel, trop céleste pour la terre.! Telle la colombe
pagnes. Celte dausi! I ! j i ï e . j'épiiTiii lu place où elle se tient, et je donnerai à ma main rude le bonheur de loucher ia sienne! Mon cieur a-t-il jamais aimé jusqu'ici? Dites-le, mes y eux. Mon, car jusqu'à ce soi]' je n'avais jamais vu la vraie beauté, n
pitre ! Quoi! le misérable ose venir ici couvert d'un masque grotesque nargiiRr <-l insulter notre fête? Oli! par l'antique honneur de ma race, je ne crois pas qu'il y ait péché à l'étendre mort! — Ce doit être Roméo, « dit un des Capulet. n — C'esl lui, c'est ce misérable Roméo, n affirme Tybalt.
I,c vieux Capnlot internent et calme par de bonnes paroles l'indignation de ses partisans.
n Ne lui dites rien, » recommande-t-il à Tybalt, ii il a les manières du plus courtois gentilhomme, et a vrai dire Vérone est litre de lui comme d'un jeune homme vertueux et bien élevé; je ne voudrais pas pour toutes les richesses de cette ville qu'ici, dans ma maison, il lui fût fait mie avanie. »
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Tybalt, mécontent do l'indulgence du vieux Capulet, son oncle, se retire eu grommelant et en se promettant vengeance.
Roméo s'avance et prend la main de Juliette :
i Si j'ai profané avec mon indigne main cette châsse
tez à mes lèvres, connue à deu.ï pèlerins rougissants, d'effacer ce sacrilège par un tendre baiser. »
lion pèlerin, vous ries imp •r'.rrt: pour votre ina'm qui n'a fait preuve jusqu'ici que d'une respectueuse dévotion : les saintes elles-mêmes ont des mains qui peuvent loucher les mains des pèlerins, et cet altoui-liL'ineut est un pieu* baiser.
Les saintes n'ont-elles pas des lèvres, et les pèlerins aussi!
JULIETTE
Oui , des lèvres vouées à la prière.
Oh ! alors, chère sainte, que les lèvres fassent ce que font les mains; les miennes te prient, exauce-les, de peur <jue leur foi ne se change en désespoir.
Les saillies restent iinuiitliilus tuut en exauçant lea prières.
Reste; donc immobile, tandis que je recueillerai l'eflet île ma prière, lu c«tiu ia w.un u. it.i». ds juimit i Vos lèvres, dit-il, ont effacé le péclic des
Mes lÈvres ont gaulé pour elles lu péché qu'elles ont pris de» vûtrea,
« Je vous remercie Ions, honnêtes gentilshommes, » leur dit lu vieux Capulct en les congédiant.
La nourrice interrogée par Iiniuéo lui apprend que.
Juliette, de son côté, passe à rôle de sa nourrice, l'interroge rapidement et à voix basse sur Roméo.
« Son nom est Roméo ; c'est un Montagne et fils de votre mortel ennemi. — Est-il marié î S'il est marié, » se dit-elle à elle-même, •• mon cercueil pourrait bien être, mon lit nuptial. Il est né en moi
un monstrueux amour, puisque je dois aimer mon ennemi exécré. «
Le clueur, que Sliakspeaiv emploie quelquefois pour l'ïiitolligenre (le la situation, appuie par ses réflexions rimées le contraste de la haine des deux maisons et de la passion des deux amants.
La scùne suivante lions ir.onlre lloméo errant la nuit sous un mur du jardin de Capulet. Il l' escalade, saute dans le jardin ; Il est aperçu par llenvolio et Mercutio, ses amis, qui prennent en plaisanterie sa nouvelle passion, et qui l'apostrophent à demi-voix d'un ton railleur.
HEBCUTIO.
Je ferai plus; je vais le conjurer... — Itoméo! caprice! frénésie! pas-ion! amour! apparais-nous sous la forme d'un soupir! Dis seulement un vers, et je suis satisfait! Crie seulement hflasl accouple seulement amour avec jour! Rien qu'un mol aimable
Cupido, celui qui visa si juste, quand le roi Cophélua s'éprit de la mendiante!... — Il n'entend pas. il ne remue pas, il ne hmip: pas. Il r'aiit que ce babouin-là soit mort : évor[uons-lc. — Roméo, je te conjure par les yeux hrillanls de Itosalinc, par son front élevé el par sa lèvre écarkle, par son pied mignon, par sa jambe svulte, par sa cuisse frémissante, et par les
domaines adjacents : appâtai s -no us sous ta propre forme !
Roméo se dérobe el se Util sous les arbres.
■ Il se rii îles peines celui qui n'a jamais twu de blessures. — Umk«»i Mi«m 4 » r<m«™j liais cliut![ quelle lumière jaillit par celte fenêtre? Voilà l'Orient, cl Juliette est l'aurore! — Lève-toi, radieuse aurore, et toi, la lune jalouse; déjà elle languit et pâlit de douleur, parce que toi, sa prêtresse, tu es plus belle qu'elle-même... Que dit-elle î llicn. Mais non, son regard parle, et je vcii\ lui ivpotulre. Dcu\ des plus helles étoiles du ciel ayant affaire ailleurs ont chargé ses ycuv de briller à leur place dans leur sphère— Le seul éclat de ses vi>un fait pilir la clarté désastres comme le grand jour. une lampe... el ses regards du haut du ciel dardent une telle lumière à travers les régions aériennes, que les oiseaux chanteraient, croyant que la nuit n'est plus. — Voyez comme elle appuie sa joue sur sa main. Oh! que ne suis-je le gant de celle main, je toucherais sa joue! »
11! r.rcTTE.
Hélas!
ROMÉO
Elle parle? Oh! parle encore, ange de lumière!
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JULIETTE
0 Roméo! Roméo! Pourquoi es-tu Roméo? Renie ton père et abiliqiii- uni nom, on. si lu ne le veux pas, jure de ranimer et je ne serai plus une Capulet! Mais ton nom seul est mon ennemi! .Non, tu n'es pas un Moalague, lu es loi-mome. — Qu'y a-t-ïl sous uu nom? Cette fleur r]iLC nous appelons une rose embaumerait autant sous un autre nom ! Roméo I renonce à ton nom et, a la place de ce nom qui ne fait pas p;irlic ilf toi , prenrls-iniii [ont entière !
Je te prends au mot; ap|!i.'ile-moi ^eulcmuiu !iu amour, et je reçois un nouveau baptême. Non, désormais je ne suis plus Roméo!
JUJj] ETTE.
Quel homme es-tu toi qui, ainsi caché par la nuit, viens de surprendre mon secret!
Je ne sais plus, ô sainte chérie, par quel nom t'ïndiquer qui je suis: mon nom m'est devenu odieux à moi-même, puisqu'il est pour toi ennemi ! Si je l'avais là écrit, j'en déchirerais les lettres.
JULIETTE
Comment es-tu venu ici, et dans quel but? Les murs
du jartlin sont liants ci liillicilr s à iVaiicliir; considère qui tu es, ce lieu est la mort... si quelqu'un des miens l(' trouve ici.
Hélas! il y a plus de périls pour moi dans un de le* regards que dans vinf^t de leurs épées; que ton regaril me soit doux, et je suis à l'épreuve de leur inimitié !
.le ne voudrais pas pour le monde entier qu'ils te vissent ici.
J'ai le manteau de la nuit pour mo soustraire â leur vue. D'ailleurs, si tu ne m'aimes pas, qu'ils me trouvent ici! J'aime mletn ma vie finie par leur liaine, que mi mnri protégée sans ton amour.
u donc eu pour arriver jusqu'ici?
L'amour, qui le premier m'a, suggéré d'y venir : il m'a prêté son esprit et je lui ai prêté mes yeux. Je ne suis pas un pilote ; Biais, quand tu serais â la même distance que la vaste plage baignée par la mer la plus lointaine, je risquerais la traversée pour une denrée pareille.
HOHÉO ET JULIETTE.
Tu sais que lu masque de la nuit est sur mon visage: sans cela, tu Terrais une virginale couleur colorer ma joue , quand je songe au* paroles que
drais rester dans les convenances ; je voudrais, je voudrais nier ce que j'ai dit... liais, adieu les cére-
ct je te croirai sur parole. Ne le jure pas : lu pourrais trahir ton serment : les parjures des amoureux l'ont, dît-on, rire Jupiter... Oh! gentil Bornéo, si tu m'aimes, proclame-le loyalement : et si tu crois que je me laisse trop vite gagner, je froncerai le sourcil, et je serai cruelle, et je te dirai non, pour que lu me fasses la cour : autrement, rien au monde ne m'y déciderait. — En vérité, beau .Montagne, je suis trop éprise, et aussi tu pourrais croire ma conduite IriW'iv: niai.- cniis-nnii, i;i.'imih<;mui.\ je me mmilm-iii plus fidèle que celles qui savent mieuv aflecter la réserve. J'aurais été plus résinée, il faut que je l'avoue, si tu n'avais pas surpris, à mon insu, l'aveu passionné de mon amour : pardonne-moi donc et n'impute pas à. une ié^èriïié d'amour celte faiblesse qne la nuit noire t'a permis de déconvrir,
HOU KO
Madame , je jure par cette lune sacrée qui argenté loules ces cimes chargées de fruits I...
SHAKSPEAHE.
JULIETTE
Oh 1 ne jure pas par la lune, l'inconstame lune dont le disque change chaque mois, Je peur que ton amour ne devienne aussi variable I
Ronéo.
Par quoi dois-je jurer?
Ne jure pas du tout; ou, si lu le veux, jure par ton gracieux Être , qui est le dieu de mou idolâtrie ,
BOHSO.
Si l'amour profond de mon cieur...
Ali ! ne jure pas ! Quoique lu lasses ma joie, je ne puis goûter cette nuit tontes les joies de notre rapprochement; il i:M. trop brusque, trop imprévu, trop subit, trop semblable h l'éclair qui a cessé d'être avant qu'on ait pu dire : il brille!... Doux ami, bonne nuit! Ce boulon d'amour, mûri par l'haleine de l'été, pourra devenir une belle fleur à notre prochaine entrevue... Bonne nuit, bonne nuit I Puisse le repos, puisse le calme délicieux qui est dans mon sein, arriver à ion cœur!
ROMÉO ET JULIETTE
Oh! vas-tu donc me laisser si peu satisfait?
Quelle satisfaction peux- tu obtenir cette nuit! BHJlin,
Le solennel échange de ton amour contre le mien.
Mon amour! je te l'ai donné avant que tu l'aies demande. Et pourtant je voudrais qu'il fût encore à donner.
Voudrais- tu me le retirer! Et pour quelle raison, mon amour?
Rien que pour être ^ni'ivuse et te le donner encore. Mais je désire un bonheur que j'ai déjà ; nia libéralité est aussi illimitée que la mer, et mon amour aussi profond : plus je te donne , plus il me reste, car l'une et l'autre sont infinis, (tra i> .ci. ad i> oQun.ce.) J'entends du bruit dans la maison... Cher amour, adieu ! — J'y vais, bonne nourrice ! — Dons Montagne , sois fidi-lc. Attends un moment , je vais revenir, (mi. h min j c i, mnn.)
SKAKSPKAHK.
.10MÉI).
0 céleate, céleste nuit I J'ai peur, comme il fait nuit, que tout ceci m soit qu'un rt-ie, trop délicieusement flatteur pour être réel. (j u whb avisai, i
Trois mots encore, cher Romeo, et bonne nuit, cette fois ! Si l'intention de ton amour est honorable , si (on but est le mariage, fais-moi savoir demain, par la personne que je ferai parvenir jusqu'à toi , en quel lieu et à quel moment tu veux accomplir la cérémonie, et alors je ili'inM-nii à tes pieds toutes mes destinées, et je te suivrai, mon seigneur, jusqu'au bout du monde !
Madame 1
JULIETTE
J'y vais! tout il l'heure! — Mais si ton arrievepensée n'est pas bonne, je te conjure...
Madame!
A l'instant! j'y vaisl... — do cesser tes instances et de me laisser à ma douleur... J'enverrai demain.
nosio.
Par le salut de mon âme...
JULIETTE
Mille fois bonne nuit! (site qoiiu n initi*.)
ROHÉO.
La nuit ne peut qu'empirer mille fois, dès que la lumière lui manque... Is. ..■t,,..,! i pis knu.l L'amour court vers l'amour omutio l'écolier hors de la classe; mais il s'en éloigne avec l'air accablé de l'eufant qui rentre à i' École, (juii.iw npinii i i* rntin.l
Su! Romeo! stt!... Oli ! que n'ai-je la voi.\ du fauconnier pour réclamer mon noble tiercelet I Mais la captivité est enrouée et ne peut parler haut : sans quoi j'ébranlerais la caverne où Écho dort, et sa vois aérienne sérail bientôt plus enrouée que la mienne, tant je lui ferais répéter le nom de Roméo I
nosiÉo, mm «. r-n C'est mon àme qui me rappelle par mon nom !
Quels sons argentins a dans la nuit la voix de la bienaimee! Quelle suave musique pour l'oreille atten-
IDLIETTE.
Roméo !
BHAKSPEAHE,
ROMÉO
Ma...
LA NOURRICE, dnriln 1* ".(»»*.
Madame !
A quelle heure, demain, enverrai-je vers loi ?
A neuf heures.
Je n'y manquerai pas : il y a vingt ans d'ici là. J'ai oublié pourquoi je l'ai rappelé.
ROMÉO
Laisse-moi rester ici jusqu'à ce que tu t'en souviennes.
JULIETTE
Je l'oublierai , pour que tu restes là toujours , me rappelant seulement combien j'aime ta compagnie.
ROMÉO
Et je resterai là pour que tu l'oublies toujours, oubliant moi-même que ma demeure est ailleurs.
Il est presque jour. Je vaudrais que tu fusses
parti , mais sans t' éloigner plus que l'oiseau familier d'une joueuse enfant : elle le laisse voleter un peu hors de sa main, pauvre prisonnier embarrassé de liens, et vite elle le ramène en tirant le fil de soie, tant elle est tendrement jalouse ik sa liberté!
Je voudrais être ion oiseau !
JULIETTE
Ami, je le voudrais aussi; mais je te tuerais à force de caresses. lionne nuitl bonne nuit! Si douce est la tristesse de nos adieux que je te dirais : bonne
nuit ! jusqu'à ce qu'il suit j'Hir. m roiim.)
Que le sommeil se fixe sur tes yeux et la paix dans ton cœur! Je voudrais être le sommeil et la paix, pour reposer si délicieusement! Je vais de ce pas à la cellule de mon pere spirituel , pour implorer son aide et lui conter mon bonheur, (u un.)
SCÈNE VIII
bu» FRÈRE LAURENCE, „ M at u ,™i„.
LAUREKCB.
L'aube aux yeux gris couvre de son sourire fa nuit
p'iuiarîujie, ei diapn; de lignes lumineuses les nuées d'Orient; l'ombre e'nupi.'tW-r, eli;iiLr.i;l;tiit e'umirie un ivrogne, s'éloigne de la route du jour devant les roues du Titan radieux. Avant que le soleil , de son regard de flamme, ait ranimé le jour cl séché la limite; rosée de la nuit, il faut que j<( ivin plisse toi tu cage d'osier de plantes pernicieuses et de Heurs au suc précieux. La terre, qui est la mère des créatures, est aussi leur tombe : leur supiilcre est sa matrice même. Les enfants de toute espèce sortis de son liane, nous les trouvons sunuit si mamelle inépuisable ; la plupart sont eloués de nombreuses vertus; pas un qui n'ait son mérite, et pourtant tous différent! Oh I combien efficace est la grAce qui réside dans les lierbes, dans les plantes, dans les pierres et dans leurs rrualitrs intimes! il n'est rien sur la terre de si humble qui ne rende à la terre un service spiVhl ; il n'est rien non plus de si bon qui , détourne: de mm légitime; usngu, ne devienne rebelle à son origine et ne tombe dans l'abus. La vertu même devient vice, étant mal appliquée, et le vice est parfois ennobli par l'action. Uni™ tunto.)
Le calice enfant ele cette faible fleur recèle un poison et un cordial puissants : respirci-la, elle stimule et l'odorat et toutes les facultés; goûtez -la, elle frappe de mort et le cœur et tous les sens. Deux
l'homme comme dans la plante, la grâce et la rude volonté ; et là où la pire prédomine , le ver de la mort a bien vite dévoré la créature.
lion jour, père.
lUm-tlirih- '■ HuiiHe nulinalr; nm salue si don— cernent? — Jeune iils, c'est sifrne de quelque désordre d'esprit, quand on dit adieu sitôt à son lit. Le souci fait le guet dans les yeux du vieillard, et le
jeunesse ingambe repose, le cerveau dégagé, là régne le sommeil d'or. Je conclus donc de ta visite matinale que qi inique ^ruve |>i.'['tuH>a(iijn t'a mis sur
pied. Si cela n'est pas, je devine que notre Roméo ne s'est pas couché celte nuit.
ROMÉO
Cette dernière conjecture est la vraie ; maïs mon repos n'en a été que plus doux.
LADRESCR.
Dieu pardonne au pécheur! Ëtais-tu donc avec ■ Rosaline?
sa
SIIAKSI'KUIK.
Avec Rosaluiel Ohl non, mon père spirituel : j'ai oublié ce nom , et laus les maux attachés à ce nom.
l.tUR£M-.K.
Voilà un bon fils... Mais où as-lu été alors 1
ROMÉO
Je vais te le dire et l'épargner de nouvelles questions. Je me suis trouve à la infime fête que mon ennemie : tout à coup celte riiuemie m'a blessé, et je l'ai blessée à mon tour : notre guérison à tous deux dépend de tes secours et de ton ministère sacré. Tu le vois, saint homme, je n'ai pas de haine; car j'intercède pour mon adversaire comme pour moi.
Parle clairement, mon clier fils, et explique -toi sans détour : une confession équivoque n'obtient qu'une itli.-:(hli!'.:i>M cr|iiivnqui\
Apprends-le donc tout net, j'aime d'un amour profond la fille charmante du riche Capulet. Elle a fixé mon cœur comme j'ai fixé le sien ; pour que notre union soit complète, il ne nous manque que d'être unis par toi dans le saint mariage. Quand , où et
comment nous nous sommes vus, aimés et fiancés, je le le dirai chemin faisant; mais, avant tout, je l'en prie , consens à nous marier aujourd'hui même.
l'ar saint François ! quel changement! Cette Rosaline que tu aimais tant, est -elle donc si vite délaissée? Ah! l'amour dus jeunes gens n'est pas vraiment dans le cœur, ii n'est que dans les yeuï. Jcm Maria! que de larmes pour Rosaiine ont inondé les joues blêmes! Que d'eau saico prodiguée en pure perle pour assaisonner un amour qui n'en garde pas même l'arrière -goût! Le soleil n'a pas encore dissipé les soupirs dans le ciel : les gémissements passés tintent
eiinin: ;t mes neilles m'eilles. Tiens , il y a encore là, sur ta joue, la trace d'une ancienne larme, non essuyée encore ! Si alors tu étais bien toi-même, si ces douleurs étaient bien les tiennes, toi et tes douleurs vous étiez tout à Rosaiine; et te voilà déjà changé ! Prononce donc avec moi cette sentence : Lc3 femmes peuvent faillir, quand les hommes ont si peu de force.
BOI1ÉO
Tu m'as souvent reproche mon amour pour Rosa-
Ton amour? Non, mon enfant, mais ton idolâtrie.
BHAKSPEAHBi
ROMÉO
lit tu m'as dit d'ensevelir cet amour,
LAUHENCE.
Je ne t'ai pas dit d'enterrer un amour pour en exhumer un autre.
iOMÉO.
Je t'en prie , ne me gronde pas : celle que j'aime à présent me rend faveur pour faveur, et amour pour amour ; l'autre n'agissait pas ainsi.
Oh I elle voyait bien que ton amour déclamait sa leçon avant infime de savoir épeler. Mais viens, jeune volage , viens à moi ; une raison me décide à ['assister: celte union peut, par un heureux effet , changer en pure affection la rancune de vos familles.
Oh I partons : il y a urgence à nous hâter.
Itenvolio et Merculto reparaissent le soir du même jour appelant ltoméo pour le railler. La nourrice les rencontre; ils badinent avec elle dans un style qu'aucune obscénité ne peut égaler. — Elle demande à Roméo un entretien secret. Roméo lui dit de cou-
nOMÉO ET IDLIBTTE. Itt seiller à sa jeune maiU'esse d'aller à confesse le soir, au confessionnal du père Laurence!
k Et toi, bonne nourrice, tu attendras derrière le mur du monastère. Là, avant une heure, mou page ira te trouver et t'apportera une échelle de cordes. Ce sont les haubans par lesquels je dois, dans la nuit, monter au hunier de mon honneur. »
La nourrice, édifiée sur la bonne intention de Roméo, s'éloigne pour remplir sa commission. Juliette, impatiente de le revoir, s'entretient seule avec elle-même.
« L'horloge frappait neuf heures, quand j'ai envoyé la nourrice; elle m'avait promis d'être de retour en une demi-heure.. . Peut-être n'a-l-elle pas pu le trouver!... Mais non... Oh! elle est boiteuse! Les messagers d'amour devraient être des pensées plus promptes dix fois que les rayons du soleil qui dissipent l'ombre au-dessus des collines nébuleuses. Aussi l'amour est-il traîné par d'agiles colombes; aussi Cupidon a-t-il des ailes rapides comme le vent. Maintenant le soleil a atteint le sommet suprême de
Si clic avait les affections et le sang brûlant de la jeunesse, elle aurait le leste mouvement d'une balle ; d'un mot je la lancerais i mon bien -aimé qui nie la renverrait d'un mot. Mais tes vieilles gens, on les prendrait souvent pour des morts, à voir leur inertie, leur lenteur, leur lourdeur et leur pâleur de plomb. »
La nourrice excite par des délais comiques qui tiennent plus de la farce que de la tragédie l'impatience de Juliette, puis elle lui rend son message.
" Allez à confesse dans la cellule tin père Laurence, un mari vous y attend pour faire de voua sa femme. Ali bien! voilà ce fripon île s:ui« qui vous vient aux joues : bientôt elles ih\ ieinlmnt écadales à la moindre nouvelle. Coure?, à l'église; moi, je vais d'un autre coté chercher l'échelle par laquelle votre bienaimé doit grimper jusqu'au nid de l'oiseau, dés qu'il fera nuit noire. C'est moi qui suis la béte de somme, et je m'épuise pour votre plaisir; mais, pas plus tard que ce soir, ce sera vous qui porterez le fardeau, liions, je vais dîner; courez vite à la cellule... »
Le père, averti par Roméo, attend Juliette au confessionnal; il entraîne Bornéo et son amante et les unit secrètement.
Pendant que l'union mystérieuse s'accomplit de-
vant l'Église et que Roméo prépare son ascension n<«*i'iiTi- n U i-iiJli- <l- m fvmtf ty-ntw. un* o,»ivelle rixe éclate dans les rm-s de Vérone entre les rapide t cl les Montant;. Tybuli insulte Roméo qui supporte pattciiiiiii-iit l'outrage i>o pensant à Juliette, parente île Tybalt; mais le fougeu\ Tylialt lue Merculin, l'ami de Roméo. A ce spectacle. Roméo, attaqué de nouveau par le meurtrier, se met en garde et tue involontairement Tj'balt. Le prince do la ficala accourt et s'informe. — Benvolio lui raconte, non le meurtre, mais l'accident par lequel l'épéc de Bornéo a tué Tybalt. Le prince, sans en entendre davantage, condamne Roméo à l'exil perpétue!.
Juliette, dans sa chambre nuptiale, attend, ignorant ces événements, l'heure où Itoméo viendra monter par l'échelle tir. cordes au balcon. L'amour et l'enthousiasme éléveni ses pensées jusqu'au lyrisme le plus exalté, et ses expressions, empruntées a la mythologie, langue sacrée de l'Italie à cette époque, sortent tout à fait du naturel.
JULIETTE
Retournez au galop, vous, coursiers aux pieds de flamme, vers le logis de Phébus; déjà un cocher comme l'haéton vous aurait lancés dans l'ouest et aurait ramené la nuit nébuleuse... Étends Ion épais rideau, nuit vouée à l'amour, que les ycu* de la rumeur se ferment et que Roméo bondisse dans mes
01 SIIAKSI'ËAHE.
bras, ignoré, inaperçu! Pour accomplir leurs amoureux devoirs, les amants y voient assea à la seuli! lueur de leur beauté; et, si l'amour est aveugle, il s'accorde d'autant mieux avec la nuit... Viens, nuit solennelle, matrone au sobre vêterneut noir, apprends-mot à perdre, en la gagnant, celte partie qui aura pour enjeux deux virginités sans tache; cache le sang pudique nui se débat dans mes joues, avec ton noir chaperon, jusqu'à ce que le timide amour, devenu plus hardi, ne voie plus que chasteté dans l'acte de l'amour! A moi, nuit! Viens, Roméo, viens : tu feras le jour de la nuit, quand tu arriveras sur les ailes de la nuit, plus éclatant que la neige nouvelle sur le dos du corbeau. Viens, gentille nuit; viens, chère nuit au front noir, donne-moi mon Roméo, et, quand il sera mort, prends-le et coupe-le en petites étoiles, et il rendra la face du ciel si splendide que tout l'univers sera amoureux de la nuit et refusera son cnlte à l'aveuglant soleil... Obi j'ai acheté un domaine d'amour, mais je n'eu ai pas pris possession, et celui qui m'a acquise n'a pas encore joui de moi. Fastidieuse journée!...
La nourrice interrompt ce dithyrambe à l'amour en annonçant à Juliette que Bornéo vient de tuer son parent T y bail.
Le poète met ici dans la bouche de Juliette toutes les exclamations amphigouriques que les poètes italiens du temps prêtaient à leurs personnages sous le
nom de toncettii ils faisaient de l'esprit au lieu de faire du sentiment, par des contrastes de mots que le public, aussi corrompu qu'eux-mêmes, avait la simplicité d'admirer!
« Gracieux tyran I démon angélîquel corbeau aux plumes de colombe! agneau ravisseur de loups! méprisable substance d'une forme divine ! Juste l'opposé de ce que tu semblés être justement, saint damné, noble misérable! 0 nature, à quoi réservais-tu l'enfer, quand tu reléguas l'esprit d'un démon dans le paradis mortel d'un corps si exquis? Jamais livre contenant aussi vile rapsodie fut-il si bien relié! 01) ! que la perfidie habite un si magnifique palais! »
La douleur vraie la rappelle cependant au sens commun quand elle apprend le bannissement de son amant :
« Roméo est banni! Prononcer seulement ces mots, c'est faire mourir à la fois pére, mère, Romeo et Juliettel Roméo est banni! Il n'y a ni fin ni limites, ni mesure ni bornes! il n'y a pas de cri pour exprimer culte douleur-là! Ramasse ces cordes, ù nourrice I Je vais au lit nuptial , et au lieu de Roméo c'est le sépulcre qui sera mon époux! »
(Il n'est pas nécessaire de dire encore ici quo ce n'est pas dans ces termes que Juliette s'exprime. Le
SIIAKSPKAHË.
corps de garde rougirait des images cl des paroles employées p;ir la vierge de Vérone à quatorze ans.)
« Oh ! trouve Roméo," dit-elle à la nourrice, (i remets cet anneau à mon fidèle chevalier, el dislui de venir me faire ses adieux ! »
La nourrice court a la cellule du père Laurence , y cherche Roméo, lui apprend l' arrêt de bannissement
Le moine le raisonne; il se roule désespéré à. terre. La nourrice lui donne l'anneau de mariage el un rendez-vous. Un dialogue effréné d'un côté, sensé de l'autre, s'établit entre le moine, la nourrice et lui ; la passion déborde et passe du désespoir à
Ali ! le bannissement! Par pitié, dis la mort! L'exil a l'aspect plus terrible, bien plus terrible que la mort. Ne dis pas le bannissement!
Tu es désormais banni de Vérone. Prends courage; le monde est grand et vaste.
Hors des murs de Vérone, le monde n'existe pas;
c'est la mort. Donc le bannissement, c'est la mort sous un faux nom. En appelant la mort bannissement, tu me tranches la tête avec une hache d'or, et tu souris au coup qui me tue!
0 péché mortel I 0 grossière ingratitude ! Selon notre loi, ta faute, c'était la mon; mais le bon prince, prenant ton parti, a tordu la loi, et à ce mot sombre, la mort, a substitué le bannissement. C'est une grâce insigne, et lu ne le vois pas.
C'est une torture, et non une grâce! Le ciel est là où vit Juliette : un chat, un chien, une petite souris, l'être le plus immonde, vivent dans le paradis et peuvent la contempler, mais Roméo ne le peut pas. La mouche du charnier est plus privilégiée, plus comblée d'honneur, plus favorisée que Roméo; elle peut saisir les blanches merveilles de la chère main de Juliette, et dérober une immortelle béatitude sur ces lèvres qui, dans leur pure et vestale modestie, rougissent sans cesse, comme d'un péché, du baiser qu'elles se donnent! Mais Roméo ne le peut pas, il est exilé. Ce bonheur que la mouche peut avoir, je dois le fuir, moi; elle est libre, mais je suis banni.
NOUKO ET JULIETTE.
Oh ! je le voÎ3 bien, les fous n'ont pas d'oreilles !
ROMÉO
Comment en auraient-ils, quand les sages n'ont pas d'yeux!
tÀllIIENCE.
Laisse-moi discuter avec toi sur ta situation.
Tu ne peux pas parler de ce que tu ne sens pas. Si tu étais jeune comme moi et que Juliette fût ta bien-aiméc, si, marié depuis une heure, tu avais tué Tybalt, si tu étais éperdu comme moi et comme moi banni, alors tu pourrais parler, alors tu pourrais t'arracher les cheveux, et te jeter contre terre, comme je fais en ce moment, pour y prendre d'avance la mesure d'une tombe I m •'•tiUn i uns. op fnpp» * n
LAURENCE
Lève-toi, on frappe... Bon Roméo, cache-toi.
BOMÉO.
Je ne me cacherai pas, à moins que mes douloureux soupirs ne fassent autour de moi uu nuage qui me dérobe aux regardsl (on encan.)
SHAKSPHAHK.
Kntends-tu comme on frappe?... Qui est là?... Itoméo, lève-toi, tu vas être pris... Attentiez un moment... Pelxmt! i:ours;i mon laboratoire!... (on rnpi».)
Tout a l'heure!... Mon Dieu! — quelle démence!...
J'y vais, j'y vais! UiUni a !• pour.) Qui donc frappe si fortî D'ofi venez-vous? que voulez-vous?
Laissez-moi entrer et vous connaîtrez mon message. Je viens tle la part de madame Juliette.
Soyez la bienvenue, alors, (émis i* inmn.1
LA NODHIICE.
0 saint moine, oli ! dites-moi, saint moine, où est le seigneur de madame, où est lloméo?
LAURENCE
Là, par terre, ivre de ses propres larmes.
LA NOURRICE
Oh I dans le même étal qui' ma maîtresse, juste dans le même état.
1IOME0 ET JULIETTE.
sympathie) lamentable situation!
rant, pleurant et sanglotant!... is« pnciunt .u. s.™™.)
Uebout, debout! Leveï-vous, si vous files un homme. Au nom de Juliette, levez-vous, debout! Pourquoi tomber dans un si profond désespoir?
Ali! monsieur! ah! monsieur!... Voyons, la mort est au bout de tout,
Tu as parlé de Juliette! en quel état est-elle? Estce qu'elle ne me regarde pas comme un assassin endurci, maintenant que j'ai souillé l'enfance de notre bonheur d'un sang si proche du sien? Où est-elle? et comment est-elle? Que dit ma mystérieuse compagne de notre amoureuse misère?
LA NOUBRIGE.
Oh! elle ne dit rien, monsieur; mais elle pleure;
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et alors elle se jette sur son lit, et puis elle se redresse et appelle Tybalt; et puis elle crie : Roméo! et puis elle retombe.
ROMÉO
11 semble que ce nom, lance p,ir quelque fusil meurtrier, l'assassine, comme la main maudite qui répond à ce nom a assassiné son cousin I... Oh t dismoi, prêtre, dis-moi dans quelle vile partie de ce stjuelelte est logé mon nom; dis-le-moi, pour que je nielle k sac ce bideux repaire! (il un m roignird
Reliens ta main désespérée! Es-tu un homme 1 ta forme crie que tu en es un; mais les larmes sont d'une femme, et ta sauvage action dénonce la furie déraisonnable d'une béle brute. 0 femme disgracieuse qu'on croirait un homme, bfile monstrueuse qu'on croirait homme et femme, tu m'as étonné!... Par notre saint ordre, je croyais ton caractère mieux trempé. Tu a3 tué Tybalt et tu veux te tuer! tu veux tuer la femme qui ne respire que par toi, en assouvissant sur loi-mCme une baine damnée! Pourquoi insultes-lit à la vie, au ciel et à la terre? La vie, le ciel et ia terre se sont tous trois réunis pour ton
tu fais honte à ta beauté, à tou amour, à ton esprit.
H011É0 1ÏT JULIETTE.
Usurier, tu regorges de tous les biens, et tu ne les emploies pas à ce légitime usage qui ferait honneur à ta beauté, à ton amour, a ton esprit. Ta nohle beauté n'est qu'une image de cire, dépourvue d'énergie virile : ton amour, ce tendre engagement, n'i'.'t i[n';m uii;=(Tahi<! parjur'!, qui lue relit! 'pu; lu avais fait vœu de chérir; ton esprit, cet ornement de la beauté et de l'amour, n'en est die/, toi que le guide égaré : comme la poudre dans la calebasse d'un soldat maladroit, il prend feu par ta propre ignorance et te mutile au lieu de te défendre. Allons, relève-loi, homme! Elle vit, ta Juliette, cette chère Juliette pour qui tu mourais tout à l'heure: n'es-tu pas heureux î Tybalt voulait t'egorger, mais lu as tué Tybalt : n'es-tu pas heureux encore? La lot qui te menaçait de la mort devient ton amie et change la sentence en exil : n'es-tu pas heureux toujours? Les bénédictions pleuvenlsur ta tête : la fortune te courtise sous ses plus beaux atours; mais toi, maussade comme une fille mal élevée, tu fais la moue au bonheur et a l'amour. Prends garde, prends garde! c'est ainsi qu'on meurt misérable. Allons, rends-toi près de ta bien aimée, comme il a été convenu : moule dans sa chambre et va la consoler; mais surtout quitte-la avant la fin de la nuit, car alors tu ne pourrais plus gagner Hantoue ; et c'est là que tu dois vivre jusqu'à ce qui' imus trouvions le moment favorable pour proclamer ton mariage, réconcilier vos familles, obtenir le pardon du prince et te rappeler
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ici. Tu reviendras alors plus heureux un million de fois que tu n'auras été défilé au départ... Va en avant, nourrice, recommande-moi à ta maîtresse, et dis-lui de faire coucher son monde de bonne heure; le chagrin dont tous sont accablés les disposera vite au repos. Roméo te suit.
Vrai Bicul je pourrais rester ici toute la nuit à écouter vos bons conseils. Oh ! ce nue c'est nue la
Mon seigneur, je v vous allez venir.
Va, et dis il ma bien-aimée de s'apprêter à ma gronder.
anneau qu'elle m'a dit de lus donner. Monsieur, accouri'ï vile, dépêchez-vous, ir il se fait tard. In nourri™ .on.)
Partez. Bonne nuit. Mais faites-y attention, tout
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votre sort en dépend, quittez Vérone avant la fin de la nuit, ou éloignez- vous à la pointe du jour sous un déguisement. Restez à Maiiloue: votre valet, que je
incidents heureux pour vous qui surviendront ici... Donne-moi ta main; il est tard : adieu; bonne nuit.
ROMÉO
Si une joie au-nVssiis de touio joie ne m'appelait ailleurs, j'aurais un vif chagrin à me séparer de toi si vile. Adieu, (m wnnuj
Ici , la scène immortalise toute la poésie de la nuit dans li' délire, de lu passirm. ShiiLsprave ii'uiït-il n:m que cotte scène, il serait encore Shakspeare! — le combat entre la mort et la vie.
Le théâtre représente la chambre à coucher de Juliette, à l'aube indécise du matin. Roméo se dispose à partir. Juliette le relient :
Quoi 1 veux-tu donc partir, le jour n'est pas proche encore! c'était le rossignol et non l'alouette dont ta
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voix perdait ion oreille craintive. Toutes les nuits, il chante sur le grenadier, là-bas. Crois-moi, amour, c'élait le rossignol.
C'était l'alouette, la messagère du matin, et non le rossignol. Regarde, amour, ces lueurs jalouses qui dentellent le bord des nuages à l'orient! Les (lambeaux de la nuit sont éteints, et le jour joyeux se dresse sur la pointe du pied au sommet brumeux de la montagne. Je dois partir et vivre, ou rester et mourir.
Celte clarté là-lws n'est kl chrlft du jour, je le sais bien, moi; c'est quelque météore que le soleil exhale pour te servir de torche cette nuit et éclairer ta marche vers Mantoue. Reste donc, tu n'as pas besoin de parlir encore.
.Soit ! qu'on me prenne, qu'on me mette à mort; je suis content, si lu le veux ainsi. Non, cette lueur grise n'est pas le regard du matin, elle n'est que le pale reflet du front de Cynthia; ci ce n'est pas l'alouette qui frappe de notes si hautes la voûte du ciel au-dessus de nos têtes. J'ai plus le désir de rester que la volonté de partir. Vienne la mort, et elle sera bienvenue!.. . Ainsi le veut Juliette... —
ROMEO ET JULIETTE
Comment êtes-voas, mon âme? Causons, il n'est pas jour.
C'est le jour, c'est le jour! Fuis vile, va-t'en, pars : c'est l'alouette qui détonne ainsi, et qui lance ces notes rauques, ces strettes déplaisantes. On dit que l'alouette prolonge si doucement les accords; cela n'est pas, car elle rompt le nôtre. On dit que l'alouette et le hideux crapaud ont changé d'yeux : oh ! que n'ont-Hs aussi diangt de voix, puisque cette voix nous arrache effarés l'un à l'autre et te chasse d'ici par son hourvari matinal! — Oh! maintenant pars. Le jour est de plus en plus clair.
ROMÉO
De plus en plus clair!... de plus en plus sombre est notre malheur, (bm™ u nourrie .>
LA NOURRICE
Madame !
Nourrice?
LA NOUBUICE.
Madame votre mère va venir dans votre chambre. Le jour parait; soyez prudente, faites attention.
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JULIETTE
Allons, fenêtre, laissez entrer le jour et sortir ma Adieu, adieul un baiser et je descends, du ••en.
Te voilà donc parti? amour, seigneur, épotll, ami ! 11 me faudra de tes nouvelles à chaque heure du jour, car il y a tant de jours dans une minute! Oh ! à ce compte-là, je serai bien vieille quand je reverrai mon Romeo.
ROMÉO
Adieu ! je ne perdrai pas une occasion, mon amour, de t'envoyer un souvenir.
JULIETTE
Oh I crois-tu que nous nous rejoindrons jamais?
Je n'en doute pas; et toutes ces douleurs feront
0 Dieul j'ai dans l'âme un présage fatal. Mai:
ROMÉO ET JULIETTE
liant que tu es en bas, lu m'apparais comme un mort au font) d'une tombe. Ou mes yeux me trompent, ou
Crois-moi, amour, tu me semblés bien pâle aussi. L'angoisse aride boit notre sang. Adieu! adieu!
JULIETTE
0 fortune! fortune! tout le monde te dit capricieuse! Si tu es capricieuse, qu' as-tu à faire avec un homme d'aussi illustre constance? Fortune, sois capricieuse, car alors tu ne le retiendras pas longtemps, j' espère, et tu me le renverras.
LADT C4PDLET, d U Dihen.
Holà! ma fille! étes-vous levée?
Qui m'appelle? est-ce madame ma mère? Se serai tclle couchée si lard ou levée si tôt? Quel étrange motif l'amène?
Son père et sa mere entrent et lui font part de leur résolution de la marier, le jeudi suivant, à
110 SHAKSPËAItB.
l'âris. Elle résiste ; ils insistent, l'injurient, la menacent. La nourrice , avec les sentiments bas et versatiles de sa condition, change de parti et lui conseille Je préférer le beau et noble Paris à l'époux éternellement absent qu'elle a servi tout à l'heure.
Juliette indignée apostrophe sévèrement sa nourrice et court à la cellule du pere Laurence. Elle lui montre le poignard dont elle est décidée à se frapper, s'il tic la soustrait pas à l'union sacrilège avec l'âris que lui impose son pore.
» Arrête, ma fille, » lui dit le moine épouvanté de son désespoir, u j'entrevois encore une espérance possible : mais le moyen nécessaire à son accomplis* sèment est aussi (ksi^pi re que le mal que nous voulons empêcher. Si, plutôt que d'épouser le comte Paris, tu as l'énergie de vouloir to tuer, il est probable que tu oseras affronter l'image de la mort pour repousser le déslioimeuv, toi qui, pour y échapper, veux provoquer la mort elle-même. Eh bien, si lu as ce courage, je te donnerai un remède, a
JULIETTE
Oh! plutôt que d'épouser Paris, dis-moi de m'élancor des créneaux de celte tour là-bas, ou d'errer sur le chemin des bandits; dis-moi de me glisser où rampent des serpents; enchalne-moi avec des ours rugissants; enferme-moi, la nuit, dans un charnier,
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sous un monceau d'os de morts qui s'eiitre-choquent, de moignons fétides et de crânes jaune3 et décharnés; dis-moi d'aller dans une fosse fraîche remuée, m' enfouir sous le linceul avec un mort : ordonne-moi des choses dont le seul récit me faisait trembler, et je les ferai sans crainte, sans hésitation, pour rester l'épouse sans tache de mon doux bien-aimé!
LAURENCE
Écoute alors : rentre à la maison, aie l'air gai et dis que tu consens à épouser Paris. C'est demain mercredi. Demain soir, fais eu sorte de coucher seule; que ta nourrice ne couche pas dans ta chambre ; une fois au lit, prends celte fiole et avale la liqueur qui y est distillée. Aussitôt dans toutes les veines se répandra une froide et léthargique humeur : le pouls suspendra son mouvement naturel et cessera de battre ; ni chaleur, ni souffle n'attestera que tu vis. Les roses de tes lèvres et de tes joues seront flétries et ternes comme la cendre; les fenêtres de les yeux seront closes, comme si la mort les avait fermées au jour de la vie. Chaque partie de ton être, privée de souples t-l il'acliou, ,-wa roide, inflexible et froide comme la mort. Dans cet état apparent de cadavre tu resteras juste quarante-deux heures, et alors tu t'éveilleras comme d'un dons sommeil. Le matin, quand le fiancé arrivera pour hâter ton lever, il te trouvera morte dans ton lit. Alors, selon l'usage
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de noire pays, vôlue de ta plus bulle parure, et placée clans un cercueil découvert, tu seras transportée à l'ancien caveau où repose toute la famille des Capulet. Cependant , avant <|ue lu sois éveillée, Itatueo, instruit de notre plan par mes lellres, arrivera; lui et moi nous épierons Ion réveil, et cette nuit-là même Roméo t'emmènera à liant oue. lit ainsi tu seras sauvée d'un déshonneur imminent, si nul caprice futile, nulli- fnueiir friii initie n'abat ton courage au moment de l'exécution.
Donne! oli! donne! ne me parle pas de frayeur.
Tiens, pars! Sois forte et sois heureuse dans la résolution. Je vais dépêcher un religieux à Mautoue, avec un messager pour ton mari,
JULIETTE
Amour, donne-moi ta force, et cette force me sauvera. Adieu, mon père! (m »i«i»nnU
L'intrépide jeune fille reste à la maison, se couche, prend la fiole... Un soupçon la saisit :
« Et si c'était un poison que le moine m'eût subtilement administré pour me faire mourir, afin de ne
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pas être déshonoré par ce iiisiriik^e, lui qui m'a déjà mariée a Roméo ! J'ai peur de cela ; mais non , c'est impossible : il a toujours été reconnu pour un saint homme... Et si, une fois déposée dans le tombeau, je m'éveillais avant le moment où Romeo doit venir me délivrer? Ah! l'effroyable chose I Ne pourrais-je pas être étouffée dans ce caveau dont la bouche hideuse n'aspire jamais un air pur, et mourir sufloquée avant que Roméo n'arrive? On même, si je vis, n'est-il pas probable que l'horrible impression de la
effet, ce caveau es! l'rincirii réceptacle où depuis bien des siècles sont entassés les os de tous mes ancêtres ensevelis; où Tybalt sanglant et encore tout frais dans la terre pourrit sous son linceul ; où, dit-on, a certaines heures de la nuit, les esprits s' assemblent 1... Hélas! hélas! n'est-il pas probable que, réveillée avant l'heure, au milieu d'exhalaisons infectes et de gémissements pareils à ces cris de mandragores déracinées que des vivants ne peuvent entendre sans devenir fous... Oh ! si je m'éveille ainsi, est-ce que je ne perdrai pas la raison, environnée de toutes ces horreursî Peut-être alors, insensée, voudrai-je jouer avec les squelettes de mes ancêtres, et arracher de son linceul Tybalt mutilé, et, dans ce délire, saisissant l'os de quelque grand parent comme une massue, en broyer ma cervelle désespérée ! Oh ! tenez ! il me semble voir le s|>ectre lie mon cousin poursuivant Roméo qui lui a troué le corps avec la pointe de
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son épée... Arrête, Tybalt, arrête! (mu i-.ru, n èoi. t ■« itmi.) Roméo! Roméo I Roméo! Toici a boire! je boU à toi. » {flll« m Jeiir uii ma lit, doriiir. un ridenJ
Le malin se lève. On entre pour la réveiller, on la trouve morte. — Cris et larmes ! Le vieux Capulet lui-même se lamenle. La mort est sur elle comme une gelée précoce sur la douce fleur des champs I
u Le sépulcre est mon gendre, » dit-il à Péris, averti de la perte, o le sépulcre est mon héritier! le sépulcre a épousé ma fille. Moi, je vais mourir et tout lui laisser! Quand la vie se relire, tout est au sépulcre !
« — Rien qu'une panvre enfant, une pauvre chérienfant 1 rien qu'un seul être ponr me consoler, » sanglote la mére, « et la mort cruelle f arrache da
u — U jourl fl jour! 6 jour aureuT ! » crie la nourrice ; » jamais jour ne fut si sombre ! 0 jour dou-
n Rougissez, " dit-il , « de voire désespoir. Le ciel el vous, vous vous partagiez cette belle enfant; maintenant le ciel l'a tout entière I Votre part à vous, vous ne pouvez la garder de la mort ; mais le ciel la garde pour l'éternelle vie ! C'était le ciel pour vous de la voir s'élever, et vous pleurez, maintenant qu'elle s' élevé! Vivre longtemps mariée, ce n'est pas Otre bien mariée. La mieux mariée est celle qui meurt jeune ! Séchez vos larmes et attachez vos branches de romarin sur ce beau corps. Puis, selon la coutume, portez-la dans sa plus belle parure à l'église, car, bien que la faible nature nous porte à pleurer, les larmes de la nature font sourire la
Une scène déplacée et d'un scandaleux comique enire le domestique de la maison et les rnttsicieus, à la cérémonie lïnit'hre, interrompt cette lamentation désespérée et celle résignation pieuse. Son objet, manqué, est évidemment de montrer l'indifférence des étrangers aux douleurs de la famille des grands. Mais ici c'est la douleur de la nature tout entière à l'aspect d'une catastrophe de la vie, de la jeunesse, de la beauté et de l'amour. Tout le monde doit être attendri, ou bien il n'y a plus de tragédie, il n'y a plus de nature domaine sympathique. Aussi celle scène fait-elle horreur et n'est nullement comique.
C'est utio île ces fautes île goût qu'il ne faut pas attribuât' :ï SliaksiMM.iv, mais à la populace dépravée dont il était force de captiver, par des moyens honteux, la faveur. Plaignons les grands hommes I
Roméo, seul, en montant dans sa chambre, éprouve un heureux pressentiment que les morts heureux donnent aux survivants qui ignorent leur sort comme un avant-goût céleste de leur réunion prochaine ; il se sent léger.
« Mes rêves, » dit-il à son réveil, « m'annoncent l'approche de quelque heureuse nouvelle. »
Kntre un messager de Vérone.
» Comment va madame Juliette? car si ma Juliette est heureuse, il n'existe pas de malheur I
ii — Elle est heureuse , » répond le messager, « car son corps repose dans le tombeau des Capulet , et son ame immortelle se réjouit avec les auges!... »
ii Est-il vrai '! » s'écrie Roméo en se dressant sur son séant ; « eh bien ! astres du ciel , je vous défie I
De l'encre, du papier, des chevaux de poste, je pars à 1'inslantt Pas d'hésitation ! n
Le messager obéit et sort. 11 sort lui-mum? pour aller acheter du poison.
« Oui, Juliette, je dormirai près de toi cette nuit. Cherchons le moyen... 0 destruction! connue tu t'olTres vite à la pensée de; lioiiiru t_-s désespérés! Je me souviens d'un apothicaire qui demeure aux environs; récemment encore je, le remarquais sous sa guenille, occupé, le sourcil froncé, à cueillir des simples; il avait la mine amaigrie, l'âpre misère l'avait usé jusqu'aux os. Dans sa pauvre échoppe étaient accrochés une tortue, un alligator empaillé et des peaux de poissons monstrueux; sur ses planches, une ebétive collection de boites vides, de pots de terre verdâtres, des vessies et des graines moisies, des restes de ficelle et de vieux pains de rose étaient épars ça et là pour faire étalage. Frappé de cette pénurie, je me dis à moi-même ; « Si un homme avait besoin de « poison, bien que la vente en soit punie de mort a « Mantouc, voici un pauvre gueux qui lui en ven- « drail. » Oh! je pressentais alors mon besoin présent; il faut que ce besoigneux m'en vende... Autant qu'il m'en souvient, ce doit être ici sa demeure; comme c'est fête aujourd'hui, la boutique du misé' rable est fermée... Hola! l'apothicaire! a
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L' apothicaire cède à la misère et lui vend la mort, sans craindre la punition des lois.
« Viens, cordial, viens, ■ s'écrie Roméo en pressant son libérateur dans son sein , cette ciguë des amants; « viens au tombeau de Juliette; c'est là que tu dois me délivrer 1 »
Pendant qu'il se liâte vers Vérone, tout s'explique dans la cellule du père Laurence. Le moine qu'il avait adressé à Roméo pour lui faire part du subterfuge de la feinte mort de Juliette revient annoncer que, retenu par un accident, il n'a pu accomplir son message et qu'il en a charge un «impie courrier.
Cependant, Paris, accompagné de sou page, vient, dans sa douleur pieuse, répandre en secret des fleurs virginales sur le tombeau de sa fiancée. Le moine, de son côté, inquiet du réveil de Juliette assoupie par le breuvage, y court pour assister il sa résurrection et poui 1 la recueillir, à défaut de Roméo, dans sa cellule et l'envoyer le lendemain à son
Itouiéu arrive enlin en secret et emprunte une
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pioche de son page pour enfoncer le sépulcre et s'y coucher mourant a côté de son amante morte, l'aria, étonné, reconnaît en lui le meurtrier de Tybalt; il l'injurie. Romeo en a pitié; mais il le tue parce que Piris veut s'opposer à son sacrilège.
» — Oli ! je suis tué, d dit l'iris en expirant. « Ouvre-moi le tombeau, et dépose-moi près de Juliette. «
Sur ma foi je le ferai. — Examinons cette ligure. — Quoi! un parent de mon ami Mcrculio? le noble
Mon àme bouleversée n'y a pas fait attention. Il me contait, je crois, que Paris devait épouser Juliette, ll'a-t-il dit cela ou l'aï-je rOvcî Cl P ™à pu t. b«. i. »d>n< i« Mrii.l Oli l donue-moi ta main, toi que l'apre adversité a inscrit comme moi sur son livre! Je vais l'ensevelir dans un tombeau triomphal... — lin tombeau? Ob ! non. jeune victime, c'est un louvre splendide, car Juliette y repose, et sa beauté fait de ce caveau une salle de fête illuminée. (il<w p ™o pin. im i, ««mmmU Mort, repose ici, enterré par un mort. — Oue de fois les hommes à l'agonie ont eu un accès de joie, un éclair avant la mort, comme disent ceux qui les soignent 1... Ah ! comment comparer ceci à un
femme ! La mort qui a sucé le miel de ton haleine n'a
pas encore eu de pouvoir sur ta beauté : elle ne t'a pas conquise-, la flamme de la branlé est encore toute cramoisie sut- tes lèvres ei sur tes joues, et le pâle drapeau de la mort n'est pas encore déployé là...
dans ton linceul sanglant! Oh! que puis-je faire de plus pour toi? De cette même main qui faucha la jeunesse, je vais abattre celle de ton ennemi, Pnrdonnemot, cousin, (m™«»t nu pu.) Ah! chère Juliette, pourquoi es-lu si lîî'Ilf r-ncore ? Dnis-je croire que le spectre de la Morl t*sl amoureux et que l'affreux monstre décharné te garde ici dans les ténèbres pour te posséder!... Horreur! Je: veux rester prés de toi et ne plus sortir de ce sinistre palais de la nuit, ici, ici. je veux l'ester avec ta chambrière, la vermine ! Oh ! c'est ici que je veux fixer mon éternelle demeure et soustraire au joug des étoiles ennemies cette chair lasse du monde... (Ttiwrit w ™r T .» ™iira™i.) Un dernier regard, mes yeux! bras, une dernière étreinte! et vous, lèvres, vous, portes de l'haleine, scellez par un baiser légitime un pacte indélini avec le sépulcre accapareur! (smmmt n miij Viens, amer conducteur, viens, âcre guide. Pilote désespéré, vite I lance suites brisants ma barque épuisée par la tourmente ! A ma bien-aimée! lu t*it te P „iion.) Oh ! l'apothicaire ne m'a pas trompé : ses drogues sont actives... Je meurs
Fbèbe LAORENC
Saint François me soit cm aide! ijue de fois celte nuit mes vieil* pieds se sont heurtés à des lomhcs !
(I! roDcooln S.ttu«ar «end» . UrnJ Qlti 6-St Iftî
Un ami! quelqu'un qui vous connaît bien.
Soyez béni I... Dis-moi, mon bon ami, quelle est cette torche là-bas qui prête sa lumière inutile au\ larves et aux crânes sans yeu\? 11 me semble qu'elle brûle dans le monument des Capulct.
En effet, saint prêtre; il y a là moi) maître, quelqu'un que vous aimez.
LAURENCE
Qui donc ?
BALTHAZAB..
Roméo.
SUAKSPEARB,
LAUBENCE.
Combien de temps a-t-il été là ?
BALTHUR,
Une grande demi-heure.
Viens avec moi au caveau.
BALTHAZAH.
Je n'ose pas, messire. Mon maître croit que je suis parti ; il m'a menacé de mort en termes elfrayanls, m ji; lurtnis ii l'îpitir ses actes.
LAURBNCE.
Reste donc, j'irai seul... L'inquiétude nie prend : vil ! je crains bien quelque mallieur.
Comme je donnais ici sous cet if, j'ai rêvé que mou maître se battait avec un autre homme et que mon maître le tuait.
LAURENCE, alliai m !• umlinii.
Roméo ! [DirifMnt l> lumiira du u lialinu »ui l'mtria du Km.bcui.1 Hélas! hélas! quel est ce sang qui tache le seuil de pierre de ce sépulcre? Pourquoi ces épées
abandonnées ol ^uiijaiiu^ prajuiient-elles leur lueur sinistre sur ce lieu de paix? lu w <ia°» b mouiuou.) Roméo! Oh! qu'il est paie!... Quel est cet autreî fiuoi, Paris aussi ! baigné dans son saiig ! Oh ! quelle heure cruelle est donc coupable de cotte lamentable catastrophe?... tëeuitui Julmie.) Elle remue! piiiti»
JULIETTE
0 frère charitable, oit est mon seigueur? Je nie rappelle bien en quel lieu je dois être : m'y voici... Mais où est Roméo ? iiun, lus.)
LAURENCE
J'entends du bruit... Ma lille, quitte ce nid de mort, de contagion, de sommeil contre nature. L'n pouvoir au-dessus de nos contradictions a déconcerté nos plans. Viens, viens, partons ! Ton mari est là gisant sur ton sein, et voici Paris. Viens, je te placerai dans uue communauté de saintes religieuses; pas de questions! le guet arrive... Allons, viens, chère
JULIETTE
Va, sors d'ici, car je ne m'en irai pas, moi. Qu'est ceci ? Une coupe qu'elreint la main de mon bien— aime! C'est le poison, je le vois, qui a causé sa fin
une goutte amie pour m'aider :i le rejoindre !... Je veux baiser tes lèvres : peut-être y trouverai-je un reste de poison dont le baume me fera mourir... (au* rombruu,) Tes lèvres sont chaudes 1
PREMIER GARDE, derrière 1„ IWll.e.
Conduis-nous, page... De quel côté î
JULIETTE
Oui, du bruit! Hilton s-nous donc! [sii.i„ nnl i, ,™en>rd do aomia.) 0 heureux poignard! voiei ton fourreau... (mie <u> rtsppE.i Houille-toi là el laisse-moi mou-
Voîlà l'endroit, là où la torche brûle.
Le sol est sanglant. Qu'on fouille le cimetière! Aile*
plusieurs, et arrêtez qui vous trouverez, (p»
«nirnij Spectacle navrant! Voici le comte assassiné... et Juliette en sang!... chaude encore !... marte il n'y a qu'un moment, elle qui était ensevelie depuis deux jours!... — Allez prévenir le prince, courez chez
les Canulet, réveillez les Honlague... que d'autres aillent au \ recherches. ID'jmit. ganin umil Nous voyons bien le lieu où sont entassés tous ces désastres ; niais les causes qui ont donné lieu à ces désastres lamentables, nous ne pouvons les découvrir sans une enquête.
E«i,cnt iitii..,. Gardes, retint BALTHAZAB.
PREMIER GARDE
(iraves présomptions! Retenez aussi ce moine, n.t
SHAKSPF.MIK.
Quel est le malheur matinal qui enlevé personne à son repos 7
■.mm CA.PULET, LADY CAPULET, .1 1... .
I' -quiii ces clameurs qui rcifintissciit parlniM ?
Le peuple dans les rueacrie : Roméo;... Juliette Variai et tous accourent, en jetant l'alarme, vers lotre monument.
D'où vient cette épouvante qui fait tressaillir nos oreilles?
Mon souverain, vojci le comte Paris assassin!'; voici Homéomort; voici Juliette, la morte qu'où pleurait, chaude encore et tout récemment tuée.
roiukd et jti.rKrri:.
Cherchez, fouillez partout, et sachez comment s'est fait cet horrible massacre.
PREMIER GttDE,
Voici un moine, et le valet du défunt Roméo : ils ont été trouves munis des instruments nécessaires pour ouvrir la tombe de ces morts.
CiPULET.
0 ciel!... Oii ! vois donc, femme, notre fille est eu sang!... Ce poignard s'est mépris... tiens! sa gaine est restée vide au liane (lu Hontague, et il s'est égaré dans la poitrine de ma lille!
Hou Dieu! ce spectacle funèbre est le glas qui appelle ma vieillesse au sépulcre.
HONTAGUE « «*>.
Approche, Montagne; tu t'es levé avant l'heure pour voir ton fils, ton héritier couché avant l'heure.
Ilfilas; mon suzerain, ma femme est morte cette
SHAkSPBAItE.
uuit. L'exil de son fils l'a suffoquée de douleur ! Due) est le nouveau malheur qui conspire contre mes années ï
LE PRINCE, montrant le lomb.iu.
Regarde et tu verras.
0 mal appris ! Y a-t-il donc bienséance à prendre le pas sur lan père dans la tombe t
Fermez la bouche au* imprécations, jusqu'à ce que nous ayons pu éclaircir ces mystères et en connaitre la source, la cause et l' enchaînement. Alors c'est moi qui mènerai votre deuil et qui le conduirai, s'il le faut, jusqu'à la mort. En attendant, contenezvous, et que 1'afHiction s' asservisse à la patience... Produisez ceux qu'on soupçonne. i:« g.rde. «.na.ie.ii
Tout impuissant que j'aie ét£, c'est moi qui suis le plus suspect, puisque l'heure et le lieu s'accordent à m'imputer cet horrible meurtre ; me voici, prêt à m'accuser et à me défendre, prêt à m'absoudre en nie condamnant.
j.l PRINCE.
Dis donc vite ce que tu sais sur ceci.
H0 H KO ET JULIETTE. IÎ9 HUHE\CE
Je serai bref : car le peu do souffle qui me reste ne suffirait pas à un récit prnlhe. Iluméo, ici gisant,
la femme fidèle de Romeo. Je les avais maries : le jour do leur mariage secret fut le dernier jour de Tybalt,
nouvel époux. Celait lui, et non Tybalt, que pleurait Juliette, (a c.ii.ui.'U Vous, pour chasser la. douleur qui assiégeait votre fille, vous l'aviez fiancée et vous vouliez la marier de force au comte l'àris. Sur ce, elle est venue à moi , et d'un air eifaré m'a dit de trouver un moyen pour la soustraire à ce second mariage; sinon, elle voulait se tuer, là, dans ma cellule. Alors, sur la foi de mon art, je lui ai remis un narcotique qui a agi, comme je m'y attendais, en lui donnant l'apparence de la mort. Cependant j'ai écrit à Roméo d'arriver, ilts celle nuit fatale, pour aider Juliette à sortir de sa tombe empruntée, au moment où l'effet du breuvage créerait. Mais celui qui était chargé, do' ma lettre, fl ore Jean, a été retenu par un accitlent, et me l'a rapportée hier soir. Alors tout seul, à l'heure fi\ée d'avance pour le réveil de Juliette, je me suis rendu au caveau des Capulet dans l'intention de l'emmener et de la recueillir dans ma cellule jusqu'à ce qu'il me fut possible de prévenir Roméo. Mais quand je suis arrivé, quelques minutes avant le moment de son réveil, j'ai trouvé ici le no-
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blcî IVu'is et le fiilrlr 1 ï ■- j i r i ■ 3 premaliirénicrit couchés dans le sépulcre. EN ' s'éveille, je la conjure do partir et île supporter ce coup du ciel avec patience... Aussitôt un bruit alarmant me chasse de la tombe; JulielL", désespérée, refuse île me suivre, et c'est sans doute alors qu'elle s'est fait violence à ellemême. Voilà tout ce que je sais, La nourrice était
vie soit sacrifiée, quelques heure, avant son épuisi'ii t, à ia rigueur d'S luis les plus sévères.
LE PBINCG.
.Nous t'avons toujours connu pour un saint homme... Où est le valet de Roméo? qu'a-t-il a dire?
DALTIIAKAJI.
J'ai porte à mon maître la nouvelle de la mort de Juliette; aussitôt il a pris la poste, a quitté llantouo et est venu dans ce cimetière, à ce monument. La, il m'a chargé de remettre de bonne heure à son père la lettre que voici, et, entrant dam le caveau, m'a ordonné sous peine de mort de partir et de le laisser
Donne-moi cette lettre, je veux In voir... Où est
HOHÊO ET JLUKTTË.
le page du comte, celui qui a appelé le guet? Maraud, qu'est-ce que Ion niaîlrc a fait ici?
Il est venu jeter ih's fleurs sur le tombeau de sa liancéc et m'a dit de me tenir à l'écart, ce que j'ai fait. Bien tilt un Lonime avec une lumière est arrivé pour ouvrir la tombe; et. quelques instants après, mon maître a tiré l'épée contre lui ; et c'est alors que j'ai couru appeler le guet.
Cette lettre confirme les paroles du moine... Voilà tout le récit de leurs amours... 11 a appris qu'elle était morte ; aussitôt, écrit-il, il a acheté du poison d'un pauvre apothicaire et sur-le-clianip s'est rendu dans ce caveau pour y mourir et reposer près de Juliette... Oissordiiin autant <iu Ni.) Où sont-ils, ces enuemisï Capulol! Montagne! Voyez par quel fléau lu ciel châtie votre haine : [unir luer vos joies il se sert de l'amour!. .. lit moi, pour avoir fermé les yeux sur vos discordes, j'ai perdu deu\ parents. Mous sommes ii jus punis.
ti Mon tapie, mon frère, doune-moi la mainl (11 •cm ii iiii j a uomiguo.} Voici le douaire de nia. fïllo ; je n'ai rien à te demander de plus.
Mais moi, j'ai à te donner plus encore. Je veux dresser une statue de ta fille en or pur. Tant que
plus honorée que culte de la ]m\dr ci fidèle Juliette.
Je veux que Roméo suit :ttijni-s de sa femme dans la même splendeur : pauvres victimes de nos inimitiés!
Cette matinée apporte avec elle une paix sinistre, le soleil se voile la face de douleur. Partons pour causer encore de ces tristes choses. Il y aura îles graciés et des punis. .Car jamais aventure ne fut plus dauloureu=e que celle de Juliette et de son Roméo.
final tnttnttJ
Telle est celte première grande icuvre dramatique de Sliakspeare.
Invention nulle, puisqu'elle est littéralement ira-
i plac
de li
Style Oii grande partie dépravé par l'afféterie italienne de celte époque, où l'autour fait de l'esprit au lieu de faire éclater le sentiment pur et vrai dans les situations où il place ses personnages. Pathétique refroidi par le faux quinlessencié des expressions. Voilà les défauts de Sliakspeare dans rente pièce.
Mais ceci admis et trop prouvé par les citations
ir lesquelles n s beautés révèlent u mi splendide, un ca
• jeté le v grand gèr:
la jeune
tpj.
délices, ou le citant du malin commandant In séparation ou la mort; cette dispute amoureuse entre les deux amants, pour savoir si ce n'est pas l'alouette matinale au lien du chantre noelunie; Mlle dispute au temps, des minutes suprêmes qu'il va prolonger pour leur félicité on retniudicr à leur amour, invention toute de Sliakspeare et que nul autre que le
poSte ne pouvait créer, vaut toute une tragédie. C'est un poème tout entier, c'est le cœur soudé jusque dans ses mystères, et c'est la nature s'associant au bonheur des amants par la plus joyeuse et la plus mélnnrolique analogie îles nuits d'été sues le ciel des climats me ri d ion ans , et c'est la même note du rossignol, scion qu'il cliante le soir ou nu crépuscule du matin, donnant aux amants le signal de la joie ou l'alïre de la mort. Aussi, r'cut le ivssignol de Roméo, ou c'est l'alouette de Juliette e*t-ïl devenu le proverbe de l'amour inquiet dans tous les pays. La poésie ne va pas plus loin e! l'imagination ne découvre pas de plus divines paraboles en aucune langue.
Remarqitoï ici combien le poète, entièrement livré à lui-même, devient simple et sobre dans ses rx-
Cest le rnmgiinl ou r'etl l'alouette; et puis sur ce cri terrible de Juliette, quand après l'avoir nié, elle est forcée de reconnaître l'alouette : C'eut l'nlovclle , mon amour tame-loil
Cour entendre un pareil dialogue dans une pièce, on passerait sur un océau de lOiueiii et de Ironies déclamations. La force de la situation entraîne tout ;
flamme tout. Shatspeare écrit avrv des étincelles le dénoùment funèbre dans le tombeau des Capulet.
Cette double erreur si bien amenée et découverte après coup: ce poison bu par Roméo pour ne pas
cemment coupable qui arrive trop lard pour prévenir ce double suicide, comme la fatalité toujours en retard d'une minute sur le bonheur humain ; tout cola Tait que si la pièce do Bornéo et Juliette n'est pas bien inventée, puisqu'elle est inventée par le roman, elle est admirablement r-liuisie par Sltakspeare pour passionnel' un auditoire et pour exprimer la première des passions hiuorenles de l'humanité :
vice pour contraster avec les deux jeunes amants. Ils se suffisent à eux-mêmes et ils suffisent au spectateur. Tout est innocent , tout est bon autour d'eux, excepté la fatalité aveugle el sourde qui leur tend un pïége et qui les y pousse. Le père, la mère, les amis, le moine, le prétendant lui-même, l'àiïs. tout conspire à les aimer et à les servir, et cependant ils s'aiment, ils s'unissent et ils meurent!... La fatalité les adiré, les sépare et les réunit dans le sanglant hymen du tombeau. Lue touchante pitié pour ces
spectateur emporte de ce beau drame : une larme sans amertume route de loua les yem. C'e-l la ira-
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gëdie de riiinoL'oiice ; t'est la tragédie du la nature.; mais et: n'est pas la tragédie du l'ai l. Voltaire a dît brutalement de Shakspeare : un mucage tore; non , mais mi homme de génie inculte et naïf qui ressemble aussi peu, dans l'ordonnance châtiée de sus pièces, à Eschyle, à Euripide, à Corneille, à Racine, à Voltaire lui-même, que le Parthcnon d'Athènes ressemble a la foréi \ ierge dis bonis du Mississipl! Cependant le Parthcnon est de marbre; on l'admire, mais il ne vit pas ; aucune sève ne circule dans les veines de pierre de ses statues , et la forfit vierge végète et vit d'une vie qui déborde et se renouvelle dans tous les siùcles ! C'est le caractère de Shakspeare; i! est plein du défauts, mais il ust plein de passion ; il vit ut il vivra d'une vie éternelle.
Voyons son principal chef-d'œuvre et rendonsnous raison ainsi de l' enthousiasme que ce pauvre gardien de chevaux à la porte du théâtre inspire à la nation la plus cultivée de l'univers.
HAMLET
HAMLET
VuH comment M. François- Victor Hugo, (ils du grand poète, nous donne lu premier récit de la tragique aventure d'où sorti! Hainlet.
On sait que Shakspeare, qui n'avait alors que vingt et un ans, vivait dira soi: pire, à Slratlbnl-sur- Avon , avec sa femme , un peu plus âgée que lui, et les petits enfants qui lui étaient nés.
Lisez d'abord ceci ; voici le tableau :
" On ne saura jamais tout ce qu'il y eut de douloureux dans ces premières luttes du génie avec la nécessité, et que d'amerlmnc celle grande âme y puisa. Je me figure que le jeune homme dut cruellement soulïrir de ces privations intellectuelles que la
pauvreté lui imposait. Quand I'' colporteur nouvellement venu de Londres à Stralford passait devant l'humble maison de Heuley Street, quel crève-couir rie lu laisser aller sans lui rien acheter ! m'en souvent Will a dû le voir tourner le coin de la rue en soupirant. C'est alors qu'il aurait voulu être riche et qu'il enviait cet imbécile île chevalier Luc; qui s' ennuyait si magnifiquement dans snii château. Mais Will, si gène qu'il fût, n'était pas homme à résister indéfiniment à la tentation. La veille de Noël , par exemple, à l'approche de cette fête joyeuse qui est le jour de l'an des Anglais, le colporteur ne manquait pas de faire sa tournée dans la ville et de passer devant la demeure du jeune porte. Alors Will n'y tenait plus, il faisait une folie, il ouvrait la porte et appelai! le colporteur. Celui-ci entrait, défaisait sa halle, et élalait sues les yem avides de Sliakspraiv imites ces richesses importées de la grande ville, liais ce qui attirait l'attention de Will, ce n'étaient pas ces verroteries , ces bijoux faux , ces dentelles , ces soieries , ces brimborions, ces fanfreluches; c'était ce petit bouquin relié en parchemin el doré sur tranche, relégué négligemment au coin de la boite. Will prenait le volume, le feuilletait, et, si sa curiosité était piquée, demandait le prix au marchand. Puis, quoique le prix fût toujours bien élevé, il se disait qu'on était à Noël, qu'il fallait faire un cadeau à sa femme
.i - [■. A .nj.iiir r.ri i-iii n . - |i,r
qu'un ruban. Alors il se décidait, fouillait sa poche.
IIAIII.KT.
en tirait une pièce d'argent, la remettait au colporteur, et remontai l triomphalement avec son em-
« L'apparition d'un livre nouveau devait faire événement dans la maison de Sbakspeare, au milieu de celle monotone existence île province, où les émotions sont si rares. La lecture en était annoncée d'avance : elle devait se faire le soir, en famille, car, le jour, tout le monde était occupé el Will aidait au service de lu boutique. Le soir, donc, toute la famille se réunissait dans la même salle, devant la même bûche, à la lueur de la même chandelle, car il fallait économiser. Tuus les sièges étaient mis en réquisition et placés le plus prés possible de l'âtre, car l'hiver était rude et il faisait déjà grand froid. Les voyez-vous d'ici, tous les membres de l'auguste famille, rangés en cercle autour de ce triste feu? K droite de la cheminée, cet homme aux cheveux grisonnants, qui est assis sur cette chaise haute, c'est le père de William, maître Jean Sbakspeare, boucher, corroyeur, gantier et marchand de laine de son état, jadis élu par ses concitoyens bailli de la bonne ville de Slrutfunl. lin face du lui, à gauche de la cheminée, sur ee fauteuil unique dans la maison, cette matrone "i^p'-rtaiilt 1 qui tricote, c'est la im'/re de William, mistress Sliatspeare, qui de son nom de fille s'appelle Marie Arden et qui descend d'un valet du roi Henri VII , s'il vous plait. A coté d'elle, sur cette chaise basse , cette jeune femme qui allaite
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un enfant, c'est lu femme même (le William, demoiselle lime Hathaway, fille d'un fermier de Sholtery, humble village dus environs. Près d'elle, sur ce tabouret, ce tout jeune homme an front élevé, au nez aquîlin, a l'œil èdiïcolant, c'est lui! lui, l'auteur encore inconnu à'Olhdlù et de Macbetki lui, le futur prince dos poêles, William Shakspeare! Knlin, sur ce Line qui touche la chaise rtu père, cet adolescent do dix-sept ans, c'est Gilbert, frère puîné de
une petite sœur et deux petits frères. Où est Jeanne? .iù est Richard? où est Edmond! où se sont-ils fourrés ces enfants? Eli bien! regardez avec attention, vous les trouverez sous la cheminée même, blottis dans les deux niches pratiquées à droite et à gauche du foyer.
n Ainsi ia réunion est au complet, la porto est bien fermée, la fenêtre bien cluse. Rien n'empêche que la lecture commence. Cette lecture doit être faite à haute voix, et c'est Gilbert qui s'en charge, car Gilbert a un grand goût pour la déclamation et une grande envie d'être comédien, fin recommande aux petits d'être sages et de ne pas faire de bruit, Gil-
Parmi ces histoires, écrites toutes par le fameux chroniqueur Relteforest, Gilbert n'a qu'à choisir. 11 ..livre le volume au hasard, et lit avec un accent solennel. »
inla sa lille (ierulfie pour femme ;'i lonl Iteivill, qui
cnait de combattre railiomment pour lui en Jutland. engor, frère d'fiordrevenill , jaloux du bonbeur I de la gloire de son frère, l'assassina au milieu 'un banquet. 11 épousa la veuve Gërutlie. Gc-rutbe
plaindre en le méprisant. Depuis Brutus, c'est la
ii venger et qui couvent un grand dessein sous une incapacité feinte. Fengor lui fit présenter Ophâlie, qui aimait dès la plus tendre enfance Hamlet; mais Hamlet eut l'air de la dédaigner. Celui froideur convainquit Fengor qu'IIamlcl ét;iit repliement privé de sens. Cependant il voulut l'éprouver mieux encore ; il fit enfermer liamlel avec Céruthe, sa mère , pendant un voyage simulé , et caclier un espion dans la chambre, ne doutant pas que la solitude n'engageât le jeune homme à se Irnlùr en avouant ii sa
se préparait à venger le meurtre sur le meurtrier. Mais Hamlet continua à battre des ailes comme un poulet, et fondant tout à coup sur l'espion, comme dans un mouvement convulsif, il l' égorgea, et le roulant hors de la chambre par un conduit secret
qui c un il ni sail dans les hasses-rmns , il le donna a dévorer aux porcs du palais. Il dévoile ensuite son intelligence dans de justes reproches à sa mère.
Celle-ci s'excuse !
nir s;i faiblesse et sur
la cotr
de lacour.qni ont
etconji
01s do continuer ;
i feindre.
Feugor, reveni
e de i
retrouver son espion dont la mort lui parait équivoque. Il éloigne llamlct en l'envoyant en Angleterre, et comme: il se ri ''jouissait avec sa noblesse de la mort de son beau-lils. faussrmrnt répandue eu Danemark, llamlct, époux de la princesse d'Angle-
terre, et chargé de trésors, dot
de son épouse.
arrive inopinément an palais, trot
tve les complices
de Feugor, ilans l'ivresse de la letc
, endormis sur le
plancher, décloue la tapisserie de ;
a salle du festin ,
la fait tomber sur les convives a:
vin , 1rs cm rioppe et 1rs rloill' vil
ceul, puis les perce de son épée et met le feu à la salle. Il marche ensuite a !a chambre royale où le tyran reposait sur son lit; il lui adresse les reproches les plus terribles sur son crime avant de le frapper. Le tyran s' élance légèrement de sa couche pour tuer llamlct, il porte la main à son épée suspendue au chevet du lit, mais la reine (iérullie a noué la garde du glaive au fourreau , et le tyran tombe sous les
Va, « lut dit-il, « aux enfers, et raconte à
HA KL ET. • 143 Ilavdenwill , mon père, que c'est son fils qui te fait mourir pour le venger 1 »
11 dépouille ensuite sa folie simulée , et règne en grand roi sage et prudent sur le Nord. Curutlie survit dans le palais entre les ombres de ses deux maris assassinés, l'un par !e crime, l'autre par la piété
Voilà le germe A'ffamlet trouvé par Sbakspeare dans une légende française , comme celui de Jtomén et Juliette dans un roman italien.
Shakspeare avoue qu'a vingt et un ans, âge qu'il avait quand parut cette aveuture en Angleterre, ce fut l'extrême misère qui l'induisit à écrire. Le génie lui-même a besoin de ce sanglant aiguillon ; la gloire est fille du besoin.
Le succès fut grand, niais pas assez pour donner ;m jcuiii' poiiti; l'ai.-aiHT . lu ]:l)i;i".t', U: hi-ir ai':i; sa famille. Il continua à jouer médiocrement des rôles comiques sur le lliéàire do Londres, au milieu des désordres d'une vie inquiète. Quelques années après, il refit Hamlet avec plus de maturité et moins de succès. Le premier Hnmlct fit la fortune de son
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auteur, et, selon l'expression de H. François -Victor Hugo, fonda le théâtre anglais, comme le Cid de Corneille fonda le théâtre français.
Mais laissons ces rniniiténiimiH accessoires, et rendons-nous compte rie la pièce de théâtre, le manuscrit à la main. Et cependant, avant, un mot dit grand poète allemand Goïthe sur Hamlet. On voit dans ce mot combien (»etlie, supérieur en poésie à Shakspeare, égal en force d rat lui tique , supérieur en philosophie théâtrale, avait été fortement frappé de l'économie de la pièce de son modèle.
« Plus j'avançai,' dit Gœthe, « dans l'étude à' Hamlet, plus il me devint difficile de me former une idée de l'ensemble. Je me perdis dans les sentiers détournés et j'errai longtemps en vain. A la fin , cependant, je conçus l'idée d'atteindre mon but par une route entièrement nouvelle.
■i Je me mis à rechercher toutes les traces du caractère d' Hamlet, pour le voir tel qu'il était avant la mort de son père. Je tâchai de distinguer ce qui vêlait indépendant de ce douloureux événement, indépendant des douloureux événements qui suivirent, et de deviner ce que le jeune homme eut été très-proliahlement si rien de pareil n'avait eu lieu.
« Tendre et d'une noble tige, celte royale fleur
l'idée de la rectitude morale jointe a l'idée de sou élévation princière , le sentiment du bien ennobli par
BAH LE T
pour l'être, et i! désirait régner, afin que les hommes de bien fussent bons sans obstacle. Agréable extérieurement, poli par la nature, courtois du fond du cœur, il devait être le modèle de la jeunesse et ia joie du monde.
« Sans passion dominante , l'amour qu'il avait pour Ophélia était un secret pressentiment des plus doux besoins. Son ardeur pour les exercices chevaleresques ne lui Était pas entièrement naturelle ; il fallait qu'elle fût excitée et enflammée parla louange accordée à d'autres et par le désir de les dépasser. Pur de sentiment, il reconnaissait vite l'honnêteté, et il savait apprécier cdu> paisible confiance dont jouit une âme sincère eu s'épanchant dans le cœur d'un ami. Jusqu'à un certain point, il avait appris à lionorer ce qui était bon , beau dans les arts et dans les sciences; la médiocrité, le vulgaire l'olTusqu aient, et si la haine pouvait prendre racine dans son âme, ce n'était que pour lui faire mépriser justement les êtres faux et changeants qui rampent dans une cour, et pour lui permettre de s'amuser d'eus arec l'aisance de la raillerie. 11 était calma dans son tempérament, franc dans sa conduite , ni ami de la paresse, ni trop violemment désireux d'emploi. Il semblait continuer à la cour la routine de l'Université. 11 avait plutôt In gatté 'i' 1 l'esprit que celle du cœur; il était bun compa^ncn, complaisant, courtois,
SHAKSPEAilE.
discret, capable d'oublier et de pardonner une injure, incapable pourtant de se joindre jamais à ceux qui franchissent les bornes do la justice, de la vérité, de la décence...
a lin agi nez- vous le prince tel que je vous l'ai peint ; son père meurt soudainement. L'ambition et l'amour du pouvoir ne sont pas les passions qui l'inspirent. Resté (ils de roi, il eût été satisfait; mais maintenant le voilà pour la première fois forcé de songer à la dilférence qui sépare un souverain d'un sujet. La couronne n'éiait pas héréditaire, et (hulu lant mie p!usJu:i!; il; occupation du trône par le père eût fortifié les prétentions d'un fils unique et assuré ses espérances de succession. Au lieu de cela, il se voit exclu par son oncle, en dépit de brillantes promesses, très- probablement pour toujours. I.e voilà maintenant ruiné, disgracié, étranger sur la scène môme qu'il regardait dès sa jeunesse comme son domaine héréditaire. Sun caractère prend ici sa première teinte de tristesse. 11 sent que maintenant il n'est pas plus, qu'il est moins qu'un simple seigneur ; il se présente comme le Serviteur île tous ; il n'est plus courtois et protecleur, il est besoigneui
« Il se souvient de sa condition passée comme d'un réve évanoui. C'est vainement que son oncle essaye de le consoler, de lui montrer sa situation sons un autre point de vue. Le sentiment de son néant nu peut plus le qu'il ter.
o Le second coup qui l'atteint l'a blessé, humilié plus profondément encore : c'est le mariage de sa mère. Le tendre et fidèle fils avait encore une mére quand son pére est mort. 11 espérait vivre dans sa
mais il perd aussi sa mére , et c'est quelque chose de pire que la mort qui la lui enlève ; l'image tutélaire qu'un enfant aime à se faire de ses parents n'existe plus. Plus de recours au mort, plus de prise sur la vivante. Elle aussi est femme, et elle a nom Fragilité !
■I Alors, pour ia piijmii'ir fois, il se seul u!|>ln>iiii. et il n'est plus de bonheur dans cette vie qui puisse compenser ce qu'il a perdu. Quoiqu'il ne soit naturellement ni rêveur ni triste, la rêverie et !a tristesse sont devenues pour lui une accablante obligation.
ti Figurez-vous ce jeune homme, ce fils de prince, vivant sous vos yeux, représentez- vous sa situation , et alors observez-le quand il apprend que l'ombre de son pére apparaît; lenez-vous près de lui dans cette nuit sinistre où le fantôme vénérable marche devant lui. Un frisson d'horreur parcourt tous ses membres; il parle à l'ombre mystérieuse, il la voit lui faire signe de la téte, il la suit et il écoute. La vois: lenible qui ;iccuse sun oncle retentit a son oreille : elle l'appelle à la vengeance en répétant cette prière drcliirauti! : u Souviens-toi de moi ! »
« Et quand le spectre s'est évanoui, qui avons-nous
sous les yeux? un jeune héros altéré de vengeance ? un prince légitime, heureux d'être appelé à punir l'usurpateur? .\on I Le trouble et la surprise ont saisi le solitaire jeune homme ; il devient amer contre les scélérats qui lui sourient, il jure de tic pas oublier l'esprit, et il conclut par celte exclamation significative : a Le monde est détraqué. 0 malédiction ! que je sois jamais né pour le remettre en ordre ! »
« C'est dans ces mots, il me semble, qu'est la clef de toute la conduite d'Ilamlet. Il eut clair pour moi que Shakspeare a voulu nous montrer une âme chargée d'une grande action et incapable de l'accomplir. Cette penséu , selon moi , domine toute la pièce- Un chêne est planté dans un vase qui ne devait porter que des fleurs charmantes ; les racines s'étendent et le vase est brisé. >.
11 est évident que l'idée de Shakspeare est une religieuse fatalité. « 11 y a, » dit-il lui-même dans un endroit du drame, « il y a une providence spéciale pour la catastrophe d'un passereau; si mon heure est venue, elle n'est pas à venir 1 si elle n'est pas à venir, elle est venue 1 Que ce soit à présent ou plus tard, soyons prêts ! u
Encore une fois, lisons la pièce.
ni
Les sentinelles qui veillent autour du palais causent familièrement entre elles d'une apparition qui les a (■ pou vautrés la nuit dernière.
ii C'était seulement la nuit derniùre ! alors que cette étoile là-bas qui va du pôle vers l'ouest avait terminé son cours puni- illuminer cette partie du ciel où elle resplendit maintenant. La cloche alors tintait
o Taisez-vous, » dit un autre soldat, « regardez I la voilà qui revient ! »
AUTRE SOLDAT
Questionne -le, Horatiol
SDAKSPBATIË.
IlhHATIO.
Qui es-tu, loi qui usurpes l'appareil dans lequel Sa Majesté ensevelie du Danemark marcliait naguère ? Je te somme , au nom du ciel , parle !
Le spectre, offensé de l'iuim rogation, s'éloigne
Les soldats continuent à causer de ce prodige, cl l'exposition claire et cmnpirte du drame se fait naturellement dans leur (■lUrcden. Le prodige ajoute son au imité et suit priwrn timi'iit i'i c,C la!>le;ui. Jamais
fantôme ne fut pins motivé et plus annonciateur de quelque mystère dans un événement. C'est le fantôme de la conscience d'un peuple agité par un grand remords. On s'attend à tout après cet avertissement d'en liant. Ce fantôme hardiment dévoilé, :'l la première scène du drame, atteste le génie de Shafcspeare.
Le fantôme revient; Horatio l'interroge une second!: lois: il se r.li-l<>uni'j cl s'Olui^tn; rtx'ore :
« J'ai ouï dire que le coq, qui est le clairon de l'aurore, avec son cri matinal et aigu éveille le rai du jour, et qu'à ce bruit, qu'ils soient dans la terre, ou dans l'air, ou dans le feu , les esprits égarés et errants regagnent leur retraite, et ce que nous venons de voir en est la preuve ! =
11 est évanoui au chant du coq; on dit qu'aux approches de la saison où l'on célèbre la naissance de notre Sauveur l'oiseau de l' aurore chante toute la nuit, et alors aucun esprit n'use s'aventurer dehors;
les nuits sont sailli.'* alors : pas (l'éloilo qui frappe! pas de fée qui jette ries sorts ! pas de sorcière qui ait !e pouvoir de charmer! tant cette époque est bénie et pleine de grâces!
linBATIO.
Finissons notre faction, et, si vous m'en croyez, faisans part au jeune llamlet de ce que nous avons vu : car cet esprit muet pour nous lui parlera à lui.
UABCELLDS.
Oui, faisons cela, je vous en prie, je sais ce matin ofi nous avons chance de le trouver.
Suit une scène importante dans laquelle paraissent le roi , assassin sournois du père d' llamlet, la reine, moitié coupable, moitié séduite, Hamlet, le fou êqui-'
BH*KSPEARE.
vaque, Léartes, le courtisan, frère d'Opliélia, aimée en secret par le jeune Hmiiiet, et des ambassadeurs prenant congé pour aller en France.
Après les cérémonies d'usage, le roi criminel se tourne avec une feinte bonté vers le jeune Hamlet et lui reproche amicalement son humeur mélancolique :
« N'allez pointen Wittemberg, » lui dit-il, « restez avec nous. »
Monseigneur, ni le vêtement noir que je porte , ni les larmes qui restent encore dans nies yeux, ni la mine elfarée de mon visage, ni aucun semblant extérieur n'équivalent au chagrin de mon cœur. — Je sens, malgré moi, l'absence de celui que j'ai perdu; -ceci n'est que l'ornement et l'habit de la douleur.
Voilà qui montre un vous une aimante sollicitude, fils Hamlet; mais, pensez-y bien, votre père avait perdu son père, ce père défunt avait perdu le sien, et il eu sera ainsi jusqu'à la fin du monde. Cessez donc vos lamentations. C'est une offense envers le del, une offense envers les morts, une offense envers la nature. Et, salon la raison, c'est le cours
1IAMLET.
inévitable des choses; nul ne vit sur la terre qui ne riuit né pour mourir.
Que les prières de la mère ne soient pas perdues, Ilanilet. Reste avec nous ici : ne va pas à Wîttemberg.
HAMLET
Jy ferai de mon mieux pour vous obéir en tout, madame.
C'est parler comme un fils aimable et tendre. Je veux que le roi ut boive pas aujourd'hui sans que les gros canons disent aux nuages que le roi boit au prince Hamlet. (t.™. «»udi «.ssptf ii.mitt.)
Oh ! si cette chair trop endolorie et trop BOuillée pouvait se fondre en néant! Si l'universel globe du ciel pouvait se changer en chaos I 0 Dieul en doux mois; non, pas memel mariée, à mon oncle I Oh ! ne pensuns pas à cela. Le frère de mon père, mais pas plus semblable à mon père que moi à Hercule. En deux mois! Avant n»:iiie que le sel de ses larmes menteuses eût cesse d'irriter ses yeux rougis, elle s'est mariéel 0 ciel I une betc dénuée de raison n'au-
SU HKSPEABR,
rait pas eu une tellt* liîTli;... Kra^ilîlé, ton nom est femme! Quoi! elle se pendait à lui comme si ses désirs grandissaient en le regardant. 0 criminelle, criminelle ardeur! Aller avec une telle vivacité à des draps incestueux ! Avant même d'avoir usé les souliers avec lesquels elle suivait lu cadavre de mou porc mort, comme Niobé, toute en pleurs. Mariée! Mauvais mariage qui ne peut mener à rien de bon! Mais, tais-toi, mon cœur, car il faut que je retienne ma
langue. (Sstiaat Baillis M HirceUu.J IIO RATIO.
La santé a Votre Seigneurie I
Je suis charmé de vous voir. Horatio? si j'ai bonne mémoire.
I1011ATIO.
Lui-même, monseigneur, et votre humble serviteur toujours.
Oh! dites : mon bon ami! j'échangerai ,ce titre avec vous. Mais que faites-vous loin de Wittemberg, Horatio! Marcelluaî
Mon bon seigneur!
Je suis charmé de vous voir; bonsoir, monsieur. Mais quelle affaire avez-vouâ à Elseneur? Noua vous apprendrons à boire avant notre départ.
Un caprice du vagabond , mon bon seigneur.
Non, vous ne me forcerez pas à croire votre propre déposition contre voiis-mème. Monsieur, je sais que vous n'êtes point un vagabond. Hais quelle affaire avez-vous àElseneur?
Monseigneur, j'étais venu pour assister aux funérailles de votre père.
Oh ! ne te moque pas de moi, je t'en prie, camarade étudiant. Je crois que c'est pour assister au\ noces de ma mère.
1IURATIO.
11 est vrai, monseigneur, qu'elles ont suivi de bien
SllAKSPF.AUK.
HAXT.ET.
Économie! économie, Horalio! Les viandes cuites pour les funérailles ont été servies froides sur les tables <iu mariage. Que n'ai-jc été rejoindre mon plus intime ennemi dans le ciel avant d'avoir vu ce jour Horatio! 0 mon pérel mon perel il me semble que je vois mon père !
Où, monseigneur?
Eli bien! avec les yeux de la pensée, Horalio.
110 RATIO
Je l'ai vu jadis, c'était un vaillant roi.
HAMLET
C'était un homme auquel, tout bien considéré, ju ne retrouverai pas de pareil.
HOBATIO.
Monseigneur, je crois l'avoir vu la nuit dernière.
Il A M LET.
Vu? qui?
Monseigneur, le roi votre père.
Ha! ha! le roi mon pèrel vouai
Calmez pour un moment votre surprise par l'alto nlion , afin que je puisse, avec le témoignage de ces messieurs, vous raconter ce miracle.
Pour l'amour de Dieu, parle.
Pendant deux nuits de suite, tandis que ces messieurs, Marcellus et Bemardo, étaient de garde, au milieu du désert funèbre de la nuit, voici ce qui leur est arrive. Une ligure semblable à votre père, annfv de toute pièce, de pied en cap, leur est apparue: trois fois elle s'est [immtwi: devant leurs yeux allaiblis et épouvantés, à la distance du bâton qu'elle tenait. lit eus, dissous en une sueur glacée par la terreur, sont restés muets, et ils n'ont osé lui parler. Ils m'ont fait part de ce secret effrayant, et, la nuit suivante, j'ai monté la garde avec eus: Alors, jusle sous la forme qu'ils m'avaient indiquée , sans qu'il y
SHAKSPEAUE.
manquât un détail, l'apparition est revenue. J'ai reconnu votre père; ces deux mains ne sont pas plus semblables.
HAMLET
C'est très- étrange.
C'est aussi vrai que j'existe, mon honoré seigneur; et nous avons pensé bien agir selon notre devoir en vous en instruisant.
HAMLET
Où cela s'est-il passé?
II ABC! EL LUS
Monseigneur, sur la plate -forme où nous étions de garde.
Et vous rie lui avez pas parlé?
HORATIO
Si fait, monseigneur; mais il n'a fait aucune réponse, lue fois, pourtant, il m'a semblé qu'il allait parler et qu'il levait la léto avec le mouvement de quelqu'un qui veut parler: mais altirs justement le coq matinal a jeté un cri aigu, et tout en bâte, en
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liàte, le spectre s'est enfui , et s'est évanoui de notre (rouble. Ëtcs-voiis de garde cette nuitî
Oui , monseigneur.
Armé, dites-vous î
Armé, won bon seigneur.
De pied en cap?
Mou bon seigneur, de la tète aux pieds.
Kh bien ! alors vous n'avez pas vu sa ligure!
Ilti si, monseigneur, il portait s;i visière levée.
Hiifl air avait -il? farouche?
Plutôt l'aspect île la tristesse que de la colère.
HO BATI I
Cou statu ment.
HA M LE T
Je voudrais avoir été là.
IIOBATIO.
Vous auriez été bien stupéfait.
HAHLET.
C'est très -probable, très- probable. Est-il resté longtemps?
Le temps qu'il faillirait puur oimpier jusqu'il cent sans se presser.
ii a an el lu s.
Oh ! plus longtemps ! plus longtemps !
Sa barbe était grisonnante, n'est-ce pas?
Elle était comme je la lui ai vue de son vivant, d'un noir argenté.
1IÂS1LÏT.
Je veillerai cette uu.il; peut-être revicndra-t-U en-
HOHÀTIO.
Uni, je le garantis.
S'il se présente sous la figure de mon noble père, je lui parferai, dut l'enfer, bouche béante, m'ordonner de me taire. Messieurs, si vous an jusqu'ici tenu cette vision secrète, gardez toujours le silence: et, quoi qu'il advienne cette nuit, confiez-le à votre
réflexion, mais pas à voire langue; je récompenserai vos do von»; m en la. Ainsi, adieu. Sur la plalc-lorme, l'iitro onze heures et minuit. J'irai vous voir.
?ios hommages à Voire Seigne
Votre amitié ! à moi votre amitié, comme ta mienne à vous! Adieu! L'esprit de mon péra on armes! Ah! tout cela va mal! Je soupçonne quelque hideuse tragédie. Oiie l;i nuit ii'esi-tJlfi déjà venue! Jusque-là, j'e.-ilo calme, mon âme. Les noires actions, l'ussentelles couvertes par le inonde entier, se dresseront aux yeux des hommes, (il ion.)
SCÈNE IL
iu.n.t LÉABTliS m OPBÉLIA.
Mes bagages sont eijtlinrqui's; il laut que j'aille à bord. Mais, avanl que je parte, réfléchis bien à ce que je te dis. Je vois que le prince ] [juillet te fait des démonstrations d'amour. Prends garde, Opbélia; ne
l'aime-t-il. et sa langue parle-t-elle du cœur; mais pourtant fais attention, ma sœur. La vierge la plus chi.hu est assez prodigue si elle démasque sa beauté pour la lune; la vertu même n'échappe pas aux calomnieuses pensées. Crois-moi, Opliélia, lions-loi hors de portée, de peur qu'il ne jelle à bas ton honneur et ta réputation.
Frère, je vous ai prêté une oreille attentive, et je suis bien résolue à garder ferme mou honneur. Mais, mon cher frère, ne laiti's pas comme ce sophiste rotors qui enseigne le sentier et le plus court chemin du ciel, tandis que lui-même, insouciant libertin, satisfait pleinement les appétits de son ccour, sans so soucier beaucoup que son honneur périsse.
LÉABTES.
Non, n'aie pas peur de cela, ma chère Ophélia. Voici mon père. L'occasion sourit à de seconds
Encore ici, Léavtes? A bord! à boni! Quelle honte I Le vent est assis sur l'épaule de votre voile, et l'on vous attend. Voici ma bénédiction, lit puis ces quelques préceptes pour ta mémoire : Sois familier.
E11AKSPBARE.
mais nullement vulgaire; quand lu as adopté >-t éprouvé un ami, accroche-le à ton âme avec uu anneau d'acier, mais ne durcis pas ta mata au contact de chaque nouveau camarade frais eclos. Gardeloi d'entrer dans une querelle, niais une lois dedans, comporte-loi de manière que l'adversaire se garde rie toi. Que ton vêtement soit aussi coûteux que la bourse te le permet, sans être de mode excentrique; car le vêtement révèle souvent l'homme, lit, cit France, les gens de qualité et du meilleur rang ont sous ce rapport le goût le plus e.\quïs et !e plus digne. Avant tout, sois loyal envers toi-même; et, aussi infailliblement que la nuit suit le jour, tu ne pourras être déloyal envers personne. Adieu. Que ma bénédiction soit avec toi.
Je prends humblement congé de vous. Adieu, Ophélia, et souvenez-vous bien de ce que je voua ai dit. (n mi)
Tout est fermé dans mon cœur, et vous en garde-
Qne vous a-t-il dit, Ophélia?
HAMLET. 1*5 CUBA «BIS
Bonne idée, pardieu! On m'a donné à entendre que vous avïeï été trop prodigue fie votre virginale présence envers le prince Hamlct. S'il en est ainsi, et l'on me l'a orilif- par voie do précaution, je dois vous (lire que vous ne comprenez pas bien vousinùme ce qui sied à mon honneur et à votre renom.
Monseigneur, il m'a fait maintes offres de son amour.
Des offres! oui, oui, vous pouvez appeler cela des offres.
OPHKLIA.
lit avec des serments si sérieux!
l'iéfies à attraper des grues. Quoi ! ne sais-je pas, alors que le sang brûle, avec quelle prodigalité l'âme prête des serments à la langue! Bref, soyez plus avare de voire virginale présence, ou en vous donnant ainsi, vous me donnerez pour un niais.
OPIIÉMA.
Je vous obéirai, monseigneur, de tout mon possible.
C0RÀMB1P.
Ophélia, ne recevra plus ses lettres, car les lignes d'un amant sont un filet pour attraper le çrcur. Refusez les présents, autant de clefs pour ouvrir la chasteté tlu désir. Rentre/, Ophélia 1
DPHÉU*.
Je rentre, monseigneur.
Regardez, monseigneur, le v
Auges, ministres de giïice. rléfendez-riotis ! Qui que tu sois, esprit salutaire ou lutin damné, que tu apportes avec toi les brises du ciel ou les rafales fie l'enfer, que tes intentions soient perverses ou charitables, tu te présentes sous une forme si provoquante, que je veux te parler. Je t'invoque, llamlet, sire, mon porc, royal Danois. Olil réponds-moi! ne me laisse
pas déchirer par le doute; mais dis-moi pourquoi tes os sanctifies, ensevelis dans la mort, ont déchire leur suaire; pourquoi lr sqmhre où nous t'avons ïu onterré en paix a desserré ses lourdes mâchoires de marbra pour te rejeter dans ce inonde. Que signifie ceci? Pourquoi toi, corps mort, viens-tu, tout couvert d'acier, revoir ainsi les clairs de lune et rendre effrayante la nuit? Et nous, boulions de la nature, pourquoi éliranlcs-tu si horriblement notre imagination par des pensées inaccessibles à nos Ames? Dis, parle, pourquoi? que veut dire cela?
Il vous fait signe, comme s'il avait quoique chose à vous communiquer, à vous seul.
Voyez avec quel geste courtois il vous appelle ' in lien plus écarté. Mais n'allez pas avec lui.
11 ne veut pas parler k
Eh quoi! monseigneur, s'il allait vous attirer vers
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les Ilots ou sur ta cime effrayante de ce rocher ijuî s'avance au-dessus de sa base dans la mer, et là prendre quoique au Ut. lonii'' Imiriiilc [Hiiir (létruiîV
iîii vous la souveraineté de la raison et vous jeter eu démence ï Songe/-; .
Vous n'irez pas, monseigneur.
Pourquoi? Qu'ai-je à craindre? Je n'estime pas ma \ie au prix d'une épingle. Ht, quant à mon Ame, que peut-il lui faire, puisqu'elle est immortelle comme lui-même? Va, je te suis.
Monseigneur, soyw. raisonnable; vous n'irez pas.
Ma fatalité me lièle et rend nia plus petite artère aussi robuste que les muscles du lion néuiéen. II niVippi'lli: l'iicinT... Lklitv-iiRii, niiVî-ii'inv. l'nr le ciel, je ferai un spectre de qui m'arrêtera! Arriére, vous dis-je!... Hardie, je te suis.
UAHLET. 171 HOBATIO.
L'imagination le rend furieux.
WABCELLUfi.
11 y i quelque chose île pourri dans l'empire du Danemark.
Mloii» sur ses pas. A quelle issue aboutira ceci?
II&tCELLDS,
Suivons-le; il n'est pas prudent de lui obéir à o
SCÈNE V
ed. mi LE SPECTRE « HAMLET.
UilILET.
Je n'irai pas plus loin ; où veux-tu me conduire ?
T,E SPECTBE.
Écoute-moi bien.
SHAKSPRAIIE.
J'écoute.
Je suis l'esprit (le (on père, condamné pour un temps à errer la miil, et. tout le jour, à' être enfermé dans un feu ardent jusqu'à ce que la flamme m'ait purgé des crimes noirs commis aux jours de ma vie mortelle.
Hélas! pauvre ombre!
I.E SPECTBK
Ne me plains pas; mais à mes révélations prête une oreille attentive. S'il ne m'était pas interdit de dire les secrets de ma prison, je ferais un récit dont le moindre mot labourerait ton âme, glacerait ton jeune sang, ferait sortir de leur sphère tes yeux comme deux étoiles, déferait le nœud de les boucles tressées, et hérisserait chacun de tes cheveux sur (a fête comme des piquants sur un porc-épic furieux, liais ces descriptions ne sont pas faites pour des oreilles de chair et de sang. Hamlet, si tu as jamais aimé ton tendre père...
HAULET.
0 Dieu !
Yengc-le d'un meurtre horrible et monstrueux !
D'un meurtre!
Oui, d'un meurtre horrible au plus liaut degré ; le moindre est bien coupable, mais celui-ci fut le plus horrible, le plus biMial, le plus monstrueux.
UAMl.ET.
l'aîs-le-moi vite connaître, pour qu'avec des ailes rapides comme l'idée ou k pensée du but je vole à la vengeance.
Tu es prêt, je le vois. .Simm, tu serais plus inerte que la ronce qui s'engraisse et pourrit à l'aise sur la rive du i.éllié. Soyons bref. Ou a fait croire que,
ont été grossièrement abusées par un récit forgé de tua mort. Mais sache-le, toi, noble jeune homme, relui qui a mordu le cœur de ton père porte aujourd'hui sa couronne.
SHAKSPF.ARE.
Oli ! mon àinu prophétique! mon onde! mon oncle!
IE SPECTRE
Oui, lui. Ce misérable incestueux a, par des dons, entraîné à ses désirs (oh! maudits soient les clt'-shs tri les dons qui ont le pouvoir de séduire ainsi 1 ) entraîné ma reine, la pins vertueuse, des femmes en apparence. Mais, ainsi que la vertu reste toujours inébranlable, même quand le vice la courtise sous une forme céleste, de riiénu' lu ltiuire. bien qu'accouplée
lit divin, elle n'aura pour proie que l'immondice. Mais doucement, il me semble que je respire la brise du matin. Abrégeons. Je dormais dans mon jardin, selon mon habitude constante, dans l'aprés-midi. A celte heure de pleine sécurité, ton oncle vint prés de moi avec une fiole pleine (lu jus de la jusquiame. et me. versa dans le creux de l'oreille la liqueur lépreuse. L'effet en est funeste pour le sangde l'homme : rapirlf rinnr k vif argent., elle sYJancy a travers Importes et les allées naturelles du corps, et fait tourner le sang le plus limpide et le plus pur, comme une goutte d'acide Tait du lait. Ainsi, elle couvrît partout de lèpre la surface lisse démon corps. Voilà comment, dans mon sommeil, la main d'un frère m' tua à la fois couronne, reine, existence, dignité, sans que je me fusse mis en régie. J'ai été envoyé dans mon tom-
beau, ayant tous nies comptes et tous mes péchés anima téte. Oh! horrible! bien horrible!
0 Dieu!
mais quoi que m fasse.-, qiu: ton cicur ne complote rien contre ta mûre. Abandonne-la au ciel et au poids que sa conscience porte! Il faut que je parte! Le ver
lui jOI inr. |M. |. ■,• < | i . I.. . i . r ii.
;ï pâlir ses feux impuissants. Hamlet, adieu , adieu, adieu ' suuvit;ils-tni de moi .
« Maudite fatalité! « s'écrie Hamlet, après avoir fait jurer le silence à Marcellns et Horatio, « maudite fatalité ! est-il possible que je sois né pour tout remettre eu ordre I »
son père la rencontre qu'elle a faite d'Hamlet. devenu comme un insensé.
OPUÉLIA.
0 jeune prince Hamlet, (leur unique du Danemark! le voila dépouillé de tous ses biens! Le joyau qui ornait le plus sa physionomie est volé, emporté! Sa
seule dans la galerie; il (.'-■il venu à moi , le regard égaré, les jarre lit' lrain;iiit, les snuliers dénoués, et il a si fermement fixé ses veux sur mon visage qu'ils semblaient avoir juré que ce fût là leur objet suprême. 11 est resté ainsi quelque temps, puis il m'a saisie par le poignet, cl i! m'a serré le pouls jusqu'au moment où, avec un soupir, il a lâche prise; et il s'est éloigné silencieux comme le milieu de la nuit. Quand il s'en est allé, ses yeux étaient toujours sur moi ; car il regardait par-dessus soi) épaule, et semblait trouver le chemin sans y voir, car il a fran-
II | I . I- ■ . I il !.. , |<lll ■
Remarquez coiubii'u ce rùlo ru apparence inutile (iïl|ilu'-luL est adjiili'nijk'iiiL'ul iiivfiilé putir méi>-r h< pathétique de la pitié à l'horreur de la vengeance !
Le pere d'Opliélia déclare au roi qu'llamlel est fou , et il lui propose (te. le rendre témoin de sa folie en le lui montrant tétc-à-lele avec sa fille. Le roi accepte et se cache. Ophélia. un livre à la main, se promène dans une galerie du palais, llamlel la ren-
dité apparente à sa maltresse éploréc. On voit que sous ces paroles il couve une allusion vengeresse contre la demi-complicité de sa mére. Mais Ophélia ne peut le comprendre et tombe dans le désespoir.
HAHLET. iTI
« Oh! malheur sur moi, » dît-elle , « avoir vu ce que j'ai vu Kl voir ce que je vois ! »
Puis enlre en scène une troupe de comédiens qu'on a fait venir pour rasséréner son esprit. Ici le drame dégénère en comique; il est plein d'allusions boulfonncs à une troupe de comédiens enfants dont Londres rafolait alors, et qui rivalisaient avec les comédiens de la Cité, dont Sliakspcarc, auteur et acteur, faisait partie. Cependant Hamlet infinie, au milieu de ces boulTuini.'rk'^liljihm^, garde toujours la pensée secrète de son vrai rôle.
11 finit par une imprécation philosophique contre lui-même. On y sent combien il souffre de se sentir une destinée tragique imposée par le besoin de venger son pùre.
« Je voudrais être seul un moment. »
On se retire.
HASILET, huL
Ah! niais de basse-cour, rustre que je suis! Quoi! voici un comédien qui vous arrache les larmes des yeux, pour Hécube I Que lui est Hécube et qu est-il à ilécube? Que ferait-il donc s'il avait perdu ce que j'ai perdu? s'il avait eu son père assassiné, sa couronne volée? 11 changerait toutes ses larmes eu
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gouttes de Sun™, il 0 ton ni irait les assistants de ses lamentations, il frapperait de stupeur lus oreilles judicieuses, couf-'iii]i ;ilî lus i^mn-anis, rendrait muels les sages, « ferait partager par ions sa passion. Et moi, pourtant, espèce li'àne et île Jcannnf rêveur, moi dont le père a été égorgé par on scélérat, je me tiens tranquille et je laisse passer cela. Ah! lâche que je suis! Qui vent me tirer par la barbe ou me tordre le nez, me jeter on démenti par la gorge en pleine poitrine? four sûr, je garderais la chose. Il faut que je n'aie pas de fiel I autrement j'aurais engraissé tous les milans du ciel avec les entrailles de ce drôle! Damné salerai! traître! hixiincus! inouttrier scélérat! Oui-dfl, il est brave a moi, le [ila de ce père chéri, de me borner, comme une coureuse, comme on marmiton, à eus invectives!... En campagne, nia cervelle! J'ai entendu dire que des créatures coupables, assistant ;ï une pièce de théâtre, ont été amenées par l'action seule de la scène à, avouer un meurtre commis longtemps auparavaul. L'esprit que j'ai vu pourrait bien être le démon : et peut-être, abusant de ma faiblesse et do ma mélancolie, grâce au pouvoir qu'il a sur îles homme* euinme moi, chercbe-l-il à me damner. Je veux avoir des preuves plus fortes. Telle pièce est la chose où j'attraperai la conscience du roi. tu »n.l
La seine suivante mut. en action ! [ami et et li s comédiens. 11 commence par leur adresser dans la coulisse une ri'i-oiiiiiiamLrirni ;k t m u rubla lie bon sens sur la rér.itatiuii dêt'nclucuse îles mauvais acteurs. Ccst une page qui rie déparerait ni l'ope ni \ddison, ni les meilleurs critiques anglais du siècle i|ui suivi:
Puis il adresse tout bas à Horatio, son confident, l'instante prière de ne jias perdre de vue le mi au moment où on jouera une pièce qui rappelle beaucoup le meurtre du roi, son pore.
<i — Je tiendrai, » lui dil-ïl, « mes yeux attachés sur son \isa#'. et s'il ne se trouble pas, s'il ne pàti: pas, oli ! alors l'apparition que nous avons vue n'es*, qu'une œuvre de l'enfer. »
Les comédiens jouent; celui qui fait le rôle 'lu m i. in trier inéditant son forfait déclame :
Noires peosécs bras dispos, di-oîiiie prèi.', heure favorable L'occasion complice; pas une créature nui regarde. Mixlnrn infecte, cilraite de ronces arrachées fi uiinuïi, Trois fois flétrie, trois fois empoisonnés par l'Imprécation d'Hécalo ,
Ou» la magique puissance . eue les propi'iciéf terribles ('.liassent immédiatement la santé et la vie.
(Il KllJ
II.IM1.ET
Il l'empoisonne pour lui prendre ses filais.
LE ROI .c 1,»™ en r.rio.
Des lumières! Je vais ou iii.
KO BA MB (S.
Le roi se levé. Des lumières, holà! teorum i. m -i
Quoi! effrayé par des feux follets? Allons!
One li; daim ulr*s4 fuie et pleure, La cerf épargne folâtre, uns doivent rire et Ici autres pleurer.
lui est troublé, rinxisfi^iicnr
Oui, maintenant, Horatio, je tiendrais sur la parole de l'apparition plus d'or qu'il n'y en a dans tout le Danemark.
El si le roi n'almn pas la tragédie,
Ces! sans doute qu'il ne l'aime pas, pardi!
UN COUHTISAX, 1 il..
Monseigneur, votre mère vous supplie de venir lui parler.
Nous lui obéirons, fût-elle dis Ibis notre more.
Ici, dialogue avec le courtisan ; questions et réponses d'Ilamlet, en apparence sans aucun sens, en réalité très-mordantes et pleines d'allusions envenimées, de manière que le spectateur entende une folie et comprenne une menace.
SCÈNE X
Oh! si ces larmes qui tombent sur ma fan. 1 pouvaient laver ma conscience d'un crime ! quand je lèvr les yeux au ciel, j'y vols ma faute. La terre cric à mon rorfa.it : Paye-moi le meurtre du roi ton frète et l'adultère que tu as commis ! Oh ! ce sont des péchés impardonnables. Ali ! dites! quand mes péchés seraient plus noirs que le jais, la contrition pourrait encore les rendre blancs comme la urine. Mais si je persévère dans le péché, ce sera un acte île révolte contre l'universelle puissance. <!ourhe-lai, malheureux, plie-toi à la prière, demande grâce au ciel pour échapperait désespoir! (n ••■pusiibj
an- BAH L ET.
Oui, c'est cela, approche et achève ton œuvre. Ainsi il meurt et je suis vérité. No», pas ainsi. Il :i surpris mon père endormi , ^orgè de péchés; et qui
son Ame s'esl présentée dans l'empire des cieuxï Kt moi, tuerai-je celui-ci maintenant, au moment où il
1IAMLET.
piuitie son àinr? Lui ouvrir le chemin du ciel, c'est un bienfait el non une vengeance- Non. qu'il se re- IKol Quand il sera eu train de jouer; de jurer, (le hh-i' nue orgie, de boire, ou dans les plaisirs incestueux de son lit, ou occupe d'une action qui n'ait pas même l'a m ère -pont du salut, alors, culbutons-le, de fiirnn que ses laliuis nient vers le ciel, et qu'il tombe aussi lias que l'enfer. Ha mère m'attend. Ce remède- Ia ne fait que prolonger ton a^ntiie. (u>niH «itt.»
H AS] L ET
Je vous le dirai, mais d'abord prenons bien nos précautions.
LA REINE
Hamlet, tu as gravement offensé ton pÈre.
MÉre, vous avez gravement offensé mon père.
Comment, enfant?
HAMLET
Comment, mère? Venez ici, asseyez-vous, car vous m'entendrez parler,
LA HEINE
Que veux-tu faire? veux-tu pas m' assasxi uer? Au secours, holà!
HAMLF.T.
Au secours!
i Ah] un rat! (11 r.. PP . <t.» l= upn.no « tu. connbb.) lu ducat qu'il est mortl Impudent! indiscret imbécile! adieu ! je t'ai pris pour un plus grand que toi.
LA BEISE.
Hamlet! qu'as-tu fait?
Quelque chose de moins coupable, bonne merc, que de tuer un roi et d'épouser son frère.
Comment! de tuer un roi?
Oui, un roi. Çà, asseyez-vous, et avant que vous partiez, si vous n'êtes pas faite d'étoffe impénétrable, je vous ferai regarder dans votre coiur et voir comme il est noir et horrible.
LA REINE
Hamlet! que veux-tu dire par ces mots meurtriers?
Bh bien ! je reui ilire ceci, Tenez, examinez celle peinture : c'esi le portrait de votre défunt mari, Vi>yez celle face, qui effiice celle même tin Mars, cet œil qui faisait trembler l'ennemi, ce front où soni inscrites mules les vertus propres à onier un roi et .-■ dorer une couronne. En lui le dévouement marchai la main dans la inuîn avec la fui conjugale! Et il es! mort! assassiné, odieusement assassiné. C'éUiit voire
iln viol, nn regard baissé el funèbre ; des yeux de démon, laits pour effrayer b\s cnftmts et élrmnci' le ' monde 1 et vous avez quitté celui-là pour prendre celui-ci. Quel diable vous a ainsi attrapée a colinmaillard? Abl vous avez des yeux, el vous pouvex regarder celui qui a tué mon père, votre cher mari, et vivre dans les plaisirs incestueux de son lit!
0 Hamlct! ne parle pins!
Oessc, mon doux Hamletl
El lotil cela pour mener une vie continuelle du prcltO, pour suer soin le joui; de l'infamie, pour avoir 1111e postinîtû de honte et sceller la damnation.
ca'ur de vier;:<' l'ardeur du silijï, lorsque la li remplit ainsi le sein d'une matrone?
Hamlct. tu me brises le creur en dciiv.
Oh! 'rejetez-en la mauvaise moitié, et gardez ia
linniîe. [Entre 1. IPCCIH dan. n rabe do nniU SailVPZ-llKli !
sauvi'ï-moi, vous, Rcurirti.-cH puissances de là-haut, et couvrez-moi de vos ailes célestes ! Ne vetiei-vous pas gronder votre fils tardif d'avoir différé si longtemps la vengeance? Oh! ne m' éclairez pas de ces regards douloureux, de peur que mon cirur de pierre ne cède à la compassion et que Imites les parties de mon être qui doivent aider à la vengeance ne perdent leur force et ne Miicumheut à la pitié.
Hamlet ! Je t'appâtais encore une fois pour te rappeler ma mort. Ne diffère pas, n'attends pas plus longtemps. Mais j'aperçois que tes regards effarés épouvantent ta mire, et qu'elle reste interdite. Parle-lui, Hamlet, car elle est d'un sexe faible; cousuie ta mère, ll.-uulrt, pense à moi.
Qu'avcx-vous, madame!
Non, qu'avez-? ous vous-même? Pourquoi vos yeux sont-ils fisés dans le vide, et écliangez-vous des paroles avec ce qui n'est que de l'airî
UAULET.
Comment! vous n'en tende?, rien? *
Non.
lit vous ne voyez rien?
la «
Non plus.
BAMLET. 1W
\onï tenez, regardez le rai mon père, mon père, velu coinine de son vivant. Regardez comme il esl pâle ! Tenez '. le voilà qui glisse liors du portail ! regardez, il s'en va. |li ipeetn wm.i
I.A RE1KE
Hélas I c'est la faiblesse de ton cerveau qui fait que ta langue décrit le chagrin de ton cœur ; mais, aussi vrai que j'ai une âme, je jure par le ciel que je n'ai jamais rien su de cri horrible meurtre : Ilamlet, ceci n'est que de l'imagination; par ainuur pour moi, oublie ces vaines visions.
Vaines! non, ma mère; mon pouls bat comme le vôtre; ce n'est pas la folie qui possède Hamlet. 0 ma mère, si vous avez jamais aimé mon pere cliéri, renoncez pour cette nuit au lit adultère; triomphe/ de vous-même petit à petit; et un jour viendra peutêtre où vous n'aurez pour lui que du dégoût. Mors, mère, aidez-moi à me venger de cet homme, et votre infamie mourra par sa mort.
Hamlet, je le jure par cette majesté, qui connaît nos pensées et voit dans nos cœurs, je cacherai, j'ac-
ti de mon mieus; le stratagème, quel qu'il soit, que tu imagineras.
Cela suffit. Manière, bonne nuit. Allons, monsieur, ju vais vimi* pourvoir d'un tombeau, vous qui, vivant, étiez un drôle ai niais et si bavard, uimi« -,n .-atni-
SCÈNE XII
it.i...t 1.E «01, LA REINE .. les seikn'ei lis.
Kli bien! Ceitrude, que dit nolri! lils? comment l'aveï-TOua trouvé?
qu'il est venu, j'ai commencé par lui parler nettement, mais alors il m'a renversée et m'a secouée wmme s'il oubliait que j'étais sa mère. A la (in, appelé au secours : à mon appel Corainbïs a crié. A peine Hamlet l'a-t-il entendu qu'il a fait siffler son épée eu criant : Un ratl un rat ! et, dans sa rage, il a nié U- bon vieillard.
BAMLET.
Le roi ordonne iju'lluiiilet soit embarqué pour l'Angleterre où le roi, son allié, le fera mourir. « Lui, une fois mort, cli bien! notre empire sent délivré ! »
SCÈNE XIV
i ■ i ■!! : ■■' fii-.u il I
la mort du vieux Corambis par sa main a détruit lit raison d'Ojihélia. Oh ! voyea-la qui vient.
Est garni (le fleurs suaves , 11 art alli! au tombeau «ans recevoir la pluie
Des larmes Ue ton amoureuse.
Il est mort ei parti, luadunel
Il est mort et puni!
A sa tiîle une motte île gazon Yert,
\ ses lalons une pierre.
LU mu.
Comment vous trouver nus donc. Opiiéliaî
s II Alt s M. il RU.
Bien. Dieu vous récompense ! Je souffre seulement de voir comme ils l'ont mis dans la froide terre. Je ne puis m' empêcher de pleurer.
El De reviendra-t-il pis!
tU m: re viendra- t-U pas?
i\on, non, il est parti.
Et iKiii.i perdons nos cris, Et il no reviendra jimïls.
Sa barbo Mail blanche commo neige , Houle éiaii sa lùte.
11 est partll il est parti] El nous perdons mis cris.
Dieu ait pitié dit son amitl
Belle infortunée! lin voilà un changement, en vérité I 0 temps I comme nos jou:s s'enfuient vite ! Le bonheur ne s'apprivoise pas sur la terre ! Aujourd'hui nous vivons et nous rinns. demain morts! Kh bien! quel bruit entends-je?
i LËARTES, m. .iu ^«mnuwui, «.
LÏARTEH.
0 roi vil! rends-moi mon pere! Parle, dis-moi où est mon père!
t.k iboi.
Hoctl
Qui l'a assassiné 7 Parle! Je De veuspas de jonglc-
C'est vrai, mais pas par lui.
Par qui? Pal- le ciel ! je le saurai.
Lâcliei-le, Gertrode ! Arrière ! Je ne le crains pas; une telle divinité entoure un roi, que la trahison n'ose pas le regarder en face. Lachez-le, (lertrude... Que vou e père a été assassiné, cela est vrai, et nous en sommes désolé, car il était le principal pilier de noire empire, lit-ce une raison pour que, comme un joueur désespéré, vous vouliez, par un coup suprême, ruiner amis et ennemis?
Ses bons amis, je les recevrai à bras tout grands ouverts, et je les enfermerai dans mon cœur; mais avec ses ennemis, je ne veux de réconciliation que
Ki StUKSPEAItE.
Ml! voilà que vous parlez comme un fils c\cellcnt. Noua sommes désolé dans l'Ame de sa mort; vomi ( pu aurez vous-même la preuve avant longtemps. Jusque-la, soyez patient et résignez-vous.
Entra OPHËLIA, flln«oi .wilta..
UÉAKTES.
Qui est-ce? Ophclia! 6 ma satur chérie! Est-il possible que la raison d'une jeune fille soit aussi mortelle que la vie d'un vieillard? 0 cieux! comment te trouves-tu, Ophélïa?
Bien. Dieu vous garde! Je viens de cueillir des Heurs. Tenez, voici de la rue pour vous. Vous pouvez l'appeler hérite de gràix' les dimanches; en voici
quelque chose qui la varie ; voici une pâquerette. Tenez, amour, voici pour vous du romarin comme souvenir : de grâce, amour, souvenez-vous; et voici une pensée en guise de pensée.
LÉ 4 RTE S.
Leçon donnée par la folie! les pensées près du souvenir! û Dieu! ô Dieu!
In dimiHli; a <■>.<■■ jadis la lille d'un ho ul;ii iir.'v. \ni\-; voyons ce que nous sommes, raai3 nous ne pouvons dire ce que nous serons.
Afflictions de lapensOr, inirmc-ius ;iiivs i\\w. IV': \\<v.
Eh bien, amour, je vous prie, pas un mot sur ceci, maintenant. Dp grâce, cliantei :
A bas! i lias!
C'est l'histoire de la fille du roi et de l'intendant traître. Et si quelqu'un demande ce (jue c'est, dites ceci :
Bonjour! c'est la Sain t-Valen tin.
Me voici, vierge, ivoire fenêtre, Pour être votre Vulenline.
Lu jeune homme se lova et mit ses habits,
Maintenant, attention, je vous prie.
Pnr suint (iitli'«! par sainte rharito!
ArriÈruI ah! (il quelle honte!
Tous les jrunes sens fqnl ça quand ils ™ viennent là: Tar Prlape, ils sont i blflmer.
Avant de mr. chiffonner, dit-elle,
Vous me promîtes, de m'épouser.
— C'est ce que j'aurais fait, par ce soleil, li-bis, Si tu n'étais venue dans mon lit.
Sur ce, que Dieu soit avec vous tous! Adieu, tiiesdaroes. Adieu, mon amour, (ophat» «h.i
Douleur sur doiLleur! Mon pere assassiné, ma «BOT ainsi rendue folle. Maudite soit l'âme qui n fait cotte criminelle action 1
LE nul.
Ayez un peu de patience, bon Léartes. Je sais que votre douleur est un torrent qui déborde de chagrins, mais attende! un peu, et pensez que déjà vous êtes vengé de celui qui a fait de vous un fils si malheureux.
LÉARTES
que temps d'enterrer mon désespoir dans la tombe de ma colère; mais une [ois qu'elle sera ressuscilée, le
monde apprendra que Leartes avait un père qu'il adorait.
Plus un mot sur ceci. Avant peu de jours, vous apprendrez ce à quoi vous ne songez pas. (t™ hhulI
ciel. Le prince, arrêté en mer par des corsaires, a découvert qu'on l'envoie pour mourir en Angleterre. 11 y fait conduire à sa plate les deux courtisans chargés du message meurtrier. Ils y périront au lieij de lui. 11 revient en Danemark , se cache aux portes de la capitale et Tait averlir secrètement Horatio, qui avertit lui-même la reine, mére d'Hamlct, et la prépare à trahir son second époux, comme elle avait trahi le premier, avec une versatilité digne de cetle nature ondoyante.
Le roi cause avec Leartes et feint de se confier à lui pour se débarrasser d'Hamlet.
198 BHAKSPEARE.
Ici le dénoùmeril est évidemment étranglé.
Léarles fait semblant do partager la haine du roi contre Hamlet. Le roi lui dit de se mesurer avec Hamlet dans un combat au fleur.et.
Je parierai pour Hamlet, et vous l'avantagerez, afin d'augmenter son désir (ie leiiltr la victoire. Je parierai que sur douze bottes vous n'en prendre/ pas trois de plus que lui. Ceci Étant convenu, quand vous serez échauffes, au milieu de l'assaut, vous prendrez parmi les fleurets une épéc affilée, trempée dans un mélange empoisonne si terrible, que, si une seule 'goutte de sang coule de n'importe quelle partie de son corps, il est sitr de mourir. Vous pouvez laîre cela saus vous eipuser au suiipnjii, cl sans que l'ami le plus cher d' Hamlet tienue jamais Léartcs pour suspect.
t EMITES.
Monseigneur, votre idée me plaît : mais si le seigneur refuse cet assaut?
Je vous garantis que non. Nous ferons de voua un rapports! extraordinaire, que nous rengagerons, fûtce malgré lut. Et de peur que tout cela ne manque, je tiendrai prèle une potion qui, lorsqu'il demandera
il 1 H LE T. Ilili i boire dans la chaleur du combat, fera sa fin et notre I m 11 heur.
LÉ A ETES
Voilà qui est excellent. Oli ! que le moment n'est-il ^etiu! Voici venir la reine.
&in LA REINE.
le mu.
Eli bien ! Gertrude, pourquoi cet air accable?
Oh! monseigneur, la jeune Ophélia, ayant fait une guirlande île diverses sortes de Heurs, était assise sur un saule pi cs d'un ruisseau; la tige envieuse s'est cassée, et elle est [unib ' r dans lu ruisseau ; pendant quelque temps ses vêtements, élalés autour d'elle, ont soutenu la jeune ihum: ; elle est restée ainsi souriant, comme une sirène,!"" Ire le ciel et la terre, chantant maintes vieilles chansons, comme insensible à sa détresse. Mais cela n'a pas pu durer longtemps ; ses vêtements, alourdis par ce qu'ils avaient bu, ont traîné la donc malheureuse à la mort.
Ainsi elle est noyée. Tu n'as déjà que trop d'eau, Opliélia; je ne veuï donc pas te noyer dans les
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larmes. C'est la vengeance qui doit soulager mon cœur, car le malheur enfante le mallteur, et la douleur est pendue à la douleur, iiu »nat.)
[ri la belle scène îles fossoyeur*, qui a toujours [usnimiriv h: jn 1 1 >] i!- :i:i-'l:us r- ■ri:i ivpninl ::i\~;ic.-
tftrc philosophique du peuple par la profondeur et le rude cynisme du dialogue entre les paysans qui creusent la terre et jouent avec les crânes île leurs amis. Ils commencent par disserter entre en* sur la convenance ou l'mconvenauce d'ensevelir Opliélin en terre sainte comme suicidée.
me clierclier une pinte et dis-moi qui est-ce qui bâtit le plus solidement d'un m:i<;nn, d'un constructeur de navires ou d'un charpentier? »
Hamlel intervient en compagnie d'Iloratio, et il cause avec les paysans fossoyeurs. I,c dialogue est bizarre; il atteste la folie d'un côté , la rusticité de l'autre.
" A qui lut ce crâne ? >• demande llamlet î
r-nEJtiEn paysan.
Celui-ci? Peste soit de lui! c'était celui d'un enragé farceur I Un jour il m'a versé un Hacon entier
H A ML ET
de vin du Rhin sur La tûle. Alil vous ne le reconnaissez pasl C'était le crâne d'un certain ïorïck. "
Celui-ci? Laisse-le-moi voir, je t'en prie! Hélas ! pauvre ïorick ! Je l'ai connu, Horatio! C'était un gar- <;on d'une gaieté infinie; il m'a porté vingt fois sur son dos. Ici pendaient ces lèvres que j'ai baisses cent fois! et maintenant elles nie l'ont horreur à regarder. Où sont vos plaisanteries maintenant, ïorick? Vos éclairs de gaieté? Niez maintenant trouver madame dans sa chambre, et dites-lui qu'elle a beau se mettre un pouce de fard, il faudra qu'elle en vienne à ceci, Yorick. Horatio, je t'en prie, dis-moi une chose, crois-tu qu'Alexandre ait eu celte mine-là f
HORATIO
Oui, sans doute, monseigneur.
HA SI LE T
Et cette odeur-là?
Il OK AT 10.
Ouï, monseigneur, justement la même.
HASILET.
Eh bien! qui empêcherait l'imagination de raisonner comme ceci sur Alexandre : Alexandre est mort,
SlIAKSPEAni;.
Alexandre a été enterré, Alexandre est devenu terre ; avec la terre nous taisons de l'argile, et Alexandre n'étant plus qu'argile, qui empùclie que, par l'elfet du temps, il n'arrive à fermer le trou d'un baril de bière?
L'iiiip™! C/sar, une foN mort i'l fliiingé «il bout, Pourrait boucher un trou «t arrêter le. veut du dehors.
Enu ™t LE ROI, LA REINE, LÉARTES,
DES SEIGNEURS, CN PIIÉTHE mliut un «rcusiU
(Ju"l!'.'-si>]il ces fiiîii'T.iiiîcs du mu; h r.;iii' se lamente ? Il faut que la mort': suit d'une noble famille. Tenons-nous il l'écart un moment, ,
Quelle cérémonie reste-t-11 encore? dites, quelle «rémoiiie encore?
tolérer. Des prières ont été cliantées pour son âme virginale, et si ce n'avait pas été par égard pour le roi et pour vous, elle eût été enterrée en plein champ, au lieu de l'être en terre sainte.
HAHLET. îia LEAKTB9.
Kh bien; je te le dis, prêtre dur, ma sœur sera un ange gardien, quand tu aéras dans l'abîme à hurler.
La belle Ophélia mortel
LA HEINE
Des (leurs à la fleur ! adieu I Je croyais orner Ion lit nuptial, belle enfant, et non suivre Ion cercueil.
dini la [«hJ Maintenant, jetez votre terre jusqu'à la hauteur de l'Olympe, et laites ici une cilliiie qui <!:':paase le rieux Pélion. Quel est ce revenant? (iioniu
ItAltr.ET.
Regarde, c'est moi, Hamlet le Danois.
Que le démou prenne ton âme!
Oh ! voilà une mauv aise prière. De grâce, iHe la main de ma gorge, car il 7a en moi quelque chose
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de dangereux que tu feras sagement de craindre. Écarte ta. main. J'aimais Ophélia aussi tendrement que vingt frères. Montre-moi ce que tu es prêt à faire pour elle. Veux-tu te battre? veux-tu jeûner? veuxtu prier! veux-tu avaler des vases? manger un crocodile? J'en ferai aillant. Viens-tu ici pour geindre? tu parles de t'enterrer vivant , eh bien ! restons ici ! et qu'on jette sur nous des monts entiers de terre, jusqu'à ce que leur entassement fasse l'Ossa comme une verrue 1
LE ROI
Retiens-toi, Lénrtes! Maintenant il est furieux comme la mer; tout à l'heure il sera doux et calme comme une colombe : laisse donc quelque temps carrière à son humeur égarée.
H Ail l s T.
Pour quelle cause me maltraitez-vous ainsi, monsieur? Je ne vous ai jamais donné de motif. Mais attendez un peu, le chat peut miauler, le chien aura sa revanche, i u^iot .1 m>™ti» «nom.)
LA HEINE
Hélas ! c'est sa folie qui le rend ainsi , et non son t.e nui.
C'est vrai, seigneur. Mais ne nous amusons plus.
Aujourd'hui mfmc Hamlet videra son dernier verre. Nous allons lui envoyer le cartel immédiatement. Ainsi, Léartcs, tenez-vous prêt.
LÉÂBTES.
Monseigneur, jusque-là mon âme n'aura pas de
Venez, Gertrude. Nous referons de Léartes et de notre (ils les meilleurs amis du monde, comme ils doivent l'être, s'ils ont pour nous du respect et de l'amour pour leur pays.
LA HEINE
Dieu leveuiHel (t™ Hn «ii.)
lin courtisan vient annoncer à Hamlet que le roi a parié pour lui dans le duel au fleuret contre Léartes, et que la cour s'assemble pour juger.
Hamlet avoue à Horatio qu'il se sent tout assombri.
« Hh bien, refusez l'épreuve, » lui dit Horatio.
SUAKSPKARE.
ET
Voire .Majesté a parié du côlé le plus faillie.
Je n'ai pas de doute. Remettez-leur les fleurets.
Et d' abord, Léarles, voici ma main et mon amitié, comme preuve que je n'ai jamais outragé Léartes. Si Elamlet, dans sa folie, a mal agi, ce n'est pasllainiet qui a agi, c'est sa folie. Tout ie tort que j'ai jamais eu envers Léartes, je le proclame ici acte de folio. Faisons donc la paix, et voyez en moi un homme
UAHLET. 2IIÎ qui, lançant une Héc lie par-dessus la maison, a blessé 30 n frère.
Mon cœur est satisfait; niais sur le terrain de l'honneur je reste à l'écart, et je ne veux pas île réconciliation, jusqu'à ce que dis arbitres plus âgés m'aient déclaré satisfait.
le noi.
Donnez-leur des fleurets.
1UHLET.
Je vais être votre plastron, Léartes. Ces fleurets ont tous la mùme longueur? En garde, monsieur.
[Ut commencent L'MUM.) Touché!
LÉARTES
Non pas.
Jugement!
U.\ CENTILnOMBE.
Touché! très-positivement touché !
LÉARTES
Soit! Recommençons, [n. iKinnnmiU
l'utore iiiip! Jiipfiiii'in
Ici, lliunlet, le roi boit
Tiens, Ilamlel, prends mon mouchoir et essuie-loi le visage.
Dormez-lui le vin.
Mettez-le de côte. Je veux tirer une autre botte d'abord, je boirai tout 4 l'heure.
Tiens, lliitulc. !;l reine bail il Lui, :
Ne buvez pas, Gerli-mie! Oh ï c'est la coupe empoisonnée !
B.AMLET.
Léartes! allons! vous vous amusez avec moi; je vous en prie, tirez votre botte la plus savante.
Ali! vous dîtes cela? A vous, maintenant; je vais vous toucher, monseigneur, et pourtant c'est presque contre ma conscience.
AMI. ET
Trahison! holà! qu'on garde les portes! LES SBIGNEUB8.
Comment etes-vous, seigneur Léartes î
r.ÉAHTEM.
Comme un niais, tué follement par rua propre
siiak SPEAUS.
épée. Hamlet, tu n'as pas en lui une demi-heure île vif. L'arme fatale est dans la main, démouchetée et venimeuse. Ta mère est e m poison née, ce breuvage était préparé pour toi!
«nui.
L'arme empoisonnée dans ma main ! Alors, poison pour poison. Meurs, damné scélérat. Tiens, bois! Voici qui nous unit tous deu\! tiens! Oatoi
LBABTES,
Ylh ! il a ce qu'il mérite: Hamlei, avant que je meure, tiens, prends ma mailt et en même temps mou amitié : je te pardonne ! fumoi mun.)
El moi aussi! Oh! je nuis mort. Iloratio, adieu!
Son! je suis plus un Romain antique qu'un Danois. II reste encore ici du poison.
MAIL LET
Au nom de notre amour, je te somme île le jeter. Oh! lî. Hui'atio! si tu meurs, que tic calomnies lu laisseras après loi! Quelle langue pourra dire l'histoire vraie de nos morts, si ce n'est d'après ton ré-
cil? Oh ! lu cœur me manque, Horatio. Mes yeu\ ont perdu la vue, ma langue h parole : adieu, Iloiatio! Le ciel reçoive mon âmel iiwi
uxrcni VOLTEM AH » 1». A m hassa liel rs i:r., r - KORTlMiRAS «tt«»iu.
FIIBT1NBHAB.
Où esl ce spectacle sanglant?
HORATIO
Si c'est un malheur ou un prodige quevousvouleï voir, regardez cette scène tragique.
FORTINS JUS
Oh ! impérieuse mort ! que de princes tu as tués tout sanglants d'un seul trait!
Le message que nous avons rapporté d'Angleterre, ii quels princes le communiquerons-nous? 0 événements inattendus I Malheureux pays!
HORATIO
l'renez patience. Je montrerai au public entier le commencement de cette tragédie. Qu'un échafaud
SHAKSPEAHE.
soit dressé sur la place du marché, et. que Félitc du monde soit là pour entendre l'histoire la plus triste que jamais mortel ail pu raconter!
Voilà Ilumlet. la tragédie de Shakspeare, qui fonda sa réputation W l'âge de vingt-deux ans- Tous les caraeiiTi's di: son |ir(idÎL r Lc-.ix fjt'nic y snnr en germe, et il ne faut pas s'étonner de la vogue immense que le public anglais accorde à ce drame.
Premièrement , bien qu'un très - grand poêle , Marlow, eût imilé la légende allemande de Faux/. rajeunie et complétée depuis, de nos jours, par (ioithe, une tragédie anglaise d'une immense bcaulé. Ilamlei, était aussi neuve sur le théâtre de lit Cité de Londres que les traditions do l'extrême nord de l'Europe.
Secondement, le drame d'Hamlet, bien que la légende française de Itelleforest en eût, comme on l'a vu, fourni la première idée à Shakspeare, était entièrement inventé par l'auteur anglais. Trois grandes pensées, pensées bien profondes pour un fi jeune hoiouii-, cri cumiinsnicnt le f'ind :
Un roi secrètement criminel, criminel d'amour, criminel d'ambition , cachant son crime même à son épouse, et couvant sur son trône et dans son lit
Digiszed Dy Cooglc
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usurpés le ru mords rongeur de son double attentat découvert a la lin par un beau-flls en démence.
La faiblesse d'une femme, d'une reine qui se donne par amour au meurtrier de son premier mari, sans savoir positivement et sans vouloir approfondir si son second mariage est innocent ou coupable; qui
turel des mères pour leurs fils, et qui ne se résout qu'en mourant à déchirer le voile transparent qui
lui dérobe encore li! forfait auquel elle participe presque innocemment. Situation complexe, dramatique, doublement intéressante, qui laisse pendant toute la pièce flotter le etcur du spectateur de l'horreur à la pitié , sans que le cœur puisse jamais se reposer daus une aversion ou dans une miséricorde complète.
Enfin cette feinte folie d'Ilainlet, caressé par le perfide assassin de son pere, soupçonnant le crime qui l'en a privé, ne voulant pas avouer ses soupçons, de peur du se dévouer lui-même à la même mort; instruit enfin par l'apparition vengeresse, n'avouant son secret qu'à quelques amis sûrs, continuant de feindre la folie pour tous les autres, et revenant, comme la vengeance divine, sur ses pas, pour subir la double fatalité de sa destinée, comme meurtrier du roi et comme victime !
Certes, voilà une tragédie tragique par ellemême et qui n'aurait pas besoin d'un poète pour l'écrire; il suffirait qu'un poète l'eut concuel
xm
Mais ici c'est lo même poCte qui l'a conçue et qui l'a écrite; ajoutons : qui l'a jouée, car tous les biographes du temps s'accordent à dire que bien que Sliakspeare fût un acteur médiocre , cependant il ne fut jamais égalé dans le rôle de ce fantôme d'llainU-1.
El voyez quelle étonnai: le audace dans le rôle capital et fondamental de r.'i;!|>:uïiiiiii -uniniiirrlli' de ce fantôme révélateur : (lai aurait jamais pu connaître ce fatal secret î L'apparition d'un fantôme en pareil cas était d'ail ii'iir* iKuiailnni.'iil conforme aux idées et même aux croyances du temps. C'était le merveilleux tliéâtral tout autant que le merveilleux religieux, tant les spectateurs étaient convaincus d'avance de ces rapporta presque quotidiens entre les deux mondes, le monde visible et le monde invi-
Aussi voyez avec quelle infaillible confiance et aven quelle souveraine habileté le poëtc crédule luimême pose l'apparition au seuil même de son drame, <■! ivininu' il i 1 !! fa'i:. l'in: rie rtiiilf lianliiiii'iit [-! rni'uil de sa pièce qui attachera jusqu'à la dernière scène le spectateur. C'est !e coup de génie ; c'est là qu'on reconnaît dès le premier pas l'inventeur.
HAHLET. Ï13
A l'exception des deux ou trois Scènes épisodiqiies dans lesquelles le poète, pour amuser .ton publie et pour railler le théâtre d'enfants qui faisait courir Londres, sort de son sujet et (('unie des conseils cri- , tiques admirables a ses collègues, tout marche au but sans déviation; e'est partout la reine perplexe entre l'innocence et la criminalité de son second mari , entre l'amour maternel pour llamlet et la pitié pour ce malheureux nufant ; entre les menaces et les tendresses de ce (ils; entre l'amour et la fiaine du
nitlîiclier à lui ei l'impossibilité de lui inspirer des. sentiments conformes à ses intérêts; enfin c'est toujours llamlet instruit à demi par le fantôme, cherchant la vérité tout entière, la découvrant dans le trouble du roi devant les comédiens qui lui jouent eu face son propre crime, et se décidant, quoique à regret, à venger son père, en entraînant sa malheuivi.-r mère dans une seconde iraliison, jusqu'au moment où tous les fils de cette quadruple conspiration se confondent, se nouent et se dénouent dans une scène où l'espace et le jour manquent. Conspi-
■lia miakspeabk.
ration du roi avec Léartes pour tuer iltuulet; conspiration Je Léartes pour venger lu meurtre aveugle
r 1 » r son père par llamlel; eoii!.|ii>'allon dlkimlel avec IbiralUi pour tuer le roi, el enfla conspiration de la reine contre son criminel «juins «1 contre elle-même en buvant lu poison préparé |iar 4011 mari contre son ' lils; meurtre général où tout le monde meurt et a besoin de mourir, pour sortir de celte épouvantable situation !
Mais remarquez combien le poêle est poète, et combien il midi' rlts pitié à l'iiorribb' dans ce cliaos de crimes qui ne serait t[u'iini: bmiclii'ri 1 .- Lmoble si une ligure céleste ut punie pour sou innocence et pour son amour ne venait, comme un rayon de lune sur nu charnier, répandre une lueur douce sur cet amas d'horreurs. Nous voulons parler d'Opliélia, de celte charmante enfant, sieur de Léartes, qui soupçonne que la folie dVHamlet n'est pas incurable, peut-être pas mémo sincère , qui l'aime à tout risque, fou ou sage , qui espé.re toujours le ramener à la raison , et qui, lorsqu'elle, en perd nVlinUi veinent l'espérance, perd elle-même la raison , tombe dans le délire le plus touchant et meurt IcnlcmeuL oosevelie |iar l'eau du ruisseau, sous les branches des saules. Les ro-
HAHLET. an
mances moitié sensées, moitié folies qu'elle soupire en mourant arrachent des larmes involontaires à tout l'auditoire. Ou y sent non pas l'accent déchirant du •li' i»»[->ir . uni. mi ir ■ -i- |j d-!'*'.-p | i--n < 1 la douleur, quand elle a découvert que son amant a tué derrière la [;i[)is>^rie sou vertueux père, et que, lors même qu'Hamlct recouvrerait la raison, elle ne pourrait jamais être à" lui.
Qu'on remarque aussi combien ce jeune poète de vingt ans est instinctivement profond dans l'étude de la démence , et combien il en conçoit véritablement le langage en donnant à Opbélia des notes gaies et même erotiques, mêlées de quelques notes plaintives qui remontent au cœur on ne sait pourquoi; sublime inconséquence de la raison perdue qui retrouve par hasard sa douleur sur ia route du sou-
vait attendrir cet horrible tableau en y répandant ces teintes amoureuses et dOsolivs <ommenr.ant par la naïveté, continuant par la tendresse et finissant par le plus touchant suicide î
Quant à la scène des paysans creusant la fosse d'Oplidia avec colle iii([illV:ri:i]cu d'habitude qui joue
avec la monture quand ta perle est brisée et évanouie, on peut due que la scène est trop profondément creusé' 1 |m;ir li: tlitàt:'! 1 latin, irs|ia^ni)] . italien, français; niais pour le théâtre anglais elle est merveilleusement adaptée au génie pensif et philosophiirue de ce peuple. C'est liossuet en action dans le dernier mépris des vanités humaines ; c'est Pascal jetant le dernier cri sur la misère des hommes; la dérision de la mort et du désesi>oir, la moquerie de soi-même donnée en spectacle à l'homme qui triomphe aujourd'hui, qui sera demain une relique
cimetière pour lui l'eileninuder la pourriture du cadavre qui fut hier un grand homme; dire le mot cruel, mais le mot juste sur ce qui n'a plia de nom dans mu tine langue ; mettre ce mot non pas sur la langue d'un prêtre ou d'un philosophe, mais sur les lèvres naïvement grossières d'un manœuvre; arracher la philosophie du cri de la nature ou de l'éclat de rire de l'indifférence : voilà, et surtout a vingt ans, le symptôme souverain du génie !
Ce fut lit première appaniimi rie Sliakspeare.
Et la fameuse contemplation poétique et lyrique de ce grand homme dans la même pièce : 10 bc or nol lo be, tire on ne pus l'Ire, roïlà lu question'. Qui
diiiH lit pensée humaine? Cette wmlcmplalimi tiVm-
elle pas restée proverbe cliez tous les peuples ?
HAXLET.
Shakspeare n'a-t-il pas donné là le mot au genre humain ? Que peut de plus un suprême poète 7
Certes ni Eschyle, ni Corneille, ni Racine n'auraient écrit Hum Ici sur te type du lits du l'ouvrier de Stralford-sur-Avon. On sent dans les premiers un art raffiné dans le plan et dans l'expression qui délie la critique et qui se produit devant l'élite des peuples assemblés , pour hisser dans l'imagination des hommes des modèles immortels tic ln beauté des
liiiiu'iii'-i. CY-t ]r; lnï;m ■ t'rsl le M L ■ I L ili' l'Knropi'.
On sent dans le second l'improvisation brûlante et rapide de l'homme du Nord qui ignore ces raffinements mélodieux de h Grèce et de la France, et qui cherche au hasard dans les légendes de la mer Glaciale ou dans les nouvelles de 1 Italie du moyen âge des sujets terribles ou touchants de drames pour plaire h son peuple encore enfant. Certes, la perfection de l'auteur anglais est moins grande en masse ; niais l'émotion île son drame monte par instants plus haut, il y a loin de \' Athnlï,- de Racine à Bornéa cl Juliette, à Hamlet ou à Maebeth de Shakspeare! il y a la distance de la perfection souveraine à la verve accidentelle. C'est moins beau, mais c'est plu» fort, et surtout c'est plus vrai.
La verve, ce mot mystérieux qui veut dire le génie en liberté, voilà le caractère de Sliakspeare. Vous la sentez partout, elle vous éblouit, elle vous en-
li W-s. li- pKfipli' îviinriii ([i; (v.'S [ji'iidi;;!^, tatiinl
ces rires sortis de la nature, qui mêlent plusieurs impressions à la fuis dans l'âme humaine, au risque d'affaiblir l'impression tragique parle contraste du rire et des pleurs, tantôt ces méditations philosophiques qui élèvent le spectateur du l'émotion spéciale à laquelle vous l'avez convié, jusqu'à cette émotion générale , impersonnelle, transcendante, qui fait de lui un nmtemplati'ur impartial du crime et de la vertu sur la scène du monde. Lequel est le plus beau de ces deux arts ? Osez le dire; quant à moi, je ne l'ose pas. Si l'on me demande : Où trouvez-vous le plus d'art dans Racine ou dans Sliakspeare ? A coup sûr je vous répondrai dans Racine. Hacine a su choisir, Sliakspeare ne !e sait pas. .Mais où trouvez- vous le plus de nature ? Je réponds sans hésiter : dans Sliakspearc,
Il ne faut doue pas comparer; il faut admirer des deux paris.
Les (irecs avaient raison de placer au-dessus de tout lîschyle, Sophocle, Euripide.
l^es Français ont raison de ne placer personne audessus de Corneille et de Racine.
Les Anglais ont raison de préférer Sliakspeare à,
tout ce qui a conçu et écrit le drame moderne avant
Ce peuple indépendant était né pour admirer Shakspeare.
Ce poêle indépendant (peut-être par ignorance) était né pour cl i armer ce peuple.
Tout le monde a raison ; mais pour le reconnaître, il faut s'élever plus haut qiiu ics ùcrjlcs classiques ou romantiques, et su placer aux points de vue divers des peuples policés et des peuples naissants : l'antique génie et !c génie moderne.
11 faut considérer surtout dans l'écrivain de drame non la perfection seulement, mais l'abondance.
Or, sous ce rapport, la supériorité du poète anglais est incontestable. JusIumm;, abondance, universalité sont les trois caractères de ce grand homme !
Ces deux génies, le génie tragique et le génie comique, n'ont jamais été réunis dans le même homme avant Rhakspean.'. M Iw'.hyle, ni Sophocle, ni Euripide dans l'antiquité grecque, ni Corneille, ni ilacine dans la littérature française, n'ont été doués par la nature de ce double esprit qui dans le poSto tragique se plonge dans l'abime des douleurs humaines pour arracher au oeur humain les derniers cris du désespoir, et qui observe avec une malicieuse attention les phénomènes du ridicule pour arracher le rire naïf et moqueur aux spectateurs de l'esprit humain. ■ Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas, » disait à Varsovie, en se mo-
qoiuil Up. son désastre, le plus mémorable acteur du drame en action de nos grandes guerres. — Cela n'Êtàil pas vrai, ou du moins cela n'était vrai qu'aux yeux de la pliilusopliio i'i île l'iiisinire. .Mais eu géufcral ces deux esprits s'excluent l'un l'autre dans ceux qui donnent au inonde le spectacle de luimême. L'esprit qui contemple grandes catastrophes et qui trouve du sang et des larmes dans celte contemplation est précisément le contraire de l'esprit analytique qui surprend les secrets du comique dam les caractères et qui en fait jaillir la comédie, celle de risioo de I buinitie par riiouiineySliaxspeare -cul, |>ar la prodigieuse mulupliciu: de ton apiitudo à uni observer et & teul rendre, a pu créer de la même main le type d Ibmlei et le type auoti immortel de KalstalT, ce faularou de Unies les qualités qu'il affecte el qu'il ■ ■ -r- ■ ■■ a l'inslanl où H les allt'cii', par la nvsjtiliti- liouieme de sou caractère. Aucune comédie ancienne ou moderne, sans on excepter Molière, l'artiste le plus parfait, quoique non le plus grand de notre littérature, n'a créé CL mis en action un personnage aussi profondément comique que Kalstall. Sliakspeare n'aurait inventé que ee clief-d' œuvre qu'il lutterait avec Molière et qu'il ne lui serait pas inl< rieur. Mais l'homme qui a conçu la démence feinte il'llainlel, la folie sincère et mortelle, d'Opliélia, la passion de Roméo et de Juliette ne trouvant d'asile que dans le tombeau l'un de l'autre, el qui a écrit le- grotesques excentricités de l'alstiilf
HAULF.T.
et les mille personnalités fantastiques de taliban et de Cyinbeline, dans s(;s féeries gains, variées et poétiques, telles que le» Commères de Windsor, ta Tempi'le, le Songe d'une nuil d' clé, cet homme, comme poète, c'est-à-dire comme ineoitettr, avait reçu du ciel en naissant toutes les clefs du cœur humain. 11 le pétrissait a son gré de lires et de larmes. On ne peut assister sans stupeur au travail prodigieux de sa
c'était un même amour également fécond pnur ce qui caractérise l'homme, le sublime ou le ridicule également humains; ia toute-puissaucc'du génie qui embrasse l'homme tout entier, et qui, jouant de lui comme d'un instrument divers, s'élève après a une philosophie merveilleuse qui l'égale à Pascal après l'avoir égalé à Molière.
En considérant sous cet aspect Shakspearc, il est impossible d'accuser les Anglais de prévention nationale et de ne pas reconnaître que !a providence des peuples leur a fait et) lui le plus beau présent qu'elle puisse l'aire aux sociétés humaines : un poPu: pour illustrer leur nation I ,
Et pourquoi ce grand homme s'est-il emparé ainsi de tout ce peuple 1 C'est qu'il n'était pas sou-
SH àESPEAKE.
Icincnl un faiseur de drames , mais tout à la fois uti souverain philosophe et un souverain poëte.
Voyez ses livres de poésie pure , tels que ses sonnets dignes de Pétrarque et ses poi'mes qui l'auraient égalé au Tasse, si la fortune adverse lui eût laissé le loisir de n'écrire qu'en vers rimés au lieu de le contraindre à écrire en prose ou en vers blancs, avec la précipitation que le public demandait a son génie.
Ajoutez à ce travail incessant les études tardives qu'il était obligé de faire pour trouver, soit dans Plutarque, ce résumé vivant de l'histoire antique, soit dans l'histoire de l'Angleterre, qu'il faisait revivre pour ie peuple, soit enfin dans les légendes italiennes de son temps, des sujets de drames ou de tragédies propres à intéresser son public, sans compter les tragi-comédies, les féeries, les innombrables fantaisies de sou imagination, telles que Macbeth, Roméo, le roi Lfar, Hamtel, Othello, Jules César, CUopûtrc, le Songe d'une nuit d'été, la Tempête, Cymbeline , les Commerei de Windsor, l'Histoire tragique de toute l'Angleterre, etc. Chacune de ces pièces sérieuses ou légères mériterait de nous
sr à l'esprit autant (le chefs-d'œuvre qui font m positio us de ce sublime esprit la bibliode tout un peuple.
Revenons à sa vie; elle fut pleine et courte; elle n'obtînt pas du ciel longues années qu'il accorda à Sophocle avec la ion le- puissance de son Renie qui ne pouvait mourir.
« Le poète, dit VI. \ illrmaiii . digne appréciateur
nesse , eu descendant la pente de cette vallée des ans dont parle Othello, ne perdait pas, ;m milieu de ses agitations de Londres , le souvenir de sa ville natale et de la jeune famille qu'il avait si souvent quittée.
(i Chaque année, dit-on, et c'est un des rares détails donnés sur lui pur w-i ronl emparants, il allait,
iliius 1,1 lii'ilr s.ii-::n , |i;'.s-^T r|!li-l|llf ti'uips il Sll'.iî-
vicux pére. Il avail été rejoint par un de ses frères, que son exemple sans doute entraîna vers le théâtre.
et qui n'est connu que par ces mois : Edmond Sfmlspearc, comédien, inscrit sur le registre mortuaire def '
l'église île H;iiiil-S;inv*jiir, dans la paroisse du Soulllivark, ciù William ShakspMri: ôlait loge.
» Lo goût du poëte pour les beauli-s de h nature, son impression si vivo des frais paysagus de l'Sib- \ fileipirc, indiquera le m seuls qu'il devait chercher le repos des champs. On a supposé toutefois do so» teenp un autre motif à ses fréquents voyages; on a conté que , sur la roule de son pays, il aimait a s'arrêter dans la ville d'Ovford. a 1 auberge de In Cohronnr, dont l'hôtesse, remarquable par l'élégance et
enfant, qui lui appartenait, dit-on. de plus près, et qui, dans la suite, mit un si npi lier amour- propre à so vanter de cette descendance. On concevra mieux, d'après cela, le iélc du royaliste Daienanl pour le républicain Miltun : c'était sans duute a ses yeux une double dette de parenté poétique.
o Quoi qu'il en suit, il semble que des motifs plus sériein conduisaient SliaLspeare dans lu comté de Wanvick, et que, malgré les distractiuiis de la vie comique, il eut de lionne heure cet esprit de retour qui lui f«L quitter Londres à cinquante ans, pour se retirer dans sa ville natale et dans sa famille. On le voit, dès 1.597, acquérir à Htrallord une grande maison qu'il fit en partie rebâtir, en la nommant iVeir- Ptace. En l(it)2, il achète, sur la paroisse de Strat-
rejoindre sa maison. Plus tard, il prend, pour une somme assez forte, lis moitié du bail des dîmes de la même paroisse. Il possédait en outre plusieurs petits domaines, vergers, jardins, non-seulement a Stratford, mais à ISusliaifun et à Weleomhe, villages du comté de Wanvick. Selon tonte apparence, il avait ainsi transporté dans son pays le produit de sa fortune théâtrale et des libéralités qu'il avait remues de queUpies grands de la cour, et surtout de lord Sou-
tesquien, Sliakspeare aima plus tard; et, dans ses sonnets, qui sont, à tout prendre, les seuls mémoires de sa vie, il se plaint.de vieillir en se laissant tromper.
(i Croyant faussement qu'elle me croit jeune, » dit-il, ii bien qu'elle sadie que les meilleurs de mes jours sont passés, j'ajoute loi naivem ut à sa langue menteuse ; et des deux eûtes on fausse la vérité. »
h Quand cinquante ans arrivèrent cependant, le
géant de la direction du théâtre, i! partit pour Slralford, où quelques années auparavant il était allé marier sa fille Suzanne, et avait planté dans le jardin de Piiiv-Plarrr un mûrier longtemps célibre. Selon
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louie apparence, c'est dans l'année l<îl/i que Shakspcare quille ainsi tout à fait Londres; car, depuis lois, il n'est plus Dominé comme propriétaire du f.iibr: cl, celle annéo même, Fie tôlier donna sur ce
théâtre sa comédie de in Dame dédaigneiae, où le monologue d'Hamlet et les dernières paroles d'Ophén snnl rli;il i ir Jl r mi : I > t paroi lii'-s,
ii Hhakspcare, rentré dans sa ville na laie, auprès de sa remine, si longtemps >'l si .souvent quittée, et de ses deux filles, somlilait (Icsiiué à jouir du repos dons une lienrctise aisance : mais ce repos fut court; et U
années du poète. Il fut, dit-on seulement, bien accueilli des gemiMioumics du voisinage, alla quelquefois à la taverne de Slratford, et fit une épigramme sur un de ses voisins, riche et vieux gentilhomme, fort de ses ami-, mais un peu usurier. On voit encore , par les actes publics du temps, qu'il eut un procès avec la emoimir)!' ilr Slrallord pour une question de clôture, et qu'en Ilii<3 il maria sa seconde lilli: Judilli, qui avait passé ironie ans. Cette même année, le 23 avril, jour anniversaire de sa naissance, Shakspeare mourut, à cinquante -deux ans révolus. Ce mémo jour, 5li avril liilfi, relirai! un autre moraliste inventeur, Cervantes, vieux el pauvre, et près de sa dernière heure implorant pour sa famille, par une lettre qu'il n'acheva pas, les aumônes de son protecteur, le comte de Lémos, ii Shakspearc, quoique la mort paraisse l'avoir sur-
|iris. kiis.-îait un lesument écrit de .sa main ci en parfaite santé de corpg et d'esprit, » dit-il an commen-
<]u' espérant et croyant avec l'crtitiiile participer à la vie éternelle, par les seuls mérites de Jésus-Christ son sauveur, il confie son finie aux mains de Dieu son créateur, et son corps à la terre d'où il est formé; puis il dispose, en lion ^l'iilillioiiime anglais, de son birii, a-si-j: < ■ i j j t h 'i r 1 l'? r:i I j 1 1 1 [mur le Irnips. Après a\oir
complété la dot de sa fille Judith, fait divers legs d'argent et de meubles à sa snir Jeanne, aux enfants
part lie ses biens, sa maison et toutes ses terres & sa fille aînée Suzanne, et, après elle, au fils atné de Suzanne, puis aux héritiers mâles de ce fils; puis, à leur défaut, au second lils mâle de Suzanne, et aux héritiers mâles de ce lils, renouvelant cette disposition condition ne lie jusqu'à sept fois; et, à défaut de tout héritier mâle, substituant ensuite lesdits biens à sa nièce Hall, au fils de cette nièce, et enfin à sa seconde fille Judith, lieux dispositions sont encore à remarquer dans cet acte; l'une est un souvenir de Sliakspcarc pour son ancienne profession de comédien, l'autre pour sa femme :
« Je donne et lègue, dit-il, à mes camarades John llem'mge, Richard Burbage et Henri Conduit, trente-
six schellingH pour leur acheter des bagues; >> et plus bas: u Je donne â ma femme mon meilleur lit de couleur avec la garniture. »
« Enfin Shakspeare institue pour exécuteurs leatamentaires son gendre John Hall et sa fille Suzanne. Hall, auquel Sbakspeare avait marié .sa fille bienaimêe, était un médi an qui devint célèbre dans ln suite et qui publia une e-peee de Clinique, longtemps estimée, où, dan.-; iniilr mu de pratique énumérés et décrits par lui, on ne diei'idierait ruijnurd'lmi qu'un
maladie de son bcau-jn/re Shalispeare. Mais souvent l'homme de génie n'est pas deviné par les siens; et souvent aussi l'homme qui écrit ne se doute pas de quoi la postérité serait curieuse.
» Milton, quelques années après, lui fit en vers celte immortelle épitipjte :
ci (Jucl b*oin a mon Sbakspeare, pour ses os vénéi! res, de pierres entassées par le travail des siècles? a Quel besoin que ses saintes reliques soient cachées u sous une pyramide qui moule jusqu'aux cieux ? « Fils chéri de la mémoire, grand héritier de la ii renommée, que l'importent ces faibles témoignages a de ton nom? Toi-mènie, dans notre admiration et ii dans notre stupeur, tu t'es bâti un monument de « longue vie, tandis qu'à la honte de l'art qui trn- « vaille lentement les vers coulaient faciles, et que « chacun, dans les pages de ton livre sans prix,
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■i reçue ill; lit avec une impression profonde ces vers 'i inspirés. Mors loi, dans l'étourdisse m eut dont tu <■■ frappais noire imaqinalion , tu nous as rendus « marbre par trop d'effort pour concevoir; et, ainsi ■< enseveli, tu reposes dans une telle pompe, que les rois, pour un tombeau M'iiiblable, ambilionneraienl « de mourir! n
Voila !e sentiment que le premier poète épique de la (Iraude-Hrelafrue ne i-'a'e-nail pas de vouer en vers à celui qu'il aoprlaii m/m Sliakspeare ! Voilà ces mêmes vers retrouvés, traduits ci avoués eu prose par un des premiers littérateurs de la France! Que veut-on de plus? I.a postérité emprunte des voii immortelles quand elle veut immortaliser un enfant
De tels juges consacrent à jamais un nom.
11 eut de grands défauts île goût, sans doute;
mais il est aisé de voir que ces défauts linvnl des
les plus délicats d'une cour infectée d'italianisme.
Et cependant il n'était poinl courtisan de caractère. Sot) csjJfil fut trop viril pour plier sous la fortune. 11 fut plu tût un peu licencieux dans sa première jeunesse et lit quelques légères injures à la fidélité conjugale. Sa femme, fdlc d'un fermier des environs de Slralford-sur-Avoii. eiait plus a^ée que lui ; il l'oublia quelquefois, il ne l'a! «adonna jamais. Il amassa sou par sou une assez jolie fortune indépendante qu'il lui rapportait à. la lin de clinque année, et dont il accrut la maison et le petit domaine de sa famille. Il se retira dès qu'il le put, pour jouir auprès de sa iemine el de ses enTants du loisir paisible et lionoré qu'il avait glorieusement acquis par ses travaux. Il eut quelques légèretés, pas un vice ; il fut jeune , jamais débauche. Sa famille et sis ronntoicn» le pleurèrent, et le mûrier qu'il avait planté ombragea sa tombe.
Heureux les boromes qui vivent et meurent ainsi sûrs de leur vie par l'estime et l'affection de leurs concitoyens, sûre de leur mémoire par leurs œuvres!
Son œuvre à lui fui mêlée , nnus en avons dit les raisons | mais l'homme lut immense, et. tout pesé, il v eu eut de ptus parfait: y en a-l-il eu de plus grand 7
I,ES PIECES 1IÊLÉGS OU COMIQUES
MACBETH
Sliakspeare est avant mm un homièle homme. C'est •v. qu'il inipossilili: de iihVojiiuu! ri' quiiiid on a vit' 1 forcé, comme jc'le lais en ce moment, de lire ou de relire tout ce qu'il a écrit. Le goût sort quelquefois scandalisé de quelques parûtes de ces lectures, la morale eu sort toujours édiliée. On y sent une conviction de vertu, une intimité de lionne pensée, une verve d' honnête 16 cl d'honneur qui attestent le fond de l'homme de hkii, ou peut même dire du bon cluc-
Sliakspoaru, et que si ces drames sont criminels dans leurs résultats, leur ludique est tmq'oursel inlleiilileinenl évangélique. Marbeik, ce grand drame de l'jimhitieuv séduit par l'amour de lady Macbeth, sa
commis qui en fait l'horreur. On y plaint le meurtrier presque autant que la victime. Sou vrai nom, c'est ie crime, le remords et l'expiation. Lad}- Macbeth, elle seule, semble au-dessus- de toute honnêteté, mais elle devient folio il meurt avant la catastrophe expiatoire de son mari. Sou intrépide scélératesse, qui n'a pu conseiller et supporter les crimes, ne peut ac-
1,'homme exécute, mais il ne conçoit pas. L'être de sensations est plus immoral ipie l'être de volonté. L'esprit de la femme s'approche plus facilement du crime que la main de l'Iiomiuo ne s'approche de sa victime. En commettant le meurtre, on sent qu'il obi'-it à une puissance île perversité supérieure à lui même. Cette puissance de perversité, c'est l'imagination ardente de la femme. Voyez lady Macbelh.
Son mari est, au commencement de sa vie, un bravo homme, bon serviteur du roi d'Ecosse, Duncan. Duncan l'aime et le récompense de ses services avec empressement. 11 fait plus, il l'honore; il vieut se
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'confier à lui dans son cliâtcau, avec un petit nombre île courtisans et de pages.
Ici commence le drame terrible et inattendu que l'histoire d'Écosse n'a développé qu'en seize ans, mais que le génie impatient cit.: Sliakspeare concentre fil une seule nuit, .sons la pression de celle femme ,i!l< '■]■(■■■ lit' poiiwii;- qu'on appelle ia.'iy Mafk'; h.
Mais d'abord, il faut que l'intervention des sorcières, crédulité locale des Écossais, ait prédispose l'esprit loyal alors du Macbeth, le comte écossais, aux vagues pensées d'ambition illimitée, qui lui font apparaître la couronne même d'Iicossu pour récompense de son héroïsme,
La pièce commence, la. Macbeth, innocent encore, voyage avec son ami et allié Banquo, la nuit, à travers les bruyères tJ'lïcosse. Leurs chevaux, effarouchés, reculent et se cabrent devant l'apparition do trois sorcières, émules des trois l'arques de l'antique paganisme, qui n'est jamais bien mort dans les tra-
(i .\llons, Paddock , ilit nue des sorcières, appelée iNnule, le beau est affreux, et l'affreux pour nous est le beau. Allons, planons a travers le brouillard infect et l'air livide, h
Le spectateur est averti que quelque chose de surnaturel va se passer dans la pièce.
A la scène suivante, on vient annoncer au bon roi
que le traître vii'iil ili" lumbiT finis les coup* de Macbeth. Le roi donne à Macbeth in château, le titre el les domaines de Cawdor.
« Ce que Cawdor a déloyalcmcnt perdu, le noble Macbeth l'a loyalement gagné. ■>
Le roi s'éloigne.
Les sorcière*, évoluée* par un coup de tonnerre, reparaissent dans la bruyère. Elles diatitenl , eu formant te cercle magique, des mots sans suite de leur langue. Macbeth et son ami lirmquo chevauchent dans la nuit, revenant de la bataille.
Je n'ai jamais vu un jour si heau et si sombra.
K quelle distance sommes-nous de Fores? Quelles sont ces créatures si :Ir-.s<vliéi's et si étranges dans
vous? ÉLes-ï'uus quelque eho*'; qu'un homme puisse questionner? On dirait que vous me comprenez, à voir chacune de vous placer son doigt tranchant sur ses lèvres de parchemin... Vous devez être femmes.
Et pourtant vos barbes m'empêchent d vous l'êtos.
Parle/, si vous pouvez... Oui élcs-vousï
FRElIliSE SORCIÈRE.
Salut, Macbeth ! salut à toi, tiiane de Glamis !
B»NI}TIO
Mon bon seigneur, pourquoi tressaillez-vous, et seuiblez-vous cmiinln; des choses qui sonnent si bien î Uni »rei*™j Au nom de la vérité, êtes-vous fantastiques, ou êtes-vous vraiment ce qu'extérieurement vous paraissez '.' Vous salin;/ mon noble con pagnon de ses titres présents et île la haute prédi
bien qu'il en semble ravi. A moi vous ne parlez p.i Si vous pouvez voir dans les semences du temps dire quelle graine grandira et quelle ne grandira pas, parlez-moi donc, à moi qui ne mendie et ne redoute ni vos lavt'urs ni votre haine.
PHBU1ERE SOHCIKUr..
Sri! ni I
Salut !
Moindre que Macbeth, et plus grand.
l'as si lieureu\, pourtant bien plus heureux !
Tu engendreras de» roi^. sans Oire roi toi-même; ilune, salut, Macbeth et Banque !
PBKIIIÊBE SORCIÈRE.
Danquo et Macbeth, salut!
Demeurez, oracli;.- imparfaits, diles-ni'cn davantage. P;u* la mort de Kinel, je le sais, je suis t liane de Glamis, mais comment de Cawdor? Le thane de Cawdor vit, gentilhomme prospère ; et, quant à èlre roi, cela n'tsi pas plus dans l'Iioriaon de ma croyance
que d'être t liane de Cawdor. Dites de qui voua tenez cet étrange renseignement , ou pourquoi sur cette bruyère désolée vous barrez notre chemin de ces prophétiques saluts. Parlez, je vous l'ordonne, u»
BAHQUO.
La terre a comme l'eau des bulles d'air, et cellesci en sont: où su sont-elles évanouies?
MACBETH
Dans l'air : et ce qui semblait avoir un corps s'est Tondu comme un souille dans le vent... Que ne sontelles restées 1
BASQUO.
Les êtres dont nous parlons étaient-ils ici miment, ou avons-nous mangé de cette racine insensée qui fait la raison prisonnière?
MACBETH
Vos enfants seront rois!
BANQUO
Vous serez roi!
MACBETH
lit tliane de Cawdor aussi; ne l'onl-elles pas dit?
8HAKSPEARE.
BlNQrJO.
En propres termes, aVec le même accent... Qui va là?
Dans la scène suivante , les courtisans de Duncan arrêtent les deus guerriers. Ils annoncent à Macbeth que le roi lui a donné le titre île comte de Cawdor.
<i Les honneurs nouveaux le revêtent comme des habita neufs! » s'écrie Banquo; « ils n'adhéreront à leur moule qu'avec l'usage et le temps ! n
Macbeth, innocent et étonné, lui répond :
u Si la fortune veut me couronner, cil bien : elle peut aussi me couronner sans que je m'en mêle ! Advienne que pourra! le temps et l'occasion passent à travers la plus sombre journée ! n
La sceno suivante est au château de Macbeth.
roi y entre et comble ce brave de sa reconnaissance.
(i Étoiles de la nuU, rtcignfï vos feux ! » dit tout bas Macbeth. < Qii'.iiieun<' lumière ne voir; mes sombres et profonds désirs '. ijue l'œil se ferme sur le geste ' pourtant, puissé-je voir accomplir l'événement dont le regard s' effraye ! n
JlAf.BKTII.
Le loi se retire dans l'intérieur du château pour se reposer.
Lady Macbeth entre un papier a la main dans une salle du château d'Iiivereess. Elle lit à demi-voix la lettre de son mari, qui lui raconte la prédiction des sorcières et surtout ce mol équivoque : Tu seras roi!
■ Ah ! je me défie de loti caractère I » se dit lady Macbeth, « tu sci as tout ce qu'on t'a promis. Mais ta nature est trop pleine du lait de la tendresse humaine : tu ne vmulniis pas tricher, mais lu voudrais mal gagner. Et moi, je te crie : « Fais ceci pour me « posséder! accours ici, et que je verse mon énergie
•< Le corbeau lui-même s'est enroué à croasser l'arrivée du roi Doncan sous mes créneaux. Venez! venez! venez! esprits qui escortez les pensées de mort ! Dêscxez-moi, et, du crâne au talon, remplissez- moi toute de la plus atroce cruauté. Epaississez mou sang, fermez en moi loul accès, tout passage au remords; qu'aucun retour compatissant de la nature n'ébranle ma volonté farouclie el ne mette le holà entre elle et l'exécution ! Venez à mes mamelles de femme, et changez mou lait eu fiel, vous, ministres du meurtre, quel que soit le lieu où, invisibles substances, vous aidiez aux méchancetés de la nature. \iens, nuit épaisse, et enveloppe-loi de la plus som-
bro fumée (Je l'cnlor : qui 1 mon rouleau aigu ne voie pas la blessure qu'il va faire ; et que le ciel ne puisse pas m'apercevoir à travers le drap des ténèbres, et me crier : Arrête ! arrête I m
Bnln , MACBETH.
LA Dit MACBETH, CttUsuut
Grand Glamis! Digne Cawdor! plus grand que tout cela par le salut futur ! Ta lettre m'a transporta au delà de ce présent ignorât», et je ne vis plus que dans l'avenir.
MACBETH
Cher amour, Duncan arrive ici ce soir.
LAD Y MACBETH
lit quand repart-il ?
UlCBETll.
Demain !... c'est son intention.
Ob ! jamais le soleil ne verra ce demain '. Votre visage, mon thane, est comme un livre où les hommes peuvent lire d'étranges choses... Pour tromper le monde, paraissez comme le inonde : ayez la cordialité dans le regard, dans le geste, dans h voi.t ;
MACBETH
ayez l'air <îe la Deur innocente, mais soyez le serpent qu'elle couvre. 11 faut pourvoir à celui qui va venir ; c'est moi que vous chargerez de dépêcher la grande affaire do cette nuit qui, pour toutes les mùla et tous les jours à venir, nous assurera une souveraineté t'U-liisive et l'empire absolu.
MACBETH
Nous en reparlerons.
LiiDÏ MACBETH.
Avez seulement le front serein : il faut toujours craindre de changer de visage. Pour le reste, laissezmoi faire. (îti witut.)
SCÈNE VI
Ld wtiuun a. tattacb tout !• Butniil DUNCAN
« « wi», BANQUO, mc
La position de ce château est charmante : l'air pénètre légèrement et doucement nos sens délicats.
Cet liôte de l'été, le martinet, hauteur des tera-
plus, prouve, par sa chère présence, que l'halcin" du ciel embaume amoureusement ces lieux; pas île saillie, <ie frise, d'arc-boutant, <ie coin favorable, oii cet oiseau n'ait suspendu son lit et son berceau fécond. J'ai observé qu'où cet oiseau habite et multiplie, l'air est très-pur.
Bine Ladv MACBETH.
DUNCAN
Voyez! voyez! noire honorable hôtesse! L'amour qui nous poursuit a beau nous déranger parfois : nous le remercions d'être l'amour. C'est vous dire qu'il vous faut demander à i>'\eu de nous bénir pour
Tous nos services, fussent-ils en mut point doublés cl quadruplés, seraient une pauvre et solitaire offrande, comparas à celle ma ■ -c pmfniKle d'honneurs dont Votre Majesté accable notre maison. Vos bienfaits passés, et les dignités récentes que vous y avez ajoutées, feront de nous des ermites voués à prier pour vous.
lui, dans l'intention d'être son maréchal des logK
excitant que l'éperon, 1' lielle et noble hôtesse, nous sommes votrcliôle cette nuit.
LADV HÀCBETD.
Vos géniteurs regardent leur existence même et tout ce qui est a eux comme un dépôt dont ils doivent compte a Votre Altesse, et qu'ils sont toujours prêts à vous restituer.
DOHCÀK.
Doimez-moi votre main ; conduisei-moi à mon hôte; nous l'aimons grandement et nous lui continuerons nos faveurs. Hôtesse, avec votre permission! tu, ,„»,,,)
SCÈNE VII
MACBETH
Si, une fois fait, c'était fini, il serait bon que ce fût vite fait. Si i'assassinat pouvait arrêter les consé-
coup pouvait Être tout et la fin de tout, ici-bas, rien
m SHSKSPEARK.
qu'ici-has, sur le banc de sable, sur l'îlot où nous sommes, je me jetterais ii'iin baisée dans la vie à Mjnii'. Mais ces actes là uni ï^i-ims leur punition. Les leçons sanglantes que nous enseignons reviennent, une fois apprises, châtier lo précepteur. La justice à la main impartiale présente la coupe empoisonnée par nous à nos propres lèvres... 11 est ici sous une double sauvegarde ; d'abord, je suis son parent et son sujet, deux raisons puissantes contre l'action ; ensuite, je suis son liolc : à ce titre, je devrais fermer la porte au meurtrier, loin de porter moi-infime le couteau. Et puis, ce Buncan a usé si doucement de son pouvoir, il a été si pur dans ses hautes fonctions, que ses vertus viendraient, comme des anges, la trompette à la bouche, dénoncer le crime damné qui l'aurait fait disparaître. Et la pitié, pareille à un nouveau-né tout nu qui chevauche sur l'ouragan, ou à un chérubin céleste qui monte les coursiers invisibles de l'air, soufflerait l'horrible action dans les yeux de tous et ferait couler des larmes qui noieraient le vent.., Je n'ai, pour presser les Hancs de ma volonté, 'que l'Éperon d'une ambition qui prend trop d'élan et ne peut s'asseoir en selle... Eh bien ! quoi de nouveau?
3n „c Lad y MACBETH.
II a presque soupe : pourquoi nvez-vaus quitté la salle?
M'a-t-il demandé T
LAD Y JIACDSTH.
Nous n'irons pas plus loin dans celle affaire. II vient de m'bonorer; et j'ai acheté de toutes les triasses du peuple une réputation dorée qu'il convient de porter maintenant dans l'éclat de sa fraîcheur, et non de jeter si lit de côté.
lîtait-elle donc ivre l'espérance dans laquelle vous vous drapiez? a-t-elle dormi depuis? et ne fait-elle que se réveiller pour verdir et pâlir ainsi devant ce qu'elle contemplait si volontiers? Désormais, je ferai le même cas de ton amour. As-tu peur d'être dans tes actes et dans ta Risiiloiinn lu munie que dans ton désir? Voudrais-tu avoir ce que tu estimes être l'or-
nemeiit de la vie, et vivre couard dans ta propre estime, laissant un je n'eue, pat suivre un je voudrait, comme le pauvre chat du proverbe?
Paix! je te prie. J'ose tout ce ( homme ; qui ose au delà n'en est plus
ce projet en tête? Quand vous l'avez ose, vous étiez un homme ; mnimctutit. sovcï plus que vous n'étiez, vous n'en serez que plus homme. Ni l'occasion ni le lieu ne s'offraient alors, et vous vouliez pourtant les créer tous deux, ils se sont créés d'eux-mêmes, et voilà que leur i-.ow-oui's vous anéantît. J'ai allaité, et je sais combien j'aime tendrement le petit qui me tette : eh bien ! au moment où il souriait à ma face, j'aurais arraché le bout de mon sein de ses gencives sans os, et je lui aurais fait jaillir la cervelle, si je l'av,~.is juré comme vous avez juré ceci I
MACBETH
Si nous allions échouer?
au point
Duncan sera endormi, et le rude voyage d'aujourd'hui va l'inviter bien vite à un somme profond... j'aurai raison de .ses dein cbandiellans avec du vin el de l'aie, a ce point que la mémoire, gardienne de leur cervelle, ne sera que fumée, et le récipient de leur raison qu'un alambic. Quand le sommeil [lu porc, tiendra gisant, comme une mort, leur être submergé, que ne pourrons-nous, vous et moi, exécuter sur Duncan sans défense? qui nous empêche de prendre ses officiers pour époiif^s et de jeter sur eux l'accusation de ce grand meurtre?
MAC B ET il.
N'enlante que des (ils! car ta nature intrépide ne doit former que des hommes... ,\e sera-t-il pas admis par tous, quand nous aurons marqué dp, sang ses deux chambellans et employé leurs propres poignards, que ce sont eus qui ont fait la chose ?
LAOÏ MACBETH.
Qui osera admettre le contraire, quand nous ferons rugir notre douleur et nos lamentations sur sa mort?
» a en et n.
Me voila résolu : je vais tendre tous les ressorts de mon être vers cet acte terrible. Allons, et jouons notre monde par la plus sereine apparence. Ln visage faus doit cacher ce que sait un co-ur faux.
SCÈNE vin
HA.NQUO.. FLÉANCE p*tMÈ(.*-M SEBïiTEttt
BiSQLO.
Où en est la nuit, enfant!
La lune est couchée ; jo n'.ii pas entendu l'horloge.
l-lie sic couche à minuit.
Je crois qu'il csi plus
Tiens; prends mon épée... Le ciel fait de l'économie, il fi Éteint toutes ses chandelles... Emporte ça aussi, La sommation du sommeil pèse sur moi comme du plomb, et pourtant je ne voudrais pas dormir. Puissances miséricordieuses, réprimez en moi les pensées maudites auxquelles notre nature
donne accès dans le repos!... Donne-moi mon épéc. va là?
MACBETH
Un ami.
BANQUO
Quoi! monsieur, pas encore au lit! Le roi est couché . Il n été d'une bonne humeur rare, et il a fait de grandes largesses à vos gens. I! présente ce diamant à votre femme, comme à la plus aimable hôtesse, et il s'est relire dans un contentement inexprimable.
La scène nocturne de riLswissiiiiLL est atroce et terrible. Dans l'âme île Macbeth, qui voit des poignards vivants s'animer et lui tracer la route vers l'appartement de Duncan endormi , le remords précède le crime. Chea lady Macbeth, la passion de régner étouffe tout, excepte l'ambition. Elle le pousse du geste dans la chambre. 11 eu sort les ni si ris ensanglantées. Il tue, par les conseils de sa femme, tous les courtisans et pages assoupis par le vin, dans la chambre voisine, afin de les accuser de son forfait,' et de préleudre qu'en trouvant son hôte royal mort, il les ii tués tuus dans son indignation.
On entend du bruit. Macbeth regarde ses mains : a Tout l'océan du grand ^ptune suffirait-il à les
Stl iïSPEABË.
laver! Non, c'est ma main qui donnerait son incarnai aux mers immenses en faisant de leurs eaux vertes un flot rougi! »
C'est Lenox et MacdufF, deux amis du roi, qui viennent à son ordre de la veille.
La nuit a été extraordinaire. Là où nous couchions, les cheminées ont été renversées par le vent; on a, dit-on, entendu des lame ma lion.'; dans l'air, d'étranges cris do mort et des voix prophétisant avec un accent terrible d'alTreux embrasements et des événements confus nouvellement éclos à ce temps de malheur. L'oiseau obscur a glapi toute la nuit. On dit même que la terre avait la fièvre et a tremblé.
MACBETH
C'a été une rude nuit.
Ma jeune mémoire ne m'en rappelle pas une pareille.
BEB i™ MACDUFF.
' 0 horreur! horreur! horreur! 11 n'est ni langue ni cœur qui puisse te concevoir ou te nommer!
MACBETH
MACBETH ET LEKOX.
Qu'y a-t-il?
UACDDFF.
Le chaos vient de faire son chef-d'œuvre. Le meurtre le plus sacrilège a ouvert de force le temple sacré du Seigneur et eu a vole la vie qui l'animait.
(.lue dites-vous? la vie?
Voulez-vous parier de Sa Majesté?
Entrez dans la chambre et aveuglez-vous devant une nouvelle Gorgone... Ne mu dites pas de parler : voyez, et alors parlez vous-mêmes, isononi uncttth « Éveillez-vous! Kveillez-ïims! Sonnez la cloche d'alarme... Au meurtre! Iraliisoti! Itanquo! Donalhain! Malcohn! éveillez-vous! Secouez sur le duvet ce sommeil, contrefaçon de la mort, et regardez la mort elle-même... Debout, debout, et voyez une image du jugement dernier... Malcolm! Itanquo! levezvous comme de vos tombeauï et avancez comme des spectres pour être à l'avenant de cette horreur!... Sonnez la cloche, lu ™«.)
Ed!« Ladï HACBETH.
LAD Y MACBETH
Que se passe-t-ilï Pourquoi celte fanfare sinistre convoque-t-elle les dormeurs de la maison î parlez !
U douce dame! vous n'êtes pas faite pour entendre ce que je puis dire,.. Ce récit, fait aux oreilles d'une femme, la tuerait en y tombant... Isnm oanquo.i I) Ranquo! Banquo! notre royal maître assassiné!
LADÏ «ACriETU.
ihiel malheur ! hélas ! dans notre maison I
BAMJUO.
Mallieur trop cruel n'importe où !
Que ne suis-je mort une heure avant cet événement I J'aurais eu une vie bénie 1 de eu moment il k n'y a plus rien de sérieux dans ce monde mortel! tout n'est ijue hochet! la grâce et la gloire sont mortes ! le vin de la vie est tu é ; cette cave n'a plus que de la lie à offrir !
ii A cheval ! à cheval ! » s'écrient les deux fils et h' -
MACDETH.
amis de Duncan. « Allons réfléchir avant d'agir, l'un en Angleterre l'autre en Irlande, sachons quels dessciiis couve celte trahison ! »
Et chose étrange, vient annoncer l'écuyër du roi, lus chevaux de Duncan , ces mignons du leur race, sont redevenus sauvages, ont brisé leurs stalles, et se sont échappés, résistant à toute obéissance comme s'ils allaient faire la guerre à l'homme.
.Macbeth est proclamé roi !...
de Braqua se sauve et le crime est perdu, car les sorcières ont prédit le titre de roi a la r;ice de Baoquo. ii J'ai entamé , mais non tué le serpent ! mais puissions-nous voir craquer la machine des choses et s'effondrer les mondes plutôt que de manger toujours
■ i.i.-l. '..il - 1- - l-.oj..in» -lin* («■ tr-'-il'l--
de ces rives terribles qui nous agitent la nuit. 01. ! j'envie Duncan, il est dans son tombeau, il y dort bien!... Sois tranquille, chère poule, » dit-il à sa femme, « les choses que le ma! a commencées se
Au milieu d'un festin qu'il donne aux seigneurs de sa cour, le remords le saisi t sous la forme d'un accès de démence pendant lequel il s'accuse de ses meurtres. Sa femme frémit et prétexte la maladie rjui le possède par moments : les convives épouvantés se retirent. Les trois sorcières reparai-sum, cl an milieu de leurs sortilèges un cri sans nom sort de terre et rassure Macbeth en termrs équivoques : nul homme né d'une femme ne pourra le tuer. Jamais Macbeth
ne marchera pas vers la colline de JhinfeHaru. Macbeth exulte comme Saiil a ces prédictions (les pythonisses modernes.
Cependant il veut savoir encore si les fils de Itanquo seront rois... Les sorcières lui déclarent la longue suite des rois (ils et petits-fils de Banque Elles s'é-
MAGBETH,
Que cette heure funeste resta à jamais maudite dans le calendrier I
Macbeth apprend la fuite de Macduiï, un des compagnons des lils de Dtmcan , qui marchent contre
Miciunn.
lui pour venger leur père et pour ressaisir le royaume. 11 veul faire Égorger lady Macduff el ses enfants.
Avant l'arrivée des meurtriers, lady Macduff s'entretient avec son fils.
Clicr petit, votre pire est mort, comment allez-
L' EU FA ST
Gomme les oiseaux, mère !
Quoi ! df vers et de mouches ï l'enfant.
Je veux dire , de ci- que jt? imuverni ; comme eu*.
l'auvre oiseau I tu ne craindrais jamais le filet, ni la glu, ni les pièges, ni le trébucliet !
L'EiïFAST.
l'ourquoi les craindrais-je , mère ï Ils ne sont pas faits pour les pauvres oiseaux. Mon père n'est pas mort, quoi que vous disiez.
LAHY MAC DU FF
Ah ! je puis en acheter vingt au marché.
l'enfant.
Alors, vous ne les achèterez que pour les revendre.
LADÏ MACDUFF.
Tu parles avec tout ton esprit, et, ma foi, avec a-suz d'esprit pour ton âge.
Est-ce que mon père était un traître, mère ?
LADÏ ÏIACDUFF.
Qu'est-ce que c'est qu'un traître?
J.ADÏ ÏIACDUFF.
Eli bien! c'est quelqu'un qui fait un fauj; sennes):.
Et ce sont des traîtres tous ceux qui font r
Quiconque le fait est un traître et mérite d'être
Et tous ceu.\ qui font un faux serinent méritentils d'être pendus ?
IADÏ SIACDUFF.
Qui est-ce qui doit les pendre ?
LIi bien ! les honnêtes y
Alors les faiseurs de faux serments sont des imbéciles ; car ils sont assez nombreux pour battre les honnêtes gens et les pendre.
Que Dieu te vienne en aide, pauvre singe ! Qui te tiendra lieu de père 1
ne le pleuriez pas, ce serait signe que j'en aurais bien vile un nouveau.
(lotte sublime et camlidti réponse, (le l'enfant avant celle de Racine dans Atbalie,
Ans iii'iii* il - iii-.^'n il donne la pjmr.r.
vention, de plus, en appartient à Shakspcare. Mais Racine ne la connaissait pas : il n'était donc pas plagiaire. La nature dans Shakspeare avait inventé mieu* que la rhétorique.
Ici k' poste nous transporte en Angleterre el nous rend témoins d'une scène évidemment légendaire entre M.-icduff, qui est allé offrir la couronne d'Écosse à Malcolm, fils réfugié de Duncau, et ses sujets. Malcolin, pour éprouver M^cdulïet déjouer le piège qu'il suppose, se peint lui-nii'Eite, dans ses réponses.
comme un scélérat capable de Imites les débauches et de tous les forfaits qui feront gémir ses sujets futurs sous tous les vices de son niiracléfe. Les Ecossais
alors le rappelle et lui dit qu'il a voulu seulement l'éprouver, lis se concertent pour marcher ensemble à la t>!tc de si* mille hommes contre le tyran dans son château de Dunsinaue.
Bain HOSSE.
Voyons, ne soyez pas avare de vos paroles. Où eu .soin les choses!
Quand je suis parti pour porter ici les nouvelles qui m'ont accablé, le bniil niiiraii q»c beaucoup de
d'autant plus volontiers, que j'ai vu sur pied les forces du tyran. Le moment de la délivrance est venu; un l'égard de vous en lù-ussc créerait, des soldais, et ferait que nos femmes infime combat iraient pour mettre lin à leurs cruelles angoisses.
Qu'elles se consolent; nous partons pour l'Ecosse.
CIIAKSI'BAHV,.
Sa Majesté d'Angleterre nous a prêté ài\ mille hou i— mes et le brave Kiivard; pas de plus vieux ni de meilleur soldai que lui dans la r hrc tien té.
ROSSE
l'iût au cil'] que je pus*' ré poudre à <:v> con>ohitious par d'autres! mais j'ai des paroles qui devraient être hurlées dans un désert où aucune oreille no les saisirait.
(1ÀCDUFF.
Qui intéressent-elles? la cause générale? ou ne sont-elles qu'un tribut de douleur dû à un seul cœur?
Il n'est pas d'âme honnête qui ne prenne nue part ù ce malheur, bien que la plus grande en revienne à vous seul.
HACDUFF.
Si elle doit m'échoir, ne nez-la-inoi vite.
me la garde/ pas ; don-
(Jue vos oreilles n'aient pas de ma voix une horreur éternelle, si elle leur transmet le son le plus ,'i«:abkuit (ju'tlles aieui jamnis entendu.
MACHUFF.
Humphl je devine!
Votre château a été surpris, votre femme et vos enfants massacrés par des barbares. Vous raconter les détails, ce serait à la curée de ces meurtres ajouter votre mort.
Ciel miséricordieux!.., Allons! mon cher, n'enfoncez pas voire chapeau sur vos sourcils! Donnez la parole à la douleur : le chagrin qui ne parle pas murmure au cteur gonflé l'ordre de se briser.
Mes enfants aussi ?
Femme, enfants, serviteurs, tout ce qu'ils ont pu trouver.
UACDUFF.
Et il a fallu que je fusse absent! Ma femme tuée aussi î
ROSSE
rai dit.
StlLCOLM.
Prenez courage. Faisons de notre grande vengeance un remède qui guérisse cette mortelle douleur.
H n'a pas d'enfants!... Tous mis jolis petits?
— \vez-vous dit tousï... Oli ! infernal milan ! Tous?
— Quoi! tous nies jolis [niiissins, et leur mûre, dénichés d'un seul coup?
UAI.CoLM.
Haisonnez la chose comme un homme.
Oui, mais il faut bien aussi que je la sente en homme. Je ne puis oublier qu'il a eiislé des êtres qui m'étaient si précieux... Le ciel a donc regardé cria sans prendre leur défense! Coupable Macduff, ils ont tous été happés à cause fie toi! Misérable que je suis, ce n'est pas leur faute, c'est In mienne, si le meurtre s'est abattu sur leurs âmes. Que le ciel les repose maintenant!
(lue ceci soit la pierre où votre épée s'aiguise! Que lu douleur se chauvi' tu uoKtc! n'éinoussez pas votre ctour, enragez-le!
Oh ! moi! me borner à jouer la femme par les yeux i.'i le ln'a\a<;!]i: par la langue!... Non! Ciel dûiiiL'iil,
mon épce, ci, s'il m'ediappe, •> ciel, pardonne-lui
Voilà dp virils accents. Allons, rendons-nous prés du roi; nos forera sont prèles; il ne nous manque plus que les adieux. Macbeth est mûr pour la chute, et Ira puissances d'en haut fout mouvoir leurs instruments. Acceptez tout ce qui peut vous consoler. — fille es! longue la nuit r|iiî ne trouve jamais le jour!
château royal de Macbeth, pour assister aux deux catastrophes du roi et de sa femme.
Le médecin de la reine est appelé pour la veiller
Qu'est-ce qu'elle fait là? Regardez comme elle se Trotte les mains.
I.K DAME DE SERVICE
C'est un geste qui lui est habituel, d'avoir ainsi l'air de se laver les mains. Je t'ai vue faire cela pendant un quart d'heure.
SflÀKSPEARK.
LAOÏ MACBETH.
Il y a toujours une tache.
Ecoutez ! elle parle : je vais noter tout ce qui sortira de aa bouche, pour fixer plus fermement mon souvenir.
LÀDV 1LACBETU.
Va-t'en, tache damnée! va-l'en, dis-jc... Unel Deux! Alors il est temps d'agir!... L'enfer est sombre!... Fi! monseigneur, fi! un soldat avoir peur!... A quoi bon redouter qu'on le sache, quand nul 110 pourra demander de comptes à notre toute-puissanceî Pourtant qui aurait cru que le vieux homme avait en lui tant de sang?
LE MÉDECIN
Remarquez-vous cela?
LADV MACBETH.
Le lhane de Fife avait une femme; où est-elle h présent?... Quoi! ces mains-là ne seront ilimc jamais propres?... Assez, monseigneur, assez : vous gâta tout avec ces tressaillements.
LE MÉDECIN
Allez! allez 1 vous en savez plus qiie vous ne devriez!
□le a parlé |>lus qu'elle n'aurait dù, je suis sûre de cela. Le ciel sait ce qu'elle sait!
U1Ï MACBETH
11 y a toujours l'odeur du sang... Tous les parfums d'Arabie ne rendraient pas suave cette pedte main ! Oh! oli! oh!
Je ne voudrais pas avoir dans mon sein un etenr pareil pour tous les honneurs rendus à sa personne.
i.e MÉDECIN.
Bien, bien, bien.
l.A DAUE DE SERVICE.
Pliez Dieu que tout soit bien, monsieur.
LE S1ÉDECIH.
Celle maladie échappe a mon art; cependant j'ai connu des gens qui se sont promenés dans leur sommeil et qui sont morts saintement dans leur lit.
SIIAKSPEARE.
Lavez vos mains, menez votre robe de nuit; ne soyez pas si pale... Je vous le répète, Baiiquo est enterré; il ne peut pas sortir de sa tombe.
LE MÉDECIN
Seiait-il vrai?
LADY MACBETH
Vil lit ! an lit! on frappe à la porte. Venez, venez, venez, vener, donnez-moi votre main ! ». qui est lait ne peut être défait; au lit! au lit! au lit! [son
Ira-t-elle au lit maintenant?
Tout droit.
D'horribles choses ont été murmurées... Dos actions contre nature produisent îles troubles contre nature; les consciences infectées déchargent leurs secrets sur les sourds oreillers. Klle a plus besoin du prêtre que du médecin. — Dieu! Dieu, pardonnenous à tousl...
On sent qu'elle va mourir de la mort qu'elle a donnée à Duncan.
On assiste là au trouble d'esprit et à l'inconsistance de résolution de Macbeth, tantôt voulant une chose, tantôt une autre, mais toujours brave et résolu à combattre les forces anglaises qui s'avancent vers sa demeure. On lui annonce la fin du délire de la reine, la mort!
Elle aurait dû mourir plus tard!... le moment serait toujours venu de dire ce mot-là!... Demain, puis demain, puis demain! se glisse A petits pas, de jour en jour, jusqu'à la dernière syllabe du registre des temps. Tous nos héros n'ont fait, fous que nous sommes, que nous éclairer le chemin vers la mort poudreuse. Éteins- toi, éteins-loi, courte chandelle! La vie n'est qu'une oinlirc qui passe; un pauvre coiiiédieri qui si: |iavaei: et s'éieUi: duranl son heiiiv s:i|-
la scène et qu'ensuite on n'entend plus! C'est un
passion , et qui ne signifie rien... {b.m «. □»—(».) Tu viens pour user de ta langue ; ton histoire, vite I
Mon gracieux seigneur, j<' voudrais rapporter ci! que j'affirme avoir vu; mais je ne sais comment faire.
Eli bien 1 parlez, monsieur!
E MESSAGER
Que j'endure votre fureur si cela n'est pas vrai; vous pouvez, à trois milles d'ici, la voir qui arrive; je le rencte, c'est un bois mouvant.
Si ton rapport est fau>L, je te ferai pendre vivant au premier arbre, jusqu'à ci', que l;i faim (e rlessï-eli;.' ; s'il est sincère, je me soucie peu que lu m'en fasses autant. J'abandonne toute résolution, et je commence à soupçonner l'équivoque du démon qui ment on disant vrai. « fie crains rien jusqu'à ce que la forêt de
Oigilizcd by Cl
MACBETH
Dimam marche sur Dunsinane ! a El voici que la forêt marche vers Dunsiuane... Aux armas! aux armes, et sortons! Si ce qu'il affirme est réel, peu importe que je fuie d'ici ou que j'y reste. Je commence à être las du soleil, etje voudrais que l'empire du monde fut anéanti en ce moment. Qu'on sonne la. cloche d'alarme!... Vent, souille! viens, destruction! Nous mourrons du moins le harnais sur le dos. nu »ium.)
SCÈNE XXIV
m d» ... .« du HALCOLM,
kSIWARD, UA.CDUFF, .te, «a««id»t. p«-
Assczprès, maintenant! Jetez vos écrans de feuillage, et montrez-vous cumme vous Ëles... Vous, digne oncle, avec mon cousin, votre noble fils, vous commanderez notre front de bataille; le digne Macduff et nous, nous nous chargeons du reste, conformément à notre plan.
Adieu. Pour peu que nous rencontrions ce soir les
5HAKSPEÀHE.
forces lin tyran, je veux être battu si nous ne les attaquons pas.
Faites parler toutes nos trompettes; donnez-leur tout leur souille, à ces bruyants hérauts du sang et de la mort. ou ioiiui. Fufutu d'iiimo P roio ns ré,.)
SCÈNE XXV
MACBETH
J'ai été lié à un poteau ; je ne puis pas fuir, et il
que je me IkiUi: jiisrjii'aii i>oiit cnranii: lui uiiiï... Où est celui qui n'est pas né d'une femme? C'est lui que je dois craindre, ou personne.
Bau.i.j»», SIWARD.
LE JE OHE SIW1RD.
Quel est ton nom?
HACBETB.
Tu seras elïrayé de l'entendre.
MACBETH
Non, quand lu l'appellerais d'un nom plus brûlant que tous ceus de l'enfer.
MACBETH
Mon nom est Macbeth.
LE JEUNE SIWÀRD.
Le diable lui-même ne pourrait prononcer un titre plus odieux à mon oreille.
MACBETH
Mon, ni plus terrible.
Tu mens, tyran abhorré; avec mon épée je vais te prouver ton mensonge, m» n wiwùi; u jim si»«a »t
lui.)
MACBETH
Tu étais nÉ d'une remme... Je souris au\ êpées, je ris jusqu'au dédain des armes brandies par un homme qui est né d'une femme, m .on.)
Fut». d".ta™. Rat™ M A CDU FF.
Le bruit est de ce côté... Tyran, montre ta face ;
SÏO SHAKSPfcARE.
si lu n'es pas tué de ma mais, les ombres de ma femme et de mes enfants me hanteront toujours. Je ne puis pas frapper les misérables Irlandais, dont lus bras sont loues pour porter des bâtons. C'est toi, Macbeth, qu'il me faut; sinon, je rentrerai au fourreau, sans en avoir essayé la lame, mon épée inactive. Tu dois fitre par là. Ce grand cliquetis semble annoncer un combat uni du plus grand renom. Faisle-moi trouver, fortune ! et je ne demande plus rien.
bmwi HALCOUI ci i 0 >,.■„> SIWABD.
Par ici, monseigneur;... le chi'ileau s'est rendu sans résistance; les gens du tyran combattent dans les deu\ armées; les nobles thanes guerroient bravement; la journée semble prévue se déclarer pour vous, et il reste peu a faire.
tIALCOLH.
Nous avons rencontré des ennemis qui frappent en
Entrons dans le château, seigneur, !», t- Ja u r >
MACBETH
Rtn „ t MACBETH.
Pourquoi jouorais-je le fou romain et rr je de ma propre épée? Tant que je verr; vanta, ses entailles feront mieux sur eus.
Tourne-toi, limier d'enfer, tourne'toi.
De lous les hommes, je n'ai évité que toi seul; nais va-l'en! mon àme est déjà trop chargée du sang
Je n'ai pas de paroles, ma voix est dans mon é[ misérable aux crimes sans nom! <u« » ïutut)
Tu perds ta peine, 'f u pourrais aussi aisément balafrer de ion épée l'air impalpable que me faire saigner. Que ta lame tombe sur des cimiers vulnérables : j'ai une vie enchantée qui ne peut pas céder à un être né d'une femme.
N'espère plus (fans ce charme. Que l'ange que tu as toujours servi t'apprenne que Macdulï a été arraché du sein de sa mère avant terme.
MACBETH
Maudite soit la langue qui nie dit cela! car elle vient de battre en moi le meilleur de l'homme. Qu'on ne croie pins désormais ces dénions jongleurs qui équivoquent avec nous par des mots à double sens, qui tiennent leur promesse pour notre oreille, et la violent pour notre espérance!... Je ue me battrai pas
Alors, rends-toi, lâche! El vis pour être le spectacle et l'étonnement du siècle. Nous mettrons ton portrait, comme celui de nos monstres rares, sur un poteau, et nous Écrirons dessous : « Ici ou peut voir le tyran. «
les pas du jeune Malcolm ! ou pour entendre la canaille aboyer contre moi ses malédictions! Bien que la foret de ISirnam soit venue a Dunsinanc, et que tu sois mon adversaire, loi qui n'es pas né d'une femme, je tenterai la dernière épreuve; j'étends devant mon
corps mon belliqueux bouclier : frappe, Uacdulï; et damne soit celui qui le premier criera : « Arrête!
assez! » (ils «trient on su bnUant.— Relnilu. Piniare.l
««.trot MALCOLM, i„ SIWARD, ROSSE,
Je voudrais que les amis qui nous manquent fussent ici sains et saufs!
Il faut bien en perdre. Kl pourtant, avoir ceu\ qui restent, une si grande journée ne nous a pas coulé cher.
MacduET nous manque, ainsi que votre noble fils.
Votre fds, mylord, a payé la dette du soldat ; il n'a vécu que jusqu'à ce qu'il fût un homme ; à peine sa prouesse lui a-t-elle confirmé ce titre au poste où il a combattu sans lâcher pied, qu'il est mort comme un homme.
RO.^SE
Oui, de face.
Ëli bien! qu'il soit le soldat de Dieu! Eussé-je autant de (ils que j'ai de cheveux, je ne leur souhaiterais pas une plus belle mort. Il suffit : voilà son glas sonné.
11 mérite plus de regrets; il les aura de moi.
11 n'en mérite pas plus. On dit qu'il est bien parti, et qu'il a payé son écot. II suffit. Que Dieu soit avec lui Voilà une consolation nouvelle.
M Af: Hl'.TlI.
Kentn HACDIJFF, pomun i. uu d« MACBETH.
MAC DU FF
Salut, roi ! car tu i'ea. Regarde ce qu'est devenue la tète maudite de l'usurpateur. Notre temps est libre! Ceux que je vois autour de toi, perles de ta couronne, répètent mentalement mon salut; je leur demande de s'écrier tout haut avec moi : Salut, roi d'ÉcOSSB !
Salut, roi d'Écosse! (Fuhnj
Voilà Macbethl C'est le crime! c'est le remords! c'est la faiblesse de l'homme fort contre la séduction de la femme passionnée et perverse. C'est surtout l'expiation immédiate du forfait par la vengeance occulte de Dieu. On y sent l'invincible honnêteté de Sbakspeare. Le poète est d'intelligence avec Dieu.
Il s'en faut de beaucoup cependant que Macbeth vaille llamlct comme conception dramatique. La feinte foîie d'Hamlet et la faiblesse de sa mère, et les lames et iamortd'Opliélia sont des éléments tragiques bien autrement fëemtds en situations que les rient gros crimes, purs et simple* (le Mttrbrth. Les
sorcières sont loin de l'apparition nécessaire de l'ombre du roi, père d'Hamlet, qui gouverne et
poète, on le voil, ne sait comment se débarrasser de celle masse de coupables, de demi-coupables et d'innocents qui ne peuvent plus vivre parce qu'ils ne peuvent plus ni régner innocemment, ni s'unir convenablement comme Ophéliaetllamlct, meurtrier par hasard de son pire. Il les jette tous avec peu de vraisemblance aux dieui infernaux ; mais la pièce,
l'origine de son inspiratiim. Ou' importe que celle iiispïratiun vienne d' Athènes ou de Londres? Orestr Ou Murbiih ne snnt que des noms, celui qui les fail agir ou parler, dans quelque langue que ce soit, est le vrai créateur.
des drames latins d'origine, tels que Juifs fïsnr, (Hhello, le ISoi Lear, se disputent l'admiration de l'univers; nous ne les ;-.:);;lysei'ous pas. 11 nuiis e-i cependant impassible de ne pas remarquer dans
Jules César, Antoine, ISnitus, Cassiiis,
Cicéron, l'é-
tonnante compréhension d'homme d'État que Shak-
speare avait puisé dans l'lutarquc : il
avait compris
Home et le peuple romain comme s'il ■
Stait ne sur le
qttirinal. Lisez l'iiabile discours d'Auto
ine au peuple
romain , au commencement duquel Ai
uoiue semble
là ter son auditoire et vouloir maudire
César, et à la
fin duquel il lit le testament du dictai
eur en faveur
du peuple, déploie sa robr percée de coups de poignaixls, et finit par lui faire arracher les bancs et la tribune pour y mettre le feu et aller incendier les maisons des meurtriers de César. 11 n'y arien de plus beau, parce qu'il n'y a rien de plus vrai dans l'histoire de l'habileté de l'orateur politique et de la ver-
Quant a Othello, ce n'est que le roi des mélodrames. Un vieux More, qui a bien servi la république de Venise, inspire une passion ardente et sincère à fteadémona, fille d'un citoyen vénitien, et l'épouse. Il a dans sa domesticité un vil traître appelé lago, qui craint l'influence de la nouvelle épouse sur le More et qui cherche à lui inspirer d'odieux soupruns contre la fidélité de Ik'sdémona. OOiello est envoyé par la République à Chypre pour la défendre contre
SHAKSPSARE.
la flotte des Turcs qui doit l'attaquer. La tempête engloutit h Hotte. Othello, accompagne de Cassio, son brave et fidèle lieutenant, arrive dans l'Ile ; higo, par une série de perfidies, parvient à donner à Desdémona les apparences du crime avec 1" innocent lieutenant Cassio. Otliello entre d;ius la fureur jalouse et sombre attribuée à sa race.
chérie plutôt que tragédie : il y a horreur, mais peu de talent ; ce sont lis actes et les cris forcenés d'un insensé qui élouiïe celle qu'il adore ; l'horreur seule a attaché le peuple ;'i relie abomination. Voici l'acte du crime , toute la tragédie dans les dernières scènes ; on en jugera. Cela est à mille lieues A'IIant- Ut et même de Macbeth.
SCÈNE XVI
e.m OTHELLO.
OTHELLO
C'est la cause, c'est la cause, â mon âme ! laissezmoi vous la cacher à vous, chastes étoiles I C'est la cause;... Pourtant je ne veux pas faire couler son
OTHELLO. m
sang ni faire de cicatrice n cette peau plus blanche que la neige et aussi lisse que l'albâtre monumental, [tiiidpo» ™ *p*») Pourtant il faut qu'elle meure; au-
Éleignons d'abord cette lumiÈre, et puis... iMmn.w D«i6m«M.I éteignons celle-ci. Si je souille sur toi, mimitre, pour peu que je me ravise... Mais, la tienne une fois Éteinte, •> module achevé de l' exquise nature, je no sais pas où est le feu prométhéen qui pourra k rallumer I... Quand j'aurai cueilli cette rose, je ne pourrai plus lui rendre sa sève vitale, il faudra qu'elle se flétrisse ! Je veiu la respirer sur la tige ! m rtmiu™: ) 0 haleine embaumée qui persuaderait presque à la justice de briser son glaive!... Encore uni encore un! lu la cou™ de biium.} Sois ainsi quand tu seras morte, et je vais te tuer, et je t'aimerai après... Encore un! c'est le dernier! Jamais chose si douce ne fut aussi fatale. 11 faut que je pleure, mais ce sont des larmes cruelles. Cette douleur-là tient du ciel, elle châtie qui elle aime... Elle s'éveille.
BESDÏMONA.
Qui est là! Othello?
OTHELLO
Oui , Dcsdémona.
Voulcz-voua venir au lîl, monseigneur?
Avez-vousprié ce soir, Desiiéinona?
DESDKXOKA.
Oui, monseigneur.
OTHELLO
Si vous voua souvenez Je quelque crime que la grâce du ciel n'ait pas encore absous, implorez -la vile 1
DESDÉMONA
Hélas! monseigneur, que voulez-vous dire parla?
OTHELLO
Allons! faites cl soyez brève. Je vais marcher en attendant. Je ne voudrais pas tuer ton âme sans quelle fût préparée. Non. Le ciel m'en préserve I Je ne voudrais pas mer ton urne.
DE S DÉMO Ni.
Vous pariez de tuer!
OTHELLO
Oui, j'en parle.
OTHELLO
Alors, que Ifi ciel ait pitié de moi!
OTHELLO
Amen! de tout mon cœur!
HESIllhl HNA.
Si vous parle/ ainsi, j" l-.sjj'ji-ij que vous ne me tuerez pas.
OTHELLO
Humpli!
DESDÉMONA
Et pourtant, j'ai peur de vous; car vous êtes fatal quand vos yeux roulent ainsi. Pourquoi aurais- je peur? Je l'ignore, puisque j'î y nore ma faute; cependant je sens que j'ai peur.
Ce sont les tendresses que j'ai pour vous.
Oui , et c'est pour cela que tu meurs.
S1UKSPEARE.
DESBE M »A A.
C'est une mort contre nature que celle qui tue pour crime d'amour. Hélasl pourquoi rongez-vous ainsi votre livre iiifri'ifiiiv ? (.indijuc passion sanglante agite tout votre être. Ce sont de mauvais présages; niais pourtant j'espère , j'espère que ce n'est pas mol qu'ils menacent.
Pabt! et soyez calme.
DESDÉMON A,
J'obéis. Mais do quoi s'agit-ilî
OTHELLO
Ce mouchoir que j'aimais tant et que je t'avais donné, tu l'as donné ù Cassio.
Non, sur ma vie et sur mon âme! Faites venir l'homme et interrogez-le.
OTHELLO
Cliere âme, prends garde, prends garde au parjure : tu es sur ton lit de mort.
DE3Di3tOflA.
Oui, mais pas pour y mourir encore I
Si! immédiate me ni! Donc confesse franchement ton
ITlQi? . C.V Vl Mlfill tVi UI' T l'"Jr î-l lli'l-l 1-iUt
Il's cliefs, tu n'écarterais pas, tu n'étoufierais pas la lorte conviction dont \c gémis. Tu vas mourir.
Alors, que le Seigneur iiil pitié de moi!
Amen, encore une fois !
des DÉ >l OSA.
Ht vous aussi, ayez pitié! Jamais je ne vous ai offensé de ma vie ; jamais je n'ai aimé Cassio que de cette ordinaire affection à laquelle le ciel m'autorisait. Jamais je ne lui ai donné de gage.
Par le ciel! J'ai vu mon mouchoir a sa main!
0 femme parjure ! tu pétrifies mon cœur, en voulant nie faire voir dans l'action que j'ai résolue un meurtre, et non plus un sacrifice ! J'ai vu le mouchoir !
Alors, c'est qu'il l'a trouvé. Je ne le lui ai jamais donné. Faites-le venir, et qu'il avoue la vérité !
BHAKSPEARE.
OTHELLO
Il a avoué.
DE 8 DÉMON A
Quoi, monseigneur?
OTHELLO
Qu'il t'avait eue...
Quoi I illégitimement ï Oui.
DESDÉJ1IJNA.
Il ne le répétera pas.
OTTIELT.O.
Non , sa bouche est close ; l'honnête lago y a mis bon ordre.
DISBÉliOXA,
Oh I ma frayeur devine ! Quoi ! il est mortî
OTHELLO
Quand il aurait eu autant de vies que de cheveux , ma grande vengeance aurait eu de la rancune pour elles toutes.
Hélas ! il est trahi et je suis perdue I
Fi donc, prostituée ! iu pleures pour lui devant ir
Oh ! bannissez-niui, monseigneur, mais ne me tuez
OTHELLO
A bas, prostituée!
DESDÉHONA.
Tuez-moi demain ! Laissez-moi vivre cette nuit ! Non! Si vous vous débattez...
DESDÉMONi.
Rien qu'une demi-heure I
A l'exécution pas de sursis !
Bien que le temps de dire une prière!
m BHAKSPEAIIK.
OTHELLO
Il est trop i&rAi tu l'imM
DKSDÉHONA, H aimuut.
Dieu!... Dieu!... Dieu!
KS1ILIA, fer,. l'InUrinr du thiltn.
Monseigneur! monseigneur! Holà! monseigneur!
monseigneur!
OTHELLO
Quel est ce bruit?... Pas morte ! pas encore tout h fait morte! Tout cruel que je suis, je ne suis pas sans pitié : je ne voudrais pas prolonger ton supplice ! Ainsi I ainsi! (si i-kM».)
ÊHILIA, ds l-jsUritu.
Hoh'i! monseigneur! monseigneur!
Qui est là?
ÉHTLÏi.
Oh ! mon bon seigneur, je voudrais vous dire un
OTHELLO
Oui... c'est Émilia... Tout à l'heure!... Elle est morte.,. 11 est probable qu'elle vient nie parler de la
OTHELLO
mort de Cassio ; le bruit a été grand... Ah! plus un mouvement! Calme comme la tombe... Est-il bon que je la laisse entrer? Je crois qu'elle remue encore... Non... Que faire? Si elle entre, elle voudra sûrement parler à. ma femme... Ma femme! ma femme! Quelle femme? Je n'ai pas de femme. Oh ! insupportable idée! Oh! heure accablante! Il me semble qu'il devrait y avoir à présent une immense éclipse du soleil et de la lune, et que le globe épouvanté devrait s'entr'ouvrir à ce bouleversement.
BHIL1A, de l'iiUtiwr.
Je vous en conjure , laissez-moi vous parler, oh I mon bon seigneur !
Je t'avais oubliée. Allons, entre, fimilia. (n , a i i,
terme i» riieiu.j Doucement I... Tout à l'heure !... Tirons les rideaux... Où es-tu? Que me veux-tu à présent ! (IL euro il porto.)
ÉU1LIA
Oh ! mon bon seigneur, il y a un meurtre affreux commis là-bas.
201 SHAKSI'EAHK.
Quoi! à l'instaiicT
A l'instant même, monseigneur!
(l'est la consiVfucTKT" <l" ]',ibi:iT.itir>n (le la lune : elle approche de la terre plus près que de coutume, et elle rend fous les hommes.
ÉSJILIA.
Monseigneur, Cassio a tué un jeune Vénitien nommé Rodorigo.
OTHELLO
Roderigo tué? Et Cassio tué?
ÉUILIA.
Non, Cassio n'est pas tué.
Cassio n'est pastu6? Alors le meurtre détonne, et ]' harmonieuse vengeance est faussée !
DESDÉMON.l, dHia ™n cnilcuii.
0 injustement! injustement tuéel
OTHELLO
KM I LIA
Mais qui a commis cette action ï
UESniIUONA.
Personne! Moi! moi-même! Adieu. Recommandemoi à mon bon seigneur... Oh ! adieu ! (an» mmU
OTHELLO
Mais comment aurait-elle été assassinée ?
ÉKILIA.
Hélas I qui saitî
Vous l'avez entendu*' lu clii-o dlu-mâme : ce n'es! pas moi.
Elle l'a dit ; je suis tenue de rapporter la vérité.
OTHELLO
KILe est allée, la menteuse, dans l'enfer brûlant : c'est moi qui l'ai tuée.
Oh ! clic n'en est que plus un ange, et vous n'en êtes qu'un plus noir démon.
Elle tournait au dévergondage, et c'était une putain!
EMILU.
Tu la calomnies et tu es un démon.
OTHELLO
Elle était trompeuse comme l'onde.
Tu es effréné comme la flamme d'oser dire qu'elle était trompeuse. Oh! elle était d'une loyauté céleste.
OTHELLO
OTHELLO
Cassio l'avait saillie! Demande à ton mari d'ailleurs. Oli ! je serais damné au-dessous de toutes les profondeurs de l'enfer, si je n'étais pas allé, sur le terrain du juste, jusqu'à cette extrémité. Ton mari a su tout cela.
Èmiià.
Mon mari?
OTHELLO
Ton mari!
Qu'elle était infidèle au lit nuptial?.
Oui, avec Cassio. Si elle avait été fidèle, quand le ciel m'aurait offert un autre univers formé d'une seule topaze massive et pure, je ne l'aurais pas cédée en échange.
Mon mari?
Oui, c'est lui qui m'a le premier parlé d'elle... C'est un honnête homme, el il a horreur de la fange qui s'attache aux actions immondes.
!08 SHAKSI'EA FIL.
ÉÎI1L1A.
Mon miriî
OTHELLO
A quoi bon cette répétition, femme? Je dis ton
célératesse a pris pour jouet l'amour. Mon mari a dît qu'elle était inBdèlel
Lui-même, femme. Je dis ton mari, comprends-tu le motî Mon ami, ton mari, l'honnête, l'honnête lago!
S'il a dit cela, puisse son âme pernicieuse pourrir d'un demi-atome chaque jour! 11 a menti du fond du cœur! Elle n'était que trop follement éprise de son affreux choix,
Fais ce que tu voudras. Ton action n'est pas plus digne du ciel, que lu n'étais digne d'elle.
OTUELLO, Il main mr m épfe.
Taisez-vous ! cela vaudra mieux !
OlHKLl.O.
Tu n'as pas pour faire le mal la moitié de la force que j'ai pour le souffrir. 0 dupe ! o idiotl aussi igno-
m 'inquiète pas de ton épée... Je te ferai connaître, dussé-je perdre vingt viesl... Au secours! holà! Au secours!... Le More a tué ma maîtresse! Au meurtre I au meurtre !
a-™, MONTANO, GliA-TIANO « IAG0.
1IONTASO.
IJuc s'est-il passé? Qu'y a-t-il, général?
Ah! vous voilà, lago! [I faut que vous ayez bien agi, pour que les gens vous jettent leurs meurtres sur les épaules!
Que s'est-il passé î
É1IIL1A, i lien, mettrai Otbcllo.
Démeus ce misérable, si tu es un homme ! 11 prétend que tu as dit que sa femme le trompait. Je sais bien que tu ne l'as pas dit : tu n'es pas un tel misérable. Parle, car mon cœur déborde.
SHAKSPEAIt E
Je lui ai dit ce que je pensais, cl je ne lui ai rien dit qu'il n'ait trouve lui-même juste et vrai.
Hais lui avez-voos jamais dit qu'elle le trompai!"
iiifnso;]!;!' ! iiifiismii'e, sin 1 mim àine! un infâme mensonge! Elle, le tromper! avec Gassiol... Avezvoiis dit avec Cassioî
IACO.
Avec Cassio, mistressl Allons, retenez votre langue sous le charme!
ÉHIUÀ.
Je ne veux pas retenir ina langue. C'est mon devoir de parler. Ma maltresse est ici gisante, assassinée dans son lit.
TOCS.
A Dieu ne plaise!
Et ce sont vos rapports qui ont provoqué l'assassinat!
MONTANO
0 monstrueuse action!
É »n LIA.
Trahison! trahison! trahison! J'y songe, j'y songe... Je devine! Oh! trahison! trahison!... Je l'ai pensé alors 1... Je me tuerai de douleur... Oh! trahison!
IAGO
Allons, étes-vous folle? Rentrez à la maison, je vous l'ordonne.
Mes bons messieurs, ne me laissez pas interdire la parole! 11 est juste que je lui obéisse, mais pas à présent! H se peut, lago, que je ne retourne jamais à la
Oh! oh! oh!
Oui, jette-toi là et rugis! Car tu as tué k plus adorable innocente qui ait jamais levé les yeux au ciel.
Oh! elle émit impure! is« n-h>™i.) Je ne vous reconnaissais pas, mon oncle; votre nièce est ici gisante : ces mains viennent en ellel rie loi ôter le souille. Je sais que cette action est horrible et hideuse.
Pauvre Desdémona! Je suis heureux que ton pere ne soit plus! Ton mariage lui a éle fatal, et une pure douleur a tranché le: Il 1 usé di> .ses jours. S'il vivait encore, ce spectacle l'aurai! jcii' dans lu désespoir; il aurait maudit son bon ange, et il serait tombé parmi les réprouvés.
C'est bien malheureux, mais lago sait qu'elle a mille fois commis avec Cassio l'acte d'impudeur. Cassio l'a avoué. Et elle l'a récompensé de ses tendres labeurs en lui donnant le premier souvenir, ie premier gage d'amour qu'elle avait eu de moi; je l'ai vu à la main de Cassio; c'était un mouchoir, antique offrande que ma mère avait reçue de mon pére.
OTHELLO
0 ciel! ô puissances célestes 1
ÎAr.o.
Le jour se fera! le jour se fera!... Me taire, monsieur? Non! — Non, je veux parler, libre comme l'air! Quand le ciel et les hommes et les démons, quand tous, tous, tous crieraient : Honte sur moi! je parlerai.
IAGO
Soyez raisonnable et rentrez.
ÉHILIA.
Je ne veux pas. ii. s , n>f. C c u femme «• un épvl
GHAT1ASO.
Fi! Votre épée contre une femme!
0 More slupide! ce mouchoir dont tu parles, je l'avais trouvé par hasard el donné à mon mari; car maintes fois, avec une insistance solennelle que ne méritait pas un pareil chilfon, il m'avait suppliée de le voler!
S1IAKSPEAJ1E.
IAGO
Misérable catin!
Ému a.
Elle l'a donné à Cassio? Pion. Hélas! c'est mot qui l'ai trouvé et qui l'ai donné à mon niaril
ia<;o.
Cftvogiio, tu mens!
km r LIA.
Par le ciel, je ne meus pas! Je ne mens pas, messieurs! U oiiifiio.l 0 meurtrier idiot! qu'est-ce qu'un fou pareil pouvait faire d'une si noble femme! Uoî°
N'y a-t-il donc tir. fumliv.-; ,m ciel que pour tonner T Oh! l'insigne scélérat! (wsdui q u'otfctuo parie, mmu™ m
cnllra ion <l>ta.l
GlUTIAXO, montnit Ùmllia qui dunctlla.
Elle tombe; pour sûr, il a tué sa femme.
Oui, oui. Oli! mettez-moi à côté de ma mailresse.
[/infime scélérat! Prenez cette épée que je viens île retirer au More, et allez garder la porte en
ll' li-r; '■• If Imv [■l- (pj. [.lill- l H»i
je cours après le fuyard, car c'est un misérable
damné! tUonlim «Oimliino HrtlDl.)
Je ne suis même plus vaillnnL. Le premier marmouset venu me [irait! in<m épée ' ^ l;l ' s de droit l'Iimmeur survivrait-il à l'honnêteté ? Que tout finisse a la fois !
Que présageait ta chanson, maitresseï... Écoute ! peux- tu m'entendra î Je vais faire comme le cygne et expirer en musique... Le saule! Le saule'. Le saule!... More, elle était chaste ; elle t'aimait, cruel M--rr I'"' ■■>■ 'î jM-.-r \ h I- .ii'i'i-f i j
dis vrai! En disant ce que jf: ]n:n»;, je meurs, je meurs 1 Wm °>l""«.i
J'ai une autre arme dans cette chambre ; c'est une épée d'Espagne trempée dans l'eau glacée. Oli : la
BIIAKSPEAB E.
,i ,cr« u pont.) .Mon oncle , il faut que je
fii tu essayes, il t'en coûtera cher. Tu n'as pas J'arme; il faut te résigner forcément.
Regarde-moi ilone et |KiiIr-mtii ; sinon, tout désarme que je suis, je me jette sur toi !
n.» GRAT1ANO.
(Ju'y a-t-il?
Regardez ! j'ai une arme : jamais meilleure épée n'appuya sur la cuiwe d'un soldat. J'ai vu le jour où, avec ce faible bras et cette bonne lame, je me suis fait un chemin à travers des obstacles vingt fois plus puissants que votre résistance. Mais, ô vaine forfanterie 1 qui peut maîtriser sa destinée? U n'en est plus ainsi à présent ! fie vous enrayez pas, même en mu voyant armé. Voici le terme de mon voyage, en voici le but, voici le point de repère de ma voile épuisée! Vous reculez d'effroiT Crainte superflue! Menacez seulement d'un roseau la poitrine d'Othello,
otiiello. an et il reculera... Où donc irait Othello? (cgnuaptui ut.d.imoRa.) Ah ! quelle mine tu as maintenant, fille de mauvaise étoile ' IVtle comme ta chemise ! Quand nous nous rencontrerons iiu jour du jugement, tnn apparition précipitera mon âme du ciel , et les démons l'attraperont. Froide! Froide, ma fille ï Froide comme ta chasteté 1 0 maudit, maudit scélérat I Fouu t lez-moi , démons, loin des jouissances de cette vision céleste ! Souillez-moi dans vos ouragans ! Itùtissez-moi dans le soufre! Lavez-moi au\ torrents profonds de la Haoïme liquide!... 0 Dcsdémona I Desdemona I Morte! morte! Oh! oh I ohl
km L.0D0V1C0, HONTANO, CASS10,
u knutm. ,,„. d* «fftka cortulHiinu «on. 1AG0 LODOV1CO.
Où est ce forcené? où est ce malheureux ï Voici celui qui fut Othello : me voici.
LODOVICO, rhrrthjot li S u.
Et où est cette vipère î Faites avancer ce scélérat!
IITII El. 1.0 , tporHTMt :< S o,
Je regarde ses pieds.'.. Mais c'est une faille. Si tu es un diable, je ne puis te tuer. In di«h !•««,)
m sHAtsPEAnn.
I.ODOVino
Arracliez-lui son épée.
Mon sang coule, monsieur; mais je ne suis pas lue.
OTHELLO
Je n'en suis pas ràclnj : je souhaite que lu vives ; car, à mon sens, c'est un bonheur de mourir.
LO DOT ICO.
0 Othello, loi qui, si bon jadis, es ainsi tombé dans le piège d'un scélérat maudit, que peut-on te dire î
Tout 1 tout ! Ap|R'|i.'^-ii]ui lu rable meurtrier, si
vous voulez ; car je n'ai rien fait par haine, j'ai fait lout par honneur.
vous d'accord avec lui pour la mort de Cassïoî
OTHELLO
Oui.
OTHELLO
CASSIO
(Hier général, je ne vous ai jamais donné sujet de haine.
Je le crois, et j'implore votre pardon... Voulezvous, je vous prie, demander à ce demi-démon pourquoi il m'a ainsi englué corps et âme 1
Ne me demandez rien : ce que vous saveï, vous le savez. Désormais y. nu dis plus une parole.
Quoi 1 pas même pour pl ier ?
La torture vous ouvrira les lèvres.
Tu lais bien, après tout.
LODorico.
Monsieur, vous allez apprendre ce qui est armé ; car vous l'ignorez, je pense. Voici une lettre iju'on a trouvée dans la poche de lloderigo assassiné, et en voici une seconde. L'une prouve que ilodcrigo devait se charger du meurtre de Cassio.
SHAKSPEABL.
OTBKLXO.
0 scélérat!
Abomination païenne I
LODOT1CO.
L'autre est une lellru Je ji.'pmi'h(;s trouvée aussi dans la poche du mort, que sans doute Roderigo voulait envoyer à ce danuu- st-i'-lt'-ctt , mais il paraît que dans l'intervalle lago est survenu et l'a satisfait.
0 le pernicieux drôle! Comment, Cassio, avci-vous eu ce mouchoir qui était à ma femme 7
Je l'ai trouvé dans ma chambre ; et lui-même vient d'avouer à l'instant qu'il l'avait laissé tomber pour le projet spécial qui a réussi selon ses désirs.
0 fou I fou I fou I
En outre, dans celte même lettre, Koderigo reproche à lago de l'avoir pousse à me braver sur la place
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de garde. El tout à l'heure encore, quand on le croyait mort depuis longtemps, il a dit qu'Iago l'avait ajusté et qu'Iago l'avait frappé.
LODOVICO, i on,,::.
Vous allez quitter cette chambre et nous suivre. Votre pouvoir, votre commandement vous sont enlevés, et c'est Ciissio qui gouverne à Chypre. Quant à ce gueux, s'il est quelque savant .supplice qui puisse le torturer en le laissant vivre longtemps, il lui est réservé, u othtiioj Vous, vous resterez prisonnier jusqu'à ce que la nature -rte votre foule soit connue du sénat de Venise... Allons ! qu'on ]* emmené 1
OTHELLO
Doucement, vous ! Un mol ou <leuï avant que vous partiez I J'ai rendu a l'État quelques services, on le sait; n'en parlons plus. Je vous en prie, dans vos lettres, quand vous nicmtere/. ces faits lamentables, parlez de moi tel que je suis ; n'atténuez rien, mais n'aggravez rien. Mors vous aurez à parler d'un homme qui a aimé sans sagesse, mais qui n'a que trop aimé ! d'un homme peu accessible à la jalousie, mais qui, une fois travaille par elle , a été entraîné jusqu'au bout! d'un homme dont la main, comme celle du Juif immonde, a jeté au loin une perle plus riche que toute sa tribu! d'un homme dont les yeux vaincus, quoique inaccoutumés à l'attendrissement.
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arabes leur gomme salutaire ! Racontez cela, et dites en outre qu'une l'ois, dans ,\]rp, voyant un Turc , un mécréant en turban, ùatlre un Vénitien et insulter 1* fit.it , je saisis ce chien de circoncis 1 la gorge, et le
0 condtihioti sanglante
Toute parole serait perdue.
OTHELLO, l'aSltiHBI mi OeiJùinooa.
Je t'ai embrassée avant de te tuer... 11 ne me reste plus qu'à mourir en me tuant sur un baiser! (n . lp in
CASSIO
Voilà ce que je cr.iigiiai.-t, mais je croyais qu'il n'avait pas d'arme ; car il «tait grand de cœur !
LODorico, t ne».
0 limier de Sparte, plus féroce que l'angoisse, la faim ou la mer, regarde le fardeau tragique de ce lit ! Voilà ton œuvrai... Ce spectacle empoisonne la vue ! Qu'on le voile ! Ion iiw im tMmui m \v lit) Graliano, gardez la maison , et saisissez -vous des biens du More, car vous en héritez. U cwio.) A vous, seigneur
gouverneur, revient le clniiimenl de cet infernal scélérat. Décidez l'heure, le lien, le supplice... Ohl qu'il soit terrible ! Quant à moi, je m'embarque à l'instant et je vais au sénat raconter, le cœur accable, celle accablante aventure, (u. «mm.]
Il n'y a rien dans sou! n.'Ia qu'une Iiorreur physique. On n'est pus poète pour si peu: les boucliers feraient à ce pri\ 1rs plus ;;r;iudcs tragédies ilu monde.
Les pièces liisioriques du l'histoire d'Angleterre sont très-su périeures a Othello, selon moi.
Les pièces imaginaires ou de pure fantaisie sont des mélodrames tour ii tour amusanis ou terribles, qui donnent, du génie de l'écrivain populaire une idée transcendante : Mesure puiir mesiirr, les litres d'une uut'td'àli', ta Tempête sniUvjl. l'arc muons rapidement la Tempête, et voyons qnelli' ['''rondilé d'imagination!
Voici ce qu'en dit un des écrivains les plus sagaces et les plus réfléchis de l'Académie française, U. de ) 'on ger ville.
« l'rospcro, duc de Milan, préférant le savoir cabalistique à l'art de régner, se laisse détrôner par son frère Antonio. Banni, errant sur la mer avec son
enfant, la jeune Miranda, Prospéra aborde une île déserte, qui appartenait à une espèce de sauvage amphibie nommé Calikui, fils monstrueux d'un génie anéanti par les esprits des airs. Prospéra asservit en Calibau, qui devient son esclave. Dans l'île, nu ( sjiril n >"■ ; 1 l ■ - 1 1 i" 1 : ri î : friii'i'iné rknis l'écrira 1 d'un arbre; la science magique de Prospéra le délivre. Celui-ci se nomme Aricl, et se consacre par reconnaissance nu service de Prospéra. Caliban est le serv iteur grossier attache !i la terre ; Ariel, pure intelligence, exécute les volontés de son maître dans les airs. Ces deux personnages, par un admirable contraste, représentent l'abrutissement de l'ignorance et du vice et la légèreté vive et brillante de l'intelligence. Hiranda, dans son désert, eboyée par l'amour de son puissant père, devient à quinze ans une merveille de beauté, d'innocence et de grâces. AloilEO, parvenu nu trûne de Naples, son fils Ferdinand, Antonio, l'usurpateur de Milan, et Sébastien, frère du roi, traversent !a mer. Prospéra l'apprend par son art; il commande à son serviteur Aricl de soulever une tempête qui jettera dans l'île su famille coupable. L'ordre s'exécute ; les voyageurs, séparés par le naufrage, sont à leur insu portés sur la rive. Ferdinand devient le compagnon dVsr.l;ivar:<; f lallban ; il est soumis à de rudes travail v. Miranrla l'aperçoit; elle le plaint, le contemple et le protège. Inspiré par Prospero lui-même, un violent amour les embrase tous deux. Le roi de Naples, Sébastien, Antonio et
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leur suite errent dans une autre pallie de l'Ile, surveillés par des esprits invisibles. Le perfide Antonio conseille à Sebastien de tuer lu roi pendant son sommeil. Ariel, envoyé p;ir Prospero, éveille le roi; les traîtres remettent l'exécution de leur forfait à la nuit suivante. Les voyageurs, pressés par la faim, se placent à une table que plusieurs fantômes avaient coupie, leur reproche leurs forfaits, leur annonce que les dieu* vengent ici le crime qu'ils ont commis envers Prospero ; puis il disparaît au bruit du tonnerre. Rien de plus comique que la tentative des matelots ivrognes qui, aidés de Caliban, veulent se rendre niai'ii'- (lr l'ili 1 i't d i ; * i ( n i r i 1 1 : ■ mit: Si'oitidt: f'iïis l'rnspero qu'ils ne reconnaissent pas. Mais l'omniscience de l'ancien duc de Milan déjoue leur complot; il ordonne à Ariel de lui amener tous les autres voyageurs. Alors il se fait rei'on naître de ses ennemis, leur pardonne, unit Ferdinand à M irand a, retourne en Italie avec sa famille heureuse et repentante. Cette pièce est surtout remarquable par le personnage de la jeune Mir.mda : le; scène; cliarmantes entre celle-ci et Ferdinand, le; parole; solennelles de Prospero, les imprécations de Caliban, création si originale et'cependant si poétique, les citants ravissants d' Ariel, qui ont inspiré Trilby à M. Charles Nodier, offrent le tableau le plus varié et le plus animé.
« 11 existe entre les grands génies de tous les temps et de tous les lieux une certaine ressemblance
île famille qui se transmet à leurs productions. Ainsi, Miranda rappelle >aii-i , ;„i de ['Ddijfaèu, cette royale fille ijuî descend avec tant de noblesse et de grâce aux plus humbles soins domestiques, et qui, loin de fuir quand l'effroi disperse ses compagnes, attend l'approche île l'él ranger suppliant, parce qu'elle croit voir en lui un malheureux à secourir, et sert ainsi de guide -an héros d'Ithaque. La lille d'.Ucinons prouve qu'il est possible d'associer la grandeur nu devoir, et que la simple vertu, la louchante bonté, forment le plus précieux ornement de la femme et le plus digne cortège de la beauté. La Miranda de Shakspeare, aussi noble, aussi pure, aussi ravissante que la Kausicaa. d'Homère, n'a toutefois connu d'autre palais que la grotte paternelle, d'autre sceptre que la baguette de l'enchanteur à qui elle doit le bonheur et la vie; mais son cœur a devine tout ce qui est juste et louable; il est devenu le sanctuaire de tous les sentiments généreux. Avant d'avoir connu des infortunés, l'instinct de la vertu lui enseigne à les secourir. Nausicaa passe avec dignité des marches du trône aux plus pénibles devoirs de famille ; Miranda , de l'obscurité qui enveloppe sa naïve jeunesse, remonte aux grandeurs sans altérer sa candeur ravissante.
" Créée parle caprice d'une imagination sublime, Miranda n'est cependant point placée hors des limites de la nature humaine; bien qu'elle soit placée dans une sphère idéale, ses perleciinns appartiennent
Indéfinissable merveille .-ipparnit comme un de ces soudes ravissants qui, dans l'absence île nos. impressions habituelles, nous abreuvent de délices que les voluptés de la terre ne reproduisent pas. Les perles de la rusée suspendues au feuillage tremblant, la neige éblouissante nui voltige dans l'air, n'échappent pas plus à l'analyse de l'art, que 1k caractère de Hirnnda n'échappa à l'analyse de la pensée.
a Dans la sauvage solitude qui la sépare de l'univers, excepté 1rs regards de s'in père, elle n'eut pour témoins des jeux de sou enfance que les hôtes îles forets, les oiseau*., les zéphyrs mystérieux, l'esclave' aiii|)l]il>ie Miliju^ué par l'art paternel, elles Ilots du rivage, qui lanldr fuis olit caressé ses membres délicats.
ii Pure comme le frais bouton que nul souille n'a effleuré, aussi naïve que Galatée cessant d'être marbre et n'étant pas encore amante, Miranda ne connaît que son père; il est pour elle le monde entier; le reste de l'espèce humaine ne lui est révélé que par son propre cœur. Elle ne se doute pas que l'homme puisse cire méchant ; aussi, quand pour la
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Qeurne craint de s'épanouir, i|uc l'arbre n'hésite à
se couronner de fruits.
« Des trésore de bonté, de raison, de grâce, de noblesse, brillent dans cet être enchanteur; tout germe du mal en a été banni. Cependant, ce a' est pas un ange que le génie a voulu créer; ce n'est pas nue de ces fictions où la poésie associe des charmes fabuleux aux dons de la. nature : Miramlan'iM qu'une femme, et c'est précisément ce qui la rend si admirable, car l'idéal étonne et flatte l'esprit, le vrai seul touche et charme le cœur. ■
« Miranda, devant le premier homme qui lui apparaît, est une autre Kvc, pudique ;i force" d'iuuu- 'cence, imposante à force de candeur. Livrée à un doux étonnement, entraînée par un instinct curieux, elle interroge à la fois sa propre pensée et l'étranger qui lui-même la contemple. Est-ce un compagnon, un ami donné par le destin 1 Elle lu souhaite. C'est encore Eve, s'éveillaut à la vie, couchée parmi des Heurs, demandant à tout ce qui l'environne : (Jui suis-jeî où suis-jeï et cherchant l'appui, le guide que lui indique la nature. Miranda, pure comme ii\e, éprouve un sentiment ennobli par la bienfaisance; elle se plait à édiangi-r des regards de sympathie avec son hoie mystérieux ; mais, surtout, elle veut écarter les périls et les maux dont il est menace. Elle n'a aucune idée de la beauté, et pourtant elle le trouve beau: est-ce un esprit descendu des cicux, un être insaisissable? Son cu'ur lui fait espérer da-
vantage. Gnmiiie l'aveugle, f ju e l'ail rem! smuliiio elairvoyant, sent que l.i lumière lui est désormais indispensable, .Miranda ne croit pas qu'il lui soit possible maintenant tïis vivre sans celui qui la charme; elle remit une nouvelle existence, ou plutôt elle acquiert à la fois la vie et l'amour. Docile à ce dieu qu'elle ignore, comme Eve ignorait le divin artisan, elle se soumettra h son empire. La mère des hommes, la main dans la main de son ami, le suivit au berceau nuptial sans autre voile que le nuage embaumé eshale de l'haleine des fleurs ; et Miranda eut prête a confier sa pudeur à l'hymen, à prendre pour témoins de cet aLi^u^ii; mw^re If silence du désert, la pompe désastre-, l'Oerai), le.- esprits, licites légers des airs, et l'oiseau solennel, diantre tio la nuit.
■I Le guide tuldaire dont le magique pouvoir veille sur Miranda, du fond de sa ténébreuse solitude, la transporte sur le trône où l'accompagnent h vertu, le bonheur et l' amour. »
seine s'ouvre sur un vaisseau ballotté par la
l >■ ir.|- i- nvu. !■■ ■' p| ii- f in— ! liiir
■■s les passiipîct'sî épouvantés ; il ein;oui'.iiie à la matelots. On sent partout le poète d'un
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peuple de marins, qui connaît ions les termes techniques de k navigation.
Le vaisseau naufragé touche a une île déserte. Le roi de [\aples, Alouzo, sun lils Ferdinand, Antonio, due illégitime de Milan, en sortent avec leur suite et les matelots. Miranda, fille de Prospero, Prospero, son père, un groupe d'esprits aériens, Caliban, un sauvage difforme, sont les seuls habitants d« l'Ile. Voilà les acteurs de l'e drame fantasmagorique].
Miranda et son père Prospero causent ensemble des év énements nocturnes, sans avoir encore vu les naufragés.
SCÈNE II
Si par votre art, mon père bien-aimé, vous n\ct pu faire soulever ainsi les eaus en furie, apaisez- les. On dirait que les nues seraient prèles à verser de la poix enllammée, si la mer, s' élançant bondissante jusqu'au ciel, n'allait eu éteindre les feus. Oliï que j'ai souffert avec ceux que je voyais souffrir! un beau vaisseau, qui portait sans doute de nobles créatures,
brisé tout en pièce.;! Oli! leur cri a retenti jusqu'au fond de mon cœur. Pauvres gens! ils ont péri. Ali I si j'avais été quelque dieu puissant, j'aurais voulu précipiter la mer dans les animes sans fond, avant qu'elle eut ainsi englouti ce superbe navire et tous les malheureux passagers qu'il renfermait.
C10SPEHO.
Ma fille, cal niez- vous ; n'ayez plus d'effroi; dites à votre Cieur compatissant qu'aucun ma n'a été lait.
M i banda.
Oli! mallieurcuï jour!
PB09PEBO.
Point de mal, te dis-je, je n'ai rien fait que par amour pour toi; toi, ma fille chérie, ma fille biennimée, qui ignores encore qui tu es, et ne sais pas mon origine. Je ne suis à tes yeux que l'obscur Prospéra, le maître de la [dus pauvre grotte, ton père, et rien de plus.
MIBANDA.
Jamais je ne conçus l'envie d'en savoir davantage.
11 est temps que je t'informe de quelque chose de plus; donne-moi ta main pour in'aider à ûter mon
toi là, moo art. —Toi, cesse de pleurer; console-toi. Ce naufrage, iloul l'atlhiiix spectacle a ému en lui toutes les vertus île la compassion, a été, par la prévoyance île mon art, si placidement dirigé, qu'il n'a pas causé la mort d'une seule âme. Non, il n'est pas tombé un seul clieveu de la tète d'aucune des créatures que renfermait ce vaisseau englouti à les yeux, et dont tu as entendu le cri de détresse. Maintenant, assieds-toi; il faut que tu en apprennes davantage.
Souvent vous ave/ commencé à me dire qui je suis, mais vous vous iiiti'iToni[ii''* soudain et me laissiez dans une incertitude sans issue, en concluant : Sestoia-en là, il n'est pas Icmps eucurv.
L'heure est enfui arrivé;; voici l'instant précis ofi u dois inc prêter l'oreille. Obéis, et écoule-moi ivec attention, l'eux-tu te souvenir d'un temps éloi- ;né où nous n'habitions pas cette caverne? Je doute |tie tu le puisses, car tu n'avais pas alors dois ans.
(Juel objet peut L'aider à t'en souvenir? quelle de-
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meure, quelle personne? Parle-moi de toutes les choses dont l'image a été gardée dans la mémoire.
Tout cela est bien loin, et me parait plutôt an songe qu'une certitude que ma mémoire puisse me garantir. ?.'avais-je pas alors quatre h cinq femmes qui me servaient?
Tu les a
mais comment se peut-il que ti core? Que vois-tu encore dans c< cet abîme du temps. Si ta mém venir de ce qui s'est passé aval
vais encore plus, Miranda;
t en souviennes enobscur passé, dans ire a gardé le sou- ; ton arrivée ici, tu i y vins.
Il y a douze ans, Miranda, il y a douze ans que Ion père était duc df Milan, et un prince puissant.
Jl II AND A.
Seigneur, n'éles-voiis pas mon père!
Ta mère était un modèle de vertu, et elle m'a dit
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que [ii t'iais nia fille. Ton père était duc de Milan, et son unique héritière n'est rien moins qu'une prîn-
0 ciel! faut-il avoir cruellement joué de malheur pour être tombés de si haut, et avoir été conduits ici ! ou bien serait-ce un boniieur qu'il en soit arrivé
L'un et l'autre, mon enfant, l'un et l'autre. Par un complot criminel, comme tu le dis, nous avons été précipités du trône?: mais la bout': du ciel nous aida a trouver cet asile.
UIRANDA.
Oh I mon cœur saigne en pensant aux douleurs que je fais revivre en vous, et qui sont effacées de ma mémoire. Vous plaît— H de poursuivre ''.
Mon frère, ton oncle Antonio, —je t'en prie, écoutemoi ! — Se peut-il qu'un frère ait pu être aussi perfide! lui qu'après loi j'aimais le plus au monde! lui à qui j'avais confié les affaires de mon État, qui était alors réputé la première de toutes les principautés. J'étais le premier duc en dignité, et dans les artslibèrau\ sans égal. Ces arts faisaient toute mon étude, les
soins du gouvernement reposaient sur mon frère, et je devins étranger a mon duché, étant transporté et ravi par mes secrètes études. Ton oncle astucieux, — m' écoutes-tu, nia filteî
Il raconte à sa fille qu'étant duc do Milan il fut trahi par son frère Antonio qui, avec l'aide du roi de Naples, le détrôna, et, n'osant pas le tuer, le déposa avec son enfant SIii\mda dans une barque démantelée, et les laissa flottant au hasard sur la mer Adriatique. Dieu les ■protf'jjea et les lit aborder à celte lie solitaire, où il vécut quatorze ans, grâce aux esprits célestes et a- un conseiller vertueux du roi de Kaples, nommé Gonzalo,qui lui fournit des vivres et des
Miranda écoute, s'émerveille, s'attendrit de reconnaissance pour Gonzalo, sauveur de son père, et s'endort.
Pendant lesomnini] de Uk'.irvbi, l'rospero appelle l'esprit de l'air, Ariel, et lui ordonne d'aller revêtir la forme d'une fille imperceptible de l'air et de revenir. 11 appelle le brutal géant Caliban, son serviteur lorcé, et lui commande d'apporter du bois dans la
grotte. Caliban murmure et obéit. Miranda se réveille. Ariel reparaît bous la forme d'une nymphe des eaux et citante aux oreilles des naufragés, de Miranda et du fils du roi de N.'iphs fVrdm.iiid, dont Miranda est éprise, et dont son ptre, le roi de Naples, a été submergé dans la tempête.
Ils s'avouent leur penchant l'un pour l'autre. Prospéra, !e père de la virginale Miranda, sourit a celte union, mais affecte de la traverser, pour en accroître le prix aux yeux des deux amnnts.
« Tu dais être un espion. » dit-il à Ferdinand.
n Non, la perfidie, " dit Miranda, " ne peut habiter dans un temple aussi beau: si l'esprit du mal a une si belle demeure, les bons eux-mêmes désireront babitei' avec lui. ■
PBOSPEÏO,
Loin de moi ! cesse de te suspendre fi mes vêtements.
SI HA M) A
Seigneur, ayez pitié, je serai sa caution.
Silencel un mot de plus me forcera a te gronder, si ce n'est peut-être à te haïr. Quoi! tu défends un imposteur? Silence ! n'ayant vu que Caliban el lui.
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tu t'imagines qu'il n'y a rien au monde de plus beau que lui : fille simple, il n'est qu'un Caliban auprès de la plupart des hommes, qui, à ses côtés, te paraîtraient des anges.
MIIANDA.
Mes affections sont alors bien modestes ; car je n'ai pas l'ambition de voir un liomme plus beau.
PBOSPEilO, 1 Parti mu 1.
Allons, obéis! tes nerfs sont retombés dans l'enfance; ils n'ont plus de vigueur.
FERDINAND
Cela est vrai, toutes mes facultés sont enchaînées comme dans un rûve. La perte de mou père, cette langueur que je sens, le naufrage de tous mes amis, et les menaces de cet homme par qui je suis subjugué, me seraient cn<;ij:v di.'.- |n.''.rit.'s li-^i'ivs. :-i M'iih:ment une fois par jour je pouvais voir cette jeune fille au travers de ma prison. Que la liberté luise au reste de la terre, j'aurais assez d'espace dans une telle prison !
fhospero.
L'œuvre marche ; allons, tu as bien travaillé, mon charmant Ariel. (a Firdin.nd « a uir.nd..! Suivez-moi. ■a iritL) Écoute ce qui te reste à faire pour moi.
HIRANDA.
Seigneur, prenez courage, mon père a plus de bonté que son langage ne le fait paraître ; celte colère est pour lui inaccoutumée.
Tu seras libre comme le vent des montagnes; mais sois exact à remplir en tous points mes ordres.
A la lettre.
GON1ALO
Dans ma république, je voudrais exécuter toute chose à l'inverse des autres lStals; je n'y admettrais aucune espèce de trafic, ni le nom de magistrat; l'usage des lettres n'y serait point connu; on y ignorerait la richesse ou la pauvreté. Point de maître et de valet, de contrats, d'héritages, de limites, de labourage; rien de tout cela. Je n'y voudrais ni métal, ni blé, ni vin, ni huile. Nul travail : tous les hommes seraient oisifs, et les femmes aussi; mais elles seraient innocentes et pures. Point de souveraineté.
SÉBASTIEN
Et pourtant il voudrait en être le roi.
I.n lin de s;i n'fpn blui'ii' m a oublit' le coiiuiNîTiro
sans labeur ni sueurs, et mises en commun. Je n'admettrais dans ma république ni trahison, ni félonie, ni épée, ni pique, ni poignard, ni mousquet, ni machines de guerre ; mais la nature, prodigue de ses dons, produirait d'elle-même tout en abondance, pour nourrir mon peuple innocent.
Point de mariage dans sa république.
Non, mon cher, tous fainéants, des coquines et des fripons.
Je voudrais gouverner avec une telle perfection, seigneur, que je surpasserais les temps de l'âge d'or.
SÉBASTIEN
Vive Sa Majesté!
ANTONIO
Longue vie à Gouzalo!
LA TEHPt.TE.
Ils rieni et ils s'endorment.
Ors v!)tt. q-ic. Ifs riropiiis tic. sont ji:^, noc-s d'hife. C'est l'imagination appliquée au gouvernement des lîtats. Quand les hommes n'en rient pas, ils y versent leur sang après leurs rêves.
xnt
L'énorme et monstrueux f.alihan vient k rugir. Ils ne peuvent comprendre quel est cet Être, homme ou poisson. L'un d'eux, Sébastien, pour se préserver de l'orage qui éclate, se glisse sous la tunique du monstre.
Ici, scène d'amour délicieuse entre Miranda et Ferdinand, pendant une absence de Prospéra. Miranda est la goutle lie rosée absorbée par le premier rayon de soleil qui la regarde.
Le roi de Kaples, sauvé des vagues, est retrouvé. Caliban, qui conspire la mort de Prospero, son mature, est trompé par un faux complice. Ariel, !e génie du bien, obéit en tout à Prospero.
SCÈNE I
PROSPEROW FERDINAND « M1RANDA.
PROSPEBO,
Si je vous ai puni trop sévèrement, le pris que vous recevez le compense bien ; car je vous ai donné ici une part de ma propre vie, ou piutùt celle par qui je vis. Je la confie encore une fois Pri tes mains. Toutes les peines que je t'imposai n'étaient que des épreuves «. ton amour, et tu les as merveilleusement endurées. Ici, a la face du ciel, je ratifie ce don précieux. Oh! Ferdinand, ne souris pas si je la vante, car tu trouveras qu'elle est au-dessus de tout éloge, et que la louange s'arrête bien loin derrière elle.
Je le croirais, même cintre un oracle.
Alors reçois ma (ille comme un don que je te fais,
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et aussi comme un bien que tu «s dignement mérité. Mais si lu oses rompre le nœud de sa chaste ceinture avant l'accomplissement de toutes les cérémonies consacrées, le ciel ne bénira pas cette union.
FEBDINAND.
Seigneur, je vous le promets. Je tiendrai ma pa-
Voilà la vision la plus majestueuse, les chants les plus harmonieux, les plus ravissants... Puis-je oser croire que ce sont là des esprits?
PKOSPEKQ.
Des esprits que par mon art j'ai évoqués de leurs demeures, pour exécuter les jeu* de mon imagination.
Oli ! que je vive toujours dans ces liens! un père,
Ut!" *[■>.'! * -I r.ll- . -, 11,'fl. ll|. lli. ■ >l I 'Il f:ll J Ji?
Prospero se fait reeuruiaiiiv, prâce a Ariel, pour le duc de Milan, chassé dit ses Etais et réfugié avec son enfant dans cette Ile. Il reconnaît Gonzalo à qui il a dû les bienfaits de ses livres, où il a appris la puis- Banco de la philosophie.
GONIALO.
Tout ce qui tourmente, trouble, émerveille et confond habite ici. Que quelque pouvoir céleste nous guide hors de cette cootrée redoutable !
Regarde, seigneur roi, le duc outragé de Milan, Prospéra! Pour mieux te convaincre que c'est un prince vivant qui te parle, je te presse dans mes bras: je t'adresse un salut cordial, à toi et à ceu\ qui t'accompagnent; soyez les bienvenus!
ÂLONZO.
Es-tu Prospère î ne l' es-tu pas! es-tu quelque enchantement trompe ht qui m'alui* 1 comme je l'ai été tout a l'heure? le ne sais : ton pouls bat comme s'il éUit formé de chair et de sang; et, depuis que je te vois, je sens s'adoucir l'atlliclioi) de mon esprit, qui, je le crains, était mêlée de démence : tout cela (si tout cela existe réelk'mf.'iil) nous promet d'étranges récits. Je le remets ton duché, et je te conjure de me pardonner mes torts. — Mais comment Prospéra pourrait-il être vivante! se trouver ici?
D'abord, noble ami, iaisie-moi embrasser la vieillesse, qui ne saurait être assez honorée.
Je ne saurais jurer que cela soit ou ne soit pas réel.
PIOSPEBO.
Vous êtes encore livrés :i i|iielqn es-unes des illusions ressenties dans celte Ile; elles ne vous permettent pas de croire anime aux choses certaines, Boy en
(....li.n.i Quant a vous, je pourrais ici faire ouvrir sur
démasquer connue ili's traîtres: en eu moment je ne veux l ien l'appeler.
I.c liémoji pari'' par sa Imnxhe
FHOSPEHO.
Non. — l'our toi, le plus pervers des hommes, que je ne pourrais appuler mon frère sans souiller ma bouche, je te pardonne i>-s plus noires trahisons, oui, tomes; mois je te revendique mon duché, qu'aujourd'hui, je le sais bien, tu es forcé de me restituer.
S'il est bien vrai que tu sois l'rospero, racontenous quelques particularités sur la manière dont tu as été sauvé. Gomment nous rencontres- tu ici, nous
qui, seulement depuis [rois heures, avons échoué sur ce rivage, où j'ai perdu (combien l'aiguillon de ce souvenir est aigu!), où j'ai perdu mon fils bien-aimâ,
Je suis affligé de cette mort, seigneur.
Cette perte est irréparable, et la résignation ne pourra m'en guérir.
PKOSPEHO.
Je croirais plutôt que vous rie l'avez pas appelée à votre aide; pour une perte semblable j'ai obtenu de sa douce assistance de puissants secours, et je repose satisfait.
Vous, vous avez fait une perte semblable V
Aussi grande pour moi, aussi récente ; et, pour supporter la perte d'un être aussi cher, je n'ai autour de moi que des. consolations bien plus faibles que celles que vous pouvez appeler pour vous consoler : j'ai perdit ma (ille.
ALOKZOi
tue fille? Plût au ciel qu'aujourd'hui ces de:i\
enfants fussent vivams dans N'aples! que n'y sont-ils roi et reine ! Pour obtenir qu'ils y fussent, je voudrais être enseveli dans ce lit do fange où est étendu mon liia. (Juaml avez-vons perdu votre fille?
Dans celle dernière tempête. Je le vois, ma rencontre ici a frappé ces sriinieiiE-s il'un tel étonnement qu'ils en dévorent leur raison , croient à peine que leurs yeux leur montrent la vérité , et que leurs paroles soient les sons ordinaires de leur voix; niais, quel que soit l'égarement qu'aient éprouvé vos sens, soyez assurés que je suis Prospéra, ce même duc qui fut chassé de Milan, <;t qu'une étrange destinée a fait arriver ici pour régner dans cette ile où vous avez fait naufrage. C'est assez pour le moment; car c'est une chronique à conter jour par jour, non un récit qui se fait dans le cours d'un repas, et qui puisse convenir à cette première entrevue. Vous Aies !e bienvenu, seigneur, cette grotte est ma cour : là j'ai peu de serviteurs, et point de sujets hors de son enceinte ; regardez au dedans, je vous prie. Puisque vous m'avez rendu mon duché, je veux m'acquitter envers vous par quelque chose d'aussi précieux ; du moins je vous montrerai une merveille, dont vous serez aussi content que je puis l'être de recouvrer
SKAKSPEAIIE.
lion doux seigneur, vous me trichez.
Non, mon cher amour; je ne le voudrais pas pour If mondp entier.
Oui, mflme pour une vingtaine de royaumes vous pourriez me faire dus chicanes, que je dirais encore que vous faites beau jeu.
ai. ors z».
Si ce tableau n'est qu'une vision de cette ile, il me faudra perdre deus fois mon fils bien-aimé.
C'est le plus grand des miracles.
Quoique les mers menacent, elles font grâce ; je les ai maudites sans sujet. (Miuid .'.e^ouiiic kmi
ALOHÏO,
Maintenant, que toutes les bénédictions d'un heureux père tombent sur toi ! Lève- toi, et dis-moi comment tu es venu ici.
0 merveille! combien de créatures parfaites sont ici ! que le genre humain est beau ! 0 glorieux nouveau monde, qui rfiifcniie de pareils habitants!
11 est nouveau pour toi.
Quelle est cette jeune lille avec qui tu jouais? Il ne peut y avoir plus de trois heures que vous vous connaissez. Est-elle la déesse qui nous a séparés et qui nous réunit momentanément?
Seigneur, c'est une mortelle; mais, par le doux bienfait de l' immortelle Providence , elle est à moi ; je l'ai choisie alors que je. ne pouvais demander l'avis .de mon pére, car je ne croyais plus en aToir un. Elle est la fille de ce fameux duc de Milan, de la renommée duquel j'avais si souvent entendu parler, mais que je n'avais jamais vu lui-même jusqu'à ce jour. C'est de lui que je tiens une seconde vie, et cette jeune femme me donne en lui un second père.
Je suis le sien ; mais n'est-il pas étrange qu'il nie faille demander pardon à mon enfant J
110 GlIAKSPEAnE.
Arrête», seigneur; ne faites pas peser sur notre ;--jiivuiiir le poids d'rni nia! qui nous ;i quiitCs.
GONÏALO.
J'étais oppressé par les larmes, sans quoi j'aurais déjà parlé. Abaissez vos regards, ô dieux, et faites descendre sur ce couple une couronne de bénédictions ; car c'est vous qui avez tracé la route qui nous a conduits ici.
1LONZO.
3e dis mnni, Gonzalo.
GOMZALO.
Le duc de Milan fut donc expulsé de Milan pour que sa race un jour donnât des rois à Naples ? Oh ! rejouissez -vous d'une joie plus qu'ordinaire; que ceci soit gravé en or sur des colonnes impérissables : n Dans le même vny.ifç» l'în ilid a trouvé un époux ù Tunis, et Ferdinand, son frire, trouve une femme sur une grève où il était perdu. Prospéra recouvre son duché dans une ile misérable, et nous tous nous sommes rendus à nous-mêmes quand aucun de nous ne s'appartenait plus. «
AL ON ZI), .i Ferdinand si i Uinndi.
Donnez-moi vos mains. Que le chagrin et la tris-
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tesse remplissent à jamais le «cur qui ne vous souhaite pas le bonheur!
GOHZALO.
Ainsi soit-il ! Amen !
A 111 Kl, r: ; ..r..:- LE MAITRE LE SOS S KM AN-, qm
01)! regardez, seigneur; sire, regardez : voici encore plusieurs des nôtres. Je l'avais prophétise, que, tant qu'il resterait un gibet sur la terre , ce drôle-là ne serait pas noyé, llaiiitimatit, blasphémateur, qui éloignais par les imprécations la miséricorde de Ion bord, quoi ! sur le rivage tu n'as plus un jurement? Es-tu muet sur terre?... Quelles nouvelles?
La meilleure nouvelle : c'est que nous retrouvons ici sains et saufs notre roi et sa suite ; la seconde, c'est que notre vaisseau , qu'il y a trois sables nous avions cru perdu, est radoubé, debout, et aussi fièrement gréé qu'au moment où nous avons mis à la voile pour la première fois.
Maître, j'ai lait tout cet ouvrage depuis que je t'ai quitté.
llOil îllU'ltisîL'ill i-'-pm!
Ce ne sont pas là des événements naturels ; ils entassent le merveilleux sur le merveilleux. — Paviez, comment ètcs-vous venus ici?
Sire, si je jinusais eMtc bien éveillé, je lâcherais (le vous en informer. Nous étions tous frappés par un sommeil de mort, et (comment? nous ne le wons pas) tous jetés sous les écou tilles. Li, il n'y a qu'un
et plusieurs autres bruits tous horribles, nous ont réu'illés : nous non- précipitons, nous retrouvons la liberté, et nous revoyons dans tout son luslrc, fraîchement réparé, notre royal, notre bon et lier navire ; notre maître bondit de joie à celte vue. En un clin d'œil, nous avons été séparés des autres, et amenés ici encore tout assoupis comme dans un songe.
Ai-jebien travaille 7
A merveille, mon génie diligent, tu vas être libre.
TEMPÊTE
Voilà ie plus étrange dédale où jamais aient erré des hommes; il y a dans ces conjectures quelque chose qui surpassa tout ce qu'a jamais conduit la nature : il faut qu'un oradi' rccLiliu en ceci notre propre jugement.
r-nosPKtio.
Seigneur, mon suzerain, ne tourmentez point votre esprit à débattre en lui-même la bizarrerie de ces aventures ; nous choisirons, et dans peu, un moment où je pourrai vous ikmuui a i ons swi] (et vous le trou-
jusquc-là sovi'z tranquille, et croyez que tout est hien. (a pan.) Approche, esprit, mets en liberté Caliban et ses compagnons; romps le charme. Unei ton.) Comment se trouve mon gracieux seigneur? 11 manque encore de votre équipage quelques mauvais drôles
AMEL mw «. chwm =™t m CALIBAN, 8TB-
l'JUNO TIUUCULO, DM M. biUl< q.ll. on STEPJtANO.
Que chacun se démène pour je salut de tous les autres sans s'occuper du sien ; car tout ici-bas n'est que hasard. — Courage, monstre hargneux, courage!
SKAKSPEAEIE.
Si ces deux espions que je porte dans ma tête ne me trompent pas, voilà une bienheureuse apparition.
CA LIBAN
0 Sétébos, que ces esprits sont bien I comme mon maître est beaul Je tremble qu'il me châtie.
SÉBASTIEN"
Ah! Ahl qu'est-ce que ces etres-làî les aurait-on pour de l'argent, seigneur Antonio 1
C'est probable; l'un d'eux semble être un vrai poisson, et il est sans doute à vendre.
Remarquez seulement l'aspect de ces hommes, seigneurs, et dite3 s'ils sont honnêtes. Cet esclave difforme reçut le jour d'une sorcière, dont les charmes puissants gonflaient ou comprimaient les marées, commandaient la lune, et agissaient en son nom sans emprunter son pouvoir. Tous les trois m'ont volé; et ce demi-démon (car c'est un démon bâtard) avait comploté avec eux de m'oter la vie. Des trois il en est deux que voua devez connaître ; ils sont à vous; quant à ce produit des ténèbres, je ne pub le nier, il m'appartient.
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CAL m M».
Je vms être pincé jusqu'à ce que j'en meure.
Eh! c'est Stephano, mon ivrogne de sommelier!
SÉBASTIEN
Il est encore ivre; où a-t-ii donc pris du vin?
ALON20.
Et Trinculo est aussi branlant et tout à fait mùr. Où ont-ils trouvé le puissant élixir qui les a ainsi dorésî — Comment t'es-tu accommodé de cette
J'ai été trempé dans une telle saumure depuis que je vous ai vu, que j'ai bien peur qu'elle ne sorte jamais de mes os; je n'ai plus à craindre les mouches.
SÉBASTIEN
Qu'as-tu donc, Stephano?
STEPHANO
Ohl ne me touchez pas! je ne suis plus Stephano, j'ai été changé en crampes.
J'aurais donc >''lé un rai fort ulcéré.
Voilà le plus étvaiiyfi oljjet que j'aie jamais vu. PBOSPEBO.
11 est aussi monstrueux dans ses mœurs qu'il l'est (Uns sa forme. Allez dans ma grotte, misérables, prenez avec vous vos compagnons, et, si vous voulez obtenir mon paillon, ili'rorez-la soigneusement.
CàLlBAN.
Oui, je le ferai, je deviendrai sage, je serai meilleur, et j'implorerai ma grâce. Trois fois double âne que j'étais, de prendre cet ivrogne pour un dieu, et d' adorer ce fou imbécile.
PBOSPEnO.
Sors, te dis-je.
Hors d'ici, et remettez tous ces vêtements où tou3 les avez trouvés.
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SÉBASTIEN
Ou pour mieux dire, où ils les ont volés, {ciiibon,
PROSPËBO.
Seigneur, j'invite Voire Altesse et sa suite à entrer
■Juli- I- If .1 . i j r-| '[■ ■ "■
lement cette nuit, dont une partie s'écoulera dans îles entretiens qui, je n'eu doute point, vous la feront passer rapidement. Je vous dirai l'histoire de ma vie et les événements diiers rjni si^ sont succédé depuis mon arrivée dans celle île : ul,Hés que l'aube paraîtra, je vous conduirai à voire vaisseau, ei de suite à Naples où j'ai l'espoir de voir célébrer les noces de nos enfants bien-aimés. De là je me retire à Milan, où désormais le tombeau occupera ma troisième pensée.
11 me tarde d'entendre l'histoire de votre vie : elle doit éveiller étrangement l'attention de l'oreille qui l'écoute.
Je vous confierai tout, et je vous promets des mers calmes, des venis propices, et un navire si agile iju'il devancera de bien loin votre royale flotte. I .i put.) Mon
3(8 SHAICSPEARE.
Ariel, mon oiseau, c'est là ta mission ; libre ensuite, vole aux éléments. Adieu, vis heureux! — Daignez
ÉPILOGUE
PRONONCÙ PAR PSOKPETUI
Nt't- t- 1 1 : 1 1 : c : i ■ s su:il ilr'tniits; plîiJ i-if -ti i ; ij L mf: soutiniinn;
Répondez à mes vœux: que vos mains bienfaisantes M'alTrancliissmit en lin ilr inc.- rliLïiims pesantes; Qu'un souille favoral>li: enfle ma voile; ou bien Mini l'sijBraiifi; liciiuin;, cl mon art ne peut rien. Vous plaire i';tait mon luit; mai ^ j.r punis ma magie; Je n'ai plus maintenant de fée ou de génie Pour fous jtster un charme et pour me soutenir; Et dans le désespoir mon rûle va finir.
Si vous ne in'aworuVï l'inJnlit-'iioc dernière (Jii'i[]H>iu:T i.tl A'Iuvant la voix ùc la prioro, ' Et qu'un jour vous pourrez revendiquer pour vous , SI vous me renvoyez par vos bravos absous I
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Cette pièce, ainsi traduite en prose et en vers par une femme d'un rare talent, M"" Colet, à qui je demande pardon de l'emprunter, est une des plus ravissantes compositions île Sliiiks|if:im. Mlle est tout grâce et tout amour. Mlle ;tpparti:n.iit:'L une main de femme. Un homme l'aurait flétrie en la touchant. C'est le drame des plus beaux révs, les forces de la nature dans la tempête, les forces domptées du mal dans Caliban, les forces de la vertu qui pardonne tout dans l'rospero, les forces de la Providence dans Ariel, celles de l'innocence dans Miranda, celles de l'amour dans Ferdinand, cl le jeu de toutes ces forces admirablement combine dans une aventure imaginaire, mais vraisemblable, pour amuser le parterre oisif d'un peuple plein d'imagination. Voilà l'œuvre de Shakspeare !
Les Joyeuses eomtnères de Windsor sont plus réelles et plus comiques ; c'est la mine féconde où le théâtre français puisa les fausses Infidélités, pièce infiniment moins riche en bonne plaisanterie. Ce fut la reine Elisabeth qui, ravie do la figure et des vices jeunes de FalstalT, pria Shakspeare de composer un FalstafT vieilli, pour voir comment ses ridicules surannés modifieraient cette immortelle ligure inventée
310 SllAKSPEAIlE.
par son poète. Sliakspearc obi-ii à la reine, et retrouva une verve immortelle en retrouvant son lieras. L'Angleterre eut son Cervantes, et Falstaff fut le d/m Quichotte de la forfanterie, bernée ù tous les â.çes. .
La même année devait voir mourir les deux écrivains originaus de l'Espagne et de l' Angleterre. Cervantes mourut le même mois que Shakspeare. Deux grandes éclipses du ycnvi: humain, sans doute, mais qui ne peuvent cependant être comparées. Cer-
futque l'Aristophane de Madrid. Il n'est jamais donné au ridicule d'égaler l'idéal. Shakspeare fut tout a la fois le ridicule et L'idéal de l'Angleterre; il la fit rire en badinant quelquefois, mais il la fit penser, sentir et pleurer pendant des siècles qui n'auront point de lin. On ne peut le comparer à G'rvanlcs, que comme on compare une caricature à un tableau; la caricature meurt, mais le tableau se grave et revit à jamais sous les mille empreintes de l'acier, l'œuvre est populaire et le nom est impérissable !
Tel est Shakspeare!
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