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Chapitre 1 Le Lévitique

Dans ces derniéres années, une abondante pluie de vicaires est
tombée sur le nord de I’Angleterre. Les collines en sont noires :
chaque paroisse en a un ou plusieurs ; ils sont assez jeunes pour
étre trés actifs, et doivent accomplir beaucoup de bien. Mais ce
n’est pas de ces dernieres années que nous allons parler ; nous
remonterons au commencement de ce siécle. Les dernieres an-
nées, les années présentes, sont poudreuses, briilées par le soleil,
arides ; nous voulons éviter ’heure de midi, I'oublier dans la
sieste, nous dérober par le sommeil a la chaleur du jour et réver
de l'aurore.

Si vous pensez, lecteur, apres ce prélude, que je vous prépare
un roman, jamais vous ne flites dans une plus complete erreur.
Pressentez-vous du sentiment, de la poésie, de la réverie ? Atten-
dez-vous de la passion, des émotions, du mélodrame ? Modérez
vos espérances et renfermez-les dans des bornes plus modestes.
Vous avez devant vous quelque chose de réel, de froid, de solide ;
quelque chose d’aussi peu romantique qu’un lundi matin, quand
tous ceux qui ont du travail s’éveillent avec le sentiment intime
qu’ils doivent se lever, et agissent en conséquence. Nous n’affir-
mons pas positivement que vous ne serez pas quelque peu excité
vers le milieu ou a la fin du repas ; mais il est résolu que le pre-
mier plat servi sur la table peut étre mangé par un catholique,
oui, méme un Anglo-catholique, le vendredi saint : ce seront de
froides lentilles au vinaigre et sans huile, du pain sans levain et
des herbes ameéres, sans agneau roti.



Dans ces dernieres années, dis-je, une abondante pluie de vi-
caires est tombée sur le nord de I’Angleterre ; mais, en 1811 ou
1812, cette pluie n’était pas descendue : les vicaires étaient rares
alors. Il n’y avait pas encore de sociétés établies pour tendre la
main aux recteurs et aux bénéficiers vieux et infirmes, et leur
donner le moyen de payer un jeune et vigoureux collégue, frais
émoulu des bancs d’Oxford ou de Cambridge. Les présents suc-
cesseurs des apotres, disciples du docteur Pusey et instruments
de la propagande, étaient a cette époque emprisonnés dans les
langes de leur berceau, ou recevaient la régénération du baptéme
dans une cuvette, par la main de leur nourrice. Vous n’eussiez
pas deviné, en voyant 'un d’eux, que la mousseline plissée de son
bonnet ceignait le front d’'un pré-ordonné et spécialement sancti-
fié successeur de saint Paul, de saint Pierre ou de saint Jean ;
vous n’eussiez pu pressentir, dans les plis de sa longue robe de
nuit, le surplis dans lequel il devait par la suite cruellement exer-
cer les ames de ses paroissiens, et non moins étrangement son
vieux recteur, en agitant dans la chaire le surplis qui n’avait ja-
mais flotté plus haut que le pupitre.

Néanmoins, dans ces jours de disette, il y avait des vicaires : la
précieuse plante était rare, mais on pouvait la trouver. Un certain
district, dans 'ouest du Yorkshire, pouvait se vanter de posséder
trois verges d’Aaron, florissant dans un circuit de vingt milles.
Vous les verrez, lecteur. Entrez dans cette jolie maison avec jar-
din, située sur la limite du territoire de M. Whinbury ; avancez
dans le parloir, ils sont 1a a diner. Permettez-moi de vous les pré-
senter : M. Donne, vicaire de Whinbury ; M. Malone, vicaire de
Briarfield ; M. Sweeting, curé de Nunnely. C’est le logement de
M. Donne ; ’habitation appartient a un certain John Gale, un pe-
tit drapier. M. Donne a gracieusement invité ses amis a un régal.



Vous et moi allons nous joindre a la réunion, pour voir ce qui se
fera et entendre ce qui se dira. Pour le moment, ils mangent ; et,
pendant qu’ils mangent, nous allons causer a part.

Ces messieurs sont dans la fleur de la jeunesse ; ils possedent
toute l'activité de cet heureux age, activité que leurs vieux curés
verraient volontiers tournée du coté des fonctions pastorales, ex-
primant le désir de la voir employée dans une diligente sur-
veillance des écoles et dans de fréquentes visites aux malades de
leurs paroisses respectives. Mais les jeunes lévites pensent que
c’est 1a une triste besogne ; ils préférent dépenser leur énergie
dans une occupation qui, bien qu'a d’autres yeux elle paraisse
plus chargée d’ennui, plus monotone que le labeur du tisserand a
sa navette, semble leur fournir un inépuisable fonds de divertis-
sements et de plaisirs.

Je veux parler de I’habitude de courir a droite et a gauche, de
chez I'un chez l'autre : non un cercle, mais un triangle de visites,
qu’ils entretiennent tant que dure l'année, en hiver, au prin-
temps, en été, en automne. Le temps et la saison ne font aucune
différence ; avec le méme zele inintelligent ils affrontent la neige
et la gréle, le vent et la pluie, la boue et la poussiere, pour aller di-
ner, prendre le thé, ou souper I'un avec 'autre. Ce qui les attire, il
serait fort difficile de le dire. Ce n’est point I’amitié ; car toutes
les fois qu’ils se rencontrent ils se querellent. Ce n’est pas la reli-
gion ; il n’en est jamais question parmi eux ; ils peuvent discuter
des points de théologie, mais de piété, jamais. Ce n’est pas
I’amour du boire et du manger ; chacun d’eux peut avoir chez lui
un diner aussi succulent que celui qui lui est servi chez son
confrére. Mistress Gale, mistress Hogg et mistress Whipp, leurs
hotesses respectives, affirment que ces messieurs n’ont pas



d’autre but que de donner de la peine aux gens. Par les gens, ces
bonnes dames veulent se désigner elles-mémes, car elles sont te-
nues dans une alerte perpétuelle par ce systeme de mutuelle
invasion.

M. Donne et ses convives, ainsi que je I'ai dit, sont a diner ;
mistress Gale les sert, mais une étincelle du feu de sa cuisine
brille dans ses yeux. Elle considere que le privilege d’inviter occa-
sionnellement un ami a un repas, sans rien ajouter au prix de la
pension (privilege inclus dans les conditions auxquelles elle loue
ses logements), a été suffisamment exercé dans ces derniers
temps. La présente semaine n’est qu’au jeudi, et, le lundi, M. Ma-
lone, le vicaire de Briarfield, vint déjeuner et resta au diner ; le
mardi, M. Malone et M. Sweeting, de Nunnely, vinrent prendre le
thé, demeurerent au souper, occupérent le lit de réserve et lui
firent 'honneur de leur société au déjeuner, le mercredi matin.
Aujourd’hui, jeudi, ils sont la tous deux a diner ; et elle est a peu
pres certaine qu’ils resteront toute la nuit. « C’en est trop », dit-
elle.

M. Sweeting est occupé a couper en morceaux une tranche de
rosbif sur son assiette, et se plaint qu’il est tres dur ; M. Donne
trouve la biere plate. Oui, voila le pire ! S’ils étaient polis encore,
mistress Gale n’y ferait pas attention ; s’ils se montraient satis-
faits de ce qu'on leur donne, elle n’y regarderait pas de si pres ;
mais ces jeunes curés sont si hautains, si dédaigneux, ils mettent
tout le monde sous leurs pieds ; ils ne la traitent pas méme avec
civilité, parce qu’elle n’a pas de domestique et qu’elle fait elle-
méme la besogne de la maison, comme sa mere faisait avant elle.
Puis, ils parlent toujours contre le Yorkshire et ses habitants, et,
pour mistress Gale, c’est une preuve qu’aucun d’eux n’est un véri-



table gentleman, un descendant d’une noble race. Les vieux curés
valent mieux que cette bande de gamins de college ; ils savent ce
que sont les bonnes manieres, et sont bienveillants envers les
riches et les humbles.

« Du pain ! » crie M. Malone, dont le ton et 'accent indiquent
suffisamment qu’il est né au pays du trefle et des pommes de
terre. Mistress Gale hait M. Malone plus qu’aucun des deux
autres, mais elle le craint aussi, car c’est un personnage grand et
vigoureusement constitué, avec de vraies jambes et de vrais bras
irlandais, et un visage a I’avenant ; non le type du visage d’O’Con-
nell, mais ce visage aux traits vigoureux de I'Indien du nord de
I’Amérique, qui appartient a une certaine partie de la noblesse ir-
landaise, et dont le regard hautain et comme pétrifié convient
mieux a un possesseur d’esclaves qu’a un propriétaire dans un
pays libre. Le pere de M. Malone s’appelait gentleman : il était
pauvre, criblé de dettes et arrogant, et son fils lui ressemble.

Mistress Gale lui présente le pain.

« Coupez-le, femme », dit le convive, et la femme le coupa. Si
elle elit pu satisfaire ses inclinations, elle elit coupé le vicaire aus-
si. Elle était révoltée de sa maniére de commander.

Les vicaires avaient bon appétit, et, quoique le beeuf fiit dur,
ils en mangeérent beaucoup. Ils absorbérent aussi une assez
grande quantité de biere plate, tandis qu'un plat de pouding du
Yorkshire et deux plats de légumes disparaissaient comme des
feuilles devant les sauterelles. Le fromage aussi recut des
marques distinguées de leur attention, et un gateau aux épices
qui suivit, en guise de dessert, s’évanouit comme une vision et ne
put étre retrouvé. Son élégie fut chantée dans la cuisine par Abra-



ham, le fils et ’héritier de mistress Gale, jeune garcon de six ans ;
il avait compté sur le retour du gateau, et, quand sa mere rappor-
ta le plat vide, il pleura amerement.

Les vicaires, pendant ce temps, buvaient a petits coups leur
vin, liqueur d’'un cru médiocre et modérément estimée. M. Ma-
lone et certainement préféré du whisky ; mais M. Donne, qui
était Anglais, ne tenait pas a ce breuvage. En buvant, ils argu-
mentaient non sur la politique, ni sur la philosophie ou la littéra-
ture ; ces questions étaient alors, comme toujours, sans intérét
pour eux ; pas méme sur la théologie pratique ou doctrinale ;
mais sur des points insignifiants de discipline ecclésiastique, fri-
volités et bagatelles pour tout le monde, excepté pour eux.
M. Malone, qui s’arrangeait de facon a avoir deux verres de vin
lorsque ses confreres se contentaient d'un seul, arriva peu a peu a
I'hilarité qui lui était habituelle ; c’est-a-dire qu’il devint un peu
insolent, dit de rudes choses avec un ton de fanfaron, et rit
bruyamment de sa propre éloquence.

Chacun de ses compagnons devint a son tour le but de ses
saillies. Malone avait a leur service un fonds de railleries qu’il
avait coutume de leur décocher en toutes occasions ; il variait ra-
rement son esprit ; il ne se trouvait point monotone, et se mettait
fort peu en peine de l'opinion des autres. Pour M. Donne, ce
furent des allusions a son extréme maigreur, a son nez en trom-
pette ; de mordants sarcasmes sur un surtout rapé, couleur cho-
colat, qu’il avait coutume de porter toutes les fois qu’il pleuvait
ou menacait de pleuvoir ; des critiques sur un choix de locutions
de cockney, et sur certains modes de prononciation qui apparte-
naient tout particulierement a M. Donne, et certainement étaient



dignes de remarque pour I’élégance et le fini qu’ils communi-
quaient a son style.

M. Sweeting fut raillé sur sa stature : c’était un petit homme,
un enfant pour la taille et la corpulence, comparé a I'athlétique
Malone ; sur son talent musical : il jouait de la fliite et chantait
comme un séraphin (selon I'opinion de quelques jeunes dames
de la paroisse). Il fut tourné en ridicule comme I'enfant gaté des
dames, tourmenté a propos de son affection pour sa mere et sa
sceur, dont il lui arrivait de parler de temps a autre en présence
de son collegue.

Les victimes recevaient ces attaques chacune a sa maniere :
M. Donne avec un air de satisfaction intime et un flegme quelque
peu chagrin, la seule défense de sa dignité de convention ;
M. Sweeting avec I'indifférence d'un homme léger et facile, qui ne
croit pas avoir de dignité a maintenir.

Quand la raillerie de Malone devint trop offensive, ce qui arri-
va bientot, ils se réunirent pour repousser I'attaque, lui deman-
dant combien de jeunes garcons l'avaient accompagné le matin,
le long de la route, avec les cris de : « Pierre I'Irlandais ! » (le
nom de Malone) ; s’informant si c’était 'usage en Irlande que les
ecclésiastiques portassent des pistolets chargés dans leurs poches
et un shillelah dans leur main, en faisant leurs visites pastorales,
etc.

Le moyen ne réussit pas. Malone, qui n’était rien moins que
doux et flegmatique, était maintenant au comble de 'exaspéra-
tion. Il vociférait et gesticulait. Donne et Sweeting riaient. De sa
bruyante voix celtique, il les traita de Saxons ; ils ripostérent en
lui rappelant qu’il était I'enfant d’'un pays conquis. Il menaga de



rébellion au nom de son pays, et donna cours a sa haine amere
contre la domination anglaise ; ils parlérent de haillons, de men-
dicité, de peste. On ne s’entendait plus dans le petit parloir ; on
etit dit qu'une lutte allait suivre. Il était étonnant que M. et mis-
tress Gale ne prissent pas I'alarme et n’envoyassent pas chercher
un constable pour rétablir la paix. Mais ils étaient accoutumés a
de semblables démonstrations ; ils savaient que jamais les vi-
caires ne dinaient ou ne prenaient le thé ensemble sans un petit
exercice de cette sorte, et ils étaient parfaitement tranquilles sur
les conséquences ; ils savaient en outre que ces querelles cléri-
cales étaient aussi inoffensives que bruyantes, et que, quels que
fussent les termes dans lesquels les vicaires pourraient se quitter
le soir, ils étaient stirs de se retrouver les meilleurs amis du
monde le lendemain matin.

Pendant que le digne couple était assis au coin du feu de la
cuisine, écoutant le contact sonore et répété du poing de Malone
sur la table du parloir, le bruit des verres et des flacons qui en ré-
sultait, le rire moqueur des alliés anglais et la déclamation bé-
gayée de I'Irlandais, un bruit de pas se fit entendre, et le marteau
de la porte extérieure retentit violemment.

M. Gale alla ouvrir.

« Qui avez-vous la-haut, dans le parloir ? demanda une voix ;
voix remarquable, nasale et abrupte.

— Oh ! M. Helstone ! Est-ce vous, monsieur ? Je pouvais a
peine vous voir dans I'obscurité, il fait si noir en ce moment. Vou-
lez-vous entrer, monsieur ?

— Je veux savoir d’abord s’il vaut la peine que j'entre. Qui
avez-vous en haut ?



— Les vicaires, monsieur.
— Quoi ! tous ?

— Oui, monsieur.

— Ils dinent ici ?

— Oui, monsieur.

— C’est bien. »

En pronongant ces mots, le nouveau venu entra. Cétait un
homme entre deux ages, vétu de noir. Il traversa la cuisine, ouvrit
une porte, inclina la téte en avant et écouta. Le vacarme était en
ce moment a son apogée.

« Eh ! » se dit-il a lui-méme ; puis, se tournant vers M. Gale :
« Avez-vous souvent cette sorte de chose ? »

M. Gale avait été marguillier, et il était indulgent pour le
clergé.

« Ils sont jeunes, vous savez, monsieur, ils sont jeunes, dit-il
d’un ton suppliant.

— Jeunes ! ils méritent d’étre batonnés ! Mauvais droles !
mauvais droles ! Et si vous étiez un dissident, John Gale, au lieu
d’étre un bon partisan de I'Eglise, ils agiraient de méme, ils se
compromettraient. Je vais... »

Sans finir sa phrase, il poussa la porte qu’il referma sur lui et
monta l’escalier. Arrivé en haut, il écouta encore quelques mi-
nutes. Puis, entrant sans frapper, il fut debout devant les vicaires.



Ils ne parlaient plus ; ils semblaient pétrifiés. Lui, un person-
nage de courte stature, a la taille droite, portant sur de larges
épaules une téte de faucon, — bec et ceil, — le tout surmonté d’un
rheoboam ou chapeau a larges bords, qu’il semblait ne pas croire
nécessaire d’oter en présence de ceux devant lesquels il se trou-
vait, lui, croisa ses bras sur sa poitrine, et examina ses jeunes
amis, si amis ils étaient, tout a loisir.

« Quoi ! dit-il d’'une voix qui n’était plus nasale, mais pro-
fonde, plus que profonde, une voix rendue a dessein creuse et ca-
verneuse ; quoi ! est-ce que le miracle de la Pentecote s’est renou-
velé ? Est-ce que les langues de feu sont descendues de nouveau ?
Ou sont-elles ? leur bruit remplissait il y a un instant toute la
maison. J’ai entendu les dix-sept langues en pleine action : les
Parthes et les Médes, les Elamites, les habitants de la Mésopota-
mie, de la Judée, du Pont et de 'Asie, de la Phrygie et de la Pam-
phylie, de I'Egypte et des parties de la Libye qui avoisinent Cy-
rene ; étrangers de Rome, Juifs et prosélytes, Crétois et Arabes,
tous devaient avoir un représentant dans cette chambre il y a
deux minutes.

— Je sollicite votre pardon, monsieur Helstone, dit M. Donne ;
prenez un sieége, monsieur, je vous prie. Voulez-vous accepter un
verre de vin ? »

Ses civilités ne recurent aucune réponse. Le faucon en habit
noir poursuivit :

« Que parlé-je du don des langues ? Je me trompais de cha-
pitre, de livre, de Testament. J’avais pris 'Evangile pour la Loi,
les Actes pour la Geneése, la ville de Jérusalem pour la plaine de
Shinar. Ce n’est pas le don, mais la confusion des langues qui m’a



rendu sourd comme un poteau. Vous, des apétres ? Quoi, vous
trois ! Non, certainement : trois présomptueux macons babylo-
niens, ni plus ni moins !

— Je vous assure, monsieur, que nous avions seulement une
petite causerie ensemble, en buvant un verre de vin, apres un di-
ner d’amis, mettant a la raison les dissidents.

— Oh ! mettant a la raison les dissidents ! Est-ce que Malone
mettait a la raison les dissidents ? Il m’a paru plutét qu’il mettait
a la raison ses coapotres. Vous vous querelliez et faisiez plus de
vacarme, a vous trois, que Moise Barraclough, le tailleur prédi-
cant, et tous ses auditeurs, n’en font la-bas dans la chapelle mé-
thodiste. Je sais qui est 'auteur de la dispute ; c’est votre faute,
Malone.

— Ma faute, monsieur ?

— Votre faute. Donne et Sweeting étaient tranquilles avant
votre arrivée, et seraient tranquilles si vous fussiez parti. Lorsque
vous avez traversé le canal, vous auriez du laisser derriére vous
vos habitudes irlandaises. Les coutumes des écoliers de Dublin
ne conviennent pas ici. Certains procédés qui ne seraient pas re-
marqués dans le sauvage et montagneux district de Connaught
pourraient, dans une décente paroisse anglaise, attirer des désa-
gréments a ceux qui se les permettraient, et, ce qui est pire, nuire
a la sainte institution dont vous n’étes que les humbles
membres. »

Il y avait une certaine dignité dans la maniere dont M. Hel-
stone réprimandait ces jeunes gens, bien que cette maniére ne fiit
peut-étre pas appropriée a la circonstance. M. Helstone, debout,
roide comme un piquet, avec son ceil percant comme celui d'un



oiseau de proie, en dépit de son chapeau clérical, de son habit
noir et de ses guétres, avait plutét 'air d’un vieil officier répri-
mandant ses subalternes, que d’'un vénérable prétre exhortant
ses enfants a la foi. La douceur évangélique, la bénignité aposto-
lique, semblaient n’avoir jamais exercé leur influence sur ce vi-
sage bronzé et apre ; mais la fermeté et la sagacité se peignaient
sur ses traits.

« J’ai rencontré ce soir Supplehough, continua-t-il, patau-
geant dans la boue, et allant précher dans la boutique de Mil-
deau. Comme je vous l'ai dit, j’ai entendu Barraclough beuglant
au milieu d’'une assemblée comme un taureau en fureur ; et je
vous trouve, messieurs, vous amusant sur votre demi-pinte
d’épais porto, et vous invectivant comme de vieilles femmes en
colere. Il n’est pas étonnant que Supplehough convertisse seize
adultes en un jour, ce qu’il a fait il y a une quinzaine ; il n’est pas
étonnant que Barraclough, ce coquin hypocrite, attire toutes les
filles des tisserands, avec leurs fleurs et leurs rubans, pour voir
combien ses poings sont plus durs que les bords de son baquet ;
il n’est pas étonnant non plus que, livrés a vous-mémes, sans vos
recteurs, moi, Halt et Boultby, pour vous appuyer, vous accom-
plissiez trop souvent le service divin de notre Eglise pour les
murs, et lisiez votre lambeau de discours devant le clerc, 'orga-
niste et le bedeau. Mais en voila assez sur ce sujet ! Je viens pour
voir Malone. J’ai une commission pour toi, capitaine !

— Quelle est-elle ? demanda Malone, d'un ton de mauvaise
humeur. Il ne peut y avoir de funérailles a accomplir a cette
heure du jour.

— Avez-vous des armes sur vous ?



— J’ai les pistolets que vous m’avez donnés. Je ne m’en sépare
jamais ; je les place toujours tout amorcés sur une chaise a coté
de mon chevet. J’ai mon épine noire.

— Tres bien. Voulez-vous aller a la fabrique de Hollow ?
— Que se passe-t-il a la fabrique de Hollow ?

— Rien encore, et peut-étre ne se passera-t-il rien. Mais
Moore est la seul. Il a envoyé tous les ouvriers sur lesquels il croit
pouvoir compter a Stilbro’ ; il n’est resté que deux femmes a la fa-
brique. Ce serait une excellente occasion pour quiconque lui
porte intérét de lui faire une visite.

— Je ne suis pas de ceux qui lui portent intérét, monsieur ; je
ne me mets pas en peine de lui.

— Eh ! Malone, auriez-vous peur ?

— Vous savez bien le contraire. Si je pensais réellement qu’il y
ett chance de désordre, jirais ; mais Moore est un homme
étrange et circonspect, que je ne prétends aucunement com-
prendre ; et, pour I'amour de son agréable société, je ne ferais
point un pas.

— Mais il y a chance de désordre, si une véritable émeute n’a
pas lieu ; aucun signe ne me I'annonce, cependant il est peu pro-
bable que cette nuit se passe tranquillement. Vous savez que
Moore a résolu d’avoir de nouvelles machines, et il attend ce soir
de Stilbro’ deux voitures chargées de métiers et de ciseaux a
tondre le drap. Le contremaitre Scott et quelques hommes choi-
sis sont allés les chercher.

— Ils les raméneront en siireté et sans encombre, monsieur.



— Clest ce que dit Moore, et il affirme qu’il n’a besoin de per-
sonne. Il faut cependant quelqu’un, ne fiit-ce que pour porter té-
moignage, s’il arrivait quelque chose. Je le sais fort indifférent. Il
demeure dans son comptoir avec les volets ouverts ; il va de coté
et d’autre la nuit, remonte la vallée, se promeéne sur la pelouse de
Fieldhead et a travers les plantations ; on dirait qu’il est 'enfant
chéri du voisinage, ou que, détesté comme il 'est, il a sur lui un
charme, ainsi qu’ils disent dans les contes. Il ne s’émeut pas du
sort de Pearson ni de celui d’Armitage, tués, 'un dans sa propre
maison, 'autre sur le marais.

— Cependant il devrait étre sur ses gardes et prendre ses pré-
cautions, dit M. Sweeting ; et je pense qu’il en prendrait s’il en-
tendait ce que j'entendis 'autre jour.

— Qu’avez-vous entendu, Davy ?
— Vous connaissez Mike Hartley, monsieur ?
— Le tisserand antinomien ? Oui.

— Lorsque Mike a bu pendant quelques semaines, il finit gé-
néralement par une visite au presbytére de Nunnely, pour lui dé-
noncer I’horrible tendance de ses doctrines sur le travail, et pour
lavertir que lui et tous ses auditeurs sont plongés dans les té-
nebres extérieures.

— Eh bien ! cela n’a rien de commun avec Moore.

— Outre qu’il est un antinomien, Mike est un violent jacobin
et un niveleur, monsieur.

— Je le sais. Lorsqu’il est tres ivre, ses idées sont toutes tour-
nées au régicide. Mike n’ignore point I’histoire. Il est curieux de



I’entendre donner la liste des tyrans dont, comme il dit, « le ven-
geur du sang a obtenu satisfaction ». Cet homme se réjouit étran-
gement du meurtre commis sur des tétes couronnées ou sur
d’autres tétes pour des raisons politiques. J’ai déja entendu dire
qu’il avait une étrange aversion pour Moore. Est-ce la ce que vous
voulez dire, Sweeting ?

— Vous n’employez pas le mot propre, monsieur. M. Hall
pense qu’il n’a aucune haine personnelle envers Moore ; il dit
qu’il aime méme a lui parler et a courir apres lui, mais il désire
qu’il soit choisi pour faire un exemple. Il I'exaltait, 'autre jour,
devant M. Hall, comme le marchand de drap qui a le plus de cer-
velle de tout le Yorkshire, et c’est pour cette raison qu’il affirme
quiil devrait étre choisi comme un sacrifice, une oblation de
suave odeur. Pensez-vous que Mike Hartley possede sa raison,
monsieur ? demanda Sweeting avec simplicité.

— Je ne pourrais le dire, Davy ; il peut étre fou, n’étre seule-
ment que rusé, ou peut-étre un peu l'un et l'autre.

— Il dit qu’il a des visions, monsieur.

— Oui, c’est un vrai Ezéchiel ou un Daniel pour les visions.
Vendredi dernier, juste au moment ou je venais de me mettre au
lit, il vint m’en décrire une qu’il avait eue dans le parc de Nunne-
ly, Papreés-midi méme.

— Dites-la, monsieur ; quelle était-elle ? demanda Sweeting.
— Davy, tu as dans le cridne un énorme organe de
merveilleux ; Malone, que voila, n’en a aucun ; ni les meurtres ni

les visions ne l'intéressent. Vois quel gros et insouciant Saph il
parait en ce moment.



— Saph ! qui était Saph, monsieur ?

— J’étais siir que vous ne le connaissiez pas ; vous le trouve-
rez. C’est un personnage biblique. Je ne sais absolument de lui
que son nom et sa race. Mais, depuis mon enfance, j’ai toujours
attaché une personnalité a Saph. Soyez-en stir, il était honnéte,
lourd et malheureux. Il trouva la mort a Gob, par la main de
Sibbechai.

— Mais la vision, monsieur ?

— Davy, tu l'entendras. Donne est occupé a se mordre les
ongles et Malone a bailler ; aussi je ne la dirai qu’a toi. Mike est
sans ouvrage, comme beaucoup d’autres, malheureusement.
M. Grame, l'intendant de sir Philip Nunnely, lui donna quelque
chose a faire au prieuré. Selon son récit, il était occupé a tailler
les haies a une heure avancée de 'apres-midi, mais avant la nuit,
lorsqu’il entendit ce qu’il crut étre une troupe de musiciens, des
bugles, des fifres, et les sons d’'une trompette ; les sons venaient
de la forét, et il s’étonnait qu’il y efit 1a de la musique. Il leva les
yeux, et, a travers les arbres, il vit des objets mouvants, rouges
comme des pavots, ou blancs comme des fleurs de mai : le bois
en était plein. Ils sortirent et remplirent le parc. Il vit alors que
c’étaient des soldats ; il y en avait des mille et des dizaines de
mille, mais ils ne faisaient pas plus de bruit qu'un essaim de cou-
sins dans un soir d’été. Ils se formerent en ordre, affirmait-il, et
marcherent, régiment apres régiment, a travers le parc ; il les sui-
vit jusqu’a la commune de Nunnely ; la musique continuait a se
faire entendre doucement dans le lointain. Sur la commune, il les
vit faire un grand nombre d’évolutions ; un homme habillé de
rouge se tenait au centre et les dirigeait ; ils s’étendaient, disait-il,
sur cinquante acres ; ils furent en vue pendant une demi-heure,



puis ils disparurent silencieusement. Pendant tout le temps, il
n’avait entendu ni une voix ni un pas, rien que la faible musique
jouant une marche solennelle.

— Ou allaient-ils, monsieur ?

— Vers Briarfield. Mike les suivit ; ils semblaient passer Field-
head, lorsqu’une colonne de fumée, telle qu’en pourrait vomir un
parc d’artillerie, s’étendit sans bruit sur les champs, sur la route,
sur la commune, et roula, dit-il, bleue et obscure, jusqu’a ses
propres pieds. Lorsqu’elle fut dissipée, il chercha a voir de nou-
veau les soldats ; mais ils s’étaient évanouis, il ne les vit plus.
Mike, comme un sage Daniel qu’il est, non seulement raconta la
vision, mais en donna lexplication. Elle signifie, disait-il,
meurtre et guerre civile.

— Y croyez-vous, monsieur ? demanda Sweeting.

— Et vous, Davy ? Mais venez, Malone, pourquoi n’étes-vous
pas encore parti ?

— Je suis surpris, monsieur, que vous ne soyez pas resté vous-
méme avec Moore ; vous aimez ces sortes de choses.

— Clest ce que jaurais fait, s’il ne m’était malheureusement
arrivé d’engager Coultby a souper avec moi, en revenant du mee-
ting de la Société biblique a Nunnely. Je promis a Moore de vous
envoyer comme mon substitut, ce dont il ne me remercia pas. Il
etit beaucoup mieux aimé m’avoir que vous, Pierre. S’il y a un
réel besoin de secours, je vous joindrai ; la cloche de la fabrique
m’avertira. Ainsi, allez ; a moins que, dit-il en se retournant subi-
tement vers MM. Sweeting et Donne, a moins que Davy Sweeting
et Joseph Donne ne préferent y aller. La commission est hono-



rable, non sans l'assaisonnement dun réel petit danger, car le
pays est dans un singulier état, comme vous le savez tous, et
Moore, sa fabrique et ses machines, sont suffisamment hais.
Vous avez des sentiments chevaleresques et un coeur courageux
dans votre poitrine, je n’en doute pas. Peut-étre suis-je trop par-
tial envers mon favori Pierre ; le petit David sera le champion de
I'immaculé Joseph. Malone, vous n’étes qu'un grand flandrin de
Saiil, apres tout, bon seulement pour préter votre armure. Allons,
donnez vos armes, cherchez votre shillelah ; il est 1a dans le
coin. »

Avec une grimace significative, Malone produisit ses pistolets,
en offrant un a chacun de ses freres, qui ne s’empresserent pas de
le saisir. Avec une gracieuse modestie, chacun d’eux recula d’'un
pas devant ’arme offerte.

« Je ne les touche jamais ; je n’ai jamais touché rien de cette
espece, dit M. Donne.

— Je suis presque un étranger pour M. Moore, murmura
Sweeting.

— Si vous n’avez jamais touché un pistolet, eh bien ! essayez
maintenant, grand satrape d’Egypte. Quant au petit ménestrel, il
préférerait sans doute aller a la rencontre des Philistins sans
autres armes que sa fliite. Cherchez leurs chapeaux, Pierre, il faut
qu’ils y aillent tous les deux.

— Non, monsieur, non, monsieur Helstone ; ma meére serait
fachée, dit Sweeting.

— Et je me suis fait une regle de ne jamais m’immiscer dans
des affaires de ce genre », observa Donne.



Helstone sourit sardoniquement ; Malone poussa un rire qui
ressemblait a un hennissement.

Il replaca ses armes, prit son chapeau et son baton, et, disant
que jamais il ne s’était senti aussi bien disposé pour riposter a
une agression, et qu’il voudrait bien qu'une vingtaine de ces
graisseux appréteurs de drap attaquassent la fabrique de Moore
cette nuit, il sortit, descendant I’escalier en deux ou trois enjam-
bées, et faisant trembler la maison par la violence avec laquelle il
ferma la porte derriére lui.

q

Chapitre 2 Les voitures

La soirée était trés noire : les étoiles et la lune étaient masquées
par de gros nuages qui, gris dans le jour, étaient maintenant du
noir le plus sombre. Malone n’était pas un homme adonné a I'ob-
servation de la nature ; ses changements, pour la plupart, avaient
lieu sans qu’il s’en apercit ; il elit pu marcher pendant plusieurs
milles dans les plus variables jours d’avril, sans voir les gra-
cieuses caresses que le ciel fait a la terre, sans remarquer les som-
mets des verdoyantes collines s’épanouissant sous un baiser du
soleil, ou cachant leurs crétes sous les tresses pendantes et éche-
velées d’'un nuage, lorsqu’une averse pleure sur eux. Il ne remar-
quait donc pas le contraste du ciel tel qu’il paraissait en ce mo-
ment (une volite sombre et mouvante, noire partout, excepté vers
I'est, ou les fournaises des forges de Stilbro’ répandaient une
lueur blafarde sur I’horizon), avec le méme ciel pendant une nuit
froide et sans nuage. Il ne se demandait point ce qu’étaient deve-



nues les constellations et les planétes, et ne regrettait pas la séré-
nité d’azur de cet océan aérien constellé par ces petites iles qu'un
autre océan, d’'un élément plus lourd et plus dense, qui roulait
au-dessous, dérobait a ses yeux. Il poursuivait sa route brutale-
ment, penché en avant et portant son chapeau en arriere de sa
téte a la maniere irlandaise, faisant résonner la chaussée, lorsque
la route en possédait une, ou marchant dans les ornieres, lorsque
le pavé était remplacé par le gravier. Il ne se préoccupait que de
certaines limites : la fleche de I'église de Briarfield, et, plus loin,
les lumieres de la Maison-Rouge. Celle-ci était une auberge, et,
lorsqu’il l'atteignit, la lueur du feu a travers les rideaux a moitié
fermés d’une fenétre, la vue des verres sur une table ronde, et de
joyeux convives assis sur un banc de chéne, faillirent détourner le
vicaire de sa course. Il lui vint une violente envie de boire un
verre de whisky et d’eau ; dans un autre lieu, il et immédiate-
ment satisfait son désir ; mais les individus réunis dans cette cui-
sine étaient tous des paroissiens de M. Helstone ; tous le connais-
saient ; il poussa un soupir et passa.

Il fallait en ce moment quitter la route, car la distance qui le
séparait de la manufacture de Hollow pouvait étre considérable-
ment abrégée en traversant les champs qui étaient en plaine. Ma-
lone les traversa en ligne droite, escaladant les haies et les murs.
Il passa aupres d’'un seul batiment, large et irrégulier. On aperce-
vait un pignon élevé, puis un front d'une grande longueur, en-
suite un pignon peu élevé, puis un amas de grosses cheminées ;
derriére se trouvaient quelques arbres. Ce batiment était dans
une obscurité compléte ; aucune lumiére ne brillait aux fenétres :
la pluie qui coulait du toit et le vent qui sifflait autour des chemi-
nées étaient les seuls sons que 'on entendit.



Ce batiment passé, les champs, qui avaient été plats jusque-la,
commencaient a décliner en une rapide descente. Evidemment
une vallée se trouvait au-dessous, au travers de laquelle on pou-
vait entendre le cours d’'un ruisseau. Une lumiere brillait dans le
fond de la vallée. Malone gouverna vers ce phare.

Il arriva a une petite maison blanche (on pouvait voir qu’elle
était blanche, méme a travers cette dense obscurité), et frappa a
la porte. Une domestique au frais visage vint ouvrir ; a la lueur de
la chandelle qu’elle tenait, on remarquait un étroit escalier. Deux
portes couvertes d’étoffe cramoisie, une bande de tapis de la
méme couleur sur les marches, contrastant avec les murs peints
de couleurs légeres et le plancher blanc, faisaient paraitre ce petit
intérieur frais et propre.

« M. Moore est chez lui, je suppose ?

— Oui, monsieur, mais il n’est pas ici.

— Il n’est pas ici ? ou est-il donc ?

— A la fabrique, dans le comptoir. »

En ce moment une des portes cramoisies s’ouvrit.

« Est-ce que les voitures sont arrivées, Sarah ? » demanda une
voix féminine : et en méme temps une téte de femme apparut. Ce
n’était point une téte de déesse ; les papillotes qui ombrageaient
chaque tempe défendaient cette supposition ; mais ce n’était pas
non plus une téte de Gorgone. Cest cependant I'effet qu’elle pa-
rut produire sur Malone. Il se rejeta timidement en arriere, en di-
sant : « Je vais le trouver », et se précipita tout tremblant, a tra-
vers une étroite pelouse et une cour obscure, vers une grosse et
noire fabrique.



L’heure du travail était passée ; les ouvriers étaient partis, les
machines étaient au repos et la fabrique fermée. Malone en fit le
tour ; dans un endroit de ses flancs noirs, il trouva une autre
porte, en se servant pour cela du bout de son shillelah, avec le-
quel il battait le tambour. Une clef tourna ; la porte s’ouvrit.

« Est-ce Joe Scott ? Quelle nouvelle des voitures, Joe ?
— Non, c’est moi. Je suis envoyé par M. Helstone.

— Oh ! monsieur Malone ! » La voix, en pronongant ce nom,
trahissait la plus légeére inflexion possible de désappointement.
Apres une pause d’un instant, elle continua : « Je vous prie d’en-
trer, monsieur Malone. Je regrette extrémement que M. Helstone
ait cru nécessaire de vous déranger, il n’y avait aucune nécessité ;
je le lui avais dit. Et par une telle nuit ! Mais avancons. »

A travers un sombre appartement dont il était impossible de
distinguer l'aspect, Malone suivit son interlocuteur dans une
chambre claire et brillante ; trés claire et trés brillante, assuré-
ment, elle semblait aux yeux qui s’efforcaient, un instant aupara-
vant, de percer I'obscurité de la nuit et du brouillard ; mais, a
I'exception d’un excellent feu et d'une lampe d’'un dessin élégant
qui brilait sur la table, le lieu n’avait rien que de tres ordinaire.
Aucun tapis ne recouvrait le plancher de bois ; trois ou quatre
chaises a dossier, peintes en vert, qui semblaient avoir autrefois
meublé la cuisine d’'une ferme ; un bureau de forte et solide
construction, la table déja nommée, et, sur les murs couleur de
pierre, quelques feuilles encadrées contenant des plans de mai-
sons, de jardins, des dessins de machines, etc., complétaient
I’ameublement du lieu.



Tout simple qu’il était, cet ameublement parut satisfaire
M. Malone, qui, lorsqu’il eut 6té et suspendu son surtout et son
chapeau mouillés, approcha du foyer une des grandes chaises, et
placa ses genoux presque sur les barreaux de la grille rouge.

« Vous avez la un appartement confortable, monsieur Moore,
et surtout fort commode pour vous.

— Oui ; mais ma sceur serait bien aise de vous voir, si vous
préfériez entrer dans la maison.

— Oh ! non, les dames seront mieux seules. Je n’ai jamais été
le favori des dames. Vous ne me confondez pas avec mon ami
Sweeting, n’est-ce pas ?

— Sweeting ? lequel est-ce ? le monsieur au surtout chocolat,
ou le petit ?

— Le petit, celui de Nunnely, le cavalier des misses Sykes ; il
est amoureux de toutes les six. Ha ! ha !

— Il vaut mieux, il me semble, qu’il les aime toutes en général,
que d’en aimer particulierement une.

— Mais, en outre, il est particulierement amoureux dune
aussi ; car lorsque Donne et moi le pressions de faire un choix
dans le gracieux essaim, il a nommé... devinez qui ? »

Avec un calme et fin sourire, M. Moore répondit : « Dora,
peut-étre, ou Henriette ?

— Ha ! ha ! vous étes un excellent devin. Mais qu’est-ce qui
vous a fait désigner ces deux-la ?



— Parce qu’elles sont les plus grandes, les plus belles ; et Dora,
au moins, est la plus vigoureuse ; et, comme votre ami M. Swee-
ting est petit et fréle, j’ai conclu que, selon la regle ordinaire en
pareil cas, il avait préféré celle qui forme avec lui le plus frappant
contraste.

— Vous avez raison, c¢’est Dora. Mais il n’a aucune chance ;
qu’en dites-vous, monsieur Moore ?

— Que posséde M. Sweeting, outre sa position de vicaire ? »

Cette question sembla réjouir étonnamment M. Malone ; il rit
pendant trois minutes au moins avant d’y répondre.

« Ce que possede Sweeting ? Eh ! David a sa harpe, ou sa fliite,
ce qui revient au méme. Il a une espece de montre en similor, un
anneau, dito, un lorgnon, dito. Voila ce qu’il a.

— Comment pourrait-il seulement fournir les robes de sa
femme ?

— Ha ! ha ! excellent ! Je lui demanderai cela la premiere fois
que je le verrai. Sans doute il pense que le vieux Christophe Sykes
ferait grandement les choses. Il est riche, n’est-ce pas ? Ils ha-
bitent une vaste maison.

— Sykes a un commerce fort étendu.
— Dong, il doit étre riche.

— Mais il doit savoir parfaitement a quoi employer ses ri-
chesses ; et, en ce temps, il songe sans doute autant a retirer son
argent du commerce pour constituer des dots a ses filles, que moi
a abattre mon petit cottage 1a-bas, et a construire sur ses ruines
une maison aussi grande que Fieldhead.



— Savez-vous, Moore, ce que j'ai entendu I'autre jour ?

— Non ; peut-étre que j’étais sur le point d’effectuer de sem-
blables changements ? Vos bavards de Briarfield sont capables de
dire cela, et des choses plus sottes encore.

— J’ai entendu dire que vous alliez prendre Fieldhead a bail...
Ce soir, en passant aupres, je pensais que c’était une triste rési-
dence... et que votre intention était d’y établir, comme maitresse,
une des misses Sykes, de vous marier, enfin, ha ! ah ! Eh bien, la-
quelle est-ce ? Dora, j’en suis sir ; vous avez dit qu’elle était la
plus belle.

— Je m’étonne du nombre de fois qu’ils m’ont marié depuis
mon arrivée a Briarfield ! Il m’ont assigné 1'une aprés l'autre
toutes les femmes a marier du district. Tant6t c’étaient les deux
misses Winns, la premiére brune, la seconde blonde ; tantot la
rouge miss Armitage et la mfire Anne Pearson. A présent vous me
jetez sur les épaules toute la tribu des misses Sykes. Sur quoi re-
posent ces commeérages ? Dieu seul le sait. Je ne vois personne, je
recherche la société des femmes a peu prés aussi assidiment que
vous, monsieur Malone. S’il m’arrive d’aller a Whinbury, c’est
seulement pour visiter Sykes et Pearson dans leur comptoir, ou
nos discussions roulent sur des sujets tout autres que le mariage,
et nos pensées sont occupées d’autre chose que de galanterie,
d’établissement et de dots. Le drap que nous ne pouvons vendre,
les bras que nous ne pouvons occuper, les fabriques que nous ne
pouvons faire fonctionner, la marche funeste des événements en
général, que nous ne pouvons changer, remplissent assez nos
coeurs a présent pour en exclure toute chose frivole.



— Je suis completement de votre avis, Moore. S’il est une
chose que je haisse par-dessus tout, c’est I'idée du mariage. J’en-
tends le mariage dans le sens vulgaire, et comme pure matiere de
sentiment : deux fous consentant a unir leur indigence par
quelque fantastique lien de sympathie mutuelle, quelle
absurdité ! Mais une union formée en vue de solides intéréts
n’est pas si mauvaise, qu’en dites-vous ?

— Non », répondit Moore, d'une maniére abstraite.

Le sujet semblait n’avoir aucun intérét pour lui ; il laissa tom-
ber la conversation. Apres avoir quelque temps regardé le feu
d’un air préoccupé, il tourna soudainement la téte.

« Ecoutez ! dit-il. Avez-vous entendu les roues ? »

Se levant, il alla vers la croisée, I'ouvrit et écouta. Il la referma
bientot.

« C’est seulement le bruit du vent qui s’éléve, et le ruisseau un
peu gonflé qui se précipite dans la vallée. J’attendais ces voitures
a six heures, il en est maintenant pres de neuf.

— Sérieusement, supposez-vous que I'établissement de ces
nouvelles machines puisse vous menacer de quelque danger ? de-
manda Malone. Helstone semble le craindre.

— Tout ce que je désire, c’est de voir les machines et les mé-
tiers en stireté ici, dans les murs de cette fabrique. Une fois mon-
tés, je défie les briseurs de métiers. Qu’ils me rendent une visite,
ils en subiront les conséquences : ma fabrique, c’est ma
forteresse.



— On méprise de tels misérables, observa Malone, plongé
dans ses réflexions. Je désirerais presque qu'une de leurs bandes
vous vint visiter cette nuit ; mais la route m’a semblé tout a
I’heure parfaitement calme.

— Vous étes venu par la Maison-Rouge ?
— Oui.

— Il ne peut rien y avoir de ce c6té ; c’est dans la direction de
Stilbro’ qu’est le danger.

— Et vous pensez qu’il y a un danger ?

— Ce que ces hommes ont fait a d’autres, ils peuvent me le
faire. Il y a seulement cette différence : le plus grand nombre des
manufacturiers semblent paralysés lorsqu'on les attaque. Sykes,
par exemple, quand son magasin fut incendié et ses draps déchi-
rés et jetés en morceaux dans les champs, ne fit aucune dé-
marche pour découvrir ou punir les mécréants. Il se comporta
absolument comme un lapin sous la machoire du furet. Quant a
moi, et je crois me connaitre, je défendrai mon commerce, ma fa-
brique, mes machines.

— Helstone dit que ces trois choses-la sont vos dieux, que les
Ordres en conseil remplacent pour vous les sept péchés
capitaux ; que Castelreagh est votre Antéchrist, et le parti de la
guerre sa légion.

— Oui, j'abhorre toutes ces choses, parce qu’elles me ruinent.
Elles se dressent sur mon chemin ; a cause d’elles, je ne peux ni
avancer ni mettre mes plans a exécution. Je me vois arrété a
chaque pas par leurs déplorables effets.



— Mais vous étes riche et entreprenant, Moore ?

— Je suis tres riche en draps que je ne puis vendre. Entrez la-
bas dans mes magasins, et vous verrez qu’ils en sont remplis jus-
qu’au toit. Roakes et Pearson sont dans le méme cas ; ’Amérique
était leur marché, mais les Ordres en conseil le leur ont fermé. »

Malone ne semblait pas préparé a soutenir une conversation
de ce genre ; il commenca a frapper 'un contre 'autre les talons
de ses bottes et a bailler.

« Et penser, continua Moore, trop absorbé par son idée domi-
nante pour remarquer ces symptomes d’ennui sur le visage de
son hote, penser que ces ridicules commeres de Whinbury et de
Briarfield vous ennuient sans cesse a propos de mariage ! Comme
si I'on n’avait pas autre chose a faire en ce monde que de courti-
ser quelque jeune lady, comme ils disent, de la conduire a I'église,
de passer son temps en visites, puis, je suppose, d’avoir une fa-
mille. Oh ! que le diable emporte... » Il abandonna ce cours
d’idées dans lequel il venait de se lancer avec une certaine éner-
gie, et ajouta d’'un ton plus calme : « Je crois que les femmes ne
pensent qu’a ces choses, et elles simaginent naturellement que
I'esprit de 'homme est occupé de la méme manieére.

— Certainement, certainement, dit Malone, mais n’y faites pas
attention. »

Puis il se mit a siffloter, regardant impatiemment autour de
lui et paraissant désirer quelque chose. Moore comprit aussit6t.

« Monsieur Malone, vous avez besoin de vous rafraichir apres
la marche que vous venez de faire ; j'oubliais ’hospitalité. »

Il se leva a ces mots et ouvrit un buffet.



— J’ai I’habitude, dit-il, d’avoir toujours quelque chose sous la
main, et de ne pas dépendre des femmes qui habitent le cottage
la-bas, lorsque je désire manger une bouchée de pain ou bien me
rafraichir. Souvent je passe ici la soirée et je soupe seul, puis je
couche, avec Joe Scott, dans la fabrique. Quelquefois je suis mon
propre surveillant. Je n’ai pas I’habitude de dormir longtemps, et
jaime, par une belle nuit, a faire une petite promenade dans la
vallée avec mon mousquet sous le bras. Monsieur Malone, pou-
vez-vous faire cuire une cotelette de mouton ?

— Mettez-moi a ’épreuve. Je l'ai fait cent fois lorsque jétais
au college.

— Voila des cotelettes et voici le gril. Tournez-les rapidement ;
vous savez le secret pour leur faire retenir leur jus ?

— Rapportez-vous-en a moi, vous verrez. Donnez-moi un cou-
teau et une fourchette, je vous prie. »

Le vicaire retroussa ses manches et se mit vigoureusement a la
besogne. Le manufacturier placa sur la table des assiettes, un
pain, une bouteille noire et deux gobelets. Il tira du buffet une
petite bouilloire en cuivre, la remplit d’eau, la placa sur le feu, a
c6té du gril, prit un citron, du sucre et un petit bol a punch en
porcelaine ; mais, pendant qu’il préparait le punch, un coup frap-
pé ala porte vint le déranger.

« Est-ce vous, Sarah ?
— Oui, monsieur. Viendrez-vous souper ?

— Non, je n’irai pas ce soir ; je coucherai a la fabrique. Ainsi,
fermez les portes et dites a votre maitresse qu’elle peut se mettre
au lit. »



Il revint.

« Votre maison est dans un ordre parfait, observa Malone en
retournant les cotelettes. Vous n’étes pas sous le gouvernement
des jupons, comme ce pauvre Sweeting, un homme destiné a su-
bir la domination des femmes. Vous et moi, Moore... — en voila
une bien rissolée et pleine de jus..., — vous et moi n’aurons pas de
juments grises dans nos écuries, lorsque nous nous marierons.

— Je ne sais pas, je n’ai jamais pensé a cela ; si la jument grise
est belle et traitable, pourquoi non ?

— Les cotelettes sont prétes ; le punch est-il fait ?

— En voila un verre, gofitez-le. Quand Joe Scott et ses mi-
gnons arriveront, ils en auront leur part, pourvu qu’ils rameénent
les métiers intacts. »

Malone devint fort joyeux pendant le souper : il riait a propos
de rien, faisait de mauvaises plaisanteries qu’il applaudissait lui-
meéme ; bref, il devint trés bruyant. Son héte, au contraire, de-
meurait calme comme auparavant.

Il est temps, lecteur, que vous ayez une idée de ce méme hote :
je vais essayer de ’esquisser pendant qu’il est 1a assis a table.

C’est ce que vous appellerez probablement a premiere vue un
homme d’une étrange apparence ; car il est maigre, brun et pale,
trés singulier d’aspect ; son épaisse chevelure, éparse négligem-
ment sur son front, atteste suffisamment qu’il dépense peu de
temps a sa toilette ; il pourrait vraiment l'arranger avec plus de
gott. Il semble ignorer la beauté et la symétrie méridionale de ses
traits, la coupe réguliere de sa figure. Le spectateur ne s’apercoit
d’ailleurs de ces avantages qu’apres I’avoir bien examiné, car une



expression d’anxiété et quelque chose de hagard et de soucieux
empéchent d’abord de remarquer la beauté de ce visage. Ses yeux
sont grands et gris : leur expression est grave et méditative ; son
regard est plutot scrutateur que doux, plutot pensif que joyeux.
Lorsque ses leévres se desserrent dans un sourire, sa physionomie
est agréable ; non qu’elle soit méme alors franche et gaie, mais on
sent l'influence d’un certain charme paisible qui suggere l'idée,
vraie ou fausse, d'une nature circonspecte et peut-étre bien-
veillante, d’'un cceur capable d’abnégation, d’indulgence et de fi-
délité. Il est jeune encore, il n’a pas plus de trente ans ; sa taille
est haute et élancée, sa maniere de parler est déplaisante : il a un
accent étranger qui, malgré une négligence étudiée de prononcia-
tion et de diction, choque une oreille anglaise, et surtout une
oreille du Yorkshire.

M. Moore, il est vrai, n’était Anglais qu’a moitié, tout au plus.
Sa mere était étrangere, et lui-méme avait vu le jour sur un sol
étranger. D’une origine hybride, il avait probablement, sur beau-
coup de points, des sentiments hybrides, spécialement sur le pa-
triotisme. Il était incapable de s’attacher a un parti, a une secte,
voire méme a un climat et a des coutumes. Il est probable qu’il
avait une tendance a isoler sa personne de toute communauté
dans laquelle il pouvait avoir quelque chose a débattre, et qu’il
croyait plus sage de désirer les intéréts de Robert Gérard Moore,
a lexclusion de toute considération de philanthropie et d’intérét
général. Le commerce était la profession héréditaire de Moore.
Les Gérard d’Anvers avaient été marchands pendant les deux
derniers siécles ; ils avaient possédé une grande fortune ; mais
peu a peu les pertes, les spéculations désastreuses, avaient ébran-
1é les fondements de leur crédit ; leur maison, depuis douze ans,
chancelait sur sa base, lorsque le choc de la Révolution francaise



I’entraina dans une ruine compléte. Dans cette chute fut empor-
tée la maison anglaise Moore, du Yorkshire, étroitement liée d’in-
téréts avec la maison d’Anvers, et dont 'un des associés, nommé
Robert, résidant dans cette ville, avait épousé Hortense Gérard,
espérant que son épouse hériterait de la part de son pere,
Constantin Gérard, dans les affaires de la maison. Elle n’hérita,
comme nous venons de le voir, que du passif, et ce passif, bien
que réglé par un compromis avec les créanciers, on disait que son
fils Robert l'avait accepté comme héritage, et qu’il aspirait a
I’éteindre un jour et a rétablir la maison Gérard et Moore sur une
échelle au moins égale a celle de son ancienne grandeur. On sup-
posait méme que le souvenir de ce passé pesait lourdement sur
son ceeur, et si une enfance écoulée aupres d'une mere attristée,
avec la perspective de malheurs futurs, une virilité presque sub-
mergée sous 'orage, peuvent affecter péniblement 'esprit, il faut
convenir que celui de Moore ne devait pas étre imprimé en lettres
d’or.

Si Moore avait un grand but a atteindre, il n’était pas en son
pouvoir d’employer de grands moyens pour y parvenir. Il était
forcé de se contenter de I'’époque des petites choses. Quand il ar-
riva dans le Yorkshire, celui dont les ancétres avaient possédé des
magasins dans le port et des manufactures dans le pays, avaient
eu maison de ville et maison de campagne, ne vit aucune autre
voie ouverte devant lui que de louer une fabrique de drap, dans
un endroit ignoré d’'un district peu connu, de prendre un cottage
a coOté pour sa résidence, et d’ajouter a ses possessions, pour faire
paitre son cheval et étendre ses draps, quelques acres de terre
aride bordant le ruisseau qui faisait marcher ses machines. Il te-
nait tout cela a un prix élevé (car ces temps de guerre étaient



durs, et toute chose était chere), des administrateurs du domaine
de Fieldhead, alors la propriété d’'une mineure.

A T’époque ol commence cette histoire, il n’habitait le district
que depuis deux ans, pendant lesquels il avait prouvé qu’il possé-
dait au moins de l'activité. Le cottage avait été converti en une ré-
sidence propre et de bon gofit. Une partie du terrain aride avait
été convertie en jardin, qu’il cultivait avec un soin et une exacti-
tude toutes flamandes. Quant a la fabrique, vieil édifice pourvu
de machines et de batiments surannés, il avait tout d’abord mon-
tré, pour sa distribution et son outillage, le plus profond mépris.
Son but avait été d’accomplir une réforme radicale, ce qu’il avait
exécuté aussi promptement que son capital tres limité le lui avait
permis. L’insuffisance de ce capital et le retard que cette insuffi-
sance apportait aux améliorations qu’il avait résolues, voila ce
qui affectait péniblement son esprit. « En avant ! » telle était la
devise de Moore ; mais la pauvreté mettait un frein a son ardeur.

D’apres cette disposition d’esprit, on ne pouvait attendre qu’il
se préoccupat beaucoup de savoir si le progres, tel qu’il le com-
prenait, était ou non préjudiciable aux autres. Etranger et habi-
tant le pays depuis peu, il ne songeait pas assez aux pauvres ou-
vriers que les nouvelles inventions privaient de travail ; il ne
s’était jamais demandé ou ceux auxquels il ne payait plus le sa-
laire hebdomadaire trouvaient leur pain de chaque jour ; et en
cela il ressemblait a des milliers d’autres, aux secours desquels
les pauvres affamés du Yorkshire paraissaient avoir des droits
plus directs.

L’époque sur laquelle j'écris est une des plus sombres dans
I'histoire d’Angleterre, et surtout dans I’histoire des provinces du
Nord. La guerre était alors a son apogée, et avait envahi ’Europe



entiere. L’Angleterre était, sinon fatiguée, du moins épuisée par
une longue résistance. La moitié de sa population demandait la
paix, a quelque prix que ce fat. L’honneur national n’était plus
qu'un mot aux yeux de beaucoup, dont la vue était obscurcie par
le brouillard de la famine, et qui auraient vendu leur nationalité
pour un morceau de pain.

Les Ordres en conseil, provoqués par les décrets rendus par
Napoléon a Milan et a Berlin, et défendant a tous les pouvoirs
neutres de faire le commerce avec la France, avaient, en offen-
sant ’Amérique, fermé le principal marché des fabricants de drap
du Yorkshire, et les avaient mis a deux doigts de leur ruine. Les
petits marchés étrangers étaient remplis, et ne voulaient rien re-
cevoir. Le Brésil, le Portugal, la Sicile, étaient approvisionnés
pour deux ans. Lors de cette crise, il s'introduisit, dans les manu-
factures du Nord, certaines inventions qui enleverent le travail a
plusieurs milliers d’ouvriers, qu’elles laissérent sans moyens de
gagner leur subsistance. Une mauvaise récolte survint, et la dé-
tresse fut a son comble. La souffrance et la misére tendirent la
main a la sédition. Tout semblait annoncer une sorte de tremble-
ment de terre moral dans les montagnes des comtés du Nord.
Comme toujours, en ces sortes de circonstances, personne n’y fit
attention. Lorsqu'une émeute a propos de vivres éclatait dans
une ville manufacturiére, lorsquun moulin a fouler le drap était
incendié, la maison d’'un manufacturier attaquée, les meubles je-
tés dans la rue, et la famille obligée de fuir pour échapper a 'as-
sassinat, quelques mesures locales étaient ou n’étaient pas prises
par la magistrature de 'endroit. On découvrait un chef, ou plus
fréquemment il échappait aux recherches ; on écrivait des articles
dans les journaux, puis tout s’arrétait 1a. Quant aux malheureux
dont le seul héritage était le travail et qui avaient perdu cet héri-



tage, qui ne recevaient plus de salaire et ne pouvaient se procurer
du pain, ils étaient condamnés a la souffrance, et peut-étre inévi-
tablement ; car il ne fallait pas songer a arréter les progres de
I'invention, a nuire a la science en décourageant les perfectionne-
ments ; la guerre ne pouvait étre terminée ; des secours efficaces
ne pouvaient étre fournis. Il n’y avait donc rien a faire, et les mal-
heureux subissaient leur destinée, mangeaient le pain et buvaient
les eaux de l'affliction.

La misere engendre la haine. Ces malheureux détestaient les
machines qui, disaient-ils, leur avaient enlevé leur pain ; ils hais-
saient les batiments qui contenaient ces machines ; ils haissaient
les manufacturiers qui possédaient ces batiments. Dans la pa-
roisse de Briarfield, ot nous sommes, la fabrique de Hollow était
le lieu le plus détesté ; Gérard Moore, en sa double qualité de
demi-étranger et d’ardent progressiste, était '’homme le plus exé-
cré. Son tempérament s’arrangeait peut-étre mieux de cette
haine générale que d’un autre sentiment, surtout lorsqu’il croyait
la chose pour laquelle on le haissait juste et nécessaire ; aussi,
c’était avec une sorte d’excitation agressive que ce soir-la, assis
au coin de son feu, il attendait les voitures qui portaient ses mé-
tiers. L’arrivée et la compagnie de Malone ne pouvaient que lui
étre désagréables. Il elit préféré étre seul, car il se plaisait dans
une silencieuse, sombre et périlleuse solitude ; le mousquet de
son gardien elit été une suffisante compagnie pour lui ; le bruit
continu du ruisseau efit été le discours le plus agréable pour ses
oreilles.

Depuis dix minutes, le manufacturier, avec le plus étrange re-
gard, surveillait le vicaire irlandais qui se permettait toute liberté
a Pendroit du punch, lorsque soudain I'expression de cet ceil gris



changea, comme si une vision se fiit interposée entre Malone et
lui. 11 éleva la main.

« Chut ! » dit-il, comme Malone faisait du bruit avec son
verre.

Il écouta un moment, puis se leva, mit son chapeau, sortit et
se dirigea vers la porte du comptoir.

La nuit était calme et sombre ; dans le silence, le ruisseau se
précipitait avec un bruit égal a celui d’'un torrent. L’oreille de
Moore, néanmoins, percut un autre bruit, treés éloigné, mais que
I'on ne pouvait confondre avec le premier, le bruit de lourdes
roues sur une route pavée. Il retourna au comptoir et alluma une
lanterne, avec laquelle il traversa la cour de la fabrique, et se mit
en devoir d’ouvrir les portes. Les lourdes voitures approchaient ;
on entendait les pieds des chevaux clapoter dans la boue et dans
I’eau. Moore les héla.

« Hé ! Joe Scott ! Tout est-il bien ? »

Probablement Joe Scott était a une trop grande distance pour
entendre. Il ne répondit point.

« Tout est-il bien ? » demanda de nouveau Moore, lorsqu’un
nez d’éléphant, celui du premier cheval, vint presque heurter le
sien.

Quelqu’un sauta de la voiture sur la route en criant :
« Oui, oui, tout est bien. Nous les avons mises en pieces. »

Puis on entendit une course. Les voitures restaient immobiles.
Elles ne contenaient personne.



« Joe Scott ! » Nul Joe Scott ne répondit. « Murgatroyd ! Pi-
ghills ! Sykes ! » Aucune réponse. M. Moore leva sa lanterne et
regarda dans les véhicules ; il n’y avait ni hommes, ni machines ;
ils étaient vides et abandonnés.

M. Moore aimait ses machines. Il avait risqué son dernier ca-
pital pour acheter les métiers qu’il attendait cette nuit ; des spé-
culations de la plus grande importance pour ses intéréts dépen-
daient du résultat que devaient produire ces nouveaux instru-
ments : ou étaient-ils ?

Ces mots : « Nous les avons mises en piéces », résonnaient a
son oreille. De quelle maniere était-il affecté par cette catas-
trophe ? A la lumiére de la lanterne qu’il tenait a la main, on efit
pu voir un étrange sourire errer sur ses traits ; le sourire d'un
homme déterminé, arrivé a un moment de la vie ou il doit faire
appel a sa force, ou la lutte est inévitable, ou son énergie doit
triompher ou se briser. Cependant il demeurait immobile, car en
ce moment il ne savait ni quoi faire, ni quoi dire. Il posa a terre sa
lanterne et demeura la les bras croisés, le regard fixé sur le sol, et
réfléchissant.

Un mouvement de 'un des chevaux lui fit bientot lever les
yeux ; il apercut un objet blanc attaché au harnais. Approchant sa
lanterne, il vit que c’était un papier plié, un billet. Il ne portait
aucune adresse au dehors, mais en dedans était -cette
suscription : « Au diable de la fabrique de Hollow. »

Puis ces lignes :

« Vos infernales machines sont brisées en piéces sur le marais
de Stilbro’, et vos hommes sont couchés, pieds et mains liés, dans
le fossé qui borde la route. Prenez ceci comme un avertissement



de la part dhommes qui meurent de faim et vont retrouver chez
eux, apres avoir fait cette action, des femmes et des enfants affa-
més comme eux. Si vous faites venir de nouvelles machines, vous
aurez encore de nos nouvelles. Gare a vous !

— J’aurai encore de vos nouvelles ? Oui, j’en aurai, et vous au-
rez des miennes. Je vous parlerai tout a I’heure, au marais de
Stilbro’. Je vous dirai quelque chose dans un instant. »

Il fit entrer les voitures, et se dirigea vers le cottage. Ouvrant
la porte, il adressa rapidement, mais avec calme, quelques mots a
deux femmes qui couraient a sa rencontre. Il calma I’alarme ap-
parente de 'une par un récit palliatif de ce qui avait eu lieu ; a
lautre il dit :

« Allez a la fabrique, Sarah ; voila la clef, et sonnez la cloche
aussi fort que vous pourrez ; ensuite vous chercherez une autre
lanterne et m’aiderez a éclairer la facade. »

Retournant aux chevaux, il les déharnacha, leur donna a man-
ger, s’arrétant de temps a autre dans cette occupation, comme
pour écouter le bruit de la cloche. Elle faisait alors entendre un
tintement d’alarme bruyant et irrégulier. Dans cette nuit calme, a
cette heure avancée, il devait se faire entendre tres loin a la
ronde ; les convives réunis dans la cuisine de la Maison-Rouge
furent alarmés par ce bruit, et, déclarant qu’il devait y avoir
quelque chose d’extraordinaire a faire a la fabrique de Hollow, ils
se procurerent des lanternes et se haterent de s’y rendre en corps.
A peine étaient-ils réunis dans la cour avec leurs lumiéres va-
cillantes, que le trot d’'un cheval se fit entendre, et quun petit
homme couvert d'un chapeau a larges bords, monté sur un poney



a tous crins, entra, suivi par un aide de camp monté sur un che-
val d’une taille plus élevée.

Pendant ce temps, M. Moore avait sellé son cheval, et avec
l’aide de Sarah, la servante, avait éclairé la fabrique, dont la fa-
cade étendue était maintenant illuminée et jetait sur la cour une
clarté suffisante pour éloigner toute crainte de confusion. Déja on
entendait un profond bourdonnement de voix. M. Malone était
enfin sorti du comptoir, apres avoir pris la précaution de plonger
sa téte et sa face dans une jarre d’eau, et cette précaution, jointe a
I’alarme soudaine, lui avait presque rendu l'usage de ses sens,
que le punch avait un peu dispersés. Il se tenait avec son chapeau
en arriere de sa téte, et son baton dans sa main droite, répondant
au hasard aux questions qui lui étaient adressées par ceux qui ar-
rivaient de la Maison-Rouge. M. Moore parut et se trouva en face
du large chapeau et du poney.

« Eh bien ! Moore, que nous voulez-vous ? Je pensais que
vous auriez besoin de nous ce soir ; moi et ’'hetman (caressant le
cou du poney), Tom et son cheval. Lorsque j’ai entendu la cloche,
je n’ai pu tenir en place, et j’ai laissé Boultby finir de souper seul ;
mais ou est 'ennemi ? Je ne vois ici ni masque ni figure bar-
bouillée, et il n’y a pas une vitre brisée a vos fenétres. Avez-vous
eu une attaque, ou en attendez-vous une ?

— Oh ! nullement. Je n’en ai eu ni n’en attends, répondit froi-
dement Moore. J’ai seulement ordonné de sonner la cloche,
parce que j'ai besoin que deux ou trois voisins restent ici a Hol-
low, pendant que moi et deux ou trois autres nous irons au ma-
rais de Stilbro’.



— Au marais de Stilbro’ ! Pour quoi faire ? Pour aller au-de-
vant des voitures ?

— Les voitures sont arrivées depuis une heure.
— Alors tout va bien. Que voulez-vous de plus ?

— Elles sont revenues vides, et Joe Scott et compagnie ont été
laissés sur le marais, ainsi que les métiers. Lisez ce papier. »

M. Helstone prit et parcourut le document dont nous avons
déja donné le contenu.

« Hum ! Ils vous ont traité absolument comme ils traitent les
autres. Mais, cependant, ces pauvres diables qui sont dans le fos-
sé doivent attendre du secours avec impatience. La nuit est bien
humide pour une semblable couche. Tom et moi nous irons avec
vous ; Malone peut rester ici et prendre soin de la fabrique. Mais
qu’a-t-il donc ? Les yeux semblent lui sortir de la téte.

— Il a mangé une cotelette de mouton.

— Vraiment ! Pierre-Auguste, tenez-vous sur vos gardes ! ne
mangez plus de cotelettes de mouton cette nuit. On vous laisse le
commandement de cette fabrique, un poste honorable.

— Quelqu’un restera-t-il avec moi ?

— Choisissez parmi les personnes ici réunies. Mes garcons,
combien d’entre vous veulent rester ici, et combien veulent venir
avec moi et M. Moore au marais de Stilbro’, pour joindre
quelques hommes qui ont été surpris et attaqués par les briseurs
de métiers ? »



Trois seulement s’offrirent pour aller, le reste préféra rester.
Comme M. Moore montait a cheval, le recteur lui demanda a voix
basse s’il avait enfermé les cotelettes, de facon que Pierre-Au-
guste ne piit les prendre. Le manufacturier fit un signe affirmatif,
et la troupe se mit en marche.

q

Chapitre 3 M. Yorke

Il parait que la gaieté dépend au moins autant de ce qui se passe
au dedans de nous, que de ce qui se passe au-dehors et a 'entour
de nous. Je suis amené a faire cette remarque vulgaire en voyant
M. Helstone et M. Moore s’éloigner des portes de la fabrique a la
téte de leur petite troupe, dans la situation d’esprit la plus gaie
possible. Quand un rayon de lumiere (car les trois piétons de la
bande portaient une lanterne) tombait sur le visage de Moore,
vous pouviez voir ses yeux briller d'un éclat inaccoutumé, et une
vivacité toute nouvelle éclairer sa physionomie ; il en était de
méme du recteur, dont les traits durs avaient pris une expression
de gaieté toute particuliere. Cependant une nuit humide et
froide, une expédition périlleuse, direz-vous, ne sont pas des cir-
constances faites pour animer ceux qui sont exposés a 'humidité
et engagés dans 'aventure. Si quelques-uns de ceux qui venaient
d’agir au marais de Stilbro’ avaient pu voir cette bande, ils
eussent éprouvé un grand plaisir a frapper 'un ou l'autre chef
d’un coup de feu tiré de derriere un mur. Ces chefs savaient cela,
et le fait est que, ayant tous deux des nerfs d’acier et un coeur
ferme, cette connaissance du péril les exaltait.



Je sais, lecteur, et vous n’avez pas besoin de me le rappeler,
que c’est une chose terrible pour un ecclésiastique d’étre belli-
queux ; je sais qu’il devrait étre un homme de paix ; j’ai une 1é-
gere idée de la mission dun prétre parmi le genre humain ; je
sais de qui il est le serviteur, de qui il annonce le message, de qui
il doit suivre I'exemple : et néanmoins, avec tout cela, si vous étes
un ennemi du clergé, vous ne devez pas attendre que je vous
suive dans votre voie funeste et peu chrétienne ; vous ne devez
pas attendre que je me joigne a vos profonds anathémes, a vos
rancunes venimeuses, si intenses, si absurdes, contre la robe
noire ; que je leve les yeux au ciel avec un Supplehoug, ou que
j'enfle mes poumons avec un Barraclough, en horreur et abomi-
nation du diabolique recteur de Briarfield.

Il n’était nullement diabolique. Il avait manqué sa vocation ; la
était tout le mal. Il etit di étre soldat ; les circonstances en
avaient fait un prétre. Pour le reste, il avait la téte et la main
fortes : c’était un consciencieux, brave, impassible, implacable et
fidele petit homme ; un homme presque sans sympathie, dur,
plein de préjugés, rigide, mais un homme fidele aux principes,
honorable, sagace et sincere. Il me semble, lecteur, que, ne pou-
vant pas toujours tailler les hommes pour leur profession, vous
ne devez pas les maudire lorsque cette profession les habille dis-
gracieusement, et je ne maudirai pas Helstone, bien qu’il soit un
Cosaque clérical ! Cependant il était maudit, et par beaucoup de
ses paroissiens, comme il était adoré par d’autres, ce qui est fré-
quemment le sort des hommes qui montrent de la partialité dans
I'amitié et de 'amertume dans l'inimitié ; qui sont également fi-
deles aux principes et attachés aux préjugés.



Helstone et Moore étant tous deux d’excellente humeur et
unis pour le présent dans la méme cause, vous vous attendez a ce
que, chevauchant cote a cote, ils conversent amicalement. Oh !
non. Ces deux hommes, tous deux d’'une nature rude et bilieuse,
se trouvaient rarement en contact sans s’échauffer mutuellement
la bile. Leur fréquent sujet de dispute était la guerre. Helstone
était un tory exalté (il y avait des tories a cette époque), et Moore
était un enragé whig, un whig au moins pour ce qui concernait
l'opposition faite au parti de la guerre, cette question étant celle
qui affectait ses intéréts ; et c’est seulement sur cette question
qu’il professait la politique anglaise. Il aimait a mettre Helstone
en furie, en lui déclarant sa croyance a l'invincibilité de Bona-
parte ; en raillant I’Angleterre et I'Europe sur l'impuissance de
leurs efforts pour lui résister ; en avancant froidement 'opinion
qu’il valait autant lui céder tot que tard, puisqu’il devait a la fin
écraser chacun de ses antagonistes, et régner universellement.

Helstone ne pouvait souffrir de tels sentiments : c’était seule-
ment par la considération que Moore était une sorte de banni et
d’étranger, et n’avait que demi-mesure de sang anglais pour tem-
pérer le fiel qui corrodait ses veines, qu’il arrivait a les écouter
sans céder a l'envie qui lui venait de batonner l'orateur. Une
autre chose aussi contribuait a diminuer son dégoit, savoir un
sentiment de sympathie pour la facon brutale avec laquelle ces
opinions étaient soutenues, et du respect pour la consistance de
cette opiniatreté chagrine.

Lorsque la troupe eut atteint la route de Stilbro’, ils eurent le
vent en face, et la pluie leur fouetta le visage. Moore avait agacé
déja son compagnon ; maintenant, irrité peut-étre par l’air froid
et la pluie, il commenca a le railler.



« Est-ce que les nouvelles de la péninsule vous plaisent tou-
jours ? demanda-t-il.

— Que voulez-vous dire ? répondit le recteur d’'un ton chagrin.

— Je vous demande si vous avez toujours foi en ce Baal de lord
Wellington ?

— Je ne vous comprends pas.

— Croyez-vous toujours que cette idole au visage de bois et au
coeur de pierre, qu'adore ’Angleterre, a le pouvoir de faire des-
cendre le feu du ciel pour consumer I’holocauste francais que
vous avez besoin d’offrir ?

— Je crois que Wellington jettera les maréchaux de Bonaparte
dans la mer le jour ou il voudra lever sa main.

— Mais, mon cher, vous ne pouvez parler sérieusement. Les
maréchaux de Bonaparte sont de grands hommes, qui agissent
sous la direction d’un tout-puissant génie. Votre Wellington est le
plus stupide des caporaux, dont les mouvements lents et méca-
niques sont de plus génés par un gouvernement ignorant.

— Wellington est 'ame de I’Angleterre ; Wellington est le vrai
champion d’une bonne cause, le digne représentant d’'une nation
puissante, résolue, sensible et honnéte.

— Votre bonne cause, autant que je puis la comprendre, est
simplement la restauration de ce vil et faible Ferdinand sur un
trone qu’il a déshonoré ; votre digne représentant d’'un peuple
honnéte est un stupide bouvier, agissant pour un plus stupide
fermier, et il a contre lui la suprématie victorieuse et le génie
invincible.



— Contre la légitimité combat l'usurpation ; contre la mo-
deste, simple, juste et brave résistance a I’envahissement, combat
la vaine, fausse, égoiste et traitresse ambition de posséder. Dieu
protege le juste.

— Dieu proteége souvent le puissant.

— Alors je suppose que la poignée d’Israélites debout sur le
bord asiatique de la mer Rouge était plus puissante que 'armée
des Egyptiens rassemblée sur I'autre bord ? Est-ce qu’ils étaient
plus nombreux, mieux équipés ? Est-ce qu’ils étaient plus puis-
sants, en un mot ? Ne répondez pas, Moore, ou vous direz un
mensonge ; vous le savez. Ils n’étaient qu'une pauvre bande d’es-
claves, opprimés par leurs tyrans depuis quatre cents ans ; des
femmes et des enfants embarrassaient leurs rangs clairsemés ;
leurs maitres, qui rugissaient en se précipitant a travers les flots
divisés, étaient de vigoureux Ethiopiens, aussi forts et aussi fé-
roces que les lions de Libye. Ils avaient des armes, des chevaux,
des chariots ; les pauvres Hébreux étaient a pied ; peu d’entre
eux, probablement, avaient d’autres armes que leurs batons de
bergers ou leurs outils de macons. Leur doux et puissant conduc-
teur lui-méme n’avait que sa verge. Mais, soyez-en stir, Robert
Moore, le droit était de leur coté, le Dieu des armées était avec
eux ; le crime et ’archange déchu commandaient aux armées des
Pharaons ; qui triompha ? Vous le savez bien : « Le Seigneur, en
ce jour, sauva Israél des mains des Egyptiens, et Israél vit les
Egyptiens morts sur le bord de la mer » ; oui, « les flots les sub-
mergerent, ils descendirent au fond comme une pierre. La main
droite du Seigneur se couvrit de gloire ; la main du Seigneur mit
en pieces les ennemis. »



— Vous avez raison ; seulement la comparaison est fausse : la
France, c’est Isra€l ; Napoléon, c’est Moise. L’Europe, avec ses
empires fastueux et ses dynasties corrompues, c’est I'Egypte ; la
vaillante France représente les douze tribus ; son jeune et vigou-
reux usurpateur, c’est le berger d’'Horeb.

— Je dédaigne de vous répondre. »

Ici la conversation fut interrompue par le roulement rapide
d’un cabriolet, qui aussitot s’arréta au milieu de la route. Le ma-
nufacturier et le recteur avaient été trop occupés de leur dispute
pour I'entendre avant qu’il fiit presque arrivé sur eux.

« Eh ! maitre, les voitures sont-elles arrivées a la maison ? de-
manda une voix de I'intérieur.

— Est-ce que ce serait Joe Scott ?

— Qui, oui, répondit une autre voix ; car le cabriolet contenait
deux personnes. Oui, monsieur Moore, c’est Joe Scott. Je vous le
ramene dans un joli état. Je I'ai trouvé en haut du marais avec
trois autres. Que me donnerez-vous pour vous l'avoir ramené ?

— Mes remerciments, certes, car jaurais été faché de perdre
un homme comme lui. Mais c¢’est vous, monsieur Yorke ? Il me
semble reconnaitre votre voix.

— Oui, mon garcon, c’est moi. Je revenais du marché de Stil-
bro’, et comme j’arrivais au milieu du marais, fouettant mon che-
val qui allait comme le vent (car, vous le savez, les temps sont
dangereux, grace a un mauvais gouvernement), j’entendis un gé-
missement ; japprochai ; il y en a qui auraient fouetté pour
s’éloigner plus rapidement, mais je n’ai rien a craindre, que je
sache. Je ne crois pas qu’il y ait un garnement dans ce district qui



vouliit me faire du mal ; du moins je suis homme a le leur rendre.
Je demandai : « Y a-t-il quelqu’un de blessé, la ? — Certainement,
me répondit une voix qui semblait sortir de terre. — Que faut-il
faire ? soyez clair et répondez-moi. — Nous sommes ici quatre gi-
sant dans le fossé, répondit Joe.

— Cest honteux, leur dis-je ; et je leur ordonnai de se lever et
de partir, s’ils ne voulaient faire connaissance avec mon fouet.

— C’est ce que nous aurions fait depuis une heure, mais nous
sommes attachés avec des cordes. » En une minute jeus coupé
les liens avec mon couteau, et Joe monta dans mon cabriolet
pour me raconter ce qui s’était passé ; les autres suivent derriere,
aussi vite que leurs jambes le leur permettent

— Je vous suis fort obligé, monsieur Yorke.

— Croyez-vous, mon garcon ? vous savez bien que non. Cepen-
dant, voici les autres qui approchent. Et ici, par le Seigneur ! en
voici une autre troupe avec des lumieres dans leurs vases, comme
larmée de Gédéon, et nous avons aussi le curé avec nous ; bon-
soir, monsieur Helstone ! »

M. Helstone rendit le salut avec beaucoup de roideur. L’indivi-
du qui était dans le cabriolet continua :

« Nous voila onze hommes, et nous avons des chevaux et des
chariots avec nous. S’il nous arrivait seulement de rencontrer
quelques-uns de ces affamés gredins de briseurs de métiers, nous
pourrions gagner une grande victoire ; chacun de nous pourrait
étre un Wellington ; cela vous irait, monsieur Helstone ; et quels
articles on nous ferait dans les journaux ! Briarfield serait cé-



leébre. Mais nous aurons une colonne et demie dans le Stilbro’
Courier sur cette petite affaire ; je n’en attends pas moins.

— Et je ne vous en promets pas moins, monsieur Yorke, car
j'écrirai I’article moi-méme, répondit le recteur.

— Certainement ! certainement ! Et ne manquez pas de de-
mander que ceux qui ont brisé les métiers et lié les jambes de Joe
Scott soient pendus. Il y a ou il doit y avoir matiére a pendaison,
sans aucun doute.

— Si je les jugeais, je leur accorderais une courte confession,
dit M. Moore ; mais jai I'intention de les laisser tranquilles sur
cette affaire, et de leur donner assez de corde, certain qu’a la fin
ils se pendront bien eux-mémes.

— Les laisser tranquilles ? Dites-vous vrai, Moore ? Promet-
tez-vous cela ?

— Promettre ? Oh ! non. Tout ce que je veux dire, c’est que je
ne me donnerai aucune peine pour les saisir ; mais si I'un d’eux
se trouvait sur mon chemin...

— Vous le briseriez, oui : estimez-vous heureux s’ils ne font
qu'arréter des voitures avant que vous régliez votre compte avec
eux. En voila assez sur ce sujet a présent. Nous voici a ma porte,
messieurs, et jespere que vous et les hommes entrerez un in-
stant. Un léger rafraichissement ne fera de mal a aucun de
vous. »

Moore et Helstone déclinerent l'invitation, en disant qu’ils
n’avaient besoin de rien. Mais M. Yorke insista avec tant de cour-
toisie, la nuit était si mauvaise, et la lumiere qui passait a travers
les rideaux de mousseline était si engageante, qu’a la fin ils cé-



deérent. M. Yorke descendit de son cabriolet et les introduisit
dans sa demeure.

Nous ferons remarquer que M. Yorke variait souvent sa phra-
séologie. Tantot il prenait 'accent du Yorkshire, tantét il s’expri-
mait en un anglais trés pur. Ses manieres étaient sujettes aux
mémes altérations. Il pouvait étre poli et affable, et aussi se mon-
trer grossier et rude. Ce n’étaient donc point son langage et ses
manieres qui pouvaient déterminer sa position. L’apparence de
sa demeure nous fixera peut-étre sur ce point.

Il recommanda aux hommes de prendre le chemin de la cui-
sine, disant qu’il allait leur faire servir immédiatement quelque
chose. Les gentlemen, MM. Moore et Helstone, furent introduits
par la porte du front. Ils se trouverent dans une salle nattée, dont
les murs étaient couverts de tableaux presque jusqu’au plafond.
A travers cette piéce, ils furent conduits dans un vaste parloir :
un feu magnifique brillait dans la cheminée. Dans son ensemble,
cette piece était la plus gaie et la plus agréable qu’on pfit voir, et
elle ne perdait rien a étre examinée en détail. Il n’y avait pas de
splendeur, mais du gofit partout, un gotit peu commun ; vous
eussiez dit le golit d'un voyageur, d’'un érudit ou d’un gentleman.
Une série de vues italiennes ornaient les murs ; chacune de ces
vues avait une valeur artistique ; un connaisseur les avait choi-
sies, il y avait une guitare et de la musique sur un sofa ; des ca-
mées, de belles miniatures, et une garniture de vases grecs sur la
cheminée ; des livres bien rangés remplissaient deux élégantes
bibliotheéques.

M. Yorke pria ses hotes de s’asseoir ; il sonna pour demander
du vin, et donna au domestique qui 'apporta des ordres pour le
rafraichissement a servir aux hommes qui se trouvaient dans la



cuisine. Le recteur demeurait debout ; évidemment le lieu ou il se
trouvait ne lui plaisait pas ; il ne touchait point au vin que son
hote lui avait offert.

« Comme vous voudrez, dit M. Yorke. Vous songez sans doute
aux coutumes orientales, monsieur Helstone, et vous ne voulez ni
boire ni manger sous mon toit, de peur d’étre obligé de devenir
mon ami. Mais je ne suis ni susceptible ni superstitieux. Vous vi-
deriez le contenu de ce flacon et me donneriez la meilleure bou-
teille de votre cellier, que cela ne m’empécherait pas de vous faire
de lopposition partout ou nous nous rencontrerions, qu’il
s’agisse des affaires de la sacristie ou de celles de la justice.

— Clest tout ce que j’attends de vous, monsieur Yorke.

— Est-ce que vous éprouvez bien du plaisir, monsieur Hel-
stone, a galoper apres des émeutiers, par une nuit humide
comme celle-ci, et a votre age ?

— J’ai toujours de la satisfaction a remplir mon devoir, et,
dans la circonstance présente, mon devoir est pour moi un vrai
plaisir. Chasser cette vermine est une noble occupation, digne
d’un archevéque.

— Digne de vous en tout point : mais ou est le vicaire ? Il visite
sans doute quelque pauvre malade, ou chasse la vermine dans
une autre direction ?

— Il tient garnison dans la fabrique de Hollow.

— J’espere que vous lui avez laissé un coup a boire pour soute-
nir son courage, Bob ? » dit M. Yorke en se tournant vers Moore.



Il ne s’arréta pas a attendre la réponse, mais continua rapide-
ment, s’adressant encore a Moore, qui s’était jeté dans une an-
tique chaise placée au coin du feu :

« Otez-vous de 13, Robert, mon garcon ! Cette place est la
mienne. Prenez le sofa ou trois autres chaises, si vous voulez,
mais non celle-1a : elle n’appartient qu’a moi, et nul autre ne la
doit occuper.

— Pourquoi tenez-vous tant a cette chaise, monsieur Yorke ?
demanda Moore, abandonnant paresseusement la place et obéis-
sant a I'injonction.

— Mon pere y tenait avant moi, voila la seule raison que je te
donnerai ; et M. Helstone, avec tout son savoir, ne t’en donnerait
pas une meilleure.

— Moore, étes-vous preét a partir ? demanda le recteur.

— Non, Robert n’est pas prét ; ou plutot, je ne suis pas prét a
me séparer de lui. C’est un mauvais garnement, et il a besoin
d’une correction.

— Quoi ! monsieur, qu’ai-je donc fait ?
— Tu t’es fait des ennemis de toutes parts.

— Qu’est-ce que cela peut me faire ? Que m’importe que vos
rustres du Yorkshire m’aiment ou me haissent ?

— Ah ! voila ! Ce garcon est bien un étranger parmi nous. Son
pere n’elit jamais répondu de cette facon. Retournez a Anvers, ou
vous étes né et ou vous avez été élevé, mauvaise téte.



— Mauvaise téte vous-méme ! je ne fais que mon devoir.
Quant a vos lourdauds de paysans, je m’en moque, dit Moore
s’exprimant en francais.

— En revanche, mon garcon, nos lourdauds de paysans se mo-
queront de toi, sois-en certain, répliqua M. Yorke, s’exprimant
aussi en francais avec un accent presque aussi pur que celui de
Moore.

— Cest bon, c’est bon ! Et, puisque cela m’est égal, que mes
amis ne s’en inquietent pas.

— Tes amis ! ou sont-ils, tes amis ?

— Je fais écho, ou sont-ils ? et je suis fort aise que I’écho seul y
réponde. Au diable les amis ! Je me souviens encore du moment
ou mon pére et mes oncles appelerent autour d’eux leurs amis, et
Dieu sait si leurs amis se sont empressés d’accourir a leur
secours ! Tenez, monsieur Yorke, ce mot ami m’irrite trop, ne
m’en parlez plus.

— Comme tu voudras. »

M. Yorke laissa tomber la conversation ; et, pendant qu’il est
1a, confortablement assis dans son antique chaise a dossier de
chéne sculpté, je saisis I'occasion d’esquisser le portrait de ce
gentleman du Yorkshire qui parle francais.

M. Yorke était le gentleman du Yorkshire par excellence. 11
pouvait avoir cinquante-cinq ans, mais paraissait plus agé a pre-
miere vue, car ses cheveux étaient d’'un blanc argenté. Son front
était large et peu élevé. Son teint frais dénotait une constitution
saine. L’apreté particuliere aux hommes du Nord se remarquait
sur son visage et dans le son de sa voix. Chacun de ses traits était



anglais, sans aucun mélange du type normand. Rien d’élégant ni
d’aristocratique dans ce visage que le beau monde efit trouvé vul-
gaire, et les gens sensés, caractéristique. Mais la vigueur, la saga-
cité, I'intelligence, la rude mais réelle originalité marquées dans
chaque linéament, dans chaque pli de cette figure, plaisaient aux
gens adroits et rusés. C’était une face indocile, dédaigneuse, sar-
castique, la face d'un homme difficile a conduire et impossible a
contraindre. Sa taille était élevée et bien prise, sa démarche digne
et aisée.

Si j’ai éprouvé beaucoup de difficultés a peindre M. Yorke au
physique, j’en rencontre encore davantage a le peindre au moral.
Si vous vous attendez, lecteur, a trouver en lui une perfection, ou
méme un vieux gentleman rempli de bienveillance et de philan-
thropie, vous étes dans une parfaite erreur. Il vient de parler avec
quelque sens, et méme avec une -certaine sympathie, a
M. Moore ; mais vous ne devez pas conclure de la qu’il parle et
pense toujours avec le méme sens et la méme sympathie.

Premierement, M. Yorke était tout a fait dépourvu de 'organe
du respect, défaut qui conduit un homme a se tromper dans
toutes les circonstances de la vie ot le respect est nécessaire. Se-
condement, il manquait de I'organe de la comparaison, défaut
qui prive un homme de sensibilité. Troisiémement, il avait les or-
ganes de la bienveillance et de I'idéalité trop peu développés, ce
qui, en privant sa nature de bienveillance et de poésie, le portait a

croire que ces qualités n’existaient nulle part.

Le défaut de respect le rendait intolérant pour ceux qui étaient
au-dessus de lui : rois, nobles et prétres, dynasties, parlements,
gouvernements, avec leurs actes, leurs lois, leurs formes, leurs
droits, étaient pour lui une abomination, des ruines dont il y au-



rait tout bénéfice a se débarrasser. Son coeur était comme mort,
et n’éprouvait jamais le choc électrique de 'admiration. Ce défaut
de respect tarissait en lui mille sources de pures jouissances, et
flétrissait ses plus vifs plaisirs. Il n’était pas irréligieux, bien qu'’il
ne flit membre d’aucune secte, mais sa religion ne pouvait étre
celle de ’'homme qui sait vénérer. Il croyait en Dieu et au ciel,
mais son Dieu et son ciel étaient ceux d’'un homme dépourvu de
crainte, d'imagination et d’amour.

La faiblesse de 'organe de la comparaison le rendait inconsé-
quent ; en méme temps qu’il professait quelques excellentes doc-
trines générales d’'indulgence et de tolérance naturelles, il conser-
vait envers certaines classes une stupide antipathie. Il parlait du
clergé et de tout ce qui touchait au clergé, des lords et de tout ce
qui se rapportait aux lords, avec une apreté, quelquefois méme
avec une insolence aussi injustes qu’insupportables. Jamais il ne
lui arrivait de se mettre a la place de ceux qu’il vitupérait, de
comparer leurs erreurs et leurs défauts avec les tentations et les
désagréments de leur position. Il ne se demandait point s’il efit
fait autrement en pareille situation, et exprimait souvent les
veeux les plus féroces et les plus tyranniques contre ceux qui
avaient agi, selon lui, avec férocité et tyrannie. A en juger par ses
menaces, pour faire progresser la cause de la liberté et de I'égali-
té, il n’elit pas reculé devant 'emploi de moyens arbitraires et
méme cruels ? L’égalité ! oui, M. Yorke parlait d’égalité, mais son
cceur était plein d’orgueil ; tres doux avec ses subordonnés, tres
bon pour tous ceux qui étaient au-dessous de lui, il était hautain
comme Belzébuth avec ceux que le monde considérait comme lui
étant supérieurs. La révolte était dans son sang ; il ne pouvait
supporter aucune domination ; son pere et son grand-pere avant



lui avaient le méme défaut, ses enfants apres lui suivront son
exemple.

Manquant généralement de bienveillance, il ne pouvait sup-
porter la faiblesse d’esprit ni aucun des défauts qui heurtaient sa
forte et subtile nature. Aussi ne mettait-il aucun frein a ses mor-
dants sarcasmes. N’étant point compatissant, il pouvait blesser et
blesser encore, sans s’apercevoir de la profondeur de la plaie qu’il
venait d’ouvrir.

Quant au manque d’idéal de son esprit, c’est a peine si on peut
I’appeler un défaut. Il appréciait la musique avec une oreille déli-
cate, la couleur et la forme avec un ceil correct ; en un mot, il
avait le goft, et qui elit songé a lui demander I'imagination ?
N’est-elle pas regardée comme un dangereux et inutile attribut
participant de la faiblesse, de la folie peut-étre, comme une infir-
mité plutét quun don de I'esprit, par tous, excepté par ceux qui
la possédent ou s’imaginent la posséder ? A les entendre, ne di-
rait-on pas que leur cceur resterait froid, s’il n’était électrisé par
cet élixir, leurs yeux obscurcis, si cette flamme n’illuminait leurs
visions ? Selon eux, elle communique au printemps de joyeuses
espérances, a I’été un charme enchanteur, a 'automne des joies
tranquilles, et a ’hiver des consolations que vous ne pouvez com-
prendre. Ce sont la des illusions, assurément ; mais les fana-
tiques s’attachent a leurs songes, pour eux plus précieux que l'or.

M. Yorke, n’ayant pas I'imagination poétique, la considérait
comme une qualité tout a fait superflue chez les autres. Il pouvait
tolérer et méme encourager les peintres et les musiciens ; il jouis-
sait des produits de leur art, savait apprécier un bon tableau et
savourer le charme d’'une bonne musique. Mais un poéte, fhit-il
Milton ou Shakespeare, s’il n’avait pu tenir sa place au comptoir



ou dans le magasin, efit vécu méprisé et fit mort dédaigné sous
les yeux de Hiram Yorke.

Et, comme les Hiram Yorke sont nombreux en ce monde, il est
fort heureux que le vrai poéte cache souvent sous une apparence
inoffensive un esprit impitoyable et droit avec lequel il mesure la
taille de ceux qui d’en haut lui jettent un dédaigneux regard. Il
est heureux qu’il trouve en lui sa propre félicité, et dans la nature
une société qui remplace celle qui le fuit et qu’il ne regrette pas.
Lorsque le monde le regarde d’un air froid, avec raison peut-étre,
car a son tour il a jeté sur le monde un regard hautain et dédai-
gneux, il est juste que le poete puisse éprouver cette joie intime,
cette illumination de 'ame qui lui fait tout envisager sous les plus
joyeuses et les plus brillantes couleurs, pendant que le profane
vulgaire regarde peut-étre son existence comme un hiver du pole,
jamais réjoui par les rayons du soleil. Le vrai poete n’a pas besoin
qu’on s’apitoie sur lui, et il rit intérieurement toutes les fois qu'un
philanthrope fourvoyé s’attendrit sur son sort. Méme lorsque les
utilitaires portent sur lui leur jugement et proclament l'inutilité
du poete et de son art, il écoute la sentence avec une si apre déri-
sion, avec un si profond et si impitoyable mépris des malheureux
Pharisiens qui 'ont prononcée, qu’il est plutét a blamer qu’a
plaindre. Ce ne sont pas la cependant des réflexions de M. Yorke,
et c’est a M. Yorke que nous avons affaire a présent.

Je vous ai énuméré quelques-uns de ses défauts, lecteur ;
quant a ses qualités, il était 'un des hommes les plus honorables
et les plus capables du Yorkshire ; méme ceux qui ne I'aimaient
pas étaient forcés de le respecter. Il était fort aimé des pauvres,
parce qu’il était bon et paternel envers eux. Pour ses ouvriers, il
était affectueux et plein d’attentions. Lorsqu’il n’avait plus de tra-



vail a leur donner, il s’efforcait de leur procurer autre chose a
faire, et, s’il ne le pouvait, il les aidait a se transporter, eux et
leurs familles, dans un district ou ils espéraient en trouver. Il faut
aussi faire remarquer que si quelques individus, parmi ses ou-
vriers, montraient des signes d’insubordination, Yorke, comme
un grand nombre de ceux qui abhorrent la répression chez les
autres, savait I'exercer avec vigueur, et avait le secret d’étouffer la
rébellion dans son germe et de 'arracher comme une mauvaise
herbe, de sorte qu’elle ne s’étendait et ne se développait jamais
dans la sphére de son autorité. L’heureuse situation de ses
propres affaires lui donnait la liberté de parler avec la derniére
sévérité de ceux qui étaient dans une situation différente de la
sienne, d’attribuer a leur propre faute ce qu’il pouvait y avoir de
désagréable dans leur position, de se séparer des maitres et de
soutenir librement la cause des travailleurs.

La famille de M. Yorke était la premiere et la plus ancienne du
Yorkshire, et, s’il n’était le plus riche, il était un des hommes les
plus influents du district. Son éducation avait été bonne ; dans sa
jeunesse, avant la Révolution, il avait voyagé sur le continent, et
les langues francaise et italienne lui étaient familiéres. Pendant
un séjour de deux années en Italie, il avait collectionné un grand
nombre d’excellents tableaux et d’objets d’art, qui faisaient main-
tenant 'ornement de sa résidence. Ses manieres, lorsqu’il le vou-
lait, étaient celles d'un gentleman de la vieille école ; sa conversa-
tion, quand il cherchait a plaire, était singuliérement intéressante
et originale, et, s’il s’exprimait ordinairement dans le langage du
Yorkshire, c’est qu’il le voulait bien, préférant son dorique natif a
un vocabulaire plus raffiné.



M. Yorke connaissait tout le monde et était connu de tout le
monde a plusieurs milles a la ronde, et cependant ses intimes
n’étaient pas nombreux. Profondément original lui-méme, il
n’avait aucun gott pour ce qui était ordinaire ; un homme dun
franc et rude caractére, quelle que fiit sa position, était toujours
accueilli par lui. Un raffiné et insipide personnage, quelque élevé
qu’il fiit, était 'objet de sa profonde aversion. Sur ce point, il por-
tait ses préférences a 'extréme, oubliant qu’il peut se rencontrer
de charmants et d’admirables caractéres chez des personnes qui
ne peuvent étre originales. Néanmoins, il faisait des exceptions a
sa reégle. Il y avait une certaine classe de gens simples, naifs,
presque destitués d’intelligence et tout a fait incapables d’appré-
cier la supériorité de la sienne, mais qui, en méme temps,
n’étaient point blessés par sa rudesse ni aisément rebutés par ses
sarcasmes, n’analysaient pas trop minutieusement ses faits et
gestes et ses opinions, avec lesquels il était tout particulierement
a son aise, et que par conséquent il préférait.

On aura remarqué sans doute qu’il ne manquait pas de cordia-
lité avec M. Moore ; il avait deux ou trois raisons pour justifier
une certaine partialité a 'endroit du jeune manufacturier.

La premiere de ces raisons, c’est que Moore parlait 'anglais
avec un accent étranger, et le francais avec un accent parfaite-
ment pur, et que cette sombre et maigre figure, avec ses belles
lignes un peu dévastées, ne ressemblait nullement aux types an-
glais ni a ceux du Yorkshire. Ces points sembleront frivoles et
peu propres a influencer un homme tel que M. Yorke, mais ils lui
rappelaient de vieux souvenirs, des idées de plaisirs peut-étre ; ils
le reportaient au temps de ses voyages, de ses jeunes années ; il
avait vu en Italie des visages comme celui de Moore ; il avait en-



tendu dans les cafés parisiens et aux théatres des voix semblables
a la sienne ; il était jeune alors, et, lorsqu’il regardait le jeune
étranger et entendait le son de sa voix, il lui semblait étre jeune
encore.

La seconde raison avait quelque chose de plus substantiel,
quoique moins agréable : M. Yorke avait connu le pere de
Moore ; il avait fait des affaires avec lui, et avait, dans une cer-
taine mesure, été impliqué dans ses pertes.

Troisiemement, il avait reconnu en lui un homme véritable-
ment apte aux affaires. Il était persuadé que, par un moyen ou
par un autre, ce jeune homme arriverait a faire sa fortune, et il
respectait sa résolution et sa perspicacité, peut-étre méme sa ru-
desse. Une quatrieme circonstance qui les réunissait, c’est que
M. Yorke était un des tuteurs de la mineure sur le domaine de la-
quelle la fabrique de Hollow était située. En conséquence, Moore,
dans le cours de ses changements et de ses améliorations, avait
de fréquentes occasions de le consulter.

Quant a I'autre convive présent en ce moment dans le parloir
de M. Yorke, entre lui et son hote existait une double antipathie,
I'antipathie naturelle et celle des circonstances. Le libre penseur
haissait le formaliste ; Pamant de la liberté détestait le puritain.
En outre, on disait que dans leur jeunesse ils avaient offert leurs
hommages a la méme femme.

M. Yorke, dans sa jeunesse, était cité pour la préférence qu’il
donnait aux femmes spirituelles et ardentes. Une taille élégante,
un air distingué, un esprit vif, une langue prompte, avaient pour
lui de grands attraits. Jamais cependant il ne songea a épouser
aucune de ces élégantes dont il recherchait la société ; devenu



éperdument amoureux, il rechercha ardemment une jeune fille
qui présentait un contraste complet avec celles qu’il avait précé-
demment remarquées : une jeune fille au visage de madone, un
marbre vivant, I'impassibilité personnifiée. Peu lui importait
qu’elle ne lui répondit que par monosyllabes, qu’elle n’entendit
pas ses soupirs, qu’elle ne lui rendit pas ses regards, ne répondit
jamais a ses opinions, ne sourit que rarement a ses plaisanteries,
et ne lui accordat ni respect ni attention ; peu lui importait
qu’elle partit I'antipode de tout ce qu’il avait eu dans sa vie I’habi-
tude d’admirer ; pour lui Marie Cave était parfaite, parce que,
pour quelque raison (sans doute il avait une raison), il 'aimait.

M. Helstone, en ce temps-la vicaire de Briarfield, aimait aussi
Marie. Beaucoup d’autres aussi 'admiraient, car elle était d'une
beauté angélique ; mais le jeune ecclésiastique fut préféré a cause
de sa position. M. Helstone n’avait et ne professait point pour
Marie 'absorbante passion de M. Yorke ; il la vit ce qu’elle était
réellement, et demeura en conséquence plus maitre d’elle et de
lui-méme. Elle accepta sa main a la premiére offre, et le mariage
eut lieu.

La nature n’avait jamais entendu faire de M. Helstone un bon
mari, méme pour une femme d’humeur paisible. Il pensait, aussi
longtemps que sa femme gardait le silence, que rien ne la tour-
mentait et qu’elle n’avait besoin de rien. Si elle ne se plaignait pas
de la solitude, la solitude, quelque prolongée qu’elle fit, ne lui
déplaisait point. Parce qu’elle ne parlait point, et qu’elle n’expri-
mait point une prédilection pour ceci, une aversion pour cela, il
était inutile de consulter ses gofits. Il n’avait pas la prétention de
connaitre les femmes, ni de les comparer avec les hommes. Elles
étaient pour lui des étres d'un ordre tres différent et peut-étre



bien inférieur. Il ne pensait pas qu'une femme piit étre la com-
pagne de son mari, bien moins encore sa confidente et son sou-
tien. Sa femme, au bout d’'un an ou deux, n’était pour lui d’'une
grande importance sous aucun rapport ; toutefois, lorsqu’un jour,
soudainement, ainsi qu’il le pensa, car il 'avait a peine vue dépé-
rir, elle prit congé de lui et de ce monde, et qu’il ne trouva plus
qu'une belle forme d’argile, froide et blanche, dans la couche
nuptiale, il sentit la perte qu’il venait de faire, plus peut-étre qu’il
ne parut la sentir, car il n’était pas de ces hommes a qui le mal-
heur arrache facilement des pleurs.

Ses yeux sans larmes et son chagrin contenu scandalisérent
une vieille gouvernante et une autre femme qui avait soigné mis-
tress Helstone dans sa maladie, et qui peut-étre avait eu occasion
d’en apprendre sur sa nature et ses facultés aimantes plus que
n’en connaissait son mari. Elles jaserent aupres du corps, racon-
terent des anecdotes sur la cause réelle et supposée de la
maladie ; bref elles s’indignerent contre cet austere petit homme
qui examinait des papiers dans la piece voisine, et qui ne se dou-
tait guére des malédictions dont il était I'objet.

Mistress Helstone ne fut pas plut6t dans la tombe, que la ru-
meur se répandit dans le voisinage qu’elle était morte de
chagrin ; bient6t méme on parla de mauvais traitements de la
part du mari ; rapports grossierement faux, mais qui n’en furent
pas moins avidement saisis. M. Yorke les entendit, et en crut une
partie. Déja il n’avait pas des sentiments bienveillants pour son
heureux rival ; bien que marié lui-méme et uni a une femme qui
semblait sous tous les rapports le parfait contraste de Marie
Cave, il ne put oublier 'amer désappointement qu’il avait éprou-
vé, et, lorsqu’il apprit que celle qui lui efit été si précieuse avait



été négligée, maltraitée peut-étre par un autre, il concut pour cet
autre une profonde et ameére animosité.

De la nature et de la violence de cette animosité, M. Helstone
n’était qu’a moitié instruit ; il ne savait pas combien Yorke avait
aimé Marie Cave, ni combien il avait souffert en la perdant. Les
bruits de mauvais traitements qu’il aurait fait endurer a son
épouse, familiers a toutes les oreilles du voisinage, n’étaient ja-
mais arrivés aux siennes. Il croyait que des dissidences politiques
et religieuses seules le séparaient de M. Yorke. S’il avait connu la
vérité, rien n’elit pu probablement lui persuader de franchir le
seuil de la demeure de son ancien rival.

M. Yorke ne reprit point sa mercuriale a M. Moore ; la conver-
sation recommenca bient6t dans une forme plus générale, bien
que conservant encore un peu le caractere de la dispute. L’état in-
quiet du pays, les nombreuses déprédations commises récem-
ment dans le district sur les fabriques, fournissaient un aliment
d’autant plus vif a la discussion, que les trois personnes présentes
différaient plus ou moins dans leur maniere de voir. M. Helstone
était pour les maitres ; il trouvait les ouvriers déraisonnables. Il
condamnait vivement cet esprit de désaffection contre I'autorité
qui s’étendait partout, ainsi que le refus de supporter avec pa-
tience des maux qu’il regardait comme inévitables. Le remede
qu’il prescrivait, c’était une intervention vigoureuse de la part du
gouvernement, une vigilance stricte de la part des magistrats, et,
toutes les fois qu’elle serait nécessaire, une répression militaire
prompte et énergique.

M. Yorke demandait si cette intervention, cette vigilance et
cette répression sévere et vigoureuse, nourriraient ceux qui mou-
raient de faim, donneraient du travail & ceux qui n’en avaient



pas ; il trouva singuliére I'idée qu’il y avait des maux inévitables ;
il dit que la patience publique ressemblait a un chameau sur le
dos duquel le dernier atome qu’il ptt porter aurait déja été mis,
et que la résistance était maintenant un devoir ; quant a I’esprit
général de désaffection envers les autorités constituées, il le re-
gardait comme le signe le plus rempli de promesses des temps
actuels. Les maitres, il I’'accordait, étaient réellement embarras-
sés ; mais leurs embarras avaient été accumulés sur eux par un
gouvernement vil, corrompu et sanguinaire (c’étaient les épi-
thétes de M. Yorke). Des fous comme Pitt, des démons comme
Castelreagh, de dangereux idiots tels que Parceval, étaient les ty-
rans, la malédiction du pays, les destructeurs de son commerce.
C’était leur persévérance entétée dans une guerre injustifiable,
funeste et ruineuse, qui avait amené le pays a I'état dans lequel il
se trouvait. C’étaient leurs taxes monstrueuses et oppressives,
leurs infames ordres en conseil, dont les promoteurs méritaient
l'accusation de haute trahison et ’échafaud, qui avaient attaché
une meule au cou de ’Angleterre.

« Mais a quoi bon discourir ? continua-t-il. Quelle chance de
faire entendre la voix de la raison dans un pays gouverné par un
roi, par des prétres et par des pairs ; qui a pour roi nominal un
fou et pour monarque réel un débauché sans principes ; qui to-
lere une insulte au sens commun telle que des législateurs héré-
ditaires, et une plaisanterie comme le banc des évéques ; qui vé-
nére et supporte une Eglise pleine d’intolérance et d’abus, tient
sur pied une armée permanente, et nourrit une autre armée de
prétres paresseux, et leurs familles ? »

M. Helstone se leva, mit sur sa téte son chapeau a larges
bords, et répondit que dans le cours de sa carriére il avait rencon-



tré deux ou trois personnes chez qui des sentiments semblables
s’étaient tres fermement maintenus tant que la santé, la force et
la prospérité étaient restées fideles a ceux qui les professaient.
Mais il vient un temps, dit-il, pour tous les hommes, « ou les
maitres de la maison tremblent et sont effrayés de ce qui est en
haut » ; et ce temps est I'épreuve de 'avocat de I'anarchie et de la
rébellion, de 'ennemi de la religion et de 'ordre. Il avait été ap-
pelé, affirma-t-il, pour lire les priéres de 'Eglise au lit de mort de
l'un de ses plus acharnés ennemis ; il I'avait vu accablé de re-
mords, cherchant dans son cceur une place pour le repentir, et
n’en trouvant pas. Il devait rappeler a M. Yorke que le blasphéme
contre Dieu et contre le roi est un péché mortel, et qu’il existe un
jugement futur.

M. Yorke répondit qu’il croyait fermement a quelque chose
comme un jugement a venir. S’il en était autrement, ou serait la
récompense de ces misérables qui semblent triompher en ce
monde, brisent avec impunité des coeurs innocents, abusent de
priviléges immérités, sont un scandale pour d’honorables profes-
sions, enlevent le pain de la bouche des pauvres, maltraitent les
humbles et rampent bassement devant le riche et le puissant ?
Mais, ajouta-t-il, toutes les fois qu’il se sentait affligé de ces
choses et de leur succes apparent sur cette bourbeuse planete, il
prenait le vieux livre (montrant la grande Bible sur un des rayons
de la bibliothéque), 'ouvrait au hasard, et il était stir de tomber
sur un verset qui expliquait tout. Il était aussi sir, dit-il, de la
destinée future de quelques-uns, que si un ange avec ses grandes
ailes blanches fat descendu le lui dire.

« Monsieur, dit M. Helstone, rassemblant toute sa dignité, la
grande science de 'homme est de se connaitre soi-méme, ainsi



que le but ou il dirige ses pas.

— Oui, oui, vous devez vous rappeler, monsieur Helstone, que
I'Ignorance fut chassée du ciel, traversa les airs et vint s’abattre
devant une porte, sur le flanc de la montagne qui conduit a
I’enfer.

— Et je n’ai pas oublié non plus, monsieur Yorke, que 1'Or-
gueil, ne voyant pas le chemin devant lui, tomba dans un préci-
pice qui avait été creusé a dessein par le prince des ténebres, et
fut brisé en pieces dans sa chute.

— Maintenant, dit M. Moore, qui était demeuré silencieux
spectateur du combat, et que son indifférence pour les partis po-
litiques et les commérages du voisinage rendait un juge impar-
tial, maintenant vous vous étes assez maltraités, et vous avez
prouvé combien vous vous haissez cordialement. Pour ma part,
ma haine est si complétement absorbée par ceux qui ont brisé
mes métiers, qu’il ne m’en reste plus pour mes connaissances in-
times, et encore moins pour une chose aussi vague qu'une secte
ou un gouvernement : mais réellement, messieurs, vous me pa-
raissez tres méchants, pires que je ne l'aurais jamais soupconné.
Je n'ose pas demeurer avec un rebelle et un blasphémateur
comme vous, Yorke ; et bien moins m’en retourner avec un ecclé-
siastique cruel et tyrannique comme vous, monsieur Helstone.

— Je m’en vais, cependant, monsieur Moore, dit froidement le
recteur ; venez avec moi ou ne venez pas, comme il vous plaira.

— Non, il n’aura pas le choix ; il partira avec vous, répondit
Yorke. Il est minuit passé, et je ne veux pas qu’il reste plus tard
personne dans ma maison. Vous allez partir. »



Il sonna.

« Deb, dit-il au domestique qui se présenta, renvoyez les
hommes qui sont dans la cuisine, fermez les portes et allez vous
coucher. Voici votre chemin, messieurs », dit-il & ses convives ;
puis les éclairant a travers le corridor, il les poussa poliment de-
hors par la grande porte.

Ils trouverent leurs hommes se précipitant péle-méle sur la
route ; leurs chevaux attendaient a la porte ; ils sauterent en selle
et s’éloignerent rapidement, Moore riant de leur abrupt renvoi,
Helstone profondément indigné.

q

Chapitre 4 Le cottage de Hollow

Moore avait conservé sa gaieté lorsqu’il se leva le lendemain ma-
tin. Sim et Joe Scott avaient passé la nuit a la fabrique.

Le maitre, toujours matinal, fut debout plus tot que d’habitude ;
il éveilla son contremaitre par une chanson francaise, en procé-
dant a sa toilette.

« Vous n’étes donc pas découragé, maitre ? dit Joe.

— Pas le moins du monde, mon garcon ; levez-vous, et nous
irons faire un tour a la fabrique avant l'arrivée des ouvriers ; je
vous expliquerai mes plans pour I'avenir. Nous aurons les ma-
chines, Joseph ; vous n’avez jamais entendu parler de Bruce,
peut-étre ?



— Et laraignée ? Je la connais. J’ai lu I'histoire d’Ecosse, et
j'en connais la-dessus aussi long que vous. Vous voulez dire que
vous persévérez dans votre dessein.

— Oui.

— Avez-vous quelque fortune personnelle dans votre pays ?
demanda Joe, pliant et faisant disparaitre son lit de circonstance.

— Dans mon pays ? Et quel est mon pays ?
— Eh bien, la France ! N’est-ce pas la France ?

— Non, certes ! La circonstance de la prise d’Anvers, ou je suis
né, ne m’a point rendu Francais.

— La Hollande ? alors.

— Je ne suis pas un Hollandais. Voila que vous confondez An-
vers avec Amsterdam.

— La Flandre ?

— Je méprise l'insinuation, Joe. Moi, Flamand ! Ai-je donc le
visage flamand, le nez grossier et proéminent, le front déprimé et
fuyant en arriere, les yeux bleu péle a fleur de téte ? Suis-je donc
tout buste et sans jambes comme un Flamand ? Joe, je suis un
Anversois ; ma mere était une Anversoise, quoique d’origine
francaise ; c’est pourquoi je parle francais.

— Mais votre pere était né dans le Yorkshire, ce qui vous rend
bien un peu Yorkshirien aussi ; et tout le monde peut voir que
vous étes comme nous apre au gain et hardi dans vos entreprises.

— Joe, vous étes un effronté coquin ; mais j’ai été accoutumé a
cette espece d’insolence depuis ma jeunesse. Les classes ou-



vriéres, en Belgique, se conduisent brutalement envers ceux qui
les emploient.

— Dans ce pays, nous avons I'habitude de dire toujours notre
facon de penser ; les jeunes curés et les élégants de Londres se
scandalisent souvent de ce qu’ils appellent notre incivilité, et
nous n’en sommes pas fachés, car nous nous amusons a les voir
tourner en haut le blanc de leurs yeux et lever au ciel leurs es-
peces de mains, disant : « Mon Dieu ! mon Dieu ! quels
sauvages ! Comme ils sont grossiers ! »

— C’est que vous étes aussi des sauvages. Vous n’avez sans
doute pas la prétention de vous croire civilisé, Joe ?

— Quelque peu, quelque peu, maitre. J'espere que nous
autres, garcons manufacturiers du Nord, sommes autrement in-
telligents et instruits que vos garcons de ferme du Midi. Le com-
merce aiguise l'esprit, et ceux qui, comme moi, vivent avec les
machines, sont forcés de penser. Vous savez que, lorsque je re-
marque un effet, jen recherche aussitot la cause, et il est rare que
je ne mette pas la main dessus. J’aime aussi la lecture et suis cu-
rieux de savoir ce que nos gouvernants font et projettent pour
nous, et je ne suis pas le seul. Il y en a plus d'un, parmi ces grais-
seux appréteurs et ces teinturiers a la peau bleue et noire, qui ont
une forte téte, et peuvent parler d’une loi aussi bien que vous ou
le vieux Yorke, et un peu mieux que Christophe Sykes de Whin-
bury, ou que ce grand arrogant d’Irlandais, le vicaire Helstone.

— Vous vous croyez un garcon remarquable, je le sais, Scott.

— J’en conviens. Je peux distinguer le fromage de la craie, et
je sais que j’ai profité des occasions que j’ai eues de m’instruire
quelque peu mieux que beaucoup qui sont au-dessus de moi.



Mais il en est des milliers dans le Yorkshire qui me valent, et
deux sur trois qui sont meilleurs que moi.

— Vous étes un grand homme ! vous étes un sublime
compere ; mais vous étes un impertinent et un infatué nigaud,
avec tout cela, Joe. Vous ne devez pas croire que, parce que vous
avez appris un peu de calcul, et péché quelques éléments de chi-
mie au fond dune cuve a teinture, vous étes un savant
incompris ; vous ne devez pas supposer, parce que les sentiers du
commerce sont quelquefois raboteux, et que vous et vos pareils
manquez quelquefois de travail et de pain, que votre classe est
martyre, et que la forme du gouvernement sous lequel vous vivez
est mauvaise. De plus, vous ne devez pas insinuer que les vertus
se sont réfugiées dans les chaumieres et ont tout a fait déserté les
chateaux. Permettez-moi de vous dire que je déteste particuliere-
ment ces billevesées ; car je sais que la nature humaine est par-
tout la méme, que sous la tuile ou le chaume, et dans tout étre
humain qui respire, le vice et la vertu sont alliés en plus petite ou
plus grande proportion, et que cette proportion n’est pas déter-
minée par le rang. J’ai vu des scélérats qui étaient riches, j’ai vu
des scélérats qui étaient pauvres, et j'en ai vu qui n’étaient ni
pauvres ni riches, mais qui avaient réalisé le voeu d’Agar, et qui
possédaient 'honnéte et modeste nécessaire. Mais I’horloge va
marquer six heures ; en voila assez avec vous, Joe ; allez sonner
la cloche. »

On était alors dans le milieu de février ; a six heures I'aurore
commencait a pénétrer avec ses pales rayons la noire obscurité
de la nuit, et donnait une demi-transparence a ses ombres
épaisses. Ce matin-1a, les rayons de I'aurore étaient particuliére-
ment pales. Aucune rougeur ne teignait I'orient. L’aspect de ce



matin était glacial. Un vent apre chassait la masse des nuages,
qui en se retirant découvraient non le ciel bleu, mais un ciel char-
gé d’'une pale vapeur formant un anneau argenté tout autour de
I’horizon.

La pluie avait cessé ; mais la terre était détrempée, et les ruis-
seaux débordaient.

Les fenétres de la fabrique étaient ouvertes ; la cloche sonnait
bruyamment, et les petits enfants arrivaient en courant, en trop
grande hate, nous l'espérons, pour ressentir beaucoup l'inclé-
mence du vent. D’ailleurs, la température, ce jour-la, devait leur
paraitre plut6t favorable qu'autrement ; car ils s’étaient souvent
rendus a leurs travaux, pendant cet hiver, a travers la neige, la
pluie et la gelée.

M. Moore se tenait sur la porte pour les voir passer ; il les
comptait & mesure qu’ils entraient ; a ceux qui venaient tard il
adressait un mot de réprimande, répété un peu plus rudement
par Joe Scott quand les retardataires étaient entrés dans la salle
de travail. Ni le maitre ni le surveillant ne parlaient d'une ma-
niere barbare ; ni 'un ni 'autre n’étaient inhumains, bien qu’ils
parussent étre fort rigides, car ils mirent a 'amende un délin-
quant qui s’était trop attardé. M. Moore lui fit payer son penny
avant d’entrer, et avertit que la prochaine infraction lui cofte-
rait deux pence.

Sans doute des reglements sont nécessaires ; mais des maitres
durs et cruels font souvent des reglements durs et cruels, et de
tels maitres n’étaient pas rares dans les temps dont nous parlons.
Cependant, bien que les caractéres que je trace ne soient rien
moins que parfaits (tous les caracteres de ce livre seront trouvés



plus ou moins imparfaits), il n’entre pas dans mon plan d’en
montrer de dégradés ou d’infames. Je livre ceux qui torturent les
enfants, comme des conducteurs d’esclaves, entre les mains des
geoliers.

Donc, au lieu d’attrister I'ame du lecteur par des descriptions
de peines et de tortures, je suis heureux de lui apprendre que ja-
mais Moore ni son contremaitre ne frappaient un enfant dans la
fabrique. Joe avait, il est vrai, une fois fouetté vigoureusement un
de ses propres enfants qui avait menti et persistait opiniatrement
dans son mensonge ; mais, comme son maitre, Joe était un
homme trop flegmatique, trop calme, trop raisonnable pour faire
de la punition corporelle des enfants autre chose que I’exception.

M. Moore se promena dans la fabrique, dans la cour, dans la
teinturerie et dans les magasins, jusqu’au lever du soleil. A huit
heures, les lampes furent éteintes et la cloche donna le signal du
déjeuner. Les enfants, quittant pour une demi-heure leur travail,
s’emparerent du petit bidon de fer-blanc qui renfermait leur café,
et du petit panier qui contenait leur pain. Espérons que tous
peuvent donner satisfaction a leur appétit ; il serait trop doulou-
reux de penser autrement.

Enfin M. Moore quitta la cour de la fabrique et se dirigea vers
sa demeure, située a peu de distance. C’était une petite maison
toute blanche, dont la porte était surmontée d'un porche vert.
Quelques rares tiges brunes s’élevaient dans le jardin autour de
ce porche, et aussi au-dessous des fenétres, tiges maintenant
sans feuilles et sans fleurs, mais qui promettaient des vofites de
verdure pour les jours d’été. Une pelouse bordée de plates-
bandes s’étendait au-devant de la maison. Les plates-bandes
montraient seulement leur terreau noir, excepté dans quelque



coin abrité, ou les premieres pousses du voilier d’hiver et du cro-
cus s’élancaient du sol, vertes comme des émeraudes. Le prin-
temps était retardé ; I'hiver avait été rude et prolongé ; les der-
nieres neiges avaient disparu seulement sous la pluie de la veille,
et, sur les collines, des plaques blanches couronnaient encore les
pics. La pelouse n’était pas verdoyante, mais blanchatre. Trois
arbres, groupés avec grace, s’élevaient a coté du cottage ; ils
n’étaient pas grands, mais, n’ayant pas de rivaux, ils produisaient
un assez bon effet. Telle était la demeure de M. Moore, un réduit
charmant pour le repos et la contemplation, mais dans lequel
l'activité et 'ambition ne pouvaient se résigner a replier long-
temps leurs ailes. Son air de modeste confort ne paraissait pas
avoir une bien grande attraction pour son possesseur ; car, au
lieu d’entrer, il alla prendre une béche dans un petit hangar, et se
mit a travailler dans le jardin. Pendant environ un quart d’heure,
il bécha sans étre interrompu ; a la fin, cependant, une fenétre
s’ouvrit, et une voix de femme se fit entendre :

« Eh bien ! tu ne déjeunes pas, ce matin ?

— Est-ce que le déjeuner est prét, Hortense ?

— Certainement, depuis une demi-heure.

— Alors, je suis prét a y faire honneur ; j’ai une faim canine. »

Il jeta sa béche et entra dans la maison ; un étroit corridor le
conduisit dans une petite piéce ou était servi un déjeuner compo-
sé de café, de pain et de beurre, avec 'accompagnement peu an-
glais de poires a I’étuvée. La table était présidée par la dame que
nous avons entendue parler de la fenétre. Je dois la décrire avant
d’aller plus loin.



Elle paraissait un peu plus agée que M. Moore ; peut-étre pou-
vait-elle avoir trente-cing ans. Elle était d'une taille élevée et bien
prise. Elle avait des cheveux tres noirs, en ce moment emprison-
nés dans ses papillotes, des joues colorées, un nez petit et un
paire de petits yeux noirs. La partie inférieure de son visage était
large, comparée a la partie supérieure. Son front était petit et un
peu ridé. L’expression de son visage était chagrine, mais non mé-
chante ; il y avait dans I'’ensemble de sa personne quelque chose
dont on se sentait disposé a s’irriter et a rire en méme temps. Ce
qu’il y avait de plus étrange était son accoutrement : une jupe
d’étoffe de laine et une camisole de coton rayé. La jupe était
courte, et laissait voir parfaitement un pied et une cheville qui
laissaient beaucoup a désirer sous le rapport de la symétrie.

Vous allez croire, lecteur, que j’ai esquissé une personne d’une
remarquable négligence ; nullement. Hortense Moore (elle était
la sceur de Moore) était une personne remplie d’ordre et d’écono-
mie : la jupe, la camisole et les papillotes étaient son costume du
matin, dans lequel elle avait été habituée a vaquer aux soins do-
mestiques dans son propre pays. Obligée de vivre en Angleterre,
elle n’en avait pas voulu perdre les habitudes ; elle tenait a ses
vieilles modes belges, et était bien persuadée qu’il y avait pour
elle quelque mérite a agir ainsi.

Mlle Moore avait une excellente opinion d’elle-méme, opinion
qui n’était pas entierement imméritée, car elle possédait
quelques bonnes et précieuses qualités ; mais elle estimait trop
haut le degré et le genre de ces qualités, et laissait hors de compte
une multitude de petits défauts qui les accompagnaient. Vous ne
lui eussiez jamais persuadé qu’elle avait des préjugés et 'esprit
étroit, qu’elle était trop susceptible a 'endroit de sa dignité et de



son importance, et trop prompte a s’offenser a propos de baga-
telles ; et cependant tout cela était vrai. Toutefois, elle pouvait se
montrer suffisamment bonne et aimable dans toutes les circons-
tances ou ses prétentions a la distinction et ses préjugés n’étaient
point en jeu. Elle était fort attachée a ses deux freres (car, outre
Robert, il y avait un autre Gérard Moore). Comme seuls repré-
sentants survivants de la famille, ces deux freres étaient presque
sacrés a ses yeux. Elle connaissait cependant moins Louis que
Robert. Louis avait été envoyé en Angleterre lorsqu’il n’était en-
core qu'un enfant, et avait recu son éducation dans une école an-
glaise. Soit que son éducation ne le rendit pas propre au négoce,
soit que son inclination ne le poussat pas de ce c6té, lorsque la
ruine de ses espérances était venue le forcer a faire son chemin
dans le monde, il avait choisi la carriere ardue et modeste de pro-
fesseur. On le disait en ce moment précepteur dans une famille.
Toutes les fois qu’elle parlait de Louis, Hortense avait coutume
de dire qu’il avait des moyens, mais qu’il était trop timide et trop
paisible. Son opinion sur Robert était d’'un tout autre genre : elle
était fiere de lui ; elle le regardait comme le plus grand homme de
I'Europe ; tout ce qu’il disait et faisait était remarquable a ses
yeux, et elle voulait qu’il fit remarquable pour tout le monde ;
rien ne pouvait étre plus irrationnel, plus monstrueux, plus in-
fame qu’une opposition a Robert, excepté cependant une opposi-
tion a elle-méme.

Aussi, Robert n’eut pas plutot pris place a table, qu'apres lui
avoir servi une portion de poires cuites et lui avoir faconné une
bonne grosse tartine belge, elle laissa déborder un flot d’exclama-
tions d’étonnement et d’horreur sur I'événement de la nuit, la
destruction des métiers.



Quelle idée ! les détruire ! Quelle action honteuse ! On voyait
bien que les ouvriers de ce pays étaient a la fois bétes et mé-
chants. C’était absolument comme les domestiques anglais, les
servantes surtout : rien d’insupportable comme cette Sarah, par
exemple !

« Mais elle parait propre et industrieuse, observa M. Moore.

— Elle parait ? Ah ! je ne sais pas ce qu’elle parait, et je ne pré-
tends pas dire qu’elle soit sale ni paresseuse ; mais elle est d'une
insolence ! Elle s’est disputée hier pendant un quart d’heure a
propos de la maniére de cuire le beeuf ; elle disait que je le fais
bouillir en charpie, qu’il serait impossible aux Anglais de manger
un plat tel que notre bouilli, que le bouillon n’était autre chose
que de I'eau chaude grasse, et, quant a la choucroute, elle affirme
qu’elle n’y pourrait toucher ! Vous savez, le baril que nous avons
dans la cave, délicieusement préparé de mes propres mains, elle
I'appelle un baquet de lavures, ce qui signifie de la nourriture
pour les cochons ! Je suis harassée de cette fille, et cependant je
ne puis m’en séparer sans tomber sur une pire. Vous étes dans la
méme position avec vos ouvriers, pauvre cher frére !

— Je crains que vous ne soyez pas heureuse en Angleterre,
Hortense.

— C’est mon devoir d’étre heureuse ou vous étes, mon frére ;
mais autrement, il y a certainement mille choses qui me font re-
gretter notre ville natale. Tout le monde ici me parait mal élevé.
Ils tournent en ridicule mes habitudes. Si une jeune fille de votre
fabrique vient a la cuisine et me trouve en jupon et en camisole
préparant le diner (car vous savez que je ne peux confier a Sarah
la préparation d’un seul plat), elle rit d’'un air moqueur. Si j’ac-



cepte une invitation a prendre le thé dehors, ce qui m’est arrivé
une ou deux fois, je m’apercois que 'on me relegue toujours au
dernier rang ; on n’a pas pour moi les attentions qui me sont
dues. Les Gérard, comme vous le savez, sont d'une excellente fa-
mille, et aussi les Moore ! ils ont le droit d’exiger un certain res-
pect, et de se sentir blessés lorsqu’on le leur refuse. A Anvers,
j'étais toujours traitée avec distinction ; ici, on dirait que, lorsque
jouvre la bouche en compagnie, je parle I'anglais avec un accent
ridicule, tandis que je suis persuadée que je le prononce
parfaitement.

— Hortense, a Anvers on nous savait riches ; en Angleterre,
nous n’avons jamais été connus que pauvres.

— Précisément, et ainsi le genre humain est mercenaire. En
outre, cher frére, dimanche dernier, si vous vous en souvenez, il
faisait tres humide ; en conséquence, j’allai a 'église avec mes jo-
lis sabots noirs, objets que 1'on ne porterait pas dans une ville
élégante, mais que j’ai toujours eu coutume de porter a la cam-
pagne pour marcher dans les chemins boueux. Eh bien ! le croi-
riez-vous ? lorsque je traversais la nef, grave et calme, comme
c’est mon habitude, quatre ladies et autant de gentlemen se sont
mis a rire en se cachant le visage derriére leur livre de prieres.

— Bien, bien ! Ne mettez plus de sabots, alors ; je vous ai déja
dit que je pensais que ce n’était pas ce qui convenait en ce pays.

— Mais, mon frere, ce ne sont pas des sabots communs
comme en portent les paysans. Ce sont des sabots noirs, tres
propres, trés convenables. A Mons, a Leuze, villes peu éloignées
de I’élégante capitale, de Bruxelles, il est tres rare que les gens les
plus respectables portent autre chose pendant 'hiver. Que quel-



qu'un essaye donc de piétiner dans la boue des chaussées fla-
mandes avec des brodequins de Paris, et il m’en dira des
nouvelles.

— Laissez la Mons et les chaussées flamandes ; faites 4 Rome
ce que font les Romains ; quant a la camisole et au jupon, je n’ai
pas d’opinion la-dessus. Je n’ai jamais vu une lady porter de sem-
blables vétements. Demandez a Caroline Helstone.

— Caroline ! Que je demande a Caroline ? Que je la consulte
sur ma toilette ? Mais c’est elle qui devrait me consulter sur tous
les points ; c’est une enfant.

— Elle a dix-huit ans, ou tout au moins dix-sept ; elle est d’age
a savoir tout ce qui concerne les robes, les jupes et les
chaussures.

— Ne gatez pas Caroline, je vous en prie, mon frere ; ne lui
donnez pas plus d'importance qu’elle n’en doit avoir. A présent,
elle est modeste, sans prétentions ; gardons-la ainsi.

— De tout mon cceur ! Viendra-t-elle ce matin ?

— Elle viendra a dix heures, comme d’habitude, prendre sa le-
con de francais.

— Elle se moque de vous, elle ?

— Non, certes ; elle m’apprécie mieux que qui que ce soit ;
mais elle a plus d’occasions de me connaitre intimement ; elle
voit que j’ai de I’éducation, de l'intelligence, des manieres, des
principes ; bref, tout ce qui appartient a une personne bien née et
bien élevée.

— L’aimez-vous tout de bon ?



— Pour l'aimer, je ne pourrais le dire. Je ne suis pas de celles
qui s’enflamment aisément, et, en conséquence, on peut davan-
tage compter sur mon amitié. J’ai de l'attachement pour elle
comme ma parente ; sa position aussi m’inspire de I'intérét, et sa
conduite comme mon éléve a été jusqu’ici plus susceptible d’ac-
croitre que de diminuer l'attachement qui provenait d’autres
causes.

— Elle se conduit parfaitement bien aux lecons ?

— Envers moi, elle se comporte tres bien ; mais vous savez,
mon frére, que j’ai une maniere de repousser la trop grande fami-
liarité, de gagner l'estime et de commander le respect. Néan-
moins, avec ma pénétration, je vois clairement que Caroline n’est
pas parfaite ; elle laisse beaucoup a désirer.

— Donnez-moi une derniere tasse de café, et, pendant que je
la prendrai, vous m’amuserez avec le détail de ses défauts.

— Mon cher frére, je suis heureuse de vous voir déjeuner de
bon appétit apres la nuit fatigante que vous avez passée. Caro-
line, donc, a des défauts ; mais entre mes mains, et grace a mes
soins maternels, elle s’en corrigera. Il y a en elle quelque chose,
une réserve, je pense, que je n’aime pas tout a fait, parce qu’elle
n’est pas suffisamment enfantine et soumise ; il y a dans sa na-
ture des éclairs d’'impatience qui me déroutent. Néanmoins, elle
est ordinairement fort tranquille, trop triste et trop réveuse quel-
quefois. Avec le temps, certainement, je la rendrai uniformément
calme et bienséante, et elle cessera d’étre bizarre et pensive. Je
désapprouve toujours ce que je ne puis comprendre.

— Je ne vous comprends pas : qu’entendez-vous par éclairs
d’impatience, par exemple ?



— Un exemple vous fera peut-étre mieux comprendre ce que
je veux vous dire. Vous savez que de temps a autre je lui fais lire
de la poésie francaise, pour I'exercer dans la prononciation. Elle
a, dans le cours de ses lecons, beaucoup lu Corneille et Racine,
avec un sobre et ferme esprit que japprouve. De temps a autre
elle montrait, pendant la lecture de ces auteurs estimés, une lan-
gueur qui tenait plus de 'apathie que de la sobriété, et I’apathie
est ce que je ne peux souffrir chez ceux qui ont le bonheur de re-
cevoir mes lecons ; de plus, on ne doit pas se montrer apathique
a la lecture de chefs-d’ceuvre. L’autre jour, je lui mis entre les
mains un volume de poésies fugitives ; je 'envoyai a la fenétre
pour en apprendre une par ceeur, et, lorsque je levai les yeux sur
elle, je la vis tourner les feuillets avec impatience, en faisant une
mine dédaigneuse, comme si elle parcourait le petit poéme sans
attention. Je la grondai. « Ma cousine, me répondit-elle, tout cela
m’ennuie a la mort. » Je lui dis que ce n’était pas la un langage
convenable. « Dieu ! s’écria-t-elle, il n’y a donc pas deux lignes de
poésie dans toute la littérature francaise ? » Je lui demandai ce
que cela voulait dire ; elle me demanda pardon avec soumission.
Un instant apres, elle était tranquille. Je la vis se sourire a elle-
méme ; elle commenca a apprendre avec ardeur. Au bout dune
demi-heure, elle vint a moi, me présenta le livre, joignit les mains
comme je lui commande toujours de le faire, et commenca a me
réciter la Jeune Captive, de Chénier. Si vous aviez pu entendre la
maniere dont elle récita ce morceau, et dont elle prononca
quelques commentaires apres qu’elle eut fini, vous auriez com-
pris ce que je voulais dire par éclairs d’impatience. On efit pu
croire Chénier plus émouvant que Racine et Corneille. Vous
conviendrez, mon frere, vous qui avez tant de sagacité, que cette
appréciation singuliére dénote un esprit fort mal réglé. Heureu-



sement qu’elle est entre bonnes mains ; je lui donnerai un sys-
téme, une méthode pour fixer ses pensées et ses opinions. Je lui
apprendrai a controler et a régler ses sentiments.

— N’y manquez pas, Hortense ; la voici qui vient. C’est son
ombre qui vient de passer devant la fenétre, je crois.

— Ah ! vraiment, elle est trop matinale ; elle est venue une
demi-heure avant I’heure. Mon enfant, qu’est-ce qui vous améne
avant que j'aie déjeuné ? »

La question s’adressait a une personne qui entrait en ce mo-
ment, a une jeune fille enveloppée dans un manteau d’hiver, dont
les plis étaient rassemblés avec grace autour d’une taille élancée.

« Je suis venue en hate m’informer comment vous alliez et
comment allait Robert. J’étais stire que vous seriez fort affligés
de ce qui est arrivé hier. Je n’ai appris cela que ce matin ; mon
oncle me I'a dit a déjeuner.

— Ah ! c’est inoui ! Vous sympathisez avec nous ? Votre oncle
sympathise avec nous ?

— Mon oncle est fort irrité ; mais il était avec Robert, je crois ;
n’est-il pas vrai, Robert ? Est-ce qu’il ne vous a pas accompagné
au marais de Stilbro’ ?

— Oui, nous étions partis dans un attirail passablement guer-
rier, Caroline ; mais les prisonniers que nous allions délivrer
nous ont rencontrés a mi-chemin.

— D’ailleurs, personne n’a été blessé ?

— Non ; Joe Scott a seulement les poignets un peu endoloris
pour avoir été liés trop serré derriere son dos.



— Vous n’étiez pas la ? Vous n’étiez pas avec les voitures lors-
quelles ont été attaquées ?

— Non ; on n’a jamais la bonne fortune d’étre présent dans les
circonstances auxquelles on désirerait le plus assister.

— Ou allez-vous ce matin ? J’ai vu Murgatroyd seller votre
cheval dans la cour.

— A Whinbury ; ¢’est aujourd’hui jour de marché.

— M. Yorke y va aussi ; je I'ai rencontré dans son cabriolet.
Revenez-vous-en avec lui.

— Et pourquoi ?

— Deux valent mieux qu’un, et personne ne hait M. Yorke ; au
moins, les pauvres ne le détestent pas.

— Alors M. Yorke sera une protection pour moi, qui suis hai ?

— Vous étes incompris ; c’est probablement le mot. Resterez-
vous tard ? rentrera-t-il tard, cousine Hortense ?

— Clest tres probable ; il a souvent beaucoup d’affaires a trai-
ter a Whinbury. Avez-vous apporté votre livre d’exercices, mon
enfant ?

— Oui. A quelle heure reviendrez-vous, Robert ?

— Je reviens généralement a sept heures. Désirez-vous que je
sois plus tot a la maison ?

— Tachez d’étre de retour a six heures. Il n’est pas absolument
nuit a six heures ; mais a sept heures le jour a tout a fait disparu.



— Et quel danger est a craindre, Caroline, lorsque le jour a
tout a fait disparu ? Quel péril concevez-vous pour moi dans les
ténebres ?

— Je ne puis définir mes craintes ; mais a présent nous éprou-
vons une certaine anxiété a I'endroit de nos amis. Mon oncle ap-
pelle ces temps dangereux ; il dit aussi que les propriétaires de
fabriques sont impopulaires.

— Et moi un des plus impopulaires, n’est-ce pas ? Vous n’osez
me parler clairement ; mais, dans votre cceur, vous me croyez ex-
posé au sort de ce pauvre Pearson, qui recut une balle, non a la
vérité de derriere une haie, mais dans sa propre maison, a travers
sa fenétre, comme il allait se mettre au lit.

— Anne Pearson m’a montré la balle dans la chambre a cou-
cher, dit gravement Caroline en se débarrassant de son manteau
et de son manchon. Vous savez, continua-t-elle, qu’il y a une haie
tout le long de la route d’ici a Whinbury, et qu’il faut aussi passer
les plantations de Fieldhead. Mais vous serez de retour a six
heures, ou plus t6t ?

— Certainement, affirma Hortense. Et maintenant, mon en-
fant, préparez vos lecons pendant que je vais mettre tremper les
pois pour la purée du diner. »

Puis elle sortit.

« Vous me soupconnez donc beaucoup d’ennemis, Caroline ?
dit M. Moore ; et sans doute vous me savez destitué d’amis ?

— Non pas tout a fait, Robert. Vous avez votre sceur, votre
frére Louis que je n’ai jamais vu ; il y a M. Yorke, mon oncle, et
puis bien d’autres. »



Robert sourit.

« Vous seriez bien embarrassée de nommer vos bien d’autres,
dit-il. Mais montrez-moi votre livre d’exercice ». Quelle peine ex-
tréme vous prenez a votre écriture ! C’est ma sceur, je suppose,
qui exige ce soin. Elle veut vous former en tout d’apres le modele
d’une écoliére flamande. A quelle existence étes-vous destinée,
Caroline ? Que ferez-vous de votre francais, de votre dessin et de
vos autres talents, lorsque vous les aurez acquis ?

— Vous faites bien de dire : lorsque je les aurai acquis ; car,
vous le savez, avant qu'Hortense entreprit mon éducation, je sa-
vais peu de chose. Pour ce qui est de I'existence a laquelle je suis
destinée, je ne peux le dire : je suppose que c’est a tenir la maison
de mon oncle, jusque... »

Elle hésita.
« Jusqu’a quand ? Jusqu’a sa mort ?

— Non ! Pourquoi prononcer ce mot ? Je n’ai jamais pensé a
sa mort ; il n’a que cinquante-cinqg ans. Mais jusque... jusqu’a ce
que les événements m’offrent d’autres occupations.

— Une perspective remarquablement vague ! En étes-vous
contente ?

— Je m’en contentais autrefois. Les enfants, vous le savez,
n‘ont que peu de réflexion, et leurs réflexions se portent vers
I'idéal. Il y a des moments, maintenant, ou je ne suis pas entiere-
ment satisfaite.

— Pourquoi ?

— Je n’amasse pas d’argent, je ne gagne rien.



— Vous arrivez au fait, Lina ; vous aussi, alors, vous voulez ga-
gner de I'argent ?

— Oui. J’aimerais une occupation ; et, si j’étais un garcon, il ne
me serait pas fort difficile d’en trouver une. Je vois un si aisé, un
si agréable moyen d’apprendre un commerce, de me frayer un
chemin dans la vie !

— Continuez ; voyons, quel est ce moyen ?

— Je pourrais apprendre votre commerce, le commerce des
draps. Je apprendrais preés de vous, car nous sommes parents.
Je ferais le travail du comptoir, je tiendrais les livres, j’écrirais les
lettres, pendant que vous iriez au marché. Je sais que vous dési-
rez beaucoup étre riche, afin de payer les dettes de votre pére.
Peut-étre pourrais-je vous aider a faire votre fortune.

— M’aider ? Mais vous devriez penser a vous-méme.

— Je pense aussi a moi ; mais doit-on toujours ne penser qu’a

soi-méme ?

— A qui donc pensé-je, moi ? Est-ce que j'oserais penser a
quelqu’un autre que moi ? Les pauvres ne doivent pas avoir de
grandes sympathies ; leur devoir est d’étre égoistes.

— Non, Robert.

— Oui, Caroline ! la pauvreté est nécessairement égoiste,
contrainte, rampante, anxieuse. De temps a autre, le cceur d'un
pauvre homme, visité par certains rayons et rafraichi par une
bienfaisante rosée, peut se gonfler, comme la végétation de ce
jardin la-bas, un jour de printemps, peut se sentir miire pour dé-
velopper son feuillage, peut-étre ses fleurs ; mais il ne doit pas



encourager cet agréable élan : pour le réprimer, il doit invoquer
la prudence, glacée comme le vent du nord.

— Aucun cottage ne peut étre heureux, alors ?

— Quand je parle de pauvreté, je n’entends pas la pauvreté na-
turelle et habituelle de 'ouvrier, mais la pénurie embarrassée de
I’'homme plongé dans les dettes, du commercant géné, dévoré de
soucis et se débattant contre la ruine.

— Abandonnez-vous a l'espérance, et non a l'anxiété. Cer-
taines idées ont pris trop de fixité dans votre esprit. C’est peut-
étre de la présomption de ma part, mais il me semble que vous
vous trompez dans votre maniere d’envisager le bonheur, comme
aussi dans...

— Je suis tout oreilles, Caroline.

— Dans... oh ! que j’aie le courage de dire la vérité... dans... vos
manieres... remarquez que je dis seulement vos manieres... dans
vos manieres d’étre vis-a-vis de ces ouvriers du Yorkshire.

— Vous avez souvent désiré me dire cela, n’est-ce pas ?
— Ouli, souvent, trés souvent.

— Le seul tort de mes manieéres est, je crois, d’étre négatives.
Je ne suis pas fier. De quoi serait fier un homme dans ma posi-
tion ? Je pourrais agir envers eux en homme bienveillant, mais
agir n’est pas mon fort. Je les trouve déraisonnables, pervers ; ils
me retiennent lorsque je veux m’élancer en avant. En les traitant
avec justice, je remplis tous mes devoirs envers eux.

— Vous n’attendez pas alors qu’ils vous aiment ?



— Ni ne le désire.

— Ah ! » dit la jeune fille en hochant la téte et poussant un
profond soupir.

Puis elle se pencha sur sa grammaire et se mit a chercher les
exercices du jour.

« Je ne suis pas un homme affectionné, Caroline ; l'attache-
ment dun trés petit nombre de personnes me suffit.

— S’il vous plait, Robert, voulez-vous me tailler une ou deux
plumes avant votre départ ?

— D’abord, laissez-moi régler votre livre, car vous avez cou-
tume de tracer les lignes de travers... Voila... Maintenant, pas-
sons aux plumes : vous les aimez tres fines, je crois.

— Telles que vous les préparez ordinairement pour moi et
Hortense ; non votre large pointe.

— Si javais la vocation de Louis, je pourrais demeurer a la
maison, et consacrer cette matinée a vous et a vos études ; tandis
que je dois la passer dans le magasin de laines de M. Sykes.

— Vous allez gagner de 'argent.
— Bien plus probablement en perdre. »

Comme il finissait de tailler les plumes, un cheval sellé et bri-
dé fut amené a la porte du jardin.

« Voila Fred qui est prét ; il faut partir. Auparavant, je veux
voir l'effet du printemps dans la plate-bande du sud. »



Il quitta la chambre et se dirigea dans le jardin derriere la fa-
brique. Une charmante frange de jeune verdure et de fleurs com-
mencait a s’épanouir ; des voiliers d’hiver, des crocus et des pri-
meveres brillaient au soleil, a I’abri du mur de la fabrique. Moore
cueillit ¢a et 1a une fleur et une feuille, jusqu’a ce qu’il efit ras-
semblé un petit bouquet ; il retourna au parloir, prit une aiguillée
de soie dans la corbeille a ouvrage de sa sceur, lia les fleurs et les
déposa sur le pupitre de Caroline.

« Maintenant, au revoir.

— Merci, Robert ; il est trés joli ; on dirait des rayons du soleil
dans un ciel d’azur. Au revoir. »

Robert se dirigea vers la porte, s’arréta, ouvrit les lévres
comme pour parler, resta muet et s’éloigna. Il traversa le guichet
et monta a cheval : une seconde apres, il avait remis pied a terre,
transféré les rénes a Murgatroyd, et était rentré dans le cottage.

« J'avais oublié mes gants », dit-il en paraissant prendre
quelque chose sur la console. Puis, comme obéissant a une pen-
sée soudaine : « Vous n’avez pas d’engagement pour aujourd’hui
chez votre oncle, Caroline ?

— Je n’en ai jamais : quelques chaussons d’enfants, que mis-
tress Ramsden m’a commandés, a tricoter pour la Corbeille des
Juifs, mais ils attendront.

— Que la Corbeille des Juifs soit... vendue ! jamais ustensile
ne fiit mieux nommé. On ne peut rien concevoir de plus juif que
ce meuble, les objets qu’il renferme, et leur prix. Mais je voie 1a,
dans le coin de votre lévre, une petite moue qui me dit que vous
connaissez le mérite de la Corbeille des Juifs aussi bien que moi.



Oubliez la Corbeille des Juifs, alors, et passez la journée ici. Votre
oncle ne mourra pas de votre absence.

— Oh ! non, dit-elle en souriant.

— Le vieux cosaque ! oh ! je crois que non ! murmura Moore.
Alors restez a diner avec Hortense ; elle sera enchantée de votre
compagnie. Je serai de retour de bonne heure. Nous lirons un
peu ce soir : la lune se léve a huit heures et demie, et a neuf
heures je vous reconduirai en me promenant jusqu’au presby-
tére. Voulez-vous ? »

Elle fit de la téte un signe d’assentiment, et la joie étincela
dans ses yeux.

Moore resta encore deux minutes : il se pencha sur le pupitre
de Caroline et jeta un coup d’ceil sur sa grammaire ; il prit sa
plume et joua avec son bouquet ; son cheval piaffait
d’impatience ; Frédéric Murgatroyd toussait violemment a la
porte, s’étonnant de ce que son maitre pouvait faire.

« Au revoir ! » répéta Moore, et il s’éloigna rapidement.

Hortense, entrant dix minutes apres, trouva, a sa grande sur-
prise, que Caroline n’avait pas encore commencé ses exercices.

q

Chapitre 5 Coriolan

Mlle Moore avait ce matin-la une éléve fort distraite. Plusieurs
fois Caroline oublia les explications qui venaient de lui étre don-



nées. Cependant elle supportait avec une inaltérable sérénité les
réprimandes que lui attirait son inattention. Assise au soleil pres
de la fenétre, elle paraissait recevoir, avec la chaleur de I’astre,
une bienfaisante influence qui la rendait a la fois heureuse et
bonne. Dans cette disposition d’esprit, Caroline paraissait avec
tous ses avantages ; elle était alors charmante et agréable a voir.

Le don de la beauté ne lui avait pas été dénié. Il n’était pas ab-
solument nécessaire de la connaitre pour 'aimer ; elle était assez
bien pour plaire a premiére vue ; sa taille convenait a son age ;
elle était enfantine, légere et flexible ; chaque courbe était nette,
chaque membre proportionné : son visage était gracieux et ex-
pressif ; ses yeux étaient beaux, et lancaient par moments des
rayons qui allaient irrésistiblement au cceur, avec un langage qui
parlait doucement aux affections ; sa bouche était tres jolie ; elle
avait la peau délicate, et de magnifiques cheveux qu’elle savait ar-
ranger avec golt. Les boucles, dont elle avait une profusion toute
pittoresque, encadraient merveilleusement son visage. Sa fagon
de se vétir annoncait un gofit achevé. Ses habits, peu recherchés
sous le rapport de la mode et du prix de I’étoffe, étaient toujours
de la couleur qui s’adaptait le mieux a sa complexion, et de la
coupe qui faisait le mieux ressortir les avantages de sa personne.
La robe d’hiver qu’elle portait en ce moment était en mérinos,
d’un brun tendre, comme celui de ses cheveux. Le petit collet re-
posait sur un ruban rose et était attaché par un nceud également
rose. Elle ne portait aucun autre ornement.

Voila pour le physique de Caroline Helstone : quant a son ca-
ractere et a son intelligence, ils parleront eux-mémes en temps
utile.



Sa parenté n’est pas longue a expliquer. Elle était I’enfant de
parents séparés, peu de temps apreés sa naissance, par raison
d’incompatibilité d’humeur. Sa mere était la demi-sceur du pére
de M. Moore ; ainsi, bien qu’il n’y elit aucun mélange de sang,
elle était, dans un certain sens, la cousine de Robert, de Louis et
d’'Hortense. Son pere, le frere de M. Helstone, était un de ces
hommes dont on n’aime point a rappeler la mémoire, méme
lorsque la mort est venue régler leur compte ici-bas. Il avait ren-
du sa femme malheureuse. Les bruits trop vrais qui avaient couru
sur lui avaient contribué a donner un air de probabilité a ceux
que l'on avait fait circuler faussement contre son frére, qui ne lui
ressemblait en rien sous le rapport des principes. Caroline n’avait
jamais connu sa mere, a laquelle on I'avait enlevée depuis son en-
fance, et qu’elle n’avait jamais revue. Son pére était mort jeune,
et son oncle le recteur avait été depuis son seul gardien. On sait
combien, par sa nature et par ses habitudes, M. Helstone était
peu propre a élever une jeune fille. Aussi n’avait-il pas pris
grand-peine a son éducation, et peut-étre n’en efit-il pris aucune,
si la jeune fille, se sentant négligée, n’avait de temps a autre ré-
clamé un peu d’attention et les moyens d’acquérir l'instruction
qui lui était indispensable. Cependant, elle avait le pénible senti-
ment d’étre inférieure, par son éducation, aux jeunes filles de son
age et de sa condition, et elle avait accepté avec bonheur l'offre
que lui avait faite sa cousine Hortense, peu apres son arrivée a la
fabrique de Hollow, de lui apprendre le francais et de délicats
travaux d’aiguille. Mlle Moore, pour sa part, était enchantée
d’une tache qui lui donnait de I'importance. Elle aimait a régner
sur cette docile mais vive éleve. Elle avait pris Caroline pour ce
qu’elle se donnait : une jeune fille sans méthode et méme igno-
rante ; et, lorsqu’elle lui vit faire des progres rapides et éton-



nants, ce n’est point aux bonnes dispositions et a I'application de
I’écoliere qu’elle les attribua, mais bien a son excellente méthode
d’enseignement ; lorsqu’elle remarqua que Caroline, inhabile
dans la routine, possédait une instruction a elle, instruction in-
constante mais variée, la découverte ne lui causa aucune sur-
prise, car elle était persuadée que c’était dans sa conversation
que, sans s’en apercevoir, la jeune fille avait glané ces trésors.
Elle conserva cette pensée méme apres qu’elle eut été forcée de
reconnaitre que sa jeune éleve en savait beaucoup sur des sujets
touchant lesquels elle-méme ne savait que peu de chose : I'idée
n’était pas logique, mais Hortense avait dans cette idée une foi
parfaite.

Mademoiselle, qui se vantait de posséder un esprit positif et
d’avoir une préférence marquée pour les études arides, retenait
autant qu’elle le pouvait sa jeune cousine dans la méme voie. Elle
l’appliquait sans relache a I’étude de la grammaire francaise, lui
assignant comme les exercices les plus utiles qu’elle piit imaginer
d’interminables analyses logiques. Ces analyses n’avaient rien de
particuliérement attrayant pour Caroline, qui pensait que l'on
pouvait fort bien, sans leur secours, apprendre la langue fran-
caise, et regrettait le temps perdu a réfléchir sur les propositions
principales et incidentes ; a distinguer l'incidente déterminative
de l'incidente explicative ; a examiner si la proposition était
pleine, elliptique ou implicite. Quelquefois elle se perdait dans ce
labyrinthe, et alors, pendant qu'Hortense retournait ses tiroirs a
I’étage supérieur, occupation dans laquelle elle passait une partie
de sa journée, rangeant, dérangeant, réarrangeant et contre-ar-
rangeant, elle portait son livre a Robert qui la tirait d’embarras.
M. Moore possédait un cerveau lucide et calme. Il n’avait pas plu-
tot jeté les yeux sur les difficultés qui embarrassaient Caroline,



que ces difficultés disparaissaient comme par enchantement ; en
deux minutes il expliquait tout ; en deux mots il lui donnait la
clef de I’énigme. « Si Hortense pouvait enseigner ainsi, pensait-
elle, combien n’apprendrais-je pas plus vite ! » Le payant par un
sourire d’admiration et de reconnaissance, elle quittait la fa-
brique a regret pour retourner au cottage, et 1a, en complétant
I’exercice ou en résolvant le probleme (car Mlle Moore lui ensei-
gnait aussi I'arithmétique), elle regrettait que la nature ne lui efit
pas donné l'autre sexe, afin qu’elle pit étre le commis de Robert
et demeurer avec lui dans le comptoir, au lieu d’étre assise avec
Hortense dans le parloir.

De temps a autre, mais rarement, elle passait la soirée au cot-
tage de Hollow. Quelquefois, durant ces visites, Moore était de-
hors, assistant a un marché ; quelquefois il était allé rendre visite
a M. Yorke ; souvent il était occupé avec un visiteur dans une
autre piece ; mais quelquefois aussi il était a la maison, sans en-
gagement, et libre de causer avec Caroline. Ces jours-la, les
heures de la soirée fuyaient avec la rapidité de ’éclair. Il n’y avait
pas en Angleterre de place plus agréable que ce petit parloir lors-
qu’il était occupé par les trois cousins. Hortense, lorsqu’elle
n’était pas occupée a enseigner, a gronder ou a faire la cuisine,
était loin d’étre maussade ; elle se relachait ordinairement vers le
soir, et devenait tout a fait aimable avec sa jeune parente.

Si M. Moore, délivré du fardeau des affaires, n’était pas d'une
gaieté entrainante, au moins il se montrait enchanté de la vivaci-
té de Caroline, écoutait avec complaisance son babil, et répondait
complaisamment a ses questions. Il lui arrivait parfois de s’ani-
mer et de se montrer tout a fait aimable et affectueux.



Malheureusement, le lendemain, il était stir de retomber dans
sa froideur habituelle ; et, quelque plaisir qu’il parat éprouver
dans ces soirées intimes, il lui arrivait rarement de chercher a les
renouveler. Cette circonstance déroutait la téte inexpérimentée
de sa jeune cousine. « Si j’avais ainsi a ma disposition un moyen
d’étre heureuse, pensait-elle, je 'emploierais souvent ; je le tien-
drais brillant par 'usage, et ne le laisserais pas inactif pendant
des semaines jusqu’a ce qu’il devint rouillé. »

Cependant, elle avait bien soin de ne point mettre en pratique
sa propre théorie. Quoiqu’elle aimat beaucoup ses visites du soir
au cottage, elle n’en faisait jamais sans étre priée. Souvent méme,
pressée de venir par Hortense, elle refusait, parce que Robert
n’appuyait pas ou n’appuyait que faiblement la requéte. Ce ma-
tin, pour la premiere fois, il lui avait, de son propre mouvement,
adressé une invitation. Puis il lui avait parlé si affectueusement,
qu’elle avait éprouvé a I’entendre un sentiment de bonheur suffi-
sant pour la rendre joyeuse pendant toute la journée.

La matinée s’écoula comme de coutume. Mademoiselle, tou-
jours affairée, la passa en allées et venues de la cuisine au parloir,
tantot réprimandant Sarah, tantot examinant les exercices de Ca-
roline et lui faisant répéter ses lecons. Quelque parfaits que
fussent ces exercices, jamais il ne lui échappait un mot d’éloge :
c’était une de ses maximes, que la louange est incompatible avec
la dignité du maitre, et que le blame, a tort ou a raison, est indis-
pensable. Elle croyait une incessante réprimande, sérieuse ou 1é-
gere, tout a fait nécessaire au maintien de son autorité ; et s’il
était impossible de trouver une erreur dans la lecon, c’était le
maintien de I’éleve, son air, sa toilette, sa mine, qui réclamaient
la correction.



Le tumulte habituel eut lieu a propos du diner, que Sarah jeta
plutét qu’elle n’apporta sur la table, avec un regard qui signifiait
clairement : « Je n’ai jamais de ma vie mis dans un plat sem-
blable drogue ! » Nonobstant le mépris de Sarah, le repas était
assez savoureux. La soupe était une espece de purée de pois secs
que mademoiselle avait préparée, en se lamentant amerement de
ce que, dans cette contrée désolée d’Angleterre, il était impos-
sible de se procurer des haricots. Puis venait un plat de viande,
d’'une nature inconnue, assaisonné avec force mie de pain et cuit
dans un moule ; mets singulier, mais non désagréable ; des her-
bages singulierement hachés composaient le service de légumes,
et un paté de fruits, conservé d’apres une recette inventée par
Mme Gérard Moore grand 'mere, et dont le gotit rendait probable
la substitution de la mélasse au sucre, complétait le diner.

Caroline n’avait aucune objection contre cette cuisine belge ;
bien plus elle 'aimait pour le changement, et fort heureusement
pour elle : car, si elle se fiit permis de manifester le moindre dé-
gott, c’en était fait pour toujours des bonnes graces de mademoi-
selle ; un crime positif lui ett été plus facilement pardonné qu'un
mouvement de dégotit pour ces comestibles étrangers.

Aussitot apres le diner, Caroline se mit en devoir d’attirer sa
cousine dans la chambre du premier étage pour faire sa toilette.
Cette manceuvre demandait des ménagements. Donner a en-
tendre a mademoiselle que le jupon, la camisole et les papillotes
étaient d’odieux objets, ou méme que cet accoutrement n’était
pas des plus convenables, c’était le moyen de les lui faire garder
toute la journée. Evitant soigneusement les rochers et les écueils,
Caroline, sous le prétexte de changer de scene, réussit a amener
sa cousine dans sa chambre a coucher, et, une fois 13, elle lui per-



suada que ce n’était pas la peine d’avoir a y revenir une seconde
fois, et qu’elle ferait aussi bien de procéder a I'instant méme a sa
toilette ; puis, pendant que mademoiselle lui adressait une solen-
nelle homélie sur le mépris qu’elle professait pour les vulgaires
frivolités de la mode, Caroline lui enlevait prestement sa cami-
sole, la revétait d'une robe décente, arrangeait son col, ses che-
veux, etc., et la rendait tout a fait présentable. Mais Hortense
voulait elle-méme donner la derniére touche, et cette derniére
touche consistait en un fichu épais roulé autour du cou et en un
grand tablier noir qui gataient tout. Pour rien au monde, made-
moiselle ne se fit montrée sans le fichu et le volumineux tablier ;
du premier elle faisait une question de décence : il n’était pas
convenable de se montrer sans fichu ; le second, selon elle, déno-
tait une bonne ménagere. Elle avait de ses propres mains fait et
présenté a Caroline un semblable équipement, et la seule querelle
sérieuse qu’elles eussent eue, et qui elt laissé un peu d’aigreur
chez Hortense, était venue du refus qu’avait fait Caroline d’accep-
ter cet élégant cadeau et de s’en servir.

« Je porte une robe montante et un col, avait dit Caroline ;
j'étoufferais si j’y ajoutais encore un fichu, et mon petit tablier
fait aussi bien qu'un plus long. J’aime mieux ne rien changer. »

Cependant Hortense, a force de persévérance, fiit bien certai-
nement arrivée a son but, si M. Moore, entendant un jour la que-
relle sur ce sujet, n’etit décidé que le petit tablier de Caroline était
suffisant, et que, dans son opinion, comme elle n’était encore
qu’une enfant, elle pouvait d’autant mieux se dispenser du fichu,
que ses boucles étaient tres longues et touchaient presque a ses
épaules.



Contre I'opinion de Robert il n’y avait pas d’appel, et Hortense
fut obligée de céder. Mais elle n’en désapprouvait pas moins vive-
ment la piquante élégance du costume de Caroline et sa gracieuse
désinvolture. Quelque chose de plus solide et de moins recherché
lui efit semblé beaucoup plus convenable.

L’apres-midi fut consacrée a la couture. Mademoiselle, comme
la plupart des dames belges, était tres habile a I'aiguille. Elle ne
regardait pas comme perdues les longues heures consacrées a la
délicate broderie, au point de dentelle destructeur de la vue, aux
merveilleux ouvrages exécutés au crochet et a I'aiguille.

N

Lorsqu’elle avait passé une journée a rentraire deux trous
dans un bas, elle croyait avoir accompli une noble mission. C’é-
tait un des tourments de Caroline d’étre condamnée a apprendre
cette maniere étrangere de rentrayage, qui était exécuté maille
par maille, de facon a imiter parfaitement le tricot du bas lui-
méme ; travail fastidieux, mais considéré par Hortense Gérard et
par ses ancétres féminins, depuis longues générations, comme un
des premiers devoirs de la femme. On lui avait mis entre les
mains, a elle aussi, une aiguille, du coton et un bas affreusement
déchiré, lorsqu’elle portait encore une coiffe d’enfant sur sa petite
téte noire ; ses hauts faits dans la science du rentrayage avaient
été exhibés devant la compagnie lorsqu’elle n’avait pas six ans ;
et, quand elle avait découvert I'ignorance profonde de Caroline
dans ce talent si essentiel, elle avait été sur le point de pleurer de
pitié sur cette enfant si misérablement négligée.

Sans perdre de temps, elle avait pris une mauvaise paire de
bas dont les talons étaient complétement absents, et I'avait mise
entre les mains de la jeune Anglaise, afin qu’elle réparat la
breche. La tache était commencée depuis deux ans, et Caroline



avait encore les bas dans son sac a ouvrage. Elle faisait quelques
mailles chaque jour, comme pénitence pour I'expiation de ses pé-
chés. M. Moore, qui I'avait vue plusieurs fois soupirer sur ces
malheureux bas, lui avait proposé de les briiler secrétement dans
le comptoir ; la proposition souriait a Caroline, qui cependant
n’avait pas cru prudent de I'accepter. Le résultat, pensait-elle, ne
pourrait étre que de faire remplacer les bas détruits par d’autres
en plus mauvais état ; et elle avait préféré s’en tenir au mal
qu’elle connaissait.

Ce travail d’aiguille assidu des deux cousines avait fini par fa-
tiguer a la fois les yeux, les doigts et les esprits de I'une d’elles.
Depuis le diner, le ciel s’était assombri ; la pluie avait recommen-
cé a tomber violemment ; Caroline commencait a craindre que
Robert n’elit été persuadé par M. Sykes ou par M. Yorke de de-
meurer a Whinbury jusqu’a ce que I'averse efit cessé, ce que 'on
ne pouvait guére espérer en ce moment. Cing heures avaient son-
né, le temps passait ; les nuages continuaient a se changer en tor-
rents ; le vent faisait entendre ses notes plaintives dans les
arbres, le jour tombait, et le feu du parloir répandait dans I'atre
brillant une lueur d’un ronge pale.

« Il ne fera pas beau avant le lever de la lune, dit Mlle Moore,
et je suis assurée que mon frere ne reviendra pas avant ce mo-
ment ; vraiment, je serais fachée qu’il revint plus t6t ; nous allons
prendre le café ; il serait inutile de I’attendre.

— Je suis lasse ; puis-je maintenant quitter mon travail,

cousine ?

— Qui, puisqu’il fait trop nuit pour y voir. Pliez-le et mettez-le
soigneusement dans votre sac, puis montez a la cuisine et dites a



Sarah de nous apporter le gofiter, ou le thé, comme vous
I'appelez.

— Mais six heures ne sont pas encore sonnées ; il peut encore
venir.

— Il ne viendra pas, je vous le dis. Je peux calculer ses mouve-
ments ; je connais mon frere. »

L’incertitude est désagréable, le désappointement amer : tout
le monde I’a éprouvé. Caroline, obéissant aux ordres d’Hortense,
passa dans la cuisine. Sarah, assise aupres de la table, se confec-
tionnait une robe.

« Vous allez apporter le café », dit la jeune fille d’'un ton
abattu.

Puis elle appuya sa téte et sa main contre la cheminée, et resta
la négligemment penchée sur le feu.

— Comme vous semblez triste, miss ! mais c’est parce que
votre cousine vous tient si longtemps au travail. C’est une honte !

— Ce n’est pas cela, Sarah, répondit brievement Caroline.

— Oh ! je sais que c’est cela. Vous étes en ce moment sur le
point de pleurer, parce que vous avez été assise immobile pen-
dant toute la journée. Etre enfermée comme cela ! il y aurait de
quoi rendre triste un jeune chat.

— Sarah, est-ce que votre maitre revient souvent de bonne
heure du marché, lorsqu’il pleut ?

— Jamais ; mais aujourd’hui, pour quelque raison, il a changé
ses habitudes.



— Que voulez-vous dire ?

— Il est revenu. Je suis certaine d’avoir vu Murgatroyd
conduire son cheval dans la cour par I'allée de derriére, lorsque je
suis allée chercher de I'eau a la pompe il y a cinq minutes. Il était
dans le comptoir avec Joe Scott, je crois.

— Vous vous trompez !

— Et pourquoi me tromperais-je ? Je connais son cheval,
peut-étre !

— Mais vous ne I'avez pas vu lui-méme ?

— Je l'ai entendu parler cependant. Il disait a Joe qu’il avait
pris ses mesures, qu’avant une semaine de nouveaux métiers se-
raient installés dans la fabrique, et qu’il aurait soin de demander
quatre soldats a la caserne de Stilbro’ pour accompagner les
voitures.

— Sarah, est-ce que c’est une robe que vous faites ?
— Oui ; est-elle belle ?

— Charmante. Préparez le café ; je vais finir de couper cette
manche pour vous, et je vous donnerai quelques garnitures. J’ai
du ruban de satin d’une couleur parfaitement assortie.

— Vous étes bien aimable, miss.

— Dépéchez-vous ; mais d’abord mettez les souliers de votre
maitre pres du foyer ; il 6tera ses bottes en arrivant. Je ’entends,
il vient.

— Miss, vous coupez I’étoffe de travers !



— C’est vrai ; mais ce n’est qu’un petit morceau : il n’y a pas de
mal. »

La porte de la cuisine s’ouvrit ; M. Moore entra, mouillé et
transi. Caroline leva un instant la téte de dessus son travail, mais
elle la baissa aussit6t. Penchée sur la robe de Sarah, sa figure
était cachée. Elle essaya, mais inutilement, de voiler I'expression
de ses traits ; quand elle rencontra le regard de M. Moore, elle
était rayonnante.

« Nous ne vous attendions plus ; ils assuraient que vous ne
viendriez pas.

— Mais j’avais promis de revenir de bonne heure. Vous m’at-
tendiez, vous, je suppose ?

— Non, Robert ; je n'osais espérer que vous reviendriez par
une pluie semblable. Mais vous étes mouillé ; changez tous vos
vétements. Si vous preniez froid, je... nous nous blamerions jus-
qu’a un certain point...

— Je ne suis pas mouillé completement ; mes vétements sont
imperméables. Des souliers secs sont tout ce qu’il me faut. 1l fait
bon voir le feu, lorsqu’on vient d’affronter le vent glacé et la pluie
pendant plusieurs milles. »

Il demeura debout devant la cheminée, aupres de Caroline.
Les yeux tournés vers les ustensiles de cuivre qui luisaient sur un
rayon au-dessus de lui, il jouissait de la bienfaisante chaleur du
foyer. Son regard, venant a se baisser, tomba sur un visage sou-
riant, heureux, encadré de boucles soyeuses et éclairé par des
yeux charmants. Sarah avait porté le thé au parloir, ou la retenait
une mercuriale de sa maitresse. Moore posa un moment sa main



sur I’épaule de sa cousine, se pencha et déposa un baiser sur son
front.

« Oh ! dit-elle, comme si ce baiser lui efit descellé les lévres,
j'étais malheureuse lorsque je pensais que vous ne viendriez pas ;
maintenant je suis trop heureuse. Etes-vous heureux, Robert ?

— Je crois que je le suis, ce soir, du moins.

— Etes-vous bien siir de n’étre pas tourmenté par vos métiers,
vos affaires, la guerre ?

— Pas maintenant.

— Ne trouvez-vous pas le cottage de Hollow trop petit pour
vous, mesquin, triste ?

— En ce moment, non.

— Pourriez-vous affirmer que vous n’avez pas le cceur aigri
parce que les riches et les grands vous oublient ?

— Tréve de questions. Vous vous trompez si vous pensez que
je recherche avec anxiété la faveur des riches et des grands. Je
désire seulement des moyens d’existence, une position, une
carriére.

— Que votre propre talent et votre bonté ne peuvent manquer
de vous gagner. Vous étes né pour étre grand, vous serez grand !

— Si vous parlez du fond de votre cceur, jaimerais a savoir
quelle recette vous me conseilleriez d’employer pour acquérir
cette grandeur. Mais je la connais, mieux que vous ne la connais-
sez vous-méme. Serait-elle efficace ? réussirait-elle ? Oui ! pau-



vreté, misere, banqueroute. Oh ! la vie n’est pas ce que vous pen-
sez, Lina.

— Mais vous étes ce que je pense, vous ?

— Non.

— Vous étes meilleur, alors ?

— Bien pire.

— Non, bien meilleur. Je sais que vous étes bon.
— Comment le savez-vous ?

— Vous le paraissez, et je sens que vous I'étes.
— Ou le sentez-vous ?

— Dans mon coeeur.

— Ah ! vous me jugez avec votre ceeur, Lina ; vous devriez me
juger avec votre téte.

— Je le fais, et je suis fiere de vous. Robert, vous ne pouvez
imaginer quelles sont mes pensées a votre égard. »

La sombre figure de Moore changea de couleur. Ses lévres
sourirent et cependant demeurérent comprimées ; la joie brillait
dans ses yeux, quoiqu’il froncat résolument le sourcil.

« Ne me tenez pas en si grande estime, Lina, dit-il. Les
hommes, en général, sont une espece d’écume, bien différents de
tout ce dont vous vous faites une idée ; je n’ai aucune prétention
a étre meilleur que mes semblables.



— Si vous en aviez, je ne vous estimerais pas autant ; c’est
parce que vous étes modeste que j’ai une telle confiance en votre
mérite.

— Est-ce que vous voulez me flatter ? demanda-t-il en se tour-
nant brusquement vers elle, et scrutant son visage dun ceil
pénétrant.

— Non », dit-elle doucement, riant de sa soudaine vivacité.

Elle ne crut pas nécessaire de repousser autrement
l'accusation.

« Peu vous importe que je pense que vous me flattez ou non ?
— Peu m’importe, en effet.

— Vous étes siire de vos propres intentions ?

— Je le suppose.

— Quelles sont-elles, Caroline ?

— Seulement de soulager mon esprit en exprimant une partie
de ce que je pense, puis de vous rendre plus content de vous-
méme.

— En m’assurant que ma cousine est ma sincere amie ?
— Justement. Je suis votre sincére amie, Robert.

— Et moi je suis ce que le hasard et le changement feront de
moi, Lina.

— Pas mon ennemi, cependant ? »



La réponse fut coupée court par Sarah et sa maitresse entrant
avec agitation dans la cuisine. Le temps que Moore et Caroline
avaient employé dans leur dialogue, elles 'avaient passé dans
une dispute au sujet du café au lait, que Sarah disait étre la plus
étrange drogue qu’elle efit jamais vue, un gaspillage des dons du
bon Dieu, la nature du café étant d’étre bouilli dans I'eau ; que
mademoiselle, au contraire, affirmait étre un breuvage royal,
mille fois trop bon pour la vile personne qui le méprisait.

Moore et Caroline se retirerent alors dans le parloir. Avant
qu'Hortense les y suivit, Caroline eut seulement le temps de répé-
ter cette question :

« Pas mon ennemi, Robert ? »

A laquelle Moore avait répondu :

« Le pourrais-je ? »

Puis, s’asseyant a table, il avait placé Caroline a coté de lui.

Caroline entendit a peine 'explosion de la colere de mademoi-
selle lorsqu’elle les rejoignit ; sa longue déclamation, touchant
« la conduite indigne de cette méchante créature », retentissait a
ses oreilles aussi confusément que le cliquetis de la porcelaine.
Robert rit un peu ; puis, engageant poliment sa sceur a se calmer,
il lui dit, que si cela pouvait lui étre agréable, elle n’avait qu’a
choisir une des jeunes filles employées a la manufacture pour
remplacer Sarah ; seulement, il ajouta qu’il doutait fort qu’au-
cune piit lui convenir, car elles étaient toutes complétement igno-
rantes des travaux du ménage, et que Sarah, si impertinente et si
entétée qu’elle fGt, n’était peut-étre pas pire que la majorité des
femmes de sa classe.



Mademoiselle admit la vérité de cette conjecture ; selon elle,
« ces paysannes anglaises étaient toutes insupportables ». Que
n’etit-elle pas donné pour avoir « quelque bonne cuisiniére an-
versoise », avec le haut bonnet, le jupon court et les sabots
propres de sa classe ? quelque chose de mieux, certes, qu'une in-
solente coquette avec une robe a falbalas, et sans aucune espece
de bonnet ! Car Sarah, il parait, ne partageait pas I'opinion de
saint Paul, qui dit qu’il est honteux pour une femme d’aller la téte
découverte ; mais, professant une doctrine toute contraire, elle
refusait résolument d’emprisonner dans la mousseline ses abon-
dantes tresses jaunes, qu’elle avait I’habitude d’attacher élégam-
ment derriere la téte avec un peigne, et qu’elle portait bouclées
les dimanches.

« Voulez-vous que je vous procure une jeune fille d’Anvers ?
demanda Moore qui, austere en public, était en définitive tres
gracieux dans l'intimité.

— Merci du cadeau ! Une jeune fille d’Anvers ne resterait pas
ici huit jours, en butte qu’elle serait aux railleries de toutes vos
coquines de la fabrique. »

Puis se radoucissant :

« Vous étes bien bon, cher frere ; excusez ma pétulance. Mais,
en vérité, mes épreuves domestiques sont rudes a soutenir.
Néanmoins, telle est probablement ma destinée, car je me rap-
pelle que notre mere révérée eut les mémes tourments a endurer,
quoiqu’elle efit le choix des serviteurs d’Anvers ; les domestiques,
dans tous les pays, sont une engeance perverse et indisciplinée. »

Moore avait aussi certaines réminiscences touchant les tour-
ments de sa mere révérée. Elle avait été pour lui une bonne mere,



et il honorait sa mémoire ; mais il se rappelait qu’elle était dans
sa cuisine, a Anvers, ce qu’était dans la sienne sa sceur dévouée
en Angleterre. Il laissa donc tomber ce sujet, et, lorsque le service
fut enlevé, il entreprit de consoler Hortense en lui apportant son
livre de musique et sa guitare ; puis, lui ayant passé autour du
cou le ruban de l'instrument, avec cette douce affection frater-
nelle qu’il savait toute-puissante a calmer ses plus noires hu-
meurs, il la pria de lui redire une des chansons favorites de leur
mere.

Rien n’épure comme l'affection. Les querelles de famille
rendent vulgaire ; 'union éleve. Hortense, contente de son frere,
et reconnaissante envers lui, paraissait, s’accompagnant de la
guitare, presque gracieuse, presque belle. Son air refrogné de
chaque jour avait disparu et fait place a un sourire plein de bonté.
Elle chanta avec sentiment les chansons que son frére lui avait
demandées : elles lui rappelaient une mere qu’elle avait tendre-
ment aimée ; elles la reportaient aux jours de sa jeunesse. Elle
observait aussi que Caroline I’écoutait avec un naif intérét ; cela
augmenta sa bonne humeur, et 'exclamation poussée par la
jeune fille a la fin des chansons : « Que je voudrais pouvoir chan-
ter et jouer comme Hortense ! » acheva ’ceuvre et la rendit char-
mante pour toute la soirée.

Il est vrai qu’il s’ensuivit une petite lecon a Caroline sur la va-
nité des souhaits, et le devoir de faire des efforts. De méme que
Rome, lui fut-il dit, n’avait pas été batie en un jour, de méme
I’éducation de Mlle Gérard Moore n’avait pas été complétée en
une semaine, et par le simple désir d’étre habile. C’était I'effort
qui avait accompli ce grand travail ; elle avait toujours été remar-
quable pour sa persévérance et sa facilité ; ses maitres avaient



coutume de répéter que c’était plaisir de rencontrer tant de talent
uni a tant de solidité, et ainsi de suite. Une fois sur le théme de
ses propres mérites, mademoiselle ne pouvait plus s’arréter.

Bercée dans cette bienheureuse satisfaction d’elle-méme, elle
prit son tricot et se mit tranquillement a I'ccuvre. Les rideaux ti-
rés, le feu clair, la lampe répandant une douce lumiere, don-
naient au petit parloir un charme inexprimable. Il est probable
que les trois personnes présentes sentaient ce charme : elles pa-
raissaient toutes trois heureuses.

« Qu’allons-nous faire maintenant, Caroline ? demanda
M. Moore, tournant son siége vers sa cousine.

— Qu’allons-nous faire, Robert ? répéta-t-elle joyeusement.
Décidez.

— Nous n’allons pas jouer aux échecs ?
— Non.
— Ni aux dames, ni au trictrac ?

— Non, non : nous détestons tous deux les jeux silencieux qui
tiennent seulement les mains employées, n’est-ce pas ?

— Je crois que oui. Alors, parlerons-nous scandale ?

— De qui médirions-nous ? Quelqu'un nous intéresse-t-il as-
sez pour que nous prenions plaisir a mettre en lambeaux sa
réputation ?

— Voila une question qui vient au fait. Pour ma part, quelque
peu aimable qu’elle me paraisse, je dois répondre non.



— Et moi aussi. Mais c’est étrange, quoique nous ne sentions
nul besoin d’autres étres vivants parmi nous, tant nous sommes
égoistes dans notre bonheur, quoique nous n’éprouvions nul dé-
sir de nous occuper du monde actuel, il serait agréable de faire
une excursion dans le passé, d’entendre des peuples qui depuis
des générations dorment dans des tombeaux qui ne sont peut-
étre plus des tombeaux, mais des jardins et des champs, nous
parler, nous dire leurs pensées, nous communiquer leurs idées.

— Quel sera lorateur ? Quelle langue parlera-t-il ? le
francais ?

— Vos ancétres francais n’ont pas la parole si douce, si solen-
nelle, si pathétique que vos ancétres anglais, Robert. Ce soir vous
serez entiérement anglais : vous lirez un livre anglais.

— Un vieux livre anglais ?

— Oui, un vieux livre anglais, un livre que vous aimez. Et je
choisirai un passage de ce livre tout a fait en harmonie avec ce
qui se passe en vous : il éveillera votre nature, remplira votre ame
d’'une douce musique ; il passera comme une main habile sur
votre ceeur, et en fera vibrer les cordes. Votre coeur est une lyre,
Robert ; mais votre lot n’a pas été de rencontrer un ménestrel ca-
pable de la faire résonner, et souvent elle demeure silencieuse.
Laissez approcher le glorieux William, et vous verrez comme il ti-
rera de ses cordes la force et la mélodie.

— Je dois lire Shakespeare ?

— Vous devez évoquer son esprit devant vous ; vous devez en-
tendre sa voix avec l'oreille de votre intelligence ; vous devez faire
passer quelque chose de son ame dans la votre.



— Dans le but de me rendre meilleur, il faut que Shakespeare
produise sur moi I'effet d'un sermon ?

— Dans le but de vous remuer, de vous donner de nouvelles
sensations ; pour vous faire sentir fortement la vie, non seule-
ment le cOté vertueux de votre nature, mais aussi le c6té vicieux
et pervers.

— Dieu ! que dit-elle ? s’écria Hortense, qui, jusque-la occupée
a compter les mailles de son tricot, n’avait pas prété beaucoup
d’attention a la conversation, mais dont l'oreille venait d’étre
frappée par les deux derniers mots.

— Ne faites pas attention, ma sceur ; laissez-la parler ; laissez-
lui dire ce soir tout ce qu’il lui plaira. Elle aime a tomber de
temps a autre rudement sur votre frere ; cela m’amuse : laissez-la
faire. »

Caroline qui, montée sur une chaise, avait bouleversé la bi-
bliothéque, revint avec un livre.

« Voila Shakespeare, dit-elle, et voila Coriolan. Maintenant, li-
sez, et découvrez, par les sensations que cette lecture va éveiller
en vous, combien vous étes a la fois bas et élevé.

— Asseyez-vous a c6té de moi, et corrigez-moi si je prononce
mal.

— Je serai le maitre, alors, et vous I'éléve.
— Ainsi soit-il !

— Et Shakespeare est notre science, puisque nous allons
étudier ?



— Il le parait.

— Vous n’allez pas étre Francais, sceptique, moqueur ? Vous
n’allez pas croire que le refus d’admiration est un signe de
sagesse ?

— Je ne sais pas.

— Si vous le faites, Robert, j'emporte Shakespeare ; je me ren-
ferme en moi-méme, je mets mon chapeau et retourne a la
maison.

— Asseyez-vous ; je commence.

— Une minute, s’il vous plait, mon frere, interrompit made-
moiselle ; quand le chef d’'une famille lit, les dames doivent tou-
jours étre occupées a l'aiguille. Caroline, ma cheére enfant, prenez
votre broderie ; vous pouvez I’avancer beaucoup ce soir. »

Caroline parut contrariée.

« Je ne peux broder a la lumiere, mes yeux sont fatigués, et ne
peux faire bien deux choses a la fois : si je couds, je ne peux écou-
ter ; si j’écoute, je ne peux coudre.

— Fidonc ! quel enfantillage ! » dit Hortense.
M. Moore, comme de coutume, s’interposa doucement.

« Permettez-lui de négliger pour ce soir sa broderie ; je désire
quelle fixe toute son attention sur mon accent, et, pour cela, elle
doit suivre la lecture des yeux ; il faut qu’elle regarde sur le
livre. »

Des la premiere scene de Coriolan, Moore se sentit vivement
touché, et alla s’échauffant a mesure qu’il avancait dans sa lec-



ture. Il dit avec onction la harangue hautaine de Caius Marchas
aux citoyens affamés ; il ne dit pas qu’il trouvait juste cet orgueil
aveugle, mais il paraissait le penser. Caroline le regarda avec un
singulier sourire.

« Voila déja un point vicieux touché, dit-elle : vous sympathi-
sez avec ce fier patricien qui n’a aucune pitié de ses concitoyens
affamés et les insulte. Continuez. »

Il continua. Les passages belliqueux ne lui causérent pas une
grande impression. Il dit que tout cela était ou paraissait étre
hors de saison, que l’esprit déployé était barbare ; cependant le
combat singulier entre Marcius et Tullus Aufidius lui plut. A me-
sure qu’il avangait, il oublia de critiquer ; il était évident qu’il ap-
préciait la puissance, la vérité de chaque partie ; puis, sortant de
la route étroite des préjugés, il commenca a entrer dans cette
vaste peinture de la nature humaine, et a sentir la réalité impri-
mée a chacun des personnages qui parlait dans la page ouverte
devant lui.

Il ne lisait pas bien les scénes comiques, et Caroline, lui pre-
nant le livre des mains, les lisait elle-méme. Dites par elle, ces
scenes avaient pour lui un tout autre attrait, et vraiment elle les
rendait avec un esprit qu’on n’eiit point attendu d’elle, avec une
vérité d’expression dont elle semblait douée sur-le-champ, et
pour l'instant seulement. Il est bon de remarquer en passant que
le caractere général de sa conversation, ce soir-la, sérieux et en-
joué, grave ou gai, avait quelque chose d’inétudié, d’intuitif, de
capricieux, qui, une fois passé, ne pouvait pas plus étre reproduit
que le rayon rapide d’'un météore, la teinte d'une perle de rosée,
la couleur ou la forme d’'un nuage doré par le soleil couchant, la
fugitive et brillante ondulation qui agite le cours d’'un ruisseau.



Coriolan glorieux, Coriolan dans le malheur, Coriolan exilé,
passérent tour a tour devant ses yeux comme des ombres gigan-
tesques. Devant la vision du banni, '’esprit de Moore parut faire
une pause. Il se crut au foyer d’Aufidius face a face avec cette
grandeur déchue, plus grande dans sa chute que dans sa prospé-
rité ; il vit cette « figure effrayante », ce « sombre visage qui sem-
blait encore commander », ce « noble vaisseau désemparé. »
Moore sympathisait parfaitement avec la vengeance de Caius
Marcius ; il n’en était point scandalisé, et Caroline murmura de
nouveau :

« Encore un sentiment de fraternité mal entendue. »

La marche sur Rome, les supplications de la mere, la longue
résistance, le triomphe final du bien sur les mauvaises passions,
qui doit avoir lieu dans toute noble nature, la rage d’Aufidius en
présence de ce qu’il considere comme une faiblesse de son allié,
la mort de Coriolan, la douleur de son grand ennemi, toutes ces
scenes pleines de vérité et de force se succéderent et emporterent
dans leur cours profond et rapide le cceur et I'ame du lecteur et
de l'auditeur.

« Eh bien ! avez-vous senti Shakespeare ? demanda Caroline,
environ dix minutes apres qu’il eut fermé le livre.

— Jele crois.

— Avez-vous trouvé quelque analogie entre Coriolan et vous ?
— C’est possible.

— N’était-il pas rempli de défauts aussi bien qu’il était grand ?

Moore fit un signe de téte affirmatif.



« Et quels étaient ses défauts ? Pourquoi fut-il hai de ses
concitoyens ? Pourquoi fut-il banni de son pays ?

— Pourquoi ? quelle est votre opinion ?

— Je le demande encore :

Soit que ce fit 'orgueil

Qui devant ’homme heureux souvent dresse
/ un écueil ;

Soit que, défectueuse et vaine, sa prudence
Ne siit a son profit faire tourner la chance ;
Que sa nature enfin lui refusat le don

De changer au besoin de langage et de ton ;
Que du camp au forum inhabile a descendre,
Pour réclamer le calme, on le vit souvent prendre
L’austere et rude voix du sombre général ?...
— Eh bien ! répondez vous-méme, sphinx.

— C’était un mélange de tout cela : et vous ne devez pas étre
fier envers vos ouvriers ; vous ne devez pas négliger les chances
de les adoucir ; vous ne devez pas étre d'une inflexible nature,
donnant a wune requéte la méme autorité qua un
commandement.

— Voila la morale que vous attachez a cette tragédie. Qu’est-ce
qui vous a mis de telles idées dans la téte ?



— Le désir de votre bien, le soin de votre stireté, cher Robert,
et la crainte, causée par beaucoup de choses que j’ai entendues
tout récemment, qu’il ne vous arrive un malheur.

— Qui vous a dit ces choses ?

— J’ai entendu mon oncle parler de vous : il loue votre ame
ferme, la trempe décidée de votre esprit, votre mépris pour de
vils ennemis, votre résolution de ne pas étre le jouet de la popu-
lace, comme il dit.

— Et vous, voudriez-vous me voir ramper devant elle ?

— Non, pour tout au monde ; je ne veux pas que jamais vous
vous abaissiez. Mais je ne puis m’empécher de penser qu’il y a
quelque chose d’injuste a comprendre tous les pauvres ouvriers
sous l'expression générale et insultante de populace, a les regar-
der et a les traiter continuellement avec hauteur.

— Vous étes une petite démocrate, Caroline. Si votre oncle le
savait, que dirait-il ?

— Je parle rarement a mon oncle, comme vous savez, et ja-
mais sur de semblables sujets ; il pense que tout ce qui n’est pas
laiguille et la cuisine est au-dessus de l'intelligence des femmes,
et ne les regarde point.

— Et croyez-vous comprendre les sujets sur lesquels vous me
donnez des conseils ?

— Aussi loin qu’ils vous concernent, je les comprends. Je sais
qu’il vaudrait mieux pour vous étre aimé que d’étre hai de vos ou-
vriers, et je suis stire que la bienveillance est plus propre que I'or-
gueil a vous gagner leur affection. Si vous étiez fier et froid pour



moi et pour Hortense, est-ce que nous vous aimerions ? Quand
vous étes froid envers moi, ce qui vous arrive quelquefois, est-ce
que j'ose étre affectueuse ?

— Eh bien ! Lina, j’ai eu ma lecon de langage et de morale,
avec une touche de politique. C’est votre tour. Hortense m’a dit
que vous aviez été fort touchée d’une petite piece de poésie que
vous avez apprise l'autre jour, une piéce de ce pauvre André Ché-
nier, la Jeune Captive ; vous la rappelez-vous encore ?

— Je le pense.

— Répétez-la, alors. Prenez votre temps, et faites attention a
votre accent. Surtout pas d’iou anglais. »

Caroline, commencant d’'une voix faible et tremblante, mais
prenant courage a mesure qu’elle avancait, répéta les doux vers
de Chénier ; elle récita tres bien les derniéres stances :

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !

Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin

J’ai passé les premiers a peine.

Au banquet de la vie, a peine commencé,

Un instant seulement mes lévres ont pressé

La coupe en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson ;
Et, comme le soleil, de saison en saison,

Je veux achever mon année.



Brillante sur ma tige, et ’honneur du jardin,
Je n’ai vu luire encor que les feux du matin,
Je veux achever ma journée !

Moore écouta d’abord les yeux baissés, mais bient6t il les rele-
va furtivement : renversé dans sa chaise, il pouvait voir Caroline
sans quelle s’aperciit que ses regards étaient fixés sur elle. Les
joues de la jeune fille avaient une couleur, ses yeux un éclat, son
visage une expression, ce soir-1a, qui eussent embelli les traits les
plus vulgaires. Mais la vulgarité n’était pas le défaut de ce visage.
Le rayon de soleil ne tombait pas sur une terre rude et aride,
mais sur la tendre fleur. Chaque linéament de ce visage était
tourné avec grace. L’ensemble en était charmant. En ce moment,
animée, émue, touchée, on 'elit trouvée belle. Une telle figure de-
vait inspirer non seulement le sentiment calme de 1’estime, celui
de I'admiration, mais quelque sentiment plus tendre, plus doux,
plus intime : 'amitié, peut-étre I'affection, I'intérét. Lorsqu’elle
eut fini, elle se tourna vers Moore et rencontra ses yeux.

« Est-ce passablement récité ? demanda-t-elle comme une
heureuse et docile enfant.

— Je ne sais réellement pas.

— Comment, vous ne savez pas ? vous n’avez donc pas
écouté ?

— Je vous demande pardon... et jai regardé. Vous aimez la
poésie, Lina ?

— Quand je rencontre la vraie poésie, je n’ai pas de repos que
je ne laie apprise par cceur, en quelque sorte rendue mienne. »



M. Moore garda le silence pendant quelques minutes. Neuf
heures sonnerent. Sarah entra et dit que la domestique de
M. Helstone était venue chercher Caroline.

« Alors la soirée est passée, observa-t-elle, et de longtemps, je
suppose, je n’en passerai une autre ici. »

Depuis longtemps Hortense dormait sur son travail : elle ne fit
aucune réponse a la remarque de Caroline.

« Est-ce que vous ne voudriez pas venir plus souvent passer la
soirée ici ? demanda Robert, qui avait pris le manteau sur la table
ou il était placé, et en enveloppait soigneusement la jeune fille.

— J’aime a venir ici ; mais je n’ai nulle envie de devenir impor-
tune. Je ne dis pas cela pour me faire inviter, vous comprenez.

— Oh ! je le comprends, enfant... Vous me grondez quelquefois
de ce que je désire étre riche, Lina ; mais, si j’étais riche, vous de-
meureriez toujours ici ; vous vivriez avec moi, en quelque lieu
que fiit mon habitation.

— Ce serait agréable ; et si vous étiez pauvre, méme bien
pauvre ! ce serait agréable encore. Bonsoir, Robert.

— J’ai promis de vous reconduire jusqu’au presbytere.

— Je sais que vous 'avez promis ; mais je pensais que vous
l'aviez oublié, et je ne savais comment vous le rappeler, quoique
j'en eusse bien envie. Mais voudriez-vous venir ? La nuit est bien
froide ; et, comme Fanny est ici, je ne vois pas la nécessité...

— Voila votre manchon ; n’éveillez pas Hortense, venez. »



Le demi-mille qui séparait Hollow du presbytere fut bient6t
franchi. Ils se séparerent dans le jardin, sans un baiser, a peine
avec une pression de mains. Cependant Robert quitta sa cousine
excitée et joyeusement troublée. Il avait été singulierement ai-
mable avec elle ce jour-13, non seulement en paroles, en compli-
ments, mais en manieres, en regards, en accents doux et tendres.

Pour lui, il revint grave, presque morose. Appuyé contre la
porte de la cour, méditant a ’humide clarté de la lune, seul, avec
le silencieux et sombre monument de la fabrique devant lui, envi-
ronné de collines de toutes parts, il s’écria tout a coup :

« C’est impossible ! c’est une faiblesse ! Une ruine compléte
est au bout. »

Puis il ajouta d’'une voix plus calme :

« La folie n’est que temporaire. Je la connais bien ; je l'ai
éprouvée déja. Demain I’acces sera passé. »

q

Chapitre 6 Les vicaires prenant le thé

Caroline Helstone avait juste dix-huit ans ; et, a dix-huit ans,
I'histoire de la vie réelle va bient6t commencer. Avant ce temps,
nous assistons a un conte, a une merveilleuse fiction, délicieux
quelquefois, tristes souvent, presque toujours éloignés de la réali-
té. Avant cet age, notre monde est héroique ; ses habitants sont
demi-dieux ou demi-démons, ses scénes des songes. Des bois
plus sombres, des collines plus étranges, un ciel plus brillant, des



eaux plus dangereuses, des fleurs plus suaves, des fruits plus sé-
duisants, des plaines plus vastes, des déserts plus arides que ceux
que l'on trouve dans la nature, constellent notre globe enchanté.
Quelle lune que celle que nous voyons avant cet age ! Comme le
tremblement de nos cceurs a son aspect témoigne de son indi-
cible beauté ! Quant a notre soleil, c’est un ciel en feu, le séjour
de la divinité.

A cet Age, dix-huit ans, nous touchons aux confins de
l'illusion : la terre des réves est derriere nous, les rivages de la
réalité se lévent a I’horizon. Ces bords sont éloignés encore ; ils
paraissent si bleus, si doux, si paisibles, que nous désirons ar-
demment les atteindre. Nous voyons au-dessous de l'azur une
verdure pareille a celle des pelouses au printemps ; les lignes ar-
gentées qui miroitent a nos yeux nous paraissent des cours
d’eaux vives. Si nous pouvions atteindre cette terre ! La faim et la
soif n’auraient plus prise sur nous. Mais bien des déserts sont a
traverser ; souvent le fleuve de la mort, ou quelque torrent de
douleurs plus froid et presque aussi noir que la mort, doit étre
franchi avant qu’il nous soit permis de gofiter le vrai bonheur.
Toute joie que donne la vie doit étre gagnée avant que d’étre ob-
tenue ; et avec quelle peine, ceux-la seuls le savent qui ont lutté
pour les grandes récompenses. Le sang du coeur orne souvent de
ses perles rouges le front du combattant, avant que vienne s’y po-
ser la couronne de la victoire.

A dix-huit ans, nous ne savons pas cela. Nous croyons a I'espé-
rance, qui nous sourit et nous promet le bonheur. Si 'amour
vient comme un ange déchu errer autour de notre porte, il est
aussitot admis, fété, caressé. Nous ne voyons pas son carquois. Si
une de ses fleches nous transperce, sa blessure nous semble la



pulsation d’une nouvelle vie. Nous n’avons aucune crainte de son
poison, ni du dard barbelé que nul médecin ne peut extraire.
Cette dangereuse passion, une agonie dans quelques-unes de ses
phases, pour beaucoup une agonie continue, est recue comme un
inappréciable bien. A dix-huit ans, enfin, on entre a I'école de
I'expérience, pour se fortifier et s’épurer par ses rudes et souvent
cruelles lecons.

Oh ! expérience, aucun Mentor n’a un visage aussi froid, aussi
dévasté que le votre ; nul ne porte un vétement si noir, une verge
si lourde ; nul ne courbe d’'une main plus ferme le novice sur sa
tache. C’est par vos instructions seules que 'homme et la femme
peuvent trouver un chemin str a travers le désert de la vie. Sans
votre aide, comme ils trébuchent et s’égarent ! Sur quelles terres
défendues ne mettent-ils pas les pieds ! Sur quelle pente abrupte
ne sont-ils pas précipités !

Caroline, ramenée a la maison par Robert, n’avait nulle envie
de passer le reste de la soirée avec son oncle. La chambre dans la-
quelle il se tenait était sacrée pour elle. Elle y pénétrait rarement,
et, ce soir-1a, elle s’en tint éloignée jusqu’a ce que la cloche son-
nat les priéres. Une partie du service du soir était la formule de
priere en usage dans la maison de M. Heldstone. Il la lisait de sa
voix nasale, claire, élevée et monotone. Pour assister a cette
priere, Caroline, selon son habitude, se rendit dans la chambre
de son oncle.

« Bonsoir, oncle, dit-elle, la priere terminée.

— Eh ! vous avez vagabondé toute la journée ; vous 'avez pas-
sée en visites, en diners dehors, que sais-je ?

— J’ai été seulement au cottage.



— Et avez-vous appris vos lecons ?
— Oui.

— Et fait une chemise ?

— Seulement partie d’une.

— Clest bien ; appliquez-vous a l'aiguille, apprenez a faire les
chemises, les robes, la patisserie, et vous serez un jour une
femme remarquable. Allez vous coucher maintenant. Je suis oc-
cupé a lire une brochure. »

Voici maintenant Caroline enfermée dans sa petite chambre a
coucher. Elle a revétu sa blanche robe de nuit ; ses longs cheveux
soyeux et épais, maintenant en liberté, flottent jusqu’a sa cein-
ture ; et, comme si elle avait voulu se reposer en les peignant, elle
a appuyé sa téte sur sa main et fixé ses yeux sur le tapis. Devant
elle se levent, autour d’elle se meuvent les visions qui s’offrent a
nos dix-huit ans.

Ses pensées lui parlaient alors, et parlaient agréablement sans
doute, car elle souriait en les écoutant. Elle semblait jolie, révant
ainsi ; mais quelque chose de plus frais, de plus brillant qu’elle,
hantait cette petite chambre : c’était 'esprit de la jeune Espé-
rance. Suivant ce prophete flatteur, Caroline ne devait plus
connaitre le frisson du désappointement. Elle était entrée dans
l’aurore d’un jour d’été, non pas une fausse aurore, mais le véri-
table commencement du jour, et son soleil était pres de se lever.
Il était impossible qu’elle se criit le jouet d’'une illusion : ses espé-
rances lui semblaient garanties ; la base sur laquelle elles repo-
saient lui paraissait solide. Quand deux jeunes gens s’aiment, la
premiére chose qu’ils font est de se marier, tel était son argu-



ment. « Eh bien ! jJaime Robert, et je suis assurée que Robert
m’aime : je I'ai pensé bien des fois auparavant ; aujourd’hui je le
sens. Quand j’ai levé mon regard sur lui apres avoir récité le
poéme de Chénier, ses yeux (quels beaux yeux il a !)ont fait péné-
trer la vérité au fond de mon ame. Quelquefois je crains de lui
parler, j’ai peur d’étre trop franche, j’ai peur de lui paraitre cher-
cher son amour ; car plus d’une fois j’ai regretté amerement des
paroles étourdies et inutiles, et craint d’avoir dit plus qu’il n’at-
tendait, de peur qu’il ne désapprouvat ce qu’il pouvait considérer
en moi comme une indiscrétion. Mais, ce soir, j'eusse pu expri-
mer toute ma pensée, il était si indulgent ! Comme il a été ai-
mable en m’accompagnant jusqu’ici ! Il ne sait pas flatter ni dire
des folies. Sa maniere de déclarer son amour (son amitié, j'en-
tends, car je ne peux encore le considérer comme mon amoureux,
mais j'espere qu’il le sera un jour) ne ressemble pas a ce que nous
lisons dans les livres ; elle est bien supérieure, originale, calme,
ferme, sincére. Je 'aime ; je serais pour lui une excellente femme
s’il m’épousait ; je lui ferais voir tous ses défauts (car il a
quelques défauts), mais jétudierais ses goiits, je le chérirais et
m’efforcerais de le rendre heureux. Maintenant, je suis stire qu’il
n’aura pas demain son air froid ; je suis presque certaine que de-
main il viendra ici ou me fera prier d’aller la-bas. »

Elle recommenca de peigner ses cheveux, longs comme ceux
d’une sirene. Tournant la téte en les arrangeant, elle apercut son
visage et sa personne dans la glace. Si une jeune fille qui n’a point
recu la beauté en partage n’éprouve aucun plaisir a voir son vi-
sage réfléchi dans un miroir, il n’en est pas de méme de celle qui
est jolie. Pour celle-ci, la peinture est charmante et doit charmer.
Caroline vit une forme, une téte qui, daguerréotypées dans cette
attitude et dans cette expression, eussent été ravissantes. Elle ne



pouvait tirer de la que la confirmation de ses espérances, et ce fut
avec un redoublement de joie qu’elle se mit au lit.

Joyeuse aussi elle se leva le lendemain matin. Quand elle en-
tra dans la salle 8 manger de son oncle, elle lui souhaita le bon-
jour avec un enjouement si doux et si gai, que le petit homme de
bronze pensa un moment que sa niéce devenait une charmante
fille. Ordinairement elle était avec lui réservée et timide ; trés do-
cile, mais point communicative ; ce matin, cependant, elle trouva
mille choses a lui dire. Elle avait fait une promenade matinale
dans le jardin, et elle lui dit quelles fleurs commencaient a pous-
ser ; elle demanda quand le jardinier viendrait arranger les bor-
dures ; elle lui apprit que certains sansonnets commencaient a
batir leurs nids dans le clocher de I'église (I’église de Briarfield
était a coté du presbytere) ; elle s’étonna de ce que le bruit des
cloches ne les effrayait point.

M. Helstone émit l'opinion qu’ils ressemblaient aux jeunes
fous qui viennent de s’unir, et que dans le premier moment rien
ne peut troubler, tout entiers qu’ils sont a leur amour. Caroline,
peut-étre un peu trop encouragée par la bonne humeur dans la-
quelle elle se trouvait temporairement, hasarda ici une remarque
qu’elle n’avait jamais osé faire aux observations de son révéré
parent.

« Mon oncle, dit-elle, toutes les fois que vous parlez du ma-
riage, vous le faites avec mépris ; pensez-vous que les gens ne
doivent pas se marier ?

Cest assurément le plus sage, spécialement pour les
femmes.

— Est-ce que tous les mariages sont malheureux ?



— Des millions de mariages sont malheureux ; si tout le
monde voulait dire la vérité, peut-étre tous le sont-ils plus ou
moins.

— Vous étes toujours vexé lorsqu’on vient vous chercher pour
marier un couple ; pourquoi ?

— Parce qu’on n’aime pas a prendre une part active a un acte
de pure folie. »

M. Helstone répondait si volontiers, qu’il paraissait heureux
de l'occasion qui lui était donnée de faire un peu connaitre a sa
niece son opinion sur ce point. Encouragée par I'impunité dont
avaient joui ses premieres questions, elle se hasarda un peu plus
loin.

« Mais pourquoi, dit-elle, serait-ce un acte de pure folie ? Si
deux personnes s’aiment, pourquoi ne consentiraient-elles pas a
vivre ensemble ?

— Elles sont fatiguées I'une de I'autre au bout d'un mois. Un
camarade de joug n’est point un associé ; c’est un compagnon de
souffrances. »

Ce ne fut point une naive simplicité qui inspira a Caroline la
remarque qui suivit : ce fut un profond sentiment d’antipathie
pour de telles opinions, et de mécontentement contre celui qui
les professait.

« On dirait que vous n’avez jamais été marié, mon oncle ; on
dirait que vous soyez un vieux célibataire.

— En réalité, je le suis.



— Mais vous avez été marié. Pourquoi avez-vous été assez in-
conséquent pour vous marier ?

— Tout homme est fou une ou deux fois en sa vie.

— Ainsi vous fites fatigué de ma tante, et ma tante de vous, et
vous flites misérables ensemble ? »

M. Helstone avanca sa levre cynique, plissa son front bruni et
prononca un grognement inarticulé.

« Ne vous convenait-elle point ? Avait-elle un mauvais carac-
tere ? N’avez-vous pu vous habituer a elle ? N’avez-vous pas été
affligé lorsqu’elle est morte ?

— Caroline, dit M. Helstone, en abaissant lentement sa main a
un pouce ou deux de la table, et frappant soudainement I’acajou,
comprenez ceci : il est vulgaire et puéril de confondre le général
avec le particulier. Dans chaque cas, il y a la regle et il y a I'excep-
tion. Vos questions n’ont pas le sens commun. Sonnez, si vous

avez fini de déjeuner. »

Le déjeuner fut enlevé, et, ce repas fini, 'oncle et la niece
avaient coutume de se séparer et de ne se retrouver ensemble que
pour le diner. Mais ce jour-la, la niece, au lieu de quitter la
chambre, se dirigea vers I'appui de la fenétre, et s’y assit. M. Hel-
stone jeta autour de lui un ou deux regards inquiets, comme s’il
et voulu qu’elle s’éloignat ; mais elle regardait par la fenétre, et
n’avait point I'air de faire attention a lui : aussi il continua la lec-
ture de son journal, qui se trouvait étre fort intéressant, car de
nouveaux mouvements venaient d’avoir lieu dans la Péninsule, et
plusieurs colonnes étaient remplies de longues dépéches du gé-
néral lord Wellington. Il ne savait guere, cependant, quelles pen-



sées agitaient I'esprit de sa niece, pensées que la conversation de
tout a 'heure avait ravivées, mais non produites : elles étaient tu-
multueuses alors comme des abeilles troublées dans une ruche ;
mais il y avait des années qu’elles avaient creusé leurs cellules
dans son cerveau.

Elle passait en revue le caractere de son oncle, sa disposition
d’esprit, ses sentiments sur le mariage. Bien souvent, auparavant,
elle les avait passés en revue déja, et avait sondé le gouffre qui sé-
parait son esprit du sien ; et alors, de 'autre c6té du large et pro-
fond abime, elle avait vu et voyait encore une autre figure a coté
de celle de son oncle, une figure étrange, sombre, sinistre, a peine
terrestre : I'image vague de son propre pére, James Helstone, le
frére de Matthewson Helstone.

Certaines rumeurs étaient venues a ses oreilles, touchant le
caractere de ce pere ; elle avait entendu les propos de vieux do-
mestiques ; elle savait aussi qu’il n’était pas un homme bon, et
qu’il n’avait jamais été affectueux pour elle. Elle se rappelait,
triste souvenir, le peu de semaines qu’elle avait passées aupres de
lui quelque part dans une grande ville. La, elle n’avait point de
domestique pour I’habiller et prendre soin d’elle ; son pere I'en-
fermait dans une chambre au grenier, sans tapis, avec un lit sans
rideaux pour tout ameublement, puis il partait de bonne heure
tous les matins, oubliait souvent de revenir pendant le jour lui
donner a diner, et le soir, lorsqu’il rentrait, il était comme un fou,
furieux, terrible ; ou, ce qui était plus triste encore, comme un
idiot, hébété, insensible. Elle savait qu’elle était tombée malade
dans ce lieu, et quune nuit, lorsqu’elle était tres mal, il était entré
furieux dans sa chambre, disant qu’il la tuerait, car elle était un
fardeau pour lui. Ses cris avaient attiré du secours, et depuis le



moment ou elle avait été arrachée de ses mains, elle ne I'avait ja-
mais revu, si ce n’est mort dans son cercueil.

Voila quel avait été son pére. Elle avait aussi une mere ;
quoique M. Helstone ne parlat jamais de cette mere, quoiqu’elle
ne se rappelat pas 'avoir vue, elle savait cependant qu’elle vivait.
Sa meére avait donc été I'épouse de I'ivrogne : quelle avait été leur
union ? Caroline, se détournant de la fenétre d’ou elle venait
d’observer les sansonnets (sans les voir), d'une voix grave et d'un
ton triste et plein d’amertume, rompit ainsi le silence.

« Vous appelez le mariage misérable, je suppose, d’apres ce
que vous avez vu de celui de mon pére et de ma mere. Si ma mere
a souffert ce que je souffris lorsque jétais avec papa, elle doit
avoir eu une vie affreuse. »

M. Helstone, ainsi apostrophé, tourna sur sa chaise, et regarda
sa niéce par-dessus ses lunettes : il était abasourdi.

Son pére et sa mére ! Qui est-ce qui lui avait mis dans la téte
de parler de son pere et de sa mere, dont jamais, pendant les
douze ans qu’elle avait passés avec lui, il ne lui avait dit un mot ?
Il ne pouvait s'imaginer que ses pensées avaient miri d’elles-
meémes, et s’étaient portées sur le souvenir de ses parents.

« Votre pére et votre mére ? Qui vous a parlé d’eux ?

— Personne ; mais je me rappelle ce qu’était mon pere, et je
plains ma mere. Ou est-elle ? »

Ce : « Ou est-elle ? » était venu sur les levres de Caroline cent
fois auparavant ; mais jusqu’'a ce jour elle n’avait jamais osé le
prononcer.



« Je n’en sais rien, répondit M. Helstone ; je la connaissais
fort peu. Je n’ai pas entendu parler d’elle depuis plusieurs
années ; mais, en quelque lieu qu’elle soit, elle ne pense pas a
vous. Elle ne s’informe jamais de vous ; j’ai quelques raisons de
croire qu’elle ne désire pas vous voir. Allons, voila 'heure de la
lecon ; vous vous rendez aupres de votre cousine a dix heures,
n’est-ce pas ? L’heure est sonnée. »

Peut-étre Caroline en efit-elle dit davantage ; mais Fanny en-
tra, informant son maitre que les marguilliers avaient besoin de
lui parler et l'attendaient dans la sacristie. Il se hata de sy
rendre, et sa niéce partit immédiatement pour le cottage.

La route du presbytere a la fabrique de Hollow était en pente ;
Caroline la franchit presque entierement en courant. L’exercice,
lair frais, la pensée de voir Robert, au moins d’étre dans sa mai-
son, dans son voisinage, avaient relevé promptement ses esprits
abattus. Arrivant en vue de la blanche maison, et entendant le
bruit formidable de la fabrique et de sa chute d’eau, la premiere
personne qu’elle apercut fut Moore, debout a la porte de son jar-
din, revétu de sa blouse hollandaise a ceinture, et coiffé d’un 1é-
ger chapeau, déshabillé qui lui allait parfaitement. Il regardait du
cOté opposé a celui par lequel arrivait sa cousine. Elle s’arréta, se
retira derriére un saule, et étudia son attitude.

« Il n’a pas son égal, pensait-elle ; il est aussi beau qu’intel-
ligent. Quel ceil percant ! Quelle netteté, quelle vivacité dans ses
traits maigres, mais gracieux ! J’aime son visage, j'aime son as-
pect. Oh ! je 'aime tant ! beaucoup plus qu’aucun de ces fourbes
de vicaires, plus que qui que ce soit ; gentil Robert ! »



Elle fut promptement aupres du gentil Robert. Quant a lui,
pendant qu’elle recherchait ainsi sa présence, je crois qu’il se fat
évanoui de devant ses yeux comme un fantome, s’il 'avait pu.
Mais il ne pouvait se dérober a la salutation de sa cousine. La ma-
niére dont il lui rendit son salut était d'un cousin, d’un frére, d’'un
ami, bien moins que d’'un amant. Le charme indicible de ses ma-
nieres de la veille avait disparu ; il n’était plus le méme homme,
ou le méme coeur ne battait plus dans sa poitrine. Cruel désap-
pointement ! poignante douleur ! D’abord, I'ardente jeune fille ne
pouvait croire a ce changement, quoiqu’elle le vit et le sentit. Il
lui était difficile de retirer sa main de la sienne, avant qu’il ne lui
etit accordé au moins quelque chose comme une légere pression.
Il lui était pénible de détourner les yeux de ses yeux, avant que
son regard n’efit exprimé quelque chose de plus affectueux que ce
froid accueil.

Un amant ainsi accueilli peut parler et demander des explica-
tions. Une jeune fille ne peut rien dire : si elle parlait, le résultat
ne pourrait étre que la honte et le remords. La nature réprouve-
rait une telle démonstration comme une rébellion contre ses ins-
tincts, et la lui ferait payer chérement par le mépris d’elle-méme
qui naitrait en son ame et la torturerait en secret. Prenez donc la
chose telle que vous la trouvez : n’adressez aucune question, ne
faites aucune remontrance ; c’est le plus sage. Vous attendiez du
pain, vous rencontrez un caillou ; brisez vos dents sur ce caillou
et ne poussez aucun cri. Ne doutez point que votre estomac men-
tal, si vous possédez cet organe, ne soit aussi fort que celui de
l'autruche et ne digére la pierre. Vous tendiez la main pour rece-
voir un ceuf, et le hasard vous fait rencontrer un scorpion. Ne
montrez aucune consternation : étreignez fortement le reptile ; il
vous percera la main de son dard, n’y faites point attention : au



bout d’'un certain temps, quand votre bras et votre main enflés
auront frémi sous les tortures, le scorpion écrasé mourra, et vous
aurez appris comment on souffre sans pousser un sanglot. Pen-
dant le reste de votre vie, si vous survivez a I’épreuve (on dit que
quelques-unes en meurent), vous serez plus forte, plus sage,
moins sensitive. Vous ne savez peut-étre pas cela dans le mo-
ment, et vous ne pouvez emprunter du courage a cette espérance.
La nature cependant, comme nous I'avons dit, est dans cette cir-
constance une excellente amie ; elle scelle les leévres, interdit la
plainte et commande une placide dissimulation : dissimulation
prenant d’abord un air aisé et gai, passant ensuite au chagrin et a
la paleur, qui font bient6t place a un stoicisme de convention,
non moins fortifiant parce qu’il est moitié amer.

Moitié amer ! est-ce bien cela ? Non, c’est amer qu’il faut dire :
lamertume, c’est la force, c’est un tonique. La force calme et
douce succédant a des souffrances aigué€s, vous ne la trouvez
nulle part : en parler est une illusion. Il peut y avoir un épuise-
ment apathique apres la torture : s’il reste de I'énergie, ce sera
toujours une dangereuse énergie, terrible quand elle se trouvera
aux prises avec 'injustice.

Qui a lu la ballade de Puir Mary Lee, cette vieille ballade écos-
saise, écrite je ne sais sous quelle génération ni par quel auteur ?
Mary a été trompée. Elle ne se plaint pas, mais elle est seule, as-
sise sur la neige, et vous entendez ses pensées. Ce ne sont pas les
pensées d’'une héroine de roman, mais celles d’une fille des
champs, profondément sensible et pleine de ressentiment. Le
désespoir lui a fait quitter le coin de son feu pour les montagnes
couvertes de neige et de glace. Couchée au milieu des tourbillons,
I’horreur sous ses formes les plus fantastiques s’offre a son imagi-



nation : l'aspic a ventre jaune, la vipere hérissée, les chiens
aboyant a la lune, les fantomes errants le soir, le lait qui suinte
sur le dos du crapaud et autres bizarres visions du cauchemar,
elle abhorre tout cela, mais plus encore le perfide Robin-a-Ree.

Oh ! combien autrefois, aupres d’'un gai ruisseau,
La-bas j’étais heureuse, et des bons cceurs chérie !
Aujourd’hui, sur la neige ou j’attends un tombeau,
Je sanglote et maudis le noir Robin-a-Ree !
Accourez, vents glacés, rafales, tourbillons,
Secouez les foréts, couvrez tout d’épais voiles !
Que la neige, sur moi refermant ses sillons,
Dérobe pour toujours a mes yeux les étoiles !

Oh ! ne fondez jamais, blanc et chaste manteau
Qui bient6t couvrirez la pauvre Mary Lee :
Gardez-la du mépris, dans ce glacé tombeau,
D’infames suborneurs comme Robin-a-Ree !

Mais ce que nous venons de dire ne se rapporte point aux sen-
timents de Caroline Helstone, ni a I’état des choses entre elle et
Robert Moore. Il ne I'avait point trompée ; s’il y avait quelquun a
blamer, c’était elle. Le fiel qu’etit distillé son coeur serait monté
ameérement a sa bouche. Elle avait donné son amour, mais sans
qu’il lui fat demandé ; hasard naturel et quelquefois inéluctable,
mais gros de malheur.



Robert, il est vrai, avait quelquefois paru ’aimer ; mais pour-
quoi ? Parce qu’elle avait déployé tant d’attraits, qu’il n’avait pu,
malgré tous ses efforts, maitriser des sentiments que son juge-
ment ne pouvait approuver. Il allait probablement rompre toute
communication intime avec elle, parce qu’il craignait de laisser
son cceur s’engager dans une affection inextricable, ou de se voir
entrainé, en dépit de sa raison, dans un mariage qu’il croyait im-
prudent. Maintenant, que lui reste-t-il a faire ? S’abandonner a sa
passion, ou la vaincre ? Poursuivre l'objet de son amour, ou se re-
plier sur elle-méme ? Si elle est faible, elle suivra le premier de
ces expédients, au risque de perdre I’estime de Robert et d’encou-
rir son aversion ; si elle a de la raison, elle imposera silence a son
coeur et mettra un frein a ses émotions révoltées. Elle se décidera
a envisager la vie telle qu'elle est ; a étudier sérieusement,
consciencieusement, ses rudes vérités, ses difficiles problemes.

Il parait que Caroline avait quelque peu de raison, car elle
quitta Robert avec calme, sans plainte, sans questions, sans
qu’un seul de ses traits fit altéré, sans qu'une larme brillat dans
ses yeux, alla reprendre, comme de coutume, ses études avec
Hortense ; et, lorsque ’heure du diner fut venue, elle retourna a
la maison sans s’arréter.

Apres le diner, lorsqu’elle se trouva au salon seule, ayant laissé
son oncle déguster son verre de vin de Porto, la difficulté qui se
présenta a elle et 'embarrassa fut celle de savoir comment elle
emploierait le reste de la journée.

Elle avait espéré faire ce quelle avait fait la veille, que la soirée
se passerait encore avec le Bonheur et Robert. Ce matin elle avait
reconnu son erreur, et cependant elle ne pouvait se faire a I'idée



qu'aucun hasard ne pourrait ce soir-la la rappeler au cottage de
Hollow, ou ramener Moore dans sa société.

Il était souvent arrivé a Robert de venir, apres le thé, passer
une heure avec son oncle ; la sonnette retentissait alors ; sa voix
se faisait entendre dans le corridor, au crépuscule, lorsqu’elle
était loin d’attendre un semblable plaisir ; cela est arrivé deux
fois depuis qu’il I'a traitée avec une singuliere réserve ; et, quoi-
qu’il lui parlat rarement en présence de son oncle, assis en face
de la table ou elle travaillait, il a eu constamment les yeux fixés
sur elle pendant sa visite. Le peu de mots qu’il lui a adressés
étaient encourageants ; il lui a dit bonsoir d’'une maniere affec-
tueuse. « Qui sait ? il peut venir ce soir », disait la Fausse Espé-
rance ; Caroline savait que c’était la Fausse Espérance qui parlait,
et néanmoins elle écoutait.

Elle voulut lire, ses pensées erraient a ’'aventure ; elle essaya
de coudre, chaque point était un ennui ; I'occupation lui devenait
insupportable ; elle ouvrit son pupitre et voulut écrire une com-
position francaise, elle n’écrivit que des bévues.

Tout a coup, la sonnette retentit avec violence ; son cceur bon-
dit, elle s’élanca a la porte du salon, 'entrouvrit doucement, et
regarda par I'ouverture. Fanny recevait un visiteur : un homme
grand, juste de la taille de Robert. Un instant elle crut que c’était
lui et tressaillit de plaisir ; mais la voix demandant M. Helstone
la tira de son erreur. C’était une voix irlandaise, non par consé-
quent celle de Moore, mais celle du vicaire Malone. Il fut intro-
duit dans la salle a manger, ou sans doute il aida promptement
son recteur a vider sa bouteille.



C’était un fait a remarquer, qu’a Briarfield, Whinbury ou Nun-
nely, dans quelque maison qu’arrivat un vicaire au moment d’un
repas, diner ou thé, il était immédiatement suivi par un second,
souvent par un troisieme. Non qu’ils se fussent donné rendez-
vous, mais ils étaient ordinairement tous en campagne en méme
temps ; et lorsque Donne, par exemple, allait voir Malone chez
lui et ne le trouvait pas, il s’informait aupres de son hétesse de la
route qu’il avait prise, et partait a toute vitesse sur ses pas.

La méme chose avait lieu pour Sweeting. Il arriva donc, cette
apres-midi-1a, que les oreilles de Caroline furent trois fois tortu-
rées par le bruit de la sonnette et I'arrivée de convives peu
désirés : car Donne suivit Malone, et Sweeting suivit Donne. Du
vin fut monté de la cave (car, quoique le vieil Helstone répriman-
dat ses inférieurs dans la hiérarchie toutes les fois qu’il les trou-
vait a boire chez eux, a sa table il aimait a les régaler d'un verre
de son meilleur vin) ; et, a travers les portes fermées, Caroline
entendit leurs rires joyeux et le bruit discordant de leurs voix. Sa
crainte était qu’ils ne demeurassent pour le thé ; car elle n’éprou-
vait aucun plaisir a le préparer pour ce singulier trio. Ces trois
hommes étaient jeunes comme Moore, avaient recu la méme
éducation que Moore ; et cependant, quelle différence pour Caro-
line ! La société des premiers lui apportait un tourment, celle de
l’autre un plaisir.

Non seulement elle était destinée a jouir de leur compagnie,
mais la fortune lui amenait en ce moment quatre nouveaux
convives de l'autre sexe, entassés dans un phaéton roulant assez
pesamment sur la route de Whinbury : une vieille dame et trois
de ses filles venaient lui rendre une visite d’amitié, comme c’était



I’habitude dans le voisinage. La sonnette retentit donc pour la
quatriéme fois, et Fanny annonca au salon :

« Mistress Sykes et les trois misses Sykes. »

Lorsque Caroline recevait de la compagnie, son habitude était
de se tordre nerveusement les mains, de rougir un peu, de
s’avancer précipitamment, quoique avec quelque hésitation. En
ces circonstances, elle manquait tout a fait d’usage, bien qu’elle
elit passé une année a I’école. Aussi, ce jour-13, ses petites mains
blanches se maltraiterent rudement I'une I'autre, pendant qu’elle
se tenait la debout, attendant ’arrivée de mistress Sykes.

Elle entra majestueusement. C’était une grande lady, au teint
bilieux, qui faisait une ample et assez sincere profession de piété,
et exercait largement I'hospitalité envers le clergé ; derriere elle
marchaient ses trois filles, éclatant trio, toutes trois d’une belle
venue et plus ou moins jolies.

En Angleterre, il est un point a remarquer chez les dames ha-
bitant la campagne : jeunes ou vieilles, jolies ou laides, tristes ou
gaies, toutes (ou presque toutes) ont une certaine expression sté-
réotypée sur leurs traits, qui semble dire : « Je sais, je n’en tire
pas vanité, mais je sais que je suis le modele de la femme comme
il faut ; que toutes celles que j’approche ou qui m’approchent ob-
servent donc attentivement en quoi elles different de moi par
I’habillement, les manieres, les opinions, les principes et la
conduite, car en tout cela elles ont tort. »

Mistress et misses Sykes, loin de faire exception a cette obser-
vation, en étaient la confirmation éclatante. Miss Mary, jeune
personne d’assez agréable physionomie, portait sa bonne opinion
d’elle-méme avec quelque dignité, quoique sans roideur ; miss



Harriet, une beauté, la portait plus orgueilleusement ; elle parais-
sait hautaine et froide ; miss Hannah, qui était vaniteuse, hardie,
entreprenante, étalait la sienne ouvertement et franchement ; la
mere montrait cette bonne opinion avec la gravité qui convenait
a son age et a sa réputation religieuse.

La réception s’accomplit, toutefois. Caroline se dit heureuse
de les voir (fausseté insigne) ; elle espérait que la toux de mis-
tress Sykes allait mieux (la toux de mistress Sykes durait depuis
vingt ans), et que misses Sykes avaient laissé leurs sceurs en
bonne santé a la maison ; a quoi les misses Sykes assises sur trois
chaises en face du tabouret a musique sur lequel Caroline s’était
placée sans préméditation, apres avoir hésité quelques secondes
entre ce siége et une large chaise a bras, qu’elle se rappela enfin
devoir offrir a mistress Sykes, qui lui en avait épargné la peine en
s’y établissant d’elle-méme), a quoi les misses Sykes répondirent
par une révérence tres majestueuse et treés imposante. Une pause
suivit ; cette révérence était de nature a assurer le silence pen-
dant les cinq minutes suivantes, et elle n’y manqua pas ; mistress
Sykes s’informa alors de M. Helstone, s’il avait eu de nouveaux
acces de rhumatisme ; s’il ne se fatiguait pas en préchant deux
fois le dimanche ; s’il était capable encore de faire complétement
son service ; et, sur la réponse affirmative, elle et ses filles répé-
téerent en cheoeur que, dans leur opinion, il était ’'homme le plus
extraordinaire de son age.

Seconde pause.

Miss Mary, prenant la parole a son tour, demanda a Caroline
si elle avait assisté au meeting de la Société biblique, tenu a Nun-
nely le jeudi précédent. La vérité forca miss Helstone a répondre
négativement, car le jeudi précédent elle était restée a la maison



occupée a lire un roman que Robert lui avait prété. Cette réponse
provoqua une expression de surprise de la part des quatre ladies.

« Nous étions toutes 1a, dit miss Mary, maman et nous toutes.
Nous avions méme décidé papa a venir. Hannah avait insisté la-
dessus, mais il s’endormit tandis que parlait M. Langweilig, le
ministre morave. J’en fus toute honteuse : il faisait si singuliére-
ment aller sa téte !

— Et il y avait le docteur Broadbent, cria Hannah. Quel bel
orateur ! On ne s’attendrait pas a cela de lui. Il a une physiono-
mie si vulgaire !

— Mais c’est un homme si aimé ! interrompit Mary.
— Un homme si bon, si utile ! ajouta sa mere.

— Seulement il ressemble a un boucher, dit la belle, la fiére
Henriette. Je ne pouvais le regarder, j’écoutais les yeux fermés. »

Miss Helstone sentait son infériorité et son incompétence ;
n’ayant point vu le docteur Broadbent, elle ne pouvait donner son
opinion. Une troisieme pause eut lieu, pendant laquelle Caroline
ressentit dans le fond de son cceur quelle folle réveuse elle était,
quelle vie impossible elle menait, combien peu elle était apte aux
relations ordinaires avec le monde ; elle comprit qu’elle avait eu
tort de s’étre trop exclusivement attachée au blanc cottage de
Hollow, et d’avoir borné tout son univers a 'existence d’'un des
habitants de ce cottage. Elle sentait que cela ne pouvait toujours
aller ainsi, et que quelque jour elle se verrait forcée d’y faire un
changement. On ne pourrait dire qu’elle désirat ressembler exac-
tement aux ladies qui étaient 1a devant elle ; mais elle voulait de-



venir supérieure a ce qu’elle était alors, afin de se sentir moins
intimidée par leur dignité.

Le seul moyen qu’elle trouvat de renouer la conversation fut
de leur demander si elles voulaient rester toutes pour le thé, et il
lui en colita beaucoup d’accomplir cet acte de civilité. Mistress
Sykes avait déja commencé a dire : « Nous sommes fort obligées,
mais... » quand Fanny rentra de nouveau.

« Les messieurs resteront ce soir, madame, dit-elle de la part
de M. Helstone.

— Quels messieurs avez-vous ? » demanda mistress Sykes.

Les noms furent prononcés ; elle et ses filles échangerent des
regards. Les vicaires n’étaient pas pour elles ce qu’ils étaient pour
Caroline. M. Sweeting était un de leurs favoris ; voire méme
M. Malone, parce qu’il appartenait au clergé.

« Réellement, puisque vous avez de la compagnie déja, je
pense que nous resterons, dit mistress Sykes. Nous formerons
une tout a fait agréable petite réunion ; j’ai toujours du plaisir a
me trouver avec le clergé. »

Caroline fut obligée de conduire ces dames en haut, de les ai-
der a se débarrasser de leurs chales, a lisser leurs cheveux et a se
faire belles ; de les reconduire au salon, de leur distribuer des al-
bums de gravures, ou des objets achetés a la Corbeille des Juifs.
Elle était obligée d’y faire des achats, bien qu’elle contribuat peu
a son approvisionnement, et, si elle avait eu beaucoup d’argent a
sa disposition, elle efit certainement, toutes les fois qu’on appor-
tait au presbytére ce terrible cauchemar, acheté toute la provi-
sion, plutot que d’y contribuer d’une pelote a épingles.



Il est nécessaire peut-étre d’expliquer en passant, pour ceux
qui ne seraient point au fait des mysteres de la Corbeille des Juifs
et de celle des Missionnaires, que ces meubles sont des paniers
en osier d'une certaine dimension, destinés a porter de maison
en maison une collection monstre de pelotes a épingles, d’étuis a
aiguilles, de sacs a ouvrage, d’objets d’habillements d’enfants,
etc., etc., faits bon gré, mal gré, par les mains des dames chré-
tiennes d’une paroisse, et vendus de force aux gentlemen paiens
de l'endroit a des prix exorbitants. Les produits de cette vente
forcée sont appliqués a la conversion des juifs et a la régénération
de l'intéressante race de couleur répandue sur le globe. Chaque
lady contribuante tient a son tour la corbeille pendant un mois,
se charge de coudre pour elle et de vendre son contenu au public
male, qui ne se montre jamais acheteur empressé. Cest un mo-
ment rempli d’excitation que celui ou le tour arrive. Quelques la-
dies a lesprit actif et commercial aiment cette corvée et
s’amusent extrémement a faire payer aux avares et aux grippe-
sous de leur connaissance quatre ou cinq cents pour cent au-des-
sus de leur valeur des objets qui ne leur sont d’aucun usage.
D’autres, plus faibles, redoutent la tache, et aimeraient mieux
voir le matin a leur porte le Prince des ténebres lui-méme que la
satanée corbeille.

Miss Helstone, ayant accompli son devoir d’hotesse avec plus
d’ennui que de plaisir, se transporta a la cuisine, pour tenir sur le
thé un conseil privé avec Fanny et Elisa.

« Comment allons-nous faire ? s’écria Elisa, la cuisiniere. Moi
qui n’ai pas cuit aujourd’hui, pensant que nous aurions assez de
pain jusqu’a demain matin ! Nous n’en aurons jamais assez.



— Y a-t-il quelques gateaux a thé ? demanda sa jeune
maitresse.

— Seulement trois, et un pain. Je voudrais bien que ce beau
monde demeurat chez lui jusqu'a ce qu'on I'envoyat chercher,
moi qui ai besoin de finir mon chapeau.

— Alors, dit Caroline, a qui la nécessité donnait de I’énergie, il
faut que Fanny coure a Briarfield acheter quelques galettes et
quelques biscuits ; et ne soyez pas de mauvaise humeur, Elisa,
nous n’y pouvons rien.

— Et quel service prendrons-nous ?

— Oh ! le meilleur, je suppose. Je vais chercher le service
d’argent. »

Et elle monta rapidement a I’armoire a la vaisselle, et descen-
dit aussitot la théiere, aiguiere a créme et le sucrier.

« Maintenant, appreétez tout le plus vite possible ; car plus tot
le thé sera fini, plus tot ils partiront, du moins je I'espere. Hélas !
je voudrais qu’ils fussent déja partis », soupira-t-elle en retour-
nant au salon. S’arrétant un instant a la porte avant d’entrer :
« Si Robert arrivait seulement maintenant, pensa-t-elle, comme
tout irait bien ! S’il était présent, combien plus agréable me pa-
raitrait la taiche d’amuser ce monde ! Il y aurait de I'intérét a 'en-
tendre (quoiqu’il ne parle pas beaucoup en compagnie), a parler
en sa présence ; quel plaisir peut-on prendre a la conversation de
ces dames ? Comme elles vont babiller lorsque les vicaires seront
entrés, et comme je vais souffrir en les écoutant ! Mais je suis une
égoiste : ce sont de tres respectables gens, et je devrais sans
doute étre fiere de leur ressembler. Je ne dis pas qu’elles ne



soient pas aussi bonnes que moi, loin de la, mais elles sont si
différentes ! »

Elle entra.

Les habitants du Yorkshire, dans ce temps-1a, prenaient le thé
autour de la table, assis le plus prés possible, et les genoux ca-
chés. Il était essentiel d’avoir une multitude d’assiettes remplies
de gateaux et de tartines de toutes sortes ; il était convenable que
le centre fiit occupé par un plat en verre rempli de marmelade ;
parmi les viandes, devait se trouver un assortiment de talmouses
et de tartes. S’il y avait aussi une assiette de tranches minces de
jambon garnies de persil, c’était encore mieux.

Heureusement Elisa, la cuisiniére du recteur, connaissait son
affaire : larrivée inattendue d’un si grand nombre de convives
l’avait d’abord rendue de mauvaise humeur, mais elle se remit
biento6t, car, au moment voulu, le thé fut servi d’'une fagcon splen-
dide ; et ni le jambon, ni les tartes, ni la marmelade ne
manquerent.

Les vicaires, appelés a ce copieux repas, entrérent joyeux.
Mais en apercevant les dames, qu’ils ne savaient point 13, ils re-
culérent pres de la porte. Malone conduisait le trio. Il s’arréta
court et tomba en arriere, renversant presque Donne, qui se trou-
vait trois pas derriére lui. Donne, par contrecoup, envoya le petit
Sweeting dans les bras du vieux Helstone, qui formait I’arriere-
garde. Il y eut quelques plaintes et quelques rires. Malone fut prié
de faire attention, et pressé d’aller en avant ; ce qu’il fit en rougis-
sant jusqu’au bout de son front pointu. Helstone, avancant, jeta
les timides vicaires de coOté, salua ses belles convives, donna a
chacune une poignée de main accompagnée d’une plaisanterie, et



se placa commodément entre 'aimable Harriet et la pétulante
Hannah ; il pria miss Mary de passer sur le siége qui se trouvait
en face de lui, afin qu’il piit la voir, s’il ne pouvait se placer au-
pres d’elle. Plein d’aisance et de galanterie a sa maniere avec les
jeunes ladies, il était fort populaire parmi elles. En réalité, cepen-
dant, il ne respectait ni n’aimait le sexe, et celles que les circons-
tances avaient mises en relations intimes avec lui 'avaient tou-
jours plus redouté qu’aimé.

Les vicaires durent se placer comme ils purent. Sweeting, le
moins embarrassé des trois, se réfugia aupres de mistress Sykes,
qui I'aimait comme s’il efit été son fils. Donne, apres avoir salué
la société avec une grace a lui particuliére, et demandé d’un ton
prétentieux a Mlle Helstone des nouvelles de sa santé, se laissa
tomber dans un siege a coté de Caroline, visiblement ennuyée du
voisinage, car elle avait pour Donne, a cause de son impertur-
bable vanité et de son esprit étroit, une antipathie spéciale. Ma-
lone, marmottant d’'une facon inintelligible, se placa de l'autre
coté. Caroline se trouva donc entre deux protecteurs dont elle sa-
vait parfaitement ne devoir tirer aucune utilité, ni pour la conver-
sation, ni pour passer les tasses et la patisserie.

Malone, intarissable causeur avec les hommes, était muet
comme un poisson en présence des dames. Il avait cependant
trois phrases toutes faites, qu’il ne manquait jamais de produire.

1. Etes-vous allée vous promener aujourd’hui, miss Helstone ?
2. Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu votre cousin Moore ?

3- Votre classe a I’école du dimanche est-elle toujours aussi
nombreuse ?



Lorsque Malone eut adressé ces trois questions et que Caro-
line y eut répondu, il régna entre eux un parfait silence.

Avec Donne, c’était autre chose : il était insupportable. Il avait
une provision de petits mots les plus vulgaires et les plus pervers
qui se pussent imaginer : des critiques sur les habitants de Briar-
field et du Yorkshire en général ; des plaintes sur 'absence de
haute société, sur 1’état arriéré de la civilisation dans ces
districts ; des murmures contre la conduite peu respectueuse des
basses classes dans le Nord envers les classes élevées ; des raille-
ries sur la maniére de vivre de ces comtés, sur le manque de bon
ton, 'absence d’élégance, comme si lui, Donne, avait été accoutu-
mée vivre dans les hautes spheres, prétentions auxquelles ses
manieres communes et sa tournure donnaient le plus complet
démenti. Tels étaient les traits qui, selon lui, devaient I’élever
dans l'esprit de Mlle Helstone ou de toute autre dame qui les en-
tendrait ; tandis que, chez Caroline au moins, ils ne provoquaient
que le mépris, quelquefois méme l’irritation : car, fille du York-
shire elle-méme, elle ne pouvait entendre dénigrer son pays par
ce pitoyable bavard. Il lui arrivait parfois, a bout de patience, de
le regarder en face et de lui jeter quelque mot dont le sens et le
ton étaient peu propres a lui attirer la bienveillance du jeune vi-
caire ; de lui dire, par exemple, que ce n’était pas une preuve de
bonne éducation que de railler continuellement les autres sur
leur vulgarité, ni le signe d’un bon pasteur, de censurer éternelle-
ment son troupeau ; de lui demander pourquoi il avait embrassé
le sacerdoce, puisqu’il se plaignait de n’avoir que des cabanes a
visiter et de pauvres gens a instruire ; s’il avait été nommé mi-
nistre pour porter des vétements confortables et habiter des pa-
lais. Questions d’ailleurs considérées par tous les vicaires comme
audacieuses et impies.



Le thé dura longtemps ; tous les convives bavarderent comme
leur hotesse 'avait prévu. M. Helstone étant de bonne humeur,
ce qui lui arrivait toujours en compagnie des femmes, car ce
n’était qu’avec une dame de sa famille qu’il maintenait sa tacitur-
nité rébarbative, M. Helstone donna cours a un flot de brillant et
joyeux verbiage avec sa voisine de droite, sa voisine de gauche et
meéme sa vis-a-vis, miss Mary ; car Mary étant la plus sensée, la
moins coquette des trois, c’est a elle que le vieux veuf faisait le
moins d’attention. Helstone ne pouvait se faire a I'idée du bon
sens chez les femmes ; il aimait a les voir aussi étourdies, aussi
légeres, aussi vaines, aussi exposées au ridicule que possible,
parce qu’alors elles étaient en réalité ce qu’il les disait étre et ce
qu’il voulait qu’elles fussent : des étres inférieurs, des jouets des-
tinés a amuser une heure de loisir et a étre jetés ensuite.

Hannah était sa favorite. Harriet, quoique belle, égoiste et
contente d’elle-méme, n’était pas assez faible pour lui. Elle avait
quelque dignité vraie parmi beaucoup de fausse fierté, et, si elle
ne parlait pas comme un oracle, elle ne babillait pas comme une
idiote. Elle n’efit jamais consenti a étre traitée comme une pou-
pée, un enfant, un joujou ; elle s’attendait a ce qu’on s’inclinat de-
vant elle comme devant une reine.

Hannah, au contraire, ne demandait pas de respect, mais de la
flatterie ; en lui disant qu’elle était un ange, ses admirateurs pou-
vaient la traiter comme une idiote. Elle était si crédule et si fri-
vole, elle devenait si niaise lorsqu’elle se voyait I’objet des atten-
tions et de la flatterie, que M. Helstone se sentait tenté de renou-
veler I'expérience du mariage avec elle ; mais heureusement le
souvenir salutaire des ennuis de sa premiére union, 'impression
qui lui était restée de cette pierre qu’il s’était une premiere fois



attachée au cou, la fixité de ses sentiments touchant les maux in-
supportables de I'existence conjugale, tenaient sa tendresse en
échec, étouffaient le soupir qui gonflait ses vieux poumons de fer,
et 'empéchaient de murmurer a I'oreille d’'Hannah des proposi-
tions qu’elle elt entendues avec autant de gaieté que de
satisfaction.

Il est probable qu’elle lui elit accordé sa main s’il la lui avait
demandée ; ses parents eussent certainement approuvé ce ma-
riage. Pour eux, les cinquante-cing ans d’Helstone, son cceur cui-
rassé, n’eussent pas été des obstacles ; et, comme il était recteur,
vivait bien, occupait une confortable maison et était censé avoir
de la fortune (quoique en cela le monde fiit dans l'erreur : il avait
consacré, jusqu'au dernier shilling, les cinq mille livres sterling
qu’il avait héritées de son pére a la construction et a la dotation
d’'une église neuve dans son village natal du Lancashire ; car,
lorsque tel était son plaisir, il savait montrer une munificence
princiere, et ne reculait devant aucun sacrifice pour atteindre le
but qu’il avait en vue) ; les parents d’'Hannah, dis-je, 'eussent
sans scrupule livrée a son affectueuse tendresse ; et la seconde
mistress Helstone, renversant ’ordre naturel d’existence de 1'in-
secte, elit voltigé a travers la lune de miel, brillant et admiré pa-
pillon, et rampé le reste de ses jours, ver sordide et foulé aux
pieds.

Le petit M. Sweeting, assis entre mistress Sykes et miss Mary,
qui toutes deux se montraient fort aimables envers lui, avait un
plat devant lui, et de la marmelade et des croquets sur son as-
siette ; il paraissait plus heureux qu’un roi. Il était amoureux de
toutes les misses Sykes, et toutes raffolaient de lui. S’il éprouvait
un regret en ce bienheureux moment, c’est que miss Dora fit ab-



sente : Dora étant celle qu’il espérait un jour appeler Mme David
Sweeting, avec laquelle il révait de majestueuses promenades, la
conduisant comme une impératrice a travers le village de Nunne-
ly : impératrice assurément, s’il efit suffi pour cela de la taille et
des proportions colossales ; elle était énorme : vue de derriére, on
ett dit une puissante lady de quarante ans ; mais elle possédait
un beau visage et un excellent caractere.

Le repas se termina enfin. Il I'elit été depuis longtemps, si
M. Donne n’avait persisté a demeurer assis avec sa tasse a moitié
remplie de thé froid devant lui, longtemps apres que les autres
eurent fini, longtemps méme apres que des signes d'impatience
se furent manifestés : les chaises avaient été repoussées en ar-
riere ; la conversation avait langui ; le silence s’était fait. Vaine-
ment Caroline lui avait demandé s’il désirait une autre tasse ; s’il
voulait un peu de thé chaud, celui qu’il avait devant étre froid : il
ne voulait ni le boire ni le laisser. Il semblait croire que cette po-
sition isolée lui donnait une certaine importance ; qu’il était
digne et noble de rester le dernier ; qu’il était grand de faire at-
tendre les autres. A la fin, cependant, le vieux recteur lui-méme,
qui avait été trop agréablement occupé d’Hannah pour s’aperce-
voir du délai, devint impatient.

« Apres qui attendez-vous ? demanda-t-il.

— Aprés moi, je crois, répondit Donne d’un ton de satisfaction
intime.

— Fi donc ! » s’écria Helstone. Puis se levant : « Récitons les
graces », dit-il ; ce qu’il fit immédiatement, et tous quittérent la
table.



Donne, nullement ébranlé, demeura dix minutes tout seul : ce
que voyant, Helstone sonna pour faire enlever le service. Le vi-
caire se vit alors forcé de vider sa tasse et de quitter le réle qui,
dans sa pensée, avait appelé sur lui une si universelle et si flat-
teuse attention.

Ensuite, d’apres le cours naturel des choses (Caroline avait ou-
vert le piano et tenu préts les livres de musique), la musique fut
demandée. C’était pour Sweeting une occasion de se montrer. Il
était empressé de commencer. Il entreprit donc la tache ardue
d’obtenir que les jeunes ladies voulussent bien chanter un air,
une chanson. Il s’en acquitta con amore, riant, suppliant, résis-
tant aux excuses, écartant les difficultés, et finit par triompher
aupres de miss Harriet, qui se laissa conduire a l'instrument. Il
tira alors les pieces diverses de sa fliite (qui se trouvaient dans sa
poche, aussi immanquablement que son mouchoir). Elles furent
vissées et ajustées ; Malone et Donne, rapprochés I'un de I'autre,
souriaient avec dédain, ce que vit le petit homme en regardant
par-dessus son épaule, mais il n’y fit aucune attention. Il était
persuadé que leurs sarcasmes venaient de I'envie. Ils ne pou-
vaient accompagner les dames comme lui ; il allait triompher sur

eux.

Le triomphe commenca. Malone, chagriné de 'entendre jouer
d’'une facon supérieure, résolut de se faire remarquer aussi, s’il
était possible, et, prenant le role d’amoureux (role qu’il avait vou-
lu jouer une ou deux fois déja, mais sans obtenir le succes qu'’il
croyait dii a ses mérites), s’approcha d’'un sofa sur lequel miss
Helstone était assise, se placa aupres d’elle, et se mit a lui débiter
avec la langue et avec les mains un speech incompréhensible, ac-
compagné des grimaces les plus plaisantes. Dans le cours de ses



efforts pour se rendre agréable, il finit par s’emparer des deux
coussins longs et du coussin carré qui garnissaient le sofa, avec
lesquels, apres les avoir roulés pendant quelque temps avec des
gestes étranges, il éleva une sorte de barriére entre lui et 'objet
de ses attentions. Caroline, heureuse de la séparation, imagina
bient6t une excuse pour passer de 'autre c6té de la chambre, ou
elle alla s’asseoir a c6té de mistress Sykes, lui demandant, sur un
nouveau point de broderie, quelques instructions qui lui furent
données avec plaisir ; et elle se débarrassa ainsi de Pierre-
Auguste.

Malone, se voyant de la sorte abandonné, livré a ses propres
ressources, sur ce large sofa, avec trois coussins dans les mains,
faisait une assez triste figure. Le fait est qu’il était tres sérieuse-
ment disposé a cultiver la connaissance de miss Helstone ; car il
pensait, comme beaucoup d’autres, que son oncle était riche, et
que, n’ayant pas d’enfants, il laisserait probablement sa fortune a
sa niece. Gérard Moore était mieux renseigné sur ce point : il
avait vu la belle église qui devait son origine au zéle et a 'argent
du recteur, et plus d’'une fois, dans son for intérieur, il avait mau-
dit un ruineux caprice qui avait traversé ses espérances.

La soirée parut longue a I'une des personnes réunies dans
cette chambre. Caroline, de temps a autre, laissait tomber sa bro-
derie sur ses genoux, et, fermant les yeux et baissant la téte,
s’abandonnait a une espece de léthargie du cerveau, produite
sans doute par I'insignifiant bourdonnement qui se faisait autour
d’elle : le bruit discordant du piano, les rires et la gaieté de son
oncle, d’Hannah et de Mary, rires qu’elle ne pouvait s’expliquer,
car elle ne trouvait rien de comique ni de gai dans leurs discours,
et, par-dessus tout, I'interminable babillage de mistress Sykes,



murmuré a son oreille, babillage qui s’éparpillait sur quatre su-
jets : sa propre santé et celle des divers membres de sa famille, la
Corbeille des Missionnaires et celle des Juifs et leur contenu, le
dernier meeting de Nunnely et celui qui devait avoir lieu la se-
maine suivante a Whinbury.

Fatiguée enfin jusqu’a I'épuisement, elle saisit le moment ou
M. Sweeting vint parler a mistress Sykes pour quitter furtivement
l’appartement et chercher un moment de repos dans la solitude.
Elle se retira dans la salle a manger, ot un reste de feu briilait en-
core dans la cheminée. Le lieu était vide et calme ; les verres et
les bouteilles avaient été enlevés, les chaises rangées : tout était
en ordre. Caroline se laissa tomber dans la grande chaise a bras
de son oncle, ferma a moitié les yeux, et se reposa ; reposa du
moins ses membres, ses sens, son ouie, sa vue, fatigués d’écouter
des riens et de regarder dans le vide. Quant a sa pensée, elle s’en-
fuit aussitot a Hollow, elle s’arréta sur le seuil du parloir, puis
passa au comptoir, cherchant quel lieu était favorisé de la pré-
sence de Robert. Il se trouva quaucun n’avait cet honneur, car
Robert était a plus d'un demi-mille de ces deux endroits, et beau-
coup plus pres de Caroline qu’elle ne le supposait. Il traversait en
ce moment le cimetiére, et s’approchait de la porte du jardin du
rectorat ; non, toutefois, pour voir sa cousine, mais uniquement
dans le dessein de communiquer une nouvelle au recteur.

Oui, Caroline ; vous entendez vibrer la sonnette ; c’est pour la
cinquieme fois cette apres-midi ; vous tressaillez et vous étes siire
cette fois que ce doit étre 'objet de vos réves. Pourquoi en étes-
vous siire ? vous ne pourriez vous I’expliquer, mais vous le sen-
tez. Penchée en avant, vous écoutez avidement pendant que Fan-
ny ouvre la porte : bien ! c’est sa voix, basse, avec le 1éger accent



étranger, mais si douce a votre oreille. Vous vous levez : Fanny va
lui dire que M. Helstone est en compagnie, et il va se retirer. Oh !
elle ne peut le laisser partir ; en dépit d’elle-méme, en dépit de sa
raison, elle traverse la moitié de la chambre, elle se tient préte a
se précipiter, si elle 'entendait s’éloigner. Mais il entre dans le
corridor.

« Puisque votre maitre est en société, dit-il, introduisez-moi
dans la salle a manger, apportez une plume et de ’encre ; je veux
écrire une courte note que je lui laisserai. »

Maintenant que Caroline a saisi ces mots et I'entend s’avancer,
s’il y avait une porte intérieure, elle s’esquiverait par cette porte
et disparaitrait. Elle se sent prise, enfermée. Elle craint que sa
présence inattendue ne contrarie Robert. Une seconde aupara-
vant elle se fat précipitée au-devant de lui ; maintenant elle vou-
drait fuir. Elle ne le peut ; il n’y a aucune issue. La salle a manger
n’a qu'une porte, celle par laquelle entre en ce moment son cou-
sin. Elle balbutie une sorte d’excuse :

« J'ai quitté le salon une minute pour prendre un peu de
repos. »

Il y avait quelque chose de si timide, de si embarrassé dans
lair et le ton avec lesquels elle prononca ces paroles, que le pre-
mier venu efit pu s’apercevoir que quelque triste changement
s’était opéré en elle, et que sa vive assurance d’autrefois I'avait
abandonnée. M. Moore se rappelait sans doute avec quel aimable
empressement et quelle douce confiance elle avait 'habitude de
laccueillir. 11 elit pu voir l'effet qu’avait produit sa froideur ; il
avait 1a une occasion de continuer son nouveau systéme avec suc-
ces, s’il voulait encore 'améliorer. Peut-étre trouvait-il plus aisé



de pratiquer ce systeme au grand jour, dans la cour de sa fa-
brique, au milieu de ses occupations, que dans un tranquille par-
loir et dans le calme de la soirée. Fanny alluma les chandelles,
qui étaient demeurées éteintes sur la table, apporta tout ce qu’il
fallait pour écrire et se retira. Caroline se disposait a la suivre.
Moore, pour étre conséquent, efit dii la laisser aller ; cependant il
se dressa devant la porte, et, étendant la main, la retint douce-
ment en arriére : il ne lui dit pas de rester, mais il ne voulait pas
la laisser partir.

« Dois-je aller dire a mon oncle que vous étes ici ? dit-elle tou-
jours de la méme voix émue.

— Non ; je puis vous dire tout ce que j'avais a lui dire. Vou-
drez-vous étre ma messagere ?

— Oui, Robert.

— Alors vous pouvez lui apprendre que jai découvert un in-
dice de I'identité de I'un au moins des hommes qui ont brisé mes
métiers ; qu’il appartient a la bande qui a attaqué les magasins de
Sykes et de Pearson, et que j’ai ’espoir de le voir arrété demain
matin. Vous pourrez vous rappeler cela ?

— Oh'! oui. »

Ces deux monosyllabes furent prononcés dun ton plus triste
que jamais, et en les prononcant elle secoua légerement la téte et
soupira.

« Vous voulez le poursuivre ?
— Certainement !

— Non, Robert.



— Et pourquoi non, Caroline ?

— Parce que vous mettrez ainsi contre vous plus que jamais la
population ouvriere.

— Ce n’est pas la une raison pour ne pas faire mon devoir et
défendre ma propriété. Cet homme est un grand scélérat, et il
faut le mettre dans l'impossibilité de commettre de nouveaux
méfaits.

— Mais ses complices se vengeront sur vous. Vous ne connais-
sez pas la méchanceté des habitants de cette contrée : il y en a qui
se vantent de pouvoir porter une pierre dans leur poche pendant
sept ans, de la tourner au bout de ce temps, de la garder pendant
sept autres années, de la lancer enfin, et de frapper le but. »

Moore sourit.

« Tres énergique vanterie, et qui fait beaucoup d’honneur a
vos chers amis du Yorkshire. Mais ne craignez rien pour moi,
Lina : je suis sur mes gardes vis-a-vis de vos doux compatriotes.
Ne vous tourmentez pas a propos de moi.

— Comment pourrais-je ne pas m’inquiéter ? Vous étes mon
cousin. Si quelque chose arrivait... Elle s’arréta.

— Rien n’arrivera, Lina. Pour parler votre langage, il y a une
Providence au-dessus de tout, n’est-ce pas ?

— QOui, cher Robert ; puisse-t-elle vous protéger !

— Et si les prieres ont quelque efficacité, les votres me profite-
ront ; vous priez pour moi quelquefois ?



— Non pas quelquefois, Robert ; vous, Louis et Hortense étes
toujours dans mes priéres.

— Clest ce que j’ai souvent imaginé. Il m’est souvent venu a
l'esprit que quand, fatigué et contrarié, je me mettais au lit
comme un paien, un ange avait demandé le pardon pour ma
journée et la sécurité pour ma nuit. Je ne crois pas que la piété
cléricale serve a grand-chose ; mais les prieres partant dun cceur
sinceére, de levres innocentes, peuvent étre accueillies comme
l'offrande d’Abel ; et certainement elles le seraient, si 'objet pour
lequel elles sont offertes en était digne.

— Anéantissez ce doute : il est sans fondement.

— Quand un homme a été élevé seulement dans le but de ga-
gner de I’argent, qu’il vit pour cela et rien autre chose, et respire a
peine un autre air que celui des fabriques et des marchés, il pa-
rait singulier de prononcer son nom dans des priéres ou d’asso-
cier son idée avec quelque chose de divin ; il semble tres étrange
quun cceur bon et pur s’en empare et lui donne un refuge,
comme s’il avait des droits a cette sorte d’abri. S’il m’était donné
de guider ce coeur généreux, je crois que je lui conseillerais de ne
plus s’occuper de celui qui ne voit pas dans la vie de but plus éle-
vé que de réparer sa fortune ruinée, et d’effacer de son écusson
bourgeois la tache infamante de la banqueroute. »

L’allusion, quoique faite ainsi avec tendresse et modestie
(comme le pensait Caroline), fut profondément sentie et claire-
ment comprise.

« Eh bien, je pense seulement, ou je penserai seulement a
vous comme a mon cousin, répondit-elle vivement. Je commence
a comprendre mieux les choses que je ne les comprenais lorsque



vous vintes en Angleterre, mieux qu’il y a une semaine, mieux
qu’hier. Je sais que votre devoir est de faire tous vos efforts pour
vous élever, et qu’il ne vous convient pas d’étre sentimental ;
mais a l'avenir vous ne devrez pas mal interpréter mes senti-
ments lorsqu’ils vous seront favorables. Vous ne m’avez pas com-
prise ce matin, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce qui vous a fait penser ainsi ?

— Votre air, vos maniéres.

— Mais regardez-moi maintenant.

— Oh ! vous étes tout autre ; a présent j'ose vous parler.

— Cependant je suis le méme, excepté que j’ai laissé le mar-
chand la-bas, a Hollow ; votre cousin seul est devant vous.

— Mon cousin Robert ? non, M. Moore.
— Rien de M. Moore. Caroline... »

En ce moment on entendit la société se lever dans l'autre
chambre ; la porte fut ouverte, la voiture demandée, ainsi que les
chales et les chapeaux ; M. Helstone appela sa niece.

« Il faut que jaille, Robert.

— Qui, il faut que vous alliez, ou ils entreront et nous trouve-
ront ici ; et moi, plutét que de rencontrer cette armée au passage,
je m’en irai par la fenétre ; heureusement elle s’ouvre comme une
porte. Une minute seulement, baissez la chandelle un instant ;
bonsoir. Je vous embrasse parce que nous sommes cousins, et,
étant cousins, un, deux, trois baisers sont permis. Caroline,
bonsoir ! »



Chapitre 7 Noé et Moise

Le lendemain, Moore, s’étant levé avant le jour, était allé a cheval
a Whinbury et en était revenu avant que sa sceur et fait le café
au lait, ou coupé les tartines pour le déjeuner. Ce qu’il était allé
faire, il ne le confia a personne. Hortense ne lui fit aucune ques-
tion. Il n’était pas dans ses habitudes de commenter les mouve-
ments de son frere, ni dans celles de celui-ci d’en rendre compte.
Les secrets des affaires, mysteres compliqués et souvent terribles,
étaient ensevelis dans sa poitrine, et ne sortaient jamais de leur
sépulcre, sinon de temps a autre pour épouvanter Joe Scott ou
faire tressaillir de peur quelque correspondant étranger ; enfin
une habitude de réserve générale sur tout ce qui était important
semblait étre naturelle chez lui.

Apres le déjeuner, il se rendit au comptoir. Henri, le fils de Joe
Scott, apporta les lettres et les journaux. Moore s’assit a son bu-
reau, brisa les cachets des lettres et les parcourut. Elles étaient
toutes bréves, mais non agréables, paraissait-il ; probablement
facheuses, au contraire : car, lorsque Moore déposa la derniére,
ses narines dilatées exprimaient une certaine colére railleuse et
défiante, et, quoiqu’il ne se livrat a aucun soliloque, il y avait
dans ses yeux une expression qui semblait invoquer le diable, et
le charger d’emporter le commerce a la Géhenne. Cependant,
ayant pris une plume qu’il dépouilla de ses barbes dans un acces
de fureur de ses doigts, de ses doigts seulement, car son visage
était calme, il traca une liasse de réponses, les cacheta et s’en fut



faire un tour a la fabrique ; lorsqu’il revint, il s’assit pour lire son
journal.

Le contenu ne paraissait pas dun intérét absorbant. Plus
d’une fois il le placa sur ses genoux, croisa ses bras et regarda
dans le feu ; de temps en temps il tournait la téte du c6té de la fe-
nétre ; par intervalles il regardait & sa montre ; enfin, son esprit
semblait préoccupé. Peut-étre pensait-il a la beauté du temps, car
c’était une belle et douce matinée pour la saison, et désirait-il
étre au milieu des champs pour en jouir. La porte du comptoir
était grande ouverte, la brise et le soleil entraient librement ;
seulement le premier de ces visiteurs n’apportait aucun parfum
sur ses ailes, mais de temps a autre une bouffée de la sulfureuse
et noire fumée qui se précipitait de la haute cheminée de la
fabrique.

Une sombre apparition (celle de Joe Scott, sortant d'une cuve
de teinture) se montra un instant sur la porte ouverte, prononca
les mots : « Il est venu, monsieur », et disparut.

M. Moore ne leva pas les yeux de son journal. Un homme
d’une taille élevée, aux larges épaules, aux membres solides, vétu
d’habits de futaine et portant des bas gris, entra, fut accueilli par
un signe de téte et invité a prendre un siege ; ce qu’il fit, émettant
la remarque, en oOtant son chapeau (un trés mauvais chapeau)
qu’il placa sous sa chaise et apres s’étre essuyé le front avec un
mouchoir de poche de coton souillé extrait dudit chapeau, qu’il
faisait extrémement chaud pour une journée de février.
M. Moore fit un signe d’assentiment ; au moins murmura-t-il
quelques sons qui, quoique inarticulés, pouvaient passer pour un
assentiment. Le visiteur déposa ensuite soigneusement a coté de



lui le baton officiel qu’il tenait a la main ; cela fait, il se mit a sif-
fler, probablement par maniere d’'indiquer qu’il était a son aise.

« Vous avez ce qu’il vous faut, je suppose, dit M. Moore.
— Oui, oui, c’est bien. »

Il renouvela son sifflement, Moore sa lecture. Apparemment le
journal était devenu plus intéressant. Bientot cependant il se
tourna vers le buffet qui était a portée de son bras, I'ouvrit sans
se lever, en tira une bouteille noire, celle avec laquelle Malone
avait fait connaissance, un gobelet, une cruche, les placa sur une
table et dit a son convive :

« Buvez un coup ; il y a de 'eau dans cette jarre, la au coin.

— Avec plaisir ; on a toujours soif le matin, dit le monsieur aux
vétements de futaine, se levant et faisant ce que Moore venait de
lui dire. Ne prendrez-vous rien vous-méme, monsieur Moore ?
demanda-t-il en préparant sa mixture d'une main habile, puis,
buvant un long coup, il se laissa retomber avec satisfaction dans
sa chaise.

Moore, ordinairement sobre de paroles, répondit par un signe
de téte négatif.

« Vous avez tort, continua le visiteur ; il n’y a rien de tel pour
chasser I'ennui. Voila d’excellent hollande ! vous le tirez de
I’étranger, je pense !

— Oui.

— Croyez-moi, essayez d’en boire un verre. Ces garcons qui
vont venir vont vous faire parler on ne sait combien de temps ;
vous avez besoin de prendre des forces.



— Avez-vous vu M. Sykes ce matin ? demanda M. Moore.

— Je I'ai vu il y a une demi-heure, un quart d’heure peut-étre,
au moment ou j'allais partir. Il m’a dit qu’il avait I'intention de
venir ici, et je ne serais pas étonné d’y voir arriver aussi le vieux
Helstone. J’ai vu que l'on sellait son cheval en passant derriere le
presbytere. »

La prophétie était vraie, car cinq minutes apres on entendit le
trot du petit poney entrant dans la cour ; il s’arréta, et une voix
nasale bien connue cria :

« Garcon (s’adressant probablement au fils de Joe Scott),
prends mon cheval et conduis-le a I'écurie. »

Helstone entra, le pas leste et le corps droit, paraissant plus
brun, plus vif et plus gaillard que jamais.

« Belle matinée, Moore ! comment vous portez-vous, mon gar-
con ? Ah ! qui avons-nous donc ici (se tournant vers le person-
nage au baton) ? Sugden ! Quoi ! vous allez vous mettre aussitot a
la besogne ? Sur ma parole, vous ne perdez pas de temps ! Mais
je viens pour demander des explications ; on m’a remis votre
message. Etes-vous slir d’étre sur la vraie piste ? Comment en-
tendez-vous mener cette affaire ? Vous étes-vous procuré un
ordre d’arrestation ?

— Sugden en a un.

— Alors, vous allez vous mettre a la poursuite du coupable ? Je
vous accompagnerai.

— Cette peine vous sera épargnée, monsieur ; il vient me trou-
ver ici. Vous me voyez attendant son arrivée.



— Et qui est-il ? Un de mes paroissiens ? »

Joe Scott entra sans étre remarqué. Semblable a un fantéme,
la moitié de sa personne teinte de la plus sombre couleur de I'in-
digo, il s’appuya contre le bureau. La réponse de son maitre au
recteur fut un sourire ; Joe prit la parole ; de l'air calme du chat
qui aiguise ses griffes, il dit :

« Cest un de vos amis, monsieur Helstone ; un gentleman
dont vous parlez souvent.

— En vérité ! Son nom, Joe ? Vous avez bonne mine ce matin.

— Oh ! seulement le révérend Moise Barraclough, 'orateur du
baquet, comme vous 'appelez quelquefois, je crois.

— Ah ! dit le recteur, prenant sa tabatieére et aspirant une
longue prise. Ah ! on n’aurait jamais supposé cela. Mais le vieux
personnage ne fut jamais un de vos ouvriers, Moore ? Il est
tailleur de son état.

— Je lui en veux d’autant plus d’intervenir dans mes affaires,
et d’exciter contre moi les hommes que j’ai congédiés.

— Et Moise était présent a I'affaire du marais de Stilbro’ ? Il y
est allé avec sa jambe de bois ?

— Oui, monsieur, répondit Joe ; il y est allé a cheval, afin que
sa jambe de bois ne le fit point reconnaitre. Il était le capitaine et
portait un masque ; les autres s’étaient seulement noirci la figure.

— Et comment a-t-il été découvert ?

— Je vais vous le dire, répondit Joe. Il faisait la cour a Sarah,
la servante de M. Moore, qui, soit a cause de sa jambe de bois,



soit a cause de son hypocrisie bien connue, ne semblait pas beau-
coup l'encourager. Peut-étre (car les femmes ont parfois
d’étranges caprices, nous pouvons bien dire cela entre nous, il n’y
a pas de femmes ici) peut-étre I'etit-elle encouragé, en dépit de sa
jambe de bois et de sa fausseté, pour passer le temps ; jen ai
connu qui en ont fait autant, et des plus jolies et des plus ai-
mables encore ; oui, j’ai vu de ces charmantes et jeunes petites
choses, qui paraissaient aussi délicates, aussi pures que les mar-
guerites de la prairie, et qui, avec le temps, se sont trouvées n’étre
que de piquantes et venimeuses orties...

— Joe est un homme de bon sens, dit Helstone.

— Cependant, Sarah avait une autre corde a son arc : Frédéric
Murgatroyd, un de nos garcons, en tient pour elle, et, comme les
femmes jugent les hommes d’apres leur visage, et que Frédéric a
une jolie figure, tandis que Moise est loin d’étre beau, comme
vous le savez tous, la fillette accueillit Frédéric. Il y a deux ou
trois mois, Murgatroyd et Moise se rencontrerent un dimanche
soir. Tous deux étaient venus réder autour de la maison dans le
but d’engager Sarah a faire avec eux un bout de promenade. Ils se
querellérent, une bataille suivit, et Frédéric fut fort maltraité ; car
il est jeune et petit, et Barraclough, quoiqu’il n’ait qu'une jambe,
est presque aussi fort que Sugden que voila.

— Joe, vous étes insupportable, interrompit M. Moore. Vous
étes aussi long dans vos explications que Moise dans ses ser-
mons. Toute T'histoire est que Murgatroyd était jaloux de Barra-
clough, et la nuit derniere, comme lui et un ami avaient cherché
dans une grange un abri contre 'averse, ils entendirent et virent
a l'intérieur Moise en conférence avec ses associés. De leurs dis-
cours, il ressortait clairement qu’il avait été leur chef, non seule-



ment a Stilbro’, mais encore dans I’attaque contre la maison de
Sykes ; de plus, ils organisérent une députation qui doit me
rendre visite ce matin, conduite par le tailleur, et qui, de la ma-
niere la plus respectueuse et la plus pacifique, doit m’engager a
jeter hors de ma maison les maudites machines. Je me suis rendu
ce matin a Whinbury, je me suis pourvu d'un mandat d’arrét et
d’un constable, et jattends le moment de donner a mon ami la
réception qu’il mérite ; mais voici Sykes ; monsieur Helstone, re-
montez-lui le moral : il s’effraye a I'idée de poursuites. »

On entendit le bruit d’un cabriolet dans la cour. M. Sykes en-
tra ; c’était un homme d’'une haute taille et d'une forte corpu-
lence, agé d’environ cinquante ans, aux traits assez agréables, a la
physionomie pusillanime. Il paraissait inquiet.

« Sont-ils venus ? sont-ils partis ? L’avez-vous arrété ? est-ce
fini ? demanda-t-il.

— Pas encore, répondit Moore avec flegme ; nous les
attendons.

— Ils ne viendront pas. Il est pres de midi ; il vaut mieux re-
noncer a votre dessein ; cela ne peut qu’exciter la haine, amener
une révolte, et avoir de fatales conséquences.

— Vous n’avez pas besoin de paraitre, dit Moore. J'irai a leur
rencontre dans la cour quand ils arriveront : vous pourrez de-
meurer ici.

— Mais mon nom figurera dans la procédure ; une femme et
une famille, monsieur Moore, une femme et une famille rendent
un homme prudent. »

Moore fit un mouvement de dégoiit.



« Allez-vous-en si vous voulez, dit-il, et laissez-moi livré a
moi-méme. Je n’ai aucune répugnance a agir seul. Seulement,
soyez sUr que vous ne trouverez aucune sécurité dans la soumis-
sion ; votre associé, Pearson, recula, céda, pardonna ; cela les a-t-
il empéchés de tirer sur lui dans sa propre maison ?

— Mon cher monsieur, prenez un peu de vin et d’eau », dit
M. Helstone.

Le vin et 'eau étaient tout simplement de la liqueur de Hol-
lande et de I'eau, comme le découvrit M. Sykes, lorsqu’il en eut
composé et avalé un plein gobelet qui le transforma en deux mi-
nutes, ramena la couleur a son visage, et le rendit au moins
vaillant en paroles. Il annonca qu’il n’était pas disposé a se laisser
fouler aux pieds par la populace ; qu’il était décidé a ne pas tolé-
rer plus longtemps I'insolence des classes ouvrieres ; qu’il avait
réfléchi et qu’il était résolu d’aller jusqu’au bout ; que, si le cou-
rage et 'argent pouvaient venir a bout de ces émeutiers, il fallait
qu’ils fussent anéantis. M. Moore pourrait agir comme il I’enten-
drait ; mais lui, Christie Sykes, dépenserait son dernier penny de-
vant la justice, avant de se tenir pour battu. Il les mettrait a la rai-

son, ou l’on verrait...
« Prenez encore un verre », dit M. Moore.

M. Sykes n’y vit point d’objection ; c’était une froide matinée
(Sugden avait trouvé qu’elle était chaude) ; il fallait étre tres pru-
dent a cette époque de 'année ; il était bon de prendre quelque
chose pour empécher le froid de pénétrer a l'intérieur ; il était
déja un peu enrhumé (il toussa pour attester le fait) ; quelque
chose de cette sorte (levant la noire bouteille) était une excellente
médecine (il versa le reméde dans son gobelet) ; il n’avait pas



I’habitude de boire des spiritueux le matin, mais parfois il était
réellement prudent de prendre des précautions.

« Tout a fait prudent, et de les prendre par tous les moyens »,
répondit son héte.

M. Sykes s’adressa ensuite a Helstone, qui se tenait debout de-
vant le foyer, son large chapeau sur la téte, le regardant d’une fa-
con significative avec ses petits yeux percants.

« Vous, monsieur, un membre du clergé, dit-il, pouvez trouver
désagréable d’étre présent a ces scénes de tumulte et je pourrais
dire de danger ; vos nerfs ne pourraient les supporter ; vous étes
un homme de paix, monsieur ; mais nous, manufacturiers, vivant
dans le monde et continuellement dans le tumulte, la présence
du danger excite notre cceur et le fait battre d’'une vive ardeur.
Lorsque mistress Sykes a peur (ce qui lui arrive tous les soirs)
que la maison ne soit attaquée et les portes brisées, je me sens
excité d’une facon extraordinaire. Vraiment, si quelqu’un venait,
voleurs ou autres, je crois que j’en éprouverais un vif plaisir : telle
est ma nature. »

Le rire le plus strident, quoique bref et nullement insultant,
fut la réponse du recteur. Moore efit bien voulu faire avaler au
manufacturier héroique un troisieme gobelet ; mais le recteur,
qui jamais ne transgressait ni ne permettait qu’on transgressat en
sa présence la loi du décorum, l'arréta.

« On en a assez lorsqu’on en a autant qu’il en faut, n’est-ce
pas, monsieur Sykes ? » dit-il.

M. Sykes inclina la téte affirmativement, tout en suivant d'un
ceil de regret Joe Scott, qui, sur un signe d’Helstone, emportait la



bouteille. Moore semblait avoir grande envie de le voir ivre.
Quaurait dit certaine jeune petite cousine, si elle efit vu en ce
moment son cher, son bon, son grand Robert, son Coriolan ?
Elt-elle reconnu dans ce méchant et sardonique visage celui
qu'elle avait regardé avec tant d’amour, et qui s’était incliné sur
elle avec tant de douce tendresse la nuit précédente ? Etait-ce 1a
I’homme qui avait passé une si tranquille soirée avec sa sceur et
sa cousine, si suave pour l'une, si tendre pour l'autre, lisant Sha-
kespeare et écoutant Chénier ?

Oui, c’était le méme homme vu d’un autre c6té, un coté que
Caroline n’avait point apercu encore, quoique peut-étre elle efit
assez de sagacité pour soupconner son existence. Et Caroline
aussi avait, sans doute, son coté défectueux. Elle était mortelle,
elle devait étre trés imparfaite ; et, si elle elit vu Moore sous son
plus mauvais coté, c’est ce qu'elle n’efit pas manqué de se dire
pour le disculper. L’amour peut tout excuser, hormis la bassesse ;
mais la bassesse tue l'amour, meurtrit méme laffection
naturelle : sans estime, le véritable amour ne peut exister. Avec
tous ses défauts, Moore pouvait étre estimé, car il n’avait dans
I’esprit aucune scrofule morale, aucune tache indélébile, telle, par
exemple, que celle de la fausseté : il n’était pas 'esclave de ses ap-
pétits ; la vie active pour laquelle il était né et qu’il avait toujours
pratiquée lui avait donné autre chose a faire que de se joindre a la
chasse du plaisir. C’était une nature saine et non dégradée, un
disciple de la Raison, non du Sentiment. La méme chose se pou-
vait dire du vieux Helstone : ni I'un ni I'autre n’etit voulu penser
et dire un mensonge ; tous deux avaient des droits a ce fier titre
de chef-d’ceuvre de la création, car aucun vice animal ne régnait
sur eux ; ils étaient bien supérieurs au pauvre Sykes.



Un bruit de pas nombreux se fit entendre dans la cour, auquel
succéda une pause. Moore s’avanca a la fenétre ; Helstone le sui-
vit ; tous deux se tinrent debout d’'un méme coté, le plus jeune et
le plus grand derriére le plus agé et le plus petit, regardant avec
précaution et de facon a n’étre point apercus du dehors ; le seul
commentaire de ce qu’ils virent fut le sardonique éclair que se
dardérent réciproquement leurs yeux.

Une toux qui ressemblait a une préparation oratoire se fit en-
tendre, et fut suivie d’une interjection destinée a calmer le bour-
donnement de plusieurs voix. Moore entrebailla légerement la fe-
nétre, afin que le son arrivat plus librement.

« Joseph Scott, commenca une voix nasillarde (Scott faisait
sentinelle a la porte du comptoir), pourrions-nous savoir si votre
maitre est ici, et si on peut lui parler ?

— Il y est, dit nonchalamment Joe.

— Voudriez-vous, s’il vous plait (appuyant emphatiquement
sur le mot vous), avoir la bonté de lui dire que douze gentlemen
sont la qui désirent le voir ?

— Il se peut qu’il me demande le but de votre visite, dit Joe ; il
serait bon que je pusse le lui dire en méme temps.

— Pour quelque chose », lui fut-il répondu.

Joe entra, « Monsieur, dit-il, s’adressant a Moore, il y a douze
gentlemen qui désirent vous parler.

— Bien, Joe, je suis leur homme. Sugden, vous paraitrez
quand je sifflerai. »



Moore sortit en ricanant sechement. Il s’avanca dans la cour,
une main dans la poche, 'autre dans son gilet, le bord de son
chapeau abaissé sur ses yeux ombrageant en quelque sorte le
rayon d’ironie méprisante qui s’en échappait. Douze hommes at-
tendaient dans la cour, les uns en manches de chemise, les autres
en tabliers bleus. Deux d’entre eux surtout se faisaient remarquer
a l'avant-garde de la troupe : I'un, un petit homme a la mine
éveillée, a la démarche fiere, avec un nez retroussé ; l'autre, un
gaillard a larges épaules, non moins remarquable par sa figure
hypocrite, ses yeux de chat ou se peignait la fausseté, que par sa
jambe de bois et son énorme béquille. Une sorte de sourire
contractait faiblement ses lévres ; il paraissait rire sous cape de
quelqu'un ou de quelque chose ; enfin, I'ensemble de sa physio-
nomie n’avait rien de ’homme franc.

« Bonjour, monsieur Barraclough, lui dit Moore d’'un ton
débonnaire.

— La paix soit avec vous ! fut la réponse que fit M. Barra-
clough, en fermant entierement ses yeux naturellement a moitié
fermés.

— Je vous suis obligé : la paix est une excellente chose ; il n’est
rien que je désire plus ardemment pour moi-méme. Mais ce n’est
pas la tout ce que vous avez a me dire, je suppose ? jimagine que
la paix n’est point votre dessein.

— Pour ce qui est de notre dessein, commenca Barraclough,
c’en est un qui pourra sembler étrange et peut-étre insensé a des
oreilles comme les votres, car les enfants de ce monde sont plus
sages dans leur génération que les enfants de la lumiere.

— Au fait, s’il vous plait, et apprenez-moi de quoi il s’agit.



— Vous l'allez entendre, monsieur ; et, si je ne puis m’expli-
quer, en voici onze derriere moi qui m’aideront. C’est un grand
dessein (changeant de voix et passant d'un demi-ricanement a
une lamentation) ; c’est le dessein du Seigneur, et c’est le
meilleur.

— Auriez-vous besoin d’une souscription pour la chapelle d'un
nouveau prédicateur, monsieur Barraclough ? A moins que votre
démarche n’ait un caractére de cette sorte, je ne vois pas en quoi
elle peut me concerner.

— Je n’avais pas ce devoir en vue, monsieur ; mais, puisque la
Providence vous a appelé a mentionner ce sujet, je recevrai
I’'obole dont vous voudrez bien disposer ; la plus petite contribu-
tion est toujours acceptable. »

Disant cela, il tendit son chapeau comme une bourse a quéter,
sa physionomie prenant en méme temps une expression de fé-
roce impudence.

« Si je vous donnais six pence, vous iriez les boire. »

Barraclough leva au ciel ses mains et le blanc de ses yeux, en
faisant le geste de la plus burlesque hypocrisie.

« Vous me paraissez d’'une remarquable impudence, dit Moore
d’un ton sec et froid ; vous ne craignez pas de faire voir que vous
étes un hypocrite a double face, que la fraude est votre profes-
sion. Vous espérez méme me faire rire de ’habileté avec laquelle
vous jouez votre role dans cette grossiere farce, pendant qu’'en
méme temps vous croyez tromper ces hommes qui sont derriere
vous. »



Moise commenca a perdre de son assurance ; il vit qu’il était
allé trop loin. 1 allait répondre, lorsque le second des meneurs,
impatient d’étre tenu ainsi sur le second plan, se porta en avant.
Cet homme ne ressemblait pas a un traitre, malgré son air vain et
plein d’arrogance.

« Monsieur Moore, commenca-t-il, parlant aussi de la gorge et
du nez, et prononcant chaque mot treés lentement, comme pour
donner a ses auditeurs le temps de bien apprécier I’élégance peu
commune de sa phraséologie, on pourrait peut-étre dire juste-
ment que la raison plutét que la paix est notre but. Nous venons
d’abord vous supplier d’écouter la voix de la raison, et, si vous re-
fusez, il est de mon devoir de vous avertir, dans les termes les
plus précis, que des mesures seront prises pour vous faire sentir
I'imprudence, la folie de votre conduite comme négociant dans
cette partie manufacturiere du pays. Je veux dire, monsieur,
qu’étant étranger et venant de pays éloignés, d'une autre partie et
d’'un autre hémisphére du globe, jeté, jeté, pourrais-je dire,
comme un exilé sur ces cotes, les rochers d’Albion, vous n’avez
pas l'intelligence de ce qui peut étre avantageux aux classes labo-
rieuses. Pour arriver au fait, si vous vous décidiez a abandonner
cette fabrique et a retourner sans délai dans votre pays natal,
c’est ce que vous pourriez faire de mieux ; je ne vois rien qui
puisse s’opposer a ce plan. Qu’en dites-vous, camarades ? » dit-il
en se tournant vers les autres membres de la députation, qui ré-
pondirent unanimement : « Ecoutez, écoutez !

— Bravo ! No€, murmura Joe Scott, qui se tenait debout der-
riere M. Moore. Voila des rochers d’Albion et un autre hémi-
sphére qui éclipsent un peu 'éloquence de Moise. Arrivez-vous
de la zone antarctique, maitre ? »



Moise, cependant, ne se tint pas pour battu ; jetant un regard
courroucé a Noé, il voulut de nouveau essayer la puissance de ses
talents oratoires. Cette fois il prit un ton sérieux, abandonnant le
sarcasme qui lui avait si mal réussi.

« Avant que vous ne vinssiez planter votre tente parmi nous,
monsieur Moore, dit-il, nous vivions dans la paix et la
tranquillité ; oui, je peux le dire, dans une affectueuse et bien-
veillante amitié. Je ne suis pas tres agé, et je veux parler d’il y a
seulement une vingtaine d’années, alors que le travail manuel
était encouragé et respecté, et que I’on ne connaissait pas ces ma-
chines qui nous sont si pernicieuses. Je ne suis pas un appréteur
de drap ; je suis tailleur de mon état : cependant, mon cceur est
d’une douce nature, je suis un homme tres sensible, et, lorsque je
vois mes freres opprimés, comme mon glorieux patron je me leve
pour les défendre. C’est pour cela que je vous parle aujourd’hui
face a face, et que je vous conseille de vous défaire de vos infer-
nales machines et de reprendre des ouvriers.

— Et qu’arriverait-il si je ne suivais pas votre avis, monsieur
Barraclough ?

— Que le Seigneur vous pardonne ; que le Seigneur amollisse
votre coeur, monsieur !

— Etes-vous wesleyen, maintenant, monsieur Barraclough ?
— Dieu soit loué ! son saint nom soit béni ! je suis méthodiste.

— Ce qui ne vous empéche nullement d’étre a la fois un
ivrogne et un fripon. Je vous vis un soir, il y a une semaine envi-
ron, étendu mort-ivre au bord de la route, en revenant du marché
de Stilbro’ ; et, pendant que vous préchez la paix, toute 'occupa-



tion de votre vie est de fomenter les dissensions et le trouble.
Vous ne sympathisez pas plus avec les pauvres gens qui sont dans
le malheur qu’avec moi. Vous les excitez au mal, pour accomplir
vos mauvais desseins ; ainsi fait I'individu appelé Noé€. Vous étes
tous deux de turbulents intrigants et d’effrontés coquins, dont le
principal mobile est une ambition égoiste, aussi dangereuse que
puérile. Derriere vous je vois quelques hommes honnétes, et
seulement égarés ; mais vous deux, je vous connais pour d’incor-
rigibles misérables. »

Barraclough allait répondre.

« Silence ! vous avez eu votre tour, c’est au mien de parler.
Quant a recevoir des injonctions de vous, ou de quelque Jack,
Jem ou Jonathan que ce soit, c’est ce que je ne peux souffrir.
Vous me conseillez de quitter le pays, vous me demandez d’aban-
donner mes machines ; et, pour le cas ou je refuserais, vous me
menacez. Je refuse positivement. Je reste ; je garde ma manufac-
ture, dans laquelle je ferai venir les meilleures machines que les
inventeurs pourront me fournir. Que ferez-vous ? Le pire que
vous puissiez faire, et cela vous ne I'oserez jamais, c’est de briler
ma fabrique, de détruire son contenu et de m’assassiner. Et
alors ? Supposez le batiment en ruines et moi un cadavre, vous
qui étes la derriere ces deux scélérats, en serez-vous plus
avanceés ? Aurez-vous arrété I'invention ou épuisé la science ? Pas
seulement une seconde ; un autre et meilleur moulin a fouler le
drap s’élévera sur les ruines de celui-ci, et peut-étre serai-je rem-
placé par un propriétaire plus entreprenant. Ecoutez-moi ! je fa-
briquerai mon drap comme il me plaira, et selon les lumieres que
je pourrai avoir. Dans ma manufacture, j'emploierai les moyens
qui me conviendront. Quiconque, apres cette déclaration, osera



se méler de mes affaires en subira les conséquences. Un exemple
vous prouvera que je parle sérieusement. »

Il siffla d’un ton aigu et percant ; Sugden parut avec son baton
de constable et son mandat d’arrét.

Moore se tourna brusquement vers Barraclough :

« Vous étiez a Stilbro’, dit-il, j’en ai la preuve. Vous étiez sur le
marais, vous portiez un masque, vous avez terrassé de votre main
un de mes hommes, vous, un prédicateur de I'Evangile ! Sugden,
emparez-vous de cet homme. »

Moise fut saisi ; il y eut un cri, et un mouvement pour se préci-
piter a son secours ; mais la main droite que Moore avait tenue,
pendant toute cette scene, cachée sous son habit, parut armée
d’un pistolet.

« Les deux canons sont chargés, dit-il, et j’ai la ferme résolu-
tion de m’en servir. Arriére ! »

Marchant alors a reculons, et faisant toujours face a 'ennemi,
il accompagna sa capture jusqu’a la porte du comptoir. Il donna
l'ordre a Joe Scott et a Sugden d’y entrer avec le prisonnier, et de
mettre le verrou en dedans. Pour lui, il se mit a parcourir de long
en large '’espace qui s’étendait devant la facade de la fabrique, les
yeux fixés sur le sol, la main pendant négligemment a son coté et
tenant toujours le pistolet. Les onze députés restants le regar-
derent pendant quelque temps, en se parlant a voix basse, puis
l'un d’eux s’approcha. Cet homme paraissait tout différent des
deux qui avaient porté auparavant la parole. Il était laid, mais la

modestie et une male énergie étaient peintes sur ses traits.



« Je n’ai pas grande confiance en Moise Barraclough, dit-il, et
je voudrais vous dire moi-méme quelques mots, monsieur
Moore. Pour ma part, je ne suis pas venu ici dans une mauvaise
intention, mais dans le but de faire un effort pour redresser les
choses, qui vont cruellement de travers. Vous voyez que nous
sommes malheureux, bien malheureux : nous sommes pauvres et
nos familles souffrent. Ces machines et ces métiers nous ont pri-
vés de notre travail ; nous ne pouvons rien trouver a faire ; nous
ne pouvons rien gagner. Que faut-il faire ? Nous résigner et mou-
rir ? Non ; je ne sais pas trouver de grands mots, monsieur
Moore, mais je sens qu’il serait lache, pour un homme raison-
nable, de se laisser mourir de faim comme une brute. Je ne le fe-
rai pas. Je ne suis pas pour répandre le sang ; jamais je ne
consentirais a tuer ni méme a blesser un homme ; je ne suis pas
non plus pour démolir les fabriques et briser les machines : car,
comme vous l’avez dit, cela n’arréterait pas les progres de I'inven-
tion. Mais je parlerai ; je ferai autant de bruit que je pourrai. L'in-
vention peut étre une bonne chose ; mais je sais aussi qu’il n’est
pas juste que les pauvres gens meurent de faim. Ceux qui gou-
vernent doivent trouver un moyen de nous venir en aide ; ils
doivent promulguer de nouveaux ordres. Vous me direz que c’est
difficile. Eh bien ! plus les hommes du Parlement mettront de tié-
deur a s’occuper de ces difficiles questions, plus nous crierons.

— Tourmentez les membres du Parlement tant qu’il vous plai-
ra, dit Moore ; mais il est absurde de tourmenter les propriétaires
de fabriques, et, quant a moi, je ne le souffrirai pas.

— Vous étes un des plus durs, répondit I'ouvrier. Ne nous ac-
corderez-vous pas un peu de temps ? Ne pourriez-vous consentir
a accomplir vos changements un peu plus lentement ?



— Est-ce que je représente a moi seul toute la corporation des
fabricants de drap du Yorkshire ? Répondez a cela.

— Vous étes vous-méme.

— Et seulement moi-méme ; et, si je m’arrétais un instant tan-
dis que les autres marchent, je serais foulé aux pieds. Si je faisais
ce que vous me conseillez, je serais banqueroutier dans un mois !
Est-ce que ma banqueroute mettrait du pain dans la bouche de
vos enfants affamés ? William Farren, je n’obéirai ni a vos injonc-
tions ni a celles de qui que ce soit. Ne me parlez plus de mes ma-
chines. Je suivrai mon chemin. Je ferai venir demain d’autres
métiers : si vous les brisez, j’en ferai venir d’autres. Je ne céderai

jamais. »

En ce moment, la cloche de la fabrique sonna midi : c’était
I’heure du diner. Moore tourna brusquement le dos a la députa-
tion, et rentra dans son comptoir.

Ses derniéres paroles avaient laissé une mauvaise, une cruelle
impression ; il venait de laisser échapper la chance dont il était
maitre. En parlant avec bonté a William Farren, qui était un tres
honnéte homme, sans envie et sans haine contre ceux que la for-
tune avait placés au-dessus de lui, qui ne trouvait ni dur ni in-
juste d’étre obligé de gagner sa vie par son labeur, et ne deman-
dait que du travail, Moore elit pu se faire un ami. Il semble
étrange qu’il ait pu tourner le dos a un tel homme sans une pa-
role conciliante ou sympathique. Le visage de ce pauvre homme
était hagard de besoin. Il avait 'aspect d'un homme qui n’avait
pas connu le bien-étre et 'abondance depuis des semaines, de-
puis des mois peut-étre ; et cependant, il n’y avait aucune féroci-
té, aucune méchanceté dans 'expression de ses traits : il était



usé, abattu, triste, mais patient. Comment Moore avait-il pu le
quitter avec ces mots : « Je ne céderai jamais ! » sans une parole
de bienveillance, d’espoir ou d’encouragement ?

Cest ce que se demandait Farren, en s’en retournant vers sa
chaumiere, autrefois, dans des temps meilleurs, une décente,
propre et agréable habitation, maintenant si triste et si pauvre,
quoique toujours propre. Il conclut a I’égoisme, a I'insensibilité, a
la folie du fabricant étranger. Il lui sembla que I’émigration, s’il
avait seulement les moyens d’émigrer, serait préférable au ser-
vice sous un tel maitre. Il avait I'air abattu, presque désespéré.

Lorsqu’il fut entré, sa femme servit avec ordre le diner qu’elle
avait préparé pour lui et les enfants : il se composait de poireaux
seulement, et en trop petite quantité. Quelques-uns des plus
jeunes enfants en redemanderent lorsqu’ils eurent mangé leur
portion, ce qui troubla violemment William ; pendant que sa
femme les apaisait de son mieux, il se leva de sa chaise, se dirigea
vers la porte en sifflant un air joyeux, ce qui n’empécha pas une
ou deux larges gouttes (plus semblables aux premieres gouttes
d’une pluie d’orage qu’a celles qui coulent de la blessure du gla-
diateur) de se former sur ses paupieéres, d’ou elles tomberent sur
le seuil. Il s’essuya les yeux avec sa manche, et ce mouvement
d’attendrissement fit bient6t place a un sentiment plus ferme et
plus austere.

Il était encore la debout, méditant en silence, lorsque survint
un gentleman vétu, de noir ; on voyait tout d’abord que c’était un
membre du clergé, mais ce n’était ni Helstone, ni Malone, ni
Donne, ni Sweeting. Il pouvait avoir quarante ans ; sa physiono-
mie était simple, son teint bronzé, ses cheveux grisonnants. Il se
penchait un peu en avant dans la marche. Il avait l'air triste et



préoccupé ; mais, en approchant de Farren, il leva les yeux, et
une expression de franche cordialité illumina ses traits.

« Est-ce vous, William ? comment vous portez-vous ? deman-
da-t-il.

— Tout doucement, monsieur Hall, et vous ? Voulez-vous en-
trer vous reposer un instant ? »

M. Hall, dont le lecteur a déja vu le nom, était curé de Nunne-
ly, la paroisse ou était né William Farren, et qu’il n’avait quittée
que depuis trois ans pour venir demeurer a Briarfield, afin d’étre
plus pres de la fabrique de Hollow, ou il avait obtenu du travail.
M. Hall entra dans la chaumieére, et apres avoir salué la femme et
les enfants, il s’assit et se mit a causer familierement du temps
qui s’était écoulé depuis que la famille avait quitté sa paroisse, et
des changements qui étaient survenus. Il répondit aux questions
qui lui furent faites sur sa sceur Marguerite, dont la famille Far-
ren s’'informait avec beaucoup d’intérét. Il questionna a son tour ;
puis enfin, jetant un regard anxieux et rapide a travers ses lu-
nettes (il portait des lunettes, ayant la vue tres basse) sur la
chambre nue, sur les maigres et pales visages qui I’environnaient,
car les enfants s’étaient approchés de ses genoux, et le pére et la
meére se tenaient debout devant lui, il dit brusquement :

« Et comment allez-vous tous ? Comment vont vos affaires ?

— Treés pauvrement, dit William. Nous sommes tous sans tra-
vail. J’ai vendu a peu prés tout notre pauvre mobilier, comme
vous pouvez le voir. Et ce que nous allons devenir, Dieu seul le
sait !

— Est-ce que M. Moore vous a renvoyé ?



— Il m’a renvoyé ; et j’ai maintenant une telle opinion de lui
que, s’il me faisait rappeler demain matin, je ne voudrais pas tra-
vailler pour lui.

— Ce n’est pas bien a vous de parler ainsi, William.

— Je le sais, mais je ne suis plus le méme ; je sens que je
change. Si les enfants et la femme avaient de quoi manger, je n’y
ferais pas attention ; mais ils souffrent, mais ils meurent de faim.

— Oui, mon garcon, et vous aussi, je le vois. Ce sont de bien
malheureux temps ! partout ou je tourne mes regards, je vois la
misere. William, asseyez-vous. Grace, asseyez-vous aussi, nous
allons causer. »

Et pour mieux causer, M. Hall fit asseoir le plus jeune des en-
fants sur son genou, et posa sa main sur la téte d’'un autre. Mais,
lorsqu’ils se mirent a babiller, il leur imposa silence, et fixant ses
yeux sur la grille du foyer, qui ne renfermait plus qu'une poignée
de cendres pres de s’éteindre :

« Tristes temps ! dit-il, et ils durent longtemps. Dieu le veut.
Que sa volonté soit faite ! mais il nous éprouve cruellement. »

11 réfléchit un instant.

« Vous n’avez pas d’argent, William, et il ne vous reste rien a
vendre pour vous procurer méme une petite somme ?

— Non ; j’ai vendu la commode, I’horloge, le guéridon d’acajou
et le service a thé et la porcelaine que ma femme a apportés
lorsque nous nous sommes mariés.

— Et si quelqu'un vous prétait une ou deux livres sterling,
pourriez-vous en faire un bon usage ? pourriez-vous vous créer



une nouvelle occupation ? »
Farren ne répondit pas, mais sa femme dit avec vivacité :

« Je suis stire qu’il le pourrait, monsieur ; c’est un garcon tres
industrieux que notre William. S’il avait une ou deux livres, il
pourrait commencer un petit commerce. Est-ce vrai, William ?

— S’il plait a Dieu, dit William avec résolution, je pourrais
acheter de I'épicerie, de la tresse, du fil, ce que je croirais devoir
se vendre ; je pourrais commencer par me faire colporteur.

— Et vous savez, monsieur, interrompit Grace, vous étes str
que William ne boit pas, qu’il n’est pas fainéant et ne dépensera
pas son argent de quelque maniere inutile que ce soit ; c’est mon
mari et je ne devrais pas le louer, mais je dirai qu’il n’est pas dans
toute ’Angleterre un homme plus sobre et plus honnéte que lui.

— C’est bien ; je parlerai a un ou deux amis, et je crois pouvoir
lui promettre d’obtenir cinqg livres sterling dans un jour ou deux ;
comme prét, vous entendez, et non comme don : il faudra rendre
cet argent.

— Je comprends, monsieur ; c’est bien convenu comme cela.

— En attendant, voici quelques schellings pour vous, Grace,
pour faire bouillir le pot en attendant la pratique. Maintenant,
enfants, tenez-vous debout en ligne et récitez votre catéchisme
pendant que votre mere ira acheter quelque chose pour le diner ;
car vous n’avez pas mangé grand-chose aujourd’hui, j’en suis sir.
Allons, Ben, commencez. Quel est votre nom ? »

M. Hall demeura jusqu’au retour de Grace ; alors il prit congé
avec hate, en donnant une poignée de main a Farren et a sa



femme ; sur la porte, il leur adressa quelques courtes mais
bonnes paroles de consolation religieuse et d’encouragement ;
puis, avec un mutuel : « Dieu vous bénisse, monsieur ! Dieu vous
bénisse, mes amis », ils se séparerent.

q

Chapitre 8 Briarmains

M. Helstone et M. Sykes se montrerent fort joyeux et féliciterent
vivement M. Moore lorsqu’il revint aupres d’eux, apres avoir
congédié la députation. Il se montra cependant si peu touché de
leurs compliments sur sa fermeté, son visage ressemblait si fort a
un jour calme et sombre, sans soleil et sans brise, que le recteur,
apres l'avoir regardé dans les yeux d’une facon toute particuliere,
boutonna ses félicitations en méme temps que son habit, et dit a
Sykes, qui était incapable de s’apercevoir tout seul que sa pré-
sence et sa conversation étaient a charge :

« Venez, monsieur ; votre route et la mienne sont en partie
communes, et nous nous tiendrons compagnie. Nous allons sou-
haiter le bonjour a Moore et le laisser dans 'heureuse fantaisie
qui semble I'absorber en ce moment.

— Et ou est Sugden ? demanda Moore en relevant la téte.

— Ah ! ah ! s’écria Helstone. Je ne suis pas tout a fait demeuré
dans l'inaction pendant que vous étiez occupé. Je vous ai aidé un
peu, je m’en flatte avec raison. Pendant que vous parlementiez la-
bas avec cet homme a l'air triste, Farren, je crois que c’est son
nom, j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas perdre de temps ; j’ai ou-



vert cette fenétre qui donne derriére la maison, et j’ai crié a Mur-
gatroyd, qui se trouvait dans 1’écurie, d’amener le cabriolet de
M. Sykes. Puis j’ai fait passer en contrebande Sugden, Moise et sa
jambe de bois a travers cette ouverture, je les ai vus monter dans
le cabriolet (toujours avec la permission de votre ami Sykes, bien
entendu). Sugden a pris les rénes, il conduit comme Jéhu, et,
avant qu’il soit un quart d’heure, Barraclough sera en stireté dans
la prison de Stilbro’.

— Fort bien, je vous remercie, dit Moore ; bonjour,
messieurs », ajouta-t-il en les conduisant poliment a la porte.

Moore fut taciturne et sombre pendant le reste de la journée.
C’est a peine s’il daignait répondre a Joe Scott, qui, de son coté,
ne lui adressait la parole que lorsque les affaires 1’exigeaient ab-
solument, mais le guettait continuellement du coin de I'ceil, ve-
nait sans cesse tisonner son feu, et lui fit méme I'observation, au
moment ou il allait fermer les portes de la fabrique (car, a cause
de la stagnation du commerce, on ne travaillait qu'une partie de
la journée), que la soirée était bien longue, et qu’il aimerait a lui
voir faire dans le haut de la vallée une petite promenade qui lui
ferait du bien.

A cette recommandation, Moore partit d'un brusque éclat de
rire, et, apres avoir demandé a Joe ce que signifiait cette sollici-
tude, s’il le prenait pour une femme ou pour un enfant, il lui prit
les clefs des mains et le poussa par les épaules hors de sa pré-
sence. Il le rappela cependant avant qu’il n’efit passé la porte de
la cour.

« Joe, vous connaissez ces Farren ? Ils ne doivent pas étre
dans une position aisée, je suppose ?



— Assurément, puisqu’ils n’ont pas eu de travail depuis trois
mois. Vous avez pu voir vous-méme combien William est changg.
Ils ont vendu tout le mobilier de leur maison.

— Ce n’était pas un mauvais ouvrier ?

— Vous n’en avez jamais eu de meilleur depuis que vous étes
dans les affaires.

— Et ce sont d’honnétes gens, toute la famille ?

— Il n’y en a pas de plus honnétes ; la femme est la décence
meéme, et propre ! vous pourriez manger vos poireaux sur le plan-
cher de sa maison. Ils sont bien malheureux. Je voudrais que
William piit trouver quelque chose a faire, soit comme jardinier,
soit autrement. Il entend parfaitement le jardinage. Il a demeuré
autrefois avec un Ecossais qui lui a appris les mystéres du métier,
comme ils disent.

— Maintenant, vous pouvez partir, Joe ; vous n’avez pas be-
soin de rester la debout a me regarder.

— Vous ne m’avez pas donné d’ordres, monsieur.
— Aucun, si ce n’est de me débarrasser de votre présence. »
Ce que Joe ne se fit point répéter.

Les soirées du printemps sont souvent froides et humides, et,
quoique ce jour-la efit été trés beau, I'air se refroidit au coucher
du soleil, la terre se crispa, et, avant que la nuit fiit venue, une ge-
l1ée blanche se glissait insidieusement dans ’herbe qui commen-
cait a pousser et dans les boutons entrouverts. Elle blanchissait le
pavé qui s’étendait au-devant de Briarmains (la résidence de
M. Yorke), et opérait son ceuvre silencieuse de destruction parmi



les tendres plantes de son jardin et de sa pelouse. Quant au grand
arbre au tronc puissant et aux branches vigoureuses qui proté-
geait le pignon du c6té de la route, il semblait défier une nuit de
printemps de nuire a ses rameaux encore nus ; il en était de
méme du massif de noyers sans feuilles qui s’élevait derriére la
maison.

Dans l'obscurité de cette nuit étoilée, mais sans clair de lune,
les lumieres des fenétres brillaient vivement. Cette scéne n’était
ni sombre, ni triste, ni méme silencieuse. Briarmains était situé
pres de la grande route ; c’était une ancienne résidence,
construite avant que la route fit faite, et lorsqu'une avenue tra-
cée a travers les champs était le seul chemin pour y arriver. Briar-
field était a un mille a peine. On entendait le bruit confus qui s’en
élevait, on apercevait clairement ses lumieres. La chapelle de
Briar, chapelle wesleyenne, grande, nue et dépourvue d’orne-
ments, s’élevait environ a cent pas de la ; et, comme il se tenait en
ce moment dans ses murs un meeting religieux, les lumieres de
ses fenétres jetaient une vive réflexion sur la route, pendant
qu'une hymne du caractere le plus extraordinaire, et qui et fait
tressaillir méme un quaker, faisait retentir joyeusement les échos
d’alentour. Peu a peu les chants changerent de caractere : les cris,
les hurlements les plus effroyables suivirent, et il fallait que le
toit de la chapelle fiit solide, pour ne pas voler en éclats sous une
pareille explosion.

Si la chapelle était animée, il en était de méme de Briarmains,
quoique d’'une maniere plus calme. Quelques-unes des fenétres
aussi étaient illuminées. L’étage inférieur donnait sur la pelouse ;
des rideaux cachaient en partie I’éclat des lumieres, mais n’empé-
chaient pas entierement d’entendre les voix et les rires. Nous



avons le privilege de pénétrer a l'intérieur de ce sanctuaire
domestique.

Ce n’est point la présence de la compagnie qui excite la joie
dans la demeure de M. Yorke, car il n’y a que sa propre famille,
rassemblée dans la piece la plus retirée de 'aile gauche.

C’est 'endroit ou se tiennent habituellement les réunions du
soir. Les fenétres sont formées de vitraux peints, dont la pourpre
et 'ambre sont les couleurs dominantes, rayonnant autour d'un
meédaillon situé au centre et offrant aux regards la suave téte de
William Shakespeare ou le visage serein de John Milton.
Quelques vues canadiennes, représentant de vertes foréts et des
eaux bleues, sont suspendues aux murs ; parmi elles brille une
nocturne éruption du Vésuve, dont les reflets ardents contrastent
avec I'’écume et lazur des cataractes et les profondeurs pou-
dreuses des bois.

Le feu qui illumine cette chambre, lecteur du Midi, est tel que
vous n’en avez pas vu souvent dans le foyer d'un appartement
privé : c’est un feu brillant et chaud, remplissant une ample che-
minée. M. Yorke veut avoir un tel feu, méme dans les chaleurs de
I’été : il s’assied aupres, un livre a la main, le coude appuyé sur
un petit guéridon supportant une chandelle ; mais il ne lit pas, il
surveille ses enfants. En face de lui est assise une dame, person-
nage que je pourrais décrire minutieusement, mais je ne me sens
aucune vocation pour cette tache. Je la vois cependant parfaite-
ment devant moi : c’est une femme d’une riche corpulence, a la
physionomie grave, le souci peint sur son front, non le souci in-
évitable et écrasant, mais ce souci volontaire, ce nuage qui as-
sombrit les traits des personnes qui se croient obligées de pa-
raitre toujours mélancoliques. Ah ! certes, mistress Yorke était de



ces personnes-la ; le matin, a midi, le soir, elle était grave comme
Saturne, et avait une triste opinion de toute personne, particulie-
rement du sexe féminin, qui osait en sa présence montrer I'éclat
d’'un ceeur gai et d’'un caractere enjoué. Dans son opinion, étre
enjoué, c’était étre profane ; étre gai, c’était étre frivole. Pour elle
il n’y avait pas de milieu. Néanmoins c’était une excellente
épouse, une mere vigilante, ayant sans cesse 1’ceil sur ses enfants
et sincerement attachée a son mari. Seulement, si elle 'avait pu,
elle ne lui elit pas permis d’avoir au monde d’autre ami qu’elle ;
tous les parents de son mari lui étaient insupportables, et elle les
tenait soigneusement a distance.

M. Yorke et elle s’entendaient parfaitement ; cependant il était
naturellement sociable, hospitalier, préchant 1'unité des familles,
et dans sa jeunesse, ainsi que nous 'avons dit, il n’aimait que les
femmes spirituelles et enjouées. Pourquoi il l'avait choisie,
comment ils avaient fini par se convenir mutuellement, c’est la
un probléme assez embarrassant, mais qui serait bientot résolu
par quiconque aurait le temps d’entrer dans I’analyse de la ques-
tion. Qu’il suffise de dire que le caractere de M. Yorke avait son
cOté sombre comme son coté gai, et que le co6té sombre trouvait
de l'affinité et de la sympathie dans la sombre nature de sa
femme. Mme Yorke était du reste une femme d’un esprit fort, ne
disant jamais une parole futile ou oiseuse, et se croyant la perfec-
tion méme. Son principal défaut était une inquiéte, éternelle, in-
surmontable défiance de tout homme, de toute chose, de toute
croyance, de tout parti. De quelque coté qu’elle regardat ou
qu’elle se tournat, cette défiance s’étendait comme un brouillard
devant ses yeux, un faux guide de ses pas.



On peut supposer que les enfants d’'un tel couple ne devaient
pas étre des enfants ordinaires, et ils ne ’étaient pas en effet. En
voila six devant vous, lecteur. Le plus jeune est sur les genoux de
sa mere : celui-l1a est encore tout a elle ; elle n’a pas encore com-
mencé a douter de lui, a le soupconner, a le condamner. Il tire
d’elle sa subsistance, il s’attache a elle, il 'aime par-dessus tout
au monde ; elle est stire de cela, parce que, vivant par elle, il n’en
peut étre autrement : c’est pourquoi elle 'aime.

Les deux qui viennent ensuite sont deux filles, Rose et Jessy.
Elles entourent toutes deux en ce moment les genoux de leur
pere. Rose, la plus agée des deux, a douze ans. Elle ressemble a
son pere ; c’est, de tout le groupe, celle qui lui ressemble le plus,
mais c’est la reproduction en ivoire d'une téte de granit ; les
lignes et la couleur sont adoucies. Yorke a le visage dur ; celui de
sa fille ne l'est pas. Il n’est pas non plus tout a fait joli, il est
simple ; ses traits sont enfantins, ses joues rondes et fleuries.
Quant a ses yeux gris, ce ne sont pas les yeux d’un enfant ; leur
éclat annonce une ame grave, ame jeune, ame qui mirira, si le
corps lui en donne le temps, mais qui, participant de I'essence de
son pere et de celle de sa mere, sera un jour meilleure que I'une
et 'autre, plus forte, plus pure, plus noble. Rose est encore quel-
quefois une enfant entétée : sa mere en veut faire une femme a
son image, une femme esclave d’obscurs et arides devoirs, et
Rose a une intelligence mire et dans laquelle sont profondément
enracinés les germes d’idées que sa meére ne connut jamais. Cest
une torture pour elle de voir ces idées sans cesse froissées et ré-
primées. Elle ne s’est jamais révoltée cependant ; mais, si elle est
poussée a bout, elle se révoltera un jour, et ce sera une fois pour
toutes. Rose aime son pere ; son pere ne la gouverne pas avec une
verge de fer, il est plein de bonté pour elle. Souvent il craint



qu’elle ne vive pas, si ardentes sont les étincelles d’intelligence
qui brillent dans ses yeux et s’échappent de son langage ! Cette
idée redouble sa tendresse pour elle.

Il ne craint pas que la petite Jessy meure jeune : elle est si
gaie, si babillarde, si espiegle, si originale méme ! passionnée si
on la provoque, mais pleine d’affection si on la caresse ; tant6t
douce et calme, tantot bruyante ; exigeante, mais généreuse, ne
craignant personne, pas méme sa mere, dont elle a souvent bravé
la dure et irrationnelle sévérité, mais confiante en ceux qui la
soutiennent. Jessy, avec sa petite figure piquante, son babillage
engageant, ses manieres attrayantes, est faite pour étre une en-
fant gatée, et elle est 'enfant gatée de son pére. Chose singuliere,
elle ressemble a sa mere trait pour trait, comme Rose ressemble a
son pere ; et cependant, quelle différence de physionomie !

Monsieur Yorke, si un miroir magique vous était présenté, et
si vous pouviez y voir vos deux filles telles qu’elles seront a vingt
années de distance de cette soirée, que penseriez-vous ? Eh bien,
ce miroir magique, le voici : vous allez apprendre leurs
destinées ; et d’abord celle de votre petite idole, de Jessy.

Connaissez-vous ce lieu ? Non, vous ne I'avez jamais vu ; mais
vous connaissez ces arbres, ce feuillage, le cypres, le saule, l'if.
Les croix de pierre comme celles-ci ne vous sont point inconnues,
non plus que ces pales guirlandes d’immortelles. Voici la place :
sous ce gazon et ce marbre grisatre dort Jessy. Elle vécut un jour
de printemps ; elle fut beaucoup aimée et aima beaucoup. Bien
des fois, pendant sa vie si courte, elle connut le chagrin ; souvent
elle versa des pleurs ; mais elle les entremeélait de sourires qui ré-
jouissaient tous ceux qui la voyaient. Sa mort fut tranquille et
heureuse entre les bras de Rose, car Rose avait été son appui et



sa défense dans plusieurs épreuves. Toutes deux étaient alors sur
une terre étrangere, et cette terre a donné une tombe a Jessy.

Maintenant, voyez Rose, deux ans plus tard. Les croix et les
guirlandes paraissent étranges, mais les montagnes, les bois, le
paysage semblent plus étranges encore. Ce lieu, il est vrai, est
loin de I’Angleterre ; bien éloignés doivent étre les rivages qui
portent un si sauvage et si luxuriant aspect. C’est quelque soli-
tude vierge : des oiseaux inconnus voltigent sur la lisiere de cette
forét. Ce n’est pas un fleuve européen, ce fleuve sur les bords du-
quel Rose est 13, pensive. La paisible petite fille du Yorkshire est
une solitaire émigrante dans I’hémisphére méridional. Revien-
dra-t-elle jamais ?

Les trois plus agés de la famille sont trois garcons : Mathieu,
Marc et Martin. Ils sont tous trois assis dans ce coin, engagés a
quelque jeu. Observez ces trois tétes : ressemblantes au premier
coup d’ceil, différentes au second, au troisieme elles présentent
un contraste. Cheveux noirs, yeux noirs, joues roses, traits déli-
cats, sont communs au trio. Tous trois ont une certaine ressem-
blance avec leur pere et leur mere, et cependant chacun d’eux a
une physionomie distincte, signe d’un caractere différent.

Je ne dirai pas grand-chose sur Mathieu, ’ainé de la famille,
quoiqu’il soit impossible d’éviter de regarder longtemps ce visage
et de conjecturer les qualités qu’il cache ou qu’il indique. Ce n’est
point un garcon ordinaire : ces cheveux d’'un noir de jais, ce front
blanc, ces joues colorées, ces yeux vifs et sombres le disent. Et ce-
pendant, regardez-le aussi longtemps que vous le voudrez, il n’y a
dans cette chambre qu’un objet, et c’est le plus sinistre, avec le-
quel le visage de Mathieu a de l'affinité : c’est ’éruption du Vé-
suve. Le feu et 'ombre semblent former ’ame de ce jeune garcon.



L’enveloppe corporelle est anglaise, non l'intelligence ; vous di-
riez un stylet italien dans une gaine britannique. Il est contrarié
au jeu, voyez son air refrogné. M. Yorke s’en apercoit, et que dit-
il ? A voix basse il supplie : « Marc, Martin, n’irritez pas votre
frére. » Et c’est 1a le ton adopté toujours par le pere et la mere.
En théorie, ils blament la partialité ; aucun droit de primogéni-
ture n’est reconnu dans cette maison, mais Mathieu ne doit ren-
contrer ni contrariété, ni opposition. Ils éloignent de lui la provo-
cation avec autant de soin qu’ils éloigneraient I’étincelle d’un ba-
ril de poudre. Concession, conciliation, sont leur devise toutes les
fois qu’il est question de lui. Ces républicains auront bienté6t fait
un tyran de leur propre chair et de leur propre sang. Les jeunes
rejetons savent et sentent cela, et tous se révoltent au fond du
cceur contre l'injustice ; ils ne peuvent pénétrer les motifs de
leurs parents, ils ne voient que la différence de traitement. Les
dents du dragon sont semées parmi les jeunes oliviers de la fa-
mille Yorke ; un jour on y moissonnera la discorde.

Marc est un garcon d’un extérieur agréable ; c’est lui qui a les
traits les plus réguliers de la famille. Il est extraordinairement
paisible ; son sourire est malin ; il dit les choses les plus séches et
les plus mordantes du ton le plus calme. En dépit de sa tran-
quillité, son front soucieux annonce du caractere, et rappelle que
les eaux les plus tranquilles ne sont pas toujours les plus sires.
D’ailleurs il est trop placide, trop flegmatique pour étre heureux.
La vie n’aura pas beaucoup de joies pour Marc ; a vingt-cinq ans
le rire I’étonnera, et tous les gens joyeux seront pour lui des fous.
La poésie n’existera pas pour Marc, soit dans la littérature, soit
dans la vie ; les plus sublimes effusions ne seront pour lui que du
jargon ; 'enthousiasme sera I'objet de son aversion et de son mé-



pris. Marc n’aura pas de jeunesse. Son corps a maintenant qua-
torze ans, son ame en a trente.

Martin, le plus jeune des trois, est d'une autre nature. Pour
lui, I'existence peut étre courte ou longue, elle sera certainement
brillante. Il traversera toutes les illusions de la vie, il y croira a
moitié, en jouira pleinement, puis leur survivra. Ce garcon n’est
pas beau, pas si beau que ses deux freres ; il est simple ; il semble
enveloppé dune écorce qu’il portera jusqu’a vingt ans ; il la rejet-
tera alors, et fera lui-méme sa beauté. Jusqu’'a cet age ses ma-
niéres seront peut-étre grossiéres aussi bien que ses vétements ;
mais la chrysalide conservera le pouvoir de se transformer en pa-
pillon, et cette transformation se fera en son lieu. Pendant un
temps, il sera vain, ardent au plaisir, recherchant 'admiration ; il
éprouvera aussi la soif d’apprendre. Il lui faudra tout ce que le
monde peut donner, jouissance et instruction. Il boira avidement
a ces deux sources. Cette soif satisfaite, qu’adviendra-t-il ? Je ne
sais. Il se peut que Martin devienne un homme remarquable,
mais c’est ce que le prophéte n’a pas le pouvoir de prédire ; sur ce
sujet, aucune vision ne I'a éclairé.

Prenez dans son ensemble la famille de M. Yorke : il y a dans
ces six jeunes tétes autant de puissance intellectuelle, d’originali-
té, d’activité et de vigueur de cerveau, qu’il en faut pour douer
douze personnes dun sens et d’'une capacité plus qu’ordinaires.
M. Yorke sait cela, et il est fier de sa race. Le Yorkshire possede
ca et la de semblables familles au milieu de ses montagnes et de
ses plaines ; natures étranges et vigoureuses, au sang chaud et au
cerveau puissant, turbulentes parfois dans 'orgueil de leur force,
et intraitables dans leur énergie native, manquant d’élégance, de



politesse, de docilité, mais saines, ardentes, de pure race, comme
l'aigle des rochers et le cheval des steppes.

Un léger coup est frappé a la porte du parloir ; les jeunes gar-
cons ont fait tant de bruit dans leur jeu, et la petite Jessy a chanté
une si suave chanson écossaise a son pere, qui raffole des chan-
sons écossaises et italiennes et en a appris quelques-unes des
meilleures a sa petite musicienne, que la sonnette de la porte ex-
térieure n’a pas été entendue.

« Entrez ! dit M. Yorke, de cette voix solennelle qu’il prenait
en toute occasion, méme pour donner 'ordre a la cuisiniére de
confectionner un pouding, ou pour dire aux jeunes garcons de
suspendre leurs chapeaux dans le vestibule, et aux jeunes filles
de reprendre leur travail d’aiguille.

Robert Moore entra.

La gravité habituelle de Moore, sa sobriété, I’avaient si fort re-
commandé a mistress Yorke, qu’elle n’avait point encore cherché
a le brouiller avec son mari. Elle ne lui avait découvert aucune in-
trigue qui I'empéchat de se marier ; elle ne s’était point apercue
qu’il fit un loup caché sous la peau dune brebis, ce qui lui était
plus d’une fois arrivé apres le mariage de quelques amis de son
mari, auxquels elle s’était empressée de fermer sa porte ;
conduite qui peut avoir son coté juste et prudent aussi bien que
son cOté rigoureux et dur.

« Tiens, c’est vous ? dit-elle a M. Moore, lorsque celui-ci
s’avanca en lui présentant la main. Que faites-vous donc ici a
cette heure de la nuit ? Vous devriez étre chez vous.



— Est-ce qu'un célibataire peut dire qu’il a un chez soi, ma-
dame ? répondit-il.

— Peuh ! dit mistress Yorke, qui avait pour ce jargon de
convention autant de mépris que son mari, et s’en servait aussi
peu, vous n’avez pas besoin, avec moi, de débiter de semblables
sornettes ; un célibataire peut avoir un chez-soi s’il le veut. Est-ce
que votre sceur ne tient pas votre maison aussi bien qu'une
épouse pourrait le faire ?

— Ce n’est pas la méme chose, dit M. Yorke, prenant part a la
conversation. Hortense est une honnéte fille ; mais, quand j’avais
I'age de Robert, j'avais cinq ou six sceurs, toutes aussi honnétes,
aussi bien élevées qu’elle ; et vous voyez, Esther, que cela ne m’a
pas empéché de chercher une femme.

— Et il s’est cruellement repenti de m’avoir épousée, ajouta
mistress Yorke, qui aimait a lacher de temps en temps une plai-
santerie sur le mariage, fit-ce méme a ses propres dépens. Il s’en
est repenti sous le sac et la cendre, Robert Moore, comme vous
pouvez le croire en voyant son chatiment (montrant ses enfants).
Qui voudrait se charger d’'une bande de grands et rudes garcons
comme ceux-ci ? Ce n’est pas tout que de les mettre au monde,
quoique ce soit passablement désagréable ; il faut les nourrir, les
vétir, les élever, les établir. Jeune homme, lorsque vous serez ten-
té de vous marier, pensez a nos quatre garcons et a nos deux
filles, et regardez-y a deux fois avant de faire le saut.

— Je n’éprouve en ce moment aucune tentation de ce genre.
Je ne pense pas que ces temps soient bons pour se marier ou
pour pousser quelqu’un au mariage. »



Ce sentiment était stir d’obtenir I'approbation de mistress
Yorke. Elle fit un petit signe de téte d’assentiment et un grogne-
ment de satisfaction ; mais au bout d’'une minute elle reprit :

« Je ne fais pas grand cas de la sagesse des Salomons de votre
age ; elle sera renversée par la premiere fantaisie qui vous traver-
sera le cerveau. Cependant, asseyez-vous, monsieur ; vous pour-
rez causer, je suppose, aussi bien assis que debout ? »

C’était inviter son hote a prendre un siége ; il n’eut pas plus t6t
obéi que la petite Jessy sauta des genoux de son pere et courut se
jeter dans les bras de Moore, qui les étendit pour la recevoir.

« Vous parlez de le marier, dit-elle a sa mere avec une co-
mique indignation, aussitot qu’elle fut établie sur le genou de
Moore ; mais il I'est, marié, ou c’est tout comme. Il me promit
que je serais sa femme, I'été dernier, la premiere fois qu’il me vit
avec mon corsage blanc et ma robe bleue. N’est-ce pas vrai, mon
pere ? (Ces enfants n’étaient point accoutumés a dire papa et ma-
man, leur mere ne l’efit jamais permis.)

— Oui, ma petite, il 'a promis, j’en suis témoin ; mais fais-lui
répéter sa promesse maintenant, Jessy : ces vauriens-la sont tous
des trompeurs.

— Il n’est pas trompeur, il est trop gentil pour étre trompeur,
dit Jessy en levant sur son grand amoureux des yeux qui expri-
maient la plus entiéere confiance.

— Gentil ! s’écria M. Yorke ; mais c’est précisément pour cela
qu’il doit étre et qu’il est un mauvais sujet.

— Mais il a l'air trop triste pour étre faux, dit une voix douce
qui s’éleva de derriere la chaise du pere. S’il riait toujours, je



pourrais penser qu’il oublie vite ses promesses ; mais M. Moore
ne rit jamais.

— Votre sentimental favori est le plus grand des fourbes, Rose,
dit M. Yorke.

— Il n’est pas sentimental », reprit Rose.

M. Moore se tourna vers elle avec une légére surprise et dit en
souriant :

« Comment savez-vous que je ne suis pas sentimental, Rose ?
— Parce que je I’ai entendu dire a une dame.

— Voila qui devient intéressant ! s’écria M. Yorke, glissant sa
chaise plus pres du feu. Une dame ! voila qui est tout a fait roma-
nesque ! Nous allons chercher a deviner qui elle est. Rosy, dites
tout bas son nom a votre peére : faites attention que M. Moore ne
I’entende pas.

— Rose, ne vous avisez pas de parler, interrompit mistress
Yorke avec son ton habituel, non plus que vous, Jessy ; il
convient aux enfants, et spécialement aux jeunes filles, de se taire
en présence de gens plus agés.

— Alors, pourquoi avons-nous une langue ? demanda Jessy
avec vivacité, tandis que Rose se contentait de regarder sa mere
avec une expression qui semblait dire qu’elle n’oublierait pas la
maxime et la méditerait a loisir. Apres deux minutes de grave dé-
libération, elle demanda :

— Et pourquoi spécialement les filles, mere ?



— Premieérement, parce que je l'ai dit ; secondement, parce
que la discrétion et la réserve sont les plus précieuses qualités
d’une fille.

— Ma chere dame, observa Moore, ce que vous dites est ex-
cellent, et me rappelle les observations de ma cheére sceur ; mais
ce n'est vraiment pas applicable a ces jeunes enfants. Laissez
Rose et Jessy me parler librement, si vous ne voulez m’enlever le
plus grand plaisir que j’éprouve en venant ici. J’aime leur ba-

billage : il me fait du bien.

— Plus de bien que si ces grossiers garcons venaient autour de
vous, n’est-ce pas ? demanda Jessy. Vous-méme les appelez gros-

siers, ma mere.

— Oui, mignonne, mille fois plus de bien ; j’ai assez de gros-
siers garcons autour de moi toute la journée.

— Il y a beaucoup de personnes, continua Jessy, qui ne re-
marquent que les garcons ; mes oncles et mes tantes semblent
tous croire que leurs neveux valent mieux que leurs nieces, et,
lorsque des messieurs viennent diner ici, c’est toujours a Ma-
thieu, a Marc et a Martin qu’ils adressent la parole, et jamais a
Rose et 4 moi. M. Moore est notre ami, et nous voulons le conser-
ver ; mais faites attention, Rose, qu’il n’est pas autant votre ami
que le mien ; c’est ma connaissance particuliére, souvenez-vous
de cela. »

Et elle levait sa petite main avec un geste d’avertissement.

Rose était accoutumée a étre avertie par cette petite main ; sa
volonté pliait chaque jour devant celle de I'impétueuse petite Jes-
sy ; en mille choses elle se laissait mener et gouverner par Jessy.



Dans toutes les occasions de parade ou de plaisir, Jessy marchait
en téte et Rose demeurait tranquillement au second plan, de
méme que, dans les choses désagréables de la vie, lorsque le tra-
vail ou les privations étaient en question, Rose prenait instincti-
vement sur elle, en addition a sa propre part, tout ce qu’elle pou-
vait de celle de sa sceur. Jessy avait arrété déja dans son esprit
qu’elle se marierait aussitot qu’elle serait assez grande ; elle avait
décidé que Rose resterait fille, pour demeurer avec elle, avoir
soin de ses enfants et tenir sa maison. Cet état de choses n’est
point rare entre deux sceurs, lorsque 1'une est jolie et que l'autre
ne l'est pas ; mais ici, s’il y avait quelque différence de ce genre,
elle était a 'avantage de Rose : son visage était plus régulier que
celui de la piquante petite Jessy. Jessy, cependant, était destinée
a posséder, en méme temps que la vivacité de l'intelligence et
l’ardeur des sentiments, le don de fascination, le pouvoir de char-
mer, quand, ou et qui elle voudrait. Rose aurait une ame belle et
généreuse, une intelligence noble et profondément cultivée, un
coeur fidele comme 'acier, mais elle ne devait pas posséder la
science de charmer et d’attirer a elle.

« Allons, Rose, dites-moi le nom de la dame qui ne me trouve
pas sentimental, reprit Moore.

— Cela m’est impossible ; je ne la connais pas.
— Décrivez-la-moi ; comment est-elle ? Ou I'avez-vous vue ?

— Lorsque Jessy et moi allames passer la journée a Whinbury
avec Kate et Suzanne Pearson, qui venaient de sortir de pension,
il y avait une réunion chez mistress Pearson, et quelques dames
assises dans un angle du salon parlaient de vous.

— Est-ce que vous ne connaissiez aucune d’elles ?



— Hannah, Harriet, Dora et Mary Sykes.
— Bon ! Est-ce qu’elles disaient du mal de moi, Rose ?

— Quelques-unes. Elles vous appelaient misanthrope ; je me
rappelle le mot ; je le cherchai dans le dictionnaire a mon retour ;
il signifie hair le genre humain.

— Que disaient-elles encore ?
— Hannah Sykes disait que vous étiez un fat solennel.

— De mieux en mieux ! s’écria en riant M. Yorke. Oh ! ex-
cellent ! Hannah, c’est celle qui a les cheveux rouges ; une belle
fille, que 'esprit ne trouble point.

— Elle a assez d’esprit pour moi, il me semble, dit Moore. Un
fat solennel ! vraiment ! Voyons, Rose, continuez.

— Miss Pearson disait qu’elle croyait qu’il y avait chez vous
beaucoup d’affectation, et qu’avec vos cheveux noirs et votre vi-
sage pale, vous lui faisiez I'effet de quelque sentimental benét. »

M. Yorke rit de nouveau ; mistress Yorke, cette fois, fit chorus.

« Vous voyez en quelle estime on vous tient lorsque vous étes
absent, dit-elle ; et cependant je crois que cette miss Pearson
voudrait bien vous tenir : toute vieille qu’elle est, elle avait jeté
ses vues sur vous lorsque vous étes arrivé en ce pays.

— Et qui la contredisait, Rose ? demanda Moore.

— Une dame que je ne connais pas, parce qu’elle ne vient ja-
mais ici, bien que je la voie chaque dimanche a I'église ; elle oc-
cupe le banc situé aupres de la chaire. Généralement, j’ai les yeux
fixés sur elle plus que sur mon livre de prieres, car elle ressemble



au tableau qui est dans notre salle 4 manger, la femme qui tient
la colombe dans sa main ; au moins elle a les yeux semblables, et
aussi le nez, un nez droit qui donne a tout son visage ce que jap-
pellerai une expression de sérénité.

— Et vous ne la connaissez pas ! s’écria Jessy avec un air de
profonde surprise. Ah ! voila bien Rose ! Monsieur Moore, je me
demande souvent dans quelle sorte de monde vit ma sceur ; cer-
tainement, elle ne vit pas toujours dans celui-ci. A chaque instant
on s’apercoit qu’elle ignore les choses que tout le monde connait.
Penser qu’elle se rend solennellement a 1’église, qu’elle a pendant
tout le service les yeux fixés sur une certaine personne, et qu’elle
ne songe pas méme a demander le nom de cette personne ! Elle
veut parler de Caroline Helstone, la niéce du recteur ; je me rap-
pelle parfaitement tout cela. Miss Helstone était fachée contre
Anne Pearson ; elle lui dit : « Robert Moore n’est ni affecté ni
sentimental ; vous vous méprenez completement sur son carac-
tére, ou plutot nulle de vous ne sait rien sur lui. » Maintenant,
vous dirai-je comment elle est ? Je puis, mieux que Rose, dire
comment sont les gens et comment ils sont habillés.

— Dites.

— Elle est gentille, elle est belle, elle a un joli cou mince et
blanc ; elle a de longues boucles, douces et flottantes ; leur cou-
leur est brune sans étre sombre ; elle parle posément, d’'une voix
claire ; ses mouvements n’ont jamais rien de bruyant ; elle est
toujours vétue de soie grise ; elle est d'une élégance parfaite ; ses
robes, ses souliers et ses gants lui vont toujours a merveille. Elle
est ce que j'appelle une lady, et, quand je serai grande, c’est a elle
que je veux ressembler. Vous plairai-je, si je suis comme elle ?
Voudrez-vous réellement m’épouser ? »



Moore pressait les cheveux de Jessy ; pendant une minute il
sembla vouloir 'approcher plus pres de lui, mais au contraire il
I’éloigna un peu plus.

« Oh ! vous ne voulez pas de moi ! vous me repoussez.

— Mais, Jessy, je vous suis tout a fait indifférent ; vous n’étes
jamais venue me voir a Hollow.

— Parce que vous ne m’y avez jamais invitée. »

La-dessus Moore invita les deux jeunes filles a lui faire une vi-
site le lendemain, leur promettant, comme il devait se rendre le
matin a Stilbro’, de leur acheter a chacune un présent dont il ne
voulut point leur dire la nature, afin de leur causer le plaisir de la
surprise. Jessy allait répondre, lorsqu'un des garcons prit sou-
dain la parole.

« Je connais cette miss Helstone dont vous vous occupez :
c’est une laide fille. Je la déteste ! Je déteste toutes les femelles.
Je demande a quoi elles sont bonnes !

— Martin, dit son pere, car c’était Martin qui venait de faire
cette sortie, et qui tournait vers la chaise de son pére son jeune
visage cynique, moitié espiegle, moitié farouche, Martin, mon
garcon, tu es maintenant un petit dréle et un petit fanfaron ;
quelque jour tu seras un grand fat. Mais souviens-toi de tes senti-
ments actuels. Je vais écrire tes paroles dans mon mémorandum
(M. Yorke tira de sa poche un petit livre couvert en maroquin,
dans lequel il se mit tranquillement a écrire) ; dans dix ans d’ici,
si nous vivons I'un et lautre, je te ferai souvenir de ce que tu
viens de dire.



— Je dirai alors la méme chose : je détesterai toujours les
femmes ; ce sont des poupées qui ne songent absolument qu’a
leur toilette et a se faire admirer. Je ne me marierai jamais ; je
veux demeurer garcon.

— Persévere, persévere, mon enfant. Esther (s’adressant a sa
femme), j’étais comme lui a son age, un enragé misogame. Eh
bien ! voyez, a 'dge de vingt-trois ans, voyageant alors en France,
en Italie et Dieu sait o, j'empapillotais chaque soir mes cheveux
avant de me mettre au lit, je portais des anneaux a mes oreilles,
j'en aurais porté un a mon nez si c’eiit été la mode, je faisais enfin
tout ce que je croyais devoir plaire aux dames. Martin fera
comme moi.

— Moi ? Jamais. J’ai plus de sens que cela. Quel mannequin
vous étiez, mon pére ! Quant aux habits, je fais ce serment : Je ne
m’habillerai jamais plus élégamment que vous ne me voyez en ce
moment, monsieur Moore ; je suis vétu de drap bleu des pieds a
la téte, et ils rient de moi a I’école et m’appellent matelot. Je ris
plus fort qu’eux, et je leur dis qu’ils ressemblent a des pies et a
des perroquets, avec leur habit d’'une couleur, leur gilet d'une
autre, leur pantalon d’une troisieme. Je veux toujours porter du
drap bleu, et rien que du drap bleu. Il est au-dessous de la dignité
humaine de se vétir de diverses couleurs.

— Dans dix ans, Martin, aucune des boutiques de tailleur
n’aura des couleurs assez variées pour ton gotit exigeant ; aucun
parfumeur n’aura des essences assez exquises pour tes sens
blasés. »

Martin conserva son air de dédain, mais ne répondit rien.
Marc, qui depuis quelques minutes avait été occupé a bouleverser



une pile de livres placés sur une console, prit la parole. Il parla
d’une voix singulierement lente et calme, et avec une expression
d’ironie tranquille difficile a définir.

« Monsieur Moore, dit-il, vous pensez peut-étre que c’était un
compliment que vous faisait miss Caroline Helstone, en disant
que vous n’étiez pas sentimental. I1 me semble que vous avez
paru confus lorsque mes sceurs ont prononcé le mot, comme si
vous y voyiez une flatterie ; vous avez rougi absolument comme
certain petit garcon plein de vanité a notre école, qui juge a pro-
pos de rougir chaque fois qu’il obtient une place plus élevée dans
sa classe. Pour votre avantage, monsieur Moore, je viens de cher-
cher dans le dictionnaire le mot sentimental, et j’ai trouvé qu’il
signifie « imprégné de sentiment ». En examinant plus avant, on
trouve que le mot sentiment signifie pensée, idée, notion. Un
homme sentimental est celui qui a des pensées, des idées, des no-
tions ; ’homme qui n’est pas sentimental est celui qui est desti-
tué de pensées, d’idées ou de notions. »

Et Marc s’arréta : il ne sourit point ; il ne tourna point les yeux
a droite et a gauche pour quéter Padmiration. Il avait dit ce qu’il
voulait dire, et il se tut.

« Ma foi, mon ami, dit M. Moore a M. Yorke, ce sont de ter-
ribles enfants que les votres. »

Rose, qui avait écouté le discours de Marc avec beaucoup d’at-
tention, lui répliqua :

« Il y a différentes sortes de pensées, d’idées et de notions, les
bonnes et les mauvaises ; le mot sentimental doit se rapporter
aux mauvaises, ou miss Helstone doit I'avoir pris dans ce sens,
car elle ne blamait point M. Moore, elle le défendait.



— Voila mon aimable petit avocat ! dit Moore en prenant la
main de Rose.

— Elle le défendait, répéta Rose, ainsi que je 'aurais fait a sa
place, car les autres dames semblaient parler méchamment.

— Les dames parlent toujours méchamment, dit Martin ; c’est
la nature des femmes d’étre méchantes. »

Mathieu, en ce moment, ouvrit la bouche pour la premiere
fois :

« Quel fou que ce Martin, de toujours parler de choses aux-
quelles il ne comprend rien ! dit-il.

— C’est mon privilege d’homme libre, de parler sur le sujet qui
me plait, répondit Martin.

— Vous en usez, ou plutot vous en abusez a tel point, reprit
I’'ainé des freres, que vous prouvez que vous auriez dii étre
esclave.

— Esclave ! Ce mot a un Yorke, et de la part d'un Yorke ! Ce
garcon oublie ce que pas un fermier dans Briarfield n’ignore, que
tout rejeton de notre famille a ce pied cambré sous lequel 'eau
peut couler, preuve qu’il n’y a pas eu d’esclave de ce sang depuis
plus de trois siecles.

— Charlatan ! dit dédaigneusement Mathieu.

— Garcons, faites silence, s’écria M. Yorke. Martin, vous étes
un querelleur. Sans vous, cette altercation ne serait point arrivée.

— En vérité ! Est-ce moi qui ai commencé, ou bien Mathieu ?
Est-ce que je lui avais adressé la parole, lorsqu’il m’a accusé de



bavarder comme un fou ?
— Un présomptueux sot », répéta Mathieu.

Mistress Yorke commenca a s’agiter, mouvement de mauvais
présage, parce que souvent, surtout lorsque Mathieu était engagé
dans le conflit, il était suivi d’une crise nerveuse.

« Je ne vois pas pourquoi je supporterais l'insolence de Ma-
thieu Yorke, ni quel droit il a d’'user de mauvais langage avec moi,
dit Martin.

— Il n’a aucun droit, mon garcon ; mais pardonnez a votre
frére jusqu’a soixante-dix-sept fois, dit avec douceur M. Yorke.

— Toujours de méme, toujours la théorie opposée a la pra-
tique ! murmura Martin en sortant de la chambre.

— Ou allez-vous, mon fils ? demanda le pére.

— En quelque endroit ol je ne sois pas exposé a linsulte,
puisque je ne puis trouver un tel lieu dans cette maison. »

Mathieu ricanait d'une facon insolente. Martin lui jeta un re-
gard étrange ; tout son fréle corps tremblait, mais il se contint.

« Je suppose qu’il n’y a aucune objection a ce que je me
retire ? demanda-t-il.

— Non, allez, mon garcon ; mais souvenez-vous de ne lui pas
garder rancune. »

Martin sortit, et Mathieu lui envoya un nouvel éclat de rire in-
solent. Rose, relevant sa jolie téte de I’épaule de Moore, sur la-
quelle elle I'avait appuyée pendant un instant, dit en dirigeant un
regard ferme sur Mathieu :



« Martin est affligé et vous étes content ; mais jaimerais
mieux étre Martin que vous : je méprise votre caractere. »

En ce moment, Moore, pour prévenir, ou tout au moins pour
fuir une scene qu'un sanglot de mistress Yorke lui annoncait
comme probable, se leva, et, descendant Jessy de son genou, il
I’embrassa en méme temps que Rose, et leur recommanda de ne
pas manquer de se trouver a Hollow le lendemain dans l'apres-
midi ; puis, prenant congé de son hotesse et disant a M. Yorke
qu’il désirait lui parler en particulier, il sortit suivi de ce dernier,
et le dialogue suivant s’engagea dans le vestibule :

« Avez-vous du travail pour un excellent ouvrier ? demanda
Moore.

— Absurde question en ce temps-ci, lorsque vous savez qu’il
n’est pas un maitre qui n’ait de bons ouvriers inoccupés.

— Il faut que vous m’obligiez en prenant cet homme.

— Mon garcon, il me serait impossible de prendre un ouvrier
de plus, flt-ce pour obliger toute I’Angleterre.

— N’importe, il faut que je lui trouve de I'emploi quelque part.
— Qui est-il ?

— William Farren.

— Je connais William ; c’est un parfait honnéte homme.

— Depuis trois mois il est sans travail : il a une nombreuse fa-
mille ; je sais qu’il ne peut la faire vivre sans son salaire. Il faisait
partie d’'une députation d’ouvriers qui sont venus ce matin m’ap-
porter des plaintes et des menaces. William ne m’a pas menacé ;



il m’a seulement demandé de leur accorder un peu de temps,
d’opérer mes changements avec plus de lenteur. Vous savez que
cela m’est impossible ; pressé de toutes parts comme je le suis, je
n’ai pas d’autre ressource que d’aller en avant. Je n’ai pas cru de-
voir parlementer avec eux ; je les ai congédiés, apres avoir fait ar-
réter un misérable qui se trouvait parmi eux et que jespere faire
transporter, un gaillard qui préche quelquefois dans la chapelle
la-bas.

— Ce n’est pas Moise Barraclough ?
— Lui-méme.

— Ah ! vous l'avez fait arréter ! D’un vaurien vous allez faire
un martyr. Vous avez fait la une chose fort sage !

— J’ai fait une chose juste. Bref, je suis déterminé a trouver
une place a Farren, et je compte sur vous pour lui en donner une.

— Vraiment ? et de quel droit comptez-vous sur moi pour
pourvoir vos ouvriers congédiés ? Est-ce que je connais vos Far-
ren et vos William ? J’ai entendu dire qu’il est un honnéte
homme ; mais est-ce que je dois assistance a tous les honnétes
gens du Yorkshire ? Vous pourrez me répondre que la charge ne
serait pas grande ; mais, grande ou petite, je n’en veux pas.

— Allons, monsieur Yorke, quelle occupation pourrez-vous lui
trouver ?

— Lui trouver ! Vous allez me faire recourir a un langage dont
je n’ai pas ’habitude de me servir. Je voudrais vous voir rentrer
chez vous ; voila la porte, partez. »

Moore s’assit sur un des sieéges du vestibule.



« Vous ne pouvez lui donner de I'occupation dans votre fa-
brique, bien ; mais vous avez des terres : trouvez-lui quelque oc-
cupation sur votre domaine, monsieur Yorke.

— Bob, je croyais que vous vous mettiez peu en peine de nos
lourdauds de paysans ; je ne comprends pas ce changement.

— Cet homme ne m’a dit que des choses justes et sensées. Je
lui ai répondu aussi rudement qu’aux autres. Je ne pouvais faire
de distinctions en ce moment. Son aspect disait ce qu’il avait
souffert, mieux que ses paroles. Mais qu’est-il besoin de tant
d’explications ? Donnez-lui du travail.

— Donnez-lui en vous-méme, si vous y tenez tant ; génez-
vous.

— S’il restait un point a tendre dans mes affaires, je le tendrais
a le faire craquer ; mais jai recu ce matin des lettres qui me
disent assez clairement ou j’en suis, et je ne suis pas loin du bout
de la planche. Mon marché étranger est tout a fait gorgé. S’il n’ar-
rive pas un changement, si des indices de paix n’apparaissent
pas, si les Ordres en Conseil ne sont au moins suspendus, de fa-
con a nous ouvrir un débouché dans l'ouest, je ne sais de quel
cOté me tourner. Je ne vois pas plus de lumiére que si j’étais scel-
1é dans un roc ; de sorte que, de ma part, prétendre assurer la
subsistance de quelqu’un serait me rendre coupable dun acte
contre la probité.

— Allons, faisons un tour devant la maison ; il fait une belle
nuit », dit M. Yorke.

Ils sortirent, fermant la grande porte derriére eux, et se mirent
a parcourir le pavé de long en large.



« Voyons, décidez quelque chose pour Farren, demanda en-
core M. Moore ; vous avez un vaste jardin fruitier aupres de votre
manufacture ; il est bon jardinier, donnez-lui la une place.

— Eh bien ! soit. Je le ferai demander demain matin, et nous
verrons. Et maintenant, autre chose : vous étes affligé de I'état de
vos affaires.

— Oui. Une seconde faillite, que je peux différer, mais qu’en ce
moment je ne vois aucun moyen d’éviter, déshonorerait comple-
tement le nom de Moore ; et vous savez parfaitement que j’avais
I'intention de payer toutes les dettes et de reconstituer la vieille
maison sur sa premiere base.

— Vous manquez de capitaux, voila tout.

— Oui ; mais vous pourriez aussi bien dire que la respiration
est tout ce qui manque a un homme mort pour qu’il vive.

— Je le sais... je sais qu’il ne suffit pas de demander le capital
pour l'obtenir ; et si vous étiez un homme marié, si vous aviez
une famille, comme moi, je croirais votre cas bien pres d’étre
désespéré ; mais les jeunes gens, maitres d’eux-mémes, ont des
chances toutes particulieres. J’entends causer de temps a autre
de votre mariage avec miss telle ou telle. Mais je suppose qu’il n’y
arien de vrai.

— Vous avez raison de le supposer : je ne crois pas étre en po-
sition de songer au mariage. Le mariage, je ne peux entendre
prononcer ce mot, tant il me semble une chose extravagante et
utopique. Je me suis habitué a considérer le mariage et 'amour
comme des superfluités a I'usage des riches, qui vivent a l'aise et
n’ont nul besoin de songer au lendemain ; ou comme le désespoir



et la dernieére et aveugle joie des misérables qui n’ont aucune
chance de sortir du bourbier de leur abjecte pauvreté.

— Je ne penserais pas ainsi, si j'étais dans votre position. Je
croirais tres possible de trouver une femme avec quelques mille
livres sterling, qui conviendrait tout a la fois a moi et a mes
affaires.

— Je voudrais bien savoir ot.
— Voudriez-vous essayer, si cela se présente ?

— Je ne sais ; cela dépend... enfin cela dépend de beaucoup de
choses.

— Voudriez-vous épouser une vieille femme ?

— J’aimerais mieux me voir réduit a casser des pierres sur la
route.

— Moi aussi. En épouseriez-vous une laide ?

— Bah ! J’abhorre la laideur, et la beauté m’enchante. Mes
yeux et mon ceeur, Yorke, sont réjouis par un doux, jeune et beau
visage, comme ils sont choqués par un visage dur, ridé et maigre :
des lignes et des couleurs douces et délicates me plaisent ; des
lignes et des couleurs dures et séveres me blessent. Je ne vou-
drais pas d'une femme laide.

— Pas méme si elle était riche ?

— Fit-elle couverte de perles. Je ne pourrais 'aimer, je ne
pourrais la souffrir. Il faut que mon gofit ait satisfaction, ou le dé-
gott se changerait en despotisme, ou, ce qui serait pis, en une
froideur glaciale.



— Eh quoi ! Bob, si vous épousiez une fille honnéte, riche et
d’un bon naturel, vous ne pourriez passer un peu sur les joues os-
seuses, la bouche un peu grande et les cheveux roux ?

— Je n’essayerai pas, je vous le répéte ; je veux avoir au moins
la grace, la jeunesse, la symétrie, oui, ce que j'appelle la beauté.

— Et la pauvreté, et une nuée d’enfants que vous ne pourriez
ni nourrir ni vétir ; puis bient6t une femme malheureuse et flé-
trie ; puis la banqueroute, le discrédit, une vie de luttes et de
privations.

— Laissez-moi, Yorke.

— Si vous étes romanesque, Moore, et surtout si vous étes déja
amoureux, il est inutile de parler de cela.

— Je ne suis point romanesque. Il n’y a pas plus de roman
dans mon cceur qu’il n’y a de drap sur ces blancs étendoirs.

— Servez-vous toujours de semblables figures de langage, mon
garcon ; je peux les comprendre. Et il n’y a donc pas d’amour qui
vous obscurcisse le jugement ?

— Je croyais en avoir dit assez la-dessus. I’amour pour moi ?
niaiserie !

— Fort bien, alors ; si vous étes a la fois sain de téte et de
ceeur, il n’y a aucune raison pour que vous ne profitiez pas d'une
bonne chance si elle s’offre. Donc, attendez et voyez venir.

— Vous parlez comme un oracle, Yorke.

— Je crois que je suis quelque chose comme cela. Je ne vous
promets rien, je ne vous conseille rien, mais je vous dis de tenir



votre ceeur libre et de vous laisser guider par les circonstances.

— Par mon patron, un prophete d’almanach ne serait pas plus
circonspect !

— Drailleurs, je suis désintéressé dans la question, Robert
Moore ; vous n’étes ni mon parent ni celui des miens, et que vous
trouviez ou que vous perdiez une fortune, cela m’est parfaitement
égal. Retournez chez vous, maintenant. Il est dix heures sonnées.
Mlle Hortense pourrait s’alarmer de votre absence. »

q

Chapitre 9 Les vieilles filles

Le temps marchait, le printemps se développait. A la surface,
I’Angleterre commencait a prendre un aspect agréable. Ses
champs et ses montagnes se couvraient de verdure, ses jardins
fleurissaient ; mais au cceur elle n’allait pas mieux : ses pauvres
étaient toujours malheureux, ses serviteurs harassés ; son com-
merce, en quelques-unes de ses branches, semblait paralysé, car
la guerre continuait. Le sang de I’Angleterre était répandu, ses ri-
chesses dépensées, le tout pour atteindre un résultat fort dou-
teux. On apprenait de loin en loin la nouvelle de succes obtenus
dans la Péninsule ; mais ces nouvelles arrivaient lentement : elles
étaient séparées par de longs intervalles remplis du bruit des féli-
citations que s’adressait a lui-méme Bonaparte sur ses triomphes
continuels. Ceux qui souffraient des résultats de la guerre trou-
vaient tout a fait insupportable cette lutte longue et, comme ils le
croyaient, désespérée, contre un invincible pouvoir. Ils deman-



daient la paix a quelque prix que ce fiit. Des hommes tels que
Yorke et Moore, et il y en avait des milliers que la guerre avait
placés comme eux sur le seuil de la banqueroute, demandaient la
paix avec I’énergie du désespoir.

Ils tenaient des meetings, ils faisaient des discours, ils adres-
saient des pétitions pour arracher ce bienfait ; a quels termes il
pouvait s’obtenir, ils ne s’en inquiétaient pas.

Tous les hommes, pris en détail, sont plus ou moins égoistes ;
pris en masse, ils le sont bien davantage. Le marchand anglais ne
fait pas exception a cette regle : il la confirme d'une manieére
frappante. Assurément les classes mercantiles pensent trop ex-
clusivement a gagner de l'argent ; elles sont trop oublieuses de
toute considération, excepté de celle d’étendre le commerce de
leur pays, c’est-a-dire le leur. Les sentiments chevaleresques, le
désintéressement, l'orgueil de l'honneur national, sont trop
morts dans leur cceur. Une nation gouvernée par elles serait ex-
posée trop souvent a faire de honteuses soumissions, nullement
par les motifs qu’enseigne le Christ, mais par ceux qu’inspire
Mammon. Durant la derniére guerre, les négociants de ’Angle-
terre eussent enduré un soufflet sur les deux joues ; ils eussent
donné leur manteau a Napoléon, et ils lui eussent offert ensuite
poliment leur habit ; ils n’eussent pas méme retenu le gilet, si on
le leur avait demandé. Ils eussent sollicité seulement la permis-
sion de conserver leur autre vétement, moins pour la décence que
pour leur bourse renfermée dans les poches. Aucune étincelle de
courage, nul symptome de résistance ne seraient venus d’eux
avant que le bandit corse, comme ils 'appelaient, n’elit mis la
main sur cette bourse bien-aimée ; alors peut-étre, transformés
tout a coup en bouledogues anglais, ils eussent sauté a la gorge



du voleur, s’y fussent attachés, y fussent restés suspendus, opi-
niatres, insatiables, jusqu’a ce que le trésor leur fit rendu. Les
marchands, lorsqu’ils parlent contre la guerre, la maudissent tou-
jours comme un acte sanglant et barbare : vous diriez, a les en-
tendre, qu’ils jouissent d’'une civilisation exceptionnelle, qu’ils
sont tout particulierement doux et bienveillants envers leurs
semblables. Il n’en est rien. Beaucoup d’entre eux sont des
hommes a l'esprit étroit, au cceur froid, qui n’ont de bons senti-
ments pour nulle autre classe que la leur, indifférents et méme
hostiles a toutes les autres, qu’ils appellent inutiles et dont ils
contestent les droits, auxquelles ils voudraient enlever jusqu’a
l'air qu’elles respirent, et la faculté de boire, de manger et de de-
meurer dans des maisons décentes. Ils ne savent rien de ce que
les autres font pour servir, amuser ou instruire leur race ; ils ne
veulent pas perdre leur temps a s’en enquérir. Tout ce qui n’est
pas dans le commerce est accusé de manger le pain de l'oisiveté
et de mener une existence inutile. Puisse I’Angleterre ne pas de-
venir de longtemps une nation de boutiquiers !

Nous avons déja dit que Moore n’était pas un dévoué patriote,
et nous avons expliqué quelles circonstances le portaient a diri-
ger son attention et ses efforts vers son intérét individuel ; c’est
pourquoi, lorsqu’il se sentit une seconde fois au bord du préci-
pice de la faillite, nul ne lutta avec plus de vigueur contre les in-
fluences qui pouvaient I'y précipiter. Tout ce qu’il put faire pour
fomenter I’agitation dans le Nord contre la guerre, il le fit, et il en
fit agir d’autres qui, par leur argent et leurs relations, avaient
plus de pouvoir que lui. De temps a autre, il sentait qu’il y avait
peu de raison au fond des demandes que son parti adressait au
gouvernement. En voyant toute '’Europe, menacée par Bona-
parte, s’armer pour lui résister ; en voyant la Russie se lever



ferme et terrible pour défendre son sol glacé, ses serfs, le despo-
tisme de son gouvernement contre le joug d’'un étranger victo-
rieux, il sentait que ’Angleterre, un royaume libre, ne pouvait
forcer ses enfants a faire des concessions et a subir des condi-
tions contraires a ses intéréts et a ses alliances. Quand arrivaient
de temps en temps les nouvelles des mouvements de ’homme
qui représentait ’Angleterre dans la Péninsule, de sa marche de
succes en succes, de cette marche si délibérée et si prudente, si
circonspecte, mais si certaine, si lente mais si persévérante ; lors-
qu’il lisait les propres dépéches de lord Wellington dans les co-
lonnes des journaux, documents écrits par la modestie sous la
dictée de la vérité, Moore confessait au fond de son coeur que du
coté des armes britanniques se trouvait un pouvoir vrai, vigilant,
patient, sans ostentation, qui leur assurerait a la fin la victoire.
Mais cette fin, pensait-il, était bien loin encore ; et en attendant,
lui, Moore, comme individu, serait renversé, et ses espérances ré-
duites en cendres. C’était donc pour lui qu’il fallait agir ; il fallait
qu’il poursuivit sa carriere et remplit sa destinée. Il la remplit si
rigoureusement, qu’avant qu’il fiit longtemps il arriva a une rup-
ture décisive avec son vieil ami tory, le recteur. Ils se prirent de
querelle dans un meeting public, puis échangerent quelques
lettres un peu vives dans les journaux. M. Helstone dénonca
Moore comme jacobin, cessa de le voir et ne voulut méme plus
lui adresser la parole lorsqu’ils se rencontraient. Il intima aussi
trés clairement a sa niéce que toutes communications avec Hol-
low devaient cesser, et qu’elle devait renoncer a ses lecons de
francais, langue frivole dont les productions ne pouvaient avoir
qu’une funeste influence sur I'esprit des femmes. Il se demandait
quel niais avait pu amener la mode de faire apprendre le francais
aux femmes, rien ne leur pouvant moins convenir : c’est comme



si on nourrissait un enfant rachitique avec de la craie ou de la
bouillie, disait-il. Caroline devait I’abandonner, et renoncer a voir
son cousin et sa cousine : c’étaient, selon lui, des gens dangereux.

M. Helstone s’attendait bien a rencontrer de 'opposition a cet
ordre ; il comptait sur des pleurs. Rarement il se préoccupait des
faits et gestes de sa niece ; mais il avait une vague idée que Caro-
line trouvait du plaisir a se rendre au cottage de Hollow ; il soup-
connait aussi que la présence accidentelle de Moore au presby-
tére ne lui déplaisait pas. Le vieux Cosaque avait remarqué que,
toutes les fois que Malone voulait se montrer aimable et char-
mant, soit en pincant les oreilles d'un vieux chat noir qui avait
I’habitude de partager le tabouret sur lequel miss Helstone repo-
sait ses pieds, soit en empruntant un fusil de chasse et en s’exer-
cant a tirer a la cible contre un but placé dans le jardin, laissant
les portes ouvertes afin de pouvoir sortir et rentrer pour annon-
cer bruyamment ses succes et ses échecs ; il avait remarqué, di-
sons-nous, que, pendant ces aimables exercices, Caroline s’em-
pressait de disparaitre et de se glisser sans bruit a ’étage supé-
rieur, ou elle demeurait invisible jusqu’au moment ou on 'appe-
lait pour le souper. Au contraire, lorsque Moore était présent,
quoiqu’il n’exercat jamais la patience du chat et se bornat a le
prendre sur le tabouret et a le mettre sur ses genoux, ou le cares-
sant animal pouvait tout a son aise faire la roue, grimper sur son
épaule et se frotter contre sa joue ; quoiqu’il n’y elit pendant qu’il
demeurait 1a ni bruit, ni explosion d’armes a feu, ni diffusion de
l'odeur sulfureuse de la poudre, Caroline restait la assise, et sem-
blait prendre un plaisir tout particulier a confectionner des pe-
lotes a épingles pour la corbeille des Juifs ou des chaussons pour
celle des missionnaires.



Elle était tres tranquille, et Robert ne faisait pas grande atten-
tion a elle, et lui adressait rarement la parole ; mais M. Helstone,
n’étant pas de ces vieillards auxquels on ferme aisément les yeux,
qu’il avait au contraire, en toute circonstance, toujours grands
ouverts, les avait observés lorsqu’ils se souhaitaient mutuelle-
ment le bonsoir ; il avait tout récemment vu leurs yeux se rencon-
trer une fois, une seule fois. Certaines natures se fussent réjouies
de ce coup d’ceil ainsi surpris, parce qu’il n’avait rien de cou-
pable. Ce n’était nullement un coup d’ceil de mutuelle intelli-
gence, car aucun secret d’amour n’existait entre eux. Seulement
les yeux de M. Moore, en rencontrant ceux de Caroline, les
avaient trouvés limpides et doux, et ceux de Caroline, en rencon-
trant ceux de Moore, s’étaient sentis touchés de leur expression
virile et pénétrante. Chacun avait senti ce charme a sa facon :
Moore avait souri, et Caroline avait rougi légerement. M. Hel-
stone efit pu leur faire a chacun une réprimande : ils I’agacaient ;
pourquoi ? il est impossible de le dire. Si vous lui aviez demandé
ce que Moore méritait en ce moment, il vous efit répondu : « La
cravache » ; pour Caroline, il se fit contenté d’'un soufflet sur
loreille. Si vous lui aviez demandé la raison de ces chatiments, il
se fit emporté contre la coquetterie et 'amour, et etit juré que ja-
mais il ne souffrirait sous son toit de semblables folies.

Ces considérations privées, combinées avec les raisons poli-
tiques, fixérent sa résolution de séparer les deux cousins. Il fit
connaitre sa volonté a Caroline, un soir qu’elle était assise a son
travail aupres de la fenétre du salon. Son visage, tourné vers lui,
était éclairé en plein par la lumiere. Il avait été frappé, quelques
minutes auparavant, de la voir plus pale et plus abattue que de
coutume ; il n’avait pas manqué de remarquer aussi que, depuis
trois semaines, le nom de Robert Moore n’était pas une fois sorti



de ses levres, et que ce dernier n’avait pas, pendant ce temps,
paru a la rectorerie. Quelques soupcons de rencontres clandes-
tines lui trottaient par la téte ; ayant une mauvaise opinion des
femmes, il les soupconnait toujours ; il pensait qu’elles ont be-
soin d’une continuelle surveillance. Ce fut d’un ton sec et tres si-
gnificatif qu’il lui enjoignit de cesser ses visites quotidiennes a
Hollow ; il s’attendait a un tressaillement, a un regard de suppli-
cation : il vit le tressaillement, mais il était presque impercep-
tible, et aucun regard ne fut dirigé vers lui.

« M’avez-vous entendu ? demanda-t-il.

— Oui, mon oncle.

— Et vous avez l'intention de faire ce que je vous commande ?
— Oui, certainement.

— Etil n’y aura aucun commerce de lettres entre vous et votre
cousine Hortense ; aucune relation quelle qu’elle soit ? Je n’ap-
prouve point les principes de cette famille : ce sont des jacobins.

— Clest tres bien », dit tranquillement Caroline.

Elle consentait donc : son visage ne se colora d’aucune rou-
geur de dépit ; les larmes ne lui obscurcirent point les yeux. L'ex-
pression sombre et pensive qui couvrait ses traits avant que
M. Helstone lui adressat la parole n’avait point changé : Caroline
était obéissante.

Oui, parfaitement obéissante, parce que 'ordre de son oncle
coincidait avec ses propres pensées, parce que c’était maintenant
une douleur pour elle d’aller au cottage de Hollow, ou elle ne ren-
contrait que le désappointement, car Robert semblait avoir dé-



serté cette demeure. Toutes les fois qu’elle demandait de ses nou-
velles, ce qui lui arrivait rarement, son nom seul lui faisant mon-
ter le rouge au visage, la réponse était qu’il n’était point a la mai-
son ou qu’il était entierement absorbé par ses affaires ; Hortense
craignait que le travail ne le fit tomber malade ; il ne prenait
presque plus un repas au cottage ; il vivait dans le comptoir.

Cest a 'église seulement que Caroline avait 'occasion de le
voir, et 1a elle levait rarement les yeux sur lui. C’était a la fois trop
de peine et trop de plaisir ; sa vue excitait en elle une nouvelle
émotion, et elle avait trop bien appris que c’était de I’émotion
perdue.

Une fois, un dimanche pluvieux et sombre, qu’il y avait peu de
monde a I'église, et que certaines personnes dont Caroline redou-
tait tout particuliérement les yeux et la langue étaient absentes,
elle permit a ses regards d’errer du c6té du banc de Robert, et de
s’arréter un instant sur celui qui 'occupait. Il était seul : Hor-
tense avait prudemment gardé la maison a cause de la pluie et
dans la crainte de gater son chapeau neuf. Pendant le sermon, il
demeurait les bras croisés, les yeux fixés a terre, paraissant triste
et absorbé ; son visage était, ce jour-1a, plus sombre et plus pale
qu’a lordinaire. En examinant la sombre expression de Moore,
Caroline comprit instinctivement que ses pensées ne suivaient
point un cours gai et aimable ; qu’elles étaient bien loin non
seulement d’elle, mais de tout ce qu’elle pouvait comprendre ou
qui pouvait exciter sa sympathie. Son esprit était bien certaine-
ment absorbé par des intéréts, des responsabilités dont elle ne
pouvait prendre sa part.

Caroline se mit a méditer a sa maniere sur ce sujet, sur les
sentiments de Moore, sur sa vie, sur ses craintes, sur son destin ;



elle réfléchit sur les mysteres du négoce, elle chercha a com-
prendre ce qu'on ne lui avait jamais appris, ses perplexités, ses
responsabilités, ses devoirs, ses urgences ; elle essaya de voir tel
qu’il est I’état de 'esprit d'un négociant, de se I'assimiler, de sen-
tir comme lui, d’avoir les mémes aspirations. Son plus vif désir
était de voir les choses telles qu’elles étaient en réalité, en ne lais-
sant aucune place au roman. Par un effort persévérant, elle par-
vint a saisir par-ci par-la un rayon de vérité, et espéra que ce
simple rayon pourrait suffire pour la guider.

« La condition mentale de Moore, dit-elle enfin, est bien diffé-
rente de la mienne : je ne pense qu’a lui ; mais je n’occupe au-
cune place dans son esprit, il n’a pas le temps de penser a moi. Le
sentiment que l'on appelle amour est et a été depuis deux ans
I’émotion prédominante de mon cceur, toujours la, toujours
éveillée, toujours active. Des sentiments bien différents ab-
sorbent ses réflexions et gouvernent ses facultés. Le voila qui se
leve ; il va quitter I’église, car le service est fini. Tournera-t-il la
téte vers ce banc ? Non, pas méme une seule fois. Il n’a pas un re-
gard pour moi : cela est cruel ; un tendre regard m’eiit rendue
heureuse jusqu’a demain matin. Ce regard, je ne I’ai pas eu ; il n’a
pas voulu me I’accorder ; il est parti. C’est étrange, que la douleur
m’étouffe presque, parce que I'ceil d'un étre humain n’a pas ren-
contré le mien. »

Malone étant venu, comme d’habitude, passer la soirée de ce
dimanche avec le recteur, Caroline, apres le thé, se retira dans sa
chambre. Fanny, qui connaissait ses habitudes, lui avait allumé
un charmant petit feu, car le temps était orageux et froid. Enfer-
mée 13, silencieuse et solitaire, pouvait-elle faire autre chose que
de s’absorber dans ses pensées ? Elle parcourut sans bruit de



long en large le tapis de la chambre, la téte inclinée, les mains
croisées : elle ne pouvait tenir assise ; le courant de ses réflexions
parcourait rapidement son esprit. Ce soir-la elle était en proie a
une vive excitation. Le plus complet silence régnait dans la mai-
son. La double porte du cabinet arrétait la voix des gentlemen.
Les domestiques étaient tranquillement assis a la cuisine, lisant
les livres que leur jeune maitresse leur avait prétés en leur disant
que ces livres convenaient pour les lectures du dimanche. Caro-
line en avait un aussi de la méme espece, ouvert sur la table, mais
elle ne pouvait le lire : sa théologie lui était incompréhensible, et
son propre esprit était trop occupé, trop rempli, trop errant, pour
écouter le langage dun autre esprit.

Son imagination alors se repaissait des plus charmantes
images : les scenes ou Moore et elle s’étaient rencontrés ; des es-
quisses du coin du feu I’hiver ; un radieux paysage d’une chaude
apres-midi d’été passée avec lui au milieu du bois de Nunnelly ;
de gracieuses vignettes représentant les heureux moments du
printemps ou de I'automne ou, assise a ses c6tés dans le taillis de
Hollow, ils écoutaient le chant du coucou de mai, ou se parta-
geaient les trésors de septembre, les noix et les miires, dessert
rustique qu’elle prenait plaisir, le matin, a entasser dans un petit
panier et a couvrir de feuilles vertes pour les administrer 'apres-
midi a Moore, une a une, comme un oiseau donne la becquée a
ses petits.

Les traits de Robert étaient la devant elle ; le son de sa voix
frappait distinctement son oreille ; ses rares caresses semblaient
se renouveler. Mais bient6t le réve fit place a la réalité. L’'image
s’évanouit, la voix se tut, le serrement de main ne laissa qu'une
impression glaciale, et sur son front, ou deux lévres brilantes



avaient imprimé un baiser, elle sentit tomber comme une goutte
d’eau glacée. Elle revint d’'une région enchantée au monde réel :
au lieu du bois de Nunnelly en juin, elle apercut sa chambre
étroite ; au lieu des chants des oiseaux retentissant dans les al-
lées, elle entendit la pluie tomber sur le toit ; au lieu de la douce
brise du midi, elle entendit gémir le vent de I'est ; au lieu d'un vi-
goureux compagnon comme Moore, elle se trouvait seule en pré-
sence de sa propre silhouette réfléchie sur le mur. Se détournant
de ce pale fantome qui, dans ses contours, reproduisait son atti-
tude réveuse et abattue, son visage triste, ses tresses sans cou-
leur, elle s’assit (I'inaction convenait mieux a I’état présent de son
esprit), et se dit a elle-méme :

« Je vivrai peut-étre jusqu’a soixante-dix ans. Autant que j'en
puis juger, j’ai une bonne santé ; un demi-siecle d’existence peut
m’étre réservé. Comment 'occuperai-je ? Que vais-je faire pour
remplir I'intervalle qui me sépare de la tombe ? »

Elle réfléchit.

« Je ne me marierai pas, il parait, continua-t-elle. Je suppose,
puisque Robert ne songe pas a moi, que je n’aurai jamais un
époux a aimer ni de petits enfants a élever. Il n’y a pas longtemps
encore, je comptais sur les devoirs et les affections d’épouse et de
mere pour remplir mon existence. II me semblait en quelque
sorte que je grandissais pour la destinée commune, et jamais je
ne m’étais mise en peine d’en chercher une autre ; mais mainte-
nant je vois clairement que je me suis trompée. Je demeurerai
probablement vieille fille. Je vivrai pour voir Robert en épouser
une autre, quelque riche lady ; je ne me marierai jamais. Je me
demande pourquoi jai été créée. Ou est ma place en ce
monde ? »



Elle réfléchit encore.

« Ah ! je vois, poursuivit-elle aussitot ; c’est la question qu'un
grand nombre de vieilles filles ne peuvent résoudre ; mais les
autres la résolvent pour elles en disant : « Votre destinée est de
faire du bien aux autres, d’étre secourables envers tous ceux qui
ont besoin de secours. » Cela est juste, juste jusqu’a un certain
point, et c’est une doctrine fort commode pour ceux qui la pro-
fessent ; mais je m’apercois que certaines gens sont tres portés a
soutenir que d’autres doivent sacrifier leur vie pour eux et a leur
service, et ils les en récompensent avec des louanges : ils les ap-
pellent vertueux et dévoués. Est-ce assez ? Est-ce 1a vivre ? Ny a-
t-il pas un terrible vide, une moquerie, des désirs irréalisables,
sous cette existence qui est abandonnée aux autres, faute d’avoir
de quoi 'employer pour soi-méme ? Je le soupconne. Est-ce que
la vertu consiste dans I'abnégation de soi-méme ? Je ne le crois
pas. L’humilité mal entendue produit la tyrannie ; les conces-
sions de la faiblesse engendrent 1’égoisme. Chaque étre humain a
sa part de droits ; je suis tentée de croire que le moyen d’arriver
au bien-étre et au bonheur de tous serait que chacun connfit le
lot qui lui revient et s’y attachat avec autant de fermeté quun
martyr a sa foi. Singuliéres pensées qui surgissent dans mon es-
prit ! Ces pensées sont-elles justes ? Je ne sais.

« Mais tout au moins la vie est courte : soixante-dix ans,
disent-ils, passent comme une fumée, comme un songe ; chaque
sentier suivi par des pieds humains se termine au méme but, le
tombeau : la petite crevasse sur la surface de ce globe énorme, le
sillon ou le Temps, ce puissant moissonneur, dépose la semence
qu’il vient de faire tomber de la tige miire ; et la elle se consume,
pour renaitre de nouveau lorsque le monde a fait quelques tours



de plus. Voila pour le corps : mais ’ame s’envole au loin, replie
ses ailes au bord de la mer de feu et de glace, ou, regardant a tra-
vers la clarté des flammes, elle voit réfléchie la clarté de la triple
déité chrétienne : le Pere souverain ; le Fils médiateur ; I’Esprit
créateur. De tels mots, sans doute, ont été choisis pour exprimer
ce qui est inexprimable, pour décrire ce qui défie toute descrip-
tion. Qui peut savoir quelle est la vie future de I'ame ? »

En ce moment le feu jeta ses dernieres lueurs ; Malone était
parti, et la sonnette du cabinet sonna les prieres du soir.

Le lendemain, Caroline demeura seule, son oncle étant allé di-
ner avec M. Boultby, vicaire de Whinbury. Elle passa toute la
journée dans les mémes pensées, portant ses regards vers 'ave-
nir, se demandant ce qu’elle allait faire de la vie. Fanny, en allant
et venant pour vaquer aux soins du ménage, s’apercut que sa
jeune maitresse était fort tranquille. Elle demeurait constam-
ment assise a la méme place, penchée sur son travail ; elle ne leva
pas une seule fois la téte pour adresser la parole a Fanny, comme
c’était son habitude, et, lorsque cette derniere lui fit remarquer
que le temps était beau et qu’elle devrait faire une petite prome-
nade, elle se borna a répondre :

« Il fait froid.

— Vous étes trés appliquée a ce travail de couture ; miss Caro-
line, continua Fanny en s’approchant de la petite table.

— J’en suis fatiguée, Fanny.

— Alors, pourquoi ne 'abandonnez-vous pas ? Jetez cela de
coté ; lisez, ou faites quelque autre chose pour vous distraire.



— Cette maison est bien solitaire, Fanny ; ne le pensez-vous
pas?

— Je ne trouve pas, miss. Elisa et moi, nous nous tenons réci-
proquement compagnie ; mais vous étes trop sédentaire, vous de-
vriez faire plus souvent des visites. Voyons, laissez-vous persua-
der ; montez a votre chambre, faites-vous belle, et allez prendre
sans facon le thé avec miss Mann ou miss Ainley. Je suis siire que
I'une ou l'autre de ces dames sera enchantée de vous voir.

— Mais leurs maisons sont tristes. Ce sont toutes deux de
vieilles filles. Je suis siire que toutes les vieilles filles sont
malheureuses.

— Non pas celles-la, miss. Elles ne peuvent &tre
malheureuses ; elles prennent tant de soin d’elles-mémes ! Elles
sont uniquement égoistes.

— Miss Ainley n’est point égoiste, Fanny ; elle fait constam-
ment le bien. Combien elle fut bonne et dévouée pour sa belle-
mere, pendant tout le temps que la dame vécut ! et maintenant
qu'elle est seule au monde, sans frére ni sceur, ni personne qui
s’intéresse a elle, combien elle est charitable pour les pauvres !
Eh bien ! personne ne songe a elle ou ne prend plaisir a aller la
voir ; et comme les hommes la tournent en ridicule !

— Ils ont tort, miss. Je crois que c’est une bonne femme, mais
les messieurs ne cherchent que les regards des ladies.

— J’irai la voir, s’écria Caroline en se levant vivement, et, si
elle m’invite a rester pour le thé, je resterai. C’est tres mal de né-
gliger les gens parce qu’ils ne sont ni beaux ni jeunes ni gais. Et



jlirai certainement voir aussi miss Mann. Elle peut n’étre pas ai-
mable ! Quelle vie a été la sienne ! »

Fanny aida miss Helstone a se débarrasser de son ouvrage, et
l'assista ensuite dans sa toilette.

« Vous ne demeurerez pas vieille fille, vous, miss Caroline, lui
dit-elle en lacant le corsage de sa robe de soie brune, apres avoir
lissé ses boucles soyeuses, douces et abondantes ; il n'y a chez
vous aucun signe qui fasse présager la vieille fille. »

Caroline se regarda dans le petit miroir placé devant elle, et
crut y remarquer des signes contraires. Elle vit qu'une grande al-
tération s’était faite sur son visage depuis un mois ; que son teint
avait pali, que ses yeux, autour desquels se dessinait un cercle
bistré, étaient mornes et abattus ; enfin, qu’elle n’était plus ni
aussi jolie ni aussi fraiche qu’autrefois. Elle fit part de son im-
pression a Fanny, dont elle ne put obtenir de réponse directe,
mais seulement la remarque que de tels changements arrivaient
quelquefois ; qu’a son age ils ne signifiaient rien ; que bientot sa
figure reprendrait sa rondeur et serait plus grasse et plus rose
que jamais. Apres lui avoir donné cette assurance, Fanny montra
un zele singulier pour I'envelopper chaudement dans des chales
et des fichus, jusqu’a ce que Caroline, presque écrasée sous le
poids de ces objets, s’opposa a ce qu’il en fiit ajouté d’autres.

Elle fit ses visites, d’abord a miss Mann, car c’était la plus dif-
ficile. Miss Mann n’était assurément pas une fort aimable per-
sonne. Jusqu’alors Caroline avait toujours ouvertement professé
I’antipathie qu’elle lui inspirait, et plus d’une fois il lui était arrivé
de se joindre a son cousin Robert pour rire de quelques-unes de
ses singularités. Moore n’était pas ordinairement sarcastique,



surtout envers plus humble et plus faible que lui ; mais il lui était
arrivé une ou deux fois de se trouver présent lorsque miss Mann
venait faire une visite a sa sceur, et, aprés avoir entendu sa
conversation et examiné ses traits, il était sorti dans le jardin ou
sa petite cousine s’occupait a donner des soins a ses fleurs favo-
rites, et s’était amusé a faire en riant une comparaison entre la
belle, délicate et attrayante jeune fille et la vieille ridée, livide et
repoussante. Une fois, en semblable occasion, Caroline, détour-
nant les yeux de la plante grimpante qu’elle attachait a une tige,
lui avait dit :

« Ah ! Robert, vous n’aimez pas les vieilles filles. Moi aussi je
tomberais sous le fouet de vos sarcasmes, si jamais je restais
vieille fille.

— Vous, vieille fille ! s’était-il écrié. Piquante idée, exprimée
par des levres de cette couleur et de cette forme. Il me semble
vous voir a quarante ans, simplement vétue, pale et fatiguée,
mais conservant toujours ce nez droit, ce front blanc, ces doux
yeux. Je suppose aussi que vous conserverez votre voix, qui a un
autre timbre que le rude et caverneux organe de miss Mann. Ne
craignez rien ; méme a cinquante ans vous ne seriez point
repoussante.

— Miss Mann ne s’est point faite elle-méme ; ce n’est point
elle qui a accordé le timbre de sa voix, Robert.

— La nature I'a formée dans le moment ou elle créait ses
bruyeres et ses épines ; tandis que, pour la création de certaines
femmes, elle a réservé les heures matinales de mai, lorsque, sous
la rosée et les premiers rayons du jour, elle féconde les margue-
rites dans le gazon et les lis sous la mousse des bois. »



Introduite dans le petit parloir de miss Mann, Caroline la
trouva, comme toujours, environnée d'une élégance, d'une pro-
preté, d'un confort parfait (apres tout, n’est-ce pas une vertu chez
les vieilles filles, que la solitude leur donne rarement des habi-
tudes de négligence ou de désordre ?) ; aucune poussiere sur son
luisant ameublement, aucune sur les tapis ; des fleurs fraiches
dans un vase sur la table, un feu brillant dans la grille du foyer.
Elle était assise dans une chaise a coussins, et avait les mains oc-
cupées a un ouvrage de tricot ; c’était son travail favori, parce
qu’il ne demandait que peu de mouvement. Elle se souleva a
peine a l'arrivée de Caroline. Eviter le mouvement était un des
buts de la vie de miss Mann. Depuis qu’elle était descendue le
matin, elle s’efforcait d’arriver aux douceurs du farniente, et elle
venait d’atteindre un certain état de calme 1éthargique lorsque la
visiteuse frappa a la porte, la fit tressaillir, et défit ainsi le travail
de la journée. Elle fut donc médiocrement flattée de la visite de
miss Helstone : elle 'accueillit avec froideur, lui dit d’'un ton aus-
tére de prendre un siege, et, lorsque miss Helstone se fut assise
en face d’elle, elle la regarda fixement.

Ce n’était pas chose ordinaire que d’étre regardé fixement par
I'ceil de miss Mann. Robert Moore I’avait éprouvé une fois, et
n’avait jamais oublié cette circonstance.

Il ne pensait pas que la téte de Méduse efit autrefois rien pro-
duit de pareil. Il doutait méme quelquefois si, depuis ce chati-
ment, sa chair était bien ce qu’elle était auparavant, s’il n’y avait
pas quelque chose de pétrifié dans son organisme. Ce regard
avait eu sur lui un effet tel, qu’il s’était précipité hors de 'appar-
tement et de la maison, et était allé droit a la rectorerie, ou il



s’était présenté devant Caroline avec une figure singuliere, et
l'avait étonnée en lui demandant un baiser sur-le-champ, pour
détruire I'influence malfaisante du regard fatal.

Assurément miss Mann avait un ceil formidable pour une
femme : il était a fleur de téte, on n’en voyait presque que le
blanc, et il paraissait presque aussi fixe, aussi immobile que si
c’etit été une balle d’acier incrustée dans l'orbite ; et lorsque, en
fixant sur vous cet ceil, elle se mettait a parler d’'un ton inintelli-
gible et monotone, sans vibration ni inflexion, vous eussiez dit le
fantome de quelque mauvais esprit. Mais tout cela n’était qu'un
jeu de I'imagination. La laideur rébarbative de miss Mann laissait
a peine une impression plus profonde que la suavité angélique de
certaines beautés. C’était une femme consciencieuse et parfaite-
ment honnéte, apres tout, qui avait accompli dans le cours de sa
vie des devoirs qui eussent effrayé plus d’'une de ces péris hu-
maines aux yeux de gazelle, aux tresses soyeuses, a la voix argen-
tine : elle avait traversé de longues scenes de douleur, professant
la plus sévere abnégation, sacrifiant largement son temps, son ar-
gent, sa santé, a ceux qui ne I'avaient payée que d’ingratitude ; et
maintenant son principal, son seul défaut, c’était la médisance.

Médisante, elle 1’était assurément. Caroline n’était pas la de-
puis cinq minutes, que son hotesse, qui la tenait encore sous l'in-
fluence de son redoutable regard de Gorgone, se mit a écorcher
vives certaines familles du voisinage. Elle s’acquittait de cette
tache d’'une facon singuliérement froide et délibérée, comme un
chirurgien promenant le scalpel sur un cadavre ; elle faisait peu
de distinctions ; rarement elle convenait que quelqu’un pfit étre

bon. Elle disséquait impartialement a peu pres toutes ses
connaissances. Si Caroline s’aventurait de temps a autre a glisser



un mot palliatif, elle le réfutait avec un calme dédain. Néan-
moins, si impitoyable qu’elle fiit dans son autopsie morale, elle
ne cherchait pas a propager la médisance : jamais elle ne faisait
de méchants et dangereux rapports a dessein de nuire : ce n’était
point tant son cceur que son tempérament qui était a blamer.

Caroline fit ce jour-la cette découverte pour la premiére fois,
et regrettant les injustes jugements qu’elle avait plus d’'une fois
portés sur la chagrine vieille fille, elle se mit a lui parler avec dou-
ceur, non seulement avec des mots, mais avec une voix sympa-
thique. La tristesse de sa condition impressionna la jeune fille
d’'une facon nouvelle ; il en fut de méme du caractéere de sa lai-
deur, la paleur d’'une morte et des traits profondément usés. Ca-
roline plaignit la pauvre affligée ; ses regards refléterent ses sen-
timents : un charmant visage n’est jamais plus doux que lorsque
I’ame émue I'anime d’une tendre compassion. Miss Mann, voyant
cette émotion, fut touchée a son tour : reconnaissante de I'intérét
si inattendu qui lui était montré, a elle qui ne rencontrait que la
froideur et la moquerie, elle y répondit franchement. Elle n’était
pas habituellement communicative sur ses affaires privées, parce
que personne ne se souciait de ’entendre ; mais elle le devint ce
jour-la, et sa confidente répandit des larmes en I’écoutant. Elle
parla de cruelles, lentes et opiniatres souffrances. Ce n’était pas
sans raison qu’elle ressemblait a un cadavre, que son visage triste
n’était jamais égayé par un sourire ; qu'elle recherchait tous les
moyens d’éviter I'excitation, d’obtenir et de conserver le calme.
Caroline, lorsqu’elle sut tout, reconnut que miss Mann devait
plutot étre admirée pour sa force d’ame que blamée pour son ca-
ractere morose. Lecteur, lorsque vous voyez un visage dont vous
ne pouvez vous expliquer I'expression sombre et morne, et sur le-
quel s’étend un nuage perpétuel qui vous exaspeére parce que



vous n’en connaissez point la cause, soyez stir qu’il y a un cancer
quelque part, et un cancer qui, pour étre caché, n’en est pas
moins profondément corrosif.

Miss Mann sentit qu’elle était partiellement comprise, et elle
voulut I'étre entierement : car, quelque disgraciés de la nature,
vieux, humbles et affligés que nous puissions étre, tant que nos
cceurs conservent la plus faible étincelle de vie, ils conservent
aussi, vacillant aupres de ce pale foyer, un insatiable et ardent
besoin de s’épancher et de s’attirer I'affection. A ce spectre exté-
nué, peut-étre une miette n’est-elle pas jetée une fois par an ;
mais lorsqu’il est prés d’expirer de faim et de soif, lorsque toute
I’humanité a oublié ’'h6te mourant de la maison en ruine, la Mi-
séricorde divine se souvient de I'affligé, et une pluie de manne
tombe sur ces lévres qui ne recevront plus de nourriture ter-
restre. Les promesses bibliques, dédaignées pendant la santé, re-
viennent se faire entendre au chevet du malade ; on sent quun
Dieu miséricordieux veille avec sollicitude sur ce que le genre hu-
main a abandonné ; on se souvient de la tendre compassion de
Jésus, et l'on s’y réfugie ; 'ceil qui va s’éteindre, regardant au-
dela du temps, apercoit une demeure, un ami, un refuge dans
I'éternité.

Miss Mann, encouragée par la vive attention de Caroline, en-
tra dans les détails de sa vie passée. Elle parla comme parle la vé-
rité, simplement et avec une certaine réserve, sans vanité, sans
exagération. Caroline trouva que cette vieille fille avait été une
fille et une sceur des plus dévouées, la plus infatigable gardienne
au chevet des moribonds ; qu’a ces soins continuels et prolongés
aupres des malades elle devait la maladie qui empoisonnait en ce
moment sa vie ; qu’elle avait été le soutien et 'appui d'un parent



tombé par sa propre faute dans la plus affreuse dégradation, et
quelle seule le préservait en ce moment du plus complet aban-
don. Miss Helstone demeura toute la journée, négligeant les
autres visites qu’elle avait projetées : et lorsqu’elle quitta miss
Mann, ce fut avec la résolution de tout faire a I’'avenir pour excu-
ser ses défauts, de ne jamais rire de sa singularité ou de sa lai-
deur ; et, par-dessus tout, de ne point la négliger, de venir la voir
une fois par semaine, et de lui offrir du fond du coeur ’hommage
de son affection ou de son respect : elle sentait enfin qu’elle pou-
vait lui accorder le tribut de ces deux sentiments.

Caroline, a son retour, apprit a Fanny qu’elle était tres
contente de sa sortie et que cette visite lui avait fait du bien. Le
lendemain, elle ne manqua pas de rendre visite a miss Ainley.
Cette derniére était dans une position moins aisée que miss
Mann, et sa demeure était plus modeste ; elle était cependant, si
c’est possible, plus propre encore, bien que la noble vieille dame,
ne pouvant se permettre le luxe d’'une domestique, fit elle-méme
son ménage, avec ’aide accidentelle d’'une jeune fille qui demeu-
rait dans un cottage voisin.

Non seulement miss Ainley était plus pauvre, mais elle était
méme plus disgraciée de la nature que l'autre vieille fille. Dans sa
jeunesse, elle avait dii étre laide ; en ce moment, a cinquante ans,
elle était trés laide. A premiére vue, il fallait étre dans une toute
particuliere disposition d’esprit pour ne pas la trouver repous-
sante. Elle était affectée dans ses vétements et dans ses
manieres ; son air, sa parole, sa démarche, étaient tout a fait
d’une vieille fille.

L’accueil qu’elle fit a Caroline fut cérémonieux, méme dans
son amabilité, car il était aimable ; mais miss Helstone excusa



cela. Elle savait quelque chose de la bienfaisance du cceur qui
battait sous ce fichu empesé ; tout le voisinage, au moins toute la
partie féminine du voisinage, en savait aussi quelque chose. Nul
ne parlait mal de miss Ainley, a I’exception des jeunes gens légers
et des vieux inconsidérés qui la déclaraient hideuse.

Caroline fut bient6t a son aise dans ce petit parloir ; une main
empressée la débarrassa de son chale et de son chapeau, et I'ins-
talla aupres du feu dans le siége le plus confortable. La jeune et la
vieille filles furent bient6t engagées dans une aimable conversa-
tion, et Caroline ne tarda pas a éprouver le pouvoir que peut
exercer une ame sereine, dévouée et bienveillante, sur tout ce qui
I'approche. Miss Ainley ne parlait jamais d’elle-méme, toujours
des autres. Elle ne s’occupait point de leurs défauts ; son theme
favori était leurs besoins, auxquels elle cherchait a subvenir,
leurs souffrances, qu’elle désirait alléger. Elle était vraiment reli-
gieuse, ce que quelques-uns appelleraient une sainte, et, en par-
lant de la religion, elle se servait souvent de certaines phrases
consacrées, phrases dans lesquelles ceux qui ne possedent que la
faculté de remarquer le ridicule, et non d’apprécier et de juger un
caractere, eussent assurément trouvé un sujet de satire, matiere a
rire et a plaisanter. Ils se seraient cependant grossiérement trom-
pés. La sincérité n’est jamais ridicule, elle est toujours respec-
table ; les coeurs vraiment religieux, qu’ils parlent ou non un lan-
gage éloquent et choisi, doivent toujours étre écoutés avec res-
pect. Que ceux donc qui ne peuvent avec certitude discerner la
différence qui existe entre le ton de ’hypocrisie et celui de la sin-
cérité se montrent réservés dans leurs moqueries, de peur d’avoir
le malheur de rire a tort, et de commettre une impiété lorsqu’ils
ne songent qu’a faire briller leur esprit.



Ce n’est point de la propre bouche de miss Ainley que Caroline
avait appris les bonnes ceuvres de la vieille fille, et cependant elle
les connaissait bien. Sa bienfaisance était le sujet familier de la
conversation des pauvres de Briarfield. Ces bonnes ceuvres
n’étaient pas des aumones : la vieille fille était trop pauvre pour
donner beaucoup, quoiqu’elle se refusat le nécessaire afin de
contribuer de son obole lorsqu’il en était besoin ; c’étaient les
ceuvres de la sceur de charité, bien plus difficiles a accomplir que
celles de dame Bienfaisance. Elle efit veillé au lit de n’importe
quel malade. Rien ne semblait la rebuter ; elle efit soigné les plus
pauvres, et ceux que nulle autre qu’elle n’efit voulu approcher ;
elle était, dans toutes les circonstances, sereine, humble, bien-
veillante et d'une humeur égale.

De cette bonté elle ne tirait pas grande récompense en cette
vie. Beaucoup de pauvres s’étaient tellement accoutumés a rece-
voir ses services, qu’ils songeaient a peine a I'en remercier. Les
riches entendaient parler d’elle avec étonnement ; mais un senti-
ment de honte, produit par la différence qu’ils remarquaient
entre ses sacrifices et les leurs, leur faisait garder le silence.
Beaucoup de dames, cependant, avaient pour elle une vénération
profonde, dont elles ne pouvaient se défendre ; un gentleman, un
seul, lui avait donné son amitié et toute sa confiance : c’était
M. Hall, le curé de Nunnely. Il disait, et avec justice, que sa vie
approchait plus de celle du Christ que celle d’aucun étre humain
dont il eflit connaissance. N’allez pas croire, lecteur, qu’en esquis-
sant le caractere de miss Ainley je fais un portrait d’imagination ;
non, je prends les originaux de semblables portraits dans la vie
réelle.



Miss Helstone étudia bien I'esprit et le coeur qui venaient de se
révéler a elle. Elle ne trouva pas une grande intelligence, a admi-
rer : la vieille fille n’avait que de la sensibilité ; mais elle décou-
vrit en miss Ainley tant de bonté, de douceur, de patience, de
franchise, de désir d’étre utile, qu’elle inclina respectueusement
sa propre intelligence devant celle de la vieille fille. Qu’étaient
son amour de la nature, son sentiment du beau, ses plus diverses
et ses plus ferventes émotions, sa plus profonde faculté de penser
et de comprendre, comparés aux vertus pratiques de cette bonne
femme ? Pour un moment, ces avantages lui parurent n’étre que
les belles formes de I’égoisme, et elle les foula mentalement aux
pieds.

Elle sentait, il est vrai, avec peine que la vie qui avait fait miss
Ainley heureuse ne pouvait lui donner le bonheur : toute pure et
tout active que fiit cette existence, elle lui paraissait profondé-
ment triste, parce qu’elle était si dépourvue d’amour, selon elle,
si abandonnée ! Cependant elle réfléchit sans doute qu’il ne fal-
lait que ’habitude pour la rendre possible et méme agréable a qui
que ce fat. Elle comprit qu’il était méprisable de dépérir senti-
mentalement, de caresser de secrétes douleurs, de vains souve-
nirs ; de rester dans l'inertie, de perdre sa jeunesse dans une dou-
loureuse langueur, et de vieillir sans rien faire.

« Je veux me mettre en mouvement et essayer d’étre sage, si je
ne peux devenir bonne », fut sa résolution.

Elle demanda alors a miss Ainley si elle pouvait I'aider en
quelque chose dans ses ceuvres de bienfaisance. Miss Ainley lui
dit qu’elle le pouvait, et lui indiqua, quelques pauvres familles de
Briarfield qu’il serait bon qu’elle visitat ; elle lui donna égale-
ment, sur sa demande, quelques travaux a faire pour certaines



femmes pauvres qui avaient de nombreux enfants et qui étaient
inhabiles aux travaux d’aiguille.

Caroline retourna a la rectorerie, traca ses plans et prit la réso-
lution de n’en pas dévier. Elle consacra une partie de son temps a
ses diverses études, et 'autre partie aux travaux que lui pourrait
demander miss Ainley ; le reste devait étre donné a l'exercice :
aucun moment n’était laissé aux pensées fiévreuses qui avaient
empoisonné la soirée du dimanche précédent.

Il faut lui rendre cette justice, qu’elle mit a exécution ses plans
consciencieusement et avec persévérance. Ce fut un dur labeur
tout d’abord, ce fut un dur labeur jusqu’a la fin ; mais il I'aida a
combattre et a vaincre sa douleur, il la tint occupée, I'empécha de
songer au passé, et des éclairs de satisfaction vinrent illuminer sa
vie monotone, lorsqu’elle avait la conscience d’avoir fait du bien,
d’avoir causé du plaisir ou adouci des souffrances.

Cependant je dois dire la vérité : ces efforts ne lui donnerent
ni la santé du corps ni la continuelle paix de I’ame ; elle dépérit,
elle devint de jour en jour plus triste et plus pale ; le nom de
Moore ne pouvait sortir de sa mémoire : une élégie du passé ré-
sonnait constamment a son oreille ; un cri intérieur se faisait
sans cesse entendre en elle. Le poids d'une dme brisée et de fa-
cultés souffrantes et paralysées écrasa sa vive et alerte jeunesse.
L’hiver sembla envahir son printemps : les trésors de son intelli-
gence s’engourdirent peu a peu dans une glaciale et aride
stagnation.

q



Chapitre 10 Fieldhead

Caroline refusa néanmoins de succomber. Elle possédait une
grande force native dans son cceur de jeune fille, et elle usa de
cette force. Hommes et femmes ne combattent jamais plus rude-
ment que lorsqu’ils combattent seuls, sans témoins, sans
conseillers, sans confidents, n’ayant personne pour les encoura-
ger, leur donner des avis et les plaindre.

Miss Helstone était dans cette position. Ses souffrances
étaient son seul aiguillon : et, comme elles étaient réelles et ai-
gués, elles excitérent aprement son courage. Résolue a demeurer
victorieuse d’'une douleur mortelle, elle fit tout ce qu’elle put pour
I’étouffer. Jamais elle n’avait été si affairée, si studieuse et sur-
tout si active. Elle sortait par tous les temps, et faisait de longues
promenades dans les lieux les plus solitaires. Chaque jour elle
rentrait le soir, pale, et cependant ne semblait pas fatiguée : car,
aussitot qu’elle s’était débarrassée de son chapeau et de son
chale, au lieu de se reposer, elle se mettait a parcourir son appar-
tement ; quelquefois elle s’asseyait, lorsqu’elle était réellement
sur le point de s’évanouir. Elle disait qu’elle agissait ainsi dans le
but de se bien fatiguer afin de mieux dormir. Mais si tel était son
dessein, elle était loin de I'atteindre : car pendant la nuit, lorsque
tout le monde dormait, elle s’agitait sur son oreiller ou demeurait
assise dans l'obscurité sur le pied de sa couche, oubliant en appa-
rence la nécessité du sommeil. Souvent, la malheureuse enfant !
elle se mettait a pleurer sous I'étreinte d’un intolérable désespoir
qui, en s’emparant d’elle, anéantissait sa force et la réduisait a la
faiblesse d’'un enfant.



Dans cet état de prostration, les tentations I’assiégeaient : elle
entendait dans son coeur abattu les suggestions de la faiblesse,
qui lui conseillait d’écrire a Robert pour lui dire qu’elle était mal-
heureuse, parce qu’on lui défendait de le voir ainsi que sa cousine
Hortense ; qu’elle craignait qu’il ne lui retirat son amitié (non son
amour), et qu’il ne Poubliat entiérement, et pour le prier de se
souvenir d’elle et de lui écrire quelquefois. Elle écrivit méme une
ou deux lettres de ce genre, mais elle ne les envoya pas : la honte
et son bon sens s’y opposeérent.

Enfin la vie qu’elle menait atteignit le point ou il semblait
qu’elle ne dit plus pouvoir la supporter, et qu’elle diit chercher et
trouver un changement, de quelque maniére que ce fit, sous
peine de voir son coeur et sa téte défaillir sous le poids qui les
écrasait. Elle désirait quitter Briarfield et se réfugier dans
quelque lieu éloigné. Elle désirait ardemment aussi autre chose :
le profond, secret et irrésistible besoin de découvrir et de
connaitre sa mere I'envahissait chaque jour davantage ; mais ce
désir était accompagné d’'un doute, d’'une crainte. Si elle la
connaissait, pourrait-elle 'aimer ? Cette crainte, cette appréhen-
sion, n’étaient pas sans cause ; jamais dans sa vie elle n’avait en-
tendu louer sa meére : tous ceux a qui il arrivait d’en parler le fai-
saient froidement. Son oncle semblait regarder sa belle-sceur
avec une sorte de tacite antipathie ; une vieille domestique qui
avait demeuré avec mistress James Helstone, quelque temps
apres son mariage, toutes les fois qu’elle parlait de son ancienne
maitresse, le faisait avec une glaciale réserve : quelquefois elle
I'appelait originale, d’autres fois elle disait qu’elle ne I'avait ja-
mais comprise. Ces expressions étaient de la glace sur le coeur de
la jeune fille ; elles lui suggéraient cette conclusion, qu’il valait



mieux peut-étre ne jamais connaitre cette mere que de la
connaitre et de ne pouvoir ’aimer.

Mais un seul projet se présentait a son esprit, dont 'exécution
semblait devoir lui apporter un espoir de soulagement : c’était de
se créer une position, de se faire gouvernante ; elle était inca-
pable de faire autre chose. Un petit incident lui fournit 'occasion
de faire connaitre ce projet a son oncle.

Ses longues et tardives promenades avaient toujours lieu,
nous l'avons dit, en des lieux solitaires ; mais, de quelque coté
quelle dirigeat ses pas, soit vers la lisiere aride du marais de Stil-
bro’, soit vers les riantes prairies de Nunnely, au retour son che-
min la ramenait toujours aupres de Hollow. Elle descendait rare-
ment au fond de la vallée, mais elle apparaissait sur la hauteur
aussi régulierement que les étoiles se levaient sur la montagne.
Le lieu ou elle se reposait était un certain passage sous une vieille
épine : de la elle pouvait découvrir le cottage, la fabrique, le jar-
din, I’écluse calme et tranquille ; de la elle découvrait la fenétre
bien connue du comptoir, derriere les vitres de laquelle étince-
lait, a heure fixe, la brillante lueur d’une lampe également
connue. Son but était de guetter 'apparition de cette lumiere ; sa
récompense de I'apercevoir, tantot étincelant dans I'air pur, tan-
tot vacillant a travers le brouillard, d’autres fois brillant au milieu
des lignes obliques de la pluie, car elle venait en tout temps.

Il y avait des nuits ou la lumiere ne se montrait pas : elle savait
alors que Robert était absent, et elle s’en allait plus triste ; tandis
que lapparition de cette lumieére la rendait joyeuse, comme si elle
voyait en elle la promesse de quelque vague espérance. Si, pen-
dant qu’elle regardait, une ombre se penchait entre la lampe et la
fenétre, son cceur bondissait ; cette éclipse, c’était Robert qui la



produisait. Elle I'avait vu. Elle s’en retournait alors a la maison,
consolée, emportant dans son imagination une idée plus précise
de son bien-aimé, un souvenir plus distinct de sa voix, de son
sourire, de son maintien. Puis, a ces impressions ne tardait pas
de se joindre la douce persuasion que, si elle pouvait arriver jus-
qu’a lui, Robert ne pourrait que se réjouir de sa présence ; qu’en
ce moment, il serait peut-étre tout disposé a lui tendre la main, a
lattirer vers lui, a la placer a son c6té, sous sa protection, comme
autrefois. La nuit suivante, quoiqu’elle pleurat comme de cou-
tume, il lui semblait que ses larmes étaient moins briilantes ;
l'oreiller sur lequel coulaient ces larmes lui paraissait plus doux ;
la téte qui reposait sur cet oreiller souffrait moins.

Le plus court chemin de Hollow a la rectorerie passait a c6té
d’'une certaine demeure, la méme que celle sous les murs soli-
taires de laquelle Malone avait passé un soir, ainsi que nous
I’avons mentionné au second chapitre de ce livre ; la vieille rési-
dence inoccupée appelée Fieldhead. Depuis dix ans, elle n’avait
pas été habitée par son propriétaire, mais ce n’était point pour
cela une ruine : M. Yorke avait eu soin de la faire entretenir en
bon état, et un vieux jardinier avec sa femme s’y étaient installés,
entretenant les terres et conservant la maison en bon état.

Si Fieldhead n’avait pas de grands mérites comme construc-
tion, on pouvait tout au moins I'appeler pittoresque ; son archi-
tecture irréguliere, la couleur grise et sombre que le temps lui
avait communiquée, lui donnaient des droits a cette épithete. Les
vieilles fenétres grillées, le porche de pierre, les murs, le toit, les
cheminées, eussent fait le sujet d’'un riche dessin au crayon et a la
sépia. Les arbres situés derriere le batiment étaient beaux et vi-
goureux ; le cedre qui occupait le centre de la pelouse sur le de-



vant était grand, et les urnes de granit qui couronnaient les murs
du jardin, I'arcade ciselée de la porte d’entrée, étaient de nature a
réjouir la vue d’un artiste.

Par une douce soirée de mai, Caroline passait aupres de cette
demeure au moment ou la lune allait paraitre a I'horizon ;
quoique fatiguée, elle était peu disposée a rentrer si tot au pres-
bytére, ou l'attendaient une couche d’épines et une nuit de tris-
tesse : elle s’assit sur la verte pelouse, pres de la porte d’entrée, et
laissa errer ses regards vers le cedre et le manoir. La nuit était
calme, une douce rosée tombait d’'un ciel pur et sans nuage ; les
pignons tournés vers le couchant réfléchissaient I’horizon clair et
couleur d’ambre ; les chénes situés derriere étaient noirs, le cedre
plus noir encore ; a travers ses rameaux touffus, une éclaircie
permettait d’apercevoir un point du ciel dun bleu sombre : cette
éclaircie était alors remplie par la lune, qui de dessous cette
sombre volite répandait sur Caroline ses rayons doux et
solennels.

Elle trouvait cette nuit et cette perspective d’une tristesse
charmante. Elle désirait pouvoir étre heureuse ; elle soupirait
apres la paix intérieure ; elle se demandait pourquoi la Provi-
dence n’avait pas eu pitié d’elle et ne venait pas l'aider et la
consoler. Les souvenirs des heureuses rencontres d’amants célé-
brées dans les ballades revinrent a son esprit. Elle pensa qu'une
rencontre dans une telle scéne serait bien heureuse. Ou était
alors Robert ? se demanda-t-elle. Il n’était pas a Hollow : elle
avait longtemps attendu sa lampe, elle ne I’avait pas vue. Elle se
demanda si Moore et elle étaient destinés a se rencontrer et a se
parler encore. Soudain la porte du porche s’ouvrit, et deux
hommes sortirent : I'un était agé et avait des cheveux blancs ;



lautre était jeune, grand, et avait des cheveux noirs. Ils traver-
serent la pelouse, puis sortirent par la porte du jardin. Caroline
les vit traverser la route, franchir la haie et descendre les champs,
puis disparaitre. Robert Moore venait de passer devant elle avec
son ami M. Yorke ; ni I'un ni 'autre ne l'avait apercue.

L’apparition avait été rapide ; elle avait a peine eu le temps de
la voir ; mais une étincelle électrique avait laissé le feu dans ses
veines, la rébellion dans son ame. Cette apparition I'avait trouvée
désespérant, elle la laissa désespérée, deux états différents.
« Oh ! 8l avait été seul ! s’il m’avait seulement apercue ! s’écria-
t-elle ; il m’elit dit quelque chose, il m’elit tendu la main. Il
m’aime, il doit m’aimer un peu ; il m’etit montré quelque signe de
son affection : dans ses yeux, sur ses levres, jeusse pu lire la
consolation ; mais jai perdu cette derniere chance. Le vent,
l'ombre du nuage ne passent pas plus silencieusement que lui.
J’ai été frustrée dans mon attente, et le ciel est cruel ! »

Elle rentra a la rectorerie dans un abattement profond.

Le lendemain matin, a déjeuner, pale comme quelqu’un qui a
vu un fantome, elle s’adressa a M. Helstone :

« Auriez-vous quelque objection, mon oncle, a me voir cher-
cher un emploi dans une famille ? »

Son oncle, ignorant ce qu’elle avait souffert et ce qu’elle souf-
frait encore, en pouvait a peine croire ses oreilles.

« Quel caprice, maintenant ? demanda-t-il. Avez-vous perdu
la raison ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je ne suis pas bien, j’ai besoin de changement », dit-elle.



Il I'examina et vit qu’elle avait déja subi un profond change-
ment. Sans qu’il s’en apercit, la rose avait fait place a la pale
boule-de-neige ; la fraicheur s’était évanouie, I'embonpoint avait
disparu : elle était 1a devant lui, languissante, sans couleurs, exté-
nuée. Sans la douce expression de ses yeux bruns, sans la délica-
tesse des lignes de son visage et la luxuriante abondance de sa
chevelure, elle n’aurait pu prétendre plus longtemps a étre jolie.

« Mais qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il. Que souffrez-vous ? »

Elle ne répondit rien ; mais ses yeux se remplirent de larmes,
ses levres pales tremblérent.

« Chercher un emploi ! Mais quel est 'emploi qui vous
convient ? Qu’avez-vous donc ? vous paraissez malade.

— Le changement d’air me ferait du bien.

— Ces femmes sont incompréhensibles. Elles ont la plus
étrange habileté pour vous causer les plus désagréables surprises.
Aujourd’hui vous les voyez bondir, gaies, rouges comme des ce-
rises et rondes comme des pommes ; demain elles se montrent
flétries comme des herbes mortes, blanchies et abattues. Et la
raison de tout cela ? Voila I'embarras. Elle a ses repas réglés, sa
liberté, une bonne maison et de bons vétements comme d’habi-
tude ; tout récemment encore, cela suffisait pour la conserver
belle et joyeuse, et la voila maintenant, la pauvre enfant, pale et
malingre a faire pitié. Que faire ? Je ferais peut-étre bien de
consulter un homme de 'art. Voulez-vous que jenvoie chercher
un médecin, enfant ?

— Non, mon oncle, je n’en ai pas besoin ; un médecin n’y fe-
rait rien. J’ai besoin de changer d’air et de scéne.



— Eh bien, si c’est la un caprice, il sera satisfait. Vous irez
prendre les eaux : je ne regarde pas a la dépense. Fanny vous
accompagnera.

— Mais, mon oncle, un jour ou un autre, il faudra bien que je
fasse quelque chose. Je n’ai pas de fortune ; il vaut mieux que je
commence maintenant.

— Tant que je vivrai, vous ne serez pas gouvernante, Caroline.
Je ne veux pas qu’il soit dit que ma niéce est réduite a cette
position.

— Mais plus on attend pour un changement de cette sorte,
mon oncle, plus difficile et plus pénible il est. Il vaut mieux que je
m’accoutume au joug, avant que des habitudes de liberté et d’'in-
dépendance se soient formées.

— Je vous prie de ne plus me tourmenter, Caroline. J’ai I'in-
tention de pourvoir a votre avenir. J’ai toujours eu cette inten-
tion. Je vous achéterai une annuité. Grace a Dieu, je n’ai que cin-
quante-cinq ans ; ma santé et ma constitution sont excellentes ;
j’ai tout le temps nécessaire pour économiser et prendre mes me-
sures. Ne vous inquiétez donc pas de l'avenir. Est-ce que c’est ce
qui vous chagrine ?

— Non, mon oncle, mais je désire un changement. »
Il se mit a rire.

« Voila enfin la femme qui parle, s’écria-t-il, la vraie femme.
Un changement ! un changement ! Toujours fantasque et capri-
cieuse ! C’est de son sexe !

— Mais ce n’est ni fantaisie ni caprice, mon oncle.



— Qu’est-ce donc alors ?

— La nécessité, je crois. Je me sens plus faible qu’autrefois. Il
me semble que je devrais étre plus occupée.

— Admirable ! elle se sent faible, et par conséquent elle doit
s’assujettir a un rude travail. C’est clair comme le jour, dirait
Moore ; que Dieu le confonde ! Vous irez a Cliff-Bridge, et voila
deux guinées pour acheter une nouvelle robe. Allons, Gary, ne
craignez rien ; nous trouverons le baume de Gilead.

— Mon oncle, je voudrais que vous fussiez moins généreux et
plus...

— Plus quoi ? »

Sympathique était le mot prét a sortir des lévres de Caroline ;
mais elle ne le prononca pas ; elle se contraignit : son oncle efit
bien ri si une semblable niaiserie lui était échappée. Voyant
qu'elle gardait le silence, il dit :

« Le fait est que vous ne savez pas précisément ce que vous
désirez.

— Seulement étre gouvernante.

— Peuh ! absurdité ! Je ne veux plus entendre parler de cela.
C’est une fantaisie par trop féminine. Mon déjeuner est fini ;
veuillez sonner ; chassez toutes ces lubies de votre téte ; sortez et
amusez-vous.

— Avec quoi ? avec ma poupée ? » se demanda Caroline en
quittant la salle a manger.



Une semaine ou deux se passérent. Sa santé mentale et sa san-
té corporelle n’allerent ni mieux ni plus mal. Elle était positive-
ment & ce moment ou, Si sa constitution avait contenu des
germes de consomption ou de fievre lente, ces germes se fussent
rapidement développés et l'eussent promptement tirée de ce
monde. On ne meurt pas d’amour ou de chagrin seulement, bien
que quelques personnes meurent de maladies auxquelles les tor-
tures de ces passions ajoutent une action plus destructive. Les
étres doués d’'une nature saine supportent ces tortures. Ils sont
ébranlés, brisés ; leur beauté et leur fraicheur périssent, mais la
vie demeure intacte. Ils arrivent a un certain point de dépérisse-
ment ; ils sont réduits a la paleur, a la débilité, a '’émaciation. On
croit, en voyant leur démarche languissante, qu’ils ne tarderont
pas a étre couchés sur le lit de douleur pour ne s’en plus relever.
Il n’en est pas ainsi : ils vivent ; et, quoiqu’ils ne puissent retrou-
ver la jeunesse et la gaieté, ils peuvent reprendre la force et la sé-
rénité. La fleur que la gelée de mars pince, mais ne détruit pas
entierement, peut survivre pour produire une pomme flétrie, a
une époque avancée de 'automne : ayant bravé les dernieres ge-
lées du printemps, elle peut braver les premieres gelées de
I’hiver.

Chacun remarquait le changement qui s’était opéré en miss
Helstone, et beaucoup disaient qu’elle allait mourir. Elle ne pen-
sa jamais ainsi ; elle ne se sentait point en danger de mort.

Elle n’avait ni douleur physique ni maladie. Son appétit était
diminué ; elle en savait la raison : elle pleurait tant pendant la
nuit ! Sa force était diminuée ; elle pouvait se rendre compte de
cela : son sommeil était rare et difficile, ses songes étaient déses-
pérants et malheureux. Elle paraissait cependant prévoir un



temps ou ce passage de misere serait franchi, et ou elle pourrait
de nouveau retrouver le calme, sinon le bonheur.

Cependant son oncle la pressait d’aller en visite, d’accepter les
fréquentes invitations de leurs connaissances. Elle s’y refusait :
elle ne pouvait se montrer gaie en compagnie ; elle sentait qu’elle
était observée avec plus de curiosité que de sympathie. Les
vieilles ladies lui donnaient sans cesse des conseils, lui recom-
mandant telle ou telle drogue ; les jeunes la regardaient avec une
expression dont elle comprenait le sens et dont elle avait horreur.
Leurs yeux exprimaient la conviction qu’elle avait été désappoin-
tée (c’est le mot consacré) ; par qui ? elles n’en savaient rien.

Les vulgaires jeunes ladies peuvent étre aussi dures que les
vulgaires gentlemen, aussi mondaines, aussi égoistes. Ceux qui
souffrent les devraient toujours éviter ; elles méprisent le chagrin
et le malheur ; elles semblent les regarder comme le lot que Dieu
a réservé aux humbles. Pour elles, 'amour consiste a organiser
ses plans de facon a arriver a un bon mariage ; étre désappointée,
c’est voir ses plans percés a jour et échouer. Elles jugent les senti-
ments et les projets des autres sur 'amour d’apres les leurs, et les
jugent sans pitié.

Caroline savait tout cela, partie par instinct, partie par obser-
vation ; elle régla sa conduite d’apres cette connaissance, se te-
nant a ’écart le plus possible. Vivant ainsi dans une compleéte re-
traite, elle cessa d’apprendre ce qui se passait dans le voisinage.

Un matin, son oncle entra dans le petit parloir ou elle essayait
de trouver quelque plaisir en peignant un petit groupe de fleurs
sauvages cueillies sous une haie en haut de la colline de Hollow,
et lui dit de son ton brusque :



« Allons, enfant, vous étes toujours la courbée sur une palette,
sur un livre, ou sur un patron. Ne vous arrive-t-il pas quelquefois
de mettre votre pinceau entre vos leévres lorsque vous peignez ?

— Quelquefois, mon oncle, quand je m’oublie.

— Alors, voila ce qui vous empoisonne. Les couleurs sont délé-
téres, mon enfant : voila du blanc de plomb, du rouge de plomb,
du vert-de-gris, de la gomme-gutte, et vingt autres poisons dans
ces petits pains de couleur. Enfermez cela ! enfermez cela ! Met-
tez votre chapeau : je désire que vous veniez avec moi faire une
visite.

— Avec vous, mon oncle ? »

Cette question fut faite du ton de la surprise ; Caroline n’était
point habituée a aller en visite avec son oncle. En aucune occa-
sion on ne I’avait vue 'accompagner ni dans ses excursions ni a la
promenade.

« Vite ! vite ! je suis pressé, vous le savez ; je n’ai pas de temps
a perdre. »

Elle rangea a la hate pinceaux et couleurs, en demandant ou
ils devaient aller.

« A Fieldhead.

— A Fieldhead ! quoi ! pour voir le vieux James Booth, le jar-
dinier ? Est-ce qu’il est malade ?

— Nous allons rendre visite a miss Shirley Keeldar.

— Miss Keeldar ! Est-ce qu’elle est de retour dans le
Yorkshire ! Est-ce qu’elle est a Fieldhead ?



— Qui, elle y est depuis huit jours. Je I'ai rencontrée hier soir
dans une réunion, cette réunion ou vous avez refusé d’aller ; jai
été enchanté de sa société ; je désire que vous fassiez sa connais-
sance ; cela vous distraira.

— Elle est maintenant majeure, je pense ?

— Elle a atteint sa majorité et doit résider pendant quelque
temps dans son domaine. Je lui ai donné des avis la-dessus ; je
lui ai tracé son devoir : elle n’est pas intraitable. C’est une belle et
élégante personne ; vous apprendrez aupres d’elle ce que c’est
qu’un esprit vif, étincelant et vigoureux.

— Je ne sais si elle sera flattée de me voir, et que je lui sois
présentée. Quel intérét peut-elle prendre a moi ?

— Peuh ! mettez votre chapeau.
— Est-elle fiere, mon oncle ?

— Je n’en sais rien. Vous n’allez pas croire qu’elle m’aurait fait
voir sa fierté, je suppose. Une enfant, quelque riche qu’elle fit,
qui oserait se donner des airs de fierté avec le recteur de sa pa-
roisse ! vous ne pouvez penser cela.

— Non ; mais comment est-elle avec les autres personnes ?

— Je n’y ai fait aucune attention. Elle porte la téte haute et
probablement sait prendre des airs d’arrogance quand elle l'ose ;
autrement, elle ne serait pas femme. Allons, finissez-en donc
avec votre chapeau. »

Naturellement timide, la perte de ses forces physiques et la
dépression de ses esprits n’étaient pas de nature a donner a Caro-
line le courage de paraitre devant des étrangers, ni a accroitre sa



présence d’esprit et son aisance de manieres ; aussi, en dépit des
remontrances de son oncle, tremblait-elle en traversant a coté de
lui 'avenue large et pavée qui conduisait de I'entrée extérieure au
porche de Fieldhead. Elle suivit avec répugnance M. Helstone, a
travers ce porche, dans le vieux et sombre vestibule qui suivait.

Trés sombre en effet était ce vestibule, long, vaste et obscur ;
une fenétre grillée y laissait a peine pénétrer un jour douteux.
Dans la vieille et large cheminée, le feu, inutile en cette saison,
était remplacé par un amas de branches de saule. De la galerie on
n’apercevait que les contours, tant ce vestibule allait s’obscurcis-
sant vers le plafond. Des tétes de cerf sculptées, surmontées d’an-
douillers réels, se détachaient grotesquement sur les murs. Ce
n’était la ni une grande ni une bien confortable résidence ; a I'in-
térieur comme a l'extérieur, elle était antique, irréguliere et in-
commode. Une propriété d'un revenu de mille livres sterling par
an y était attachée, propriété qui était descendue, faute d’héri-
tiers males, sur la téte d’'une femme. Il y avait dans ce district des
familles de commercants qui se vantaient de posséder deux fois
ce revenu ; mais les Keeldar, en vertu de leur ancienneté et de
leur titre de seigneurs du manoir, avaient le pas sur toutes.

M. et miss Helstone furent introduits dans le parloir ; néces-
sairement, ainsi qu’il convenait a une vieille et gothique baraque
comme Fieldhead, ce parloir avait des boiseries en chéne. Les
beaux, sombres et luisants panneaux qui couvraient les murs, ne
manquaient pas d’'une certaine grandeur sévere. Ces panneaux
bruns et luisants sont tres beaux, lecteur ; ils produisent un effet
des plus harmonieux : mais si vous saviez au prix de quel labeur
inhumain et exécrable cet effet est obtenu ! Quiconque, ayant des
entrailles humaines, a vu les domestiques frotter a la cire ces



murs polis pendant une chaude journée d’été, applaudira comme
moi le bienfaisant barbare qui a décoré d’'un blanc rose délicat un
autre vaste appartement de Fieldhead, a savoir le salon, autrefois
également boisé en chéne. Ce barbare peut avoir mérité 1’épithete
de Hun ; mais il a donné un aspect infiniment plus gai a cette
partie de sa demeure, et a épargné aux servantes futures un pé-
nible travail.

Ce parloir aux brunes boiseries était entierement meublé dans
le vieux style, et avec des meubles véritablement anciens. De
chaque co6té de la grande cheminée étaient deux antiques chaises
en chéne, solides comme des trones rustiques, dans 'une des-
quelles était assise une dame. Mais ce n’était point miss Keeldar ;
la dame en question devait avoir atteint sa majorité depuis au
moins vingt ans. Elle avait une taille de matrone, et, quoiqu’elle
ne portat pas de bonnet et que ses cheveux d'un brun peu foncé
ombrageassent des traits délicats et qu’on efit pu croire jeunes,
elle n’avait pas et ne cherchait pas a se donner 'apparence de la
jeunesse. On eiit pu désirer que ses habits fussent d'une mode
plus moderne. A coté d’'une robe bien faite et d'une coupe élé-
gante, la sienne efit fait une singuliére figure. On ne pouvait com-
prendre qu'un vétement de si belle étoffe ptit étre si sobre de plis
et d'une mode si ancienne, et on était tenté d’attribuer tout
d’abord a celle qui le portait un caractere excentrique et original.

Cette dame accueillit les visiteurs avec cet air cérémonieux et
défiant tout britannique, et qu’il est donné aux matrones an-
glaises seules de prendre ; un air si incertain de soi-méme, de ses
propres mérites, de son pouvoir de plaire, et cependant si an-
xieux de se montrer d’'une convenance irréprochable, et de pa-
raitre plutét agréable qu’autrement. Dans la circonstance pré-



sente, cependant, elle montra plus d’embarras que n’en font pa-
raitre d’habitude les dames anglaises les plus défiantes. Miss Hel-
stone le remarqua, sympathisa immédiatement avec I'étrangere,
et, connaissant par expérience la conduite a tenir avec les gens ti-
mides, prit tranquillement un siege a c6té d’elle, et se mit a lui
parler avec une aisance tout aimable, produite en ce moment par
la présence d'une personne plus timide qu’elle. Si elles avaient
été seules, elles n’eussent pas tardé a étre tout a fait bien en-
semble. Cette dame avait la voix la plus harmonieuse qui se pit
imaginer : infiniment plus douce et plus fraiche qu’on n’eiit pu
l'attendre d’'une dame de quarante ans, et d'une complexion incli-
nant vers I’embonpoint. Caroline aimait cette voix ; elle rachetait
son langage et son accent, formalistes bien que corrects. La dame
aurait bientot découvert les dispositions de la jeune fille, et dans
dix minutes elles eussent été amies. Mais M. Helstone était 1, les
regardant toutes deux, regardant particulierement la dame étran-
gere avec un ceil percant et sarcastique qui exprimait clairement
son impatience de sa contenance cérémonieuse, et 'ennui que lui
faisait éprouver son manque d’aplomb. Ce regard ferme et cette
voix mordante déconcerterent de plus en plus la dame ; elle es-
saya cependant d’élaborer quelques phrases insignifiantes sur le
temps, 'aspect du pays, etc. Mais l'inflexible M. Helstone fit la
sourde oreille ; tout ce quelle disait, il affectait de ne pas l'en-
tendre distinctement, et elle était obligée de répéter une seconde
fois les riens si péniblement élaborés. La tache fut bientot au-
dessus de ses forces ; elle rougissait et s’agitait, murmurant
qu’elle ne savait pas ce qui pouvait retenir miss Keeldar, qu’elle
allait voir ou elle était, lorsque miss Keeldar lui épargna cette
peine en paraissant. Du moins on devait présumer que ce nom



appartenait a la personne qui arrivait en ce moment du jardin en
entrant par la porte vitrée.

Il y a dans l'aisance des manieres une grace réelle, et c’est ce
que ressentit Helstone lorsqu’une jeune fille a la taille droite et
mince s’avanca vers lui, retenant avec la main gauche son petit
tablier de soie rempli de fleurs, et lui dit en riant et en lui tendant
la main droite :

« Je savais que vous viendriez me voir, malgré I'idée que vous
vous étes mise en téte que M. Yorke a fait de moi une jacobine.
Bonjour.

— Mais nous ne permettrons pas que vous soyez une jacobine,
répondit Helstone. Non, miss Shirley, ils ne me déroberont pas
ainsi la fleur de ma paroisse : maintenant que vous étes parmi
nous, vous serez mon éléve en politique et en religion ; sur ces
deux points, je vous enseignerai la vraie doctrine.

— Mistress Pryor vous a devancé, répliqua-t-elle en se tour-
nant vers la dame agée. Mistress Pryor, vous le savez, a été ma
gouvernante et est demeurée mon amie ; et de tous les hautains
et rigides tories elle est la reine ; elle marche en téte des femmes
les plus dévouées a I'Eglise. J’ai été bien exercée dans la théologie
et I'histoire, je vous assure, monsieur Helstone. »

Le recteur s’inclina profondément vers mistress Pryor.

L’ex-gouvernante déclina toute espéce d’habileté dans la
controverse politique et religieuse, déclara que, selon elle, ces
matiéres ne convenaient pas aux intelligences féminines, mais
avoua en termes généraux qu’elle était pour l'ordre et la loyauté,
et surtout tres sincérement attachée au gouvernement et a



I’Eglise. Elle ajouta qu’elle avait une profonde aversion pour le
changement, et quelques mots a peine intelligibles, sur I'extréme
danger de se montrer trop disposé a adopter des idées nouvelles,
terminerent sa tirade.

« J’espére que miss Keeldar pense comme vous, madame.

— La différence d’age et la différence de tempérament occa-
sionnent souvent une différence de sentiment, monsieur Hel-
stone. On ne peut s’attendre a ce que la jeunesse ardente et vive
ait les opinions de ’age miir et de la froide vieillesse.

— Oh ! oh ! nous sommes indépendante ; nous pensons par
nous-mémes ! s’écria M. Helstone. Nous sommes un petit jaco-
bin, un petit libre penseur ! Allons, faites-moi sur-le-champ votre
profession de foi. »

Puis il prit les deux mains de I'héritiere, faisant ainsi tomber
toute sa provision de fleurs, et I'assit a coté de lui sur le sofa.
« Dites votre confession de foi.

— Celle des Apotres ?

— Oui. »

Elle récita son Credo comme le fait un enfant.

« Maintenant, celle de saint Athanase. Voila I’épreuve !

— Laissez-moi ramasser mes fleurs ; voila Tartare qui vient et
va marcher sur elles. »

Tartare était un grand et vigoureux chien, tres laid, moitié ma-
tin et moitié bouledogue, qui en ce moment entrait par la porte
vitrée, et, se dirigeant tout droit sur le tapis, allait flairer les



fleurs éparses en cet endroit. Il parut les dédaigner comme nour-
riture ; mais, pensant probablement que leurs pétales veloutés fe-
raient une assez douce litiere, il se préparait a déposer sur elles
son corps basané, lorsque miss Helstone et miss Keeldar s’élan-
ceérent simultanément a leur secours.

« Mereci, dit I'héritiere en tendant son petit tablier a Caroline,
qui y entassa les fleurs. Est-ce votre fille, monsieur Helstone ?

— C’est ma niéce Caroline. »

Miss Keeldar lui donna une poignée de main, puis la regarda.
Caroline aussi fixa ses yeux sur son hotesse.

Shirley Keeldar (elle n’avait pas d’autre prénom que Shirley :
ses parents, qui désiraient avoir un fils, voyant, au bout de huit
ans de mariage, que la Providence ne leur avait accordé qu'une
fille, lui donnerent le méme nom qu’ils eussent donné a un fils, si
leurs veeux avaient été accomplis), Shirley Keeldar n’était point
une laide héritiere : elle était agréable a la vue. Sa taille et ses
formes ne différaient pas de celles de miss Helstone ; peut-étre
que, pour la stature, I’avantage se trouvait de son c6té d’'un pouce
ou deux. Elle était gracieusement tournée, et sa figure possédait
un charme que le mot grace exprime aussi bien que tout autre.
Son visage était naturellement pale, mais intelligent et varié d’ex-
pression. Elle n’avait ni le teint ni les cheveux de Caroline ; le
clair et le sombre étaient les nuances caractéristiques de sa com-
plexion. Son teint était clair, ses yeux du gris le plus sombre, sans
nuances vertes, un gris pur et transparent, et ses cheveux du
brun le plus foncé ; ses traits étaient remplis de distinction, je
n’entends pas dire nobles, osseux et romains, étant au contraire
délicats et peu accusés, mais ils étaient ce que les Francais ap-



pellent fins, gracieux, spirituels : ils étaient mobiles et expressifs,
mais leur langage n’était pas compris ni leur changement inter-
prété subitement. Elle examina Caroline sérieusement, penchant
un peu sa téte de coté, d’un air pensif.

« Vous voyez que c’est une faible enfant, observa M. Helstone.

— Elle parait jeune, plus jeune que moi. Quel age avez-vous ?
demanda-t-elle d'un ton qui elit pu paraitre protecteur, s’il
n’avait été extrémement simple.

— Dix-huit ans et six mois.
— Et moi, j’ai vingt et un ans. »

Elle n’en dit pas davantage ; elle avait placé ses fleurs sur la
table, et était occupée a les arranger.

« Et la confession de saint Athanase ? demanda le recteur :
vous y croyez, n’est-ce pas ?

— Je ne peux me la rappeler entiérement. Je vais vous offrir
un bouquet, monsieur Helstone, lorsque j'en aurai donné un a

votre niéce. »

Elle avait composé un petit bouquet d’'une fleur brillante et de
deux ou trois fleurs délicates, relevées par quelques feuilles d'un
vert sombre ; elle le lia avec un fil de soie qu’elle tira de sa boite a
ouvrage, et le plaga sur les genoux de Caroline ; puis elle resta de-
bout, les mains croisées derriere le dos, penchée un peu vers Ca-
roline et la regardant dans l'attitude et I'expression d'un grave
mais galant petit cavalier. Cette expression était rendue plus
frappante encore par la facon dont elle portait ses cheveux, sépa-
rés sur une tempe et lissés brillamment sur le haut du front, d’ou



ils retombaient en boucles qui paraissaient formées naturelle-
ment, tant étaient libres leurs flottantes ondulations.

« Est-ce que vous étes fatiguée de votre promenade ? lui de-
manda-t-elle.

— Non, pas le moins du monde ; il n’y a qu'une petite dis-
tance, un mille.

— Vous semblez pale. Est-elle toujours aussi pale ? demanda-
t-elle en se tournant vers le recteur.

— Elle était autrefois aussi rose que la plus vermeille de vos
fleurs.

— Pourquoi est-elle changée ? Qu’est-ce qui I'a rendue pale ?
A-t-elle été malade ?

— Elle m’a dit qu’elle a besoin d’'un changement d’air.

— Il faut le lui donner ; vous devriez 'envoyer sur les bords de
la mer.

— C’est ce que je me propose de faire avant la fin de la saison.
En attendant, je veux lui faire faire votre connaissance, si vous
voulez bien le permettre.

— Je suis stire que miss Keeldar n’y fera pas d’objection, dit
mistress Pryor. Je crois pouvoir prendre sur moi de dire que la
fréquente présence de miss Helstone a Fieldhead sera considérée
comme une faveur.

— Vous venez d’exprimer précisément ma pensée, madame,
dit Shirley, et je vous remercie de m’avoir devancée. Laissez-moi

vous dire, continua-t-elle en se tournant de nouveau vers Caro-



line, que vous aussi devez remercier ma gouvernante ; elle n’ac-
cueillerait pas tout le monde comme elle vous a accueillie ; vous
étes favorisée plus que vous ne le pensez. Ce matin, aussitot que
vous allez étre partie, je veux demander a mistress Pryor son opi-
nion sur vous. Je peux me reposer sur son jugement, car je I'ai
toujours trouvé merveilleusement siir. Déja je prévois une ré-
ponse favorable a mes informations : est-ce que mes prévisions
ne sont pas justes, mistress Pryor ?

— Ma chere, vous venez de dire que vous me demanderiez
mon opinion lorsque miss Helstone serait partie ; il n’est donc
guere probable que je vous la donne en sa présence.

— Non, et peut-étre se passera-t-il un temps assez long avant
que je l'obtienne. Je suis souvent réduite au supplice de Tantale
par 'extréme réserve de mistress Pryor, monsieur Helstone. Ses
jugements doivent étre corrects lorsqu’ils arrivent, car ils sont
souvent aussi lents a venir que ceux du lord chancelier. Mes solli-
citations ne peuvent la décider a se prononcer sur le caractere de
certaines personnes. »

Mistress Pryor sourit.

« Oui, je sais ce que signifie ce sourire : vous pensez a mon
fermier gentilhomme. Connaissez-vous M. Moore, de Hollow ?
demanda-t-elle a M. Helstone.

— Oui, oui, votre fermier : vous I’avez vu beaucoup sans doute
depuis votre arrivée ?

— J’ai été obligée de le voir. Il y a des affaires a traiter. Les af-
faires ! ce mot me fait souvenir que je ne suis plus une jeune fille,
mais une femme, et méme quelque chose de plus quune femme ;



je suis un squire ; Shirley Keeldar, Esq., devraient étre mon nom
et mon titre. Ils m’ont donné un nom d’homme ; j'occupe la posi-
tion d'un homme ; c’en est assez pour me donner une touche de
virilité ; et, lorsque je vois des gens comme ce superbe Anglo-
Belge, ce Gérard Moore, devant moi et me parlant gravement
d’affaires, je me crois tout a fait un gentleman. Vous devriez me
choisir pour votre marguillier, monsieur Helstone, la premiere
fois que vous aurez a en élire un. Il faut aussi que je devienne ma-
gistrat et capitaine de la milice. La mére de Tony Lumpkin était
bien colonel, et sa tante juge de paix ; pourquoi ne le serais-je
pas?

— De tout mon ceeur ! Si vous sollicitez les suffrages, je vous
promets de mettre mon nom en téte de la liste des votes. Mais
nous parlions de Moore ?

— Ah ! oui. Je trouve qu’il est un peu difficile de comprendre
M. Moore, de savoir ce qu’il faut penser de lui : s’il est ou non un
homme auquel on doive accorder son amitié. Il me parait un lo-
cataire dont tout propriétaire peut étre fier, et je suis fiere de lui
en ce sens ; mais comme voisin, quel est-il ? A plusieurs reprises
j'ai engagé mistress Pryor a dire ce qu’elle pense de lui ; mais elle
élude toujours une réponse directe. J’espere que vous serez
moins ambigu, monsieur Helstone, et que vous vous prononcerez
immédiatement. I’aimez-vous ?

— Nullement, quant a présent. Son nom est tout a fait effacé
de la liste de mes amis.

— Pour quelle raison ? Que vous a-t-il fait ?

— Mon oncle et lui ne s’entendent pas sur la politique », dit la
douce voix de Caroline.



Elle elit beaucoup mieux fait de se taire en ce moment : ne
s’étant presque pas mélée a la conversation auparavant, il n’était
pas alors convenable pour elle de le faire. Elle le comprit vive-
ment aussitot qu’elle eut laché le mot, et rougit jusqu’aux yeux.

« Quelle est la politique de Moore ? demanda Shirley.

— Celle d’'un marchand, répondit le recteur, étroite, égoiste,
sans patriotisme. Cet homme ne cesse de parler et d’écrire contre
la continuation de la guerre : il m’exaspeére.

— La guerre ruine son commerce ; il me le disait encore hier.
Mais quel autre grief avez-vous contre lui ?

— C’est bien assez de celui-la.

— Il a air d’'un gentleman, dans le sens que j’attache a ce mot,
et cela me fait plaisir de penser que je ne me trompe pas. »

Caroline arracha le pétale pourpré d’'une des brillantes fleurs
de son bouquet, et répondit d’'une voix distincte :

« Assurément, c’est un gentleman. »

A cette courageuse affirmation, Shirley lanca a la jeune fille,
de ses yeux expressifs, un regard ferme et scrutateur.

« Vous étes son amie, sans doute, dit-elle ; vous le défendez en
son absence.

— Je suis a la fois son amie et sa parente, répondit-elle vive-
ment ; Robert Moore est mon cousin.

— Oh ! alors, vous pouvez me renseigner sur son compte :
faites-moi le portrait de son caractere. »



Caroline fut saisie d’'un extréme embarras a cette demande :
elle ne pouvait y répondre ; elle ne 'essaya pas. Son silence fut
immédiatement couvert par mistress Pryor, qui se mit a adresser
a M. Helstone de nombreuses questions touchant une ou deux fa-
milles du voisinage, dont elle dit connaitre les parents qui habi-
taient le Sud. Bient6t Shirley cessa d’attacher son regard sur le
visage de miss Helstone. Elle ne réitéra pas ses interrogations,
mais, retournant a ses fleurs, elle se mit a composer un bouquet
pour le recteur. Elle le lui présenta lorsqu’il prit congé, et recut
en retour un baiser sur la main.

« Ayez soin de le porter en souvenir de moi, dit-elle.

— Et sur mon cceur, encore, répondit Helstone. Mistress
Pryor ; ayez bien soin de ce futur magistrat, de ce marguillier en
perspective, de ce capitaine de la milice, du jeune esquire de
Briarfield, en un mot. Ne lui permettez pas de trop violents exer-
cices ; ne lui laissez pas se rompre le cou a la chasse, et surtout
recommandez-lui de faire attention en descendant a cheval la
dangereuse colline de Hollow.

— Jaime les pentes abruptes, dit Shirley ; jaime a les franchir
rapidement ; et surtout jaime de tout mon coeur ce romantique
Hollow.

— Romantique, avec une fabrique au milieu.

— Le vieux moulin et le blanc cottage sont tous deux admi-
rables a leur manieére.

— Et le comptoir, miss Keeldar ?

— Le comptoir vaut mieux que mon brillant salon : j’adore le
comptoir.



— Et le commerce, le drap, la laine graisseuse, les cuves a
teinture ?

— Le commerce est respectable dans toutes ses parties.
— Etle commercant est un héros ?

— Vous avez dit le mot : le commercant m’a semblé
héroique. »

La malice, l'esprit, la gaieté, étincelaient sur son visage pen-
dant cet échange de mots avec le vieux Cosaque, qui prenait aussi
plaisir a cette joute.

« Capitaine Keeldar, vous n’avez pas de sang mercantile dans
les veines : pourquoi aimez-vous si fort le négoce ?

— Parce que je suis propriétaire de moulins. La moitié de mon
revenu vient de la fabrique de Hollow.

— Prenez garde de devenir I'associée de Moore. Voila ce que
j’ai a vous dire.

— Vous venez de me mettre cette idée dans la téte ! s’écria-t-
elle avec un joyeux éclat de rire ; elle n’en sortira plus : merci ! »

Et, agitant sa main blanche comme un lis et belle comme celle
d’une fée, elle disparut sous le porche, tandis que le recteur et sa
niece franchissaient la porte extérieure.

q



Chapitre 11 Shirley et Caroline

Shirley prouva qu’elle avait été sincere lorsqu’elle avait dit qu’elle
serait heureuse de la société de Caroline, en recherchant fré-
quemment cette société.

Et vraiment, si elle ne l'efit pas recherchée, elle ne I'aurait pas
eue : car miss Helstone était tres peu portée a faire de nouvelles
connaissances, retenue qu’elle était toujours par l'idée que les
gens n’avaient pas besoin d’elle, qu’elle ne pouvait les amuser, et
quune brillante et heureuse jeune fille comme I'héritiere de
Fieldhead était trop indépendante d’une société si peu intéres-
sante que la sienne pour la désirer réellement.

Shirley était dans une position brillante ; probablement aussi
elle était heureuse : mais il n’est personne qui ne se réjouisse de
rencontrer une aimable société, et, bien qu’elle efit fait depuis un
mois la connaissance d'un grand nombre de familles des envi-
rons, et qu’elle fit sur un pied de liberté et d’aisance avec toutes
les misses Sykes, toutes les misses Pearson, et les deux superla-
tives misses Wynne, de Walden Hall, elle paraissait n’en trouver
parmi elles aucune de bien attrayante. Elle ne fraternisait avec
aucune d’elles, pour me servir de ses propres expressions. Si elle
avait eu le bonheur d’étre réellement Shirley Keeldar, Esq., sei-
gneur du manoir de Briarfield, il n’y avait pas une de ces jolies
personnes dont il efit voulu faire mistress Keeldar, la dame de
Fieldhead. C’est ce qu’elle déclara un jour a mistress Pryor, qui
I’écouta fort tranquillement, comme elle avait 'habitude d’écou-
ter les saillies imprévues de son éléve, et qui lui répondit :

« Ma chere, ne vous laissez pas aller a ’habitude de vous
considérer comme un homme ; elle est étrange ; ceux qui ne vous



connaissent pas pourraient, vous entendant parler ainsi, croire
que vous affectez des allures viriles. »

Shirley ne riait jamais de son ancienne gouvernante ; les pe-
tites formalités et les innocentes singularités de cette dame
étaient respectables a ses yeux : elle accepta donc sans mot dire
la remontrance. Elle se tenait debout tranquillement pres de la
fenétre, regardant le grand cédre de la pelouse, dans les branches
inférieures duquel elle apercevait un oiseau. Elle se mit a ga-
zouiller a cet oiseau, puis son gazouillement devint plus clair, elle
se mit a siffler ; le sifflement prit ensuite la forme d’'un air tres
doux et tres habilement exécuté.

« Que faites-vous, ma chere ? s’écria mistress Pryor.

— Est-ce que j’ai sifflé ? demanda Shirley. C’est sans y penser,
je vous l'assure. Je vous demande pardon, madame ; j’avais pris
la résolution de ne pas siffler devant vous.

— Mais, miss Keeldar, ou avez-vous appris a siffler ? Vous
avez di contracter cette habitude depuis votre retour dans le
Yorkshire. Je ne vous ai jamais entendue siffler auparavant.

— Oh ! j’ai appris a siffler il y a tres longtemps.
— Qui vous a enseigné cela ?

— Personne ; j’ai appris en écoutant, et je ’avais oublié ; mais
tout récemment, hier soir, comme je traversais I’avenue, j'enten-
dis un gentleman qui sifflait ce méme air dans un champ, de
I’autre c6té de la haie, et cela me le remit en mémoire.

— Quel gentleman ?



— Nous n’en avons qu’un ici, et c’est M. Moore, du moins c’est
le seul qui n’ait pas les cheveux blancs : mes deux vénérables fa-
voris, M. Helstone et M. Yorke, sont toutefois de charmants vieux
beaux, infiniment supérieurs a tous nos stupides jeunes fats. »

Mistress Pryor gardait le silence.
« Vous n’aimez pas M. Helstone, madame.

— Ma chere, le caractere de M. Helstone le protege contre la
critique.

— Vous avez I’habitude de quitter le salon quand on 'annonce.
Pourquoi ?

— Sortirez-vous ce matin, ma chére ?

— Oui, j'irai a la rectorerie chercher Caroline Helstone, pour
lui faire prendre un peu d’exercice. Je lui ferai faire une prome-
nade du coté de Nunnely.

— Si vous allez dans cette direction, ma cheére, ayez la bonté de
recommander a miss Helstone de bien se couvrir ; le vent est
frais, et elle me semble réclamer beaucoup de soins.

— On vous obéira minutieusement, mistress Pryor : est-ce que
vous ne désireriez pas nous accompagner ?

— Non, je vous serais un embarras ; je suis pesante, et ne
pourrais marcher aussi vite que vous le voudriez. »

Shirley persuada aisément a Caroline de I'accompagner ; et,
lorsqu’elles furent seules dans la campagne tranquille et solitaire
de Nunnely, elle engagea facilement la conversation. Le premier
sentiment de timidité surmonté, Caroline éprouva bientot un vif



plaisir a causer avec miss Keeldar. Le premier échange d’observa-
tions légeres suffit pour donner a chacune d’elles l'idée de ce
qu’était sa compagne. Shirley dit qu’elle aimait la verte étendue
de gazon qui les environnait, et mieux encore la bruyere qui cou-
vrait les hauteurs, car la bruyéere lui rappelait les marais qu’elle
avait vus dans ses voyages sur les frontiéres de 'Ecosse. Elle se
souvenait particulierement dun district qu’elle avait traversé
pendant toute la longue apres-midi d’'un jour d’été sans soleil et
par une chaleur étouffante : ils avaient voyagé depuis le milieu du
jour jusqu’a la nuit sur ce qui leur paraissait une solitude sans
fin, couverte de hautes bruyeres, sans apercevoir d’autres étres
que des moutons sauvages, sans entendre d’autre bruit que le cri
des oiseaux.

« Je sais 'aspect que doit avoir la bruyere en un tel jour, dit
Caroline ; elle est d’'un noir rougeatre, et 'azur du ciel est d'une
teinte plus sombre encore, c’est-a-dire livide.

— Oui, tout a fait livide, avec des franges cuivrées aux nuages,
et ca et 1a une blanche lueur, plus effrayante que la couleur livide,
et qu'on s’attendait a chaque instant a voir se changer en éblouis-
sant éclair.

— Tonnait-il ?

— On entendait au loin les sourds roulements du tonnerre,
mais I'orage n’éclata pas avant le soir, quand nous etimes atteint
notre auberge, maison isolée, située au pied d’'une chaine de
montagnes.

— Avez-vous observé alors les nuages descendant sur les
montagnes ?



— Qui ; je demeurai pendant une heure debout a la fenétre
pour jouir de ce spectacle. Les montagnes semblaient enroulées
dans un brouillard opaque, et, lorsque la pluie tomba en nappes
blanchissantes, elles disparurent tout a fait.

— J’ai vu de semblables nuages dans les montagneux districts
du Yorkshire ; et dans leur plus grande intensité, pendant que le
ciel n’était qu'une cataracte et la terre un vaste torrent, je me suis
souvenue du déluge.

— Comme il est vivifiant, apres de semblables ouragans, de
sentir le calme renaitre, et de recevoir a travers les nuages déchi-
rés un rayon consolateur qui atteste que le soleil n’a pas été
submergg !

— Miss Keeldar, arrétez-vous un instant et regardez en bas,
sur le vallon et le bois de Nunnely. »

Toutes deux firent halte sur la verdoyante limite de la com-
mune ; elles plongerent leurs regards sur la profonde vallée re-
splendissante dans sa toilette de printemps, sur diverses prairies,
les unes émaillées de paquerettes, les autres de boutons d’or : ce
jour-la, toute cette jeune verdure souriait gaiement au soleil ;
I’émeraude transparente et les rayons ambrés se jouaient a sa
surface. Sur le bois, reste d'une forét antique, dormait I’'ombre
d’'un nuage ; les montagnes lointaines étaient bigarrées de
nuances diverses ; I’horizon avait les teintes de la nacre ; des
bleus d’argent, des pourpres tendres, des verts changeants et des
roses sombres se fondant en des masses de nuages blancs, purs
comme la neige azurée, charmaient I'ceil, qui croyait découvrir les
fondements du ciel. L’air qui se jouait sur le front des deux
jeunes filles était frais, doux et réconfortant.



« Notre Angleterre est une jolie ile, dit Shirley, et le Yorkshire
I'un de ses plus jolis endroits.

— Vous étes aussi une fille du Yorkshire ?

— Oui, par le sang et la naissance. Cinq générations de ma fa-
mille dorment sous les ailes de I’église de Briarfield ; j’ai respiré
mon premier souffle dans cette vieille et noire demeure qui est la
derriere nous. »

Caroline lui tendit la main, qui fut vivement saisie et pressée.
« Nous sommes compatriotes, lui dit-elle.

— Oui, dit gravement Shirley. Et cela, demanda miss Keeldar,
en montrant la forét, c’est le bois de Nunnely ?

— Oui.

— Y étes-vous jamais allée ?
— Souvent.

— Alintérieur ?

— Oui.

— Comment est-il ?

— Il ressemble a un ancien camp des fils d’Anak. Les arbres
sont vieux et énormes. Lorsque vous étes a leur pied, leur som-
met semble situé dans une autre région : leurs troncs demeurent
immobiles et fermes comme des piliers, tandis que leurs rameaux
s’agitent sous le souffle de la brise. Dans le calme le plus profond,
leurs feuilles ne sont jamais entierement immobiles, et, dans les



grands vents, il vous semble quun flot se précipite, qu'une mer
gronde au-dessus de vous.

— Est-ce que ce n’était pas une des retraites de Robin Hood ?

— Oui, et il existe encore des traces de son passage. Pénétrer
dans le bois de Nunnely, miss Keeldar, c’est remonter tres loin
dans les jours obscurs du passé. Pouvez-vous apercevoir une
breche qui est a peu prées au centre de la forét ?

— Je la vois trées distinctement.

— Cette éclaircie est un creux ; espéece de coupe profonde bor-
dée d’'un gazon aussi vert et aussi court que celui de la prairie de
cette commune. Les plus vieux arbres, des chénes noueux et
puissants, se pressent sur la lisiere de cette enceinte ; au fond
sont les ruines d’'un couvent.

— Nous irons dans ce bois un jour, vous et moi, Caroline,
seules, de bonne heure, par une des belles matinées d’été, et nous
y passerons la journée. Nous emporterons des pinceaux, des al-
bums, quelque livre intéressant et quelque chose a manger. J’ai
deux petits paniers dans lesquels mistress Grill, ma femme de
charge, pourra placer nos provisions, et nous porterons chacune
le notre. Cela ne vous fatiguera pas trop d’aller si loin ?

— Oh ! non, surtout si nous demeurons longtemps dans le
bois. J’en connais tous les plus agréables sites. Je sais ou nous
pourrons trouver des noisettes dans la saison des noisettes ; je
sais ou les fraises abondent ; je connais certaines avenues soli-
taires tapissées de mousses étranges, les unes jaunes comme si
elles étaient dorées, d’autres d’'un gris sévere, d’autres d’'un vert
d’émeraude. Je connais des groupes d’arbres qui ravissent I'ceil



par leur effet pittoresque ; de rudes chénes, de délicats bouleaux,
des hétres a l’écorce luisante, groupés dans le plus étrange
contraste ; des frénes majestueux comme Saiil, vieux géants des
foréts, isolés et enveloppés de brillants manteaux de lierre. Miss
Keeldar, je puis vous servir de guide.

— Vous ne vous ennuierez pas, avec moi toute seule ?

— Je ne le crois pas. Je pense que nous pourrons nous conve-
nir. Et quelle est la troisiéme personne dont la présence ne gate-
rait pas nos plaisirs ?

— Vraiment, je n’en connais aucune a peu pres de nos ages,
aucune dame du moins, et quant aux gentlemen...

— Une excursion prend un tout autre caractere lorsqu’il y a
des hommes de la partie, interrompit Caroline.

— Je suis de votre avis ; ce serait chose toute différente de
celle que nous nous proposions.

— Nous voulions simplement aller voir de vieux arbres, de
vieilles ruines ; passer un jour dans le vieux temps, environnées
de silence et par-dessus tout de quiétude.

— Vous avez raison, et la présence d’hommes ferait évanouir
ce dernier charme, je pense. S’ils sont de la mauvaise espéce,
comme votre Malone, l'irritation prend la place de la sérénité ;
s’ils sont de la bonne, il y a aussi un changement, je ne puis dire
lequel, un changement aisé a comprendre, difficile a décrire.

— Premiérement, nous oublions la nature.

— Et alors la nature nous oublie ; elle couvre son front vaste et
calme d’un voile obscur ; elle nous dérobe sa face et retire les



joies paisibles dont, si nous nous étions contentées de son culte,
elle etit rempli nos coeurs.

— Et que nous donne-t-elle a la place ?

— Plus d’orgueil et plus d’anxiété : une excitation qui emporte
rapidement nos heures, et un trouble qui en tourmente et en
agite le cours.

— Notre pouvoir d’étre heureux git beaucoup en nous-mémes,
je crois, fit sagement remarquer Caroline. Je suis allée au bois de
Nunnely avec une nombreuse société, tous les vicaires et
quelques gentlemen de ce district, avec plusieurs ladies, et je
trouvai I’excursion insupportablement ennuyeuse ; j’y suis allée
toute seule, ou accompagnée seulement de Fanny, qui s’asseyait
dans la cabane du garde, cousait ou s’entretenait avec la bonne
femme, pendant que j'errais ca et la, lisant ou dessinant des
points de vue, et j’ai joui quelquefois d'un bonheur calme et com-
plet pendant tout un jour. Mais alors j’étais jeune ; il y a de cela
deux ans.

— Y étes-vous jamais allée avec votre cousin Robert Moore ?
— Oui, une fois.

— Quelle sorte de compagnon est-il en ces occasions ?

— Un cousin, vous savez, n’est pas comme un étranger.

— Je le sais ; mais les cousins, s’ils sont stupides, sont encore
plus insupportables que les étrangers, parce que vous ne pouvez
pas aussi facilement les tenir a distance. Mais votre cousin n’est
pas stupide ?

— Non, mais...



— Eh bien ?

— Si, comme vous le dites, la compagnie des imbéciles irrite,
la société des hommes supérieurs laisse aussi une impression pé-
nible et toute particuliére. Lorsque la supériorité et le talent de
votre ami est chose hors de doute et parfaitement établie, vous
étes toujours tentée de mettre en question votre droit a devenir
sa compagne.

— Oh ! je ne vous suivrai pas sur ce terrain : cette inquiétude
n’est pas de celles que je consentirais a entretenir un instant. Je
ne me considere pas comme indigne d’étre la compagne d’aucun
homme, d’aucun gentleman, quoique ce soit beaucoup dire. Lors-
qu’ils sont bons, ils sont trés bons, je crois. Votre oncle n’est pas
un mauvais spécimen du gentleman agé. J’aime toujours a ren-
contrer sa brune et intelligente vieille figure, soit chez moi, soit
ailleurs. L’aimez-vous ? est-il bon pour vous ? Voyons, dites la

vérité.

— Il m’a élevée, il a fait pour moi ce qu’il aurait fait pour sa
propre fille si le ciel lui en efit accorde une, je n’en doute pas.
Cest de la bonté, et cependant je suis loin de I'aimer passionné-
ment : j’aime mieux étre hors de sa présence qu’aupres de lui.

— Clest étrange ! lui qui a le talent de paraitre toujours si
aimable !

— Oui, en compagnie ; mais il est dur et silencieux a la mai-
son. Comme il dépose sa canne et son large chapeau dans le ves-
tibule de la rectorerie, de méme aussi il enferme son enjouement
et sa gaieté dans le pupitre de son cabinet : le front plissé et les
breves paroles pour le foyer domestique ; le sourire, la plaisante-
rie, les spirituelles saillies pour la société.



— Est-ce qu’il est tyrannique ?

— En aucune facon : il n’est ni tyrannique ni hypocrite. C’est
simplement un homme qui est plutot libéral qu’affable, plutot
brillant que gai, plut6t scrupuleusement équitable que vraiment
juste, si vous pouvez comprendre d’aussi subtiles distinctions.

— Oh ! oui : l'affabilité implique I'indulgence qu’il ne connait
pas ; la douce gaieté accompagne un coeur chaud qu’il ne possede
pas ; et la vraie justice engendre la sympathie, dont je soupconne
mon vieil ami d’étre absolument destitué.

— Je ne sais, Shirley, si beaucoup d’hommes ressemblent a
mon oncle dans les relations domestiques ; s’il est nécessaire
d’étre nouveau et peu familier avec eux pour paraitre agréable et
estimable a leurs yeux ; si enfin il leur est impossible de conser-
ver une affection et un intérét constants pour ceux qu’ils voient
chaque jour.

— Je ne sais ; il m’est impossible d’éclaircir vos doutes. J’en ai
moi-méme quelquefois de semblables. Mais pour vous dire un se-
cret, si j’étais convaincue que nécessairement et universellement
les hommes différent de nous, qu’ils sont inconstants, bientot
blasés et sans sympathies, je ne me marierais jamais. Il me serait
trop pénible de découvrir que celui que jaimerais ne m’aime pas,
et que les efforts que je pourrais faire dans la suite pour lui plaire
seraient plus qu'inutiles parce qu’il serait inévitablement dans sa
nature de changer et de devenir indifférent. Une fois cette décou-
verte faite, quel parti me resterait-il a prendre ? M’en aller, m’é-
loigner de quelquun a qui ma présence ne pourrait étre
qu'importune.

— Mais vous ne le pourriez pas si vous étiez mariée.



— Non, je ne le pourrais pas. Je ne pourrais plus redevenir ma
propre maitresse. Pensée terrible et qui me suffoque ! Rien ne
m’irrite comme 'idée d’étre un fardeau ou un ennui, un fardeau
inévitable, un ennui incessant ! Maintenant, lorsque je trouve ma
société a charge, je peux rouler mon indépendance autour de moi
comme un manteau, laisser tomber mon orgueil comme un voile
et me réfugier dans la solitude. Si j’étais mariée, je ne le pourrais
plus.

— Je m’étonne que nous ne puissions toutes nous résoudre a
demeurer célibataires, dit Caroline ; nous le ferions si nous écou-
tions les conseils de I'expérience. Mon oncle parle toujours du
mariage comme d’un fardeau ; et je crois que, toutes les fois qu’il
entend parler d'un homme qui se marie, il le regarde invariable-
ment comme fou, en cela du moins.

— Mais, Caroline, les hommes ne sont assurément pas tous
semblables a votre oncle, je I'’espere. »

Elle s’arréta et parut réfléchir.

« Je suppose que nous trouvons toutes une exception en fa-
veur de celui que nous aimons, jusqu’a ce que nous soyons ma-
riées, suggéra Caroline.

— Je le suppose aussi ; et nous croyons cette exception parfai-
tement fondée. Nous le révons semblable a nous ; nous croyons
nos deux étres en parfaite harmonie ; sa voix semble nous donner
la plus douce et la plus siire promesse que son cceur ne s’endurci-
ra jamais contre nous ; nous lisons dans ses yeux ce fidele senti-
ment : l'affection. Je ne pense pas que nous devions nous fier
nullement a ce qu’ils nomment la passion, Caroline. Je crois que
ce n'est qu'un feu de paille, jetant un peu de flamme et s’éva-



nouissant aussitot... Nous le voyons bienveillant envers les ani-
maux, les petits enfants, les pauvres gens. Avec nous il est af-
fable, bon, discret. Il ne flatte pas les femmes, mais il est patient
avec elles ; il n’est point géné en leur présence et trouve du plaisir
a leur société. Il les aime non pour de vaines et égoistes raisons,
mais comme nous ’'aimons lui-méme, parce que nous I'aimons.
Nous remarquons qu’il est juste, qu’il dit toujours la vérité, qu’il
est consciencieux. Nous éprouvons la joie et le calme lorsqu’il
entre ou nous sommes, la tristesse et le trouble lorsqu’il s’en va.
Nous savons que cet homme a été un bon fils, qu’il est un frere
dévoué : qui osera me dire que cet homme ne sera pas un bon
époux ?

— Mon oncle, qui l'affirmerait sans hésiter. Il sera las de vous
au bout d’un mois, dirait-il.

— Mistress Pryor affirmerait sérieusement la méme chose.
— Mistress Yorke et miss Mann en diraient autant.

— Si ce sont de vrais oracles, il est bon de ne jamais aimer.
— Tres bon, si on peut I’éviter.

— Mais j’aime a douter de leur véracité.

— Je crains bien que ce ne soit 1a une preuve que votre coeur
est pris.

— Nullement. Mais s’il I'était, savez-vous quels oracles je
consulterais ?

— Dites.



— Ni un homme ni une femme, vieux ou jeunes ; mais le petit
mendiant irlandais qui vient pieds nus a ma porte ; la souris qui
sort de la fente de la boiserie ; 'oiseau qui, par la neige et la ge-
lée, frappe de son bec a ma fenétre pour avoir quelques miettes
de pain ; le chien qui leche ma main et s’assied a c6té de mon
genou.

— Avez-vous jamais vu quelquun qui fiit bienfaisant envers
des étres semblables ?

— Et vous, avez-vous jamais vu ces étres suivre instinctive-
ment quelqu’un, 'aimer, rechercher sa protection ?

— Nous avons une chatte noire et un vieux chien a la rectore-
rie. Je connais quelqu'un sur les genoux de qui la chatte noire
aime a grimper, contre ’épaule et la joue de qui elle aime a faire
son rouet. Le vieux chien sort toujours de son chenil, agite sa
queue et gémit affectueusement lorsque ce quelqu’un vient a
passer.

— Et que fait ce quelqu’un ?

— 1l caresse doucement la chatte, et la laisse autant qu’il le
peut ou elle s’est placée ; lorsqu’il est obligé de la déranger en se
levant, il la pose doucement a terre, et ne la jette jamais loin de
lui. 11 siffle toujours le chien et lui donne une caresse.

— Vraiment ? ce n’est pas Robert ?
— Clest lui-méme.

— Généreux garcon ! dit Shirley avec enthousiasme et les yeux
étincelants.



— N’est-ce pas qu’il est beau ? N’est-ce pas qu’il a de beaux
yeux, des traits bien sculptés, un front pur et princier ?

— Il a tout cela, Caroline. Il est a la fois gracieux et bon.

— J’étais siire que vous le jugeriez ainsi ; la premiére fois que
je regardai votre visage, je fus assurée de cela.

— J’étais bien disposée pour lui avant de le connaitre. Lorsque
je le vis il me plut. Je I'admire maintenant. Il y a dans la beauté
un grand charme, Caroline ; lorsque la beauté est unie a la bonté,
ce charme devient tout-puissant.

— Et quand il a de plus l'intelligence, Shirley ?
— Qui pourrait lui résister ?

— Souvenez-vous de mon oncle, de Mmes Pryor et Yorke et de
miss Mann.

— Et vous, souvenez-vous du coassement des grenouilles
d’Egypte. C’est une noble créature ! Je vous dis que, lorsqu’ils
sont bons, on peut a bon droit les appeler les chefs-d’ceuvre de la
création, les fils de Dieu. Faits a I'image du créateur, la plus
mince parcelle de son essence les éleve presque au-dessus de
I’humanité. Un homme grand, bon et beau, est sans contredit la
premiere des choses créées.

— Au-dessus de nous ?

— Je rougirais de lui disputer 'empire ; oui, j’en rougirais.
Est-ce que ma main gauche dispute la prééminence a ma main
droite ? Est-ce que mes veines sont jalouses du sang qui les
remplit ?



— Hommes et femmes, époux et épouses, se querellent horri-
blement, Shirley.

— Pauvres créatures ! étres tombés, déchus et dégénérés !
Dieu les fit pour une autre destinée, pour d’autres sentiments !

— Mais enfin, sommes-nous ou non les égales des hommes ?

— Rien ne me charme plus que de rencontrer mon supérieur,
quelquun qui me fasse sincerement sentir qu’il est mon
supérieur.

— L’avez-vous jamais rencontré ?

— Je le voudrais rencontrer tous les jours. Plus il serait au-
dessus de moi, plus je serais heureuse ; il est dégradant de s’incli-
ner ; il est glorieux de regarder en haut. Ce qui me chagrine, c’est
d’étre trompée lorsque jessaye d’accorder mon estime, et, si je
me prosterne religieusement, de ne trouver que de faux dieux a
adorer. Je dédaigne de me faire paienne.

— Miss Keeldar, voulez-vous entrer ? nous voici a la porte de
la rectorerie.

— Non, pas aujourd’hui ; mais demain j’irai vous chercher
pour passer la soirée avec moi. Caroline Helstone, si vous étes ce
que maintenant vous paraissez étre, nous nous conviendrons. Je
n’ai jamais pu parler a une jeune lady comme je vous ai parlé au-
jourd’hui. Embrassez-moi, et au revoir. »

.I.
Mistress Pryor semblait aussi disposée que Shirley a cultiver

la connaissance de Caroline. Elle, qui n’allait nulle part, se rendit
quelques jours apres a la rectorerie. Elle choisit 'apres-midi, mo-



ment ou le recteur était sorti. Il faisait tres chaud ; cette circons-
tance, jointe a 'embarras qu’elle éprouvait en entrant dans une
maison étrangére, car elle avait 'habitude de vivre fort retirée,
avait coloré son visage, et elle semblait fortement agitée. Lorsque
Caroline alla a elle dans la salle a manger, elle la trouva assise sur
le sofa, tremblante, se donnant de I’air en agitant son mouchoir,
et paraissant lutter contre une agitation nerveuse qui menacait
de se changer en accés hystérique.

Caroline s’étonnait de voir une personne de cet age si peu mai-
tresse d’elle-méme ; elle ne pouvait comprendre un tel manque
de force chez une lady en apparence si robuste : car mistress
Pryor se hata d’alléguer la fatigue de la marche, la chaleur,
comme les raisons de son indisposition accidentelle. Pendant
qu’avec plus de précipitation que de cohérence elle énumérait a
plusieurs reprises les causes de son épuisement, Caroline s’effor-
cait doucement de la soulager en lui enlevant son chale et son
chapeau. Mistress Pryor n’elit pas accepté de semblables atten-
tions de tout le monde. En général, elle reculait devant le contact
ou 'approche d’une main étrangere avec un mélange d’embarras
et de froideur peu flatteur pour ceux qui lui offraient leur aide.
Pour la petite main de miss Helstone elle se montra plus
traitable ; elle cessa de trembler et se calma en quelques minutes.

Une fois dans son assiette ordinaire, elle se mit a causer de su-
jets familiers. Dans une compagnie mélée, mistress Pryor ouvrait
rarement la bouche, ou, si elle était obligée de parler, elle le fai-
sait sous I'impression d’'un sentiment de géne et s’exprimait mal.
Elle excellait dans le dialogue ; son langage, toujours un peu for-
maliste, était choisi ; ses idées étaient justes, ses connaissances



variées et précises ; Caroline éprouva du plaisir a I’écouter, beau-
coup plus qu’elle n’efit pu s’y attendre.

Sur le mur opposé au sofa ou elles étaient assises se trouvaient
trois portraits : celui du centre, au-dessus de la cheminée, était
un portrait de femme ; les deux autres étaient des portraits
d’hommes.

« Voila une belle téte, dit mistress Pryor, interrompant une 1é-
gere pause qui avait suivi une demi-heure de conversation ani-
mée. Les traits sont parfaits, nul ciseau de sculpteur ne pourrait
ajouter a leur beauté. C'est un portrait d’aprés nature, je
présume ?

— Cest le portrait de mistress Helstone.

— De mistress Matthewson Helstone ? de la femme de votre
oncle ?

— Oui, et on le dit d’'une parfaite ressemblance. Avant son ma-
riage, elle était citée comme la beauté du district.

— Et a juste titre : quelle pureté de lignes ! C’est cependant un
visage passif. L’original n’a pas di étre ce qu’on appelle générale-
ment une femme d’esprit.

— Je crois que c’était une personne remarquablement calme
et silencieuse.

— On a peine a croire, ma chere, que le choix de votre oncle ait
pu tomber sur une compagne de ce caractére. Est-ce qu’il n’aime
pas a étre amusé par un vif babillage ?

— En compagnie, oui. Mais il dit toujours qu’il ne pourrait
supporter une femme loquace. Il lui faut le calme a la maison. On



sort pour bavarder, affirme-t-il. On rentre a la maison pour lire et
réfléchir.

— Je crois avoir entendu dire que mistress Matthewson ne vé-
cut que peu d’années apres son mariage ?

— Environ cinq ans.

— Eh bien, ma chere, poursuivit mistress Pryor en se levant
pour partir, il est entendu que vous viendrez souvent a
Fieldhead ; j'espere que vous n’y manquerez pas. Vous devez
vous trouver bien isolée ici, sans autre femme que vous dans
cette maison ? Vous devez nécessairement passer une grande
partie de votre vie dans la solitude ?

— J’y suis habituée ; j’ai grandi ainsi. Puis-je vous aider a ar-
ranger votre chile ? »

Mistress pryor accepta l’assistance qui lui était offerte.

« Si vous avez besoin de conseils dans vos études, dit-elle, je
suis a vos ordres. »

Caroline exprima vivement sa gratitude.

« J’espere avoir de fréquentes conversations avec vous. Je dé-
sirerais pouvoir vous étre utile. »

De nouveau miss Helstone exprima ses remerciements. Elle
comprenait quel coeur sympathique était caché sous I'apparence
froide et réservée de sa visiteuse. Observant que mistress Pryor
jetait de nouveau en sortant un regard d’intérét sur les portraits,
Caroline lui dit :



« Le portrait le plus prées de la fenétre est, comme vous voyez,
celui de mon oncle, mais plus jeune de vingt ans ; celui qui est a
gauche de la cheminée est son frére James, mon peére.

— Il y a entre eux un air de ressemblance, dit mistress Pryor ;
cependant une différence de caractére se remarque dans le mo-
delé du front et de la bouche.

— Quelle différence ? demanda Caroline en 'accompagnant
jusqu’a la porte, James Helstone, c’est-a-dire mon pere, est géné-
ralement considéré comme le mieux des deux. J’ai remarqué que
les étrangers s’écrient toujours : « Quelle charmante figure ! »
Trouvez-vous beau ce portrait, mistress Pryor ?

— Les traits en sont beaucoup plus doux et plus fins que ceux
de votre oncle.

— Mais ou est la différence de caractére dont vous parliez ?
Dites-le-moi. Je désire savoir si vous jugez bien.

— Ma chere, votre oncle est un homme de principes : son front
et ses lévres sont fermes, et son ceil est fixe.

— Bien ; et Pautre ? Ne craignez pas de m’offenser, j’aime la
vérité.

— Aimez-vous la vérité ? C’est fort bien a vous. Attachez-vous
a cette préférence, ne vous en départez jamais. L’autre, ma chere,
s’il elit vécu jusqu’a ce jour, et probablement été d'un faible se-
cours pour sa fille ; c’est cependant une gracieuse téte, prise dans
sa jeunesse, je crois. Ma cheére (se retournant tout a coup), vous
attachez une inestimable valeur aux principes ?



— Je suis sfire qu’aucun caractére ne peut avoir de valeur sans
eux.

— Vous sentez I'importance de ce que vous dites ? Vous avez
réfléchi sur ce sujet ?

— Souvent. Les circonstances 'ont de bonne heure fait I'objet
de mon attention.

— Alors la lecon n’a pas été perdue, quoique venue si préma-
turément. Je suppose que le sol n’est ni aride ni pierreux ; autre-
ment, la semence tombant en cette saison n’efit jamais porté de
fruits. Ma chere, ne restez pas ainsi sur la porte, vous pourriez
vous enrhumer. Bonsoir. »

Les nouvelles connaissances de miss Helstone lui devinrent
bient6t précieuses. Leur société fut considérée comme un privi-
lege. Elle reconnut qu’elle aurait eu tort de laisser échapper cette
occasion de soulagement, de négliger de profiter de cet heureux
changement. Un mouvement nouveau fut imprimé a ses
pensées ; une nouvelle issue leur fut ouverte, qui, en détournant
quelques-unes au moins de 'unique direction qu’elles avaient
suivie jusqu’alors, abattit 'impétuosité de leur cours, et diminua
la force de leur pression sur le point douloureux.

Bientot elle fut enchantée de passer des journées entieres a
Fieldhead, faisant tour a tour ce que désiraient d’elle Shirley et
mistress Pryor ; et elle était a tout instant réclamée par I'une ou
par 'autre. Rien n’était moins démonstratif que ’'amitié de mis-
tress Pryor ; mais aussi rien ne pouvait étre plus vigilant, plus as-
sidu, plus infatigable. J’ai dit qu’elle était un singulier person-
nage ; et rien ne mettait mieux sa singularité en évidence que la
nature de l'intérét qu’elle montrait pour Caroline. Elle surveillait



tous ses mouvements ; il semblait qu’elle vouliit protéger tous ses
pas. Elle était heureuse lorsque miss Helstone lui demandait ses
conseils et son assistance. Elle I'aidait alors avec un si joyeux em-
pressement, que bient6t Caroline prit plaisir a la mettre a
contribution.

La complete docilité de Shirley Keeldar envers mistress Pryor
avait tout d’abord surpris miss Helstone, non moins que de voir
I'ex-gouvernante, ordinairement si réservée, si parfaitement a
l'aise dans la résidence de sa jeune éleve, ou elle remplissait avec
une calme indépendance un poste fort dépendant. Mais elle re-
marqua bien vite qu’il suffisait de connaitre les deux dames pour
avoir le mot de I’énigme. Il lui semblait qu’il était impossible de
connaitre mistress Pryor sans 'aimer et I’apprécier. Peu impor-
tait qu’elle fit constamment vétue a 'ancienne mode, que son
langage ft formaliste et ses maniéres froides, qu’elle efit vingt
petites singularités qui n’appartenaient qu’a elle ; elle était, a sa
maniere, un guide si stir, un conseiller si fidele, si dévoué et si
bienveillant, que, dans I'idée de Caroline, nulle personne, habi-
tuée a sa présence, n’efit pu aisément s’en passer.

Quant a la dépendance et a I'abjection, si Caroline n’en éprou-
vait point dans ses relations avec Shirley, pourquoi mistress
Pryor en efit-elle ressenti ? L’héritiere était riche, tres riche, com-
parée a sa nouvelle amie : 'une possédait un clair revenu de mille
livres sterling par an, I’autre n’avait pas un penny ; et cependant
on éprouvait en sa société un sentiment d’égalité inconnu dans
celle de la noblesse ordinaire de Briarfield et de Whinbury.

La raison de cela, c’est que la téte de Shirley était occupée
d’autre chose que d’argent et de positions. Elle était contente
d’étre indépendante par sa fortune. Par moments elle éprouvait



un certain orgueil a penser qu’elle était la dame du manoir et
avait des fermiers et un domaine. Elle se rappelait avec une cer-
taine complaisance que tout ce domaine de Hollow, comprenant
un excellent moulin a fouler le drap, une teinturerie, des maga-
sins, avec la maison, le jardin et les batiments extérieurs appelés
le cottage de Hollow, lui appartenait : mais sa satisfaction,
n’étant nullement déguisée, était singulierement offensive. Pour
ses pensées sérieuses, elles suivaient un autre courant : admirer
ce qui était grand, révérer ce qui est bon, se montrer joyeuse avec
la joie, tel était le penchant naturel de 'ame de Shirley, et il lui
arrivait plus souvent de songer aux moyens de suivre ce penchant
que de méditer sur sa supériorité sociale.

Miss Keeldar avait d’abord éprouvé de I'intérét pour Caroline,
parce qu'elle était calme, retirée, qu’elle paraissait d’'une santé
délicate et qu’elle semblait avoir besoin que quelqu'un prit soin
d’elle. Sa prédilection s’accrut encore lorsqu’elle découvrit que sa
propre maniere de penser était comprise et appréciée de la jeune
fille. Elle était loin de s’attendre a cela : elle s'imaginait que miss
Helstone avait un trop joli visage, des maniéeres et une voix trop
douces, pour sortir de la ligne ordinaire sous le rapport de 'intel-
ligence et de la capacité, et elle fut tres étonnée de voir ces traits
charmants s’illuminer a la vivacité d’'une ou deux saillies risquées
par elle ; et plus étonnée encore de découvrir le trésor de
connaissances et d’idées qui travaillaient dans cette téte enfan-
tine et voilée de si jolies boucles. Caroline avait instinctivement
aussi les mémes gofits qu’elle : les livres que miss Keeldar avait
lus avec le plus de plaisir étaient ceux qui plaisaient a miss Hel-
stone. Beaucoup d’aversions aussi leur étaient communes, et
elles s’accordaient merveilleusement pour rire des prétentions
pompeuses et du faux sentimentalisme.



Shirley savait combien peu d’hommes ou de femmes ont le
golt slr en poésie, c’est-a-dire la faculté de distinguer ce qui est
vrai de ce qui est faux. Plusieurs fois elle avait entendu des gens
fort remarquables donner comme admirables tels passages de
tels versificateurs, qu’a la lecture son ame avait refusé de recon-
naitre pour autre chose que de 'emphase et du clinquant, ou tout
au plus un langage vide soigneusement élaboré, curieux, remar-
quable, savant peut-étre ; coloré quelquefois des teintes
brillantes de la fantaisie, mais différant autant de la vraie poésie
que le pompeux et massif vase de mosaique differe de la petite
coupe de pur métal, ou que la guirlande de fleurs artificielles dif-
fere du lis des champs.

Shirley trouva que Caroline savait distinguer le pur métal des
scories brillantes et sans valeur. Les intelligences de ces deux
jeunes filles, étant ainsi accordées au méme diapason d’harmo-
nie, sonnaient souvent ensemble le plus doux et le plus suave
carillon.

Un soir, il leur arriva de se trouver seules dans le parloir. Elles
avaient passé sans ennui un long jour de pluie ; la nuit appro-
chait ; les lumiéres n’avaient point encore été apportées, toutes
deux, a mesure que le crépuscule devenait plus obscur, devinrent
méditatives et silencieuses. Un vent d’ouest soufflait violemment
autour du manoir, chassant devant lui les nuages et la pluie tor-
rentielle qui venaient du lointain Océan : tout était tempéte au
dehors ; tout était paisible et calme au dedans, Shirley était assise
aupres de la fenétre, regardant la tempéte au ciel, le brouillard
sur la terre, écoutant certaines notes du vent qui pleuraient
comme des esprits tourmentés, notes qui, si elle n’eiit pas été si
jeune, si gaie, si vigoureuse, eussent agité ses nerfs comme



quelque funeste présage ou quelque chant funébre anticipé : dans
le printemps de I'existence et la fleur de la beauté, cela ne put que
changer sa vivacité en mélancolie. Des fragments de douces bal-
lades résonnaient a son oreille ; elle en chanta une de deux
stances : ses accents obéissaient a I'impulsion agitée du vent. Ca-
roline, retirée dans I’endroit le plus éloigné et le plus obscur du
parloir, la figure éclairée seulement par le reflet du feu sans
flamme, se promenait de long en large, en se murmurant a elle-
méme des fragments de poésie gravés dans sa mémoire. Elle par-
lait trés bas ; mais Shirley I’entendit, et, tout en chantant douce-
ment, elle écouta. Voici le passage :

La plus profonde nuit obscurcissait les cieux,
De I'Océan les flots rugissaient furieux,

Quand un étre, au malheur comme moi destiné,
Sans amis, sans espoir, de tous abandonné,

De son bord arraché soudain par la tourmente,
Dit adieu pour jamais a sa maison flottante.

Le fragment s’arréta 1a, sans doute parce que le chant de Shir-
ley, auparavant sonore et vibrant, était devenu tres faible.

« Poursuivez, dit-elle.

— Alors, continuez aussi, vous. Je répétais seulement le
Naufragé.

— Je sais : si vous pouvez vous le rappeler, dites-le tout
entier. »



Et comme il faisait entierement nuit, et qu’apres tout miss
Keeldar n’était pas un trés formidable auditeur, Caroline dit le
poeéme tout entier, et avec un tel sentiment qu’on efit cru voir la
mer furieuse, le vaisseau emporté malgré lui par la tempéte, et
entendre le cri de détresse du marin qui se noie. Mais ce qu’elle
réalisa le mieux, ce fut 'angoisse du poete, qui ne pleurait pas
pour le naufragé, mais qui, dans une heure de désespoir, avait
tracé I'image de sa propre détresse dans le sort du marin aban-
donné, et s’était écrié des profondeurs ou il se débattait :

Et la divine voix n’apaisa point 'orage,

Nulle étoile propice au ciel ne se montra,

Quand, seuls et délaissés, nous perdimes courage,
Et que chacun de nous dans le gouffre sombra.
Mais moi, submergé par une mer plus profonde
Que celle qui bientot ’engloutit sous son onde...

« J'espere que William Cowper jouit maintenant du calme et
de la paix dans le ciel, dit Caroline.

— Avez-vous pitié de ce qu’il souffrit sur la terre ? demanda
miss Keeldar.

— Si j’en ai pitié, Shirley ? Comment pourrais-je m’en empé-
cher ? Il avait le cceur brisé quand il écrivit ce poéme, dont la lec-
ture brise le coeur. Mais il trouva du soulagement en I’écrivant,
j'en suis sire, et ce don de la poésie, le plus divin que la divinité
ait accordé a 'homme, lui a été donné, je n’en doute pas, pour
apaiser ses émotions lorsqu’elles sont devenues insupportables.
Il me semble, Shirley, que nul ne devrait faire de la poésie dans le



but de déployer son talent et son intelligence. Qui se soucie de ce
genre de poésie ? Qui se soucie du savoir, des mots choisis, en
poésie ? Au contraire, qui ne recherche pas le sentiment, le senti-
ment réel, quoique simplement et méme rudement exprimé ?

— Il parait que vous le recherchez, vous, dans tous les cas ; et
assurément, en entendant ce poéme, on découvre que Cowper
agissait sous I'impulsion d’'une émotion aussi forte que le vent
qui balayait le navire, une émotion qui, ne lui permettant pas de
s’arréter pour ajouter aucun ornement a une seule stance de son
poeéme, lui donna la force de I'écrire tout entier avec une perfec-
tion consommée. Vous l'avez récité d’'une voix ferme, Caroline ;
j'en suis étonnée.

— La main de Cowper ne trembla point en tracant ces vers ;
pourquoi ma voix tremblerait-elle en les répétant ? Soyez-en
stire, Shirley, aucune larme ne mouilla le manuscrit du Naufragé.
Je n’y entends pas les sanglots de la douleur, mais seulement le
cri du désespoir, et, ce cri poussé, je crois que le spasme mortel
lacha son cceur, qu’il pleura abondamment et fut consolé. »

Shirley reprit sa ballade. Mais bientdt, s’arrétant tout a coup,
elle dit :

« On aurait aimé Cowper, n’elit-ce été que pour le plaisir
d’avoir le privilége de le consoler.

— Vous n’auriez jamais aimé Cowper, reprit promptement Ca-
roline ; Cowper n’était pas fait pour étre aimé par une femme.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je dis. Je sais qu’il est de certaines natures en ce
monde, et des plus nobles et des plus élevées, dont I'amour n’ap-



proche jamais. Vous auriez pu rechercher Cowper avec 'inten-
tion de l'aimer ; vous l'auriez vu, vous l'auriez plaint et vous l'au-
riez quitté, entrainée loin de lui par le sentiment de I'impossible,
de lI'inconcevable, comme les matelots du vaisseau furent entrai-
nés par la furieuse tempéte loin de leur malheureux camarade
qui se noyait.

— Vous avez peut-étre raison. Qui vous a dit cela ?

— Et ce que je dis de Cowper, je le dirais de Rousseau. Rous-
seau fut-il jamais aimé ? Il aima passionnément ; mais fut-il ja-
mais payé de retour ? Jamais, j’en suis certaine. Et, s’il y avait des
Cowper et des Rousseau dans notre sexe, je pourrais affirmer
d’elles la méme chose.

— Qui vous a dit cela ? je vous le demande. Est-ce Moore ?

— Et pourquoi quelqu’un me l'aurait-il dit ? Est-ce que je n’ai
pas mon instinct ? Ne puis-je pas deviner par analogie ? Jamais
Moore ne m’a parlé de Cowper, de Rousseau, ni de 'amour. La
voix que nous entendons dans la solitude m’a appris tout ce que
je sais sur ce sujet.

— Aimez-vous les caractéres comme Rousseau, Caroline ?

— Nullement, comme ensemble. Je sympathise vivement avec
quelques-unes de leurs qualités. Certaines étincelles divines de
leur génie éblouissent mes yeux et enflamment mon ame. Malgré
cela, je les méprise. Ils sont faits d’argile et d’or. La scorie et le
métal forment une masse de faiblesse. Pour dire toute ma pen-
sée, ce sont des caracteres contre nature, malades et répulsifs.

— J'ose dire que je serais plus tolérante que vous envers un
Rousseau, Cary. D’'une nature soumise et contemplative vous-



meéme, vous aimez cependant les hommes positifs et pratiques.
Aussi vous devez regretter beaucoup votre cousin Moore, mainte-
nant que vous et lui ne vous rencontrez jamais.

— Je le regrette, en effet.
— Et lui doit vous regretter aussi ?
— Oh ! assurément non.

— Je ne puis imaginer, poursuivit Shirley, qui avait pris ’habi-
tude d’introduire le nom de Moore dans la conversation, méme
lorsqu’il semblait n’y avoir rien a faire, je ne puis croire qu’il n’ait
pas eu pour vous un profond attachement, puisqu’il faisait tant
attention a vous, vous parlait et vous instruisait si bien.

— Jamais il n’eut pour moi un attachement profond ; jamais il
ne me l’a fait voir. Il s’attachait au contraire a me prouver qu’il
me tolérait seulement. »

Caroline, décidée a ne pas se laisser entrainer du coté flatteur
en appréciant 'attachement que son cousin avait pour elle, s’était
habituée a y penser et a le mentionner avec la plus grande ré-
serve. Elle avait ses raisons pour étre moins confiante que jamais
dans I'avenir, moins indulgente aux agréables souvenir du passé.

« Alors, dit miss Keeldar, en retour, vous le tolériez seulement
aussi ?

— Shirley, les hommes et les femmes sont si différents ! ils
sont dans une si différente position ! Les femmes ont si peu de
choses qui les occupent, les hommes en ont tant ! Vous pouvez
éprouver de 'amitié pour un homme, tandis que vous lui étes a
peu pres indifférente. Une grande partie de ce qui réjouit votre



vie peut dépendre de lui, sans qu'aucun de ses sentiments, au-
cune de ses pensées, se rapporte a vous. Robert avait I'habitude
de se rendre a Londres, quelquefois pour une semaine ou deux ;
eh bien, lorsqu’il était parti, son absence me semblait un vide, il
me manquait quelque chose ; Briarfield était plus triste ; j’avais
mes occupations habituelles, et cependant lui me manquait.
Lorsque, le soir, je me trouvais seule, jéprouvais une conviction
étrange et que je ne puis décrire : a savoir que, si un magicien ou
un génie m’efit en ce moment offert la lunette du prince Ali (vous
savez, dans les Mille et une Nuits), a 'aide de laquelle j'eusse pu
voir Robert, savoir ou il était, ce qu’il faisait, j’aurais appris de la
maniére la plus frappante la profondeur de ’abime situé entre lui
et moi. Je savais que, quoique mes pensées pussent s’attacher a
lui, les siennes étaient bien réellement détachées de moi.

— Caroline, demanda brusquement miss Keeldar, ne désirez-
vous pas avoir une profession, un état ?

— Je le désire cinquante fois par jour. Je désire que quelque
chose d’absorbant et de forcé remplisse ma téte et occupe mes
mains et mes pensées.

— Est-ce que le travail seul peut rendre heureux un étre
humain ?

— Non ; mais il peut varier nos peines, et empécher nos coeurs
de se briser sous I'étreinte d’'une violente et tyrannique torture.
En outre, tout travail qui réussit a sa récompense ; une existence
vide, triste et sans espérance, n’en a aucune.

— Mais les rudes travaux et les professions libérales, dit-on,
rendent les femmes masculines, rudes et peu de leur sexe.



— Et quimporte que des femmes non mariées, et qui ne
doivent jamais 1'étre, soient ou non privées d’attraits et d’élé-
gance ? Pourvu qu’elles soient décentes, convenables, propres,
c’est tout ce qu’il faut. Le plus que 'on puisse demander aux
vieilles filles, sous le rapport de I'extérieur, c’est quelles n’of-
fensent pas trop les regards des hommes lorsqu’elles passent a
coté d’eux dans la rue. Quant au reste, il devrait leur étre permis,
sans qu’elles fussent trop exposées au ridicule, d’étre aussi absor-
bées, aussi graves, aussi vulgaires, aussi grossiérement vétues
qu’il leur plairait.

— Vous pourriez étre une vieille fille vous-méme, Caroline ;
vous parlez si sérieusement !

— J’en serai une : c’est ma destinée. Je n’épouserai jamais un
Malone ni un Sykes, et nul autre ne voudra jamais m’épouser. »

Un long silence suivit. Shirley le rompit. De nouveau le nom
qui semblait ’avoir ensorcelée se présenta presque le premier sur
ses levres.

« Lina... est-ce que Moore ne vous appelait pas quelquefois
Lina ?

— Oui ; ce mot est employé quelquefois, dans son pays natal
comme une abréviation de Caroline.

— Eh bien, Lina, vous rappelez-vous la remarque que je fis un
jour sur l'inégalité de votre chevelure, une boucle manquant de
ce cOté droit, et la réponse que vous me fites que c’était la faute
de Robert, qui en avait une fois coupé une longue meche ?

— Oui.



— S’il est et a toujours été pour vous aussi indifférent que vous
le dites, pourquoi aurait-il voulu avoir de vos cheveux ?

— Je ne sais. Ah ! voici, je me souviens. C’est de moi que vient
la chose, et non de lui ; toutes les choses de ce genre sont tou-
jours venues de moi. Il allait partir pour un voyage, pour
Londres, comme de coutume ; le soir avant son départ, j'avais
trouvé dans la boite a ouvrage de sa sceur une meche de cheveux
noirs, courte et frisée ; Hortense me dit que ces cheveux étaient
de son frere, et que c’était un souvenir. Il était assis en ce mo-
ment pres de la table ; je regardai sa téte ; il avait une grande
abondance de cheveux ; sur les tempes étaient plusieurs boucles
rondes semblables. Je pensai qu’il pourrait m’en donner une : je
désirais beaucoup l’avoir, et je lui en fis la demande. Il consentit,
mais a la condition qu’il pourrait choisir une de mes longues
tresses. Ainsi il coupa une meche de mes cheveux, et moi une des
siens. Je conserve les siens, mais probablement il a perdu les
miens. C’était bien la une action digne de moi, une de ces étour-
deries qui tourmentent le coeur et font monter le feu au visage
lorsqu’on y pense ; un de ces souvenirs insignifiants, mais acérés,
dont le retour lacere votre dignité comme un canif aigu, et ar-
rache de vos lévres, lorsque vous étes seule, de soudaines et folles
interjections !

— Caroline !

— Je me crois insensée, Shirley, sous certains rapports. Je me
meéprise. Mais j’ai dit que je ne voulais pas vous faire mon confes-
seur ; car vous ne pouvez pas faire avec moi un échange réci-
proque de faiblesses : vous n’étes pas faible, vous. Avec quelle
fixité vous me regardez en ce moment ! Détournez de moi votre



ceil d’aigle, si vif et si percant. C’est une insulte que de le tenir
ainsi fixé sur moi.

— Quel sujet d’étude de caractere vous étes ! Faible, certaine-
ment, mais non dans le sens que vous pensez... Entrez ! »

Ce mot fut dit en réponse a un léger coup frappé a la porte.
Miss Keeldar se trouvait pres de la porte en ce moment, Caroline
a lautre bout de la chambre. Elle vit remettre un billet entre les
mains de Shirley, et entendit ces mots :

« De la part de M. Moore, madame.
— Apportez les lumiéres », dit miss Keeldar.
Caroline attendit.

« Une lettre d’affaires », dit I’héritiere ; mais, lorsque les lu-
mieres furent apportées, elle ne I'ouvrit ni ne la lut. Fanny, la ser-
vante du recteur, fut aussitoét annoncée, et miss Helstone retour-
na a la rectorerie.

q

Chapitre 12 Nouveaux incidents

Il était dans la nature de Shirley de se laisser aller en certains
moments a une complaisante indolence ; il y avait des instants ou
elle se plaisait dans une inaction absolue de ses facultés phy-
siques, des moments ou la pensée de son existence, du monde
qui 'environnait et du ciel au-dessus d’elle, semblait lui faire un
bonheur si complet, qu’elle n’eit pas levé un doigt pour l'aug-



menter. Souvent, apres une matinée active, elle passait volontiers
laprés-midi d'un beau jour assise sur le gazon, au pied de
quelque arbre au bienfaisant ombrage. Elle n’éprouvait le besoin
d’aucune société autre que celle de Caroline, d’aucun spectacle
autre que celui du ciel parsemé de légers nuages voguant dans
une mer d’azur, d’aucuns sons autres que le bourdonnement de
I’abeille ou le frémissement de la feuille. Ses seuls livres, dans ces
moments de douce nonchalance, étaient la vague chronique de
ses souvenirs ou la page sibylline de I'avenir. De ses jeunes yeux
tombait sur chacun de ces livres une radieuse lumiére ; le sourire
qui se jouait par moments sur ses levres révélait ses impressions
a la lecture du roman du passé et de la prophétie de I’avenir : ce
sourire n’était ni triste ni sombre. Le destin avait été doux a
I'heureuse réveuse, et promettait de lui continuer ses faveurs.
Dans son passé étaient de doux souvenirs ; dans son avenir, de
roses espérances.

Cependant, un jour, lorsque Caroline s’approcha d’elle pour
I’'engager a se lever, pensant qu’elle était restée couchée depuis
assez longtemps, elle vit les joues de Shirley mouillées comme
par la rosée ; ses beaux yeux étaient humides et pleins de larmes.

« Shirley, pourquoi pleurez-vous ? » s’écria Caroline.

Miss Keedlar sourit, et tournant sa charmante téte vers la
questionneuse :

« Parce que j’éprouve un vif plaisir a pleurer, dit-elle ; mon
cceur est a la fois triste et joyeux : mais pourquoi vous, bonne et
patiente enfant, pourquoi ne me tenez-vous pas compagnie ? Je
répands seulement des larmes douces et bientot séchées ; vous,
vous pourriez pleurer du fiel.



— Pourquoi pleurerais-je du fiel ?

— Pauvre oiseau solitaire et sans compagnon !...

— Et vous, Shirley, n’étes-vous pas aussi sans compagnon ?
— Dans mon ceeur, non.

— Oh ! qui a fait 1a son nid, Shirley ? »

Mais Shirley, au lieu de répondre, se mit a rire gaiement a
cette question, et se leva vivement.

« J’ai révé, dit-elle ; ce n’est qu'un songe, assurément brillant,
mais probablement sans aucune base. »

Miss Helstone se trouvait en ce moment assez dépourvue
d’illusions. L’avenir lui apparaissait sous ses véritables couleurs,
et elle s’imaginait voir parfaitement ou tendaient sa destinée et
celle de quelques autres personnes. Néanmoins, ses anciennes
relations avaient conservé une influence qui, jointe a la puissance
de I’habitude, la ramenait souvent le soir sous la vieille épine qui
dominait le cottage et la fabrique de Hollow.

Un soir, le soir apres I'incident de la lettre, elle s’était rendue a
son poste habituel, attendant I’apparition de son fanal, qu’elle at-
tendit vainement ; ce soir-la aucune lumiere ne parut. Elle atten-
dit jusqu’a ce que certaines constellations se levant au ciel
vinssent l'avertir que la nuit avancait et qu’il était temps de ren-
trer. En passant aupres de Fieldhead, a son retour, 'effet du clair
de lune sur le manoir attira ses regards et arréta un instant ses
pas. Les arbres et la maison se dressaient paisiblement sous le
ciel calme et la pleine clarté de l'astre des nuits ; le batiment,
doré d’une pale teinte gris-perle, se détachait harmonieusement



sur un fond sombre et doux. Des ombres d'un vert foncé se
jouaient sur son toit couronné par I’épais feuillage des chénes. Le
large espace pavé au-devant du manoir brillait aussi d’'un ton
pale ; il semblait qu'un charme et changé le sombre granit en re-
splendissant paros : sur 'espace argenté se détachaient immo-
biles deux ombres noires, produites par deux formes humaines.
Ces figures, d’abord immobiles et muettes, se mirent a se mou-
voir d'un pas mesuré et a parler d'une voix basse et harmonieuse.
Ardent fut le regard qui les suivit lorsqu’elles sortirent de der-
riere le tronc du cedre. Est-ce mistress Pryor et Shirley ?

Certainement, c’est Shirley. Quelle autre a une taille si flexible,
un extérieur si fier, si gracieux ? Et son visage aussi est visible :
son attitude nonchalante et pensive, méditative et joyeuse, mo-
queuse et tendre. Ne craignant pas la rosée, elle n’a point couvert
sa téte ; ses boucles sont libres ; elles voilent son cou et caressent
son épaule avec leurs anneaux. Un bijou en or brille a travers les
plis a demi fermés d’une écharpe qu’elle a jetée autour de sa
taille, et une pierre précieuse d’'une grande dimension étincelle
sur la main qui retient cette écharpe. Oui, c’est Shirley.

Alors l'autre personne ne peut étre que mistress Pryor ?

Oui, si mistress Pryor a six pieds de haut, et si elle a changé
son décent costume de veuve pour un déguisement masculin. La
figure marchant a coté de miss Keeldar est un homme : un
homme grand, jeune, majestueux ; c’est son tenancier, Robert
Moore.

Le couple cause a voix basse, on ne peut distinguer leurs pa-
roles : rester la un instant n’est pas étre indiscret ; et comme la
lune répand une lumiere si claire, et que les deux personnages



apparaissent si distinctement, qui pourrait résister a une attrac-
tion si puissante ? Caroline ne le peut, il parait, car elle reste.

Il y avait eu un temps o, pendant les nuits d’été, Moore avait
I'’habitude de se promener avec sa cousine, comme il le faisait en
ce moment avec I'héritiere. Souvent elle avait gravi avec lui la
montée de Hollow apres le coucher du soleil, pour respirer la
fraicheur du soir sur une espece de terrasse tapissée de gazon,
bordant un ravin profond du fond duquel on entendait un son
semblable a la plainte de l'esprit des eaux pleurant parmi les
cailloux humides, entre ses rives herbeuses et sous la voite
sombre des aunes.

« Mais javais l'habitude d’étre plus prés de lui, pensa
Caroline : il ne se sentait pas obligé de me traiter avec déférence ;
je demandais seulement de la tendresse. Il avait coutume de me
prendre la main ; il ne touche pas la sienne. Et cependant Shirley
n’est pas fiere avec ceux qu’elle aime. Il n’y a en ce moment au-
cune fierté dans son attitude ; mais seulement il y a dans son port
cette nuance de dignité naturelle qui ne la quitte jamais, et
quelle conserve en ses moments de plus complet abandon
comme en ses moments de plus grande réserve. Robert doit pen-
ser aussi ce que je pense, qu’en cet instant il a sous les yeux un
beau visage, et il doit le penser avec le cerveau d'un homme, et
non avec le mien. Elle a des yeux qui brillent d’un feu si généreux
et cependant si doux ! Elle sourit ; qu’est-ce qui rend son sourire
si suave ? Je vois que Robert comprend la beauté de ce sourire ;
et il doit le comprendre avec le cceur d'un homme, et non avec
mes vagues et faibles perceptions de femme. Ils m’apparaissent
en ce moment comme deux grands et bienheureux esprits : le
pavé sur lequel ils marchent, argenté par les rayons de la lune,



me rappelle ce rivage éclatant que nous croyons situé au-dela du
fleuve de la mort ; ils 'ont atteint ; ils marchent la réunis. Et qui
suis-je, moi, cachée ici dans l'ombre, avec mon esprit plus
sombre que ma retraite ? Je suis une habitante de ce monde, non
un esprit, une pauvre et infortunée mortelle qui se demande,
dans I'ignorance et le désespoir, pourquoi elle est née et pourquoi
elle existe, comment elle arrivera a la mort, et qui I’assistera a ce
douloureux passage.

« Voici la plus pénible épreuve que j’aie encore rencontrée ; et
cependant j’y étais tout a fait préparée. J’ai renoncé a Robert, et
je l’'ai abandonné a Shirley le jour ou j'appris qu’elle était arrivée,
la premiére fois que je la vis, riche, jeune et aimable. Elle le pos-
séde maintenant. Il ’aime, elle est sa bien-aimée : il ’aimera bien
plus encore lorsqu’ils seront mariés ; plus Robert connaitra Shir-
ley, plus son ame s’attachera a elle. Ils seront tous deux heureux,
et je ne leur envie pas leur bonheur, mais je gémis sous le poids
de ma propre misere. Oh ! que ma douleur est cruelle ! Pourquoi
suis-je née ? pourquoi ne m’ont-ils pas étouffée au berceau ? »

En ce moment, Shirley s’écartant un peu pour cueillir une
fleur humide de rosée, elle et son compagnon s’engagerent dans
un sentier qui était plus pres de la porte extérieure. Quelques
mots de leur conversation devinrent alors intelligibles. Caroline
n’elit pas voulu rester la a écouter : elle s’éloigna sans bruit, et la
lune vint caresser la place du mur que son ombre avait tenue
jusque-la dans 'obscurité. Le lecteur a le privilege de rester et de
saisir ce qu’il pourra de la conversation.

« Je ne puis concevoir que la nature ne vous ait pas donné une
téte de bouledogue, car vous avez la ténacité de cet animal, disait
Shirley.



— L’idée n’est pas flatteuse ; suis-je donc si ignoble ?

— Et vous avez aussi quelque chose de la maniere avec la-
quelle cet animal fait ses coups : vous ne donnez aucun avertisse-
ment ; vous venez sournoisement par derriere, saisissez fort et ne
démordez pas.

— Vous n’avez pu remarquer rien de semblable dans ma
conduite : en votre présence je n’ai pas été un bouledogue.

— Votre silence méme indique votre race. Combien en général
vous parlez peu, et quelle est la profondeur de vos desseins !
Vous voyez de loin ; vous calculez.

— Je connais la facon d’agir de ces gens-la. J’ai eu connais-
sance de leurs intentions. Ma lettre d’hier soir vous apprenait que
Barraclough a été déclaré coupable et condamné a la déportation.
Ses associés vont comploter une vengeance ; je préparerai mes
plans pour la déjouer, ou tout au moins pour y faire téte : voila
tout. Maintenant que je vous ai donné I’explication la plus claire
que jai pu, dois-je espérer que vous m’accorderez votre
approbation ?

— Je serai a vos cotés aussi longtemps que vous resterez sur la
défensive, oui.

— Bien. Sans aucun appui, et méme avec votre opposition ou
votre désapprobation, je crois que jeusse agi précisément comme
j’ai 'intention de le faire, mais dans un autre esprit. Je suis main-
tenant satisfait. En somme, la position me plait.

— Cela est évident, j'ose le dire ; la besogne que vous avez en
perspective vous plait plus peut-étre quun contrat avec le gou-
vernement pour la fourniture de drap des armées.



— Cest vrai.

— Le vieux Helstone serait comme vous. Il est vrai qu’il y a
une nuance de différence entre vos motifs : plusieurs nuances
peut-étre. Parlerai-je a M. Helstone ? Je le ferai, si vous le
désirez.

— Agissez comme il vous plaira : votre jugement, miss Keel-
dar, vous guidera stirement. Je me reposerais volontiers moi-
méme sur ce jugement dans une crise plus difficile ; mais je dois
vous informer que M. Helstone est un peu en délicatesse avec
moi en ce moment.

— Je le sais, j’ai appris tout ce qui concerne vos différends ;
soyez stir qu’ils disparaitront ; il est impossible qu’il résiste a la
tentation d’une alliance dans les circonstances présentes.

— Je serais heureux de 'avoir de mon co6té ; il est de pur
métal.

— Je le crois comme vous.

— Une vieille lame, et quelque peu rouillée ; mais le tranchant
et la trempe sont excellents.

— Eh bien ! vous l'aurez, monsieur Moore, c’est-a-dire si je
peux le gagner.

— Qui ne pourriez-vous gagner ?
— Le recteur, peut-étre ; mais je ferai tous mes efforts.
— Vos efforts ! Il cédera pour une parole, un sourire.

— Nullement. Il m’en cotitera plusieurs tasses de thé, quelques
toasts et une ample mesure de remontrances, de reproches et de



persuasions. Mais l'air devient froid.

— Je m’apercois que vous frissonnez. J’ai peut-étre tort de
vous retenir ici. Cependant, la soirée est si calme ! je la trouve
presque chaude, et une société comme la votre est pour moi un
plaisir si rare ! Si vous étiez enveloppée dun chale plus épais ?

— Je pourrais rester plus longtemps et oublier qu'il est tard, ce
qui chagrinerait mistress Pryor. Nous avons des habitudes régu-
liéres et nous nous couchons de bonne heure a Fieldhead, mon-
sieur Moore ; et je suis slire que votre sceur fait de méme au
cottage.

— Oui ; mais Hortense et moi nous nous entendons le mieux
du monde, et nous faisons chacun de notre c6té ce qui nous plait.

— Que vous plait-il de faire ?

— Trois nuits par semaine, je couche a la fabrique : mais je
n’ai pas besoin dun long repos, et, quand la lune brille et que la
nuit est douce, souvent je me promene dans les environs de Hol-
low jusqu’a I'aurore.

— Lorsque jétais une trés petite fille, monsieur Moore, ma
nourrice avait coutume de me réciter des histoires de fées que
I'on voyait dans Hollow. C’était avant que mon pere batit la fa-
brique, lorsque Hollow était un ravin parfaitement solitaire ;
vous tomberez dans leurs enchantements.

— Je crains que ce ne soit déja fait, dit Moore dune voix
grave.

— Mais il y a des choses pires que des fées dont il faut se ga-
rantir, continua miss Keeldar.



— Des choses plus périlleuses ? répondit-il.

— Infiniment plus. Par exemple, aimeriez-vous a rencontrer
Michael Hartley, ce fou calviniste, ce tisserand jacobin ? On dit
qu’il est adonné au braconnage, et qu’il sort souvent la nuit avec
son fusil.

— J’ai eu déja le bonheur de le rencontrer. Nous etimes, cer-
taine nuit, une longue argumentation ensemble. Je trouvai ce pe-
tit incident étrange et agréable.

— Agréable ! J’admire votre gotit ! Michael n’est pas dans son
bon sens. Ou I'avez-vous rencontré ?

— Dans le lieu le plus profond, le plus ombragé de la gorge, ou
I’'eau coule sous les broussailles. Nous nous assimes aupres du
pont de planches. La lune brillait, mais le ciel était nuageux et il
faisait un grand vent. Nous elimes ensemble une conversation.

— Sur la politique ?

— Et la religion. Je crois que la lune était dans son plein, et
Michael était aussi prés que possible de la folie : il proféra
d’étranges blasphémes dans sa maniere antinomienne.

— Excusez-moi, mais il me semble que vous deviez étre
presque aussi fou que lui, de demeurer la a I’écouter.

— Iy a un sauvage intérét a ses divagations. Cet homme serait
a moitié poete, s’il n’était tout a fait maniaque ; ce serait peut-
étre un prophete, s’il n’était un débauché. Il m’informa solennel-
lement que 'enfer était mon lot inévitable, qu’il lisait sur mon
front le sceau de la béte, que j’étais maudit depuis le commence-
ment. La vengeance de Dieu, dit-il, se préparait a tomber sur



moi, et il affirma que, pendant la nuit, une vision lui avait révélé
la maniére dont s’accomplirait mon sort, et I'instrument de ma
punition. J’aurais voulu en apprendre davantage, mais il me quit-
ta avec ces mots : « Le moment n’est pas arriveé. »

— L’avez-vous jamais revu, depuis ?

— Environ un mois apres, en revenant du marché, je le ren-
contrai en compagnie de Barraclough, tous deux dans un état fort
avancé d’ivresse. Ils m’accostérent comme si jeusse été Satan,
me criant retro et demandant a grands cris d’étre délivrés de la
tentation. Une autre fois, quelques jours apres, Michael se pré-
senta a la porte du comptoir, sans chapeau et en manches de che-
mise, son castor et son habit ayant été retenus au cabaret comme
garantie ; Iagréable message qu’il apportait était qu’il engageait
M. Moore a mettre ses affaires en ordre, parce que son ame ne
tarderait pas a lui étre redemandée.

— Comprenez-vous ces choses ?

— Le pauvre diable buvait depuis des semaines et était arrivé a
un état voisin de la folie furieuse.

— Il n’en est que plus capable de mettre a exécution ses si-
nistres prophéties.

— 1l serait absurde de se laisser affecter par de semblables
incidents.

— Monsieur Moore, retournez chez vous.
— Sitét ?

— Descendez droit a travers les champs ; ne suivez pas le che-
min entre les haies et ne tournez pas autour des plantations.



— Il est encore de bonne heure.

— Il est tard ; pour ma part, je rentre. Voulez-vous me pro-
mettre de ne pas vous promener dans les environs de Hollow,
cette nuit ?

— Sivous le désirez !

— Je le veux. Est-ce que vous considérez la vie comme sans
valeur ?

— Point du tout ; au contraire, depuis peu je trouve que mon
existence a une valeur inestimable.

— Depuis peu ?

— Ma vie n’est plus sans but et sans espérance, maintenant,
comme elle était il y a trois mois. J’étais en train de me noyer et il
me tardait méme que ce fat fini. Tout a coup une main me fut

tendue, une main si délicate que j'osai a peine m’y confier : sa
force cependant m’a arraché a la ruine.

— Etes-vous réellement sauvé ?

— Pour le moment : votre assistante m’a créé une nouvelle
chance.

— Vivez pour en profiter, et ne vous offrez pas comme cible a
Michael Hartley. Bonsoir. »

Miss Helstone avait promis de passer la soirée du lendemain a
Fieldhead, et elle tint sa promesse. Les heures qui s’écoulerent
dans l'intervalle furent tristes. Elle en passa une grande partie
renfermée dans sa chambre, n’en sortant que pour joindre son
oncle aux repas, et prévenant les questions de Fanny en lui disant



qu’elle était occupée a changer la forme d’une robe, et qu’elle pré-
férait coudre a I’étage supérieur, pour éviter d’étre interrompue.

Elle s’occupa en effet de couture ; elle poussa continuellement
et sans relache son aiguille : mais le travail de son cerveau était
plus rapide que celui de ses doigts. De nouveau et plus vivement
que jamais elle désira une occupation fixe, quelque rude, quelque
ennuyeuse qu’elle ptit étre. Elle résolut d’en entretenir de nou-
veau son oncle, mais auparavant elle voulait consulter mistress
Pryor. Sa téte travaillait a imaginer des projets avec autant de di-
ligence que ses doigts a plisser et a coudre le 1éger tissu de mous-
seline de la robe d’été étendue sur la couche au pied de laquelle
elle était assise. De temps a autre, pendant cette double occupa-
tion, une larme remplissait ses yeux et tombait sur ses mains ac-
tives. Mais ce signe d’émotion était rare et promptement effacé :
la douloureuse angoisse passait, le brouillard qui obscurcissait sa
vue se dissipait ; elle reprenait son aiguille et continuait son
travail.

Vers la fin de I'apres-midi, elle s’habilla elle-méme : elle se
rendit a Fieldhead, et fit son apparition au vieux parloir juste au
moment ot I'on servait le thé. Shirley lui demanda pourquoi elle
venait si tard.

« Parce que j’ai fait moi-méme ma robe. Ces beaux jours re-
splendissants de soleil me faisaient rougir de mon mérinos d’hi-
ver ; ainsi je me suis confectionné un vétement plus léger.

— Dans lequel vous étes comme j’aime a vous voir, dit Shirley.
Vous avez l'air d'une petite lady, Caroline ; n’est-ce pas, mistress
Pryor ? »



Mistress Pryor ne faisait jamais de compliments, et rarement
se permettait des remarques, favorables ou autres, sur I'extérieur
de quelqu’un. Dans I'occasion présente, elle écarta seulement les
boucles de Caroline de ses tempes lorsque celle-ci prit un siege
aupres d’elle, caressa son profil ovale et dit : « Vous maigrissez
un peu, ma chérie ; vous étes plus pale que d’habitude. Dormez-
vous bien ? Vos yeux ont une certaine expression de langueur. »
Et elle le regardait avec un regard plein d’anxiété.

« J’ai parfois de tristes songes, répondit Caroline, et, s’il m’ar-
rive de demeurer éveillée une heure ou deux de la nuit, je pense
continuellement que la rectorerie est une lugubre demeure. Vous
savez qu’elle est tres pres du cimetiére. Le derriere de la maison
est fort ancien, et I'on dit que les cuisines qui sont dans cet en-
droit étaient autrefois encloses dans le cimetiere, et qu’il y a des
tombes au-dessous. Je voudrais bien quitter la rectorerie.

— Ma chere, vous n’étes stirement pas superstitieuse ?

— Non, mistress Pryor, mais il me semble que je deviens ce
que I'on appelle nerveuse. Je vois les choses sous un plus sombre
aspect qu’autrefois ; j’ai des peurs que je n’ai jamais eues, non de
revenants, mais de présages funestes, de désastreux événements ;
j’ai sur l'esprit un poids inexprimable dont je ne puis arriver a me
débarrasser.

— C’est étrange ! s’écria Shirley. Je n’éprouve jamais cela. »
Mistress Pryor garda le silence.

« Le beau temps, les belles journées, les scénes les plus ravis-
santes, n'ont aucun charme pour moi, continua Caroline. Les
calmes soirées ne peuvent me donner la tranquillité ; la clarté de



la lune, que je trouvais douce, maintenant me semble triste. Est-
ce la une faiblesse d’esprit, mistress Pryor, ou autre chose ? Je ne
puis le dire. Je lutte souvent contre cet état ; je fais appel a la rai-
son, mes efforts et ma raison n’y peuvent rien.

— Vous devriez prendre plus d’exercice, dit mistress Pryor.

— De l'exercice ! jen prends suffisamment ; j’en prends jus-
qu’a ce que je me sente défaillir.

— Ma chere, vous devriez quitter la rectorerie.

— Mistress Pryor, j'aimerais a quitter la rectorerie, mais non
dans un but d’excursion ou de visite. Je voudrais étre gouver-
nante comme vous l'avez été. Vous m’obligeriez beaucoup si vous
vouliez parler a mon oncle a ce sujet.

— Absurdité ! interrompit Shirley. Quelle idée ! Etre gouver-
nante ! mieux vaut cent fois étre esclave ! Ou est la nécessité de
cela ? Pourquoi une résolution si extréme ?

— Ma chere, dit mistress Pryor, vous étes trop jeune pour étre
gouvernante, et vous n’avez pas la force nécessaire ; les devoirs
d’une gouvernante sont souvent pénibles.

— Et je crois avoir besoin de pénibles devoirs pour m’occuper.

— Pour vous occuper ! s’écria Shirley. Et quand étes-vous oi-
sive ? Je n’ai jamais vu une fille plus industrieuse que vous : vous
étes constamment au travail. Allons, venez vous asseoir a c6té de
moi, et prenez un peu de thé pour vous remettre. Vous ne tenez
pas beaucoup a mon amitié, puisque vous désirez déja me
quitter ?



— J’y tiens beaucoup, au contraire, Shirley, et je ne désire pas
vous quitter. Je ne trouverai jamais une amie si chere. »

A ces mots, miss Keeldar mit sa main dans celle de Caroline
avec un mouvement plein d’affection, parfaitement secondé par
I’expression de son visage.

« Si vous pensez ainsi, vous ferez mieux de faire plus de cas de
moi et ne pas songer a me fuir. Je n’aime pas a me séparer de
ceux a qui je me suis attachée. Mistress Pryor me parle quelque-
fois de me quitter, et dit que je pourrais faire une plus avanta-
geuse liaison que la sienne. Je pourrais penser tout aussi bien a
échanger une mere a la vieille mode contre quelque chose de fa-
shionable et a la mode du jour. Pour vous, je commencais a me
flatter que nous étions véritablement amies ; que vous aimiez
Shirley presque autant que Shirley vous aime, et elle ne met pas
de bornes a son amitié.

— J’aime Shirley : je 'aime chaque jour davantage ; mais cela
ne me rend ni forte ni heureuse.

— Et cela vous rendrait-il forte et heureuse, de partir et d’aller
vivre dans la dépendance parmi des étrangers ? Non assurément,
et ce n'est pas une expérience a tenter. Je vous dis qu’elle ne
réussirait pas : il n’est pas dans votre nature de supporter la vie
désolée que menent généralement les gouvernantes ; vous tom-
beriez malade ; je n’en veux plus entendre parler. »

Et miss Keeldar s’arréta, apres avoir prononcé cette prohibi-
tion d'un ton fort décidé. Biento6t elle continua d’'un ton encore
quelque peu courrouce :



« Oui, c’est maintenant mon plaisir de chaque jour de regar-
der si je n’apercois pas le petit chapeau et I'écharpe de soie briller
a travers les arbres de ’avenue, et d’apprendre que ma calme, ru-
sée et méditative compagne et conseillére vient vers moi ; que je
vais I’avoir assise en face de moi, pour la regarder, lui parler, ou
la laisser seule, comme il plaira a nous deux. C’est peut-étre la un
langage égoiste, je le sais ; mais ce sont les paroles qui me
viennent naturellement sur les lévres, et je les prononce.

— Je vous écrirais, Shirley.

— Et que sont les lettres ? seulement une sorte de pis aller.
Buvez du thé, Caroline : mangez quelque chose, vous ne mangez
rien ; riez, soyez joyeuse, et restez a la maison. »

Miss Helstone secoua la téte et soupira. Elle comprenait quelle
difficulté elle aurait a persuader qui que ce fiit de I’assister ou de
I'approuver dans ce changement de vie qu’elle croyait nécessaire.
S’il lui était seulement donné de suivre son propre jugement, elle
pensait qu’elle serait capable de trouver peut-étre un rude mais
efficace remede a ses souffrances ; mais ce jugement, fondé sur
des circonstances qu’elle ne pouvait entierement expliquer a per-
sonne, et moins a Shirley qu’a tout autre, semblait a tous les
yeux, excepté aux siens, incompréhensible et fantasque, et était
combattu en conséquence.

Il n’y avait réellement aucune nécessité pécuniaire présente
qui pit la forcer a quitter une maison confortable et a « prendre
une situation » ; et il y avait toute probabilité que son oncle pour-
rait de quelque fagon pourvoir d'une maniere permanente a ses
besoins. Ainsi pensaient ses amis, et, aussi loin que leurs lu-
mieres permettaient de voir, ils raisonnaient juste ; mais des



étranges souffrances de Caroline, qu’elle désirait si ardemment
surmonter ou fuir, ils n’avaient aucune idée ; de ses nuits de tor-
tures et de ses jours tourmentés, ils n’avaient aucun soupcon.
C’était impossible a expliquer ; attendre et souffrir était son seul
plan. Beaucoup de ceux qui manquent de nourriture et de véte-
ments ont une existence plus gaie, de plus brillantes perspectives
qu’elle. Beaucoup, harassés par la pauvreté, sont dans une moins
affligeante détresse.

« Est-ce que votre esprit est enfin calmé ? demanda Shirley.
Consentiriez-vous a demeurer a la maison ?

— Je ne la quitterai pas contre le gré de mes amis, répondit-
elle ; mais je pense qu’il viendra un temps ou ils seront obligés de
penser comme moi. »

Pendant cette conversation, mistress Pryor paraissait embar-
rassée. L'extréme réserve qui lui était habituelle lui permettait
rarement de parler avec liberté ou d’interroger avec persistance.
Il lui arrivait de penser a une foule de questions qu’elle ne se ha-
sardait jamais a poser, de formuler dans son esprit des avis
qu’elle ne donnait jamais. Si elle avait été seule avec Caroline, elle
et peut-étre dit quelque chose sur la question agitée : la pré-
sence de miss Keeldar, si accoutumée qu’elle y fit, lui ferma la
bouche. En cette circonstance, comme en mille autres, d’inexpli-
cables scrupules I'empécherent d’intervenir. Elle montrait seule-
ment son intérét pour miss Helstone d'une maniere indirecte, lui
demandant si le feu était trop vif, placant un écran entre sa
chaise et le foyer, fermant une fenétre d’ou lui semblait venir un
courant d’air, et la regardant sans cesse d’'un ceil inquiet. Shirley
reprit :



« Apres avoir détruit votre plan, dit-elle, ce que j’espere avoir
fait, j’en ai imaginé un a moi. Chaque été je fais une excursion.
Cette saison, je me propose de passer deux mois soit aux lacs
d’Ecosse, soit a ceux d’Angleterre : c’est-a-dire, si vous consentez
a m’accompagner ; si vous refusez, je ne bougerai pas dune
semelle.

— Vous étes bien bonne, Shirley.

— Je serais tres bonne, si vous vouliez me le permettre : jai
toutes dispositions a étre bonne. C’est mon malheur et mon habi-
tude, je le sais, de me croire supérieure a tout le monde ; mais qui
ne me ressemble un peu sous ce rapport ? Cependant, lorsque le
capitaine Keeldar possede son confortable et est pourvu de tout
ce quil désire, y compris un aimable et sensible camarade, il
éprouve le plus vif plaisir a faire tous ses efforts pour rendre ce
camarade heureux. Et ne serons-nous pas bien heureuses, Caro-
line, dans les Highlands ? Nous irons aux Highlands. Si vous
pouvez supporter un voyage en mer, nous visiterons les iles : les
Hébrides, I'ile de Shetland, etc. Ces voyages vous réjouiraient, je
le vois. Mistress Pryor, je vous prends a témoin : son visage
s’anime a leur seule mention.

— Jaimerais beaucoup ce voyage », répondit Caroline, que
I'idée de cette excursion semblait faire revivre.

Shirley se frottait les mains.

« Allons, je peux enfin accomplir un bienfait, s’écria-t-elle. Je
peux faire une bonne action avec ma fortune. Mes mille livres
sterling de rente ne sont plus seulement des banknotes mal-
propres et de jaunes guinées (j’en dois parler respectueusement
cependant, car je les adore) ; mais elles sont peut-étre la santé du



malade, la force pour le faible, la consolation pour I'affligé. J’étais
résolue a faire de cette fortune quelque chose de meilleur que
d’habiter une belle maison ou de porter des robes de soie ; a en
tirer autre chose que la déférence de mes connaissances et ’hom-
mage de pauvres. Voici 'occasion de commencer. Cet été, Caro-
line, mistress Pryor et moi, nous embarquons sur I’Atlantique,
nous allons au-dela de I'ille Shetland, peut-étre jusqu’aux iles Fe-
roe. Nous verrons des veaux marins dans Suderoe, et certaine-
ment des sirenes dans Stromoe. Caroline rit, mistress Pryor ; je
Dai fait rire ; je lui ai fait du bien.

— Je me réjouis de ce voyage, Shirley, dit de nouveau miss
Helstone. Il me tarde d’entendre le bruit des vagues, les vagues
de I'Océan, et de les voir telles que je les ai imaginées dans mes
réves, comme des monticules de lumiere verte secoués par
l'orage, parsemés de guirlandes d’écume plus blanches que les lis.
J’aimerai a cotoyer les rives de ces petites iles rocheuses, ou les
oiseaux de mer vivent et multiplient sans étre inquiétés. Nous se-
rons sur la trace des vieux Scandinaves, des hommes du Nord.
Nous découvrirons presque les cotes de Norvege. J'éprouve a
votre proposition un plaisir indéfinissable et vague, mais réel.

— Maintenant, la nuit, dans vos heures d’'insomnie, penserez-
vous a Fitful-Head, aux mouettes qui voltigent en criant autour
de son pic, aux vagues qui viennent se briser sur sa base, plut6t
qu’aux tombeaux sous la cuisine de la rectorerie ?

— J’essayerai ; et, au lieu de méditer sur des restes de suaires,
des débris de cercueils et des os humains, je penserai aux
phoques couchés au soleil, sur une cote solitaire ou jamais chas-
seur ni pécheur n’aborderent ; aux crevasses de rochers remplies



d’ceufs semblables a des perles ; aux oiseaux couvrant les sables
blancs de leurs troupeaux heureux.

— Et que deviendra ce poids inexprimable que vous disiez
avoir sur votre esprit ?

— J’essayerai de l'oublier dans la contemplation du pouvoir
exercé par le Grand-Abime sur un troupeau de baleines se préci-
pitant de la zone glaciale a travers les flots livides, au nombre de
cent peut-étre, se vautrant et se roulant dans le sillon creusé par
un vieux patriarche d'une dimension assez énorme pour qu’il ait
été créé avant le flot lui-méme : créature semblable a celle que le
pauvre Smart avait dans I’esprit lorsqu’il dit :

Strong against tide, the enormous whale,
Emerges as he goes...

— J'espere que notre barque ne rencontrera aucun écueil sem-
blable au troupeau, comme vous l'appelez, Caroline (je suppose
que vous vous imaginez les mammouths de la mer paissant au-
tour de la base « des éternelles montagnes », dévorant leur
étrange provende dans les immenses vallées au-dessus des-
quelles la mer roule ses flots). Je n’aimerais pas que notre barque
flt renversée par le vieux patriarche.

— Il me semble que vous vous attendiez a voir des sirenes,
Shirley ?

— Une, tout au moins : il m’en faut absolument une. Et voici la
maniere dont elle apparaitra : je me promene seule sur le pont, a
une heure avancée dune soirée d’aotit, par un splendide clair de
lune. A la surface de la mer se léve quelque chose de blanc que la
lune éclaire. Cet objet brille et disparait. Il s’éleve de nouveau : il



me semble que je 'entends crier d’'une voix articulée. Je vous ap-
pelle, je vous montre une forme, blanche comme l'albatre, sor-
tant des flots brumeux. Toutes deux nous voyons ses longs che-
veux, son bras blanc levé, son visage ovale brillant comme une
étoile. Elle glisse plus pres de nous : on distingue alors claire-
ment un visage humain, un visage dans le style du votre (excusez
le mot, il convient parfaitement), dont la paleur ne défigure nul-
lement les traits réguliers et purs. Elle nous regarde, mais avec
des yeux différents des notres. Je vois un éclat surnaturel dans ce
regard cauteleux. Si nous étions hommes, nous nous élancerions
a ce signe ; nous affronterions les flots pour 'amour de la froide
enchanteresse ; mais nous sommes femmes, et nous sommes en
stireté, quoique non sans frayeur. Elle comprend pourquoi notre
regard n’est point ému ; elle se sent impuissante : la colére plisse
son front ; elle ne peut nous charmer, elle nous épouvantera. Elle
s’éléeve trés haut, et sa forme entiérement visible glisse sur le
sommet de la sombre vague. Terreur tentatrice ! monstrueuse
image de nous-mémes ! N’étes-vous pas heureuse, Caroline, lors-
qu’a la fin, avec un cri percant, elle disparait dans ’abime ?

— Mais, Shirley, elle n’est pas comme nous : nous ne sommes
pas des tentatrices, des terreurs, des monstres.

— Quelques-unes de notre sexe, dit-on, sont tout cela. Ce sont
les hommes qui donnent a la femme, en général, de semblables
attributs.

— Mes cheres, interrompit mistress Pryor, ne vous apercevez-
vous pas que votre conversation, depuis dix minutes, tourne sin-
gulierement a la fantaisie ?



— Mais il n’y a aucun mal dans nos fantaisies, n’est-ce pas
votre avis, madame ?

— Nous savons que les sirénes n’existent pas : pourquoi en
parler comme si elles existaient ? Quel intérét pouvez-vous trou-
ver a parler d’étres imaginaires ?

— Je ne sais, dit Shirley.

— Ma chere, je crois que quelqu’un vient d’arriver. J’ai enten-
du un pas dans I'avenue pendant que vous causiez ; n’est-ce pas
la porte du jardin qui crie ? »

Shirley s’avanca vers la fenétre.

« Oui, c’est quelqu'un », dit-elle en se retournant tranquille-
ment ; et, comme elle reprenait son siege, une légere rougeur co-
lorait son visage pendant quun rayon tremblant animait et adou-
cissait son ceil. Elle porta sa main a son menton, abaissa son re-
gard, et parut réfléchir en attendant.

On annong¢a M. Moore, et Shirley se retourna lorsqu’il parut a
la porte. Sa stature paraissait trés élevée, comparée a celle des
trois femmes, dont aucune ne dépassait la taille moyenne. Depuis
un an on ne lui avait jamais vu aussi bonne mine ; une espéce de
jeunesse ressuscitée brillait dans ses yeux et dans son teint ; une
espérance fortifiante et un dessein arrété soutenaient sa dé-
marche ; son attitude annoncait encore la fermeté, mais non
laustérité : il semblait aussi joyeux qu’il était animé.

« J’arrive a I'instant de Stilbro’, dit-il 4 miss Keeldar en la sa-
luant, et j’ai voulu vous faire connaitre le résultat de ma mission.



— Vous avez bien fait de ne pas me tenir en suspens, dit-elle,
et votre visite arrive a propos. Asseyez-vous : nous n’avons pas
encore fini de prendre le thé. Etes-vous assez Anglais pour aimer
le thé ? ou étes-vous un fidele adhérent du café ?

Moore accepta du thé.

« Je suis en train de me naturaliser Anglais, dit-il ; mes habi-
tudes étrangeres me quittent une a une. »

Ensuite il présenta ses respects a mistress Pryor, et les présen-
ta bien, avec une grave modestie qui convenait a son age, compa-
ré au sien. Puis il regarda Caroline, non cependant pour la pre-
miere fois, son regard était tombé sur elle auparavant ; il s’inclina
devant elle qui était assise, lui donna sa main, et lui demanda
comment elle se portait. Le jour de la fenétre ne tombait pas sur
miss Helstone, elle lui tournait le dos : une calme réponse
presque a voix basse, une contenance immobile et la protection
du crépuscule qui arrivait, déroberent aux yeux tout traitre
symptome. Personne n’eiit pu affirmer qu’elle avait tremblé ou
rougi, que son ceeur avait tressailli, ses nerfs frissonné. Jamais
accueil montrant moins d’effusion ne fut échangé. Moore prit la
chaise vide a coté d’elle, en face de miss Keeldar. Il s’était bien
placé : sa voisine, protégée par ce voisinage si rapproché, et abri-
tée de plus par l'obscurité qui devenait de plus en plus intense,
domina biento6t ses sentiments, qui s’étaient mis en insurrection
a l'annonce de son arrivée. »

Moore adressa la parole a miss Keeldar.

« J’allai a la caserne, dit-il, et j’eus une entrevue avec le colo-
nel Ryde. Il approuva mes plans, et me promit le secours dont
j’avais besoin ; il m’offrit méme une force plus nombreuse que



celle qu’il me fallait. Une demi-douzaine d’hommes suffiront. Je
me soucie peu de me faire gruger par les habits rouges : j'en ai
besoin pour I'apparence plus que pour toute autre chose ; ma
principale confiance est dans mes auxiliaires civils.

— Et dans leur capitaine, dit Shirley.

— Quoi, le capitaine Keeldar ? demanda Moore, en souriant
légerement et sans lever les yeux : le ton de raillerie avec lequel il
dit cela était tres respectueux et a peine visible.

— Non, dit Shirley, en répondant au sourire ; le capitaine Gé-
rard Moore, qui compte beaucoup sur son bras, je crois.

— Armé de I'aune de son comptoir », ajouta Moore. Reprenant
sa gravité habituelle, il continua :

« J’ai recu par le courrier de ce soir une note du ministre de
I'intérieur en réponse a la mienne ; il parait qu’ils sont inquiets
sur I’état des affaires ici dans le Nord : ils blament la mollesse et
la pusillanimité des propriétaires de fabriques ; ils disent, comme
j'ai toujours dit, que I'inaction, dans les circonstances présentes,
est criminelle ; que la couardise est de la cruauté, puisque toutes
deux peuvent seulement encourager le désordre, et conduire fi-
nalement a de sanguinaires explosions. Voici la note. Je I'ai ap-
portée pour que vous en preniez lecture, et voici un paquet de
journaux contenant de plus amples détails sur ce qui se passe
dans Nottingham, Manchester et ailleurs. »

Il placa lettres et journaux devant miss Keeldar. Pendant
qu’elle les parcourait, il prit son thé tranquillement ; mais, bien
que sa langue fiit au repos, il n’en était pas de méme de ses facul-
tés observatrices. Mistress Pryor, assise sur le second plan, ne se



trouvait pas dans le rayon de son regard ; mais les deux jeunes
filles en avaient le complet bénéfice.

Miss Keeldar, placée directement en face de lui, était vue sans
effort ; et, comme ce qui restait encore de jour, reflet doré du
couchant, tombait sur elle, sa forme se détachait en relief de la
sombre boiserie de la salle. Les joues fraiches de Shirley gar-
daient encore I'empreinte de la rougeur qui les avait couvertes
quelques minutes auparavant. Les cils noirs de ses yeux baissés
pendant qu’elle lisait, la sombre mais délicate ligne de ses sour-
cils, le lustre presque noir de ses cheveux bouclés, faisaient res-
sembler, par le contraste, son teint animé a une belle rose sau-
vage. Il y avait une grace naturelle dans son attitude, et un effet
artistique dans les plis amples et brillants de sa robe de soie,
d’'une mode simple, mais presque splendide par I’éclat changeant
de ses nuances, la chaine et la trame étant de teintes foncées et
changeant comme le col d’'un faisan. Un bracelet étincelait sur
son bras et produisait le contraste de l'or et de I'ivoire : il y avait
quelque chose de brillant dans 'ensemble de ce tableau. Il est a
supposer que Moore pensait ainsi, car son ceil s’y arréta long-
temps ; mais il permettait rarement a ses sentiments ou a ses opi-
nions de se révéler sur, son visage : son tempérament comportait
une certaine dose de flegme, et il préférait un air peu démonstra-
tif, non dur mais sérieux, a tout autre.

Caroline étant placée a son c6té, il ne pouvait la voir en regar-
dant droit devant lui : il fut donc obligé de manceuvrer un peu
pour la faire tomber dans le rayon de son observation : il s’ap-
puya en arriére sur sa chaise, et la regarda. Ni lui ni personne
n’elit pu découvrir rien de brillant dans miss Helstone. Assise
dans 'ombre, sans fleurs ni ornements, vétue de mousseline sans



aucune autre couleur que d’étroites raies de pale azur, son teint
sans rougeur et sans animation, la couleur brune de ses cheveux
et de ses yeux invisible par cette faible lumiere, elle était, compa-
rée a I’héritiere, comme une gracieuse esquisse a coté d’un ta-
bleau aux vives couleurs. Depuis la derniére fois que Robert
l’avait vue, un grand changement s’était opéré en elle. S’apercut-
il de ce changement, c’est ce qu’il est impossible de savoir, car il
n’en dit rien.

« Comment va Hortense ? demanda doucement Caroline.

— Tres bien ; mais elle se plaint de son inaction ; elle regrette
votre absence.

— Dites-lui que je regrette de ne pas la voir, et que j’écris un
morceau de francais chaque jour.

— Elle demandera si vous lui envoyez vos amitiés ; elle est tou-
jours singuliere sur ce point : vous savez qu’elle aime les
attentions.

— Mes meilleures amitiés, mes plus sincéres ; et dites-lui que,
si elle a le temps de m’écrire un petit mot, je serai heureuse d’ap-
prendre de ses nouvelles.

— Et si joublie ? Je ne suis pas un bien siir messager de
compliments.

— Non, n’oubliez pas, Robert ; cela n’est pas un compliment,
c’est bien sérieux.

— Et doit en conséquence étre dit ponctuellement.

— S’il vous plait.



— Hortense va étre sur le point de verser des larmes. Elle est
trés sensible au sujet de son éléve ; cependant elle vous reproche
quelquefois d’obéir trop littéralement aux injonctions de votre
oncle. L’affection, comme ’amour, est injuste quelquefois. »

Caroline ne fit aucune réponse a cette observation : car son
coeur était troublé, et, si elle I'etit osé, elle aurait porté son mou-
choir a ses yeux. Si elle I'efit osé aussi, elle aurait avoué que les
fleurs du jardin du cottage lui étaient cheres ; que le petit parloir
de cette maison était son paradis terrestre ; qu’elle désirait aussi
ardemment y retourner que la premiére Femme, dans son exil,
avait désiré revoir I'Eden. N'osant pas, cependant, dire ces
choses, elle se tut : elle demeura tranquillement assise a c6té de
Robert, attendant qu’il voulit bien dire encore quelque chose. 11
y avait longtemps qu’elle ne s’était trouvée aupres de lui, que sa
voix ne lui avait adressé la parole. Pouvait-elle, avec quelque ap-
parence de probabilité, méme de possibilité, imaginer que cette
rencontre lui avait causé du plaisir ? Quant a elle, elle en avait
éprouvé du bonheur. Cependant, quoiqu’elle doutat que Robert
ett eu du plaisir a cette rencontre, et malgré sa crainte qu’il en
flit contrarié, elle accepta le bienfait de cet incident, comme un
oiseau captif accepte la clarté du soleil dans sa cage : il était in-
utile d’argumenter contre le sentiment de son bonheur présent ;
étre pres de Robert, c’était revivre.

Miss Keeldar avait fini sa lecture.

« Et étes-vous joyeux ou attristé de ces menacantes
nouvelles ? demanda-t-elle a son tenancier.

— Ni 'un ni 'autre précisément : mais certainement je suis
éclairé. Je vois que notre seule ressource est la fermeté. Je vois



qu’une attitude rigoureuse et résolue est le meilleur moyen d’évi-
ter des collisions sanglantes. »

Alors il lui demanda si elle avait remarqué certain paragraphe
particulier, et, sur sa réponse négative, il se leva pour le lui mon-
trer ; il continua la conversation debout devant elle. D’apres ce
qu’il lui disait, il était évident que tous deux appréhendaient des
troubles dans le voisinage de Briarfield, bien que la maniere dont
ces troubles devaient éclater ne fit pas spécifiée. Ni Caroline ni
mistress Pryor ne firent de questions : le sujet ne paraissait pas
mir pour la libre discussion ; et miss Keeldar et son tenancier
purent garder pour eux les détails sans étre importunés par la cu-
riosité de leurs auditeurs.

Miss Keeldar, en parlant a M. Moore, prenait un ton a la fois
animé et plein de dignité, confidentiel et réservé. Cependant,
lorsque les lumieres furent apportées, que le feu fut ranimé et
que la clarté ainsi reproduite rendit visible I'expression de son vi-
sage, vous eussiez pu y lire sur ses traits 'intérét, la vie, 'anima-
tion : il n’y avait aucune coquetterie dans sa conduite ; ce qu’elle
éprouvait pour Moore, elle 'éprouvait sérieusement. Ses senti-
ments a lui étaient sérieux aussi, et ses vues arrétées, apparem-
ment, car il ne faisait aucun effort pour attirer a lui, éblouir et
produire de I'impression. Il conservait cependant toujours un pe-
tit air d’autorité : car sa voix grave, quoique doucement modulée,
son esprit quelque peu rude, de temps a autre, quoique sans in-
tention et involontairement, dominaient par le ton ou par
quelque phrase péremptoire les accents plus doux et la nature
fiere mais susceptible de Shirley. Miss Keeldar paraissait heu-
reuse de converser avec lui, et son plaisir semblait double : le
plaisir du passé et du présent, du souvenir et de I’espérance.



Ce que je viens d’exprimer, ce sont les propres idées de Caro-
line sur Shirley et M. Moore. Elle éprouvait ce qui vient d’étre dé-
crit. Avec ce sentiment, elle s’efforcait de ne pas souffrir, mais
souffrait amerement néanmoins. Quelques minutes auparavant,
son coeur affamé avait savouré une parcelle de nourriture qui, si
elle lui et été librement donnée, elit pu ramener une abondance
de vie la ou la vie allait défaillir ; mais le généreux repas lui avait
été arraché, placé devant une autre, et elle restait la spectatrice
du banquet.

L’horloge sonna huit heures : c’était I’heure pour Caroline de
rentrer a la maison. Elle plia son ouvrage, placa la broderie, les
ciseaux, I’étui dans son sac ; elle dit a mistress Pryor un tran-
quille bonsoir, recevant en retour une pression de main plus cha-
leureuse que d’habitude ; elle s’avanca vers miss Keeldar.

« Bonsoir, Shirley. »

Shirley tressaillit.

« Quoi ! si tot ? Est-ce que vous partez déja ?
— Il est neuf heures passées.

— Je n’entends jamais l’horloge. Vous viendrez encore
demain ; et vous serez heureuse cette nuit, n’est-ce pas ? Souve-
nez-vous de nos plans.

— Oui, dit Caroline, je ne les ai pas oubliés. »

Son esprit lui faisait craindre que ni ces plans ni aucun autre
ne pussent lui rendre d’'une maniére permanente sa tranquillité
mentale. Elle se tourna vers Robert, qui se tenait tout pres der-
riere elle ; au moment ou elle levait les yeux, la lumiere des bou-



gies qui étaient sur la cheminée tomba en plein sur son visage : la
paleur, le changement de ce visage, apparurent alors avec toute
leur triste signification. Robert avait de bons yeux, et efit pu voir
ce changement ; rien cependant n’indiqua qu’il le vit.

« Bonsoir ! dit-elle tremblante comme une feuille, en lui of-
frant avec hate sa main amaigrie, et paraissant empressée de se
séparer de lui.

— Vous retournez a la maison ? demanda-t-il sans toucher sa
main.

— Oui.
— Fanny est-elle venue vous chercher ?
— Oui.

— Je puis vous accompagner une partie du chemin ; non jus-
qu’au presbytere, cependant, de peur que mon vieil ami Helstone
ne me tire un coup de fusil de sa fenétre. »

Il prit son chapeau en riant.

Caroline parla de dérangement inutile : il lui dit de mettre son
chapeau et son chéle. Elle se trouva préte a I'instant, et ils furent
bient6t tous deux en plein air. Moore prit sa main sous son bras,
de la méme maniére qu’autrefois, de cette maniere qu’elle trou-
vait toujours si aimable.

« Vous pouvez aller devant, Fanny, dit-il a la servante ; nous
vous rattraperons. » Et lorsqu’elle eut un peu d’avance, il prit la
main de Caroline dans la sienne, et lui dit qu’il était trés content
de voir qu’elle était une habituée familiere a Fieldhead ; qu’il es-



pérait que son intimité avec miss Keeldar continuerait, et quune
telle société ne pouvait lui étre qu’agréable et avantageuse.

Caroline répondit qu’elle aimait Shirley.

« Etil n’y a aucun doute que l’'affection ne soit réciproque, dit
Moore ; si elle vous montre de 'amitié, soyez certaine qu’elle est
sincere : elle ne peut feindre ; elle méprise I'’hypocrisie. Et vous,
Caroline, ne vous reverrons-nous plus au cottage de Hollow ?

— Je crois que non, a moins que mon oncle ne change d’avis.
— Etes-vous bien seule, maintenant ?

— Oui, beaucoup. Je n’éprouve guere de plaisir dans aucune
société, excepté celle de miss Keeldar.

— Avez-vous été bien portante, dernierement ?
— Tres bien.

— Vous devez prendre soin de vous. Surtout ne négligez pas
I'exercice. Savez-vous qu’il me semblait que vous étiez un peu
changée, un peu maigre et pale ? Votre oncle est-il bon pour
vous ?

— Oui ; il est ce qu’il est toujours.

— Pas trop tendre, vous voulez dire ; pas trop empressé, ni at-
tentif. Et quel mal avez-vous, alors ? Dites-le-moi, Lina.

— Rien, Robert ; mais sa voix tremblait.

— Cest-a-dire rien que vous veuillez me confier ; je ne dois
pas étre dans votre confidence. La séparation doit-elle donc nous
rendre tout a fait étrangers ?



— Je ne sais. Je le crains presque quelquefois.

— Mais elle ne doit point avoir cet effet. Doit-on oublier les
vieilles connaissances, les jours passés ?

— Robert, je n’oublie pas.

— Il'y a deux mois, je crois, Caroline, que vous n’étes venue au
cottage ?

— Que je n’y suis entrée, oui.

— Etes-vous venue quelquefois de ce co6té, dans vos
promenades ?

— Je suis allée en haut des champs quelquefois, le soir, et j'ai
regardé en bas. Une fois je vis Hortense dans le jardin, arrosant
ses fleurs, et je sais a quelle heure vous allumez votre lampe dans
le comptoir. J’ai attendu quelquefois qu’elle brillat, et je vous ai
vu vous pencher entre elle et la fenétre. Je savais que c’était
vous ; je pouvais presque distinguer les contours de votre
personne.

— Je m’étonne de ne vous avoir jamais rencontrée. Je me pro-
mene de temps en temps jusqu'en haut des champs de Hollow,
apres le coucher du soleil.

— Je le sais ; jaurais presque pu vous parler un soir : vous
passiez si pres de moi !

— Vraiment ! Je passai prés de vous et je ne vous vis pas ?
Etais-je seul ?

— Je vous ai vu deux fois ; ni I'une ni 'autre fois vous n’étiez
seul.



— Qui était mon compagnon ? Probablement nul autre que
Joe Scott, ou ma propre ombre, au clair de lune.

— Non : ni Joe Scott ni votre ombre, Robert. La premiere fois
vous étiez avec M. Yorke, et la seconde fois, ce que vous appelez
votre ombre était une forme qui avait un front blanc et des che-
veux noirs, et un brillant collier autour du cou ; mais je ne fis que
vous entrevoir, ainsi que votre jolie ombre ; je ne demeurai point
pour entendre votre conversation.

— Il parait que vous marchez invisible. J’ai remarqué un an-
neau a votre doigt, ce soir. Serait-ce 'anneau de Gyges ? Désor-
mais, lorsque je serai assis seul dans mon comptoir, a la fin de la
nuit, je m’imaginerai que Caroline est peut-étre la, appuyée sur
mon épaule, lisant avec moi dans le méme livre, ou assise a coté
de moi, occupée de sa tache ordinaire, et de temps en temps le-
vant sur mon visage ses yeux invisibles pour y lire mes pensées.

— Vous ne devez pas craindre cela. Je ne vais pas pres de
vous ; je me tiens seulement a I’écart, surveillant ce qui peut vous

arriver.

— Lorsque je me promene le long des haies, le soir, aprés que
la fabrique est fermée, ou lorsque la nuit je prends la place du
gardien, je pourrais m’imaginer que le mouvement du petit oi-
seau sur son nid, le bruit de chaque feuille, est un de vos mouve-
ments ; l'ombre des arbres prendra votre forme ; dans les
blanches fleurs de 'aubépine il me semblera vous voir, Lina ; je
serai hanté par vous.

— Je ne serai jamais ou vous ne voudriez pas que je fusse ; je
ne verrai ni n’entendrai jamais ce que vous ne voudriez pas qui
flit vu ni entendu.



— Je vous verrai dans ma fabrique méme, en plein jour. Et
vraiment, je vous y ai déja vue une fois. Il n’y a pas plus d’'une se-
maine, je me tenais debout a 'extrémité d'une de mes longues
salles ; des jeunes filles travaillaient a autre extrémité, et, parmi
une demi-douzaine d’entre elles qui allaient et venaient, je crus
voir une figure qui ressemblait a la votre. C’était quelque effet
produit par une lumiere douteuse ou par un éblouissant rayon de
soleil. Je marchai vers ce groupe : ce que je cherchais s’était éva-
noui ; je me trouvai en face de deux grosses luronnes en tablier.

— Je ne vous suivrai jamais dans votre fabrique, Robert, a
moins que vous ne m’y appeliez.

— Et ce n’est pas la le seul tour que m’ait joué mon imagina-
tion. Un soir que je revenais fort tard du marché, j'entrai dans le
parloir du cottage, croyant y trouver Hortense ; mais au lieu
d’elle, c’est vous que j'imaginai voir. Il n’y avait pas de lumiere
dans la chambre : ma sceur I’avait emportée avec elle a 'étage su-
périeur ; les jalousies n’étaient pas fermées, et les rayons de la
lune pénétraient amplement a travers les vitres. Vous étiez 13,
Lina, dans 'embrasure, vous serrant un peu d’un c6té, comme
c’est votre habitude. Vous étiez vétue de blanc, comme je vous ai
vue une fois vétue a une soirée. Pendant une demi-seconde, votre
fraiche et vive figure parut tournée vers moi, me regardant ; pen-
dant une demi-seconde, j'eus I'idée de m’avancer vers vous et de
vous prendre la main, de vous gronder de votre longue absence et
de vous remercier de votre visite. Deux pas en avant rompirent le
charme ; la draperie du vétement changea de forme, les couleurs
de votre visage s’évanouirent, et, lorsque je fus a I’endroit ou
j'avais cru vous voir, je ne trouvai que le contour d’'un rideau de



mousseline et dans un pot une plante couverte d’abondantes
fleurs. Sic transit, etc.

— Ce n’était pas mon fantéme, alors ? Je croyais presque que
ce I'était.

— Non : seulement de la gaze, de la poterie et des fleurs roses ;
un échantillon des illusions terrestres.

— Je m’étonne que vous trouviez du temps pour de sem-
blables illusions, occupé comme doit I’étre votre esprit.

— Et moi aussi. Mais je trouve en moi deux natures, Lina ; une
pour le monde et les affaires, et une pour la maison et les loisirs.
Gérard Moore est un rude chien, dans la fabrique et au marché :
la personne que vous appelez votre cousin Robert est quelquefois
un réveur, qui vit ailleurs que dans la halle aux draps et le
comptoir.

— Vos deux natures paraissent étre en ce moment parfaite-
ment d’accord. Il me semble que vous étes en bonne humeur et
en bonne santé : vous avez tout a fait perdu cet air harassé qui
faisait peine a voir, il y a quelques mois.

— Avez-vous observé cela ? Certainement, je suis débarrassé
de quelques difficultés : j'ai évité quelques écueils, et j'ai devant
moi une mer plus vaste.

— Et, avec bon vent, vous pouvez espérer maintenant un heu-
reux voyage ?

— Je peux l'espérer, oui ; mais I'espérance est trompeuse : le
vent et les flots troublent continuellement la marche du naviga-
teur, et il n’ose chasser de son esprit I'idée d'une tempéte.



— Mais vous étes préparé pour une brise, vous étes un bon
marin, un commandant expérimenté, vous étes un habile pilote,
Robert ; vous résisterez a 'orage.

— Ma cousine a toujours la meilleure opinion de moi, mais je
veux prendre ses paroles pour un heureux présage. Je veux pen-
ser qu’en la rencontrant ce soir, j’ai rencontré un de ces oiseaux
que les navigateurs saluent comme des messagers de bonheur.

— Clest une pauvre messagere de bonheur, que celle qui ne
peut rien faire, qui n’a aucun pouvoir. J’ai le sentiment de mon
incapacité ; il est inutile de dire que j’ai le désir de vous servir,
lorsque je ne puis le prouver. Et cependant j’ai ce désir. Je veux
votre succes ; je vous souhaite une grande destinée et un véri-
table bonheur.

— Quand m’avez-vous désiré autre chose ?... Qu'est-ce que
Fanny attend ? Je lui ai dit d’aller devant... Oh ! nous avons at-
teint le cimetiere ; alors, nous allons nous quitter ici : nous au-
rions pu nous asseoir un peu sous le porche de I’église, si cette
fille n’elit pas été avec nous. La nuit est si belle, si douce, si
calme ! je n’ai aucune envie de rentrer déja a Hollow.

— Mais nous ne pouvons pas nous asseoir sous le porche
maintenant, Robert. »

Caroline dit cela parce que Moore la dirigeait de ce coté.

« Vous avez raison ; mais dites a Fanny d’entrer ; dites-lui que
nous la suivons : quelques minutes de retard ne seront pas
remarqueées. »

L’horloge sonna alors dix heures.



« Mon oncle va venir faire sa ronde habituelle, et il visite tou-
jours I’église et le cimetiere.

— Et quand méme cela serait ? Si ce n’était que Fanny sait que
nous sommes ici, je trouverais du plaisir a nous amuser un peu
avec lui. Nous pourrions étre sous la fenétre du levant, lorsqu’il
serait sous le porche : pendant qu’il viendrait par le c6té du nord,
nous passerions par celui du sud : nous pourrions, s’il nous ser-
rait de trop pres, nous cacher derriere quelques-unes des
tombes : le grand monument des Wynne que voila nous offrirait
un refuge assuré.

— Robert, quelle joyeuse humeur vous avez ! Partez, partez !
ajouta vivement Caroline, j’entends la porte s’ouvrir.

— Je n’ai pas envie de m’en aller ; au contraire, j’ai envie de
rester.

— Vous savez que mon oncle sera furieux : il m’a défendu de
vous voir parce que vous étes un jacobin.

— Un étrange jacobin !
— Partez, Robert, le voici ; je I'entends tousser.
— Diable ! c’est singulier, quelle furieuse envie j’ai de rester.

— Vous vous souvenez de ce qu’il fit a... » commenca Caroline,
sans oser achever sa phrase, le mot lui semblant éveiller des idées
qu’elle n’avait point I'intention de suggérer.

Moore fut moins scrupuleux.

« A Tamoureux de Fanny, dit-il. I lui fit prendre un bain sous
la pompe, n’est-ce pas ? Il éprouverait un grand plaisir a m’en



faire autant, j’en suis slir. J’aimerais assez a provoquer le vieux
Ture, non pas contre vous, cependant. Mais il ferait une distinc-
tion entre un cousin et un amoureux, qu’en pensez-vous ?

— Vous prendre pour un amoureux ! il n’y pense guere ; votre
querelle avec lui est toute politique ; cependant je ne voudrais
pas voir s’élargir encore I’abime qui vous sépare, et mon oncle est
si bizarre ! Le voici a la porte du jardin. Je vous en prie, Robert,
partez ! »

Ces paroles étaient accompagnées d'un geste et d’'un regard
suppliants. Moore pressa un instant les mains de Lina dans les
siennes, son regard rencontra le sien, il lui dit bonsoir et partit.

Caroline fut un moment a la porte de la cuisine, derriere Fan-
ny ; Pombre du large chapeau se projeta a I'instant sur une tombe
éclairée par la lune ; le recteur sortit de son jardin droit comme
un jonc, et s’avanca a pas lents, les mains derriére le dos, vers le
cimetiére. Moore fut presque surpris. Il fut obligé de tourner au-
tour de I'église, puis enfin de cacher sa haute stature derriéere
I’ambitieux monument des Wynne. Il fut forcé de demeurer la dix
minutes, un genou sur le gazon, la téte découverte ; ses yeux
noirs étincelaient ; sur ses levres se jouait un sourire qui expri-
mait I’étrangeté de sa position, car le recteur était 1a, regardant
tranquillement les étoiles et prenant une prise de tabac, a deux
pas de lui.

Il arriva toutefois que M. Helstone n’avait, ce soir-1a, aucun
soupcon : car, s’'occupant ordinairement fort peu des mouve-
ments de sa niéce, il ne s’était point apercu de son absence pen-
dant toute la journée, et s'imaginait qu’elle était alors dans sa
chambre, occupée a son travail ou a la lecture. Elle y était, en ef-



fet, mais absorbée par tout autre chose que ce calme exercice :
debout a sa fenétre, réprimant avec peine les battements de son
ceeur, son regard suivait avec inquiétude, de derriere la jalousie,
les mouvements de son oncle et de son cousin. Enfin elle entendit
M. Helstone rentrer, et elle vit son cousin enjamber les tombes et
escalader le mur du cimetiere. Elle descendit alors pour la priere.
Lorsqu’elle retourna dans sa chambre, ce fut pour y retrouver les
souvenirs de Robert. Le sommeil fut long a venir ; longtemps elle
demeura assise a sa fenétre, les regards dirigés sur le vieux jardin
et la vieille église, sur les tombes éparses ca et 1a, et éclairées par
la tranquille et douce clarté de la lune. Elle suivit la progression
de la nuit dans sa course étoilée : son esprit était avec Robert ;
elle se croyait a ses cotés ; elle entendait sa voix ; elle avait sa
main dans la sienne. Quand l'horloge sonnait, quand un bruit
quelconque se faisait entendre, quand une petite souris, depuis
longtemps la paisible et familiere habitante de sa chambre, et
pour laquelle elle n’elit jamais permis a Fanny de tendre une
trappe, venait trotter sur sa table-toilette, ou étaient déposés sa
chaine, son unique anneau et deux ou trois breloques, pour gri-
gnoter un morceau de biscuit placé la a son intention, elle levait
alors les yeux et se trouvait rappelée pour un moment a la réalité.
Elle disait alors a demi-voix, comme si elle efit craint d’étre en-
tendue par quelque censeur caché :

« Je ne me laisse pas aller a de doux réves d’amour : je suis le
cours de mes pensées, seulement parce que je ne peux dormir.
D’ailleurs, je sais qu’il épousera Shirley. »

Apres que le silence se fut rétabli, que le carillon eut cessé, que
sa petite protégée se fut retirée, elle reprit son réve, s’asseyant de
nouveau a coté de sa vision, écoutant sa voix, lui adressant la pa-



role. Cette vision palit enfin : a mesure que 'aurore approchait, la
disposition des étoiles et les premiers rayons du jour obscur-
cirent la création de la fantaisie ; les premiers chants des oiseaux
couvrirent ses chuchotements. Le chant de son coeur plein de
passion et d’'intérét, emporté par le vent du matin, ne fut bientot
plus quun vague murmure. La forme qui, vue a la clarté de la
lune, avait la vie et le mouvement, 1’éclat de la santé et la frai-
cheur de la jeunesse, devint froide et terne, comparée aux lueurs
pourprées du soleil levant. Le réve était fini. Caroline se vit
seule ; elle se glissa tristement et en grelottant dans sa couche.

q

Chapitre 13 Shirley cherche a se sauver par
de bonnes ceuvres

« D’ailleurs, je sais qu’il épousera Shirley, furent les premieres
paroles de Caroline lorsqu’elle s’éveilla le lendemain matin. Et il
faut qu’il 'épouse : elle peut lui venir en aide, ajouta-t-elle avec
fermeté. Mais lorsqu’ils seront mariés, je serai oubliée, dit-elle
aussitot avec amertume. Je serai oubliée ! Et que ferai-je lorsque
mon Robert sera perdu pour moi ? Que deviendrai-je ? Mon Ro-
bert ? Oh ! que ne puis-je I'appeler ainsi ! mais je suis la pauvreté
et 'impuissance, moi ; Shirley est la richesse et le pouvoir. Elle
est la beauté aussi et 'amour, je ne le puis nier. Ce mariage n’est
point une sordide alliance ; elle ’'aime, non d'un amour vulgaire ;
elle 'aime, ou elle 'aimera, comme il doit étre fier de se voir
aimé. Aucune objection de quelque valeur ne peut s’élever. Qu’ils
se marient donc, alors. Mais apres je ne serai plus rien. Quant a



étre sa sceur et a le considérer désormais comme un frere, j'en
méprise la pensée. Je veux étre tout ou rien pour un homme
comme Robert. Aussitét qu’ils seront unis, certainement je les
quitterai. Quant a rester ici, aupres d’eux, jouant I’hypocrite et af-
fichant de calmes sentiments d’amitié, quand mon ame sera dé-
chirée par d’autres sentiments, jamais je ne descendrai a une
telle dégradation. Je me sens aussi peu capable de jouer le réle de
leur amie commune que celui de leur mortelle ennemie. Robert
est un homme remarquable a mes yeux ; je I'ai aimé, je 'aime, et
je dois 'aimer. Je voudrais étre sa femme si je le pouvais. Comme
je ne le puis, je ne dois plus le revoir. Il n’y a quune alternative :
m’attacher a lui comme si j’étais une partie de lui-méme, ou étre
séparée de lui comme les deux poles d’'une sphéere. Que la Provi-
dence nous sépare alors, et nous sépare promptement. »

Ces réflexions occupaient encore son esprit a une heure avan-
cée de 'apreés-midi, lorsque I'un des personnages qui remplis-
saient sa pensée vint a passer devant la fenétre du parloir. Miss
Keeldar marchait lentement : sa démarche, son expression,
avaient ce mélange de réverie et de nonchalance qui leur était ha-
bituel. Lorsqu’elle s’animait, la nonchalance disparaissait ; son
air pensif, se mariant avec une douce gaieté, donnait a son rire, a
son sourire et a son regard, un parfum de sentiment tout
particulier.

« Pourquoi donc n’étes-vous pas venue me voir cette apres-
midi, ainsi que vous me l'aviez promis ?

— Je n’étais pas d’humeur », répondit miss Helstone avec
beaucoup de vérité.

Shirley avait déja fixé sur elle un regard pénétrant.



« Non, dit-elle, je vois que vous n’étes pas d’humeur a
m’aimer : vous étes dans votre sombre et triste disposition d’es-
prit, lorsque la présence d’'une compagne a I'air de vous ennuyer.
Vous avez de semblables moments, le savez-vous ?

— Avez-vous l'intention de rester longtemps, Shirley ?

— Qui : je suis venue pour prendre le thé, et je veux le prendre
avant de partir. Je me permettrai donc la liberté de me débarras-
ser de mon chapeau, sans attendre votre invitation. »

Ce qu’elle fit ; puis elle resta debout, les mains derriére le dos.

« Jolie expression que vous avez dans votre physionomie,
continua-t-elle, regardant toujours Caroline avec son regard per-
cant, qui exprimait plutot la pitié que tout autre sentiment. Vous
paraissez disposée a vous renfermer en vous-méme, pauvre biche
blessée, cherchant la solitude. Avez-vous peur que Shirley ne
vous tourmente, si elle découvre que vous étes blessée et que
votre plaie est saignante ?

— Je n’ai jamais peur de Shirley.

— Mais quelquefois vous avez de la répugnance pour elle ;
souvent vous I’évitez. On ne peut dédaigner ni éviter Shirley sans
qu’elle s’en apercoive. Si vous n’étiez pas revenue hier a la mai-
son en la compagnie que vous savez, vous seriez une toute diffé-
rente fille aujourd’hui. A quelle heure étes-vous arrivée a la
rectorerie ?

— Vers dix heures.

— Hum ! vous avez mis trois quarts d’heure pour faire un
mille. Est-ce vous ou Moore qui avez ainsi ralenti le pas ?



— Shirley, vous dites des absurdités.

— Clest lui qui vous a dit cela, je n’en doute pas, ou il en a eu
l'intention, ce qui est cent fois pire. Je vois encore la réflexion de
ses yeux sur votre front en ce moment. Je serais disposée a 'ap-
peler sur le terrain, si je pouvais seulement trouver un second sur
qui je pusse compter. Je suis horriblement irritée. Je I’étais hier
soir, et je l'ai été toute la journée. Vous ne me demandez pas
pourquoi, continua-t-elle apres une pause, vous, petite, silen-
cieuse et trop modeste enfant ; et vous ne méritez pas que je
verse mes secrets dans votre sein sans votre invitation. Sur ma
parole, je me sentais disposée hier soir a guetter Moore avec de
cruelles intentions : j’ai des pistolets, et je sais m’en servir.

— Vous plaisantez, Shirley ! Qui auriez-vous tué ? Moi ou
Robert ?

— Ni 'un ni l'autre, peut-étre, moi-méme, qui sait ? plus pro-
bablement une chauve-souris ou une branche d’arbre. Votre cou-
sin est un fat, un fat calme, sérieux, sensé, judicieux, et rempli
d’ambition. I me semble le voir, debout, devant moi, parlant
avec son air moitié sérieux, moitié enjoué, me dominant (ce que
je sens parfaitement) avec sa fixité de dessein, etc. ; et alors je ne
puis le souffrir ! »

Miss Keeldar se mit a parcourir rapidement la chambre, répé-
tant énergiquement qu’elle ne pouvait souffrir les hommes en gé-
néral, et son tenancier en particulier.

« Vous vous trompez, dit Caroline un peu alarmée ; Robert
n’est ni un fat ni un lovelace ; j’en puis répondre.



— Vous, en répondre ! Est-ce que vous pensez que je m’en fie-
rai a vous sur ce sujet ? Il n’est pas de témoignage que je ne sois
disposée a croire plutét que le votre. Dans I'intérét de Moore,
vous vous couperiez la main droite !

— Mais je ne mentirais pas ; et, si je dis la vérité, je puis vous
assurer qu’il n’a été que poli envers moi hier soir, voila tout.

— Je ne vous ai pas demandé ce qu’il avait été, je peux le devi-
ner : je le vis de la fenétre prendre votre main dans ses longs
doigts aussitot qu’il eut passé ma porte.

— Cela n’est rien. Je ne suis pas une étrangere, vous le savez :

je suis une ancienne connaissance, et de plus sa cousine.

— Je suis indignée, répondit miss Keeldar. Tout mon bonheur
en ce moment, ajouta-t-elle, est détruit par ses manceuvres. Il
s'interpose entre vous et moi ; sans lui nous serions
inséparables ; c’est lui qui est cause des perpétuelles éclipses de
notre amitié. A chaque instant il traverse et obscurcit le disque
que je voudrais toujours voir lumineux ; a tout moment il me
rend un objet d’ennui et de déplaisir pour vous.

— Non, Shirley ; non.

— J’ai dit la vérité. Vous n’avez pas éprouvé le besoin de ma
société cette apres-midi, et j’en ai été tres affligée. Vous étes na-
turellement un peu réservée ; mais moi jaime la société, je ne
peux vivre seule. Si nous n’étions pas contrariées, je vous aime
tant que je voudrais vous avoir en ma présence continuellement,
et jamais il ne m’arrive, méme pour une seconde, de désirer votre
absence. Vous ne pouvez en dire autant par rapport a moi.



— Shirley, je peux dire tout ce que vous voudrez : Shirley, je
vous aime !

— Vous me souhaiterez a Jéricho demain, Lina.

— Non. Chaque jour je me sens plus accoutumée, plus atta-
chée a vous. Vous savez que je suis trop Anglaise pour me laisser
entrainer tout d'un coup par une véhémente affection ; mais vous
étes si au-dessus du commun, vous étes si différente de toutes les
jeunes ladies, que je vous estime, je vous apprécie ; vous ne
m’étes jamais a charge, jamais. Croyez-vous a ma parole ?

— En partie, reprit miss Keeldar, avec un sourire quelque peu
incrédule ; mais vous étes une singuliere fille. Calme comme vous
le paraissez, il y a en vous quelque part une force et une profon-
deur qu’il est difficile de découvrir ou d’apprécier ; certainement,
vous n’étes pas heureuse.

— Et ceux qui ne sont pas heureux sont rarement bons ; est-ce
la ce que vous voulez dire ?

— Nullement. Je veux dire plutét que les gens qui ne sont pas
heureux sont souvent préoccupés, et peu d’humeur a discourir
avec des compagnons de ma nature. D’ailleurs, il y a une sorte de
malheur, qui non seulement attriste, mais dévore, et celui-1a, je le
crains, est le votre. La pitié peut-elle vous servir a quelque chose,
Lina ? Dans ce cas, recevez-en de Shirley ; elle vous en offre lar-
gement, et de la plus pure qualité.

— Shirley, je n’eus jamais de sceur, vous n’en efites jamais non
plus ; mais je sens en ce moment ce que doivent étre les senti-
ments de deux sceurs 'une pour I'autre : une affection, enracinée
a leur vie, qu'aucun choc ne peut ébranler, que les petites que-



relles froissent un instant, afin qu’elle se redresse plus fraiche et
plus vive lorsque la pression a disparu ; une affection qu’aucune
passion ultérieure ne peut détruire, que 'amour méme ne peut
qu’égaler en force et en constance. L’amour nous blesse si cruel-
lement, Shirley ; il nous cause de telles angoisses, de telles tor-
tures, et nos forces sont consumées et détruites par ses flammes ;
I’affection n’a ni tourments ni flammes, mais elle est la consola-
tion et le baume. Je me sens consolée et soulagée lorsque vous,
vous seulement, étes pres de moi, Shirley. Me croyez-vous
maintenant ?

— Je crois toujours facilement ce qui me cause du plaisir.
Nous sommes donc réellement amies, Lina, en dépit de la noire
éclipse ?

— Bien réellement, répondit Caroline, attirant Shirley pres
d’elle et la faisant asseoir, et quoi qu’il puisse arriver.

— Alors, nous allons parler d’autre chose que de notre
perturbateur. »

Mais en ce moment le recteur entra, et le sujet dont miss Keel-
dar voulait entretenir Caroline fut laissé de coté jusqu’au mo-
ment ou elle se disposa a partir ; elle s’arréta alors quelques mi-
nutes dans le corridor pour dire :

« Caroline, il faut que je vous dise que j’ai un grand poids sur
I'esprit. Ma conscience est troublée, comme si j’avais commis ou
si j'étais sur le point de commettre un crime. Ce n’est pas ma
conscience privée, vous devez comprendre, mais ma conscience
de propriétaire et de seigneur du manoir de Fieldhead. Je suis
tombée dans les serres d'un aigle aux griffes de fer. Je suis sous
une influence de sévérité que je n’approuve guere, mais a laquelle



je ne peux résister. Quelque événement arrivera avant qu’il soit
peu, auquel je n’aime pas a penser. Pour soulager mon esprit, et
pour prévenir le mal autant qu’il est en mon pouvoir, j’ai I'inten-
tion d’entreprendre une série de bonnes ceuvres. Ne soyez pas
surprise, en conséquence, si vous me voyez devenir furieusement
charitable. Je n’ai pas la moindre idée de la maniere dont je dois
commencer, mais vous me donnerez quelques conseils : nous
parlerons plus au long sur ce sujet demain ; veuillez prier cette
excellente personne, miss Ainley, de venir a Fieldhead ; jai
quelques velléités de me mettre sous sa direction : n’aurait-elle
pas une précieuse éléve ? Donnez-lui a entendre, Lina, que, bien
quavec d’excellentes intentions, je suis d’'un caractére un peu
nonchalant, afin qu’elle soit moins scandalisée de ma complete
ignorance touchant les Sociétés de bienfaisance et autres choses
semblables. »

Le lendemain, Caroline trouva Shirley gravement assise a son
bureau, avec un livre de comptes, une liasse de banknotes et une
bourse bien remplie devant elle. Elle paraissait fort sérieuse,
mais quelque peu embarrassée.

« Je viens, dit-elle, de jeter un coup d’ceil sur la dépense heb-
domadaire de ma maison, en cherchant sur quoi je pourrais re-
trancher ; j’ai eu une conférence avec mistress Gill, la cuisiniere,
et cette personne est sortie avec la conviction que j’ai le cerveau
dérangé. Je l'ai chapitrée, d’'une facon toute nouvelle pour elle,
sur son devoir d’étre soigneuse. J’ai été moi-méme étonnée de
mon éloquence sur le texte de ’économie : car, vous le voyez,
cette idée est pour moi tout a fait neuve. Je n’avais jamais pensé a
cela, je n’en avais jamais parlé. Mais tout cela n’était que de la
théorie : car, lorsque j'en suis arrivée a la partie pratique, il m’a



été impossible de retrancher un shilling. Je n’ai pas eu la fermeté
nécessaire pour supprimer une seule livre de beurre, ou pour
suivre une enquéte sur la destinée des graisses, du lard, du pain,
des viandes froides, etc. Je sais que nous n’avons jamais d’illumi-
nation a Fieldhead, et cependant je n’ai pas eu le courage de lui
demander ce que signifiait la consommation d’'une prodigieuse
quantité de livres de chandelle ; nous ne blanchissons pas pour la
paroisse, et cependant j’ai examiné en silence des articles de sa-
von et de poudre a blanchir montant a un chiffre fabuleux ; je ne
suis point carnivore ; mistress Pryor et mistress Gill elle-méme le
sont peu, et cependant j’ai ouvert de grands yeux en voyant le to-
tal des comptes du boucher, qui prouvait ce fait, cette fausseté, je
veux dire. Caroline, vous pouvez vous moquer de moi, mais vous
ne pouvez me changer. Je suis poltronne sur certains points, je le
sens. Il y a un bas alliage de lacheté morale dans ma nature. J’ai
rougi et baissé la téte devant mistress Gill, lorsqu’elle aurait da
implorer ma clémence. Il m’a été impossible de lui donner a en-
tendre, a plus forte raison de lui prouver, qu’elle était une fri-
ponne. Je n’ai aucune dignité calme, aucun vrai courage.

— Shirley, comme vous vous calomniez ! Mon oncle, qui n’a
pas ’habitude de bien parler des femmes, dit qu’il n’y a pas dix
mille hommes dans toute ’Angleterre aussi véritablement coura-
geux que vous.

— Je suis courageuse physiquement. Je n’ai jamais peur du
danger. Je ne fus point émue quand le grand taureau rouge de
M. Wynne, se dressant avec un mugissement devant moi lorsque
je traversais seule la prairie des Primeveres, baissa sa téte terrible
et féroce et se précipita sur moi ; mais javais peur de voir la
honte et la confusion sur le visage de mistress Gill. Vous avez



deux fois, dix fois ma force d’esprit sur certains sujets, Caroline ;
vous que rien ne pourrait engager a passer aupres d’un taureau,
quelque doux qu’il paraisse, vous eussiez fermement fait voir a
ma femme de charge qu’elle avait mal agi ; puis vous l'eussiez sa-
gement et doucement réprimandée, et enfin, j’en suis persuadée,
pourvu qu’elle se flit montrée repentante, vous lui eussiez géné-
reusement pardonné. Je suis incapable d’agir ainsi. Cependant,
en dépit de ces dépenses dans les limites de nos moyens, j'ai en
main de 'argent avec lequel je dois réellement faire quelque bien.
Les pauvres de Briarfield souffrent cruellement ; il faut qu’ils
soient secourus. Que pensez-vous que je doive faire, Lina ? Ne
vaudrait-il pas mieux leur distribuer I’argent en une fois ?

— Non, certainement, Shirley, vous ne devez pas agir ainsi.
J’ai souvent remarqué que toute votre charité consiste a distri-
buer des shillings et des demi-couronnes d’'une maniere géné-
reuse et négligente qui donne lieu a de perpétuels abus. Il vous
faut un premier ministre, ou vous vous jetterez vous-méme dans
une inextricable série d’embarras. Vous ayez nommé miss Ainley,
je m’adresserai a miss Ainley ; et d’ici 1, promettez-moi de rester
tranquille et de ne pas commencer a jeter votre argent. Combien
vous en avez, Shirley ! vous devez vous trouver bien riche avec
tout cela ?

— Oui, je le suis en effet. Cette somme n’est pas immense,
mais je me sens responsable de sa disposition, et réellement cette
responsabilité pése sur mon esprit plus lourdement que je n’au-
rais pu m’y attendre. On dit qu’il y a dans Briarfield des familles
sur le point de mourir de faim ; quelques-uns de mes paysans
sont dans une position misérable : je dois et je veux les secourir.



— Il y a des gens qui disent que nous ne devons pas donner
d’aumones aux pauvres, Shirley.

— Ces gens-la sont profondément insensés. Pour ceux qui
n’ont pas faim, il est fort aisé de discourir sur la dégradation de la
charité, etc. ; mais ils oublient la brieveté de la vie aussi bien que
son amertume. Nul de nous n’a longtemps a vivre ; aidons-nous
donc les uns les autres dans les moments de détresse et d’afflic-
tion autant que nous le pouvons, sans nous mettre le moins du
monde en peine des vains scrupules de la philosophie.

— Mais vous secourez les autres, Shirley ; vous avez déja I'ha-
bitude de donner beaucoup.

— Pas assez ; je dois donner davantage, ou, je vous le dis, le
sang de mon frere criera quelque jour vers le ciel contre moi : car,
apres tout, si des incendiaires politiques venaient d’allumer I'in-
cendie dans le village, et que ma propriété fat attaquée, je la dé-
fendrais comme une tigresse ; je sais que je la défendrais. Lais-
sez-moi préter l'oreille a la Miséricorde pendant qu’elle est pres
de moi ; la voir une fois étouffée par les cris de provocation des
scélérats, je serais remplie d’ardeur pour résister et réprimer. Si
une fois les pauvres s’assemblent sous forme de populace, je dois
me montrer a eux comme aristocrate. S’ils me bravent, je dois les
défier ; s’ils attaquent, je dois résister, et je résisterais.

— Vous parlez comme Robert.

— Je sens comme Robert ; seulement avec plus d’ardeur.
Qu'ils s’attaquent a Robert, ou a sa fabrique, ou a ses intéréts, et
je les hairai. A présent je ne suis point une patricienne et je ne re-
garde point les pauvres qui m’environnent comme des plébéiens ;
mais si une fois ils emploient la violence envers moi ou les miens,



et veulent nous imposer des conditions, la pitié pour leur misére
et le respect pour leur pauvreté feront place chez moi au mépris
pour leur ignorance et au ressentiment de leur insolence.

— Shirley, comme vos yeux étincellent !

— Parce que mon ame est en feu ; voudriez-vous, plus que
moi, laisser Robert écrasé par le nombre ?

— Si javais votre pouvoir pour aider Robert, je voudrais en
user comme vous entendez le faire. Si je pouvais étre pour lui une
amie comme vous pouvez |’étre, je voudrais demeurer a ses cotés,
comme vous entendez le faire, jusqu’a la mort.

— Et maintenant, Lina, si vos yeux ne lancent pas des éclairs,
ils brillent cependant ; vous baissez vos cils, mais j’ai vu s’allumer
une étincelle. Cependant le moment de combattre n’est pas arri-
vé. Ce que je voudrais pouvoir faire, c’est prévenir le mal ; je ne
puis oublier, ni le jour ni la nuit, que ces amers sentiments du
pauvre contre le riche ont été engendrés par la souffrance ; ils
n’auraient pour nous ni haine ni envie, s’ils ne nous croyaient pas
beaucoup plus heureux qu’eux. Pour adoucir cette souffrance et
par la méme diminuer cette haine, laissez-moi donner largement
mon superflu, et, afin que la donation soit plus efficace, faisons-
la sagement. Pour cela, donnons place dans nos conseils au bon
sens calme, éclairé et pratique ; ainsi, allez me chercher miss
Ainley. »

Sans attendre un mot de plus, Caroline mit son chapeau et
partit. Il paraitra étrange peut-étre que ni elle ni Shirley n’aient
songé a consulter mistress Pryor sur le sujet en question ; mais
elles agissaient sagement en s’abstenant. La consulter, elles le sa-
vaient instinctivement, c’elit été la jeter dans le plus pénible em-



barras. Elle était beaucoup plus instruite, plus expérimentée que
miss Ainley ; mais, pour de I'énergie administrative et de l'activi-
té exécutive, elle n’en avait aucune. Elle elit souscrit volontiers
pour sa modeste obole a toute ceuvre charitable ; elle faisait I'au-
mone en secret : mais elle n’était capable de prendre aucune part
dans une ceuvre de charité publique et sur une large échelle ;
quant a 'organiser, cela était tout a fait hors de question. Shirley
le savait, et c’est pourquoi elle ne troubla point mistress Pryor
par d’inutiles conférences, qui pouvaient seulement lui rappeler
sa propre incapacité, sans produire aucun bien.

Ce fut un beau jour pour miss Ainley que celui ou elle fut ap-
pelée a Fieldhead pour délibérer sur un projet qui rentrait si bien
dans ses vues ; lorsque assise a la place d’honneur devant une
table avec du papier, des plumes et de I'encre, et, ce qui valait
mieux que tout cela, de argent comptant devant elle, on la pria
de dresser un plan régulier pour distribuer des secours aux
pauvres de Briarfield. Miss Ainley, qui les connaissait tous, qui
avait étudié leurs besoins, avait souvent vu de quelle facon ils
pourraient étre plus efficacement secourus, si les moyens de se-
cours pouvaient étre trouvés ; miss Ainley était tout a fait compé-
tente dans la question, et une joie douce s’'empara de son coeur
lorsqu’elle se vit a méme de répondre clairement et promptement
aux pressantes questions qui lui étaient adressées par les deux
jeunes filles, lorsqu’elle leur montra par ses réponses quelle pré-
cieuse connaissance elle avait acquise de la condition des pauvres
qui vivaient autour d’elle.

Shirley mit trois cents guinées a la disposition de miss Ainley,
dont les yeux se remplirent de douces larmes a la vue de cet ar-
gent, qui lui représentait de la nourriture pour ceux qui avaient



faim, des vétements pour ceux qui étaient nus, des médicaments
pour les malades. Elle rédigea aussitot un plan simple et judi-
cieux pour 'emploi de cette somme, et elle assura Shirley et Ca-
roline que des temps plus heureux ne tarderaient pas a arriver,
car elle ne doutait point que I'exemple donné par la chatelaine de
Fieldhead ne fiit bientot suivi par d’autres. Elle voulait essayer de
réunir quelques souscriptions additionnelles et former un fonds ;
mais il fallait qu’elle consultat d’abord le clergé ; sur ce point elle
était péremptoire ; M. Helstone, le docteur Boultby, M. Halle, de-
vaient étre consultés (car non seulement il fallait soulager les
pauvres de Briarfield, mais aussi ceux de Whinbury et de Nunne-
ly) ; il y aurait de sa part de la présomption a faire la moindre dé-
marche sans y étre autorisée par eux.

Les membres du clergé étaient des étres sacrés aux yeux de
miss Ainley ; quelle que ptt étre I'insignifiance de I'individu, sa
fonction en faisait un saint homme. Les vicaires mémes, qui,
dans leur triviale arrogance, étaient a peine dignes de dénouer les
cordons de sa chaussure ou de porter son parapluie de coton,
passaient a ses yeux, dans son sincere enthousiasme, pour de
jeunes saints. Peu importait qu’on lui fit remarquer clairement
leurs petits vices et leurs énormes absurdités, elle ne les pouvait
voir : elle était aveugle pour les défauts ecclésiastiques. Le blanc
surplis pouvait couvrir une multitude d’imperfections.

Shirley, connaissant cette innocente infatuation de la part de
celle qu’elle venait de choisir pour son premier ministre, stipula
expressément que les vicaires n’auraient pas voix délibérative
pour I'emploi de I'argent. Les recteurs devaient avoir la haute
main, et I’on pouvait se fier a eux ; ils avaient quelque expérience,
quelque sagacité, et M. Hall, au moins, avait de la sympathie et



une bienveillance dévouée pour ses paroissiens ; mais quant aux
jeunes gens sous leurs ordres, il fallait les tenir a I’écart et leur
apprendre que la subordination et le silence étaient ce qui conve-
nait le mieux a leur age et a leur capacité.

Ce fut avec une espece d’horreur que miss Ainley entendit un
pareil langage. Caroline, cependant, la calma en prononcant
quelques mots a la louange de M. Sweeting. Sweeting était le fa-
vori de miss Ainley ; elle s’efforcait de respecter MM. Malone et
Donne ; mais les tranches de patisserie et les verres de vin de pri-
mevere qu’elle avait offerts a Sweeting, toutes les fois qu’il était
venu la visiter dans son petit cottage, étaient toujours donnés
avec une attention et des sentiments tout maternels. Elle avait
une fois offert la méme frugale collation a Malone ; mais ce per-
sonnage avait affecté pour son offre un si évident mépris, qu’elle
ne s’était jamais aventurée a la renouveler. Elle servait souvent
aussi ce régal a Donne, et se trouvait heureuse de lui voir mani-
fester son approbation d’'une maniére évidente en mangeant
deux tranches de gateau, et en en mettant une troisieme dans sa
poche.

Infatigable quand il s’agissait de faire le bien, miss Ainley se
fit aussitot mise en route et elit entrepris une tournée de dix
milles pour voir les trois recteurs, leur soumettre le plan et solli-
citer leur approbation ; mais miss Keeldar lui interdit cette dé-
marche, et proposa, comme amendement, de réunir le clergé en
petit comité le soir méme a Fieldhead. Miss Ainley y assisterait,
et le plan serait discuté en conseil privé.

Shirley fit donc appeler a Fieldhead MM. les recteurs, et, avant
l’arrivée de miss Ainley, elle soutint la conversation avec eux de
la plus aimable facon. Elle s’était chargée elle-méme du docteur



Boultby et de M. Helstone. Le premier était un vieux Gallois, en-
tété, violent, obstiné, mais qui n’en faisait pas moins beaucoup de
bien, peut-étre avec un peu trop d’ostentation ; le dernier, nous le
connaissons. Elle avait pour tous deux une sympathie amicale,
surtout pour le vieux Helstone, et il lui en cotitait peu d’étre char-
mante pour eux. Elle leur fit faire le tour du jardin, elle leur
cueillit des fleurs, elle se montra comme leur fille dévouée. Elle
laissa M. Hall a Caroline, ou plutot ce fut aux soins de Caroline
que M. Hall se confia lui-méme.

M. Hall recherchait la société de Caroline dans toutes les
réunions ou il se trouvait avec elle. Ce n’était pas généralement
un dameret, quoiqu’il plit a toutes les dames : ¢’était un dévo-
reur de livres, qui avait la vue basse, portait lunettes, et était sujet
a de fréquentes distractions. Pour les vieilles ladies, il était bien-
veillant comme un fils ; il convenait aux hommes de tout état et
de toute condition ; la sincérité, la simplicité, la franchise de ses
manieres, la noblesse de son intégrité, la réalité et I’élévation de
sa piété, lui gagnaient des amis dans tous les rangs. Ses pauvres
clercs et sacristains l'affectionnaient ; le noble patron de son bé-
néfice avait pour lui une haute estime. C’était seulement avec les
jeunes, belles, fashionables et élégantes ladies, qu’il se trouvait
un peu timide ; étant lui-méme un homme simple, simple d’as-
pect, de manieres, de langage, il paraissait craindre leur pétu-
lance, leur vivacité, leur élégance et leurs grands airs. Miss Caro-
line Helstone n’avait ni pétulance ni grands airs, et son élégance
native était du genre le plus calme, calme comme la beauté de ces
fleurs qui se cachent sous les haies. M. Hall était un facile, joyeux
et agréable causeur : Caroline aussi pouvait causer dans le téte-a-
téte. Elle aimait a voir M. Hall, dans les réunions, prendre un
siege a coté d’elle, et la préserver ainsi de Pierre-Auguste Malone,



de Joseph Donne ou de John Sykes ; et M. Hall ne manquait ja-
mais de se prévaloir du privilége toutes les fois qu’il le pouvait.
Une semblable préférence montrée par un célibataire a une lady
non mariée elit assurément, dans les cas ordinaires, donné lieu a
la médisance ; mais Cyrille Hall avait quarante-cing ans, était 1é-
gerement chauve, commencait a grisonner, et jamais personne
n’avait dit ou pensé qu’il pit se marier avec Caroline Helstone. Il
ne le pensait pas lui-méme : depuis longtemps il avait épousé ses
livres et sa paroisse ; sa bonne sceur Marguerite, portant lunettes
et savante comme lui, le rendait heureux dans sa position de céli-
bataire ; il pensait qu’il était trop tard pour changer. En outre, il
avait connu Caroline lorsqu’elle n’était qu'une charmante petite
fille ; elle s’était assise plusieurs fois sur ses genoux ; il lui avait
acheté des joujoux et donné des livres ; il sentait que 'amitié
qu’elle avait pour lui était mélée d’une sorte de respect filial. Pour
rien au monde il n’efit voulu essayer de donner une autre couleur
aux sentiments de cette jeune fille, et son dme sereine pouvait
servir de miroir a une charmante image, sans se sentir troublée
par la réflexion.

Lorsque miss Ainley arriva, elle fut accueillie affablement par
tout le monde. Mistress Pryor et Marguerite Hall lui firent une
place sur le sofa au milieu d’elles, et, lorsqu’elles furent assises
toutes trois, elles formerent un trio qui elit prété a rire a de
joyeux étourdis (une veuve d'un age miir et deux vieilles filles a
lunettes), mais qui n’en avait pas moins sa valeur, ainsi que le
pouvaient attester les pauvres et les malheureux.

Shirley exposa I’affaire et développa le plan.

« Je connais la main qui I’a tracé », dit M. Hall, jetant un coup
d’ceil & miss Ainley et souriant bénignement : son approbation



était gagnée. Boultby écouta et délibéra le front baissé et la levre
inférieure avancée : la chose lui paraissait trop importante pour
qu’il donnat son consentement a la légere. Helstone regarda au-
tour de lui d’un air éveillé et soupconneux, comme s’il elit craint
que quelque artifice féminin ne fit a I'ceuvre, et que quelque per-
sonnage en jupons n’essayat, en dessous main, d’acquérir une
trop grande importance.

Shirley saisit et comprit I’expression de son regard.

« Le projet n’est rien, dit-elle nonchalamment ; c’est seule-
ment un canevas, une simple suggestion. Vous étes priés, mes-
sieurs, de faire vous-mémes un reglement. »

Et elle s’en fut aussit6t chercher le pupitre a écrire, se souriant
malicieusement a elle-méme en se penchant sur la table ou il se
trouvait ; elle en tira une feuille de papier, une plume neuve, ap-
procha de la table une chaise a bras, et présentant sa main a Hel-
stone, lui demanda la permission de I'y installer. Pendant une
minute il fit quelques difficultés, et plissa d'une facon étrange son
front bronzé. A la fin il murmura :

« Bien ; vous n’étes ni ma femme ni ma fille, et je me laisserai
faire pour cette fois ; mais faites-y attention, je sais que vous me
mettez dedans : vos petites manceuvres féminines ne m’aveuglent
point.

— Oh ! dit Shirley, plongeant la plume dans I’encre et la lui
mettant dans la main, vous devez me regarder aujourdhui
comme le capitaine Keeldar. Ceci est tout a fait une affaire de
gentleman, la votre et la mienne, docteur. Les ladies que voila
sont seulement destinées a étre nos aides de camp, et elles



parlent a leurs risques et périls, jusqu’a ce que nous ayons réglé
toute cette affaire. »

Souriant d’une facon qui ressemblait fort a une grimace,
M. Helstone se mit a écrire. Il s’interrompit bient6t pour adresser
des questions et consulter ses collegues, tant6ot levant un ceil dé-
daigneux sur les tétes bouclées des deux jeunes filles et sur les
tétes graves des vieilles ladies, tant6t regardant les lunettes et les
tétes grises des deux autres prétres. Dans la discussion qui suivit,
les trois recteurs montrerent, a leur grand honneur, une connais-
sance approfondie de la condition des pauvres de leur paroisse,
et méme une expérience minutieuse des besoins individuels de
chacun. Chaque recteur savait ou le besoin de vétements se fai-
sait sentir, ou la nourriture était la plus urgente, ou un secours
d’argent pouvait étre accordé le plus judicieusement et sans
crainte d’abus. Toutes les fois que la mémoire venait a leur faire
défaut, miss Ainley ou miss Hall, si elles en étaient priées, leur
venaient immédiatement en aide : mais ni I'une ni 'autre ne par-
lait sans y étre invitée, ni I'une ni lautre ne tenait a se mettre en
avant ; elles n’avaient toutes deux que le désir sincere de se
rendre utiles, et, le clergé voulant bien le leur permettre, elles ac-
ceptaient le bienfait avec reconnaissance.

Shirley se tenait debout derriere les recteurs, s’appuyant de
temps a autre sur leurs épaules pour jeter les yeux sur les articles
du reglement, prétant une oreille attentive a tout ce qui se disait,
et par intervalles se permettant encore son étrange sourire, sou-
rire qui n’avait rien de méchant, mais qui était significatif ; trop
significatif pour qu'on le criit généralement aimable. Rarement
les hommes aiment que d’autres hommes lisent trop clairement
leurs sentiments et leurs pensées les plus intimes. Il est bon pour



les femmes, particulierement, d’étre douées d’'un doux aveugle-
ment ; d’avoir des yeux faibles et qui ne pénetrent jamais au-des-
sous de la surface des choses, qui prennent toute chose pour ce
qu’elle parait étre. Beaucoup, convaincus de ceci, tiennent systé-
matiquement leurs cils baissés ; mais I'ceil le plus voilé a toujours
une échappée par laquelle il peut, a I'occasion, jeter un regard sur
la vie. Je me rappelle avoir vu une fois une paire d’yeux bleus, qui
paraissaient habituellement endormis, prendre secretement
I’alerte ; et je connus par leur expression, une expression qui me
glaca le sang et que je ne m’attendais guere a trouver en cet en-
droit, que depuis des années ces yeux lisaient sournoisement au
fond des ames. Le monde appelait celle qui possédait ces yeux
bleus « une bonne petite femme ». Ce n’était point une Anglaise.
J’étudiai sa nature par la suite, je 'appris par cceur, dans ses re-
plis les plus secrets et les plus cachés : elle était la plus fine, la
plus profonde, la plus subtile femme a projets de I'Europe.

Lorsque tout fut réglé selon les intentions de miss Keeldar, et
que les recteurs furent entrés dans I’esprit de son projet au point
de consentir a placer leur signature en téte de la liste de souscrip-
tion chacun pour une somme de cinquante livres sterling, elle or-
donna qu’on servit le souper. Elle avait recommandé a mistress
Gill de déployer toute son habileté dans la préparation de ce re-
pas. M. Hall n’était pas un bon vivant, il était naturellement
sobre ; mais Boultby et Helstone aimaient tous deux la bonne
cuisine. Le souper, des plus recherchés, les mit d’excellente hu-
meur ; ils lui firent raison, comme des gentlemen toutefois, et
non comme elit fait M. Donne, s’il avait été présent. Les vins fins
furent dégustés avec plaisir et discernement. Le capitaine Keel-
dar fut complimenté sur son gott ; le compliment le charma : il



avait voulu satisfaire ses religieux convives ; il avait réussi, et son
visage rayonnait de plaisir.

q

Chapitre 14 L’exode de M. Donne

Le lendemain, Shirley exprima a Caroline combien elle avait
éprouvé de plaisir dans la petite réunion de la veille.

« J’aime a traiter une réunion d’hommes, disait-elle : il est amu-
sant d’observer comme ils savourent un repas bien préparé. Pour
nous, vous le voyez, ces vins choisis et ces plats recherchés ne
sont d’aucune importance ; mais les hommes semblent conser-
ver, a propos de la nourriture, quelque chose de la naiveté des
enfants, et on aime a leur faire plaisir, c’est-a-dire quand ils
montrent la convenance et la réserve de nos admirables recteurs.
Je surveille Moore quelquefois, pour tacher de découvrir la ma-
niere de lui faire plaisir, mais il n’a rien de cette simplicité enfan-
tine. Avez-vous jamais découvert son point vulnérable, Caroline ?
Vous avez été plus que moi dans sa société.

— Ce n’est pas, a coup stir, celui de mon oncle et du docteur
Boultby », répondit en souriant Caroline. Elle éprouvait toujours
une sorte de plaisir discret a suivre miss Keeldar dans la discus-
sion sur le caractére de son cousin. Laissée a elle-méme, elle
n’elit jamais touché a ce sujet ; mais lorsqu’elle y était invitée, la
tentation de parler de celui qui occupait incessamment sa pensée
était irrésistible. « Mais, ajouta-t-elle, je ne sais réellement pas
quel est ce point ; car je n’ai jamais dans ma vie surveillé une



seule fois Robert sans étre déconcertée dans mon examen, en
m’apercevant qu’il me surveillait lui-méme.

— Cest cela ! s’écria Shirley : vous ne pouvez fixer vos yeux
sur lui sans que les siens brillent aussit6t sur vous. Il n’est jamais
pris au dépourvu ; jamais il ne vous donne 'avantage : méme
lorsqu’il ne vous regarde pas, ses pensées ont I’air de courir a tra-
vers vos propres pensées, remontant a la source de vos paroles et
de vos actions, et contemplant vos motifs a son aise. Oh ! je
connais cette sorte de caractere, ou quelque chose dans le méme
genre : cela me pique singulierement ; de quelle facon en étes-
vous affectée ? »

Cette question était un spécimen des soudaines et abruptes in-
terrogations de Shirley. Dans les commencements, Caroline se
troublait ; mais elle avait maintenant trouvé la maniére de parer
ces attaques imprévues avec le calme d’une petite quakeresse.

« Cela vous pique ! et de quelle facon ? dit-elle.

— Le voici qui vient ! s’écria tout a coup Shirley, brisant I'en-
tretien et courant a la fenétre. Voici une diversion qui nous ar-
rive. Je ne vous ai jamais parlé d'une superbe conquéte que j’ai
faite récemment a I'une de ces réunions auxquelles je n’ai jamais
pu vous persuader de m’accompagner ; et la chose a été faite sans
effort et sans intention de ma part : cela, je vous l'affirme. Voila
la sonnette qui s’agite ; par ma foi, en voila deux ! Est-ce qu’ils ne
chassent jamais que par couples ? Il y en aura un pour vous,
Lina, et vous aurez le choix. J’espere que je suis assez généreuse.
Ecoutez Tartare ! »

Le chien au poil basané et au noir museau, dont il a été ques-
tion dans le chapitre ou le lecteur a fait la premiere fois connais-



sance avec sa maitresse, donna en ce moment de la voix dans le
vestibule, et son aboiement creux retentit d’'une maniére formi-
dable dans la vaste salle. Un grognement plus terrible que
I’aboiement, et menacant comme le grondement du tonnerre, se
fit entendre ensuite.

« Ecoutez, s’écria de nouveau Shirley en riant. On dirait le
prélude d’un combat sanglant : ils vont étre effrayés ; ils ne
connaissent pas comme moi le vieux Tartare. Ils ne savent pas
que tout ce vacarme n’est que du bruit et une vaine furie, et ne si-
gnifie rien. »

On entendit une certaine agitation. « A bas ! monsieur, &
bas ! » s’écria une voix haute et impérieuse ; puis on entendit le
bruit d’'un baton ou d’un fouet. Un hurlement, une course préci-
pitée, un tumulte effroyable, suivirent.

« Oh ! Malone ! Malone !
— Abas ! abas! abas! criait la voix.

— 11 est réellement capable de les mettre en pieces ! s’écria
Shirley. Ils 'ont frappé, et il n’est pas accoutumé a recevoir des
coups : il s’en vengera. »

Elle se précipita au dehors : un homme grimpait précipitam-
ment l'escalier de chéne, cherchant en grande hate un refuge
dans la galerie ou dans les chambres. Un autre se tenait ferme-
ment adossé au pied de 'escalier, brandissant un baton noueux
et répétant : « A bas ! a bas ! a bas ! » pendant qu'un énorme
chien aboyait, hurlant, grondant autour de lui, et qu'une foule de
domestiques accouraient de la cuisine. Le chien s’élanca : le se-
cond gentleman tourna sur les talons et se précipita sur les pas



de son compagnon. Le premier était déja en stireté dans une
chambre, dont il ferma la porte au nez de son camarade, car il
n’est rien d’aussi impitoyable que la terreur ; mais le second fugi-
tif poussait vigoureusement, et la porte allait céder a ses efforts.

« Messieurs, leur cria Shirley de sa voix argentine mais vi-
brante, épargnez mes serrures, s’il vous plait. Calmez-vous, et
descendez ! Regardez Tartare, il ne ferait pas de mal a un chat. »

Et elle caressait Tartare, qui s’était accroupi a ses pieds, allon-
geait ses pattes de devant, agitait sa queue d’'une facon mena-
cante, faisait ronfler ses narines, et dont les yeux de bouledogue
brillaient d'un feu sombre. C’était un honnéte, fantastique, stu-
pide, mais opiniatre caractere de chien. Il aimait sa maitresse et
John, ’homme qui lui donnait sa nourriture, mais était fort indif-
férent pour le reste du monde. Il était généralement assez calme,
a moins qu’il ne fit frappé ou menacé d'un baton ; dans ce cas il
devenait féroce.

« Comment vous portez-vous, monsieur Malone ? continua
Shirley en levant sa figure joyeuse vers la galerie. Ce n’est pas la
le chemin du parloir ; c’est 'appartement de mistress Pryor. Priez
votre ami M. Donne de vouloir bien I'évacuer. J’aurai le plus
grand plaisir de le recevoir dans une salle moins élevée.

— Ah ! ah ! s’écria Malone d’un rire sourd, quittant la porte et
s’appuyant sur la massive balustrade. Réellement, cet animal a
effrayé Donne. Il est un peu timide, mon ami, continua-t-il en se
redressant et s’avancant hardiment sur le devant de I'escalier.
J’ai cru devoir le suivre afin de le rassurer.

— Et c’est ce que vous avez fait : eh bien, descendez, s’il vous
plait ; John, montez 'escalier et allez délivrer M. Donne. Prenez



garde, monsieur Malone, 'escalier est glissant. »

Il était glissant, en effet, car il était en chéne poli. L’avertisse-
ment venait un peu tard pour Malone : il avait glissé déja dans sa
descente, et ne put se préserver d'une chute qu'en se crampon-
nant a la balustrade, ce qui fit craquer de nouveau toute la
construction.

Il sembla a Tartare que la descente du visiteur s’opérait avec
un éclat inconvenant, et il se mit a gronder de nouveau. Malone,
cependant, n’était pas poltron ; l'attaque imprévue du chien
l’avait pris par surprise : mais il passait maintenant a coté de lui
avec plus de fureur réprimée que de crainte. S’il elit pu étrangler
Tartare d’un regard, la pauvre béte n’efit pas respiré longtemps.
Oubliant la politesse dans sa sombre rage, Malone entra au par-
loir avant miss Keeldar. Il regarda miss Helstone, et eut de la
peine a se décider a la saluer. Il lanca ensuite sur les deux ladies
des regards furieux.

Cependant Shirley eut pitié de lui ; elle cessa de rire. Caroline
était trop bien élevée pour se permettre méme de sourire de qui-
conque subissait une mortification. Tartare fut renvoyé ; Pierre-
Auguste fut calmé : car Shirley avait des regards et une voix qui
eussent calmé un taureau furieux. D’ailleurs, il ne manquait pas
de bon sens, et, puisqu’il ne pouvait provoquer le propriétaire du
chien, ce qu’il avait de mieux a faire, c¢’était de se montrer poli. Il
essaya d’étre aimable, et ses avances étant bien accueillies, il de-
vint tout a fait poli. Il était venu, d’ailleurs, dans I'intention d’étre
charmant et fascinateur. De facheux présages 'avaient accueilli
dans sa premiere visite a Fieldhead ; mais, cet accident passé, il
résolut de charmer et de séduire. Il était entré comme un lion, il
voulut sortir comme un agneau.



Pour avoir de l'air, sans doute, ou peut-étre pour sortir plus
facilement si cela devenait nécessaire, il s’assit non point sur le
sofa, ou miss Keeldar lui offrit une place, ni au coin du feu, a coté
de Caroline, qui I’y invita avec un geste amical et plein de bien-
veillance, mais sur une chaise aupres de la porte. N’étant plus
sombre et furieux, il devint, selon son habitude, contraint et em-
barrassé. Il parla par acces et par boutades, choisissant pour su-
jet de sa conversation ce qu’il y avait de plus vulgaire ; il soupirait
a chaque pause, et il soupirait méme avant d’ouvrir la bouche. A
la fin, voulant ajouter 'aisance a ses autres charmes, il appela a
son aide un énorme mouchoir de poche en soie : c’était le gra-
cieux joujou qui devait occuper ses mains oisives ; il se mit a
I’ceuvre avec une certaine énergie ; il plia en coin le carré jaune et
rouge ; il le déplia en I’agitant ; il le plia de nouveau et en fit une
belle bande. A quel usage voulait-il appliquer cette ligature ? En
envelopperait-il son cou ou sa téte ? S’en ferait-il une cravate ou
un turban ? ni I'un ni l'autre. Pierre-Auguste avait un génie in-
ventif et original. Il allait montrer a ces dames des graces qui
avaient au moins le charme de la nouveauté. Il s’assit sur sa
chaise avec ses athlétiques jambes irlandaises croisées, et dans
cette attitude commode il passa le mouchoir autour de ses
jambes et les attacha solidement. Il pensait évidemment que I'in-
vention méritait les honneurs du bis, car il répéta plusieurs fois la
méme manceuvre. A la seconde fois, Shirley fut obligée d’aller a
la fenétre pour donner pleine liberté, sans étre vue, a un rire
qu’elle ne pouvait plus réprimer ; Caroline détourna la téte pour
cacher le sourire qui égayait son visage. Miss Helstone s’amusait
fort de la contenance de Pierre-Auguste. Elle était parfaitement
édifiée sur la compléte et quelque peu abrupte diversion par la-
quelle il reportait a miss Keeldar les hommages qu’autrefois il lui



adressait a elle-méme : les cinq mille livres sterling qu’il suppo-
sait devoir un jour échoir a la niéce du recteur ne pouvaient point
entrer en balance avec le domaine et le manoir de miss Keeldar.
Il ne prenait aucune peine pour cacher ses calculs et sa tactique :
il faisait tout a coup volte-face ; la poursuite de la petite fortune
était ouvertement abandonnée pour celle de la grande. Par quels
moyens espérait-il réussir, il le savait sans doute ; mais il ne
comptait certainement pas sur d’habiles ménagements.

D’aprés le temps qui s’était écoulé, il était évident que John
avait eu quelque difficulté a persuader a M. Donne de descendre.
Ala fin, cependant, ce gentleman fit son apparition. Il ne se mon-
tra pas le moins du monde confus ou honteux de ce qui était arri-
vé. Donne, il est vrai, avait cette nature froide, flegmatique, in-
ébranlable et pleine de confiance en elle-méme, qui est insensible
a la honte. Il n’avait pas encore rougi une fois dans sa vie ; au-
cune humiliation ne pouvait le confondre. Ses nerfs n’étaient
point assez sensibles pour agiter son étre et faire monter la cou-
leur a ses joues : il n’avait ni feu dans le sang, ni modestie dans
I’'ame ; c’était la vulgarité impudente, arrogante, infatuée d’elle-
meéme, vaine et insipide : et ce personnage avait des vues sur
miss Keeldar ! Il ne savait pas plus comment s’y prendre, cepen-
dant, pour faire sa cour, que s’il efit été une statue taillée dans le
bois. Jamais il n’avait eu I'idée qu’en semblable affaire il fit né-
cessaire de plaire et de toucher le cceur. Son intention était, apres
lui avoir fait quelques visites de formalité, de lui adresser par
écrit une proposition de mariage. Il se flattait d’étre accepté a
cause de son office ; il se voyait déja le mari de miss Keeldar, le
maitre de Fieldhead, vivant confortablement, ayant des domes-
tiques sous ses ordres, faisant grande cheére, étant enfin un
homme d’importance. Vous n’eussiez pas cependant soupconné



ses intentions lorsqu’il dit a sa future fiancée d’'un ton fort
impertinent :

« Vous avez un chien tres dangereux, miss Keeldar ; je m’é-
tonne que vous gardiez un semblable animal.

— Vraiment, monsieur Donne ? Peut-étre vous étonnerez-vous
bien davantage lorsque je vous aurai dit que je I'aime beaucoup.

— Vous ne pouvez parlez sérieusement. Je ne puis m’imaginer
qu’'une lady aime cette brute ; il est si laid ! un vrai chien de char-
retier ; je vous en prie, pendez-le.

— Que je pende ce que j'aime ?

— Et achetez a sa place un joli petit bichon au nez retroussé,
quelque chose d’approprié au beau sexe. Les ladies aiment géné-
ralement les petits chiens.

— Peut-étre suis-je une exception.

— Oh ! ce n’est pas possible ! toutes les dames se ressemblent
dans ces sortes de choses. C’est universellement admis.

— Tartare vous a fait une terrible frayeur, monsieur Donne ;
j'espére qu’il ne vous en arrivera aucun mal.

— J’en serai malade, assurément. Il m’a causé une révolution
que je n’oublierai de longtemps. Quand je 'ai vu prét a s’élancer,
j’ai cru que j’allais m’évanouir.

— Vous vous étes peut-étre évanoui dans la chambre a cou-
cher. Vous y étes resté bien longtemps.

— Non ; javais résolu de défendre vigoureusement la porte.
J’étais déterminé a ne laisser entrer personne. Je voulais ainsi



élever une barriére entre moi et 'ennemi.
— Mais si votre ami Malone avait été déchiré ?

— Malone doit prendre soin de lui-méme. Votre homme m’a
persuadé de sortir en m’assurant que le chien était enchainé dans
le chenil ; si je n’avais pas été convaincu de cela, je serais demeu-
ré dans la chambre toute la journée. Mais que vois-je ? Je déclare
que cet homme a menti. Le chien est l1a. »

En effet, Tartare passa en ce moment devant la porte vitrée
ouvrant sur le jardin, aussi menacant, aussi rébarbatif que ja-
mais. Il semblait encore de mauvaise humeur, il grognait tou-
jours, et sifflait de ce sifflement a demi étranglé qu’il avait hérité
de ses ancétres les bouledogues.

« Voici d’autres visiteurs qui arrivent », dit Shirley avec cette
froideur provocante que les propriétaires de formidables chiens
ont coutume de montrer pendant que leurs animaux font rage.

Tartare bondit vers la porte extérieure avec une explosion de
mugissements. Sa maitresse ouvrit tranquillement la porte vitrée
et se dirigea vers lui en lui parlant pour l'apaiser. Mais il
n’aboyait déja plus, et il présentait aux nouveaux venus sa téte
énorme et stupide a caresser.

« Eh quoi ! Tartare, Tartare ! disait une voix joyeuse et
presque enfantine, est-ce que vous ne nous connaissez pas ? Bon-
jour, mon vieux garcon ! »

Et le petit Sweeting, qui ne craignait ni homme, ni femme, ni
brute, tant il avait conscience de I'influence exercée par sa bonne
nature, passa la porte en caressant le gardien. Son recteur,
M. Hall, le suivait : il n’avait aucune crainte de Tartare non plus,



et Tartare n’avait aucune mauvaise disposition contre lui ; il flai-
ra les deux nouveaux venus de tous cotés, et, comme s’il fiit arri-
vé a cette conclusion qu’ils n’avaient point de mauvaises inten-
tions et qu’on pouvait les laisser passer, il se retira devant la par-
tie du manoir exposée au soleil, laissant le passage libre.
M. Sweeting le suivit, et efit voulu jouer avec lui ; mais Tartare ne
fit aucune attention a ses caresses ; les caresses de sa maitresse
seules pouvaient lui faire éprouver du plaisir, et il se montrait
obstinément insensible a celles de tout autre.

Shirley s’avanca au-devant de MM. Hall et Sweeting et leur
donna de cordiales poignées de main. Ils étaient venus pour lui
rendre compte du succes qu’ils avaient obtenu le matin méme
dans leurs démarches pour recueillir des souscriptions au fonds
de secours. Les yeux de M. Hall brillaient d'un doux et bien-
veillant éclat derriere ses lunettes. La bonté qui s’épanouissait
sur sa figure la rendait positivement belle, et, lorsque Caroline se
précipita a sa rencontre et mit ses deux mains dans les siennes, il
la regarda avec une expression aimable, sereine et affectueuse,
qui lui donnait 'aspect d'un Mélanchton souriant.

Au lieu de rentrer, ils se mirent a parcourir le jardin, les deux
jeunes filles marchant de chaque co6té de M. Hall. La journée était
belle ; la chaleur du soleil était tempérée par une douce brise.
L’air rafraichissait les joues des jeunes filles et jetait dans leur
chevelure bouclée un désordre gracieux. Toutes deux étaient jo-
lies, 'une d’elles était gaie ; M. Hall adressait plus souvent la pa-
role a la plus brillante ; il regardait davantage celle qui était
calme. Miss Keeldar cueillit des fleurs a profusion ; elle en donna
quelques-unes a Caroline en lui disant d’en composer un bouquet
pour M. Hall ; et, avec son tablier rempli de fleurs délicates et



splendides, Caroline s’assit sur les marches d’'un pavillon : le rec-
teur se tint debout aupres d’elle, appuyé sur sa canne.

Shirley, qui ne pouvait étre inhospitaliére, appela les deux vi-
caires, quon avait laissés seuls au parloir. Elle accompagna
Donne pour passer devant Tartare, qui, le museau allongé sur ses
pattes de devant, ronflait au soleil ; Donne ne lui témoigna pas de
reconnaissance : il n’était jamais reconnaissant pour la bien-
veillance et les attentions, mais il était enchanté de la sauvegarde.
Miss Keeldar, désireuse de se montrer impartiale, offrit des fleurs
aux vicaires : ils les accepterent avec leur gaucherie native. Ma-
lone parut surtout fort embarrassé, avec son bouquet dans une
main et son baton dans l'autre. Le : « Je vous remercie » de
Donne fut curieux a entendre : c’était, comme ton, ce que 'on
pouvait imaginer de plus fat et de plus arrogant ; il avait I'air de
considérer I'offrande comme un hommage rendu a son mérite, et
une tentative de la part de I'héritiere pour gagner son inappré-
ciable affection. Sweeting seul recut la poétique offrande comme
un vif et sensible petit homme qu’il était, et la mit galamment a
sa boutonniere.

Comme récompense de ses bonnes maniéres, miss Keeldar le
prit a part et lui donna une commission qui fit étinceler ses yeux
de plaisir. Il partit comme un trait, en tournant la cour, vers la
cuisine ; il n’était pas besoin de lui donner des instructions : par-
tout il était comme chez lui. Bient6t il reparut, portant une table
ronde qu’il placa sous le cedre ; puis il réunit six chaises de jardin
qu’il trouva dans les différents bosquets, et les placa en cercle. La
domestique (miss Keeldar n’avait point de valet), arriva avec le
service. Sweeting 1'aida a placer les assiettes, les verres, les cou-



teaux et les fourchettes ; il 'aida aussi a servir un joli gofiter,
consistant en volailles froides, jambon et patisseries.

Shirley aimait a offrir cette sorte de régal impromptu a qui-
conque venait la visiter, et rien ne lui plaisait plus que d’avoir un
petit ami alerte et obligeant comme Sweeting, pour recevoir
joyeusement et exécuter lestement ses instructions hospitalieres.
David et elle étaient dans les meilleurs termes ; et son dévoue-
ment pour ’héritiére était tout désintéressé, et ne portait nul pré-
judice a la fidélité inébranlable qu’il avait vouée a la magnifique
Dora Sykes.

Le repas devint d’'une gaieté fort vive, a laquelle Donne et Ma-
lone, il est vrai, contribuérent peu, uniquement occupés qu’ils
étaient avec le couteau, la fourchette et le verre. Mais, ou quatre
personnes comme M. Hall, David Sweeting, Shirley et Caroline
étaient réunies, amicalement autour d’'une table, au milieu d’'une
verte pelouse, sous un ciel radieux, parmi les fleurs, il ne pouvait
y avoir de tristesse.

Dans le cours de la conversation, M. Hall rappela aux ladies
que la Pentecote approchait, et que ce jour-la devaient avoir lieu
la grande réunion des Ecoles du dimanche, le thé monstre, et la
procession des trois paroisses de Briarfield, de Whinbury et de
Nunnely. Il savait, dit-il, que Caroline serait a son poste comme
maitresse d’une classe, et il espérait que miss Keeldar n’y man-
querait pas et voudrait bien faire sa premiére apparition publique
parmi eux ce jour-la. Shirley n’était pas femme a manquer une
occasion semblable : elle aimait ’excitation, la joie, la concentra-
tion et la combinaison de plaisants amusements, une réunion de
visages joyeux et de cceurs contents. Elle dit a M. Hall qu’on pou-
vait avec certitude compter sur elle, qu’elle ne savait pas ce qu'on



pourrait lui donner a faire, mais que I'on pouvait disposer d’elle a
volonté.

« Et vous, monsieur Hall, vous allez me promettre de venir a
ma table et de vous asseoir a coté de moi, dit Caroline.

— Je n’y manquerai pas, Deo volente, dit-il. J’ai occupé la
place a sa droite a ces thés monstres les six dernieres années,
continua-t-il en se tournant vers Shirley. On la fit maitresse
d’une classe du dimanche lorsqu’elle n’était encore qu'une petite
fille de douze ans. Elle n’est pas trés confiante de sa nature,
comme vous avez pu le remarquer, et la premiére fois qu’elle eut
a disposer le service et a faire le thé en public, elle rougissait et
tremblait dune facon pitoyable. Je remarquai sa panique
muette : les tasses se heurtaient sous sa petite main et la théiere
trop remplie débordait. Je vins a son aide ; je pris un siege a coté
d’elle, je m’emparai de I'urne et du plateau ; enfin je fis le thé a sa
place, comme efit pu le faire une vieille femme.

— Je vous fus tres reconnaissante, dit Caroline.

— Clest vrai : vous me témoignates cette reconnaissance avec
une sincérité et une vivacité qui me récompenserent amplement.
Elle n’agit point, miss Keeldar, comme la majorité de nos petites
ladies de douze ans, que vous pouvez aider et caresser a plaisir
sans qu’elles se montrent plus touchées de votre bienveillance
que si elles étaient de bois ou de cire. Caroline resta aupres de
moi le reste de la soirée ; elle se promena avec moi sur la prairie
ou jouaient les enfants ; elle me suivit a la sacristie quand tout le
monde fut rappelé a Iéglise ; elle serait, je crois, montée avec moi
en chaire, si je n’avais pris la précaution de la conduire aupara-
vant dans le banc de la rectorerie.



— Et depuis il a toujours été mon ami, dit Caroline.

— Et toujours je me suis assis a sa table aupres d’elle pour lui
présenter les tasses. Voila 'étendue de mes services. La premiere
chose que je ferai pour elle maintenant sera de la marier un jour
avec quelque vicaire ou propriétaire de fabrique. Mais faites at-
tention, Caroline, je prendrai des renseignements sur le caractere
de votre futur, et, si ce n’est pas un gentleman qui promette de
rendre heureuse la petite fille que je promenais par la main dans
la prairie de Nunnely, je n’officierai pas : ainsi, prenez garde.

— L’avis est inutile : je ne me marierai pas. Je demeurerai fille,
comme votre sceur Marguerite, monsieur Hall.

— Fort bien, vous pourriez faire plus mal. Marguerite n’est pas
malheureuse. Elle a ses livres pour son plaisir, son frere a soi-
gner, et elle est contente. Si vous aviez jamais besoin d'une mai-
son ; §’il arrivait un jour que la rectorerie de Briarfield ne fiit plus
a vous, venez a la cure de Nunnely. Si la vieille fille et le vieux cé-
libataire sont encore de ce monde, ils vous feront un tendre
accueil.

— Voila vos fleurs. Je sais, dit Caroline, qui avait gardé le bou-
quet qu’elle avait préparé pour lui jusqu’a ce moment, que vous
ne vous souciez pas d’'un bouquet ; mais vous le donnerez a Mar-
guerite. Seulement, pour étre une fois sentimental, gardez cette
petite ne m’oubliez pas ; c’est une petite fleur sauvage que jai
cueillie sous 'herbe ; et, pour étre encore plus sentimental, lais-
sez-moi prendre deux ou trois de ses pétales bleus et les mettre
dans mon souvenir. »

Et elle prit un petit livre a couverture d’émail et a fermoir d’ar-
gent, l'ouvrit, y placa les pétales, et écrivit autour au crayon : « A



conserver pour le révérend Cyrille Hall, mon ami, mai 18.. » Le
révérend Cyrille Hall, de son co6té, placa une tige en siireté entre
trois feuillets d'un Nouveau Testament de poche ; dans la marge,
le seul mot : « Caroline. »

« Et maintenant, dit-il en souriant, j’espére que nous voila suf-
fisamment romanesques. Miss Keeldar, continua-t-il (les vi-
caires, durant cette conversation, étaient trop occupés de leurs
propres plaisanteries pour remarquer ce qui se passait a 'autre
bout de la table), j'espére que vous allez rire de ce trait d’exalta-
tion du vieux curé a téte grise ; mais je suis si accoutumé a obéir
a votre jeune amie, que je ne sais rien lui refuser. Vous direz sans
doute que les fleurs et les ne m’oubliez pas ne sont pas mon af-
faire ; mais, vous le voyez, lorsqu’on me demande d’étre senti-
mental, j’obéis.

— Il l'est d’ailleurs naturellement, fit remarquer Caroline ;
Marguerite me I’a dit, et je sais ce qui lui fait plaisir.

— Que vous soyez bonne et heureuse ? Oui, c’est la un de mes
plus grands plaisirs. Puisse Dieu vous conserver longtemps le
bienfait de la paix et de I'innocence ! innocence comparative, je
veux dire ; car devant lui, je le sais, nul n’est pur. Ce qui, a nos
perceptions humaines, semble sans tache et pur comme les
anges, n’est pour lui que fragilité qui a besoin d’étre purifiée par
le sang de son fils, et soutenue par la force du Saint-Esprit. En-
tretenons-nous tous dans des sentiments d’humilité, moi comme
vous, mes jeunes amies ; et nous pouvons bien étre humbles,
quand nous regardons dans notre cceur et que nous y voyons des
tentations, des inconséquences, des propensions qui nous font
rougir. Et ce n’est pas la jeunesse, la bonne mine, la grace, ni au-
cun charme extérieur, qui constituent la beauté aux yeux de Dieu.



Jeunes ladies, lorsque votre miroir ou la langue des hommes
vous flattent, souvenez-vous qu’aux yeux du créateur Marie-Anne
Ainley, une femme dont jamais miroir ni louanges humaines
n’ont fait le panégyrique, est plus belle et meilleure que vous.
Oui, meilleure que vous, répéta-t-il aprés une pause. Vous,
jeunes personnes tout entieres a vous-mémes et a vos terrestres
espérances, vous ne vivez nullement de la vie du Christ ; peut-
étre ne le pouvez-vous pas encore : I'existence vous est si douce et
la terre si souriante ! Elle, avec un coeur humble et une vénéra-
tion sainte, marche de pres sur les traces de son rédempteur. »

En ce moment, la voix criarde de Donne couvrit la douce pa-
role de M. Hall.

« Hem ! fit-il, débarrassant sa gorge évidemment pour un
speech de quelque importance. Hem ! miss Keeldar, votre atten-
tion un instant, s’il vous plait.

— Eh bien ! dit nonchalamment Shirley, qu’y a-t-il ? j’écoute :
tout ce qui en moi n’est pas ceil est oreille en ce moment.

— J’espére qu'une partie de vous-méme est main aussi, reprit
Donne dans le jargon présomptueux et vulgaire qui lui était fami-
lier, et une autre partie, bourse. C’est a la main et a la bourse que
je me propose de faire appel. Je suis venu ce matin dans I'inten-
tion de solliciter de vous...

— Vous auriez di vous adresser a mistress Gill ; elle est mon
aumoniere.

— Pour solliciter de vous une souscription en faveur d’une
école. Moi et le docteur Boultby avons 'intention d’en ériger une
dans le hameau d’Ecclefigg, qui dépend de notre cure de Whin-



bury. Les Baptists se sont emparés de ce hameau ; ils ont la une
chapelle, et nous voulons leur disputer le terrain.

— Mais je n’ai rien a faire avec Ecclefigg ; je n’y posséde au-
cune propriété.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Vous étes une femme dévouée a
I’Eglise, n’est-ce pas ?

— Admirable créature ! murmura intérieurement Shirley.
Quelle exquise convenance ! quel ton ! quel ravissement il excite
en moi ! » Puis elle dit a haute voix : « Certainement, je suis dé-
vouée a I'Eglise.

— Alors vous ne pouvez refuser votre souscription en cette cir-
constance. La population d’Ecclefigg est un tas de brutes ; nous
voulons les civiliser.

— Qui sera le missionnaire ?
— Moi probablement.

— Vous ne craignez pas d’échouer par le manque de sympa-
thie de votre troupeau ?

— J’espere que non, jattends le succes ; mais il nous faut de
I'argent. Voila le papier ; je vous en prie, inscrivez une belle
somme. »

Rarement Shirley refusait une demande d’argent. Elle inscrivit
son nom pour cing guinées : apres les trois cents qu’elle venait de
donner, et les petites sommes qu’elle donnait chaque jour, c’était
tout ce qu’elle pouvait alors accorder. Donne déclara la souscrip-
tion « méprisable » et demanda brusquement davantage. Miss
Keeldar rougit d’indignation et plus encore d’étonnement.



« En ce moment, je ne donnerai rien de plus, dit-elle.

— Vous ne me donnerez rien de plus ? moi qui m’attendais a
vous voir vous inscrire en téte de la liste pour une centaine de
guinées ! Avec votre fortune, vous ne devriez jamais mettre votre
signature pour une moindre somme. »

Shirley garda le silence.

« En vérité, continua Donne, une lady qui a mille livres ster-
ling de revenu devrait avoir honte de donner cinq guinées pour
une ceuvre de bienfaisance. »

Shirley, si rarement hautaine, le paraissait en ce moment. Ses
traits distingués prirent tout a coup une expression de dédain
méprisant.

« Etranges remarques ! dit-elle, et des plus inconsidérées ! Un
reproche comme remerciement d'une libéralité est chose tout a
fait déplacée !

— Une libéralité ! Appelez-vous cing guinées une libéralité ?

— Oui ; et cette libéralité, si je ne I’avais faite a ’école projetée
du docteur Boultby, école dont j'approuve I’érection, et nulle-
ment a son vicaire, qui me parait fort malavisé dans sa maniére
de solliciter et d’extorquer des souscriptions, sans cette considé-
ration, cette libéralité, je le répéte, je la retirerais a I'instant. »

Donne avait I'épiderme épais : il ne sentit pas la moitié de ce
que le ton, le regard de son interlocutrice voulaient dire ; il ne sa-
vait sur quel terrain il se trouvait.

« Quel misérable pays que ce Yorkshire ! continua-t-il. Je
n’eusse jamais pu m’en former une idée si je ne I’avais vu. Et quel



peuple, riches et pauvres ! Comme ils sont grossiers et incultes !
Comme ils seraient traités dans le Sud ! »

Shirley était appuyée en avant sur la table ; ses narines se dila-
taient légerement, et ses doigts effilés s’entrelacaient et se com-
primaient avec force.

« Les riches, poursuivit I'infatué et aveugle Donne, sont un tas
d’avares, ne vivant jamais comme ils devraient le faire avec leur
fortune ; c’est a peine si I'on trouve une famille qui ait une voi-
ture convenable et un sommelier. Quant aux pauvres, voyez-les
se presser en foule aux portes de 1’église les jours de mariage et
d’enterrement, piétinant en sabots ; les hommes en manches de
chemises et avec leurs tabliers de cardeurs de laine, les femmes
en bonnet et en robe de nuit. Ils mériteraient positivement qu’on
lancat au milieu d’eux une vache furieuse pour les mettre en dé-
route. Hi ! hi ! comme ce serait drole !

— La, vous avez atteint la limite, dit Shirley avec calme. Vous
avez atteint la limite, répéta-t-elle en lui lancant son regard étin-
celant. Vous ne pouvez la dépasser, et, ajouta-t-elle en appuyant
sur les mots, vous ne la dépasserez pas dans la maison. »

Elle se leva : personne n’etit pu l'arréter alors, car elle était
exaspérée ; elle marcha droit aux portes du jardin, qu’elle ouvrit
toutes grandes.

« Sortez ! dit-elle, et vivement, et ne remettez jamais les pieds
dans cette maison. »

Donne était abasourdi. Pendant tout le temps, il avait cru se
montrer a son grand avantage et comme une personne du pre-
mier ton. Il s'imaginait produire une impression étourdissante.



N’avait-il pas exprimé son dédain pour tout ce qui tenait au York-
shire ? Quelle preuve plus concluante pouvait-il donner de sa su-
périorité sur les habitants de ce comté ? Et, malgré cela, il allait
se voir jeté comme un chien a la porte d’un jardin du Yorkshire.
Dans de telles circonstances, ou était « I'enchainement mutuel
des causes » ?

« Débarrassez-moi de votre présence a I'instant, a I'instant !
réitéra Shirley en le voyant hésiter.

— Madame, un ecclésiastique ! chasser un ecclésiastique !

— Fussiez-vous un archevéque, vous venez de me prouver que
vous n’étes pas un gentleman. Vous allez sortir, et
promptement. »

Sa résolution était inébranlable ; ce n’était pas un jeu.
D’ailleurs Tartare se levait ; il apercevait les symptomes dune
commotion et manifestait I'intention d’y jouer son réle. Il n’y
avait évidemment pas d’autre parti a prendre, et Donne opéra
son exode : I'héritiere lui envoya une profonde révérence en fer-
mant la porte sur lui.

« Comment ce prétre pompeux ose-t-il traiter ainsi ses parois-
siens ? Comment cet infatué cockney ose-t-il mépriser le York-
shire » fut la seule observation de Shirley en revenant prendre sa
place a table.

Bientot la réunion se sépara. Le front assombri, la levre
contractée, I'ceil en feu, Shirley ne paraissait nullement disposée
a prendre sa part de joyeux amusements.

q



Chapitre 15 La Pentecote

Le fonds prospéra. L’exemple de Shirley, les vigoureux efforts des
trois recteurs et 'aide efficace, quoique peu remuante, de leurs
lieutenants a lunettes, Marie-Anne Ainley et Marguerite Hall,
produisirent une somme importante qui, judicieusement em-
ployée, servit a alléger grandement la détresse des pauvres sans
travail. Le voisinage semblait devenir plus calme : depuis quinze
jours, on n’avait pas détruit de drap ; aucun attentat contre les fa-
briques ou contre les demeures des drapiers n’avait été commis
dans les trois paroisses. Shirley espérait presque avoir échappé
au danger qu’elle avait eu I'intention de conjurer, et que I'orage
n’éclaterait pas : avec I'approche de I'été, elle était certaine que le
commerce s’améliorerait, ainsi que cela avait toujours lieu.
D’ailleurs, la guerre fatale ne pouvait toujours durer ; la paix se
ferait un jour, et avec la paix, quelle impulsion serait donnée au

commerce !

Tel était le texte des observations qu’elle adressait a son te-
nancier Gérard Moore, toutes les fois qu’elle le rencontrait en un
lieu ou la conversation était possible ; observations qu’il écoutait
fort tranquillement, trop tranquillement pour qu’elle en fit satis-
faite. Par son regard impatient elle s’efforcait alors de tirer autre
chose de lui, quelque explication, ou au moins quelque remarque
additionnelle. Souriant a sa facon, avec cette expression qui don-
nait a sa bouche un si remarquable type de douceur, pendant que
son front demeurait grave, il répondait que lui-méme croyait a la
fin de la guerre ; que c’était sur ce fond qu’il avait jeté 'ancre de
ses espérances et basé ses spéculations.



« Car vous savez, continuait-il, que la fabrique de Hollow
fonctionne en ce moment entierement en vue de I'avenir : je ne
vends rien ; il n’est pas de marché pour mes produits. Je me tiens
prét a profiter de la premiére issue qui s’offrira. Il n’y a que trois
mois, cela m’était impossible. J’avais épuisé mon crédit et mon
capital. Vous savez bien qui est venu a mon secours, de quelle
main j’ai recu le prét qui m’a sauvé. C’est ce prét qui m’a mis a
méme de continuer le jeu hardi que je craignais de ne plus pou-
voir jouer. Une ruine totale, je le sais, suivrait la perte, et le gain
est douteux ; mais je suis rempli de confiance : aussi longtemps
que je peux étre actif, que je peux lutter, aussi longtemps enfin
que mes mains ne sont pas liées, il m’est impossible de me laisser
abattre. Une année, non, six mois seulement du régne de l'olivier,
et je suis sauvé : car, ainsi que vous le dites, la paix donnera une
impulsion au commerce. En cela vous avez raison ; mais pour ce
qui concerne le rétablissement de la tranquillité dans le voisi-
nage, et l'effet permanent de votre fonds de bienfaisance, je
doute. L’aumone, jusqu’ici, n’a jamais tranquillisé les classes ou-
vrieres, elle ne leur a jamais inspiré de reconnaissance ; la nature
humaine est ainsi faite, et on ne peut la changer. Si les choses
étaient ordonnées comme elles devraient 1’étre, je suppose, ces
classes ne seraient pas dans la position d’avoir besoin de ce se-
cours humiliant, et elles sentent cela : nous le sentirions si nous
étions dans la méme position. D’ailleurs, pour qui auraient-elles
de la reconnaissance ? Pour vous, pour le clergé peut-étre, mais
non pour nous propriétaires de fabriques. Elles nous détestent
plus que jamais. La désaffection fait partout des progres. Nottin-
gham est un de leurs quartiers généraux, Manchester un autre,
Birmingham un troisiéme. Les subalternes recgoivent les ordres
de leurs chefs ; ils sont parfaitement disciplinés ; aucun coup



n’est frappé sans mire délibération. Dans les jours de grande
chaleur, vous avez pu voir le ciel menacer de I'orage jour par jour,
et cependant les nuages se dissipaient le soir et le soleil se cou-
chait dans le calme ; mais le danger n’était pas passé, il était
seulement différé : 'orage qui a menacé longtemps éclatera stire-
ment a la fin. Il y a de 'analogie entre ’atmospheére physique et
I’atmosphere morale.

— Eh bien ! monsieur Moore (c’est ainsi que se terminaient
toutes ces conférences), veillez sur vous. Si vous pensez que je
vous aie jamais fait quelque bien, récompensez-moi en me pro-
mettant de veiller sur vous.

— Je vous le promets. Je prendrai de moi un soin strict et vigi-
lant. Je désire vivre, et non mourir. L’avenir se montre a moi
comme un Eden ; et, lorsque je plonge mes regards dans les pro-
fondeurs de mon paradis, j’apercois une vision, que je préfere a
celle des séraphins ou des chérubins, glisser a travers les pers-
pectives lointaines.

— Vraiment ? quelle vision, je vous prie ?
— Jevois... »

En ce moment la domestique entra brusquement, apportant le
thé.

La premiere partie du mois de mai, comme on I’a vu, avait été
belle ; le milieu avait été pluvieux ; mais la derniere semaine, au
changement de lune, le temps s’éclaircit de nouveau. Un vent
frais balaya les nuages argentés, les chassant vers I’horizon orien-
tal ou ils se dissiperent et disparurent, laissant 'immense votite
derriere eux pure, azurée, et préte pour le régne du soleil d’été.



Ce soleil se leva radieux le matin de la Pentecote. Le rassemble-
ment des écoles fut signalé par un temps splendide.

Le mardi de la Pentecote était le grand jour pour lequel les
deux immenses salles d’école de Briarfield, baties par le recteur
actuel, a peu pres entiérement a ses frais, furent nettoyées, la-
vées, repeintes, et décorées avec des fleurs et des arbres toujours
verts, fournis partie par le jardin du recteur, par le domaine de
Fieldhead, qui en avait envoyé deux voitures, partie par le do-
maine de de Walden, qui, plus ladre, n’en avait fourni qu'une
brouette. Dans ces deux salles, vingt tables, pouvant recevoir
chacune vingt convives, furent dressées, entourées de bancs et
couvertes de nappes blanches. Au-dessus de ces tables furent
suspendues au moins vingt cages contenant le méme nombre de
canaris, suivant une habitude du district particulierement chérie
du clerc de M. Helstone, qui affectionnait beaucoup les chansons
percantes de ces oiseaux, dont le chant n’était jamais plus
bruyant qu’au milieu de la confusion des langues. Ces tables, il
faut le dire, n’étaient point dressées pour les douze cents éléves
qui devaient s’assembler des trois paroisses, mais seulement
pour les patrons et les maitres des écoles : le repas des enfants
devait avoir lieu en plein air. A une heure, les troupes devaient
arriver ; a deux heures, elles devaient étre passées en revue ; jus-
qu’a quatre heures elles devaient parader dans la paroisse ; puis
venait le festin, et ensuite le meeting, avec la musique et les dis-
cours prononcés dans I’église.

Il faut expliquer pourquoi Briarfield était choisi comme point
de rendez-vous et scéne de la féte. Ce n’était point parce que la
paroisse était la plus grande et la plus populeuse : Whinbury
I'emportait de beaucoup sous ce rapport ; ni parce qu’elle était la



plus ancienne : car, si antiques que fussent sa sombre église et sa
rectorerie, le temple a basse toiture et le presbytere moussu de
Nunnely, cachés tous deux sous des chénes séculaires, étaient en-
core plus agés. C’était simplement parce que M. Helstone le vou-
lait ainsi, et que la volonté de M. Helstone était plus puissante
que celle de Boultby ou de Hall ; le premier ne pouvait pas, le se-
cond ne voulait pas disputer une question de préséance avec leur
frére impérieux et résolu, et ils le laissaient conduire et
gouverner.

Ce notable anniversaire avait toujours été un jour d’épreuve
pour Caroline, parce qu’elle était forcée alors de se produire en
public, et de se trouver en face de tout ce qu’il y avait de riche, de
respectable, d’influent dans le voisinage, sans autre appui que ce-
lui que voulait bien lui accorder l'aimable bienveillance de
M. Hall. Obligée d’étre en évidence, de marcher en téte de son ré-
giment, en qualité de niece du recteur et de premiere maitresse
de sa classe ; obligée de préparer le thé a la premiere table pour
une multitude mélée de gentlemen et de ladies ; et tout cela sans
I’appui d’'une mere, d’'une tante, ou d’'un autre chaperon, elle qui
était naturellement timide et redoutait la publicité, on compren-
dra facilement qu’elle diit trembler a 'approche de la Pentecote.

Mais cette année Shirley serait avec elle, et cela changeait sin-
gulierement I'aspect de I'épreuve ; cela le changeait méme totale-
ment : ce n’était plus une épreuve, c’était un plaisir. Miss Keeldar
valait mieux a elle seule qu'une légion d’amis ordinaires. Entiere-
ment maitresse d’elle-méme, remplie de vivacité et d’aisance,
ayant conscience de son importance sociale et n’en tirant pas va-
nité, il suffisait de la regarder pour prendre courage. La seule
crainte de Caroline était que Shirley ne fiit pas ponctuelle. Elle



avait souvent I’habitude de se faire attendre, et Caroline savait
que son oncle n’attendrait pas une seconde pour qui que ce fiit ;
quau moment méme ou l’horloge sonnerait deux heures, les
cloches se feraient entendre et la marche commencerait. Il fallait
quelle s’assurat donc de I'exactitude de Shirley, afin que sa com-
pagne attendue ne lui fit pas défaut.

Le mardi de la Pentecodte vit Caroline levée presque avec le so-
leil. Elle, Fanny et Elisa, furent occupées tout le matin a préparer
les chambres de la rectorerie pour recevoir une compagnie choi-
sie, et a disposer une collation et des rafraichissements, du vin,
des fruits, des gateaux, sur la crédence de la salle a manger. Puis
elle dut revétir sa plus belle robe de mousseline blanche. La par-
faite beauté du temps et la solennité de 'occasion nécessitaient
ce costume. Sa nouvelle robe, un présent que lui avait fait Mar-
guerite Hall le jour de sa féte, et qu’elle avait toute raison de
croire achetée par Cyrille lui-méme, et en retour de laquelle elle
lui avait donné une paire de collets en batiste dans une belle
botte, fut attachée par les doigts habiles de Fanny, qui prit un
grand plaisir a parer sa jolie maitresse pour cette occasion. Son
simple bonnet avait été fait pour aller avec la robe. Sa jolie et peu
cotiteuse écharpe de crépe blanc s’harmoniait parfaitement avec
le reste de la toilette. Lorsqu’elle fut préte, elle offrit un tableau
qui n’était pas assez brillant pour éblouir, mais qui était assez joli
pour intéresser ; qui ne frappait point par son éclat, mais qui
plaisait par sa délicatesse : un tableau dans lequel la douceur du
ton, le pittoresque et la grace de la mine, compensaient ’absence
de riche couleur et de magnifique contour. Ce que son ceil brun et
son front serein montraient de son ame était en rapport avec son
vétement et avec son visage modeste, doux, et, quoique réveur,
harmonieux. Ni ’agneau ni la colombe ne la devaient redouter ;



ils pouvaient saluer au contraire dans son air de simplicité et de
douceur une conformité avec leur propre nature, ou avec la na-
ture que nous leur attribuons.

Apres tout, c’était une imparfaite et défectueuse créature hu-
maine : assez belle de forme, de teint et d’accoutrement ; mais,
comme le disait Cyrille Hall, elle n’était ni si bonne ni si grande
que la vieille et seche miss Ainley, qui en ce moment mettait sa
meilleure robe noire, son chale de quakeresse et son chapeau,
dans la chambre étroite de son cottage.

Caroline se dirigea, en traversant les champs les plus écartés
et les pelouses les plus cachées, du coté de Fieldhead. Elle glissait
rapidement sous les haies vertes, et a travers les prairies plus
vertes encore. Il n'y avait ni poussiere ni humidité pour souiller
l'ourlet de sa robe blanche ou mouiller sa l1égere chaussure. Les
dernieres pluies avaient tout lavé ; le soleil qui brillait alors avait
tout séché. Elle marchait sans crainte sur les paquerettes et sur le
gazon et a travers les épaisses plantations ; elle arriva a Fieldhead
et pénétra dans la chambre de toilette de miss Keeldar. Elle avait
bien fait de venir, ou Shirley fat arrivée trop tard. Au lieu de s’ap-
préter en toute hate, elle était étendue sur un lit de repos, occu-
pée a lire. Mistress Pryor, debout a coté d’elle, la pressait vaine-
ment de se lever et de s’habiller. Caroline ne perdit pas de temps
en paroles : elle s’empara du livre, et, de ses propres mains, com-
menca l'opération de la toilette. Shirley, que la chaleur rendait
encore plus indolente, et gaie de sa jeune et joyeuse nature, vou-
lait parler, rire et s’amuser ; mais Caroline, qui voulait arriver a
I’heure, persévéra a I’habiller aussi vite que ses doigts pouvaient
attacher des cordons ou piquer des épingles. A la fin, comme elle
achevait de réunir une rangée d’agrafes et d’ceillets, elle trouva le



loisir de la gronder, lui disant que c’était fort mal a elle d’avoir si
peu d’exactitude ; qu’elle ressemblait en ce moment méme a
I'image de la Nonchalance : ce qui était vrai, mais c’était au
moins une fort aimable figure de cette élégante déité, née de la ri-
chesse et du loisir.

Shirley offrait un frappant contraste avec Caroline : il y avait
du style dans chaque pli de ses vétements, dans chaque ligne de
son visage : la riche étoffe de soie ’habillait mieux qu'un costume
plus simple ; I’écharpe richement brodée lui allait a merveille ;
elle la portait négligemment, mais avec grace ; la guirlande qui
ornait son chapeau faisait un excellent effet ; chaque ornement
était a la place que le gotit et la mode lui assignaient. L’ensemble
de la mise était en harmonie parfaite avec le franc éclat de ses
yeux, le sourire un peu satirique qui se jouait sur ses levres, son
port droit et ferme et son pas léger. Caroline lui prit la main lors-
qu’elle fut habillée, la fit descendre rapidement, et elles se mirent
a courir en riant a travers les champs, semblables a une blanche
colombe et a un oiseau de paradis aux vives et brillantes cou-
leurs, associés dans leur volée commune.

Grace a la promptitude de miss Helstone, elles arriverent en
temps opportun. Pendant que les arbres leur dérobaient encore
I’église, elles entendirent les cloches sonner un appel mesuré,
mais pressant. On entendait déja distinctement le bruit des pas,
le murmure des voix. D’un tertre élevé, elles apercevaient, sur la
route de Whinbury, I’école de Whinbury qui approchait : elle se
composait de cinq cents ames. Le recteur et le vicaire, Boultby et
Donne, étaient en téte : le premier marchant, comme il convient
a un prétre bénéficiaire, sous le dais d’'un large chapeau, avec la
dignité d'une ample corpulence, embelli par le plus carré et le



plus vaste des habits noirs, et s’appuyant sur la plus solide des
cannes a pomme d’or. En marchant, le docteur brandissait de
temps a autre légerement sa canne et inclinait son large chapeau
d’une facon dogmatique vers son aide de camp. Cet aide de camp,
c’est-a-dire Donne, étroit si l'on comparait sa stature avec la large
corpulence de son principal, s’efforcait néanmoins de paraitre
tout a fait un vicaire : tout chez lui dénotait 'impertinence et la
bonne opinion de lui-méme, depuis son nez en trompette et son
menton relevé jusqu’'a ses cléricales guétres noires, ses culottes
sans bretelles et ses souliers a pointe carrée.

Allez, monsieur Donne ! vous venez de subir un minutieux
examen. Vous avez une excellente opinion de vous-méme ; mais
que les deux figures blanches et roses qui vous surveillent du
haut de la colline la-bas pensent comme vous, c’est une autre
question.

Ces deux figures descendent en courant, aussitot que le régi-
ment a passé : le cimetiere est rempli d’éleves et de maitres, tous
dans leurs plus beaux habits des dimanches ; et, dans un district
si malheureux, dans des temps si mauvais, il est étonnant qu’ils
soient parvenus a s’habiller d'une facon si décente, si élégante
méme. Cet amour de la décence chez les Anglais peut produire
des miracles : la pauvreté qui réduit une fille irlandaise aux
haillons est impuissante a dépouiller la fille anglaise de la garde-
robe qu’elle sait étre indispensable a sa dignité. En outre la dame
du manoir, cette Shirley qui regarde avec plaisir cette foule bien
habillée et heureuse, n’est pas étrangere a ce bien-étre. Sa libéra-
lité opportune a consolé plus d’'une pauvre famille qui voyait avec
terreur s’approcher les jours de féte, et fourni a plus d'un enfant
un habit et un chapeau pour la circonstance ; elle le sait, et elle



s’en réjouit ; elle est satisfaite que son argent, son exemple, son
influence, aient été réellement de quelque utilité a ses sem-
blables. Elle ne peut étre charitable a la maniere de miss Ainley,
cela n’est pas dans sa nature ; elle est heureuse de voir qu’il y a
une autre maniere d’exercer la charité, praticable pour d’autres

caracteres et dans d’autres circonstances.

Caroline aussi est satisfaite ; car elle aussi a fait du beau dans
la mesure de ses moyens ; elle s’est dépouillée de plus d’'un véte-
ment, d'un ruban ou d’'un collet dont elle pouvait difficilement se
passer, pour subvenir a ’habillement des éléves de sa classe ; et,
comme elle n’avait point d’argent a donner, elle a suivi 'exemple
de miss Ainley, en donnant son temps et son industrie et en cou-
sant pour les enfants.

Non seulement le cimetiére est rempli, mais le jardin du rec-
teur est couvert aussi d'une foule compacte : des couples et des
compagnies de ladies et de gentlemen se promenent au milieu
des lilas et des laburnes. La maison aussi est occupée ; aux fe-
nétres ouvertes se tiennent des groupes joyeux. Ce sont tous les
patrons et les maitres qui doivent grossir la procession. Dans le
petit enclos de la paroisse derriere la rectorerie sont les musi-
ciens des trois paroisses, avec leurs instruments. Fanny et Elisa,
vétues de la plus piquante facon, et avec des tabliers d’'une blan-
cheur éblouissante, parcourent leurs rangs, leur servant des
quarts d’ale, dont une provision a été brassée dans les meilleures
conditions, d’apres les ordres du recteur et sous sa surveillance
spéciale. Toutes les fois qu’il mettait la main a quelque affaire,
elle devait étre dirigée parfaitement. Il ne sanctionnait aucune
dépense inutile ou inefficace ; depuis I'érection d'un batiment pu-
blic ; d’'une église, d'une école, ou d'une maison de justice, jus-



qu’a la cuisson d’un diner, il était le partisan des choses libérale-
ment et princierement faites. Miss Keeldar lui ressemblait en
cela, et ils s’approuvaient mutuellement.

Caroline et Shirley ne tardeérent pas a se méler a la société. La
premiere montra une aisance qu’elle n’avait pas d’habitude ; au
lieu de s’asseoir dans un coin, ou de se retirer dans sa chambre
jusqu’a ce que la procession fiit passée en revue, comme elle avait
coutume de faire, elle se mit a parcourir les salles, souriant et
adressant la parole a 'un et a l'autre, et se montrant une tout
autre créature. C’était a la présence de Shirley qu’elle était rede-
vable de cette transformation : la vue de I'air et des manieres de
miss Keeldar lui avait fait un bien immense. Shirley n’avait au-
cune crainte de ses semblables, aucune tendance a s’éloigner
d’eux et a les éviter. Tous étres humains, hommes, femmes, en-
fants, que leur manque d’éducation ou leur présomption gros-
siere ne rendait pas positivement insupportables, étaient égale-
ment les bienvenus aupres d’elle. Cette disposition la faisait ai-
mer de tout le monde, car elle dépouillait sa raillerie méme de
son aiguillon et donnait a sa conversation sérieuse ou enjouée un
charme tout particulier : elle ne diminuait toutefois en rien la va-
leur de son amitié intime, qui était chose tout a fait distincte de
sa bienveillance sociale, et dépendait d’'une tout autre partie de
son caractere. Miss Helstone était le choix de son affection et de
son intelligence ; les misses Pearson, Sykes et Wynne, ne fai-
saient que profiter de sa bonne nature et de sa vivacité.

Donne vint par hasard dans le salon, pendant que Shirley, as-
sise sur le sofa, formait le centre d’un groupe assez important.
Elle avait déja oublié I'exaspération a laquelle elle s’était laissée
aller contre lui ; elle le salua et lui sourit gracieusement. Le carac-



téere de 'homme apparut alors clairement. Il ne sut point décliner
l’avance avec dignité, comme quelqu’un dont la juste susceptibili-
té a été blessée, ni 'accepter avec franchise, comme quelquun
qui est content d’oublier et de pardonner ; sa punition ne lui
avait infligé aucun sentiment de honte, et il n’était pas assez vi-
goureux dans le mal pour que sa méchanceté prit un caractere
actif : il passa simplement avec un air pusillanime et renfrogné.
Rien ne put dans la suite le réconcilier avec son ennemie, et des
mortifications plus dures et plus ignominieuses furent impuis-
santes a éveiller la passion du ressentiment dans sa lymphatique
nature.

« Il ne valait pas que je lui fisse une scéne ! dit Shirley a Caro-
line. Combien j’ai été folle ! Punir le pauvre Donne pour son stu-
pide mépris du Yorkshire, autant efit valu écraser un moucheron
s’attaquant a la peau d’'un rhinocéros. Si j’avais été un homme, je
crois que je 'aurais jeté de vive force a la porte : je suis contente
de ne m’étre servie que de la force morale. Mais qu’il ne m’ap-
proche plus : je ne 'aime pas ; il m’irrite. Il n’y a pas méme
d’amusement a tirer de lui. Sous ce dernier rapport, je préfere
Malone. »

Il sembla que Malone vouliit justifier la préférence, car ces pa-
roles étaient a peine prononcées, que Pierre-Auguste arriva en
grande tenue, ganté et parfumé, avec ses cheveux huilés et bros-
sés a la perfection, et portant a la main un énorme bouquet de
roses qu’il présenta a ’héritiére avec une grace qui eit défié le
plus habile crayon. Et qui elit osé, aprés cela, dire que Pierre
n’était pas galant pour les dames ? Il avait cueilli et offert des
fleurs : il avait déposé un sentimental et poétique tribut sur 'au-
tel de 'Amour... ou de Mammon. Hercule tenant la quenouille ne



représentait que faiblement Pierre offrant des roses. C’est ce qu’il
pensa sans doute lui-méme, car il demeura étonné de ce qu’il ve-
nait de faire. Il se retira sans prononcer un mot. Il s’en allait en se
félicitant intérieurement, lorsqu’il lui vint a I'idée de se retourner
pour s’assurer s’il avait bien réellement présenté le bouquet : oui,
les six roses étaient bien la sur le tablier de satin pourpre, tenues
par une main blanche dont les doigts effilés étaient ornés d’an-
neaux d’or ; sur elles flottaient des boucles de cheveux cachant a
moitié une figure riante : seulement cachant a moitié ; Pierre vit
le rire ; il n’y avait pas a s’y tromper, on riait de sa galanterie ; sa
conduite chevaleresque était un sujet de plaisanterie pour un ju-
pon, pour deux jupons ! car miss Helstone riait aussi. Pierre de-
vint sombre comme le nuage qui recele la foudre. Lorsque Shirley
leva la téte, un ceil farouche était attaché sur elle : Malone, du
moins, avait assez d’énergie pour hair ; elle put s’en convaincre a
son regard.

« Pierre veut une scéne, et il 'aura un jour s’il la cherche »,
murmura-t-elle a I'oreille de son amie.

En ce moment, plus solennels et plus sombres par la couleur
de leurs vétements que par leur visage, les trois recteurs appa-
rurent sur la porte de la salle a manger : jusqu’alors ils avaient
été occupés a I'église, et ils venaient prendre quelque rafraichis-
sement avant que la marche commencat. La large chaise couverte
de maroquin avait été laissée vacante pour le docteur Boultby ; il
s’y assit, et Caroline, suivant les instructions de Shirley, qui lui
dit que le temps était venu de jouer son role d’hotesse, s’empres-
sa d’offrir au vaste, révéré et surtout tres digne ami de son oncle,
un verre de vin et une assiette de macarons. Les sacristains de
Boultby, tous deux patrons de 'Ecole du dimanche, étaient déja a



coté de lui ; mistress Sykes et les autres ladies de sa congrégation
se tenaient a sa droite et a sa gauche, lui exprimant leurs espé-
rances qu’il n’était pas trop fatigué, leurs craintes que la chaleur
du jour ne fat trop grande pour lui. Mistress Boultby, qui avait
coutume de dire que, lorsque son époux et seigneur s’endormait
apres un bon diner, son visage ressemblait a celui d'un ange, était
la penchée sur lui, essuyant tendrement sur son front une sueur
réelle ou imaginaire : Boultby, enfin, était dans sa gloire, et,
d’une pleine voix de poitrine, distribuait autour de lui des remer-
ciements pour les attentions dont il était 'objet, et des assu-
rances sur I'état tolérable de sa santé. Il ne fit aucune attention a
Caroline lorsqu’elle s’approcha de lui, excepté pour prendre ce
qu’elle lui offrait : il ne la vit pas, il ne la voyait jamais ; il savait a
peine qu’'une telle personne existat. Il vit les macarons, néan-
moins, et, comme il aimait fort les sucreries, il en prit une légere
poignée. Quant au vin, mistress Boultby voulut absolument y
ajouter de I'eau chaude, du sucre et de la muscade.

M. Hall se tenait debout pres d’'une fenétre ouverte, respirant
lair et le parfum des fleurs, et causant comme un frere avec miss
Ainley. Caroline tourna vers lui ses attentions avec plaisir. Que
lui apporterait-elle ? Il ne voulut point se servir lui-méme, mais
étre servi par elle, et elle se pourvut d'un petit plateau, afin de lui
pouvoir offrir de la variété. Marguerite Hall les joignit, puis miss
Keeldar : les quatre ladies entouraient leur pasteur favori ; elles
aussi s'imaginaient regarder le visage d'un ange terrestre : Cyrille
Hall était leur pape, pour elles aussi infaillible que le docteur
Thomas Boultby I'était pour ses admirateurs. Une foule aussi en-
vironnait le recteur de Briarfield : plus de vingt personnes se
pressaient autour de lui, et jamais curé n’avait été plus puissant
dans un cercle que le vieux Helstone. Les vicaires, attroupés a



leur maniere, formaient une constellation de trois planetes infé-
rieures. Quelques jeunes ladies les regardaient de loin, mais ne
s’aventuraient pas a les approcher.

M. Helstone tira sa montre et annonca a haute voix : « Deux
heures moins dix minutes ; c’est ’heure pour tout le monde de se
mettre en ligne. Allons ! » Il saisit son large chapeau et sortit.
Tous se leverent et suivirent en masse.

Les douze cents enfants furent divisés en trois corps de quatre
cents chacun : a l'arriere-garde de chaque régiment stationnait
une bande de musiciens ; entre chaque vingtaine était un inter-
valle dans lequel Helstone placa les maitres deux a deux. L’avant-
garde des trois armées fut ainsi composée :

Grace Boultby et Marie Sykes, pour Whinbury ;
Marguerite Hall et Marie-Anne Ainley, pour Nunnely ;
Caroline Helstone et Shirley Keeldar, pour Briarfield.

Puis M. Helstone commanda ; M. Donne a Whinbury ;
M. Sweeting a Nunnely ; M. Malone a Briarfield.

Et les trois vicaires s’avancerent devant les généraux en
jupons.

Les recteurs se placerent a 'extréme avant-garde, les clercs de
la paroisse a lextréme arriere-garde. Helstone agita son
chapeau : en un instant s’ébranléerent les huit cloches de la tour ;
les orchestres retentirent, le clairon répondit a la fliite, les tam-
bours firent entendre leur roulement, et les armées se mirent en
marche.



La route déroulait sa large voie blanche devant la longue pro-
cession ; le soleil brillait dans un ciel sans nuages ; le vent agitait
doucement les feuilles des arbres. Les douze cents enfants et les
cent cinquante adultes qui composaient les trois armées mar-
chaient au pas et au son de la musique, le visage joyeux et le coeur
content. C’était une belle scéne et qui faisait plaisir a voir : c’était
un jour de bonheur pour le riche et pour le pauvre ; 'ccuvre de
Dieu d’abord, puis celle du clergé. Rendons justice aux prétres
d’Angleterre. C’est une corporation qui laisse a désirer sous
quelques rapports : ils sont de chair et de sang comme nous ;
mais le pays serait dans un triste état sans eux. La Grande-Bre-
tagne regretterait son Eglise, si cette Eglise venait & tomber. Que
Dieu la conserve ! que Dieu aussi la réforme !

q

Chapitre 16 Le festin des écoles

Elle n’allait pas au combat, elle ne marchait pas a la rencontre de
I’ennemi, cette armée commandée par des prétres et par des
femmes ; et cependant sa musique jouait des airs guerriers, et, a
en juger par les yeux et l'attitude de quelques-uns, de miss Keel-
dar, par exemple, ces airs éveillaient un esprit sinon martial, du
moins plein d’ardeur. Le vieux Helstone, se retournant par ha-
sard, apercut le visage de Shirley, et ne put retenir un rire qu’elle
comprit et qu’elle partagea.

« Il n’y a aucune bataille en perspective, dit-il ; notre pays n’a
pas besoin que nous combattions pour lui : aucun ennemi ou ty-
ran ne met en question ou ne menace notre liberté ; il n’y a rien a



faire, nous exécutons seulement une promenade. Serrez les
rénes, capitaine, et comprimez le feu de cette ardeur : nous n’en
avons pas besoin... et c’est tant pis !

— Gardez votre avis, docteur, répondit Shirley. » Puis elle
murmura a Caroline : « Je veux emprunter a I'imagination ce que
la réalité ne me donnera pas. Nous ne sommes pas des soldats, le
carnage n’est point mon désir : ou, si nous en sommes, nous
sommes soldats de la croix. Je veux m’imaginer que le temps a
remonté de quelques siecles en arriere, et que nous accomplis-
sons un pelerinage en Palestine. Mais non, cela n’est pas suffi-
sant. J’ai besoin d’un réve plus sombre : nous sommes des Low-
landers d’Ecosse, suivant un capitaine du Covenant en haut des
montagnes, pour tenir un meeting hors de I'atteinte des soldats
des persécuteurs. Nous savons que la bataille peut suivre la
priere ; et comme nous croyons que, dans la plus facheuse issue
du combat, le ciel doit étre notre récompense, nous sommes
préts a rougir volontiers le sol de notre sang. Cette musique re-
mue mon ame ; elle éveille toute ma vie ; elle fait battre mon
coeur, non avec son pouls tempéré de chaque jour, mais avec une
nouvelle et pénétrante vigueur. Je désire presque avoir un danger

a affronter ; une foi, une patrie, ou au moins un bien-aimé a
défendre.

— Regardez, Shirley ! interrompit Caroline. Quelle est cette
tache que l'on apercoit au sommet de la hauteur de Stilbro’ ?
Vous avez meilleure vue que moi : tournez donc de ce coté votre
ceil d’aigle. »

Miss Keeldar regarda. « Je vois », dit-elle ; puis elle ajouta
aussitot : « Il y a une ligne rouge. Ce sont des soldats, des cava-
liers, dit-elle vivement ; ils vont au galop, ils sont six, ils vont pas-



ser pres de nous... Non, ils ont tourné a droite ; ils ont vu la pro-
cession, et ils I’évitent en faisant un détour. Ou vont-ils ?

— Peut-étre ne font-ils qu’exercer leurs chevaux.
— Peut-étre bien. Nous ne les voyons plus maintenant. »
Ici M. Helstone éleva la voix.

« Nous allons passer a travers Royd-Lane, afin d’arriver plus
tot a Nunnely par la traverse », dit-il.

Et, en conséquence, I'armée s’engagea dans le défilé de Royd-
Lane. Ce défilé était fort étroit, si étroit que deux seulement pou-
vaient passer de front sans tomber dans le fossé qui le bordait de
chaque c6té. On était arrivé au milieu, quand un mouvement
d’excitation se manifesta parmi les commandants. Les lunettes
de Boultby et le large chapeau d’Helstone s’agiterent, et les vi-
caires se firent des signes. M. Hall se tourna en souriant vers les
ladies.

« Qu’y a-t-il donc ? » lui fut-il demandé.

Il étendit son baton vers I'extrémité du défilé devant eux. Une
seconde procession, une procession d’un autre genre, s’engageait
aussi dans le défilé, conduite également par des hommes vétus de
noir, et suivie, ainsi qu’on pouvait I'entendre, par de la musique.

« Est-ce que ce serait 'ombre de la n6tre ? demanda Shirley.

— Si vous désiriez une bataille, vous étes a peu pres certaine
de l'avoir, au moins une bataille de regards, murmura en riant
Caroline.



— IlIs ne passeront pas ! s’écrierent unanimement les vicaires ;
nous ne céderons pas.

— Céder ! répondit Helstone séverement, se tournant vers
eux ; qui parle de céder ? Vous, garcons, pensez a ce que vous
avez a faire : les ladies, je le sais, seront fermes ; je peux compter
sur elles. Il n'y a pas ici une femme dévouée a I'Eglise qui ne soit
disposée a soutenir la lutte contre ces gaillards-1a, pour I’honneur
de I’établissement. Qu’en dit miss Keeldar ?

— Elle demande ce que c’est.

— Les écoles des Dissidents et des Méthodistes, les Baptistes,
les Indépendants, les Wesleyens, réunis dans une alliance impie,
et s’engageant a dessein dans le défilé pour obstruer notre
marche et nous faire reculer.

— Mauvais procédés ! dit Shirley, et je hais les mauvais procé-
dés. Ils méritent assurément une lecon.

— Une lecon de politesse », suggéra M. Hall, qui était toujours
pour la paix, non un exemple de violence.

Le vieux Helstone se mit en marche, hatant le pas ; il marcha
un peu en avant de sa compagnie. Il avait presque joint les autres
chefs noirs, quand celui qui paraissait agir comme le comman-
dant en chef de 'armée hostile, un gros et gras personnage a che-
veux noirs lissés sur le front, commanda une halte. La procession
s’arréta : il tira un livre d’hymnes, désigna le verset, donna le ton,
et tous entonnerent avec ensemble le plus douloureux des
cantiques.

Helstone fit signe a ses musiciens. Ils éclaterent avec toute la
puissance des cuivres. Il leur commanda de jouer le Rule Britan-



nia, et ordonna aux enfants d’accompagner vocalement, ce qu’ils
firent avec une ardeur enthousiaste. L’ennemi fut foudroyé, son
psaume interrompu. Sous le rapport du bruit, il était terrassé.

« Maintenant, suivez-moi ! s’écria Helstone, non a la course,
mais d’'un pas ferme et vif. Soyez fermes, enfants et femmes, sou-
tenez-vous les uns les autres ; tenez-vous par les pans de vos vé-
tements, si ¢’est nécessaire. »

Et il marcha en avant d’un pas si roide et si déterminé, et il fut
en outre si bien secondé par les écoliers et leurs maitres, qui
firent exactement ce qu’il leur avait dit et marchérent avec une
ferme et solide impétuosité ; par les vicaires aussi, forcés de faire
de méme, placés qu’ils étaient entre deux feux, Helstone et miss
Keeldar, qui tous deux surveillaient toute déviation avec une vigi-
lance de lynx, et étaient préts, I'un avec sa canne, 'autre avec son
parasol, a réprimer la plus légere infraction aux ordres, que les
dissidents furent d’abord étonnés, puis alarmés ; ils reculérent et
se presserent en arriere, et, a la fin, ils furent forcés de tourner
les talons et de laisser libre le défilé de Royd-Lane. Boultby souf-
frit un peu dans la mélée ; mais Helstone et Malone le soutinrent
entre eux, et il sortit de la bagarre avec tous ses membres, mais
avec une respiration quelque peu génée.

Le gras dissident qui avait entonné ’hymne fut laissé assis
dans le fossé. C’était un marchand de spiritueux, un chef de non-
conformistes, et 'on dit qu’il but plus d’eau dans cette aprés-midi
qu’il n’en avait avalé pendant les douze mois précédents. M. Hall
avait pris soin de Caroline, et Caroline de lui. Miss Keeldar et
M. Helstone se presserent cordialement les mains lorsqu’ils
eurent glorieusement fait passer toute 'armée a travers le défilé.
Les vicaires commencaient a triompher ; mais M. Helstone mit



un frein a leur innocente ardeur ; il leur fit observer qu’ils
n’avaient jamais eu le bon sens de savoir ce qu’ils devaient dire,
et qu’ils feraient mieux de retenir leur langue ; il leur rappela
qu’ils n’avaient été pour rien dans la conduite de I'affaire.

Vers trois heures et demie, la procession se retourna, et a
quatre heures elle était arrivée a son point de départ. De longues
lignes de bancs furent placés dans les champs récemment fau-
chés autour de I'école. Les enfants s’y assirent, et d’énormes pa-
niers couverts de linges blancs et de vases d’étain fumants furent
apportés. Avant la distribution des mets, un court bénédicité fut
prononcé par M. Hall et chanté par les enfants : ces jeunes voix
retentissant ainsi en plein air étaient mélodieuses et méme tou-
chantes. De larges gateaux et du thé chaud et bien sucré furent
distribués avec la plus grande libéralité ; aucune limite n’était po-
sée, pour ce jour du moins ; la régle était que chaque enfant recfit
au moins deux fois autant qu’il pouvait manger, afin qu’il lui res-
tat une réserve qu’il ptit emporter a la maison pour ceux auxquels
I'age, la maladie ou d’autres empéchements, n’avaient pas permis
de venir au festin. Des gateaux et de la biére circulaient aussi par-
mi les musiciens et les chantres d’église ; plus tard, les bancs
furent enlevés, et tous purent se livrer sans contrainte a leurs
jeux.

Une cloche appela les maitres, les patrons et les patronnesses,
dans la salle d’école ; miss Keeldar, miss Helstone et plusieurs
autres ladies étaient déja 1a, examinant I'arrangement de leurs
différents services et de leurs tables. Une grande partie des do-
mestiques femelles du voisinage, avec les femmes des chantres,
des clercs et des musiciens, avaient été mises en réquisition pour
le service de ce jour ; toutes avaient mis leurs plus frais atours, et,



parmi les plus jeunes, il y en avait de fort jolies ; une dizaine
étaient occupées a couper le pain et le beurre, une autre dizaine a
apporter I'eau prise aux chaudieres de la cuisine du recteur. La
profusion des fleurs et de la verdure qui décoraient les murs,
I’éclat des théieres d’argent et de la porcelaine qui couvraient les
tables, l'activité qui régnait de toutes parts, les visages joyeux, les
toilettes brillantes, tout cela formait un aimable et réjouissant
spectacle. Tout le monde parlait, non tres haut, mais joyeuse-
ment, et les canaris faisaient entendre dans leurs cages leurs
chants les plus aigus.

Caroline, en qualité de niéce du recteur, prit place a I'une des
trois premieres tables. Mistress Boultby et Marguerite Hall prési-
daient aux deux autres. C’est a ces tables que devait se placer
I’élite de la réunion, les strictes regles de I'égalité n’étant pas plus
pratiquées a Briarfield qu’ailleurs. Miss Helstone se débarrassa
de son chapeau et de son écharpe, afin d’étre moins incommodée
par la chaleur ; les longues boucles de ses cheveux, retombant sur
son cou, lui tenaient presque lieu de voile, et sa robe de mousse-
line, d’une coupe modeste si presque semblable a celle d’'une reli-
gieuse, la dispensait de s’encombrer d’un chale.

La salle se remplissait. M. Hall avait pris son poste a coté de
Caroline, qui, tout en terminant arrangement des tasses et des
cuillers, lui faisait a voix basse des remarques sur les événements
du jour. Il paraissait un peu préoccupé de ce qui était arrivé a
Royd-Lane, et elle s’efforcait de le distraire. Miss Keeldar était
assise pres d’eux ; chose étonnante, elle ne parlait ni ne riait ; au
contraire, elle était fort calme, et portait autour d’elle des regards
vigilants ; elle semblait craindre que quelque intrus ne s’emparat
d’une place demeurée vide a coté d’elle, et qu’elle réservait bien



évidemment a quelqu’un. De temps a autre elle étalait sa robe de
satin sur cette place réservée, ou y déposait ses gants ou son
mouchoir brodé. Caroline s’apercut enfin du manege, et lui de-
manda quel ami elle attendait. Shirley se pencha vers elle, effleu-
ra presque son oreille de ses lévres roses, et murmura, avec cette
douceur que prenait sa voix lorsque ce qu’elle avait a dire était de
nature a éveiller quelque secrete source de plaisir dans son
coeur :

« J’attends M. Moore ; je le vis hier soir, et lui fis promettre de
venir avec sa sceur et de prendre place a notre table. Il ne me
mangquera pas de parole, j’en suis siire ; mais je crains qu’il n’ar-
rive trop tard et ne soit séparé de nous. Voici une nouvelle four-
née qui entre, toutes les places vont étre prises : clest
insupportable. »

Et en effet M. Wynne le magistrat, sa femme, son fils et ses
deux filles, firent en ce moment leur entrée solennelle. Ils fai-
saient partie de l'aristocratie de Briarfield ; leur place était mar-
quée a la premiere table ; ils y furent conduits et remplirent tout
I'espace demeuré vacant. Pour l'agrément de miss Keeldar,
M. Sam Wynne s’empara de la place réservée a M. Moore, se
plantant résolument sur sa robe, sur ses gants et sur son mou-
choir. M. Sam était I'un des objets de son aversion, d’autant plus
qu’il affichait de sérieuses prétentions a sa main. Le vieux gentle-
man aussi avait publiquement déclaré que le domaine de Field-
head et celui de de Walden étaient délicieusement contagieux, ce
que la rumeur publique n’avait pas manqué de répéter a Shirley.

Les oreilles de Caroline tintaient toujours de ce vibrant mur-
mure : « J’attends M. Moore », qui faisait encore battre son coeur
et colorait ses joues, lorsque les notes de I'orgue éclaterent sur le



bruit confus de I'assemblée. Le docteur Boultby, M. Helstone et
M. Hall se levérent ; tout le monde les imita ; le bénédicité fut
chanté avec accompagnement de musique, et le thé commenca.
Caroline était trop occupée de son office pour avoir le temps de
regarder autour d’elle ; mais, la derniere tasse remplie, elle jeta
un regard inquiet a travers la salle. Plusieurs gentlemen et plu-
sieurs ladies demeuraient encore debout et n’avaient point de
sieges. Au milieu d'un groupe, elle reconnut sa vieille amie, miss
Mann, que le beau temps et quelques sollicitations avaient déter-
minée a quitter sa triste solitude pour jouir de quelques heures
de plaisir. Miss Mann semblait fatiguée de se tenir debout ; une
lady en chapeau jaune lui apporta une chaise. Caroline reconnut
ce chapeau jaune ; elle reconnut les cheveux noirs, la figure bien-
veillante, quoique renfrognée, que surmontait ce chapeau ; elle
reconnut la robe de soie noire et méme le chale gris de lin ; enfin
elle reconnut Hortense Moore, et elle eut I'idée de franchir tous
les obstacles, de courir a elle et de I’embrasser, de lui donner un
baiser pour elle et deux pour son frere. Elle se leva méme a moi-
tié, avec une exclamation étouffée, et peut-étre, car I'impulsion
était violente, se serait-elle précipitée a travers la chambre, si une
main ne ’elit retenue sur sa chaise, et si une voix derriere elle ne

lui elit murmuré :
« Attendez apres le thé, Lina, et je 'amenerai vers vous. »

Et, aussitot qu’elle put de nouveau lever les yeux, elle regarda :
Robert lui-méme était 1a, non loin d’elle, qui souriait & son ar-
deur ; il lui parut mieux qu’elle ne l'avait jamais vu ; il sembla
meéme si beau a ses yeux fascinés, qu’elle n’osa pas hasarder un
second coup d’ceil : car cette image éblouit son regard d’un éclat



douloureux, et s'imprima dans sa mémoire comme si elle y efit
été daguerréotypée par un rayon de I'éclair.

Il s’avanca et parla a Shirley, qui, irritée par quelques atten-
tions importunes de Sam Wynne, et parce que ce gentleman de-
meurait assis sur ses gants et sur son mouchoir, et probablement
aussi par le manque de ponctualité dont Moore s’était rendu cou-
pable, n’était rien moins que de bonne humeur. Elle haussa
d’abord les épaules, puis lui lanca un ou deux mots amers sur son
insupportable lenteur. Moore ne répliqua ni ne s’excusa. Il s’assit
tranquillement a coté d’elle, comme s’il attendait qu’elle fiit cal-
mée, ce qu’elle fit en moins de cinq minutes ; elle lui offrit sa
main, qu’il prit avec un sourire moitié grondeur, moitié recon-
naissant : un imperceptible mouvement de téte marquait distinc-
tement la premiere qualité de ce sourire ; il est probable quune
aimable pression de main exprima la seconde.

« Vous allez vous asseoir ou vous pourrez maintenant, mon-
sieur Moore, dit Shirley, souriant aussi ; vous voyez qu’il n’y a pas
un pouce de place pour vous ici ; mais je vois un espace vide a la
table de M. Boultby, entre miss Armitage et miss Birtwhistle. Al-
lez ; John Sykes sera votre vis-a-vis, et vous nous tournerez le
dos. »

Cependant Moore préféra rester ou il était ; de temps a autre il
faisait le tour de la grande table, s’arrétant pour saluer d’autres
gentlemen qui, comme lui, étaient sans place ; mais il revenait
toujours vers son aimant, Shirley, apportant avec lui des observa-
tions qu’il était nécessaire de lui murmurer a l'oreille.

Pendant ce temps, le pauvre Sam Wynne semblait loin d’étre a
son aise. Sa jolie voisine, a en juger par ses mouvements, parais-



sait d'une humeur peu égale et peu accommodante ; elle ne res-
tait pas tranquillement assise pendant deux secondes de suite ;
elle avait chaud, elle faisait jouer son éventail, se plaignait du
manque d’air et d’espace. Elle faisait hautement la remarque que,
dans son opinion, lorsque les gens avaient fini de prendre leur
thé, ils devaient quitter la table, et annoncait qu’elle allait se
trouver mal, si ’état des choses continuait. M. Sam lui offrit de
I’accompagner dehors, vrai moyen de lui faire prendre un rhume
mortel, dit-elle. Bref, son poste n’était plus tenable ; et, apres
avoir avalé son quantum de thé, il jugea a propos d’évacuer la
place.

Moore efit dii étre prét a s’en emparer, tandis qu’il se trouvait
a 'autre bout de la salle, en profonde conférence avec Christophe
Sykes. Un grand marchand de grains, Timothée Ramsden, Esq.,
qui se trouvait plus rapproché et était fatigué d’étre debout,
s’avanca pour s’emparer de la place vacante. Mais les expédients
de Shirley ne lui firent pas défaut : un mouvement de son
écharpe renversa la théiere, dont le contenu se répandit partie
sur I’endroit du banc demeuré vacant, et partie sur sa robe de sa-
tin ; il fallut appeler un garcon pour réparer le malheur. M. Ram-
sden, gentleman gros et bouffi, dont la personne était aussi vaste
que la fortune, se retira aussit6t ; Shirley, ordinairement dune
indifférence coupable pour les petits accidents affectant la toi-
lette, s’agita d’'une fagcon qui efit fait honneur a la plus nerveuse
lady : M. Ramsden ouvrit la bouche, se recula lentement, et,
comme miss Keeldar menacait de se laisser aller et de tomber en
pamoison a 'endroit méme, il tourna sur ses talons et opéra une
lourde retraite.



Moore revint enfin. Examinant avec calme le brouhaha, et
souriant malicieusement de la contenance énigmatique de Shir-
ley, il fit a part soi la remarque que le climat de ce bout de la salle
était véritablement le plus chaud, et qu’il ne pouvait convenir
qu’a des tempéraments froids comme le sien ; puis, jetant de coté
garcons, nappes, robe de satin, etc., il s’installa lui-méme a la
place qui lui était évidemment marquée par sa destinée. Shirley
S’apaisa, ses traits changerent, son front crispé et I'inexplicable
courbe de sa bouche reprirent leur expression naturelle ; tous les
mouvements anguleux a l'aide desquels elle venait de vexer le
pauvre Sam Wynne furent calmés comme par un charme. Et ce-
pendant elle ne jeta a Moore aucun regard gracieux ; au
contraire, elle 'accusa de lui avoir donné un monde de contrarié-
tés, et lui reprocha d’étre cause de la perte qu’elle venait de faire
de 'estime de M. Ramsden et de 'inappréciable amitié de M. Sa-
muel Wynne.

« Je voudrais pour tout au monde n’avoir offensé ni I'un ni
l’autre de ces gentlemen, dit-elle. J’ai toujours eu coutume de les
traiter tous deux avec la plus parfaite considération, et aujourd’-
hui, grace a vous, comment ont-ils été recus ? Je ne serai pas
tranquille que je n’aie réparé cette sottise. Je ne puis étre heu-
reuse sans l'amitié de mes voisins ; ainsi, demain il me faudra
faire un pelerinage au moulin de Royd, caresser le meunier, louer
le grain ; et le lendemain je devrai aller a de Walden, ou je déteste
d’aller, et porter dans mon réticule la moitié d'un gateau d’avoine
pour les chiens d’arrét favoris de M. Sam.

— Vous connaissez le plus siir chemin du cceur de chacun
d’eux, je n’en doute pas », dit tranquillement Moore.



Il paraissait trés content d’avoir enfin trouvé sa place ; mais il
ne fit aucune belle phrase pour exprimer sa reconnaissance, et
n’offrit aucune excuse pour le trouble qu’l avait causé. Son
flegme lui allait d’ailleurs merveilleusement : il était si sérieux, si
posé, qu’il en paraissait encore plus beau. On aimait a se trouver
dans son voisinage, tant le calme de sa personne était communi-
catif. On n’eut pas pensé, en le voyant la, qu’il était un pauvre
homme luttant contre la ruine, assis a c6té d’'une riche lady. Le
calme de I'égalité se peignait sur son visage ; peut-étre régnait-il
aussi dans son cceur. De temps a autre, a la maniere dont il bais-
sait son regard sur miss Keeldar en lui parlant, vous eussiez pu
croire qu’il la dominait par sa position autant que par sa taille.
Des éclairs presque austeres sillonnaient son front et brillaient
dans ses yeux : leur conversation était devenue animée, quoi-
quelle fiit contenue dans un diapason inférieur. Elle le pressait
de questions ; évidemment il refusait de donner satisfaction a sa
curiosité. Elle chercha une fois son ceil avec les siens : on lisait
dans leur douce mais ardente expression qu’elle sollicitait des ré-
ponses plus catégoriques. Moore sourit agréablement, mais ses
lévres ne se desserrerent pas. Alors elle parut piquée et lui tourna
le dos ; mais en deux minutes il rappela son attention : il sem-
blait lui faire des promesses, qu’elle avait 'air d’accepter comme
des confidences.

Il parait que la chaleur de la salle ne convenait point a miss
Helstone : elle devint de plus en plus pale a mesure que le thé
s’avancait. Aussitot que les graces eurent été récitées, elle quitta
la table et se hata de suivre sa cousine Hortense, qui, avec miss
Mann, avait déja cherché le grand air. Robert Moore s’était levé
en méme temps qu’elle, peut-étre avec I'intention de lui parler ;



mais il fallait échanger le mot d’adieu avec miss Keeldar en la
quittant, et pendant ce temps Caroline avait disparu.

Hortense accueillit son ancienne pupille avec plus de dignité
que de chaleur : elle avait été sérieusement offensée de la
conduite de M. Helstone, et avait toujours blamé Caroline d’obéir
trop littéralement a son oncle.

« Vous étes tout a fait une étrangere », dit-elle pendant que
son éléve lui prenait les mains qu’elle serrait dans les siennes.

Caroline la connaissait trop bien pour se plaindre de sa froi-
deur ; elle laissa passer ce petit acceés de délicatesse outrée, bien
stire que sa bonté naturelle ne tarderait pas a prendre le dessus.
En effet, Hortense n’eut pas plus tot remarqué le visage et les
traits amaigris de sa cousine, que son air s’adoucit. L’embrassant
sur les deux joues, Lina lui demanda anxieusement des nouvelles
de sa santé : elle elit probablement été forcée de subir un long in-
terrogatoire, suivi d'une plus longue mercuriale sur ce chapitre,
si miss Mann n’elit détourné I'attention de la questionneuse en la
priant de la reconduire a la maison. La pauvre invalide était déja
fatiguée : sa lassitude la rendait maussade, trop maussade
presque pour parler a Caroline ; de plus, les vétements blancs et
l’air joyeux de cette jeune personne déplaisaient a miss Mann. Sa
robe d’étoffé brune ou de guingamp gris de tous les jours, et son
air mélancolique habituel, convenaient plus a la solitaire vieille
fille : elle voulut a peine reconnaitre ce soir-la sa jeune amie, et la
quitta avec un froid salut. Hortense ayant promis de la recon-
duire chez elle, elles partirent ensemble.

Caroline chercha alors Shirley. Elle apercut son écharpe aux
couleurs de l'arc-en-ciel et sa robe pourpre, dans le centre d'une



réunion de ladies, toutes d’elle bien connues, mais qu’elle avait
I’habitude d’éviter systématiquement toutes les fois qu’elle le
pouvait. Plus timide en certains moments que dans d’autres, elle
ne se sentait précisément alors nul courage de se joindre a cette
compagnie ; elle ne pouvait cependant pas demeurer seule quand
tous les autres se réunissaient par paire ou par groupes ; elle
s’approcha donc d’une réunion de ses propres écoliéres, grandes
filles, ou plut6t jeunes femmes, qui regardaient quelques cen-
taines de plus jeunes enfants jouer au colin-maillard.

Miss Helstone savait que ces jeunes filles 'aimaient, et cepen-
dant elle était timide méme avec elles en dehors de I'école ; elle
ne leur inspirait pas plus de crainte qu’elle n’en ressentait elle-
méme pour elles ; si elle s’approchait de leur groupe en ce mo-
ment, c’était plutot pour trouver protection en leur compagnie
que pour les patronner par sa présence. Par instinct elles sen-
tirent sa faiblesse, et leur civilité naturelle la leur fit respecter.
Son instruction commandait leur estime lorsqu’elle les
enseignait ; sa gentillesse attirait leurs regards ; et, parce qu’elle
était considérée comme douce et bonne dans I'exercice de ses
fonctions, elles oublierent généreusement son évidente timidité
en ce moment et n’en tirerent aucun avantage. Toutes paysannes
quelles fussent, elles avaient trop de sa propre sensibilité an-
glaise pour se rendre coupables de cette grossiere erreur. Elles
I'entourerent poliment et affectueusement, accueillant ses légers
sourires et ses efforts pour engager la conversation avec une
bienveillance et une civilité qui la mirent aussitot a son aise.

M. Sam Wynne arrivant en grande hate pour insister afin que
les grandes filles se mélassent aux jeux aussi bien que les jeunes,
Caroline demeura encore une fois seule. Elle méditait une tran-



quille retraite a la maison, lorsque Shirley, remarquant de loin
son isolement, s’empressa de la rejoindre.

« Montons en haut des champs, lui dit-elle ; je sais que vous
n’aimez pas les foules, Caroline.

— Mais ce sera vous priver d’un plaisir, Shirley, que de vous
enlever a ce beau monde qui vous courtise si assidiment, et au-
quel vous pouvez, sans art ni effort, vous rendre si agréable.

— Non pas tout a fait sans efforts ; je suis déja fatiguée de la
tache ; c’est un insipide et ingrat exercice que de causer et de rire
avec ces bonnes gens de Briarfield. Depuis dix minutes je cherche
a découvrir votre blanc costume. J’ai plaisir a observer ceux que
j’aime au milieu de la foule et a les comparer avec les autres ; je
vous ai comparée, vous ne ressemblez a aucune de celles qui sont
ici, Lina : il y a ici de plus jolis visages que le votre ; vous n’étes
pas, par exemple, une beauté comme Harriet Sykes ; a c6té d’elle,
votre personne parait presque insignifiante ; mais vous avez I’air
agréable, vous avez l'air réfléchi, ce que j’appelle intéressant.

— Ah ! Shirley ! vous me flattez.
— Je ne m’étonne pas que vos écoliéres vous aiment.
— Vous plaisantez, Shirley, parlons d’autre chose.

— Nous allons parler de Moore, alors, et nous allons le sur-
veiller ; je le vois en ce moment.

—O0u?»

Et, en faisant cette question, Caroline ne regardait point a tra-
vers les champs, mais dans les yeux de miss Keeldar, comme elle
avait ’habitude de faire toutes les fois que Shirley mentionnait



un objet qu’elle découvrait au loin. Son amie avait meilleure vue
quelle, et Caroline semblait penser que le secret de la subtilité
d’aigle de son regard pouvait se lire dans l'iris gris sombre de son
ceil ; ou plutét, peut-étre cherchait-elle a se guider par la direc-
tion de ces deux vifs et brillants petits globes.

« Voila Moore, dit Shirley, indiquant un point a travers le
vaste champ ou un millier d’enfants jouaient, et ou un nombre
égal de spectateurs adultes se promenaient c¢a et la. La-bas, pou-
vez-vous ne pas distinguer sa haute stature et son port droit ? Il
ressemble, au milieu de la foule qui I'environne, a Eliab parmi les
plus humbles bergers, a Saiil au milieu d’un conseil de guerre ; et
c’est bien en effet, si je ne me trompe, un conseil de guerre.

— Et pourquoi cela, Shirley ? demanda Caroline, dont I'ceil
avait a la fin saisi l'objet cherché. Robert parle en ce moment a
mon oncle, et ils se donnent une poignée de main : ils sont donc
réconciliés.

— Et non sans de bonnes raisons, soyez-en sire : ils font cause
commune contre 'ennemi commun. Et pourquoi pensez-vous
que MM. Wynne, Sykes, Armitage et Ramsden se pressent en
cercle autour d’eux ? Et pourquoi font-ils signe a Malone de les
joindre ? Quand on appelle celui-1a, croyez-le, c’est qu'on a be-
soin d’un bras vigoureux. »

Shirley, en regardant, devint agitée : son ceil lancait des
éclairs.

« Ils n’ont pas voulu se fier a moi, dit-elle ; c’est toujours ainsi,
lorsqu’arrive le moment !

— De quoi s’agit-il donc ?



— Eh ! ne le sentez-vous pas ? il y a quelque mystére en jeu ;
on attend quelque événement. Des préparatifs se font, j’en suis
certaine. Je I'ai vu dans la contenance de Moore ce soir ; il était
animé et cependant dur.

— Dur pour vous, Shirley !

— Oui, pour moi. Il est souvent dur pour moi. Il nous arrive
rarement de converser téte a téte ; mais il m’a fait souvent sentir
que le fond de son caractere n’est pas d’édredon.

— Cependant il paraissait vous parler avec douceur.

— Assurément ; ton treés aimable et maniéres charmantes ; et
cependant 'homme est péremptoire et réservé : sa réserve
m’agace.

— Ouli, Robert est réservé.

— Et il a a peine le droit de I’étre avec moi, d’autant moins
qu’il a commencé par me donner sa confiance. N’ayant rien fait
pour perdre cette confiance, elle ne devrait pas m’étre retirée ; il
pense sans doute, je suppose, que je n’ai pas 'ame assez vigou-
reuse pour qu’il puisse se fier 8 moi dans une crise.

— Il craint probablement de vous causer de 'inquiétude.

— Précaution inutile : ma nature est élastique et ne se laisse
pas facilement déprimer ; il devrait savoir cela ; mais cet homme
est fier : il a ses défauts, quoi que vous puissiez dire, Lina. Re-
marquez combien ce groupe est animé ; ils ne se doutent pas que
nous les observons.

— Avec de la vigilance, Shirley, nous pourrons peut-étre trou-
ver le fil de leur secret.



— Il y aura quelques mouvements inaccoutumés avant peu,
demain, cette nuit peut-étre. Mais mes yeux et mes oreilles sont
grands ouverts. Monsieur Moore, vous serez sous ma sur-
veillance. Vous aussi, soyez vigilante, Lina.

— Je le serai : Robert part, je I’ai vu se retourner, je crois qu’il
nous a apercues... Les voila qui se donnent des poignées de main.

— Qui, ils se pressent les mains avec chaleur », ajouta Shirley,
comme pour ratifier quelque ligue solennelle.

Elles virent Robert quitter le groupe, passer a travers une
porte et disparaitre.

« Et il ne nous a pas dit au revoir », murmura Caroline.

A peine ces mots se furent-ils échappés de ses lévres, qu’elle
essaya par un sourire de cacher le désappointement qu’ils sem-
blaient trahir. Des larmes involontaires vinrent un moment hu-
mecter et illuminer ses yeux.

« Oh ! nous y aurons bient6t remédié, s’écria Shirley ; nous le
forcerons de nous dire adieu.

— Le forcer ! cela n’est pas la méme chose, répondit Caroline.
— Ce sera la méme chose.
— Mais il est parti ; vous ne pourrez le rejoindre.

— Je connais un chemin plus court que celui qu’il a pris ; nous
lui intercepterons le passage.

— Mais, Shirley, j’aimerais mieux ne pasy aller. »



Caroline dit cela comme miss Keeldar lui saisissait le bras et
I'entrainait en bas des champs. Il était inutile de résister : rien
n’égalait l'obstination de Shirley lorsqu’elle avait un caprice en
téte. Caroline se trouva hors de la vue de la foule presque avant
quelle pit se rendre compte de ce qu’elle faisait, et fut entrainée
dans un passage étroit et ombreux, dont la vofite était formée de
hautes épines et le tapis de marguerites. Elle ne fit nulle attention
au soleil du soir qui tracait une marqueterie sur le gazon, ni au
pur encens qui s’exhalait en ce moment des plantes et des
arbres ; elle entendit seulement le guichet qui s’ouvrait a une ex-
trémité du passage, et comprit que Robert approchait. Les
longues branches d’épine qui se dressaient devant elles formaient
une espece d’écran : elles le virent avant qu’il ne ptt les aperce-
voir. D’un coup d’ceil, Caroline vit que sa joyeuse hilarité était
passée : il I'avait laissée derriere lui dans les champs ot les éco-
liers prenaient leurs ébats ; il ne lui restait plus que son air
sombre, calme et préoccupé. Ainsi que l'avait dit Shirley, une cer-
taine rudesse caractérisait son expression, tandis que son ceil
était animé, mais austére. La fantaisie de Shirley était donc par-
faitement hors de saison ; s’il avait paru bien disposé, passe en-
core, mais en ce moment...

« Je vous avais dit de ne pas venir », dit Caroline, avec une
certaine amertume, a son amie.

Elle paraissait réellement troublée : étre ainsi jetée sur le pas-
sage de Robert, malgré elle, lorsqu’il ne s’y attendait pas et
qu’évidemment il ne tenait pas a étre retardé, la contrariait tres
vivement. Cela n’ennuyait pas le moins du monde Shirley : elle
s’élanca au-devant de son tenancier, et lui barrant le chemin :

« Vous avez oublié de nous dire adieu, dit-elle.



— J’ai oublié de vous dire adieu ! Et d’ou sortez-vous donc ?
Etes-vous des fées ? J’en ai laissé deux semblables a vous, 'une
vétue de pourpre et 'autre de blanc, debout sur le haut d’un ta-
lus, quatre champs plus loin, il n’y a qu’'une minute.

— Vous nous avez laissées la et vous nous retrouvez ici. Nous
vous avons surveillé, et nous vous surveillerons encore : vous se-
rez un jour questionné, mais pas aujourd’hui. A présent, tout ce
que vous avez a faire est de nous dire bonsoir et de passer. »

Moore regarda de 'une a 'autre sans changer de contenance :

« Les jours de féte ont leurs privileges, ainsi que les jours de
péril, dit-il gravement.

— Allons, ne moralisez pas : dites bonsoir et passez, répondit
Shirley.

— Dois-je vous dire bonsoir, miss Keeldar ?

— QOui, et a Caroline aussi. Il n’y a rien la de nouveau, j'espere.
Il vous est arrivé déja de nous dire bonsoir a toutes deux. »

Il prit sa main, la tint dans I'une des siennes et la couvrit avec
l'autre ; il abaissa son regard sur elle gravement, avec bien-
veillance, mais avec autorité. L’héritiere ne pouvait faire de cet
homme son sujet ; dans la maniere dont il regardait ce charmant
visage, il n’y avait aucune servilité, a peine de 'hommage ; mais il
y avait de l'intérét, de I'affection, rehaussés par un autre senti-
ment : quelque chose dans le ton dont il lui parlait, aussi bien que
dans les expressions dont il se servait, disait que ce sentiment
était la gratitude.



« Votre débiteur vous souhaite une bonne nuit. Puissiez-vous
reposer tranquillement et stirement jusqu’au matin !

— Et vous, monsieur Moore, qu’allez-vous faire ? Que disiez-
vous a Helstone, avec lequel je vous ai vu échanger des poignées
de main ? Que faisaient tous ces gentlemen autour de vous ? Met-
tez pour une fois de coté la réserve. Soyez franc avec moi.

— Qui pourrait vous résister ? Je serai franc : demain, s’il y a
quelque chose a relater, vous I'entendrez.

— Parlez maintenant, insista Shirley ; ne remettez pas a
demain.

— Mais je ne pourrais vous dire que la moitié d'une histoire, et
mon temps est limité, je n’ai pas un moment a perdre. Plus tard,
je ferai amende honorable de ce délai par ma franchise.

— Mais vous rentrez a Hollow ?

— Oui.

— Pour n’en plus sortir cette nuit ?

— Certainement. A présent, adieu a toutes deux. »

Il elit certainement voulu prendre la main de Caroline pour la
joindre dans les siennes a celle de Shirley, mais elle ne se trouvait
point a sa portée ; Caroline s’était éloignée de quelques pas : sa
réponse a 'adieu de Moore fut seulement une légere inclinaison
de téte, et un tendre et sérieux sourire. Il ne chercha pas de plus
cordial témoignage : il répéta de nouveau adieu, et les quitta.

« Voila, c’est fini ! dit Shirley lorsqu’il fut parti. Nous I’'avons

obligé de nous dire bonsoir, et n’avons rien perdu dans son es-



time, je pense, Cary.
— Je l'espére, répondit brievement Caroline.

— Vous me paraissez bien timide et bien peu démonstrative,
dit miss Keeldar. Pourquoi n’avez-vous pas donné votre main a
Moore, lorsqu’il vous a offert la sienne ? Il est votre cousin, vous
l’aimez. Avez-vous honte de lui laisser apercevoir votre
affection ?

— Il en apercoit tout ce qui peut 'intéresser : il est inutile de
faire étalage de sentiment.

— Vous étes laconique : vous seriez stoique si vous le pouviez.
Est-ce qu’a vos yeux 'amour serait un crime, Caroline ?

— L’amour un crime ! Non, Shirley : 'amour est une vertu di-
vine ; mais pourquoi amener de force ce mot dans la conversa-
tion ? il est singulierement déplacé.

— Bien ! » dit Shirley.

Les deux jeunes filles parcoururent le verdoyant passage en si-
lence. Caroline la premiére reprit :

« Chercher les attentions d’'un homme, lui faire des avances
est un crime ; mais I'amour ! I’ange le plus pur ne devrait point
en rougir. Et lorsque je vois ou que jentends homme ou femme
associer une idée de honte a 'amour, je déclare leur intelligence
grossiére, leur association dégradée. Nombre de ladies et de
gentlemen qui se croient raffinés, et aux levres desquels est conti-
nuellement suspendu le mot vulgarité, ne peuvent mentionner
I’amour sans trahir leur naturelle et imbécile dégradation : dans



leur esprit, c’est un sentiment bas qu’ils ne rattachent qu’a des
idées d’abjection.

— Vous décrivez ainsi les trois quarts du monde, Caroline.

— Ils sont froids, ils sont laches, ils sont stupides sur ce sujet,
Shirley ! Ils n’ont jamais aimé : ils n’ont jamais été aimés !

— Vous avez raison, Lina ! Et dans leur profonde ignorance ils
blaspheément contre ce feu divin, ravi par un séraphin a un divin
autel.

— Ils le confondent avec I’étincelle qui monte de I'enfer ! »

Le soudain et joyeux carillon des cloches mit fin au dialogue
en rappelant tout le monde a I'église.

q

La soirée était calme et chaude ; elle promettait de devenir
lourde et accablante. Autour du soleil qui allait se coucher
brillaient des nuages pourpres. De chaudes couleurs, plus ordi-
naires au ciel de 'Inde qu’a celui de ’Angleterre, teignaient 'ho-
rizon, et projetaient leurs reflets roses sur le flanc de la colline,
sur la facade des maisons, sur les groupes d’arbres, sur la route
qui se déroulait en serpentant et sur les ondoyants paturages. Les
deux jeunes filles descendirent lentement les champs : lors-
quelles arriverent aupres de I'église, les cloches étaient muettes ;
la foule était réunie dans le temple : la scéne, tout a I’heure si ani-
meée, était solitaire.

« Quel calme doux et agréable ! dit Caroline.

— Et qu’il doit faire chaud dans I'église ! répondit Shirley ; et
quel long et ennuyeux sermon va faire le docteur Boultby ! et



comme les vicaires vont marteler leurs discours apprétés ! Pour
ma part, je préférerais ne pas entrer.

— Mais mon oncle sera faché, s’il remarque notre absence.

— Je soutiendrai le choc de sa colére : il ne me dévorera pas.
Je suis fachée de perdre son piquant discours. Je sais qu’il sera
plein de sens pour I'Eglise et de causticité pour le schisme : il
n’oubliera pas la bataille de Royd-Lane. Je suis fachée de vous
priver de la sincere et évangélique homélie de M. Hall, avec tous
ses purs yorkshirismes ; mais je veux rester ici. L'église grise et
les tombes plus grises ont un aspect divin avec ces reflets d’or. La
nature est maintenant a ses prieres du soir : elle s’agenouille de-
vant ses montagnes de feu. Je la vois prosternée sur les grands
degrés de son autel, demandant une bonne nuit pour les marins
en mer, pour les voyageurs dans le désert, pour les brebis sur la
lande et pour les jeunes oiseaux dans les bois. Caroline, je la
vois ! Et je veux vous dire a qui elle ressemble : elle ressemble a
Eve, lorsqu’elle et Adam étaient seuls sur la terre.

— Et ce n’est pas I'Eve de Milton, Shirley ?

— L’Eve de Milton ! I'Eve de Milton ! je répéte. Non, par la
pure mere de Dieu, ce n’est pas elle. Cary, nous sommes seules :
nous pouvons dire ce que nous pensons. Milton était grand ;
mais était-il bon ? Son cerveau était sain ; mais qu’était son
ceeur ? Il vit le ciel ; il plongea ses regards dans les profondeurs
de I'enfer. Il vit Satan, la Faute, sa fille, et la Mort, leur terrible
progéniture : les anges serrérent devant lui leurs bataillons ; les
longues lignes de leurs boucliers de diamants refléterent sur ses
yeux éteints les inénarrables splendeurs du ciel. Les démons
réunirent leurs légions a sa vue : leurs armées sombres, noires et



découronnées, défilerent devant lui. Milton essaya de voir la pre-
miere femme ; mais, Cary, il ne la vit point.

— Vous étes hardie de parler ainsi, Shirley.

— Pas plus hardie que sincere. C’est sa cuisiniere qu’il vit ; ou
ce fut mistress Gill, comme je I’ai vue, faisant du flan, pendant la
chaleur de I'été, dans la fraiche laiterie, a la fenétre ombragée de
roses-arbustes et de grimpantes capucines, préparant une colla-
tion froide pour les recteurs, des conserves et de douces crémes,
embarrassée de choisir ce qui convenait le mieux a leurs palais
délicats ; ne sachant quel ordre imaginer pour ne pas confondre
les gofits, et pour apporter dans les diverses parties du service
une bienfaisante et apéritive gradation.

— Voila qui est trés bien aussi, Shirley.

— Je demanderais la permission de lui rappeler que les pre-
miers hommes de la terre furent les Titans et qu'Eve était leur
mere ; d’elle naquirent Saturne, Hypérion, Océanus ; elle enfanta
Prométhée.

— Paienne que vous étes ! que signifie tout cela ?

— Je dis qu’il y avait en ce temps-la des géants sur la terre :
des géants qui tenterent d’escalader le ciel. La premiére poitrine
de femme qui a respiré sur cette terre a enfanté 'audace qui a pu
lutter contre I’'Omnipotence, la force qui a pu supporter dix
siecles de servage, la vitalité qui a pu nourrir ce vautour de la
mort pendant des 4ges innombrables, la vie inépuisable et I'ex-
cellence incorruptible qui, apres des milléniums de crimes, de
luttes, de miseres, ont pu concevoir et enfanter un Messie. La
premiére femme était fille du ciel : vaste était le cceur d’ou s’est



échappée la source du sang humain, et grande la téte sur laquelle
a reposé la moitié de la couronne de la création.

— Elle convoita une pomme et fut jouée par un serpent : mais
vous avez un tel gachis d’Ecritures et de mythologie dans la téte,
qu’il n’y a rien de raisonnable a tirer de vous. Vous ne m’avez pas
encore dit qui vous voyiez agenouillé sur ces montagnes.

— J’ai vu, je vois une femme titanique : sa robe bleu d’azur
s’étend jusqu’aux confins de la bruyere, la ou pait un troupeau ;
un voile blanc comme une avalanche, et dont les bords sont des
arabesques d’éclairs, I'enveloppe de la téte aux pieds. Sous son
sein j’apercois sa ceinture, pourpre comme cet horizon ; a travers
sa rougeur brille Iétoile du soir. Je ne puis peindre ses yeux
fixes : ils sont clairs, ils sont profonds comme des lacs, ils sont le-
vés et pleins de vénération, ils tremblent avec la douceur de
Iamour et le rayonnement de la priere. Son front a ’expansion
d’'un nuage, et est plus pale que la nouvelle lune qui se montre
avant la venue des ténebres ; elle repose son sein, au-dessous du-
quel sont jointes ses puissantes mains, sur le bord du marais de
Stilbro’. Ainsi agenouillée, elle parle a Dieu face & face. Cette Eve
est la fille de Jéhovah, comme Adam était son fils.

— Elle divague et a des visions ! Allons, Shirley, il faut que
nous entrions dans I’église.

— Caroline, je n’y entrerai pas. Je veux demeurer ici avec ma
meére Eve, dans le souvenir de ces jours de la nature. Je I'aime,
cette femme immortelle et puissante ! Le ciel peut s’étre éclipsé
de son front depuis sa chute dans le paradis ; mais tout ce qui sur
la terre est glorieux y brille encore. Elle me prend sur sa poitrine



et me découvre son coeur ! Chut ! Caroline ! vous la verrez et res-
sentirez ce que j’éprouve, si nous gardons toutes deux le silence.

— Je veux bien me préter a votre caprice ; mais vous allez re-
commencer a parler avant qu’il soit dix minutes. »

Miss Keeldar, sur laquelle la douce excitation dune chaude
soirée d’été paraissait agir avec une force inaccoutumée, s’appuya
contre une pierre tumulaire élevée ; elle fixa ses yeux sur le cou-
chant enflammé et tomba dans une douce extase. Caroline, s’éloi-
gnant un peu, se promena ¢a et la, au-dessus des murs de la rec-
torerie, révant aussi a sa maniere. Shirley avait prononcé le mot
meére : ce mot ne suggérait point a Caroline la mystique et puis-
sante mere des visions de Shirley, mais une douce forme hu-
maine, la forme qu’elle attribuait a sa propre mere, inconnue,
non encore aimée, mais ardemment désirée.

« Oh ! puisse venir le jour ou elle se souviendra de son enfant !
Oh ! que je puisse enfin la connaitre pour 'aimer ! »

Telles étaient ses aspirations.

Les pensées de son enfance vinrent de nouveau remplir son
ame. Ce désir qui plus d’'une nuit I'avait tenue éveillée sur sa
couche, et que la crainte de la déception avait presque éteint pen-
dant ces derniéres années, se ralluma soudain et échauffa son
coeur. Que sa mere puisse quelque heureux jour se présenter a
elle, et, la regardant tendrement avec des yeux pleins d’amour,
lui dire d'une voix douce :

« Caroline, mon enfant, j’ai une maison pour vous : vous vi-
vrez désormais avec moi. Tout 'amour dont vous aviez besoin et
que vous n’avez pas gotté depuis ’enfance, je I’ai soigneusement



ménagé pour vous. Venez ; le moment est venu pour vous d’étre
chérie. »

Un bruit sur la route arracha Caroline a ses espérances filiales,
et Shirley a ses visions titaniques. Elles préterent l'oreille et en-
tendirent les pas de chevaux ; elles regarderent et virent a travers
les arbres les vétements écarlates des militaires : le casque
brillait, le plumet ondulait ; six soldats, en ordre et en silence,
s’avancaient lentement sur la route.

« Les mémes que nous avons vus cette apres-midi, murmura
Shirley ; ils ont fait halte quelque part jusqu'a présent ; ils
tiennent a étre remarqués le moins possible, et se dirigent vers
leur lieu de rendez-vous a cette heure paisible et pendant que
tout le monde est a I’église. Ne vous ai-je pas dit qu’il se passerait
des choses extraordinaires avant peu ? »

A peine avait-on cessé de voir et d’entendre les soldats, quun
bruit tout différent vint rompre le calme de la nuit, les cris d’'un
enfant impatient. Elles regardérent : un homme sortait de
I’église, portant dans ses bras un enfant, un robuste petit garcon
agé d’environ deux ans, criant de toute la force de ses poumons ;
il venait probablement de s’éveiller d'un long sommeil. Deux pe-
tites filles de neuf et dix ans suivaient. L'influence de lair vif et
l'attraction de quelques fleurs cueillies sur une tombe apaiserent
bient6t I'enfant ; 'homme s’assit a terre, le bercant sur ses ge-
noux aussi tendrement qu’etit pu le faire une mere ; les deux pe-
tites filles s’assirent de chaque co6té.

« Bonsoir, William », dit Shirley, apres avoir attentivement
examiné cet homme.



Il I'avait vue auparavant, et probablement attendait qu’on I'elit
reconnu ; il 6ta alors son chapeau et grimaca un sourire de satis-
faction. C’était un personnage a la téte rude, aux traits durs et fa-
tigués, quoique d'un age peu avancé ; ses vétements étaient dé-
cents et propres, et ceux de ses enfants d'une singuliére
élégance : c’était notre vieil ami Farren. Les jeunes ladies s’ap-
procheérent de lui.

« Vous n’entrez pas dans I’église ? » leur demanda-t-il, en je-
tant sur elles un regard affable, quoique empreint d'une timidité
que lui inspirait, non la supériorité de leur position, mais leur
élégance et leur jeunesse.

Devant des gentlemen, tels que Moore ou Helstone, par
exemple, William était souvent un peu bourru ; avec de fieres et
insolentes ladies, il était tout a fait intraitable ; mais il était trés
sensible a la bonne humeur et a la civilité. Sa nature obstinée ne
pouvait fléchir devant l'inflexibilité d’autres natures ; c’est pour-
quoi il n’avait jamais pu aimer son maitre précédent, Moore, et,
ignorant la bonne opinion que ce dernier avait de lui et le service
quiil lui avait rendu en le recommandant comme jardinier a
M. Yorke, et par la aux autres familles du voisinage, il continuait
a garder en son cceur un vif ressentiment contre son austérité.
Dans ces derniers temps, il avait souvent travaillé a Fieldhead ;
les manieres franches et hospitalieres de miss Keeldar 'avaient
charmé. Il avait connu Caroline depuis son enfance ; elle était
pour lui I'idéal de la lady ; son gentil visage, sa démarche, ses
gestes, la grace de sa personne et de sa mise, remuaient une fibre
artistique dans ce cceur rustique : il éprouvait du plaisir a la voir,
comme il en éprouvait en examinant quelque fleur rare ou en re-
gardant quelque gracieux paysage. Toutes deux aimaient



William : elles prenaient plaisir a lui préter des livres, a lui don-
ner des plantes, et elles préféraient de beaucoup sa conversation
a celle de gens grossiers et prétentieux, d'une condition infini-
ment plus élevée que la sienne.

« Qui parlait lorsque vous étes sorti, William ? demanda
Shirley.

— Un gentleman pour lequel vous ne professez pas une grande
affection, miss Shirley, M. Donne.

— Et comment avez-vous découvert mes sentiments a I’égard
de M. Donne, William ?

— Ah ! miss Shirley, il y a quelquefois dans vos yeux une ex-
pression qui vous trahit ; lorsque M. Donne est présent, cette ex-
pression est quelquefois celle du plus profond mépris.

— Et vous, William, I’aimez-vous ?

— Moi ! Je ne puis sentir les vicaires, et ma femme est comme
moi. Ils n’ont pas de savoir-vivre ; ils parlent avec fierté aux
pauvres gens, comme s’ils les croyaient au-dessous deux. Ils sont
toujours a se vanter de leur office ; c’est pitié, car leur office n’a
pas a se vanter d’eux. Je déteste 'orgueil.

— Mais vous étes fier vous-méme a votre facon, dit Caroline :
vous avez ce que vous appelez la fierté domestique ; vous aimez
que tout autour de vous soit beau : quelquefois vous paraissez
méme accepter vos gages avec répugnance. Lorsque vous étiez
sans ouvrage, vous étiez trop fier pour acheter a crédit ; si ce
n’elit été pour vos enfants, je crois que vous vous seriez laissé
mourir de faim plutoét que d’entrer sans argent dans une bou-



tique ; et, lorsque je désirais vous donner quelque chose, quelle
difficulté n’avais-je pas a vous le faire accepter !

— Cela est vrai en partie, miss Caroline ; quelquefois jaime-
rais mieux donner que recevoir, et surtout de personnes telles
que vous. Voyez la différence qui existe entre nous deux : vous
étes une petite fille jeune et fréle ; moi je suis un homme grand et
fort ; j’ai plus du double de votre dge. Ce n’est donc pas a moi, je
pense, d’accepter de vous, de vous avoir de I'obligation, comme
ils disent ; et le jour ou vous étes venue a la maison, et ou, m’ap-
pelant sur la porte, vous m’avez offert cinq shillings, dont je dou-
tais que vous pussiez aisément disposer, car je sais que vous
n’avez pas de fortune, ce jour-la jétais vraiment un rebelle, un
radical, un insurrectionniste ; et c’est vous qui me rendites ainsi.
Je pensais qu’il était honteux que, plein de force et disposé a tra-
vailler comme je D'étais, je fusse réduit a une condition telle,
qu’une jeune créature, de I’age a peu pres de mon ainée, criit né-
cessaire de venir a moi et de m’offrir son morceau de cuivre.

— Je suppose que vous fiites faché contre moi, William ?

— Je l'étais presque, d'une facon. Mais je vous pardonnai
biento6t : votre intention était bonne. Oui, je suis fier et vous étes
fiere aussi ; mais votre orgueil et le mien sont de bon aloi, ce que
nous appelons dans le Yorkshire « orgueil propre », auquel
M. Malone et M. Donne ne comprennent rien. Le leur est un or-
gueil sale. J’éléverai mes filles a étre aussi fieres que miss Shirley
que voila, et mes garcons a €étre aussi fiers que moi ; mais jose
dire qu'aucun d’eux ne ressemblera aux vicaires : je corrigerais le
petit Michael, si jamais il montrait quelques signes de cette
disposition.



— Quelle est la différence, William ?

— La différence, vous la connaissez bien, mais vous voulez me
faire parler. M. Malone et M. Donne sont trop fiers pour rien
faire par eux-mémes ; nous sommes trop fiers pour permettre a
personne de faire quelque chose pour nous. Les vicaires peuvent
a peine se décider a adresser un mot poli a ceux qu’ils croient au-
dessous d’eux ; nous ne pouvons accepter un mot impoli de la
part de ceux qui se croient au-dessus de nous.

— Maintenant, William, soyez assez humble pour me dire vé-
ritablement comment vont vos affaires. Etes-vous content de
votre position ?

— Miss Shirley, je suis tres content. Depuis que je me suis mis
au jardinage, avec 'aide de M. Yorke, et depuis que M. Hall (un
autre gentleman de la bonne sorte) a aidé ma femme a établir
une espece de boutique, je n’ai pas a me plaindre. Ma famille a en
abondance la nourriture et les vétements ; ma fierté me fait trou-
ver le moyen de mettre de coté, de temps a autre, quelques gui-
nées pour les mauvais jours : car je crois que je me verrais mourir
plut6t que de solliciter les secours de la paroisse. Moi et les miens
sommes contents ; mais les voisins sont toujours pauvres ; je vois
beaucoup de miseére.

— Et conséquemment, il y a beaucoup de mécontentement, je
suppose, demanda miss Keeldar.

— Conséquemment, vous dites vrai, conséquemment. Assuré-
ment, des gens qui meurent de faim ne peuvent étre ni contents
ni paisibles. Le pays n’est pas dans une condition de parfaite sé-
curité, je ne crains pas de le dire.



— Mais qu’y faire ? Que puis-je faire de plus, moi, par
exemple ?

— Vous ! vous ne pouvez rien faire de plus, pauvre jeune fille.
Vous avez donné votre argent, vous avez bien fait. Si vous pou-
viez faire transporter votre tenancier, M. Moore, vous feriez peut-
étre mieux encore. Le peuple le hait.

— Fi ! William, s’écria chaleureusement Caroline. S’il y en a
qui le détestent, c’est a leur honte et non a la sienne. M. Moore,
lui, ne hait personne. Il fait seulement son devoir et maintient ses
droits. Vous avez tort de parler ainsi.

— Je parle comme je pense. Ce Moore a un cceur froid et dur.

— Mais, dit Shirley, a supposer que Moore flit chassé du pays
et sa fabrique détruite, les ouvriers auraient-ils pour cela plus
d’ouvrage ?

— Ils en auraient moins. Je sais cela, et ils le savent aussi ; et il
y a plus d’'un honnéte garcon réduit au désespoir par la certitude
que, de quelque co6té qu’il se tourne, il ne peut améliorer sa posi-
tion, et il ne manque pas de malhonnétes gens pour les conduire
au démon ; des misérables qui se disent amis du peuple, mais ne
savent rien du peuple, et sont aussi faux que Lucifer. J’ai vécu en-
viron quarante ans dans le peuple, et je suis persuadé qu’il n’aura
jamais de sinceéres amis que lui-méme, et ces quelques hommes
qui, dans des positions différentes, sont les amis de ’humanité
en général. La nature humaine, prise en masse, n’est
qu’égoisme ; il n’y a que peu d’exceptions de temps a autre et par-
ci par-1a, telles que vous deux et moi, qui, étant d’'une sphere dif-
férente, pouvons nous comprendre les uns les autres et étre amis,
sans esclavage d’'un coté et sans orgueil de 'autre. On ne doit ja-



mais se fier a ceux qui se disent les amis des classes inférieures a
la leur par des motifs politiques. Ils cherchent toujours a se créer
des instruments. Pour ma part, je ne veux étre patronné ni trom-
pé pour le plaisir d’aucun homme. Des ouvertures que je recon-
naissais perfides m’ont été faites récemment, et je les ai rejetées a
la face de ceux qui me les proposaient.

— Vous ne voudriez pas nous dire quelles ouvertures ?

— Non, cela ne servirait a rien ; ceux qu’elles concernent
peuvent veiller sur eux-mémes.

— Oui, nous devons veiller sur nous-mémes », dit une autre

VOIX.

Joe Scott s’était échappé de 1'église pour respirer un peu d’air
frais, et il se tenait la debout.

« C’est I'avis que je vous donne, dit William en souriant.

— Et c’est celui que je donnerai a mon maitre, lui fut-il répon-
du. Jeunes ladies, continua Joe en prenant un air d’'importance,
vous feriez mieux de rentrer a la maison.

— Je voudrais savoir pourquoi, demanda Shirley, a laquelle les
facons quelque peu impertinentes du contremaitre étaient fami-
liéres, et qui était souvent en guerre avec lui ; car Joe, ayant des
théories despotiques sur les femmes en général, déplorait secre-
tement que son maitre et sa fabrique fussent en quelque sorte
sous le gouvernement des jupons, et avait trouvé I'amertume de
I’absinthe et du fiel a certaines visites d’affaires que I'héritiere
avait faites au comptoir de Hollow.

— Parce qu’il n’y a rien ici qui concerne les femmes.



— Vraiment ! Mais on prie et on préche dans cette église ; est-
ce que cela ne nous concerne pas ?

— Vous n’avez été présente ni a la priere ni au préche, ma-
dame, si j’ai bien observé. C’est a la politique que j’ai voulu faire
allusion. William Farren touchait tout a ’heure a ce sujet, si je ne
me trompe.

— Eh bien, alors ? La politique est notre étude habituelle, Joe.
Ne savez-vous pas que je vois un journal tous les jours, et deux le
dimanche ?

— Je croirais volontiers que vous lisez les mariages, probable-
ment, miss, et les meurtres, et les accidents, et autres choses
semblables.

— Je lis les articles de fond, Joe, et les nouvelles étrangeres, et
je jette un coup d’ceil sur les prix des marchés ; enfin, je lis ce que
lisent les gentlemen. »

Joe parut prendre cette causerie pour le bavardage d’une pie,
et il y répondit par le plus dédaigneux silence.

« Joe, continua miss Keeldar, je n’ai jamais pu m’assurer
convenablement si vous étiez whig ou tory ; je vous en prie, dites-
moi quel parti a ’honneur de votre alliance.

— 1l est assez difficile de s’expliquer lorsqu’on n’est pas sur
d’étre compris, répondit Joe avec hauteur. Mais, quant a étre
tory, je préférerais plutot étre une vieille femme, ou une jeune, ce
qui est un article plus frivole encore. Ce sont les tories qui font la
guerre et ruinent le commerce ; et, si je suis d'un parti (quoique
les partis politiques soient absurdes), je suis de celui qui est le



plus favorable a la paix, et par conséquent aux intéréts mercan-
tiles du pays.

— Eh bien ! moi aussi, Joe, partiellement du moins, répondit
Shirley, qui prenait plaisir a faire enrager le contremaitre en per-
sistant a parler de sujets auxquels, dans son opinion, comme
femme, elle devait étre tout a fait étrangere. J’ai aussi particulie-
rement a cceur l'intérét de 'agriculture ; la raison en est que je ne
veux pas voir I’Angleterre sous les pieds de la France, et que, si
une partie de mon revenu me vient de la fabrique de Hollow, une
plus grande partie me vient des terres qui I’environnent. Il ne se-
rait pas juste, je pense, Joe, de prendre des mesures nuisibles aux
fermiers.

— La rosée, a cette heure-ci, est dangereuse pour les femmes,
fit observer Joe.

— Si vous faites cette remarque par intérét pour moi, je dois
vous avertir simplement que je suis insensible au froid. Je ne
craindrais pas de garder la fabrique, pendant une de ces nuits
d’été, armée de votre mousquet, Joe. »

Le menton de Joe était des plus proéminents ; il s’allongea a
ces-mots de quelques pouces de plus encore.

« Mais pour en revenir a mes moutons, continua-t-elle, fabri-
cante de drap et propriétaire de moulin et de ferme, comme je le
suis, je ne puis m’6ter de la téte certaine idée que nous autres
manufacturiers et gens d’affaires sommes quelquefois un peu,
tres peu, égoistes et bornés dans nos vues, et aussi quelque peu
insensibles et durs aux souffrances humaines dans notre pour-
suite du lucre ; n’étes-vous pas de mon avis, Joe ?



— Je ne puis discuter lorsque je ne puis étre compris, fut en-
core la réponse.

— Homme de mystere ! votre maitre consent bien a discuter
quelquefois avec moi, Joe : il n’est pas aussi roide que vous.

— C’est possible ; nous avons chacun nos habitudes.

— Joe, pensez-vous sérieusement que toute la sagesse hu-
maine soit logée dans les cranes males ?

— Je pense que les femmes sont une frivole et perverse géné-
ration, et j’ai un grand respect pour les doctrines émises dans le
second chapitre de la premieére épitre de saint Paul a Timothée.

— Quelles doctrines, Joe ?

— « Que la femme s’instruise dans le silence et la soumission.
Je ne peux souffrir qu'une femme enseigne et usurpe une autori-
té sur ’'homme ; mais elle doit garder le silence. Car Adam a été
créé le premier, puis Eve. »

— Et quel rapport cela a-t-il avec les affaires ? s’écria Shirley.
Cela consacre les droits de primogéniture. Je l'opposerai a
M. Yorke la premiere fois qu’il lui arrivera de s’insurger contre
ces droits.

— Et, ajouta Joe Scott, Adam ne fut point trompé ; mais la
femme, s’étant laissé tromper, tomba dans le péché.

— Adam n’en fut que plus coupable de pécher les yeux ou-
verts, s’écria miss Keeldar. Pour vous parler franchement, Joe, je
n’ai jamais pu comprendre ce chapitre : il est au-dessus de mon
intelligence.



— Il est tres clair, miss ; I’enfant qui commence a courir peut
le lire.

— Oui, le lire a sa facon, interrompit Caroline, qui, pour la
premiere fois, prenait part a la conversation. Vous admettez le
droit de jugement personnel, je suppose, Joe ?

— Certainement que je 'admets ! Je I'accorde et le réclame
pour chaque ligne du saint livre.

— Et les femmes le peuvent exercer aussi bien que les
hommes ?

— Non ; les femmes doivent avoir 'opinion de leur mari, en
politique et en religion ; cela est plus salutaire pour elles.

— Oh ! oh ! s’écriérent a la fois Shirley et Caroline.

— Assurément, cela ne fait pas de doute, persista 'entété
contremaitre.

— Considérez-vous alors comme honni pour une aussi stupide
observation, dit miss Keeldar ; vous pourriez tout aussi bien dire
que les hommes doivent prendre I'opinion de leurs prétres sans
examen. De quelle valeur serait une religion ainsi adoptée ? Ce ne
serait qu'une aveugle et stupide superstition.

— Et quelle est votre interprétation de ces paroles de saint
Paul, miss Helstone ?

— Je les explique ainsi : Saint Paul écrivit ce chapitre pour une
congrégation particuliere de chrétiens, et dans des circonstances
spéciales ; et de plus, j'ose dire que, si je pouvais lire I'original
grec, je trouverais qu'un grand nombre de mots ont été mal tra-
duits, peut-étre entierement dénaturés. Il serait possible, je n’en



doute pas, avec un peu d’habileté, de donner a ce passage un tout
autre sens ; de lui faire dire : Que la femme parle toutes les fois
qu’elle jugera convenable de faire une objection : il est permis a
la femme d’enseigner et d’exercer l'autorité autant que cela se
peut ; ’'homme, en conséquence, n’a rien a faire de mieux que de
rester en paix, etc., etc.

— Cela ne se pourrait pas, miss.

— Je suis siire que cela se pourrait. Mes connaissances sont
teintes de plus solides couleurs que les votres, Joe. Monsieur
Scott, vous étes profondément dogmatique et I'avez toujours été :
j’aime mieux William que vous.

— Joe est assez bien dans sa propre maison, dit Shirley. Je I'ai
vu chez lui aussi calme qu’un agneau, il n’y a pas un plus tendre,
un meilleur mari dans Briarfield. I1 ne dogmatise pas avec sa
femme.

— Ma femme est une honnéte et rude travailleuse : les années
et la fatigue lui ont 0té toutes prétentions ; mais il n’en est pas de
méme avec vous, jeunes misses. Vous vous croyez cependant la
science méme, et moi je pense que vous ne possédez qu’une sorte
de vanité superficielle. Je puis le dire, il y a a peu pres un an, un
jour miss Caroline vint dans le comptoir pendant que j’étais oc-
cupé a emballer quelque chose derriere le grand bureau ; elle ne
me vit point ; elle apportait au maitre une ardoise avec une addi-
tion dessus : ce n’était qu'un bout d’addition que notre Harry eut
faite en deux minutes. Elle n’en pouvait venir a bout ; M. Moore
fut obligé de lui montrer comment il fallait faire, et, lorsqu’il le
lui eut montré, elle ne le comprenait pas.

— Cela est absurde, Joe.



— Non, cela n’est point absurde : et miss Shirley que voila,
lorsque le maitre parle de commerce, a l'air de I’écouter avec
beaucoup d’attention, de suivre son raisonnement mot pour mot,
comme si cela était aussi clair pour son intelligence que I’est son
miroir pour ses yeux ; mais, pendant tout ce temps, elle regarde
par la fenétre pour s’assurer si la jument reste tranquille ; puis
elle jette les yeux sur une éclaboussure qu’a recue la jupe de son
amazone ; ensuite elle passe en revue les toiles d’araignée et la
poussiere de nos magasins, pensant a notre malpropreté et a la
magnifique promenade a cheval qu’elle va faire sur le territoire
de Nunnely. Elle n’écoute pas plus les discours de M. Moore que
s’il parlait hébreu.

— Joe, vous étes une mauvaise langue. Je vous répondrais, si
on ne sortait en ce moment de I’église ; nous sommes obligées de
vous quitter. Homme a préjugés, au revoir ; William, au revoir.
Enfants, venez a Fieldhead demain, et vous choisirez ce qui vous
conviendra le mieux dans la chambre aux provisions de mistress
Gill. »

q

Chapitre 18 Une nuit d’été

La nuit était venue. Un air serein favorisait I'illumination des
étoiles.

« Il fera juste assez clair pour que je voie mon chemin d’ici a la
maison, dit miss Keeldar, comme elle se préparait a prendre
congé de Caroline a la porte du jardin de la rectorerie.



— Vous ne devez pas vous en aller seule, Shirley. Fanny vous
accompagnera.

— Clest inutile. De quoi pourrais-je m’effrayer sur ma propre
paroisse ? Je ferais volontiers le trajet de Fieldhead a 'église par
une belle nuit d’été, trois heures plus tard qu’en ce moment, pour
le seul plaisir d’admirer les étoiles et la chance de rencontrer une
fée.

— Mais attendez au moins que la foule se soit dissipée.

— D’accord. Voila les cinq misses Armitage qui sortent. Voici
le phaéton de mistress Sykes, la voiture de M. Wynne, la char-
rette de mistress Birthwistle ; comme je ne me soucie pas de la
corvée de dire adieu a tout ce monde, nous allons rentrer dans le
jardin et nous abriter un instant parmi les laburnes. »

Les recteurs, les vicaires et leurs sacristains sortaient en ce
moment du porche de I’église. Il y eut force serrements de mains,
compliments sur les discours, recommandations de prendre
garde a I'air de la nuit, etc., etc. Peu a peu la foule se dispersa, les
voitures s’ébranleérent. Miss Keeldar venait de quitter son refuge
fleuri, lorsque M. Helstone entra dans le jardin et la rencontra.

« Oh ! je vous cherchais, dit-il. Je craignais que vous ne fussiez
déja partie. Caroline, venez ici. »

Caroline s’approcha, s’attendant, comme Shirley, a une se-
monce, pour n’avoir point fait acte de présence a I’église. D’autres
sujets cependant occupaient I’esprit du recteur.

« Je ne coucherai pas a la maison cette nuit, continua-t-il. Je
viens de rencontrer un vieil ami, et j’ai promis de 'accompagner.
Je serai probablement de retour demain vers midi. Thomas, le



clerc, est engagé, et je ne puis I'avoir pour coucher a la maison,
comme il fait d’habitude lorsque je m’absente pour la nuit ; en
conséquence...

— En conséquence, interrompit Shirley, vous avez besoin de
moi comme gentleman, le premier gentleman de Briarfield, en-
fin, pour prendre votre place, étre le maitre de la rectorerie et le
gardien de votre niéce et de vos servantes pendant votre
absence ?

— Précisément, capitaine ; j'ai pensé que le poste vous
conviendrait. Voulez-vous faire a Caroline la faveur d’étre son
hote pour une nuit ? Voulez-vous rester ici au lieu de retourner a
Fieldhead ?

— Et que fera mistress Pryor ? elle m’attend a la maison.

— Je lui enverrai un mot. Allons, décidez-vous a rester. Il se
fait tard, la rosée tombe abondamment ; vous et Caroline serez, je
n’en doute pas, enchantées de passer la nuit ensemble.

— Je vous promets donc de demeurer avec Caroline, répondit
Shirley. Comme vous le dites, nous jouirons du plaisir d’étre en-
semble ; nous ne nous séparerons pas de la nuit. Maintenant, al-
lez rejoindre votre vieil ami, et ne craignez rien pour nous.

— S’il arrivait quelque trouble dans la nuit, capitaine, si vous
entendiez crocheter une serrure, couper une vitre, ou des pas fur-
tifs se glisser en quelque endroit de la maison (et je n’ai aucune
crainte de vous dire, a vous qui portez un ceeur fort et bien trem-
pé sous votre corsage de satin, que ces petits incidents sont fort
possibles dans les temps actuels), que pourriez-vous faire ?



— Je n’en sais rien, peut-étre m’évanouir, tomber, pour me re-
lever ensuite. Mais, docteur, si vous m’assignez le poste d’hon-
neur, vous devez me donner des armes. Quelles armes renferme
votre forteresse ?

— Vous ne pourriez manier une épée ?
— Non ; je me servirais mieux du couteau a découper.

— Vous en trouverez un excellent dans le buffet de la salle a
manger ; un couteau de lady, léger a manier, et dont la pointe
vaut celle d’'un poignard.

— Ce sera l'affaire de Caroline ; mais vous me donnerez une
paire de pistolets : je sais que vous avez des pistolets.

— J’en ai deux paires, et jen laisse une a votre disposition.
Vous les trouverez suspendus dans leur étui en cuir au-dessus du
manteau de la cheminée de mon cabinet d’étude.

— Chargés ?

— Oui, mais non amorcés ; amorcez-les avant de vous mettre
au lit. C’est vous faire un grand honneur que de vous les confier,
capitaine.

— J’en aurai soin. Vous pouvez aller maintenant, monsieur
Helstone... Il a été fort gracieux pour moi de me préter ses pisto-
lets, dit-elle, comme le recteur passait la porte du jardin. Mais ve-
nez, Lina, continua-t-elle ; entrons, et tachons d’avoir a souper ;
j'étais trop vexée pendant le thé par le voisinage de M. Sam
Wynne pour pouvoir manger, et maintenant j'ai réellement
faim. »



Entrant dans la maison, elles se dirigerent vers I'obscure salle
a manger, a travers les fenétres ouvertes de laquelle entrait 1’air
du soir apportant les parfums embaumés des fleurs du jardin, le
son lointain des pas qui s’éloignaient sur la route, et un doux et
vague murmure dont Caroline expliqua l'origine par cette re-
marque faite pendant qu’elle écoutait a la fenétre :

« Shirley, jentends le ruisseau de Hollow. »

Ensuite elle agita la sonnette, demanda de la lumiére, et du
pain et du lait, le souper habituel de miss Keeldar et le sien. Fan-
ny, lorsqu’elle les eut servies, se disposait a fermer les fenétres et
les volets ; mais elle fut priée de n’en rien faire pour le moment :
le crépuscule était trop calme, l'air trop embaumé pour qu’on y
renoncat déja. Elles prirent leur repas en silence : Caroline se
leva une fois pour déposer sur la fenétre un vase de fleurs qui
était sur le buffet, et dont le parfum était trop fort pour cette
chambre chaude. En revenant, elle ouvrit a demi un tiroir et y
prit quelque chose qui brilla dans sa main.

« Vous m’avez assigné ceci, Shirley, n’est-ce pas ? C’est une
arme brillante, admirablement affilée, et dont la vue fait frémir.
Je n’ai jamais ressenti 'impulsion qui pourrait me porter a la di-
riger contre mon semblable. Il est difficile d’imaginer quelle cir-
constance pourrait donner a mon bras la force de frapper avec ce
long couteau.

— Cela me répugnerait fortement, reprit Shirley ; mais je crois
que je le pourrais, si j'y étais contrainte par certaines circons-
tances que je puis imaginer. »

Et miss Keeldar but tranquillement et a petits traits sa tasse de
lait frais ; elle paraissait quelque peu pensive et était légerement



pale. Mais n’était-elle pas toujours pale ? jamais elle n’avait eu le
teint animé.

Le souper fini, Fanny fut appelée de nouveau : on lui conseilla,
ainsi qua Elisa, d’aller se coucher, ce qu’elles firent volontiers,
car le service de la journée avait été tres rude pour elles. Bient6t
on entendit se fermer la porte de leur chambre. Caroline prit la
lumiere et visita en détail toute la maison, s’assurant que chaque
fenétre était fermée, et chaque porte verrouillée. Elle n’évita pas
méme l'arriére-cuisine pres du cimetiere, ni la cave votitée. Apres
cette minutieuse visite, elle revint.

« Il n’y a en ce moment a la maison ni esprit ni chair qui ne
devraient pas y étre, dit-elle. Il est pres d’'onze heures et grand
temps de se coucher, et cependant jaimerais a veiller encore un
peu, Shirley, si vous n’y voyez pas d’objection. Voici les pistolets
que j’ai apportés du cabinet de mon oncle ; vous pouvez les exa-
miner a loisir. »

Elle les placa sur la table devant son amie.

« Pourquoi désirez-vous veiller plus longtemps ? demanda
miss Keeldar, prenant les pistolets, les examinant, puis les repla-
cant sur la table.

— Parce que je me sens excitée et en proie a une singuliere
agitation.

— Et moi aussi.

— Je me demande si cet état d’insomnie et d’excitation est
produit par quelque chose d’électrique dans I’air.



— Non ; le ciel est pur, les étoiles innombrables ; la nuit est
magnifique.

— Mais tres calme. J’entends 'eau du ruisseau de Hollow rou-
ler sur son lit de cailloux, aussi distinctement que si elle coulait
sous le mur du cimetiére.

— Je suis contente que la nuit soit si calme ; un vent plaintif et
une pluie battante me vexeraient en ce moment a me donner la
fievre.

— Pourquoi, Shirley ?

— Parce quils rendraient inutiles tous mes efforts pour
écouter.

— Est-ce que vous écoutez du coté de Hollow ?

— Oui ; c’est le seul point d’ou nous puissions entendre un son
en ce moment.

— Le seul, Shirley ? »

Toutes deux s’assirent aupres de la fenétre, appuyerent leurs
bras sur 'appui, et inclinérent leurs tétes vers la jalousie ouverte.
Elles virent réciproquement leurs jeunes visages a la clarté des
étoiles et de ce crépuscule de juin qui ne disparait du couchant
que lorsque ’aurore commence a poindre au levant.

« M. Helstone pense que nous n’avons aucune idée de 'en-
droit ou il est allé, murmura miss Keeldar, ni de son but, ni de
son attente, ni de ses préparatifs ; mais je devine bien des choses,
et vous ?

— Je soupconne quelque chose.



— Tous ces gentlemen, votre cousin Moore compris, pensent
que nous sommes tranquillement a dormir dans nos lits, sans
nous douter de rien.

— Sans nous occuper d’eux, sans crainte et sans espérance
pour eux », ajouta Caroline.

Toutes deux demeurerent silencieuses pendant une demi-
heure. Le silence de la nuit aussi était complet, et n’était inter-
rompu que par ’horloge de 1'église qui mesurait son cours par
quarts d’heure. Elles échangerent quelques mots sur la fraicheur
de l’air ; elles s’enveloppéerent plus étroitement de leurs écharpes,
reprirent leurs chapeaux qu’elles avaient quittés, et continuerent
a veiller.

Vers minuit, ’'agacant et monotone aboiement du chien de la
maison troubla le calme de leur veille. Caroline se leva et se diri-
gea sans bruit a travers I'obscur passage vers la cuisine, dans l'in-
tention de l'apaiser avec un morceau de pain ; elle y réussit. En
revenant dans la salle a manger, elle trouva une obscurité com-
pléte, miss Keeldar ayant éteint la chandelle : les contours de sa
personne se voyaient encore aupres de la fenétre ouverte ; miss
Helstone ne fit aucune question ; elle se glissa a son coté. Le
chien recommenca a aboyer avec fureur. Tout a coup il se tut et
sembla écouter. Les hotes de la salle a manger écouterent aussi,
et ce n’était plus cette fois le bruit du cours d’eau du moulin de
Hollow ; on entendait un bruit plus proche, un bruit sourd sur la
route au-dessous du cimetiére ; un son cadencé, mesuré, appro-
chant, produit par les pas d'une multitude en marche.

Le bruit devint plus distinct. Celles qui écoutaient se rendirent
compte par degrés de son importance ; ce n’étaient pas les pas de



deux, d'une douzaine, ni d'une vingtaine d’hommes ; c’étaient les
pas de plusieurs centaines. Elles ne pouvaient rien voir : les ar-
bustes élevés du jardin formaient un rideau de feuillage entre
elles et la route. Ce n’était point cependant assez d’entendre ;
c’est ce qu’elles éprouverent, lorsque la troupe s’avanca et sembla
passer en ce moment aupres de la rectorerie. Elles 'éprouverent
davantage encore lorsqu’une voix humaine, quoique cette voix ne
prononcat quun seul mot, rompit le silence de la nuit en criant :

« Halte ! »

La marche fut interrompue. Puis eut lieu une conférence a

voix basse, dont aucun mot ne pouvait étre entendu de la salle a
manger.

« Il faut que nous entendions cela », dit Shirley.

Elle se retourna, prit ses pistolets sur la table, passa sans bruit
par la fenétre du milieu de la salle a manger, qui était une porte
vitrée, et descendit I’avenue jusqu’auprés du mur du jardin, ou
elle s’arréta sous les lilas pour écouter. Caroline n’eiit pas voulu
quitter la maison si elle avait été seule ; mais ou Shirley allait, elle
ne craignait point d’aller. Elle jeta les yeux sur 'arme déposée sur
le buffet, mais elle la laissa derriere elle et vint se placer a c6té de
son amie. Elles n’osaient point regarder par-dessus le mur, de
peur d’étre apercues ; elles furent obligées de s’accroupir der-
riere, et elles entendirent les paroles suivantes :

« Cela a I'air d’'un vieux batiment isolé. Qui ’habite avec le sa-
tané recteur ?

— Seulement trois femmes : sa niece et deux servantes.

— Savez-vous ou elles couchent ?



— Les filles derriére ; la niece dans une chambre sur le devant.
— Et Helstone ?

— Voila sa chambre la-bas. Il a ’habitude d’avoir de la lumiere
toute la nuit, mais je n’en vois pas en ce moment.

— Par ou entreriez-vous ?

— Si 'on m’ordonnait de lui faire son affaire, et il le mérite,
j'essaierais d’entrer par la longue fenétre la-bas : elle ouvre sur la
salle a manger ; je pourrais trouver mon chemin a tatons vers
I’étage supérieur, et je connais sa chambre.

— Et que feriez-vous des trois femmes ?

— Je les laisserais tranquilles, a moins qu’elles ne voulussent
crier ; dans ce cas, je les aurais bient6t apaisées. J’aimerais a sur-
prendre le vieux diable endormi. S’il s’éveillait, il serait
dangereux.

— A-t-il des armes ?
— Des armes a feu toujours, et toujours chargées.

— Alors vous étes fou de nous arréter ici. Un coup de feu don-
nerait I'alarme : Moore serait sur nous avant que nous ayons pu
le surprendre. Nous manquerions notre principal but.

— Vous pouvez aller en avant, je vous dis : je me chargerais
seul d’'Helstone. »

Une pause suivit. Un homme de la troupe laissa tomber une
arme qui résonna sur le pavé ; a ce bruit, le chien de la rectorerie

se mit a aboyer de nouveau avec fureur.



« Voila qui gate tout, dit la voix. Il va s’éveiller ; un bruit pareil
est capable de réveiller un mort. Vous ne nous aviez pas dit qu’il
y avait un chien. Que le diable vous emporte ! En avant ! »

Et la troupe se mit en marche ; les longues files se déployerent
lentement sur la route, qu’elles firent résonner de leur pas
mesureé.

Shirley se dressa contre le mur et regarda sur la route.

« Il ne reste pas une ame », dit-elle. Elle demeura un instant
pensive. « Dieu merci ! » s’écria-t-elle enfin.

Caroline répéta I'exclamation, non d’une voix aussi ferme : elle
était toute tremblante ; son cceur battait vite et fort ; son visage
était froid ; une sueur glacée perlait sur son front.

« Dieu merci pour nous ! répéta-t-elle ; mais que va-t-il se
passer ailleurs ? Ils ne nous ont laissées qu’afin de mieux sur-
prendre les autres.

— Ils ont bien fait, répondit Shirley avec assurance : les autres
se défendront, ils le peuvent, ils sont préparés pour cela ; quant a
nous, il en est autrement. Mon doigt était sur la détente de ce pis-
tolet. J’étais toute préte a donner a cet homme, s’il entrait, un sa-
lut sur lequel il ne comptait guere ; mais derriere lui il y en avait
trois cents autres ; je n’eusse pu efficacement vous protéger, ni
moi, ni ces deux pauvres femmes qui dorment la sous ce toit.
C’est pourquoi je remercie de nouveau vivement Dieu de nous
avoir tirées de ce péril. »

Apres une seconde pause elle continua : « Quel est maintenant
mon devoir et le parti le plus sage ? non pas de demeurer ici inac-
tive, assurément, mais bien certainement d’aller a Hollow.



— A Hollow, Shirley ?
— Oui, a Hollow. Voulez-vous m’y accompagner ?
— Ou ces hommes sont allés ?

— Ils ont pris la grande route ; nous ne pouvons les rencon-
trer. La route par les champs est aussi siire, aussi paisible, aussi
solitaire que le pourrait étre un chemin a travers les airs. Voulez-
vous venir ?

— Oui, répondit Caroline, machinalement, non parce que son
amie était décidée a aller a Hollow, ni parce qu’elle-méme éprou-
vait autre chose que de l'effroi a I'idée de 'accompagner, mais
parce qu’elle sentait qu’elle ne pouvait abandonner Shirley.

— Alors nous devons fermer solidement ces fenétres, et laisser
tout derriere nous dans la plus grande sécurité possible. Savez-
vous ce que nous allons faire, Cary ?

— Oui... non... nous allons a Hollow parce que vous le voulez.

— Est-ce 1a tout ? Et étes-vous si obéissante a un simple ca-
price de ma part ? Quelle docile épouse vous sériez pour un
homme sévere ! La face de la lune n’est pas plus blanche que la
votre maintenant, et les feuilles du tremble qui est pres de la
porte ne sont pas plus agitées que vos doigts en ce moment. Et
cependant, émue et frappée de terreur, effrayée et dévouée, vous
me suivriez dans les plus profonds dangers. Cary, laissez-moi
donner un motif a votre fidélité : nous allons a Hollow a cause de
Moore, pour voir si nous pouvons lui étre utiles ; nous allons ta-
cher de I'avertir du péril qui le menace.



— Certainement, Shirley, je suis une folle et une faible créa-
ture, et vous étes une sage et prudente femme. Je veux aller avec
vous. Je suis heureuse de vous accompagner. »

— Je n’en doute pas. Vous mourriez aveuglément et avec rési-
gnation pour moi, et vous mourriez intelligemment et avec joie
pour Moore ; mais il n’est pas question de mort pour ce soir,
Nnous ne courons aucun risque. »

Caroline ferma promptement les fenétres et les volets.

« Ne craignez pas, Shirley, que ma respiration m’empéche de
vous suivre, si rapide que puisse étre votre course, dit-elle. Pre-

nez ma main ; traversons les champs en droite ligne.
— Mais vous ne pourrez escalader les murs ?
— Cette nuit je le puis.

— Vous avez peur des haies ; et le ruisseau qu’il nous faudra
passer ?

— Je le passerai. »

Elles partirent : elles coururent. Plus d'un mur les retarda,
mais ne les put arréter. Shirley avait le pied sir et agile ; Caro-
line, plus timide et moins adroite, tomba une ou deux fois vio-
lemment meurtrie ; mais elle se relevait aussitot, disant qu’elle
ne s’était point blessée. Une haie tres épaisse bordait le dernier
champ ; elles perdirent du temps en cherchant un passage : 'ou-
verture qu’elles trouverent était étroite, mais elles n’hésiterent
pas a s’y engager ; les longs cheveux, la peau douce, la soie et la
mousseline souffrirent ; mais ce qui fut le plus a déplorer, ce fut
le retard que cet obstacle avait apporté a leur course. De l'autre



coté, elles trouverent le ruisseau, qui coulait dans un lit profond.
En cet endroit, une planche étroite était le seul point qui permit
de le traverser. Shirley avait passé sur cette planche plusieurs fois
déja, sans accident et sans crainte : Caroline n’avait jamais osé s’y
engager.

« Je vous porterai de 'autre c6té, dit miss Keeldar. Vous étes
légere et je ne suis point faible. Laissez-moi essayer.

— Si je tombe dans I'eau, vous me repécherez », dit Caroline,
avec une douce pression de main.

Et sans hésitation elle s’engagea sur la planche vacillante,
comme si elle efit été la continuation du ferme gazon. Shirley, qui
la suivit, ne traversa pas avec plus de résolution et de sécurité.
Dans Iétat de leurs esprits, avec le but qu’elles poursuivaient, un
torrent écumant et impétueux ne les etit point détournées. Ce-
pendant un bruit les arréta. A peine avaient-elles le pied sur la
rive opposée, quun coup de feu fendit I'air du c6té du nord. Une
seconde s’écoula, puis la méme note éclata au sud. Dans I’espace
de trois minutes, des signaux semblables éclatérent a l'est et a
l'ouest.

« J’ai cru que nous étions mortes a la premiere explosion, dit
Shirley en respirant longuement. Je me suis sentie frappée aux
tempes, et j’ai cru que le coup nous avait traversé le cceur ; mais
le bruit réitéré m’a servi d’explication : ce sont des signaux, c’est
leur maniére d’agir : I'attaque ne se fera pas attendre. Il aurait
fallu que nous eussions des ailes ; nos pieds ne nous ont pas por-
tées assez rapidement. »

Il fallait alors traverser une portion du taillis : lorsqu’elles en
sortirent, la fabrique se trouvait juste au-dessous d’elles : elles



pouvaient voir les batiments, la cour ; elles découvraient la route
au-dela. En jetant les yeux dans cette direction, Shirley put se
convaincre qu’elle avait conjecturé juste : elles arrivaient trop
tard pour donner un avertissement. Elles avaient mis plus de
temps qu’elles ne s’y attendaient a surmonter les divers obstacles
qui s’étaient dressés sur leur chemin a travers champs.

La route, qui efit da leur apparaitre blanche, était noire et cou-
verte d'une masse mouvante. Les émeutiers étaient assemblés en
face des portes fermées de la cour, et une seule figure apparais-
sait a l'intérieur, s’adressant apparemment a eux : la fabrique
elle-méme était parfaitement noire et tranquille ; il n’y avait ni
vie, ni lumiére, ni mouvement.

« Assurément il est sur ses gardes ; ce ne peut étre la Moore,
les attendant seul ! murmura Shirley.

— C’est lui ; nous devons aller a lui. Je veux aller vers lui.
— Non, Caroline.

— Et pourquoi suis-je venue, alors ? Je suis venue a cause de
lui. II faut que je le joigne.

— Heureusement cela est au-dessus de votre pouvoir : il n’y a
aucune entrée qui conduise dans la cour.

— Il'y a une petite entrée derriere, outre la porte de la facade ;
elle s’ouvre par un secret que je connais. Je veux essayer d’entrer
par la.

— Non pas avec ma permission. »

Miss Keeldar lui entoura la taille de ses deux bras et la retint
en arriere.



« Vous ne ferez pas un pas, lui dit-elle avec autorité. En ce mo-
ment, Moore serait a la fois choqué et embarrassé de nous voir
I'une ou l'autre. Les hommes n’aiment pas a voir des femmes au-
pres d’eux dans les moments de danger réel.

— Je ne 'embarrasserais pas, je 'aiderais, répondit Caroline.

— Et comment ? En lui inspirant de ’héroisme ? Peuh ! nous
ne sommes pas aux temps de la chevalerie. Ce n’est point a une
joute dans un tournois que nous allons assister, mais a un com-
bat pour I'argent, la subsistance et la vie.

— Il est naturel que je sois a ses cotés.

— Comme reine de son cceur ? Sa fabrique est la dame de ses
pensées, Cary ! Ayant derriere lui ses métiers et ses machines, il a
tout 'encouragement qu’il lui faut et qu’il peut comprendre. Ce
n’est point pour 'amour ou la beauté, mais pour son grand livre
et ses draps, qu’il va rompre une lance. Ne soyez pas sentimen-
tale ; Robert ne l’est pas.

— Je pourrais lui étre utile ; je veux le chercher.

— Allons, je vous le permets ; allez chercher Moore : vous ne le

trouverez pas. »

Elle la laissa libre : Caroline partit comme une fleche qui
s’échappe de l'arc tendu. Elle fut suivie d’'un brillant éclat de rire.
« Regardez bien ! ne faites pas de méprise ! » lui criait Shirley.

Mais il y avait méprise. Miss Helstone s’arréta, hésita, regar-
da. La figure s’était tout a coup éloignée de la porte, et courait de
toutes ses forces vers la fabrique.



« Hatez-vous, Lina, criait Shirley : tachez de le joindre avant
qu’il n’entre. »

Caroline revint lentement sur ses pas. Ce n’est point Robert,
dit-elle ; il n’a ni sa taille, ni son extérieur, ni sa démarche.

« Je voyais bien que ce n’était pas Robert lorsque je vous ai
laissée aller. Comment pouviez-vous vous y tromper ? Clest la
tournure vulgaire d'un simple soldat ; ils l'avaient posté la
comme sentinelle. Le voila en stireté dans la fabrique mainte-
nant. J’ai vu la porte s’ouvrir pour le laisser entrer. Je commence
a étre plus a mon aise ; Robert est préparé ; notre avertissement
elit été superflu, et maintenant je suis bien aise que nous soyons
arrivées trop tard pour le lui donner : cela nous a épargné le
trouble d’'une scene. Qu'’il efit été beau d’entrer dans le magasin
tout éperdues, et de se trouver en présence de MM. Armitage et
Ramsden fumant, de Malone faisant le fanfaron, de votre oncle
ricanant, de M. Sykes sirotant un cordial, et de Moore lui-méme
dans sa froide veine d’homme de négoce ! Je suis heureuse que
nous ayons échappé a cela.

— Je voudrais savoir s’ils sont beaucoup dans la fabrique,
Shirley.

— Assez pour la défendre. Les soldats que nous avons apercus
deux fois aujourd’hui s’y rendaient sans doute, et le groupe que
nous avons vu entourer votre cousin dans les champs est certai-
nement avec lui.

— Qu’est-ce qu’ils font donc maintenant, Shirley ? Quel est ce
bruit ?



— C’est le bruit des haches et des barres de fer contre les
portes : ils sont en train de les forcer. Avez-vous peur ?

— Non, mais mon ceeur bat tres fort ; je peux a peine me tenir
sur mes jambes ; je vais m’asseoir. Est-ce que vous n’étes pas
émue ?

— A peine ; mais je suis bien aise d’étre venue : nous verrons
de nos propres yeux. Nous sommes ici sur les lieux, et personne
n’en sait rien. Au lieu d’étonner le vicaire, le drapier et le mar-
chand de grains par notre romanesque arrivée sur la scéne, nous
sommes ici seules, avec la nuit amicale, ses étoiles muettes, et ces
arbres qui murmurent et dont nos amis ne viendront pas re-
cueillir le récit.

— Shirley ! Shirley ! les portes sont enfoncées ! leur chute a été
semblable a la chute de grands arbres. Les voila qui se précipitent
par Pouverture. Ils vont briser les portes du moulin comme ils
ont brisé celles de la cour. Que va faire Robert contre une pareille
multitude ? Pl{it a Dieu que je fusse un peu plus pres de lui, que
je pusse l'entendre et lui parler ! Avec ma volonté, mon ardent
désir de le servir, je ne pourrais lui étre un inutile fardeau. Je
pourrais étre bonne a quelque chose.

— IIs s’avancent ! s’écria Shirley. Comme leur marche est
ferme ! Il y a de la discipline dans leurs rangs, je ne dirai pas du
courage ; marcher cent contre dix, ce n’est point faire preuve de
cette qualité ; mais (baissant la voix) il y a assez de souffrance et
de désespoir parmi eux : ces aiguillons les pousseront en avant.

— En avant contre Robert, et ils le haissent, Shirley ; y a-t-il
beaucoup de danger qu’ils ne soient les plus forts ?



— Nous verrons. Moore et Helstone ont dans leurs veines le
premier sang de la terre, et ils ne sont ni maladroits ni
poltrons. »

Un fracas, un bruit de fenétres brisées, mit fin a leurs chucho-
tements. Une volée de pierres avait assailli simultanément la fa-
cade du moulin, et toutes les vitres des fenétres étaient réduites
en éclats. Un hurlement suivit cette démonstration, un hurle-
ment d’émeutiers, et d’émeutiers du Yorkshire. Vous n’avez peut
étre jamais entendu ce hurlement, ami lecteur ; tant mieux pour
vos oreilles, peut-étre pour votre coeur : car, s’il déchire 'air en
haine de vous ou des hommes, des principes, des intéréts qui ont
votre sympathie, la colére se réveille au cri de la haine. Le lion se-
coue sa criniére et se leve au hurlement de la hyéne. La caste se
dresse pleine de ressentiment contre la caste ; et la classe
moyenne, exaspérée, écrase sans pitié les masses furieuses et af-
famées de la classe ouvriére. Il est difficile d’étre tolérant, il est
difficile d’étre juste dans de semblables moments.

Caroline se leva ; Shirley 'entoura de son bras : elles se tinrent
debout, aussi immobiles que les tiges de deux arbres. Le hurle-
ment fut long, et, lorsqu’il cessa, le silence de la nuit continua a
étre troublé par les mouvements et les murmures de la foule.

« Que va-t-il arriver ? » fut la question que s’adresserent les
deux jeunes filles. Rien encore ne s’agitait a la fabrique, qui res-
tait muette comme un mausolée.

« Il ne peut étre seul, murmura Caroline.

— Je parierais tout ce que je possede qu’il est aussi peu seul
qu’il est peu alarmé », répondit Shirley.



Des coups de feu furent tirés par les émeutiers. Les défenseurs
avaient-ils attendu ce signal ? Cest ce qui parut probable. Le
moulin, qui était tout a I'’heure inerte et passif, s’éveilla, le feu
brilla a travers les baies ouvertes de ses fenétres ; une décharge
de mousqueterie fit retentir la vallée de Hollow.

« Moore parle enfin, dit Shirley, et il semble posséder le don
des langues ; ce n’est pas la une seule voix.

— Il a été endurant ; nul ne peut l'accuser de précipitation, dit
Caroline ; leur décharge a précédé la sienne ; ils ont brisé ses
portes et ses fenétres ; ils ont fait feu sur sa garnison avant qu’il
les repoussat. »

Que se passa-t-il alors ? Il semblait difficile, dans les ténebres,
de le distinguer ; mais quelque chose de terrible, un tumulte in-
cessant, avait lieu évidemment : de furieuses attaques, des résis-
tances désespérées ; dans la cour de la fabrique, dans la fabrique
elle-méme, le combat faisait rage. Les coups de feu se succé-
daient sans interruption, entremélés de courses, de luttes et de
cris. Le but des assaillants semblait étre de pénétrer dans la fa-
brique ; celui des défenseurs de les en empécher. Elles enten-
dirent le chef des rebelles crier : « Par derriére, camarades ! »
Elles entendirent une voix riposter : « Allez, vous nous trouverez

la. »
« Au comptoir ! cria ensuite le chef.

— Vous serez les bienvenus ! Vous nous trouverez la ! » lui fut-
il répondu. Et bient6t la plus vive lumiere qui elit encore brillé, le
plus grand bruit qui se fit fait entendre, éclatérent dans le maga-
sin, ou la masse des émeutiers se précipita.



La voix qui s’était fait entendre était celle de Moore. Par le ton
de cette voix, elles purent juger de I'excitation a laquelle il était
arrivé ; elles purent se convaincre que l'instinct brutal de la lutte
dominait chacun de ces hommes combattant les uns contre les
autres, et 'emportait en ce moment sur les sentiments humains
et raisonnables. Toutes deux sentirent leur visage s’échauffer et
leur pouls s’accélérer. Toutes deux savaient qu’elles ne produi-
raient aucun bien en se jetant dans la mélée : elles ne désiraient
ni porter ni recevoir des coups ; mais pour rien au monde elles
n’eussent voulu fuir ; pour rien au monde elles n’eussent détour-
né leurs yeux de cette sombre et terrible scéne, de cette masse de
nuages, de fumée de détonations pareilles a la foudre.

« Comment et quand cela finira-t-il ? » Telle était la demande
que s’adressait leur esprit agité. Arriverait-il un moment ou elles
pourraient étre utiles ? » C’est ce qu’elles attendaient : car, bien
que Shirley parlat en riant de leur arrivée trop tardive et se mon-
trat toujours préte a satiriser son propre enthousiasme et celui
des autres, elle n’efit pas hésité a donner une de ses meilleures
fermes pour avoir la chance de se rendre utile.

Cette chance ne leur fut pas accordée : elles attendaient une
circonstance qui ne se produirait probablement point. Moore
avait prévu cette attaque. Il était sur ses gardes et préparé sur
chaque point. Il avait fortifié sa fabrique, qui était en elle-méme
un tres fort batiment, et y avait mis garnison. C’était un homme
froid et brave qui se défendait avec une inébranlable fermeté ;
ceux qui étaient avec lui s’inspiraient de son esprit et imitaient sa
contenance. Les émeutiers n’avaient pas encore été recus ainsi :
dans les quatre fabriques qu’ils avaient attaquées, ils n’avaient
rencontré aucune résistance ; une défense résolue et organisée



était chose a laquelle ils n’avaient point songé. Quand leurs chefs
virent le feu soutenu du batiment attaqué et la ferme détermina-
tion de son propriétaire ; lorsqu’ils se virent froidement défiés et
invités a la mort ; lorsqu’ils virent tomber leurs hommes autour
d’eux, ils comprirent qu’il n’y avait la rien a faire. Ils rassem-
blérent en hate leurs forces, les éloignérent de la fabrique, firent
un appel auquel les hommes répondirent a un numéro au lieu de
répondre a un nom ; puis ils se disperserent dans la campagne,
laissant derriére eux le silence et la ruine. L’attaque avait duré
une heure.

En ce moment le jour approchait : 'obscurité régnait au cou-
chant, mais le levant commencait a s’éclairer. On efit pu croire
que les jeunes filles qui venaient d’assister a la lutte allaient se
précipiter vers les vainqueurs auxquels elles portaient un si vif
intérét ; mais au contraire elles s’approchérent prudemment du
batiment qui venait de soutenir I'assaut, et, lorsque tout a coup
une foule de soldats et de gentlemen apparut a la grande porte
ouvrant sur la cour, elles se réfugiérent a la hate sous un hangar
servant de dépé6t au vieux fer et au bois de construction, d’ou
elles pouvaient observer sans étre vues.

C’était un triste spectacle : cette cour et ses abords étaient une
tache de désolation dans la fraiche aurore d'un jour d’été. Le
taillis de Hollow était ombreux et humide de rosée, le haut de la
colline était verdoyant ; mais la, dans le centre de la douce vallée,
la discorde avait laissé 'empreinte de son passage : les fenétres
du batiment étaient toutes brisées ; ¢a et la gisaient des mous-
quets et autres armes ; plus d’'une large tache rouge se voyait sur
le gravier ; un cadavre couché la face contre terre était étendu



pres de la porte extérieure, et cinq ou six blessés se tordaient et
gémissaient dans la poussiére ensanglantée.

La contenance de miss Keeldar changea a cet aspect. C’était le
déboire de la bataille, la mort et la douleur remplagant le mouve-
ment et 'excitation ; c’était la cendre noire que laisse un feu
brillant lorsque sa flamme s’est éteinte et sa chaleur évanouie.

« Voila ce que je voulais prévenir, dit-elle d'une voix qui tra-
hissait ’émotion de son cceur.

— Mais vous ne pouviez le prévenir, vous avez fait en vain tout
ce que vous pouviez faire, lui dit Caroline ; ne vous attristez pas,
Shirley.

— Le sort de ces pauvres gens m’afflige, répondit-elle pendant
que ses yeux s’humectaient de larmes. N’y a-t-il personne de
blessé dans la fabrique ? Est-ce que c’est 1a votre oncle ?

— Cest lui, et voila M. Malone ; oh ! Shirley, voila Robert !

— Eh bien ! (reprenant son ton habituel) ne m’enfoncez pas
ainsi vos doigts dans la main ; je le vois ; il n’y a rien la d’éton-
nant ; nous savions qu’il était la.

— Le voila qui s’approche de nous, Shirley !

— Clest-a-dire de la pompe, pour se laver les mains et le vi-
sage, qui a recu une égratignure, si je ne me trompe.

— Il saigne, Shirley : ne me retenez pas, je veux y aller.
— Vous ne ferez pas un pas !

— Il est blessé, Shirley.



— Bagatelle !

— Mais il faut que j’aille pres de lui ; je ne puis résister a mon
désir ; je ne puis souffrir d’étre ainsi retenue.

— Et pour quoi faire ?

— Pour lui parler, pour lui demander comment il se trouve et
ce que je puis faire pour lui.

— Pour le vexer et 'ennuyer ; pour vous donner avec lui en
spectacle a tous ces soldats, a M. Malone, a votre oncle, et caetera.
Pensez-vous que cela lui fasse plaisir ? Aimeriez-vous a vous rap-
peler cela dans quelques jours ?

— Suis-je donc destinée a étre toujours dominée et
contrainte ? demanda un peu passionnément Caroline.

— Dans son intérét, oui, et plus encore dans le votre. Je vous
le dis, si vous vous montriez a lui en ce moment, vous vous en re-
pentiriez dans une heure, et Robert aussi.

— Vous pensez que cela ne lui ferait pas plaisir, Shirley ?

— Beaucoup moins que lorsque nous I’'avons arrété pour nous
dire bonsoir, ce qui vous contrariait si fort.

— Mais ce n’était qu’un jeu ; il n’y avait aucun danger.
— Et ceci est chose sérieuse : il ne faut pas le déranger.

— Je voulais seulement aller aupres de lui parce qu’il est mon
cousin, vous comprenez ?

— Je comprends tres bien. Mais regardez-le. Il a baigné son
front, et le sang a cessé de couler. Sa blessure n’est en réalité



qu'une écorchure ; je le vois d’ici : le voila qui va examiner les
blessés. »

M. Moore et M. Helstone firent le tour de la cour, examinant
I'un apres I'autre les hommes qui gisaient a terre. Ils ordonnerent
que les blessés fussent enlevés et transportés dans la maison. En-
suite Joe recut I'ordre de seller le cheval de son maitre et le poney
de M. Helstone, et les deux gentlemen s’éloignérent au galop
pour aller chercher des secours chirurgicaux en différentes
directions.

Caroline n’était pas encore apaisée.

« Shirley, Shirley, j’aurais bien voulu lui dire un mot avant son
départ, murmurait-elle, tandis que des larmes brillaient dans ses
yeux.

— Pourquoi pleurez-vous, Lina ? lui demanda miss Keeldar
d’un ton sérieux. Vous devriez vous réjouir au lieu de vous attris-
ter. Robert a échappé au danger ; il est victorieux ; il a été froid et
brave dans le combat ; il est maintenant modéré dans le
triomphe : est-ce le moment de pleurer ?

— Vous ne savez pas ce que jai dans le coeur, quelle peine,
quel trouble, ni d’ou ils viennent, répondit Caroline. Je com-
prends que vous vous réjouissiez de la grandeur d’ame et de la
bonté de Robert ; moi aussi je m’en réjouis, dans un sens, mais,
dans un autre, je suis si malheureuse. Je suis trop éloignée de
lui : j’avais 'habitude d’étre plus proche. Laissez-moi seule, Shir-
ley ; laissez-moi pleurer pendant quelques minutes, cela me
soulage. »



Miss Keeldar, la voyant trembler de tous ses membres, cessa
de la contraindre. Elle sortit du hangar et la laissa pleurer en
paix. C’était le parti le plus sage : au bout de quelques minutes,
Caroline la rejoignit, beaucoup plus calme. Elle lui dit de sa voix
naturelle, douce et aimable :

« Venez, Shirley, nous allons retourner maintenant a la mai-
son. Je vous promets de ne point chercher a voir Robert avant
qu’il me fasse demander. Je n’essaierai jamais de me pousser sur
son chemin. Je vous remercie de m’en avoir empéchée tout a
I’heure.

— Je l'ai fait avec une bonne intention, répondit miss Keeldar.
Maintenant, chere Lina, continua-t-elle, tournons le visage a la
fraiche brise du matin et regagnons tranquillement la rectorerie.
Nous y rentrerons sans bruit, comme nous en sommes sorties :
nul ne saura ou nous avons été ni ce que nous avons vu cette
nuit ; aucune raillerie, aucune mauvaise interprétation ne peut
par conséquent nous molester. Demain nous verrons Robert, et
nous nous montrerons de belle humeur. Mais je n’en dirai pas
davantage, jaurais peur de pleurer aussi. Je parais dure pour
vous, mais je ne le suis pas.

q
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