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Chapitre 1 Le Lévitique

Dans ces dernières années, une abondante pluie de vicaires est
tombée sur le nord de l’Angleterre. Les collines en sont noires  :
chaque paroisse en a un ou plusieurs ; ils sont assez jeunes pour
être très actifs, et doivent accomplir beaucoup de bien. Mais ce
n’est pas de ces dernières années que nous allons parler  ; nous
remonterons au commencement de ce siècle. Les dernières an‐
nées, les années présentes, sont poudreuses, brûlées par le soleil,
arides  ; nous voulons éviter l’heure de midi, l’oublier dans la
sieste, nous dérober par le sommeil à la chaleur du jour et rêver
de l’aurore.

Si vous pensez, lecteur, après ce prélude, que je vous prépare
un roman, jamais vous ne fûtes dans une plus complète erreur.
Pressentez-vous du sentiment, de la poésie, de la rêverie ? Atten‐
dez-vous de la passion, des émotions, du mélodrame ? Modérez
vos espérances et renfermez-les dans des bornes plus modestes.
Vous avez devant vous quelque chose de réel, de froid, de solide ;
quelque chose d’aussi peu romantique qu’un lundi matin, quand
tous ceux qui ont du travail s’éveillent avec le sentiment intime
qu’ils doivent se lever, et agissent en conséquence. Nous n’affir‐
mons pas positivement que vous ne serez pas quelque peu excité
vers le milieu ou à la fin du repas ; mais il est résolu que le pre‐
mier plat servi sur la table peut être mangé par un catholique,
oui, même un Anglo-catholique, le vendredi saint  : ce seront de
froides lentilles au vinaigre et sans huile, du pain sans levain et
des herbes amères, sans agneau rôti.



Dans ces dernières années, dis-je, une abondante pluie de vi‐
caires est tombée sur le nord de l’Angleterre  ; mais, en 1811 ou
1812, cette pluie n’était pas descendue : les vicaires étaient rares
alors. Il n’y avait pas encore de sociétés établies pour tendre la
main aux recteurs et aux bénéficiers vieux et infirmes, et leur
donner le moyen de payer un jeune et vigoureux collègue, frais
émoulu des bancs d’Oxford ou de Cambridge. Les présents suc‐
cesseurs des apôtres, disciples du docteur Pusey et instruments
de la propagande, étaient à cette époque emprisonnés dans les
langes de leur berceau, ou recevaient la régénération du baptême
dans une cuvette, par la main de leur nourrice. Vous n’eussiez
pas deviné, en voyant l’un d’eux, que la mousseline plissée de son
bonnet ceignait le front d’un pré-ordonné et spécialement sancti‐
fié successeur de saint Paul, de saint Pierre ou de saint Jean  ;
vous n’eussiez pu pressentir, dans les plis de sa longue robe de
nuit, le surplis dans lequel il devait par la suite cruellement exer‐
cer les âmes de ses paroissiens, et non moins étrangement son
vieux recteur, en agitant dans la chaire le surplis qui n’avait ja‐
mais flotté plus haut que le pupitre.

Néanmoins, dans ces jours de disette, il y avait des vicaires : la
précieuse plante était rare, mais on pouvait la trouver. Un certain
district, dans l’ouest du Yorkshire, pouvait se vanter de posséder
trois verges d’Aaron, florissant dans un circuit de vingt milles.
Vous les verrez, lecteur. Entrez dans cette jolie maison avec jar‐
din, située sur la limite du territoire de M.  Whinbury  ; avancez
dans le parloir, ils sont là à dîner. Permettez-moi de vous les pré‐
senter  : M. Donne, vicaire de Whinbury  ; M. Malone, vicaire de
Briarfield  ; M.  Sweeting, curé de Nunnely. C’est le logement de
M. Donne ; l’habitation appartient à un certain John Gale, un pe‐
tit drapier. M. Donne a gracieusement invité ses amis à un régal.



Vous et moi allons nous joindre à la réunion, pour voir ce qui se
fera et entendre ce qui se dira. Pour le moment, ils mangent ; et,
pendant qu’ils mangent, nous allons causer à part.

Ces messieurs sont dans la fleur de la jeunesse ; ils possèdent
toute l’activité de cet heureux âge, activité que leurs vieux curés
verraient volontiers tournée du côté des fonctions pastorales, ex‐
primant le désir de la voir employée dans une diligente sur‐
veillance des écoles et dans de fréquentes visites aux malades de
leurs paroisses respectives. Mais les jeunes lévites pensent que
c’est là une triste besogne  ; ils préfèrent dépenser leur énergie
dans une occupation qui, bien qu’à d’autres yeux elle paraisse
plus chargée d’ennui, plus monotone que le labeur du tisserand à
sa navette, semble leur fournir un inépuisable fonds de divertis‐
sements et de plaisirs.

Je veux parler de l’habitude de courir à droite et à gauche, de
chez l’un chez l’autre : non un cercle, mais un triangle de visites,
qu’ils entretiennent tant que dure l’année, en hiver, au prin‐
temps, en été, en automne. Le temps et la saison ne font aucune
différence ; avec le même zèle inintelligent ils affrontent la neige
et la grêle, le vent et la pluie, la boue et la poussière, pour aller dî‐
ner, prendre le thé, ou souper l’un avec l’autre. Ce qui les attire, il
serait fort difficile de le dire. Ce n’est point l’amitié  ; car toutes
les fois qu’ils se rencontrent ils se querellent. Ce n’est pas la reli‐
gion ; il n’en est jamais question parmi eux ; ils peuvent discuter
des points de théologie, mais de piété, jamais. Ce n’est pas
l’amour du boire et du manger ; chacun d’eux peut avoir chez lui
un dîner aussi succulent que celui qui lui est servi chez son
confrère. Mistress Gale, mistress Hogg et mistress Whipp, leurs
hôtesses respectives, affirment que ces messieurs n’ont pas



d’autre but que de donner de la peine aux gens. Par les gens, ces
bonnes dames veulent se désigner elles-mêmes, car elles sont te‐
nues dans une alerte perpétuelle par ce système de mutuelle
invasion.

M.  Donne et ses convives, ainsi que je l’ai dit, sont à dîner  ;
mistress Gale les sert, mais une étincelle du feu de sa cuisine
brille dans ses yeux. Elle considère que le privilège d’inviter occa‐
sionnellement un ami à un repas, sans rien ajouter au prix de la
pension (privilège inclus dans les conditions auxquelles elle loue
ses logements), a été suffisamment exercé dans ces derniers
temps. La présente semaine n’est qu’au jeudi, et, le lundi, M. Ma‐
lone, le vicaire de Briarfield, vint déjeuner et resta au dîner  ; le
mardi, M. Malone et M. Sweeting, de Nunnely, vinrent prendre le
thé, demeurèrent au souper, occupèrent le lit de réserve et lui
firent l’honneur de leur société au déjeuner, le mercredi matin.
Aujourd’hui, jeudi, ils sont là tous deux à dîner ; et elle est à peu
près certaine qu’ils resteront toute la nuit. « C’en est trop », dit-
elle.

M. Sweeting est occupé à couper en morceaux une tranche de
rosbif sur son assiette, et se plaint qu’il est très dur  ; M. Donne
trouve la bière plate. Oui, voilà le pire ! S’ils étaient polis encore,
mistress Gale n’y ferait pas attention  ; s’ils se montraient satis‐
faits de ce qu’on leur donne, elle n’y regarderait pas de si près ;
mais ces jeunes curés sont si hautains, si dédaigneux, ils mettent
tout le monde sous leurs pieds ; ils ne la traitent pas même avec
civilité, parce qu’elle n’a pas de domestique et qu’elle fait elle-
même la besogne de la maison, comme sa mère faisait avant elle.
Puis, ils parlent toujours contre le Yorkshire et ses habitants, et,
pour mistress Gale, c’est une preuve qu’aucun d’eux n’est un véri‐



table gentleman, un descendant d’une noble race. Les vieux curés
valent mieux que cette bande de gamins de collège ; ils savent ce
que sont les bonnes manières, et sont bienveillants envers les
riches et les humbles.

« Du pain ! » crie M. Malone, dont le ton et l’accent indiquent
suffisamment qu’il est né au pays du trèfle et des pommes de
terre. Mistress Gale hait M.  Malone plus qu’aucun des deux
autres, mais elle le craint aussi, car c’est un personnage grand et
vigoureusement constitué, avec de vraies jambes et de vrais bras
irlandais, et un visage à l’avenant ; non le type du visage d’O’Con‐
nell, mais ce visage aux traits vigoureux de l’Indien du nord de
l’Amérique, qui appartient à une certaine partie de la noblesse ir‐
landaise, et dont le regard hautain et comme pétrifié convient
mieux à un possesseur d’esclaves qu’à un propriétaire dans un
pays libre. Le père de M.  Malone s’appelait gentleman  : il était
pauvre, criblé de dettes et arrogant, et son fils lui ressemble.

Mistress Gale lui présente le pain.

« Coupez-le, femme », dit le convive, et la femme le coupa. Si
elle eût pu satisfaire ses inclinations, elle eût coupé le vicaire aus‐
si. Elle était révoltée de sa manière de commander.

Les vicaires avaient bon appétit, et, quoique le bœuf fût dur,
ils en mangèrent beaucoup. Ils absorbèrent aussi une assez
grande quantité de bière plate, tandis qu’un plat de pouding du
Yorkshire et deux plats de légumes disparaissaient comme des
feuilles devant les sauterelles. Le fromage aussi reçut des
marques distinguées de leur attention, et un gâteau aux épices
qui suivit, en guise de dessert, s’évanouit comme une vision et ne
put être retrouvé. Son élégie fut chantée dans la cuisine par Abra‐



ham, le fils et l’héritier de mistress Gale, jeune garçon de six ans ;
il avait compté sur le retour du gâteau, et, quand sa mère rappor‐
ta le plat vide, il pleura amèrement.

Les vicaires, pendant ce temps, buvaient à petits coups leur
vin, liqueur d’un cru médiocre et modérément estimée. M.  Ma‐
lone eût certainement préféré du whisky  ; mais M.  Donne, qui
était Anglais, ne tenait pas à ce breuvage. En buvant, ils argu‐
mentaient non sur la politique, ni sur la philosophie ou la littéra‐
ture  ; ces questions étaient alors, comme toujours, sans intérêt
pour eux  ; pas même sur la théologie pratique ou doctrinale  ;
mais sur des points insignifiants de discipline ecclésiastique, fri‐
volités et bagatelles pour tout le monde, excepté pour eux.
M. Malone, qui s’arrangeait de façon à avoir deux verres de vin
lorsque ses confrères se contentaient d’un seul, arriva peu à peu à
l’hilarité qui lui était habituelle  ; c’est-à-dire qu’il devint un peu
insolent, dit de rudes choses avec un ton de fanfaron, et rit
bruyamment de sa propre éloquence.

Chacun de ses compagnons devint à son tour le but de ses
saillies. Malone avait à leur service un fonds de railleries qu’il
avait coutume de leur décocher en toutes occasions ; il variait ra‐
rement son esprit ; il ne se trouvait point monotone, et se mettait
fort peu en peine de l’opinion des autres. Pour M.  Donne, ce
furent des allusions à son extrême maigreur, à son nez en trom‐
pette ; de mordants sarcasmes sur un surtout râpé, couleur cho‐
colat, qu’il avait coutume de porter toutes les fois qu’il pleuvait
ou menaçait de pleuvoir ; des critiques sur un choix de locutions
de cockney, et sur certains modes de prononciation qui apparte‐
naient tout particulièrement à M. Donne, et certainement étaient



dignes de remarque pour l’élégance et le fini qu’ils communi‐
quaient à son style.

M. Sweeting fut raillé sur sa stature : c’était un petit homme,
un enfant pour la taille et la corpulence, comparé à l’athlétique
Malone  ; sur son talent musical  : il jouait de la flûte et chantait
comme un séraphin (selon l’opinion de quelques jeunes dames
de la paroisse). Il fut tourné en ridicule comme l’enfant gâté des
dames, tourmenté à propos de son affection pour sa mère et sa
sœur, dont il lui arrivait de parler de temps à autre en présence
de son collègue.

Les victimes recevaient ces attaques chacune à sa manière  :
M. Donne avec un air de satisfaction intime et un flegme quelque
peu chagrin, la seule défense de sa dignité de convention  ;
M. Sweeting avec l’indifférence d’un homme léger et facile, qui ne
croit pas avoir de dignité à maintenir.

Quand la raillerie de Malone devint trop offensive, ce qui arri‐
va bientôt, ils se réunirent pour repousser l’attaque, lui deman‐
dant combien de jeunes garçons l’avaient accompagné le matin,
le long de la route, avec les cris de  : «  Pierre l’Irlandais  !  » (le
nom de Malone) ; s’informant si c’était l’usage en Irlande que les
ecclésiastiques portassent des pistolets chargés dans leurs poches
et un shillelah dans leur main, en faisant leurs visites pastorales,
etc.

Le moyen ne réussit pas. Malone, qui n’était rien moins que
doux et flegmatique, était maintenant au comble de l’exaspéra‐
tion. Il vociférait et gesticulait. Donne et Sweeting riaient. De sa
bruyante voix celtique, il les traita de Saxons ; ils ripostèrent en
lui rappelant qu’il était l’enfant d’un pays conquis. Il menaça de



rébellion au nom de son pays, et donna cours à sa haine amère
contre la domination anglaise ; ils parlèrent de haillons, de men‐
dicité, de peste. On ne s’entendait plus dans le petit parloir ; on
eût dit qu’une lutte allait suivre. Il était étonnant que M. et mis‐
tress Gale ne prissent pas l’alarme et n’envoyassent pas chercher
un constable pour rétablir la paix. Mais ils étaient accoutumés à
de semblables démonstrations  ; ils savaient que jamais les vi‐
caires ne dînaient ou ne prenaient le thé ensemble sans un petit
exercice de cette sorte, et ils étaient parfaitement tranquilles sur
les conséquences  ; ils savaient en outre que ces querelles cléri‐
cales étaient aussi inoffensives que bruyantes, et que, quels que
fussent les termes dans lesquels les vicaires pourraient se quitter
le soir, ils étaient sûrs de se retrouver les meilleurs amis du
monde le lendemain matin.

Pendant que le digne couple était assis au coin du feu de la
cuisine, écoutant le contact sonore et répété du poing de Malone
sur la table du parloir, le bruit des verres et des flacons qui en ré‐
sultait, le rire moqueur des alliés anglais et la déclamation bé‐
gayée de l’Irlandais, un bruit de pas se fit entendre, et le marteau
de la porte extérieure retentit violemment.

M. Gale alla ouvrir.

« Qui avez-vous là-haut, dans le parloir ? demanda une voix ;
voix remarquable, nasale et abrupte.

—  Oh  ! M.  Helstone  ! Est-ce vous, monsieur  ? Je pouvais à
peine vous voir dans l’obscurité, il fait si noir en ce moment. Vou‐
lez-vous entrer, monsieur ?

—  Je veux savoir d’abord s’il vaut la peine que j’entre. Qui
avez-vous en haut ?



— Les vicaires, monsieur.

— Quoi ! tous ?

— Oui, monsieur.

— Ils dînent ici ?

— Oui, monsieur.

— C’est bien. »

En prononçant ces mots, le nouveau venu entra. C’était un
homme entre deux âges, vêtu de noir. Il traversa la cuisine, ouvrit
une porte, inclina la tête en avant et écouta. Le vacarme était en
ce moment à son apogée.

« Eh ! » se dit-il à lui-même ; puis, se tournant vers M. Gale :
« Avez-vous souvent cette sorte de chose ? »

M.  Gale avait été marguillier, et il était indulgent pour le
clergé.

« Ils sont jeunes, vous savez, monsieur, ils sont jeunes, dit-il
d’un ton suppliant.

—  Jeunes  ! ils méritent d’être bâtonnés  ! Mauvais drôles  !
mauvais drôles ! Et si vous étiez un dissident, John Gale, au lieu
d’être un bon partisan de l’Église, ils agiraient de même, ils se
compromettraient. Je vais… »

Sans finir sa phrase, il poussa la porte qu’il referma sur lui et
monta l’escalier. Arrivé en haut, il écouta encore quelques mi‐
nutes. Puis, entrant sans frapper, il fut debout devant les vicaires.



Ils ne parlaient plus ; ils semblaient pétrifiés. Lui, un person‐
nage de courte stature, à la taille droite, portant sur de larges
épaules une tête de faucon, – bec et œil, – le tout surmonté d’un
rheoboam ou chapeau à larges bords, qu’il semblait ne pas croire
nécessaire d’ôter en présence de ceux devant lesquels il se trou‐
vait, lui, croisa ses bras sur sa poitrine, et examina ses jeunes
amis, si amis ils étaient, tout à loisir.

«  Quoi  ! dit-il d’une voix qui n’était plus nasale, mais pro‐
fonde, plus que profonde, une voix rendue à dessein creuse et ca‐
verneuse ; quoi ! est-ce que le miracle de la Pentecôte s’est renou‐
velé ? Est-ce que les langues de feu sont descendues de nouveau ?
Où sont-elles  ? leur bruit remplissait il y a un instant toute la
maison. J’ai entendu les dix-sept langues en pleine action  : les
Parthes et les Mèdes, les Élamites, les habitants de la Mésopota‐
mie, de la Judée, du Pont et de l’Asie, de la Phrygie et de la Pam‐
phylie, de l’Égypte et des parties de la Libye qui avoisinent Cy‐
rène  ; étrangers de Rome, Juifs et prosélytes, Crétois et Arabes,
tous devaient avoir un représentant dans cette chambre il y a
deux minutes.

— Je sollicite votre pardon, monsieur Helstone, dit M. Donne ;
prenez un siège, monsieur, je vous prie. Voulez-vous accepter un
verre de vin ? »

Ses civilités ne reçurent aucune réponse. Le faucon en habit
noir poursuivit :

« Que parlé-je du don des langues ? Je me trompais de cha‐
pitre, de livre, de Testament. J’avais pris l’Évangile pour la Loi,
les Actes pour la Genèse, la ville de Jérusalem pour la plaine de
Shinar. Ce n’est pas le don, mais la confusion des langues qui m’a



rendu sourd comme un poteau. Vous, des apôtres  ? Quoi, vous
trois  ! Non, certainement  : trois présomptueux maçons babylo‐
niens, ni plus ni moins !

—  Je vous assure, monsieur, que nous avions seulement une
petite causerie ensemble, en buvant un verre de vin, après un dî‐
ner d’amis, mettant à la raison les dissidents.

— Oh ! mettant à la raison les dissidents ! Est-ce que Malone
mettait à la raison les dissidents ? Il m’a paru plutôt qu’il mettait
à la raison ses coapôtres. Vous vous querelliez et faisiez plus de
vacarme, à vous trois, que Moïse Barraclough, le tailleur prédi‐
cant, et tous ses auditeurs, n’en font là-bas dans la chapelle mé‐
thodiste. Je sais qui est l’auteur de la dispute ; c’est votre faute,
Malone.

— Ma faute, monsieur ?

—  Votre faute. Donne et Sweeting étaient tranquilles avant
votre arrivée, et seraient tranquilles si vous fussiez parti. Lorsque
vous avez traversé le canal, vous auriez dû laisser derrière vous
vos habitudes irlandaises. Les coutumes des écoliers de Dublin
ne conviennent pas ici. Certains procédés qui ne seraient pas re‐
marqués dans le sauvage et montagneux district de Connaught
pourraient, dans une décente paroisse anglaise, attirer des désa‐
gréments à ceux qui se les permettraient, et, ce qui est pire, nuire
à la sainte institution dont vous n’êtes que les humbles
membres. »

Il y avait une certaine dignité dans la manière dont M.  Hel‐
stone réprimandait ces jeunes gens, bien que cette manière ne fût
peut-être pas appropriée à la circonstance. M. Helstone, debout,
roide comme un piquet, avec son œil perçant comme celui d’un



oiseau de proie, en dépit de son chapeau clérical, de son habit
noir et de ses guêtres, avait plutôt l’air d’un vieil officier répri‐
mandant ses subalternes, que d’un vénérable prêtre exhortant
ses enfants à la foi. La douceur évangélique, la bénignité aposto‐
lique, semblaient n’avoir jamais exercé leur influence sur ce vi‐
sage bronzé et âpre ; mais la fermeté et la sagacité se peignaient
sur ses traits.

«  J’ai rencontré ce soir Supplehough, continua-t-il, patau‐
geant dans la boue, et allant prêcher dans la boutique de Mil‐
deau. Comme je vous l’ai dit, j’ai entendu Barraclough beuglant
au milieu d’une assemblée comme un taureau en fureur  ; et je
vous trouve, messieurs, vous amusant sur votre demi-pinte
d’épais porto, et vous invectivant comme de vieilles femmes en
colère. Il n’est pas étonnant que Supplehough convertisse seize
adultes en un jour, ce qu’il a fait il y a une quinzaine ; il n’est pas
étonnant que Barraclough, ce coquin hypocrite, attire toutes les
filles des tisserands, avec leurs fleurs et leurs rubans, pour voir
combien ses poings sont plus durs que les bords de son baquet ;
il n’est pas étonnant non plus que, livrés à vous-mêmes, sans vos
recteurs, moi, Halt et Boultby, pour vous appuyer, vous accom‐
plissiez trop souvent le service divin de notre Église pour les
murs, et lisiez votre lambeau de discours devant le clerc, l’orga‐
niste et le bedeau. Mais en voilà assez sur ce sujet ! Je viens pour
voir Malone. J’ai une commission pour toi, capitaine !

—  Quelle est-elle  ? demanda Malone, d’un ton de mauvaise
humeur. Il ne peut y avoir de funérailles à accomplir à cette
heure du jour.

— Avez-vous des armes sur vous ?



— J’ai les pistolets que vous m’avez donnés. Je ne m’en sépare
jamais ; je les place toujours tout amorcés sur une chaise à côté
de mon chevet. J’ai mon épine noire.

— Très bien. Voulez-vous aller à la fabrique de Hollow ?

— Que se passe-t-il à la fabrique de Hollow ?

—  Rien encore, et peut-être ne se passera-t-il rien. Mais
Moore est là seul. Il a envoyé tous les ouvriers sur lesquels il croit
pouvoir compter à Stilbro’ ; il n’est resté que deux femmes à la fa‐
brique. Ce serait une excellente occasion pour quiconque lui
porte intérêt de lui faire une visite.

— Je ne suis pas de ceux qui lui portent intérêt, monsieur ; je
ne me mets pas en peine de lui.

— Eh ! Malone, auriez-vous peur ?

— Vous savez bien le contraire. Si je pensais réellement qu’il y
eût chance de désordre, j’irais  ; mais Moore est un homme
étrange et circonspect, que je ne prétends aucunement com‐
prendre  ; et, pour l’amour de son agréable société, je ne ferais
point un pas.

— Mais il y a chance de désordre, si une véritable émeute n’a
pas lieu ; aucun signe ne me l’annonce, cependant il est peu pro‐
bable que cette nuit se passe tranquillement. Vous savez que
Moore a résolu d’avoir de nouvelles machines, et il attend ce soir
de Stilbro’ deux voitures chargées de métiers et de ciseaux à
tondre le drap. Le contremaître Scott et quelques hommes choi‐
sis sont allés les chercher.

— Ils les ramèneront en sûreté et sans encombre, monsieur.



— C’est ce que dit Moore, et il affirme qu’il n’a besoin de per‐
sonne. Il faut cependant quelqu’un, ne fût-ce que pour porter té‐
moignage, s’il arrivait quelque chose. Je le sais fort indifférent. Il
demeure dans son comptoir avec les volets ouverts ; il va de côté
et d’autre la nuit, remonte la vallée, se promène sur la pelouse de
Fieldhead et à travers les plantations ; on dirait qu’il est l’enfant
chéri du voisinage, ou que, détesté comme il l’est, il a sur lui un
charme, ainsi qu’ils disent dans les contes. Il ne s’émeut pas du
sort de Pearson ni de celui d’Armitage, tués, l’un dans sa propre
maison, l’autre sur le marais.

— Cependant il devrait être sur ses gardes et prendre ses pré‐
cautions, dit M. Sweeting ; et je pense qu’il en prendrait s’il en‐
tendait ce que j’entendis l’autre jour.

— Qu’avez-vous entendu, Davy ?

— Vous connaissez Mike Hartley, monsieur ?

— Le tisserand antinomien ? Oui.

— Lorsque Mike a bu pendant quelques semaines, il finit gé‐
néralement par une visite au presbytère de Nunnely, pour lui dé‐
noncer l’horrible tendance de ses doctrines sur le travail, et pour
l’avertir que lui et tous ses auditeurs sont plongés dans les té‐
nèbres extérieures.

— Eh bien ! cela n’a rien de commun avec Moore.

— Outre qu’il est un antinomien, Mike est un violent jacobin
et un niveleur, monsieur.

— Je le sais. Lorsqu’il est très ivre, ses idées sont toutes tour‐
nées au régicide. Mike n’ignore point l’histoire. Il est curieux de



l’entendre donner la liste des tyrans dont, comme il dit, « le ven‐
geur du sang a obtenu satisfaction ». Cet homme se réjouit étran‐
gement du meurtre commis sur des têtes couronnées ou sur
d’autres têtes pour des raisons politiques. J’ai déjà entendu dire
qu’il avait une étrange aversion pour Moore. Est-ce là ce que vous
voulez dire, Sweeting ?

—  Vous n’employez pas le mot propre, monsieur. M.  Hall
pense qu’il n’a aucune haine personnelle envers Moore  ; il dit
qu’il aime même à lui parler et à courir après lui, mais il désire
qu’il soit choisi pour faire un exemple. Il l’exaltait, l’autre jour,
devant M. Hall, comme le marchand de drap qui a le plus de cer‐
velle de tout le Yorkshire, et c’est pour cette raison qu’il affirme
qu’il devrait être choisi comme un sacrifice, une oblation de
suave odeur. Pensez-vous que Mike Hartley possède sa raison,
monsieur ? demanda Sweeting avec simplicité.

— Je ne pourrais le dire, Davy ; il peut être fou, n’être seule‐
ment que rusé, ou peut-être un peu l’un et l’autre.

— Il dit qu’il a des visions, monsieur.

—  Oui, c’est un vrai Ézéchiel ou un Daniel pour les visions.
Vendredi dernier, juste au moment où je venais de me mettre au
lit, il vint m’en décrire une qu’il avait eue dans le parc de Nunne‐
ly, l’après-midi même.

— Dites-la, monsieur ; quelle était-elle ? demanda Sweeting.

—  Davy, tu as dans le crâne un énorme organe de
merveilleux ; Malone, que voilà, n’en a aucun ; ni les meurtres ni
les visions ne l’intéressent. Vois quel gros et insouciant Saph il
paraît en ce moment.



— Saph ! qui était Saph, monsieur ?

— J’étais sûr que vous ne le connaissiez pas ; vous le trouve‐
rez. C’est un personnage biblique. Je ne sais absolument de lui
que son nom et sa race. Mais, depuis mon enfance, j’ai toujours
attaché une personnalité à Saph. Soyez-en sûr, il était honnête,
lourd et malheureux. Il trouva la mort à Gob, par la main de
Sibbechai.

— Mais la vision, monsieur ?

—  Davy, tu l’entendras. Donne est occupé à se mordre les
ongles et Malone à bâiller ; aussi je ne la dirai qu’à toi. Mike est
sans ouvrage, comme beaucoup d’autres, malheureusement.
M. Grame, l’intendant de sir Philip Nunnely, lui donna quelque
chose à faire au prieuré. Selon son récit, il était occupé à tailler
les haies à une heure avancée de l’après-midi, mais avant la nuit,
lorsqu’il entendit ce qu’il crut être une troupe de musiciens, des
bugles, des fifres, et les sons d’une trompette ; les sons venaient
de la forêt, et il s’étonnait qu’il y eût là de la musique. Il leva les
yeux, et, à travers les arbres, il vit des objets mouvants, rouges
comme des pavots, ou blancs comme des fleurs de mai  : le bois
en était plein. Ils sortirent et remplirent le parc. Il vit alors que
c’étaient des soldats  ; il y en avait des mille et des dizaines de
mille, mais ils ne faisaient pas plus de bruit qu’un essaim de cou‐
sins dans un soir d’été. Ils se formèrent en ordre, affirmait-il, et
marchèrent, régiment après régiment, à travers le parc ; il les sui‐
vit jusqu’à la commune de Nunnely ; la musique continuait à se
faire entendre doucement dans le lointain. Sur la commune, il les
vit faire un grand nombre d’évolutions  ; un homme habillé de
rouge se tenait au centre et les dirigeait ; ils s’étendaient, disait-il,
sur cinquante acres ; ils furent en vue pendant une demi-heure,



puis ils disparurent silencieusement. Pendant tout le temps, il
n’avait entendu ni une voix ni un pas, rien que la faible musique
jouant une marche solennelle.

— Où allaient-ils, monsieur ?

— Vers Briarfield. Mike les suivit ; ils semblaient passer Field‐
head, lorsqu’une colonne de fumée, telle qu’en pourrait vomir un
parc d’artillerie, s’étendit sans bruit sur les champs, sur la route,
sur la commune, et roula, dit-il, bleue et obscure, jusqu’à ses
propres pieds. Lorsqu’elle fut dissipée, il chercha à voir de nou‐
veau les soldats  ; mais ils s’étaient évanouis, il ne les vit plus.
Mike, comme un sage Daniel qu’il est, non seulement raconta la
vision, mais en donna l’explication. Elle signifie, disait-il,
meurtre et guerre civile.

— Y croyez-vous, monsieur ? demanda Sweeting.

— Et vous, Davy ? Mais venez, Malone, pourquoi n’êtes-vous
pas encore parti ?

— Je suis surpris, monsieur, que vous ne soyez pas resté vous-
même avec Moore ; vous aimez ces sortes de choses.

—  C’est ce que j’aurais fait, s’il ne m’était malheureusement
arrivé d’engager Coultby à souper avec moi, en revenant du mee‐
ting de la Société biblique à Nunnely. Je promis à Moore de vous
envoyer comme mon substitut, ce dont il ne me remercia pas. Il
eût beaucoup mieux aimé m’avoir que vous, Pierre. S’il y a un
réel besoin de secours, je vous joindrai ; la cloche de la fabrique
m’avertira. Ainsi, allez ; à moins que, dit-il en se retournant subi‐
tement vers MM. Sweeting et Donne, à moins que Davy Sweeting
et Joseph Donne ne préfèrent y aller. La commission est hono‐



rable, non sans l’assaisonnement d’un réel petit danger, car le
pays est dans un singulier état, comme vous le savez tous, et
Moore, sa fabrique et ses machines, sont suffisamment haïs.
Vous avez des sentiments chevaleresques et un cœur courageux
dans votre poitrine, je n’en doute pas. Peut-être suis-je trop par‐
tial envers mon favori Pierre ; le petit David sera le champion de
l’immaculé Joseph. Malone, vous n’êtes qu’un grand flandrin de
Saül, après tout, bon seulement pour prêter votre armure. Allons,
donnez vos armes, cherchez votre shillelah  ; il est là dans le
coin. »

Avec une grimace significative, Malone produisit ses pistolets,
en offrant un à chacun de ses frères, qui ne s’empressèrent pas de
le saisir. Avec une gracieuse modestie, chacun d’eux recula d’un
pas devant l’arme offerte.

« Je ne les touche jamais ; je n’ai jamais touché rien de cette
espèce, dit M. Donne.

—  Je suis presque un étranger pour M.  Moore, murmura
Sweeting.

— Si vous n’avez jamais touché un pistolet, eh bien  ! essayez
maintenant, grand satrape d’Égypte. Quant au petit ménestrel, il
préférerait sans doute aller à la rencontre des Philistins sans
autres armes que sa flûte. Cherchez leurs chapeaux, Pierre, il faut
qu’ils y aillent tous les deux.

—  Non, monsieur, non, monsieur Helstone  ; ma mère serait
fâchée, dit Sweeting.

— Et je me suis fait une règle de ne jamais m’immiscer dans
des affaires de ce genre », observa Donne.



Helstone sourit sardoniquement  ; Malone poussa un rire qui
ressemblait à un hennissement.

Il replaça ses armes, prit son chapeau et son bâton, et, disant
que jamais il ne s’était senti aussi bien disposé pour riposter à
une agression, et qu’il voudrait bien qu’une vingtaine de ces
graisseux apprêteurs de drap attaquassent la fabrique de Moore
cette nuit, il sortit, descendant l’escalier en deux ou trois enjam‐
bées, et faisant trembler la maison par la violence avec laquelle il
ferma la porte derrière lui.

q

Chapitre 2 Les voitures

La soirée était très noire : les étoiles et la lune étaient masquées
par de gros nuages qui, gris dans le jour, étaient maintenant du
noir le plus sombre. Malone n’était pas un homme adonné à l’ob‐
servation de la nature ; ses changements, pour la plupart, avaient
lieu sans qu’il s’en aperçût ; il eût pu marcher pendant plusieurs
milles dans les plus variables jours d’avril, sans voir les gra‐
cieuses caresses que le ciel fait à la terre, sans remarquer les som‐
mets des verdoyantes collines s’épanouissant sous un baiser du
soleil, ou cachant leurs crêtes sous les tresses pendantes et éche‐
velées d’un nuage, lorsqu’une averse pleure sur eux. Il ne remar‐
quait donc pas le contraste du ciel tel qu’il paraissait en ce mo‐
ment (une voûte sombre et mouvante, noire partout, excepté vers
l’est, où les fournaises des forges de Stilbro’ répandaient une
lueur blafarde sur l’horizon), avec le même ciel pendant une nuit
froide et sans nuage. Il ne se demandait point ce qu’étaient deve‐



nues les constellations et les planètes, et ne regrettait pas la séré‐
nité d’azur de cet océan aérien constellé par ces petites îles qu’un
autre océan, d’un élément plus lourd et plus dense, qui roulait
au-dessous, dérobait à ses yeux. Il poursuivait sa route brutale‐
ment, penché en avant et portant son chapeau en arrière de sa
tête à la manière irlandaise, faisant résonner la chaussée, lorsque
la route en possédait une, ou marchant dans les ornières, lorsque
le pavé était remplacé par le gravier. Il ne se préoccupait que de
certaines limites : la flèche de l’église de Briarfield, et, plus loin,
les lumières de la Maison-Rouge. Celle-ci était une auberge, et,
lorsqu’il l’atteignit, la lueur du feu à travers les rideaux à moitié
fermés d’une fenêtre, la vue des verres sur une table ronde, et de
joyeux convives assis sur un banc de chêne, faillirent détourner le
vicaire de sa course. Il lui vint une violente envie de boire un
verre de whisky et d’eau  ; dans un autre lieu, il eût immédiate‐
ment satisfait son désir ; mais les individus réunis dans cette cui‐
sine étaient tous des paroissiens de M. Helstone ; tous le connais‐
saient ; il poussa un soupir et passa.

Il fallait en ce moment quitter la route, car la distance qui le
séparait de la manufacture de Hollow pouvait être considérable‐
ment abrégée en traversant les champs qui étaient en plaine. Ma‐
lone les traversa en ligne droite, escaladant les haies et les murs.
Il passa auprès d’un seul bâtiment, large et irrégulier. On aperce‐
vait un pignon élevé, puis un front d’une grande longueur, en‐
suite un pignon peu élevé, puis un amas de grosses cheminées ;
derrière se trouvaient quelques arbres. Ce bâtiment était dans
une obscurité complète ; aucune lumière ne brillait aux fenêtres :
la pluie qui coulait du toit et le vent qui sifflait autour des chemi‐
nées étaient les seuls sons que l’on entendît.



Ce bâtiment passé, les champs, qui avaient été plats jusque-là,
commençaient à décliner en une rapide descente. Évidemment
une vallée se trouvait au-dessous, au travers de laquelle on pou‐
vait entendre le cours d’un ruisseau. Une lumière brillait dans le
fond de la vallée. Malone gouverna vers ce phare.

Il arriva à une petite maison blanche (on pouvait voir qu’elle
était blanche, même à travers cette dense obscurité), et frappa à
la porte. Une domestique au frais visage vint ouvrir ; à la lueur de
la chandelle qu’elle tenait, on remarquait un étroit escalier. Deux
portes couvertes d’étoffe cramoisie, une bande de tapis de la
même couleur sur les marches, contrastant avec les murs peints
de couleurs légères et le plancher blanc, faisaient paraître ce petit
intérieur frais et propre.

« M. Moore est chez lui, je suppose ?

— Oui, monsieur, mais il n’est pas ici.

— Il n’est pas ici ? où est-il donc ?

— À la fabrique, dans le comptoir. »

En ce moment une des portes cramoisies s’ouvrit.

« Est-ce que les voitures sont arrivées, Sarah ? » demanda une
voix féminine : et en même temps une tête de femme apparut. Ce
n’était point une tête de déesse ; les papillotes qui ombrageaient
chaque tempe défendaient cette supposition ; mais ce n’était pas
non plus une tête de Gorgone. C’est cependant l’effet qu’elle pa‐
rut produire sur Malone. Il se rejeta timidement en arrière, en di‐
sant : « Je vais le trouver », et se précipita tout tremblant, à tra‐
vers une étroite pelouse et une cour obscure, vers une grosse et
noire fabrique.



L’heure du travail était passée ; les ouvriers étaient partis, les
machines étaient au repos et la fabrique fermée. Malone en fit le
tour  ; dans un endroit de ses flancs noirs, il trouva une autre
porte, en se servant pour cela du bout de son shillelah, avec le‐
quel il battait le tambour. Une clef tourna ; la porte s’ouvrit.

« Est-ce Joe Scott ? Quelle nouvelle des voitures, Joe ?

— Non, c’est moi. Je suis envoyé par M. Helstone.

— Oh ! monsieur Malone ! » La voix, en prononçant ce nom,
trahissait la plus légère inflexion possible de désappointement.
Après une pause d’un instant, elle continua : « Je vous prie d’en‐
trer, monsieur Malone. Je regrette extrêmement que M. Helstone
ait cru nécessaire de vous déranger, il n’y avait aucune nécessité ;
je le lui avais dit. Et par une telle nuit ! Mais avançons. »

À travers un sombre appartement dont il était impossible de
distinguer l’aspect, Malone suivit son interlocuteur dans une
chambre claire et brillante  ; très claire et très brillante, assuré‐
ment, elle semblait aux yeux qui s’efforçaient, un instant aupara‐
vant, de percer l’obscurité de la nuit et du brouillard  ; mais, à
l’exception d’un excellent feu et d’une lampe d’un dessin élégant
qui brûlait sur la table, le lieu n’avait rien que de très ordinaire.
Aucun tapis ne recouvrait le plancher de bois  ; trois ou quatre
chaises à dossier, peintes en vert, qui semblaient avoir autrefois
meublé la cuisine d’une ferme  ; un bureau de forte et solide
construction, la table déjà nommée, et, sur les murs couleur de
pierre, quelques feuilles encadrées contenant des plans de mai‐
sons, de jardins, des dessins de machines, etc., complétaient
l’ameublement du lieu.



Tout simple qu’il était, cet ameublement parut satisfaire
M. Malone, qui, lorsqu’il eut ôté et suspendu son surtout et son
chapeau mouillés, approcha du foyer une des grandes chaises, et
plaça ses genoux presque sur les barreaux de la grille rouge.

« Vous avez là un appartement confortable, monsieur Moore,
et surtout fort commode pour vous.

—  Oui  ; mais ma sœur serait bien aise de vous voir, si vous
préfériez entrer dans la maison.

— Oh ! non, les dames seront mieux seules. Je n’ai jamais été
le favori des dames. Vous ne me confondez pas avec mon ami
Sweeting, n’est-ce pas ?

— Sweeting ? lequel est-ce ? le monsieur au surtout chocolat,
ou le petit ?

— Le petit, celui de Nunnely, le cavalier des misses Sykes ; il
est amoureux de toutes les six. Ha ! ha !

— Il vaut mieux, il me semble, qu’il les aime toutes en général,
que d’en aimer particulièrement une.

—  Mais, en outre, il est particulièrement amoureux d’une
aussi  ; car lorsque Donne et moi le pressions de faire un choix
dans le gracieux essaim, il a nommé… devinez qui ? »

Avec un calme et fin sourire, M.  Moore répondit  : «  Dora,
peut-être, ou Henriette ?

—  Ha  ! ha  ! vous êtes un excellent devin. Mais qu’est-ce qui
vous a fait désigner ces deux-là ?



— Parce qu’elles sont les plus grandes, les plus belles ; et Dora,
au moins, est la plus vigoureuse ; et, comme votre ami M. Swee‐
ting est petit et frêle, j’ai conclu que, selon la règle ordinaire en
pareil cas, il avait préféré celle qui forme avec lui le plus frappant
contraste.

—  Vous avez raison, c’est Dora. Mais il n’a aucune chance  ;
qu’en dites-vous, monsieur Moore ?

— Que possède M. Sweeting, outre sa position de vicaire ? »

Cette question sembla réjouir étonnamment M. Malone ; il rit
pendant trois minutes au moins avant d’y répondre.

« Ce que possède Sweeting ? Eh ! David a sa harpe, ou sa flûte,
ce qui revient au même. Il a une espèce de montre en similor, un
anneau, dito, un lorgnon, dito. Voilà ce qu’il a.

—  Comment pourrait-il seulement fournir les robes de sa
femme ?

— Ha ! ha ! excellent ! Je lui demanderai cela la première fois
que je le verrai. Sans doute il pense que le vieux Christophe Sykes
ferait grandement les choses. Il est riche, n’est-ce pas  ? Ils ha‐
bitent une vaste maison.

— Sykes a un commerce fort étendu.

— Donc, il doit être riche.

—  Mais il doit savoir parfaitement à quoi employer ses ri‐
chesses ; et, en ce temps, il songe sans doute autant à retirer son
argent du commerce pour constituer des dots à ses filles, que moi
à abattre mon petit cottage là-bas, et à construire sur ses ruines
une maison aussi grande que Fieldhead.



— Savez-vous, Moore, ce que j’ai entendu l’autre jour ?

— Non ; peut-être que j’étais sur le point d’effectuer de sem‐
blables changements ? Vos bavards de Briarfield sont capables de
dire cela, et des choses plus sottes encore.

— J’ai entendu dire que vous alliez prendre Fieldhead à bail…
Ce soir, en passant auprès, je pensais que c’était une triste rési‐
dence… et que votre intention était d’y établir, comme maîtresse,
une des misses Sykes, de vous marier, enfin, ha ! ah ! Eh bien, la‐
quelle est-ce  ? Dora, j’en suis sûr  ; vous avez dit qu’elle était la
plus belle.

—  Je m’étonne du nombre de fois qu’ils m’ont marié depuis
mon arrivée à Briarfield  ! Il m’ont assigné l’une après l’autre
toutes les femmes à marier du district. Tantôt c’étaient les deux
misses Winns, la première brune, la seconde blonde  ; tantôt la
rouge miss Armitage et la mûre Anne Pearson. À présent vous me
jetez sur les épaules toute la tribu des misses Sykes. Sur quoi re‐
posent ces commérages ? Dieu seul le sait. Je ne vois personne, je
recherche la société des femmes à peu près aussi assidûment que
vous, monsieur Malone. S’il m’arrive d’aller à Whinbury, c’est
seulement pour visiter Sykes et Pearson dans leur comptoir, où
nos discussions roulent sur des sujets tout autres que le mariage,
et nos pensées sont occupées d’autre chose que de galanterie,
d’établissement et de dots. Le drap que nous ne pouvons vendre,
les bras que nous ne pouvons occuper, les fabriques que nous ne
pouvons faire fonctionner, la marche funeste des événements en
général, que nous ne pouvons changer, remplissent assez nos
cœurs à présent pour en exclure toute chose frivole.



—  Je suis complètement de votre avis, Moore. S’il est une
chose que je haïsse par-dessus tout, c’est l’idée du mariage. J’en‐
tends le mariage dans le sens vulgaire, et comme pure matière de
sentiment  : deux fous consentant à unir leur indigence par
quelque fantastique lien de sympathie mutuelle, quelle
absurdité  ! Mais une union formée en vue de solides intérêts
n’est pas si mauvaise, qu’en dites-vous ?

— Non », répondit Moore, d’une manière abstraite.

Le sujet semblait n’avoir aucun intérêt pour lui ; il laissa tom‐
ber la conversation. Après avoir quelque temps regardé le feu
d’un air préoccupé, il tourna soudainement la tête.

« Écoutez ! dit-il. Avez-vous entendu les roues ? »

Se levant, il alla vers la croisée, l’ouvrit et écouta. Il la referma
bientôt.

« C’est seulement le bruit du vent qui s’élève, et le ruisseau un
peu gonflé qui se précipite dans la vallée. J’attendais ces voitures
à six heures, il en est maintenant près de neuf.

—  Sérieusement, supposez-vous que l’établissement de ces
nouvelles machines puisse vous menacer de quelque danger ? de‐
manda Malone. Helstone semble le craindre.

— Tout ce que je désire, c’est de voir les machines et les mé‐
tiers en sûreté ici, dans les murs de cette fabrique. Une fois mon‐
tés, je défie les briseurs de métiers. Qu’ils me rendent une visite,
ils en subiront les conséquences  : ma fabrique, c’est ma
forteresse.



—  On méprise de tels misérables, observa Malone, plongé
dans ses réflexions. Je désirerais presque qu’une de leurs bandes
vous vînt visiter cette nuit  ; mais la route m’a semblé tout à
l’heure parfaitement calme.

— Vous êtes venu par la Maison-Rouge ?

— Oui.

— Il ne peut rien y avoir de ce côté ; c’est dans la direction de
Stilbro’ qu’est le danger.

— Et vous pensez qu’il y a un danger ?

—  Ce que ces hommes ont fait à d’autres, ils peuvent me le
faire. Il y a seulement cette différence : le plus grand nombre des
manufacturiers semblent paralysés lorsqu’on les attaque. Sykes,
par exemple, quand son magasin fut incendié et ses draps déchi‐
rés et jetés en morceaux dans les champs, ne fit aucune dé‐
marche pour découvrir ou punir les mécréants. Il se comporta
absolument comme un lapin sous la mâchoire du furet. Quant à
moi, et je crois me connaître, je défendrai mon commerce, ma fa‐
brique, mes machines.

— Helstone dit que ces trois choses-là sont vos dieux, que les
Ordres en conseil remplacent pour vous les sept péchés
capitaux  ; que Castelreagh est votre Antéchrist, et le parti de la
guerre sa légion.

— Oui, j’abhorre toutes ces choses, parce qu’elles me ruinent.
Elles se dressent sur mon chemin ; à cause d’elles, je ne peux ni
avancer ni mettre mes plans à exécution. Je me vois arrêté à
chaque pas par leurs déplorables effets.



— Mais vous êtes riche et entreprenant, Moore ?

— Je suis très riche en draps que je ne puis vendre. Entrez là-
bas dans mes magasins, et vous verrez qu’ils en sont remplis jus‐
qu’au toit. Roakes et Pearson sont dans le même cas ; l’Amérique
était leur marché, mais les Ordres en conseil le leur ont fermé. »

Malone ne semblait pas préparé à soutenir une conversation
de ce genre ; il commença à frapper l’un contre l’autre les talons
de ses bottes et à bâiller.

« Et penser, continua Moore, trop absorbé par son idée domi‐
nante pour remarquer ces symptômes d’ennui sur le visage de
son hôte, penser que ces ridicules commères de Whinbury et de
Briarfield vous ennuient sans cesse à propos de mariage ! Comme
si l’on n’avait pas autre chose à faire en ce monde que de courti‐
ser quelque jeune lady, comme ils disent, de la conduire à l’église,
de passer son temps en visites, puis, je suppose, d’avoir une fa‐
mille. Oh  ! que le diable emporte…  » Il abandonna ce cours
d’idées dans lequel il venait de se lancer avec une certaine éner‐
gie, et ajouta d’un ton plus calme : « Je crois que les femmes ne
pensent qu’à ces choses, et elles s’imaginent naturellement que
l’esprit de l’homme est occupé de la même manière.

— Certainement, certainement, dit Malone, mais n’y faites pas
attention. »

Puis il se mit à siffloter, regardant impatiemment autour de
lui et paraissant désirer quelque chose. Moore comprit aussitôt.

« Monsieur Malone, vous avez besoin de vous rafraîchir après
la marche que vous venez de faire ; j’oubliais l’hospitalité. »

Il se leva à ces mots et ouvrit un buffet.



— J’ai l’habitude, dit-il, d’avoir toujours quelque chose sous la
main, et de ne pas dépendre des femmes qui habitent le cottage
là-bas, lorsque je désire manger une bouchée de pain ou bien me
rafraîchir. Souvent je passe ici la soirée et je soupe seul, puis je
couche, avec Joe Scott, dans la fabrique. Quelquefois je suis mon
propre surveillant. Je n’ai pas l’habitude de dormir longtemps, et
j’aime, par une belle nuit, à faire une petite promenade dans la
vallée avec mon mousquet sous le bras. Monsieur Malone, pou‐
vez-vous faire cuire une côtelette de mouton ?

—  Mettez-moi à l’épreuve. Je l’ai fait cent fois lorsque j’étais
au collège.

— Voilà des côtelettes et voici le gril. Tournez-les rapidement ;
vous savez le secret pour leur faire retenir leur jus ?

— Rapportez-vous-en à moi, vous verrez. Donnez-moi un cou‐
teau et une fourchette, je vous prie. »

Le vicaire retroussa ses manches et se mit vigoureusement à la
besogne. Le manufacturier plaça sur la table des assiettes, un
pain, une bouteille noire et deux gobelets. Il tira du buffet une
petite bouilloire en cuivre, la remplit d’eau, la plaça sur le feu, à
côté du gril, prit un citron, du sucre et un petit bol à punch en
porcelaine ; mais, pendant qu’il préparait le punch, un coup frap‐
pé à la porte vint le déranger.

« Est-ce vous, Sarah ?

— Oui, monsieur. Viendrez-vous souper ?

— Non, je n’irai pas ce soir ; je coucherai à la fabrique. Ainsi,
fermez les portes et dites à votre maîtresse qu’elle peut se mettre
au lit. »



Il revint.

« Votre maison est dans un ordre parfait, observa Malone en
retournant les côtelettes. Vous n’êtes pas sous le gouvernement
des jupons, comme ce pauvre Sweeting, un homme destiné à su‐
bir la domination des femmes. Vous et moi, Moore… – en voilà
une bien rissolée et pleine de jus…, – vous et moi n’aurons pas de
juments grises dans nos écuries, lorsque nous nous marierons.

— Je ne sais pas, je n’ai jamais pensé à cela ; si la jument grise
est belle et traitable, pourquoi non ?

— Les côtelettes sont prêtes ; le punch est-il fait ?

—  En voilà un verre, goûtez-le. Quand Joe Scott et ses mi‐
gnons arriveront, ils en auront leur part, pourvu qu’ils ramènent
les métiers intacts. »

Malone devint fort joyeux pendant le souper : il riait à propos
de rien, faisait de mauvaises plaisanteries qu’il applaudissait lui-
même  ; bref, il devint très bruyant. Son hôte, au contraire, de‐
meurait calme comme auparavant.

Il est temps, lecteur, que vous ayez une idée de ce même hôte :
je vais essayer de l’esquisser pendant qu’il est là assis à table.

C’est ce que vous appellerez probablement à première vue un
homme d’une étrange apparence ; car il est maigre, brun et pâle,
très singulier d’aspect  ; son épaisse chevelure, éparse négligem‐
ment sur son front, atteste suffisamment qu’il dépense peu de
temps à sa toilette  ; il pourrait vraiment l’arranger avec plus de
goût. Il semble ignorer la beauté et la symétrie méridionale de ses
traits, la coupe régulière de sa figure. Le spectateur ne s’aperçoit
d’ailleurs de ces avantages qu’après l’avoir bien examiné, car une



expression d’anxiété et quelque chose de hagard et de soucieux
empêchent d’abord de remarquer la beauté de ce visage. Ses yeux
sont grands et gris : leur expression est grave et méditative ; son
regard est plutôt scrutateur que doux, plutôt pensif que joyeux.
Lorsque ses lèvres se desserrent dans un sourire, sa physionomie
est agréable ; non qu’elle soit même alors franche et gaie, mais on
sent l’influence d’un certain charme paisible qui suggère l’idée,
vraie ou fausse, d’une nature circonspecte et peut-être bien‐
veillante, d’un cœur capable d’abnégation, d’indulgence et de fi‐
délité. Il est jeune encore, il n’a pas plus de trente ans ; sa taille
est haute et élancée, sa manière de parler est déplaisante : il a un
accent étranger qui, malgré une négligence étudiée de prononcia‐
tion et de diction, choque une oreille anglaise, et surtout une
oreille du Yorkshire.

M. Moore, il est vrai, n’était Anglais qu’à moitié, tout au plus.
Sa mère était étrangère, et lui-même avait vu le jour sur un sol
étranger. D’une origine hybride, il avait probablement, sur beau‐
coup de points, des sentiments hybrides, spécialement sur le pa‐
triotisme. Il était incapable de s’attacher à un parti, à une secte,
voire même à un climat et à des coutumes. Il est probable qu’il
avait une tendance à isoler sa personne de toute communauté
dans laquelle il pouvait avoir quelque chose à débattre, et qu’il
croyait plus sage de désirer les intérêts de Robert Gérard Moore,
à l’exclusion de toute considération de philanthropie et d’intérêt
général. Le commerce était la profession héréditaire de Moore.
Les Gérard d’Anvers avaient été marchands pendant les deux
derniers siècles  ; ils avaient possédé une grande fortune  ; mais
peu à peu les pertes, les spéculations désastreuses, avaient ébran‐
lé les fondements de leur crédit ; leur maison, depuis douze ans,
chancelait sur sa base, lorsque le choc de la Révolution française



l’entraîna dans une ruine complète. Dans cette chute fut empor‐
tée la maison anglaise Moore, du Yorkshire, étroitement liée d’in‐
térêts avec la maison d’Anvers, et dont l’un des associés, nommé
Robert, résidant dans cette ville, avait épousé Hortense Gérard,
espérant que son épouse hériterait de la part de son père,
Constantin Gérard, dans les affaires de la maison. Elle n’hérita,
comme nous venons de le voir, que du passif, et ce passif, bien
que réglé par un compromis avec les créanciers, on disait que son
fils Robert l’avait accepté comme héritage, et qu’il aspirait à
l’éteindre un jour et à rétablir la maison Gérard et Moore sur une
échelle au moins égale à celle de son ancienne grandeur. On sup‐
posait même que le souvenir de ce passé pesait lourdement sur
son cœur, et si une enfance écoulée auprès d’une mère attristée,
avec la perspective de malheurs futurs, une virilité presque sub‐
mergée sous l’orage, peuvent affecter péniblement l’esprit, il faut
convenir que celui de Moore ne devait pas être imprimé en lettres
d’or.

Si Moore avait un grand but à atteindre, il n’était pas en son
pouvoir d’employer de grands moyens pour y parvenir. Il était
forcé de se contenter de l’époque des petites choses. Quand il ar‐
riva dans le Yorkshire, celui dont les ancêtres avaient possédé des
magasins dans le port et des manufactures dans le pays, avaient
eu maison de ville et maison de campagne, ne vit aucune autre
voie ouverte devant lui que de louer une fabrique de drap, dans
un endroit ignoré d’un district peu connu, de prendre un cottage
à côté pour sa résidence, et d’ajouter à ses possessions, pour faire
paître son cheval et étendre ses draps, quelques acres de terre
aride bordant le ruisseau qui faisait marcher ses machines. Il te‐
nait tout cela à un prix élevé (car ces temps de guerre étaient



durs, et toute chose était chère), des administrateurs du domaine
de Fieldhead, alors la propriété d’une mineure.

À l’époque où commence cette histoire, il n’habitait le district
que depuis deux ans, pendant lesquels il avait prouvé qu’il possé‐
dait au moins de l’activité. Le cottage avait été converti en une ré‐
sidence propre et de bon goût. Une partie du terrain aride avait
été convertie en jardin, qu’il cultivait avec un soin et une exacti‐
tude toutes flamandes. Quant à la fabrique, vieil édifice pourvu
de machines et de bâtiments surannés, il avait tout d’abord mon‐
tré, pour sa distribution et son outillage, le plus profond mépris.
Son but avait été d’accomplir une réforme radicale, ce qu’il avait
exécuté aussi promptement que son capital très limité le lui avait
permis. L’insuffisance de ce capital et le retard que cette insuffi‐
sance apportait aux améliorations qu’il avait résolues, voilà ce
qui affectait péniblement son esprit. « En avant ! » telle était la
devise de Moore ; mais la pauvreté mettait un frein à son ardeur.

D’après cette disposition d’esprit, on ne pouvait attendre qu’il
se préoccupât beaucoup de savoir si le progrès, tel qu’il le com‐
prenait, était ou non préjudiciable aux autres. Étranger et habi‐
tant le pays depuis peu, il ne songeait pas assez aux pauvres ou‐
vriers que les nouvelles inventions privaient de travail  ; il ne
s’était jamais demandé où ceux auxquels il ne payait plus le sa‐
laire hebdomadaire trouvaient leur pain de chaque jour  ; et en
cela il ressemblait à des milliers d’autres, aux secours desquels
les pauvres affamés du Yorkshire paraissaient avoir des droits
plus directs.

L’époque sur laquelle j’écris est une des plus sombres dans
l’histoire d’Angleterre, et surtout dans l’histoire des provinces du
Nord. La guerre était alors à son apogée, et avait envahi l’Europe



entière. L’Angleterre était, sinon fatiguée, du moins épuisée par
une longue résistance. La moitié de sa population demandait la
paix, à quelque prix que ce fût. L’honneur national n’était plus
qu’un mot aux yeux de beaucoup, dont la vue était obscurcie par
le brouillard de la famine, et qui auraient vendu leur nationalité
pour un morceau de pain.

Les Ordres en conseil, provoqués par les décrets rendus par
Napoléon à Milan et à Berlin, et défendant à tous les pouvoirs
neutres de faire le commerce avec la France, avaient, en offen‐
sant l’Amérique, fermé le principal marché des fabricants de drap
du Yorkshire, et les avaient mis à deux doigts de leur ruine. Les
petits marchés étrangers étaient remplis, et ne voulaient rien re‐
cevoir. Le Brésil, le Portugal, la Sicile, étaient approvisionnés
pour deux ans. Lors de cette crise, il s’introduisit, dans les manu‐
factures du Nord, certaines inventions qui enlevèrent le travail à
plusieurs milliers d’ouvriers, qu’elles laissèrent sans moyens de
gagner leur subsistance. Une mauvaise récolte survint, et la dé‐
tresse fut à son comble. La souffrance et la misère tendirent la
main à la sédition. Tout semblait annoncer une sorte de tremble‐
ment de terre moral dans les montagnes des comtés du Nord.
Comme toujours, en ces sortes de circonstances, personne n’y fit
attention. Lorsqu’une émeute à propos de vivres éclatait dans
une ville manufacturière, lorsqu’un moulin à fouler le drap était
incendié, la maison d’un manufacturier attaquée, les meubles je‐
tés dans la rue, et la famille obligée de fuir pour échapper à l’as‐
sassinat, quelques mesures locales étaient ou n’étaient pas prises
par la magistrature de l’endroit. On découvrait un chef, ou plus
fréquemment il échappait aux recherches ; on écrivait des articles
dans les journaux, puis tout s’arrêtait là. Quant aux malheureux
dont le seul héritage était le travail et qui avaient perdu cet héri‐



tage, qui ne recevaient plus de salaire et ne pouvaient se procurer
du pain, ils étaient condamnés à la souffrance, et peut-être inévi‐
tablement  ; car il ne fallait pas songer à arrêter les progrès de
l’invention, à nuire à la science en décourageant les perfectionne‐
ments ; la guerre ne pouvait être terminée ; des secours efficaces
ne pouvaient être fournis. Il n’y avait donc rien à faire, et les mal‐
heureux subissaient leur destinée, mangeaient le pain et buvaient
les eaux de l’affliction.

La misère engendre la haine. Ces malheureux détestaient les
machines qui, disaient-ils, leur avaient enlevé leur pain ; ils haïs‐
saient les bâtiments qui contenaient ces machines ; ils haïssaient
les manufacturiers qui possédaient ces bâtiments. Dans la pa‐
roisse de Briarfield, où nous sommes, la fabrique de Hollow était
le lieu le plus détesté  ; Gérard Moore, en sa double qualité de
demi-étranger et d’ardent progressiste, était l’homme le plus exé‐
cré. Son tempérament s’arrangeait peut-être mieux de cette
haine générale que d’un autre sentiment, surtout lorsqu’il croyait
la chose pour laquelle on le haïssait juste et nécessaire  ; aussi,
c’était avec une sorte d’excitation agressive que ce soir-là, assis
au coin de son feu, il attendait les voitures qui portaient ses mé‐
tiers. L’arrivée et la compagnie de Malone ne pouvaient que lui
être désagréables. Il eût préféré être seul, car il se plaisait dans
une silencieuse, sombre et périlleuse solitude  ; le mousquet de
son gardien eût été une suffisante compagnie pour lui  ; le bruit
continu du ruisseau eût été le discours le plus agréable pour ses
oreilles.

Depuis dix minutes, le manufacturier, avec le plus étrange re‐
gard, surveillait le vicaire irlandais qui se permettait toute liberté
à l’endroit du punch, lorsque soudain l’expression de cet œil gris



changea, comme si une vision se fût interposée entre Malone et
lui. Il éleva la main.

«  Chut  !  » dit-il, comme Malone faisait du bruit avec son
verre.

Il écouta un moment, puis se leva, mit son chapeau, sortit et
se dirigea vers la porte du comptoir.

La nuit était calme et sombre ; dans le silence, le ruisseau se
précipitait avec un bruit égal à celui d’un torrent. L’oreille de
Moore, néanmoins, perçut un autre bruit, très éloigné, mais que
l’on ne pouvait confondre avec le premier, le bruit de lourdes
roues sur une route pavée. Il retourna au comptoir et alluma une
lanterne, avec laquelle il traversa la cour de la fabrique, et se mit
en devoir d’ouvrir les portes. Les lourdes voitures approchaient ;
on entendait les pieds des chevaux clapoter dans la boue et dans
l’eau. Moore les héla.

« Hé ! Joe Scott ! Tout est-il bien ? »

Probablement Joe Scott était à une trop grande distance pour
entendre. Il ne répondit point.

« Tout est-il bien ? » demanda de nouveau Moore, lorsqu’un
nez d’éléphant, celui du premier cheval, vint presque heurter le
sien.

Quelqu’un sauta de la voiture sur la route en criant :

« Oui, oui, tout est bien. Nous les avons mises en pièces. »

Puis on entendit une course. Les voitures restaient immobiles.
Elles ne contenaient personne.



« Joe Scott ! » Nul Joe Scott ne répondit. « Murgatroyd ! Pi‐
ghills  ! Sykes  ! » Aucune réponse. M. Moore leva sa lanterne et
regarda dans les véhicules ; il n’y avait ni hommes, ni machines ;
ils étaient vides et abandonnés.

M. Moore aimait ses machines. Il avait risqué son dernier ca‐
pital pour acheter les métiers qu’il attendait cette nuit ; des spé‐
culations de la plus grande importance pour ses intérêts dépen‐
daient du résultat que devaient produire ces nouveaux instru‐
ments : où étaient-ils ?

Ces mots : « Nous les avons mises en pièces », résonnaient à
son oreille. De quelle manière était-il affecté par cette catas‐
trophe ? À la lumière de la lanterne qu’il tenait à la main, on eût
pu voir un étrange sourire errer sur ses traits  ; le sourire d’un
homme déterminé, arrivé à un moment de la vie où il doit faire
appel à sa force, où la lutte est inévitable, où son énergie doit
triompher ou se briser. Cependant il demeurait immobile, car en
ce moment il ne savait ni quoi faire, ni quoi dire. Il posa à terre sa
lanterne et demeura là les bras croisés, le regard fixé sur le sol, et
réfléchissant.

Un mouvement de l’un des chevaux lui fit bientôt lever les
yeux ; il aperçut un objet blanc attaché au harnais. Approchant sa
lanterne, il vit que c’était un papier plié, un billet. Il ne portait
aucune adresse au dehors, mais en dedans était cette
suscription : « Au diable de la fabrique de Hollow. »

Puis ces lignes :

« Vos infernales machines sont brisées en pièces sur le marais
de Stilbro’, et vos hommes sont couchés, pieds et mains liés, dans
le fossé qui borde la route. Prenez ceci comme un avertissement



de la part d’hommes qui meurent de faim et vont retrouver chez
eux, après avoir fait cette action, des femmes et des enfants affa‐
més comme eux. Si vous faites venir de nouvelles machines, vous
aurez encore de nos nouvelles. Gare à vous !

— J’aurai encore de vos nouvelles ? Oui, j’en aurai, et vous au‐
rez des miennes. Je vous parlerai tout à l’heure, au marais de
Stilbro’. Je vous dirai quelque chose dans un instant. »

Il fit entrer les voitures, et se dirigea vers le cottage. Ouvrant
la porte, il adressa rapidement, mais avec calme, quelques mots à
deux femmes qui couraient à sa rencontre. Il calma l’alarme ap‐
parente de l’une par un récit palliatif de ce qui avait eu lieu  ; à
l’autre il dit :

« Allez à la fabrique, Sarah ; voilà la clef, et sonnez la cloche
aussi fort que vous pourrez  ; ensuite vous chercherez une autre
lanterne et m’aiderez à éclairer la façade. »

Retournant aux chevaux, il les déharnacha, leur donna à man‐
ger, s’arrêtant de temps à autre dans cette occupation, comme
pour écouter le bruit de la cloche. Elle faisait alors entendre un
tintement d’alarme bruyant et irrégulier. Dans cette nuit calme, à
cette heure avancée, il devait se faire entendre très loin à la
ronde  ; les convives réunis dans la cuisine de la Maison-Rouge
furent alarmés par ce bruit, et, déclarant qu’il devait y avoir
quelque chose d’extraordinaire à faire à la fabrique de Hollow, ils
se procurèrent des lanternes et se hâtèrent de s’y rendre en corps.
À peine étaient-ils réunis dans la cour avec leurs lumières va‐
cillantes, que le trot d’un cheval se fit entendre, et qu’un petit
homme couvert d’un chapeau à larges bords, monté sur un poney



à tous crins, entra, suivi par un aide de camp monté sur un che‐
val d’une taille plus élevée.

Pendant ce temps, M.  Moore avait sellé son cheval, et avec
l’aide de Sarah, la servante, avait éclairé la fabrique, dont la fa‐
çade étendue était maintenant illuminée et jetait sur la cour une
clarté suffisante pour éloigner toute crainte de confusion. Déjà on
entendait un profond bourdonnement de voix. M.  Malone était
enfin sorti du comptoir, après avoir pris la précaution de plonger
sa tête et sa face dans une jarre d’eau, et cette précaution, jointe à
l’alarme soudaine, lui avait presque rendu l’usage de ses sens,
que le punch avait un peu dispersés. Il se tenait avec son chapeau
en arrière de sa tête, et son bâton dans sa main droite, répondant
au hasard aux questions qui lui étaient adressées par ceux qui ar‐
rivaient de la Maison-Rouge. M. Moore parut et se trouva en face
du large chapeau et du poney.

«  Eh bien  ! Moore, que nous voulez-vous  ? Je pensais que
vous auriez besoin de nous ce soir ; moi et l’hetman (caressant le
cou du poney), Tom et son cheval. Lorsque j’ai entendu la cloche,
je n’ai pu tenir en place, et j’ai laissé Boultby finir de souper seul ;
mais où est l’ennemi  ? Je ne vois ici ni masque ni figure bar‐
bouillée, et il n’y a pas une vitre brisée à vos fenêtres. Avez-vous
eu une attaque, ou en attendez-vous une ?

— Oh ! nullement. Je n’en ai eu ni n’en attends, répondit froi‐
dement Moore. J’ai seulement ordonné de sonner la cloche,
parce que j’ai besoin que deux ou trois voisins restent ici à Hol‐
low, pendant que moi et deux ou trois autres nous irons au ma‐
rais de Stilbro’.



— Au marais de Stilbro’  ! Pour quoi faire ? Pour aller au-de‐
vant des voitures ?

— Les voitures sont arrivées depuis une heure.

— Alors tout va bien. Que voulez-vous de plus ?

— Elles sont revenues vides, et Joe Scott et compagnie ont été
laissés sur le marais, ainsi que les métiers. Lisez ce papier. »

M.  Helstone prit et parcourut le document dont nous avons
déjà donné le contenu.

« Hum ! Ils vous ont traité absolument comme ils traitent les
autres. Mais, cependant, ces pauvres diables qui sont dans le fos‐
sé doivent attendre du secours avec impatience. La nuit est bien
humide pour une semblable couche. Tom et moi nous irons avec
vous ; Malone peut rester ici et prendre soin de la fabrique. Mais
qu’a-t-il donc ? Les yeux semblent lui sortir de la tête.

— Il a mangé une côtelette de mouton.

—  Vraiment  ! Pierre-Auguste, tenez-vous sur vos gardes  ! ne
mangez plus de côtelettes de mouton cette nuit. On vous laisse le
commandement de cette fabrique, un poste honorable.

— Quelqu’un restera-t-il avec moi ?

—  Choisissez parmi les personnes ici réunies. Mes garçons,
combien d’entre vous veulent rester ici, et combien veulent venir
avec moi et M.  Moore au marais de Stilbro’, pour joindre
quelques hommes qui ont été surpris et attaqués par les briseurs
de métiers ? »



Trois seulement s’offrirent pour aller, le reste préféra rester.
Comme M. Moore montait à cheval, le recteur lui demanda à voix
basse s’il avait enfermé les côtelettes, de façon que Pierre-Au‐
guste ne pût les prendre. Le manufacturier fit un signe affirmatif,
et la troupe se mit en marche.

q

Chapitre 3 M. Yorke

Il paraît que la gaieté dépend au moins autant de ce qui se passe
au dedans de nous, que de ce qui se passe au-dehors et à l’entour
de nous. Je suis amené à faire cette remarque vulgaire en voyant
M. Helstone et M. Moore s’éloigner des portes de la fabrique à la
tête de leur petite troupe, dans la situation d’esprit la plus gaie
possible. Quand un rayon de lumière (car les trois piétons de la
bande portaient une lanterne) tombait sur le visage de Moore,
vous pouviez voir ses yeux briller d’un éclat inaccoutumé, et une
vivacité toute nouvelle éclairer sa physionomie  ; il en était de
même du recteur, dont les traits durs avaient pris une expression
de gaieté toute particulière. Cependant une nuit humide et
froide, une expédition périlleuse, direz-vous, ne sont pas des cir‐
constances faites pour animer ceux qui sont exposés à l’humidité
et engagés dans l’aventure. Si quelques-uns de ceux qui venaient
d’agir au marais de Stilbro’ avaient pu voir cette bande, ils
eussent éprouvé un grand plaisir à frapper l’un ou l’autre chef
d’un coup de feu tiré de derrière un mur. Ces chefs savaient cela,
et le fait est que, ayant tous deux des nerfs d’acier et un cœur
ferme, cette connaissance du péril les exaltait.



Je sais, lecteur, et vous n’avez pas besoin de me le rappeler,
que c’est une chose terrible pour un ecclésiastique d’être belli‐
queux ; je sais qu’il devrait être un homme de paix ; j’ai une lé‐
gère idée de la mission d’un prêtre parmi le genre humain  ; je
sais de qui il est le serviteur, de qui il annonce le message, de qui
il doit suivre l’exemple : et néanmoins, avec tout cela, si vous êtes
un ennemi du clergé, vous ne devez pas attendre que je vous
suive dans votre voie funeste et peu chrétienne  ; vous ne devez
pas attendre que je me joigne à vos profonds anathèmes, à vos
rancunes venimeuses, si intenses, si absurdes, contre la robe
noire  ; que je lève les yeux au ciel avec un Supplehoug, ou que
j’enfle mes poumons avec un Barraclough, en horreur et abomi‐
nation du diabolique recteur de Briarfield.

Il n’était nullement diabolique. Il avait manqué sa vocation ; là
était tout le mal. Il eût dû être soldat  ; les circonstances en
avaient fait un prêtre. Pour le reste, il avait la tête et la main
fortes : c’était un consciencieux, brave, impassible, implacable et
fidèle petit homme  ; un homme presque sans sympathie, dur,
plein de préjugés, rigide, mais un homme fidèle aux principes,
honorable, sagace et sincère. Il me semble, lecteur, que, ne pou‐
vant pas toujours tailler les hommes pour leur profession, vous
ne devez pas les maudire lorsque cette profession les habille dis‐
gracieusement, et je ne maudirai pas Helstone, bien qu’il soit un
Cosaque clérical ! Cependant il était maudit, et par beaucoup de
ses paroissiens, comme il était adoré par d’autres, ce qui est fré‐
quemment le sort des hommes qui montrent de la partialité dans
l’amitié et de l’amertume dans l’inimitié ; qui sont également fi‐
dèles aux principes et attachés aux préjugés.



Helstone et Moore étant tous deux d’excellente humeur et
unis pour le présent dans la même cause, vous vous attendez à ce
que, chevauchant côte à côte, ils conversent amicalement. Oh  !
non. Ces deux hommes, tous deux d’une nature rude et bilieuse,
se trouvaient rarement en contact sans s’échauffer mutuellement
la bile. Leur fréquent sujet de dispute était la guerre. Helstone
était un tory exalté (il y avait des tories à cette époque), et Moore
était un enragé whig, un whig au moins pour ce qui concernait
l’opposition faite au parti de la guerre, cette question étant celle
qui affectait ses intérêts  ; et c’est seulement sur cette question
qu’il professait la politique anglaise. Il aimait à mettre Helstone
en furie, en lui déclarant sa croyance à l’invincibilité de Bona‐
parte  ; en raillant l’Angleterre et l’Europe sur l’impuissance de
leurs efforts pour lui résister  ; en avançant froidement l’opinion
qu’il valait autant lui céder tôt que tard, puisqu’il devait à la fin
écraser chacun de ses antagonistes, et régner universellement.

Helstone ne pouvait souffrir de tels sentiments : c’était seule‐
ment par la considération que Moore était une sorte de banni et
d’étranger, et n’avait que demi-mesure de sang anglais pour tem‐
pérer le fiel qui corrodait ses veines, qu’il arrivait à les écouter
sans céder à l’envie qui lui venait de bâtonner l’orateur. Une
autre chose aussi contribuait à diminuer son dégoût, savoir un
sentiment de sympathie pour la façon brutale avec laquelle ces
opinions étaient soutenues, et du respect pour la consistance de
cette opiniâtreté chagrine.

Lorsque la troupe eut atteint la route de Stilbro’, ils eurent le
vent en face, et la pluie leur fouetta le visage. Moore avait agacé
déjà son compagnon ; maintenant, irrité peut-être par l’air froid
et la pluie, il commença à le railler.



«  Est-ce que les nouvelles de la péninsule vous plaisent tou‐
jours ? demanda-t-il.

— Que voulez-vous dire ? répondit le recteur d’un ton chagrin.

— Je vous demande si vous avez toujours foi en ce Baal de lord
Wellington ?

— Je ne vous comprends pas.

— Croyez-vous toujours que cette idole au visage de bois et au
cœur de pierre, qu’adore l’Angleterre, a le pouvoir de faire des‐
cendre le feu du ciel pour consumer l’holocauste français que
vous avez besoin d’offrir ?

— Je crois que Wellington jettera les maréchaux de Bonaparte
dans la mer le jour où il voudra lever sa main.

—  Mais, mon cher, vous ne pouvez parler sérieusement. Les
maréchaux de Bonaparte sont de grands hommes, qui agissent
sous la direction d’un tout-puissant génie. Votre Wellington est le
plus stupide des caporaux, dont les mouvements lents et méca‐
niques sont de plus gênés par un gouvernement ignorant.

— Wellington est l’âme de l’Angleterre ; Wellington est le vrai
champion d’une bonne cause, le digne représentant d’une nation
puissante, résolue, sensible et honnête.

—  Votre bonne cause, autant que je puis la comprendre, est
simplement la restauration de ce vil et faible Ferdinand sur un
trône qu’il a déshonoré  ; votre digne représentant d’un peuple
honnête est un stupide bouvier, agissant pour un plus stupide
fermier, et il a contre lui la suprématie victorieuse et le génie
invincible.



—  Contre la légitimité combat l’usurpation  ; contre la mo‐
deste, simple, juste et brave résistance à l’envahissement, combat
la vaine, fausse, égoïste et traîtresse ambition de posséder. Dieu
protège le juste.

— Dieu protège souvent le puissant.

—  Alors je suppose que la poignée d’Israélites debout sur le
bord asiatique de la mer Rouge était plus puissante que l’armée
des Égyptiens rassemblée sur l’autre bord ? Est-ce qu’ils étaient
plus nombreux, mieux équipés  ? Est-ce qu’ils étaient plus puis‐
sants, en un mot  ? Ne répondez pas, Moore, ou vous direz un
mensonge ; vous le savez. Ils n’étaient qu’une pauvre bande d’es‐
claves, opprimés par leurs tyrans depuis quatre cents ans  ; des
femmes et des enfants embarrassaient leurs rangs clairsemés  ;
leurs maîtres, qui rugissaient en se précipitant à travers les flots
divisés, étaient de vigoureux Éthiopiens, aussi forts et aussi fé‐
roces que les lions de Libye. Ils avaient des armes, des chevaux,
des chariots  ; les pauvres Hébreux étaient à pied  ; peu d’entre
eux, probablement, avaient d’autres armes que leurs bâtons de
bergers ou leurs outils de maçons. Leur doux et puissant conduc‐
teur lui-même n’avait que sa verge. Mais, soyez-en sûr, Robert
Moore, le droit était de leur côté, le Dieu des armées était avec
eux ; le crime et l’archange déchu commandaient aux armées des
Pharaons ; qui triompha ? Vous le savez bien : « Le Seigneur, en
ce jour, sauva Israël des mains des Égyptiens, et Israël vit les
Égyptiens morts sur le bord de la mer » ; oui, « les flots les sub‐
mergèrent, ils descendirent au fond comme une pierre. La main
droite du Seigneur se couvrit de gloire ; la main du Seigneur mit
en pièces les ennemis. »



— Vous avez raison ; seulement la comparaison est fausse : la
France, c’est Israël  ; Napoléon, c’est Moïse. L’Europe, avec ses
empires fastueux et ses dynasties corrompues, c’est l’Égypte ; la
vaillante France représente les douze tribus ; son jeune et vigou‐
reux usurpateur, c’est le berger d’Horeb.

— Je dédaigne de vous répondre. »

Ici la conversation fut interrompue par le roulement rapide
d’un cabriolet, qui aussitôt s’arrêta au milieu de la route. Le ma‐
nufacturier et le recteur avaient été trop occupés de leur dispute
pour l’entendre avant qu’il fût presque arrivé sur eux.

« Eh ! maître, les voitures sont-elles arrivées à la maison ? de‐
manda une voix de l’intérieur.

— Est-ce que ce serait Joe Scott ?

— Oui, oui, répondit une autre voix ; car le cabriolet contenait
deux personnes. Oui, monsieur Moore, c’est Joe Scott. Je vous le
ramène dans un joli état. Je l’ai trouvé en haut du marais avec
trois autres. Que me donnerez-vous pour vous l’avoir ramené ?

—  Mes remercîments, certes, car j’aurais été fâché de perdre
un homme comme lui. Mais c’est vous, monsieur Yorke ? Il me
semble reconnaître votre voix.

— Oui, mon garçon, c’est moi. Je revenais du marché de Stil‐
bro’, et comme j’arrivais au milieu du marais, fouettant mon che‐
val qui allait comme le vent (car, vous le savez, les temps sont
dangereux, grâce à un mauvais gouvernement), j’entendis un gé‐
missement  ; j’approchai  ; il y en a qui auraient fouetté pour
s’éloigner plus rapidement, mais je n’ai rien à craindre, que je
sache. Je ne crois pas qu’il y ait un garnement dans ce district qui



voulût me faire du mal ; du moins je suis homme à le leur rendre.
Je demandai : « Y a-t-il quelqu’un de blessé, là ? – Certainement,
me répondit une voix qui semblait sortir de terre. – Que faut-il
faire ? soyez clair et répondez-moi. – Nous sommes ici quatre gi‐
sant dans le fossé, répondit Joe.

— C’est honteux, leur dis-je ; et je leur ordonnai de se lever et
de partir, s’ils ne voulaient faire connaissance avec mon fouet.

— C’est ce que nous aurions fait depuis une heure, mais nous
sommes attachés avec des cordes.  » En une minute j’eus coupé
les liens avec mon couteau, et Joe monta dans mon cabriolet
pour me raconter ce qui s’était passé ; les autres suivent derrière,
aussi vite que leurs jambes le leur permettent

— Je vous suis fort obligé, monsieur Yorke.

— Croyez-vous, mon garçon ? vous savez bien que non. Cepen‐
dant, voici les autres qui approchent. Et ici, par le Seigneur ! en
voici une autre troupe avec des lumières dans leurs vases, comme
l’armée de Gédéon, et nous avons aussi le curé avec nous ; bon‐
soir, monsieur Helstone ! »

M. Helstone rendit le salut avec beaucoup de roideur. L’indivi‐
du qui était dans le cabriolet continua :

« Nous voilà onze hommes, et nous avons des chevaux et des
chariots avec nous. S’il nous arrivait seulement de rencontrer
quelques-uns de ces affamés gredins de briseurs de métiers, nous
pourrions gagner une grande victoire  ; chacun de nous pourrait
être un Wellington ; cela vous irait, monsieur Helstone ; et quels
articles on nous ferait dans les journaux  ! Briarfield serait cé‐



lèbre. Mais nous aurons une colonne et demie dans le Stilbro’
Courier sur cette petite affaire ; je n’en attends pas moins.

—  Et je ne vous en promets pas moins, monsieur Yorke, car
j’écrirai l’article moi-même, répondit le recteur.

—  Certainement  ! certainement  ! Et ne manquez pas de de‐
mander que ceux qui ont brisé les métiers et lié les jambes de Joe
Scott soient pendus. Il y a ou il doit y avoir matière à pendaison,
sans aucun doute.

— Si je les jugeais, je leur accorderais une courte confession,
dit M. Moore  ; mais j’ai l’intention de les laisser tranquilles sur
cette affaire, et de leur donner assez de corde, certain qu’à la fin
ils se pendront bien eux-mêmes.

—  Les laisser tranquilles  ? Dites-vous vrai, Moore  ? Promet‐
tez-vous cela ?

— Promettre ? Oh ! non. Tout ce que je veux dire, c’est que je
ne me donnerai aucune peine pour les saisir ; mais si l’un d’eux
se trouvait sur mon chemin…

—  Vous le briseriez, oui  : estimez-vous heureux s’ils ne font
qu’arrêter des voitures avant que vous régliez votre compte avec
eux. En voilà assez sur ce sujet à présent. Nous voici à ma porte,
messieurs, et j’espère que vous et les hommes entrerez un in‐
stant. Un léger rafraîchissement ne fera de mal à aucun de
vous. »

Moore et Helstone déclinèrent l’invitation, en disant qu’ils
n’avaient besoin de rien. Mais M. Yorke insista avec tant de cour‐
toisie, la nuit était si mauvaise, et la lumière qui passait à travers
les rideaux de mousseline était si engageante, qu’à la fin ils cé‐



dèrent. M.  Yorke descendit de son cabriolet et les introduisit
dans sa demeure.

Nous ferons remarquer que M. Yorke variait souvent sa phra‐
séologie. Tantôt il prenait l’accent du Yorkshire, tantôt il s’expri‐
mait en un anglais très pur. Ses manières étaient sujettes aux
mêmes altérations. Il pouvait être poli et affable, et aussi se mon‐
trer grossier et rude. Ce n’étaient donc point son langage et ses
manières qui pouvaient déterminer sa position. L’apparence de
sa demeure nous fixera peut-être sur ce point.

Il recommanda aux hommes de prendre le chemin de la cui‐
sine, disant qu’il allait leur faire servir immédiatement quelque
chose. Les gentlemen, MM. Moore et Helstone, furent introduits
par la porte du front. Ils se trouvèrent dans une salle nattée, dont
les murs étaient couverts de tableaux presque jusqu’au plafond.
À travers cette pièce, ils furent conduits dans un vaste parloir  :
un feu magnifique brillait dans la cheminée. Dans son ensemble,
cette pièce était la plus gaie et la plus agréable qu’on pût voir, et
elle ne perdait rien à être examinée en détail. Il n’y avait pas de
splendeur, mais du goût partout, un goût peu commun  ; vous
eussiez dit le goût d’un voyageur, d’un érudit ou d’un gentleman.
Une série de vues italiennes ornaient les murs  ; chacune de ces
vues avait une valeur artistique  ; un connaisseur les avait choi‐
sies, il y avait une guitare et de la musique sur un sofa ; des ca‐
mées, de belles miniatures, et une garniture de vases grecs sur la
cheminée  ; des livres bien rangés remplissaient deux élégantes
bibliothèques.

M. Yorke pria ses hôtes de s’asseoir ; il sonna pour demander
du vin, et donna au domestique qui l’apporta des ordres pour le
rafraîchissement à servir aux hommes qui se trouvaient dans la



cuisine. Le recteur demeurait debout ; évidemment le lieu où il se
trouvait ne lui plaisait pas  ; il ne touchait point au vin que son
hôte lui avait offert.

« Comme vous voudrez, dit M. Yorke. Vous songez sans doute
aux coutumes orientales, monsieur Helstone, et vous ne voulez ni
boire ni manger sous mon toit, de peur d’être obligé de devenir
mon ami. Mais je ne suis ni susceptible ni superstitieux. Vous vi‐
deriez le contenu de ce flacon et me donneriez la meilleure bou‐
teille de votre cellier, que cela ne m’empêcherait pas de vous faire
de l’opposition partout où nous nous rencontrerions, qu’il
s’agisse des affaires de la sacristie ou de celles de la justice.

— C’est tout ce que j’attends de vous, monsieur Yorke.

—  Est-ce que vous éprouvez bien du plaisir, monsieur Hel‐
stone, à galoper après des émeutiers, par une nuit humide
comme celle-ci, et à votre âge ?

—  J’ai toujours de la satisfaction à remplir mon devoir, et,
dans la circonstance présente, mon devoir est pour moi un vrai
plaisir. Chasser cette vermine est une noble occupation, digne
d’un archevêque.

— Digne de vous en tout point : mais où est le vicaire ? Il visite
sans doute quelque pauvre malade, ou chasse la vermine dans
une autre direction ?

— Il tient garnison dans la fabrique de Hollow.

— J’espère que vous lui avez laissé un coup à boire pour soute‐
nir son courage, Bob ? » dit M. Yorke en se tournant vers Moore.



Il ne s’arrêta pas à attendre la réponse, mais continua rapide‐
ment, s’adressant encore à Moore, qui s’était jeté dans une an‐
tique chaise placée au coin du feu :

«  Ôtez-vous de là, Robert, mon garçon  ! Cette place est la
mienne. Prenez le sofa ou trois autres chaises, si vous voulez,
mais non celle-là  : elle n’appartient qu’à moi, et nul autre ne la
doit occuper.

— Pourquoi tenez-vous tant à cette chaise, monsieur Yorke ?
demanda Moore, abandonnant paresseusement la place et obéis‐
sant à l’injonction.

— Mon père y tenait avant moi, voilà la seule raison que je te
donnerai ; et M. Helstone, avec tout son savoir, ne t’en donnerait
pas une meilleure.

— Moore, êtes-vous prêt à partir ? demanda le recteur.

— Non, Robert n’est pas prêt ; ou plutôt, je ne suis pas prêt à
me séparer de lui. C’est un mauvais garnement, et il a besoin
d’une correction.

— Quoi ! monsieur, qu’ai-je donc fait ?

— Tu t’es fait des ennemis de toutes parts.

— Qu’est-ce que cela peut me faire ? Que m’importe que vos
rustres du Yorkshire m’aiment ou me haïssent ?

— Ah ! voilà ! Ce garçon est bien un étranger parmi nous. Son
père n’eût jamais répondu de cette façon. Retournez à Anvers, où
vous êtes né et où vous avez été élevé, mauvaise tête.



—  Mauvaise tête vous-même  ! je ne fais que mon devoir.
Quant à vos lourdauds de paysans, je m’en moque, dit Moore
s’exprimant en français.

— En revanche, mon garçon, nos lourdauds de paysans se mo‐
queront de toi, sois-en certain, répliqua M.  Yorke, s’exprimant
aussi en français avec un accent presque aussi pur que celui de
Moore.

— C’est bon, c’est bon  ! Et, puisque cela m’est égal, que mes
amis ne s’en inquiètent pas.

— Tes amis ! où sont-ils, tes amis ?

— Je fais écho, où sont-ils ? et je suis fort aise que l’écho seul y
réponde. Au diable les amis ! Je me souviens encore du moment
où mon père et mes oncles appelèrent autour d’eux leurs amis, et
Dieu sait si leurs amis se sont empressés d’accourir à leur
secours  ! Tenez, monsieur Yorke, ce mot ami m’irrite trop, ne
m’en parlez plus.

— Comme tu voudras. »

M. Yorke laissa tomber la conversation ; et, pendant qu’il est
là, confortablement assis dans son antique chaise à dossier de
chêne sculpté, je saisis l’occasion d’esquisser le portrait de ce
gentleman du Yorkshire qui parle français.

M.  Yorke était le gentleman du Yorkshire par excellence. Il
pouvait avoir cinquante-cinq ans, mais paraissait plus âgé à pre‐
mière vue, car ses cheveux étaient d’un blanc argenté. Son front
était large et peu élevé. Son teint frais dénotait une constitution
saine. L’âpreté particulière aux hommes du Nord se remarquait
sur son visage et dans le son de sa voix. Chacun de ses traits était



anglais, sans aucun mélange du type normand. Rien d’élégant ni
d’aristocratique dans ce visage que le beau monde eût trouvé vul‐
gaire, et les gens sensés, caractéristique. Mais la vigueur, la saga‐
cité, l’intelligence, la rude mais réelle originalité marquées dans
chaque linéament, dans chaque pli de cette figure, plaisaient aux
gens adroits et rusés. C’était une face indocile, dédaigneuse, sar‐
castique, la face d’un homme difficile à conduire et impossible à
contraindre. Sa taille était élevée et bien prise, sa démarche digne
et aisée.

Si j’ai éprouvé beaucoup de difficultés à peindre M. Yorke au
physique, j’en rencontre encore davantage à le peindre au moral.
Si vous vous attendez, lecteur, à trouver en lui une perfection, ou
même un vieux gentleman rempli de bienveillance et de philan‐
thropie, vous êtes dans une parfaite erreur. Il vient de parler avec
quelque sens, et même avec une certaine sympathie, à
M. Moore  ; mais vous ne devez pas conclure de là qu’il parle et
pense toujours avec le même sens et la même sympathie.

Premièrement, M. Yorke était tout à fait dépourvu de l’organe
du respect, défaut qui conduit un homme à se tromper dans
toutes les circonstances de la vie où le respect est nécessaire. Se‐
condement, il manquait de l’organe de la comparaison, défaut
qui prive un homme de sensibilité. Troisièmement, il avait les or‐
ganes de la bienveillance et de l’idéalité trop peu développés, ce
qui, en privant sa nature de bienveillance et de poésie, le portait à
croire que ces qualités n’existaient nulle part.

Le défaut de respect le rendait intolérant pour ceux qui étaient
au-dessus de lui  : rois, nobles et prêtres, dynasties, parlements,
gouvernements, avec leurs actes, leurs lois, leurs formes, leurs
droits, étaient pour lui une abomination, des ruines dont il y au‐



rait tout bénéfice à se débarrasser. Son cœur était comme mort,
et n’éprouvait jamais le choc électrique de l’admiration. Ce défaut
de respect tarissait en lui mille sources de pures jouissances, et
flétrissait ses plus vifs plaisirs. Il n’était pas irréligieux, bien qu’il
ne fût membre d’aucune secte, mais sa religion ne pouvait être
celle de l’homme qui sait vénérer. Il croyait en Dieu et au ciel,
mais son Dieu et son ciel étaient ceux d’un homme dépourvu de
crainte, d’imagination et d’amour.

La faiblesse de l’organe de la comparaison le rendait inconsé‐
quent ; en même temps qu’il professait quelques excellentes doc‐
trines générales d’indulgence et de tolérance naturelles, il conser‐
vait envers certaines classes une stupide antipathie. Il parlait du
clergé et de tout ce qui touchait au clergé, des lords et de tout ce
qui se rapportait aux lords, avec une âpreté, quelquefois même
avec une insolence aussi injustes qu’insupportables. Jamais il ne
lui arrivait de se mettre à la place de ceux qu’il vitupérait, de
comparer leurs erreurs et leurs défauts avec les tentations et les
désagréments de leur position. Il ne se demandait point s’il eût
fait autrement en pareille situation, et exprimait souvent les
vœux les plus féroces et les plus tyranniques contre ceux qui
avaient agi, selon lui, avec férocité et tyrannie. À en juger par ses
menaces, pour faire progresser la cause de la liberté et de l’égali‐
té, il n’eût pas reculé devant l’emploi de moyens arbitraires et
même cruels ? L’égalité ! oui, M. Yorke parlait d’égalité, mais son
cœur était plein d’orgueil  ; très doux avec ses subordonnés, très
bon pour tous ceux qui étaient au-dessous de lui, il était hautain
comme Belzébuth avec ceux que le monde considérait comme lui
étant supérieurs. La révolte était dans son sang  ; il ne pouvait
supporter aucune domination ; son père et son grand-père avant



lui avaient le même défaut, ses enfants après lui suivront son
exemple.

Manquant généralement de bienveillance, il ne pouvait sup‐
porter la faiblesse d’esprit ni aucun des défauts qui heurtaient sa
forte et subtile nature. Aussi ne mettait-il aucun frein à ses mor‐
dants sarcasmes. N’étant point compatissant, il pouvait blesser et
blesser encore, sans s’apercevoir de la profondeur de la plaie qu’il
venait d’ouvrir.

Quant au manque d’idéal de son esprit, c’est à peine si on peut
l’appeler un défaut. Il appréciait la musique avec une oreille déli‐
cate, la couleur et la forme avec un œil correct  ; en un mot, il
avait le goût, et qui eût songé à lui demander l’imagination  ?
N’est-elle pas regardée comme un dangereux et inutile attribut
participant de la faiblesse, de la folie peut-être, comme une infir‐
mité plutôt qu’un don de l’esprit, par tous, excepté par ceux qui
la possèdent ou s’imaginent la posséder ? À les entendre, ne di‐
rait-on pas que leur cœur resterait froid, s’il n’était électrisé par
cet élixir, leurs yeux obscurcis, si cette flamme n’illuminait leurs
visions ? Selon eux, elle communique au printemps de joyeuses
espérances, à l’été un charme enchanteur, à l’automne des joies
tranquilles, et à l’hiver des consolations que vous ne pouvez com‐
prendre. Ce sont là des illusions, assurément  ; mais les fana‐
tiques s’attachent à leurs songes, pour eux plus précieux que l’or.

M.  Yorke, n’ayant pas l’imagination poétique, la considérait
comme une qualité tout à fait superflue chez les autres. Il pouvait
tolérer et même encourager les peintres et les musiciens ; il jouis‐
sait des produits de leur art, savait apprécier un bon tableau et
savourer le charme d’une bonne musique. Mais un poète, fût-il
Milton ou Shakespeare, s’il n’avait pu tenir sa place au comptoir



ou dans le magasin, eût vécu méprisé et fût mort dédaigné sous
les yeux de Hiram Yorke.

Et, comme les Hiram Yorke sont nombreux en ce monde, il est
fort heureux que le vrai poète cache souvent sous une apparence
inoffensive un esprit impitoyable et droit avec lequel il mesure la
taille de ceux qui d’en haut lui jettent un dédaigneux regard. Il
est heureux qu’il trouve en lui sa propre félicité, et dans la nature
une société qui remplace celle qui le fuit et qu’il ne regrette pas.
Lorsque le monde le regarde d’un air froid, avec raison peut-être,
car à son tour il a jeté sur le monde un regard hautain et dédai‐
gneux, il est juste que le poète puisse éprouver cette joie intime,
cette illumination de l’âme qui lui fait tout envisager sous les plus
joyeuses et les plus brillantes couleurs, pendant que le profane
vulgaire regarde peut-être son existence comme un hiver du pôle,
jamais réjoui par les rayons du soleil. Le vrai poète n’a pas besoin
qu’on s’apitoie sur lui, et il rit intérieurement toutes les fois qu’un
philanthrope fourvoyé s’attendrit sur son sort. Même lorsque les
utilitaires portent sur lui leur jugement et proclament l’inutilité
du poète et de son art, il écoute la sentence avec une si âpre déri‐
sion, avec un si profond et si impitoyable mépris des malheureux
Pharisiens qui l’ont prononcée, qu’il est plutôt à blâmer qu’à
plaindre. Ce ne sont pas là cependant des réflexions de M. Yorke,
et c’est à M. Yorke que nous avons affaire à présent.

Je vous ai énuméré quelques-uns de ses défauts, lecteur  ;
quant à ses qualités, il était l’un des hommes les plus honorables
et les plus capables du Yorkshire  ; même ceux qui ne l’aimaient
pas étaient forcés de le respecter. Il était fort aimé des pauvres,
parce qu’il était bon et paternel envers eux. Pour ses ouvriers, il
était affectueux et plein d’attentions. Lorsqu’il n’avait plus de tra‐



vail à leur donner, il s’efforçait de leur procurer autre chose à
faire, et, s’il ne le pouvait, il les aidait à se transporter, eux et
leurs familles, dans un district où ils espéraient en trouver. Il faut
aussi faire remarquer que si quelques individus, parmi ses ou‐
vriers, montraient des signes d’insubordination, Yorke, comme
un grand nombre de ceux qui abhorrent la répression chez les
autres, savait l’exercer avec vigueur, et avait le secret d’étouffer la
rébellion dans son germe et de l’arracher comme une mauvaise
herbe, de sorte qu’elle ne s’étendait et ne se développait jamais
dans la sphère de son autorité. L’heureuse situation de ses
propres affaires lui donnait la liberté de parler avec la dernière
sévérité de ceux qui étaient dans une situation différente de la
sienne, d’attribuer à leur propre faute ce qu’il pouvait y avoir de
désagréable dans leur position, de se séparer des maîtres et de
soutenir librement la cause des travailleurs.

La famille de M. Yorke était la première et la plus ancienne du
Yorkshire, et, s’il n’était le plus riche, il était un des hommes les
plus influents du district. Son éducation avait été bonne ; dans sa
jeunesse, avant la Révolution, il avait voyagé sur le continent, et
les langues française et italienne lui étaient familières. Pendant
un séjour de deux années en Italie, il avait collectionné un grand
nombre d’excellents tableaux et d’objets d’art, qui faisaient main‐
tenant l’ornement de sa résidence. Ses manières, lorsqu’il le vou‐
lait, étaient celles d’un gentleman de la vieille école ; sa conversa‐
tion, quand il cherchait à plaire, était singulièrement intéressante
et originale, et, s’il s’exprimait ordinairement dans le langage du
Yorkshire, c’est qu’il le voulait bien, préférant son dorique natif à
un vocabulaire plus raffiné.



M.  Yorke connaissait tout le monde et était connu de tout le
monde à plusieurs milles à la ronde, et cependant ses intimes
n’étaient pas nombreux. Profondément original lui-même, il
n’avait aucun goût pour ce qui était ordinaire  ; un homme d’un
franc et rude caractère, quelle que fût sa position, était toujours
accueilli par lui. Un raffiné et insipide personnage, quelque élevé
qu’il fût, était l’objet de sa profonde aversion. Sur ce point, il por‐
tait ses préférences à l’extrême, oubliant qu’il peut se rencontrer
de charmants et d’admirables caractères chez des personnes qui
ne peuvent être originales. Néanmoins, il faisait des exceptions à
sa règle. Il y avait une certaine classe de gens simples, naïfs,
presque destitués d’intelligence et tout à fait incapables d’appré‐
cier la supériorité de la sienne, mais qui, en même temps,
n’étaient point blessés par sa rudesse ni aisément rebutés par ses
sarcasmes, n’analysaient pas trop minutieusement ses faits et
gestes et ses opinions, avec lesquels il était tout particulièrement
à son aise, et que par conséquent il préférait.

On aura remarqué sans doute qu’il ne manquait pas de cordia‐
lité avec M.  Moore  ; il avait deux ou trois raisons pour justifier
une certaine partialité à l’endroit du jeune manufacturier.

La première de ces raisons, c’est que Moore parlait l’anglais
avec un accent étranger, et le français avec un accent parfaite‐
ment pur, et que cette sombre et maigre figure, avec ses belles
lignes un peu dévastées, ne ressemblait nullement aux types an‐
glais ni à ceux du Yorkshire. Ces points sembleront frivoles et
peu propres à influencer un homme tel que M. Yorke, mais ils lui
rappelaient de vieux souvenirs, des idées de plaisirs peut-être ; ils
le reportaient au temps de ses voyages, de ses jeunes années ; il
avait vu en Italie des visages comme celui de Moore ; il avait en‐



tendu dans les cafés parisiens et aux théâtres des voix semblables
à la sienne  ; il était jeune alors, et, lorsqu’il regardait le jeune
étranger et entendait le son de sa voix, il lui semblait être jeune
encore.

La seconde raison avait quelque chose de plus substantiel,
quoique moins agréable  : M.  Yorke avait connu le père de
Moore  ; il avait fait des affaires avec lui, et avait, dans une cer‐
taine mesure, été impliqué dans ses pertes.

Troisièmement, il avait reconnu en lui un homme véritable‐
ment apte aux affaires. Il était persuadé que, par un moyen ou
par un autre, ce jeune homme arriverait à faire sa fortune, et il
respectait sa résolution et sa perspicacité, peut-être même sa ru‐
desse. Une quatrième circonstance qui les réunissait, c’est que
M. Yorke était un des tuteurs de la mineure sur le domaine de la‐
quelle la fabrique de Hollow était située. En conséquence, Moore,
dans le cours de ses changements et de ses améliorations, avait
de fréquentes occasions de le consulter.

Quant à l’autre convive présent en ce moment dans le parloir
de M. Yorke, entre lui et son hôte existait une double antipathie,
l’antipathie naturelle et celle des circonstances. Le libre penseur
haïssait le formaliste  ; l’amant de la liberté détestait le puritain.
En outre, on disait que dans leur jeunesse ils avaient offert leurs
hommages à la même femme.

M. Yorke, dans sa jeunesse, était cité pour la préférence qu’il
donnait aux femmes spirituelles et ardentes. Une taille élégante,
un air distingué, un esprit vif, une langue prompte, avaient pour
lui de grands attraits. Jamais cependant il ne songea à épouser
aucune de ces élégantes dont il recherchait la société  ; devenu



éperdument amoureux, il rechercha ardemment une jeune fille
qui présentait un contraste complet avec celles qu’il avait précé‐
demment remarquées  : une jeune fille au visage de madone, un
marbre vivant, l’impassibilité personnifiée. Peu lui importait
qu’elle ne lui répondît que par monosyllabes, qu’elle n’entendît
pas ses soupirs, qu’elle ne lui rendît pas ses regards, ne répondît
jamais à ses opinions, ne sourît que rarement à ses plaisanteries,
et ne lui accordât ni respect ni attention  ; peu lui importait
qu’elle parût l’antipode de tout ce qu’il avait eu dans sa vie l’habi‐
tude d’admirer  ; pour lui Marie Cave était parfaite, parce que,
pour quelque raison (sans doute il avait une raison), il l’aimait.

M. Helstone, en ce temps-là vicaire de Briarfield, aimait aussi
Marie. Beaucoup d’autres aussi l’admiraient, car elle était d’une
beauté angélique ; mais le jeune ecclésiastique fut préféré à cause
de sa position. M.  Helstone n’avait et ne professait point pour
Marie l’absorbante passion de M. Yorke ; il la vit ce qu’elle était
réellement, et demeura en conséquence plus maître d’elle et de
lui-même. Elle accepta sa main à la première offre, et le mariage
eut lieu.

La nature n’avait jamais entendu faire de M. Helstone un bon
mari, même pour une femme d’humeur paisible. Il pensait, aussi
longtemps que sa femme gardait le silence, que rien ne la tour‐
mentait et qu’elle n’avait besoin de rien. Si elle ne se plaignait pas
de la solitude, la solitude, quelque prolongée qu’elle fût, ne lui
déplaisait point. Parce qu’elle ne parlait point, et qu’elle n’expri‐
mait point une prédilection pour ceci, une aversion pour cela, il
était inutile de consulter ses goûts. Il n’avait pas la prétention de
connaître les femmes, ni de les comparer avec les hommes. Elles
étaient pour lui des êtres d’un ordre très différent et peut-être



bien inférieur. Il ne pensait pas qu’une femme pût être la com‐
pagne de son mari, bien moins encore sa confidente et son sou‐
tien. Sa femme, au bout d’un an ou deux, n’était pour lui d’une
grande importance sous aucun rapport ; toutefois, lorsqu’un jour,
soudainement, ainsi qu’il le pensa, car il l’avait à peine vue dépé‐
rir, elle prit congé de lui et de ce monde, et qu’il ne trouva plus
qu’une belle forme d’argile, froide et blanche, dans la couche
nuptiale, il sentit la perte qu’il venait de faire, plus peut-être qu’il
ne parut la sentir, car il n’était pas de ces hommes à qui le mal‐
heur arrache facilement des pleurs.

Ses yeux sans larmes et son chagrin contenu scandalisèrent
une vieille gouvernante et une autre femme qui avait soigné mis‐
tress Helstone dans sa maladie, et qui peut-être avait eu occasion
d’en apprendre sur sa nature et ses facultés aimantes plus que
n’en connaissait son mari. Elles jasèrent auprès du corps, racon‐
tèrent des anecdotes sur la cause réelle et supposée de la
maladie ; bref elles s’indignèrent contre cet austère petit homme
qui examinait des papiers dans la pièce voisine, et qui ne se dou‐
tait guère des malédictions dont il était l’objet.

Mistress Helstone ne fut pas plutôt dans la tombe, que la ru‐
meur se répandit dans le voisinage qu’elle était morte de
chagrin  ; bientôt même on parla de mauvais traitements de la
part du mari ; rapports grossièrement faux, mais qui n’en furent
pas moins avidement saisis. M. Yorke les entendit, et en crut une
partie. Déjà il n’avait pas des sentiments bienveillants pour son
heureux rival ; bien que marié lui-même et uni à une femme qui
semblait sous tous les rapports le parfait contraste de Marie
Cave, il ne put oublier l’amer désappointement qu’il avait éprou‐
vé, et, lorsqu’il apprit que celle qui lui eût été si précieuse avait



été négligée, maltraitée peut-être par un autre, il conçut pour cet
autre une profonde et amère animosité.

De la nature et de la violence de cette animosité, M. Helstone
n’était qu’à moitié instruit ; il ne savait pas combien Yorke avait
aimé Marie Cave, ni combien il avait souffert en la perdant. Les
bruits de mauvais traitements qu’il aurait fait endurer à son
épouse, familiers à toutes les oreilles du voisinage, n’étaient ja‐
mais arrivés aux siennes. Il croyait que des dissidences politiques
et religieuses seules le séparaient de M. Yorke. S’il avait connu la
vérité, rien n’eût pu probablement lui persuader de franchir le
seuil de la demeure de son ancien rival.

M. Yorke ne reprit point sa mercuriale à M. Moore ; la conver‐
sation recommença bientôt dans une forme plus générale, bien
que conservant encore un peu le caractère de la dispute. L’état in‐
quiet du pays, les nombreuses déprédations commises récem‐
ment dans le district sur les fabriques, fournissaient un aliment
d’autant plus vif à la discussion, que les trois personnes présentes
différaient plus ou moins dans leur manière de voir. M. Helstone
était pour les maîtres ; il trouvait les ouvriers déraisonnables. Il
condamnait vivement cet esprit de désaffection contre l’autorité
qui s’étendait partout, ainsi que le refus de supporter avec pa‐
tience des maux qu’il regardait comme inévitables. Le remède
qu’il prescrivait, c’était une intervention vigoureuse de la part du
gouvernement, une vigilance stricte de la part des magistrats, et,
toutes les fois qu’elle serait nécessaire, une répression militaire
prompte et énergique.

M.  Yorke demandait si cette intervention, cette vigilance et
cette répression sévère et vigoureuse, nourriraient ceux qui mou‐
raient de faim, donneraient du travail à ceux qui n’en avaient



pas ; il trouva singulière l’idée qu’il y avait des maux inévitables ;
il dit que la patience publique ressemblait à un chameau sur le
dos duquel le dernier atome qu’il pût porter aurait déjà été mis,
et que la résistance était maintenant un devoir ; quant à l’esprit
général de désaffection envers les autorités constituées, il le re‐
gardait comme le signe le plus rempli de promesses des temps
actuels. Les maîtres, il l’accordait, étaient réellement embarras‐
sés  ; mais leurs embarras avaient été accumulés sur eux par un
gouvernement vil, corrompu et sanguinaire (c’étaient les épi‐
thètes de M.  Yorke). Des fous comme Pitt, des démons comme
Castelreagh, de dangereux idiots tels que Parceval, étaient les ty‐
rans, la malédiction du pays, les destructeurs de son commerce.
C’était leur persévérance entêtée dans une guerre injustifiable,
funeste et ruineuse, qui avait amené le pays à l’état dans lequel il
se trouvait. C’étaient leurs taxes monstrueuses et oppressives,
leurs infâmes ordres en conseil, dont les promoteurs méritaient
l’accusation de haute trahison et l’échafaud, qui avaient attaché
une meule au cou de l’Angleterre.

« Mais à quoi bon discourir ? continua-t-il. Quelle chance de
faire entendre la voix de la raison dans un pays gouverné par un
roi, par des prêtres et par des pairs  ; qui a pour roi nominal un
fou et pour monarque réel un débauché sans principes  ; qui to‐
lère une insulte au sens commun telle que des législateurs héré‐
ditaires, et une plaisanterie comme le banc des évêques ; qui vé‐
nère et supporte une Église pleine d’intolérance et d’abus, tient
sur pied une armée permanente, et nourrit une autre armée de
prêtres paresseux, et leurs familles ? »

M.  Helstone se leva, mit sur sa tête son chapeau à larges
bords, et répondit que dans le cours de sa carrière il avait rencon‐



tré deux ou trois personnes chez qui des sentiments semblables
s’étaient très fermement maintenus tant que la santé, la force et
la prospérité étaient restées fidèles à ceux qui les professaient.
Mais il vient un temps, dit-il, pour tous les hommes, «  où les
maîtres de la maison tremblent et sont effrayés de ce qui est en
haut » ; et ce temps est l’épreuve de l’avocat de l’anarchie et de la
rébellion, de l’ennemi de la religion et de l’ordre. Il avait été ap‐
pelé, affirma-t-il, pour lire les prières de l’Église au lit de mort de
l’un de ses plus acharnés ennemis  ; il l’avait vu accablé de re‐
mords, cherchant dans son cœur une place pour le repentir, et
n’en trouvant pas. Il devait rappeler à M. Yorke que le blasphème
contre Dieu et contre le roi est un péché mortel, et qu’il existe un
jugement futur.

M.  Yorke répondit qu’il croyait fermement à quelque chose
comme un jugement à venir. S’il en était autrement, où serait la
récompense de ces misérables qui semblent triompher en ce
monde, brisent avec impunité des cœurs innocents, abusent de
privilèges immérités, sont un scandale pour d’honorables profes‐
sions, enlèvent le pain de la bouche des pauvres, maltraitent les
humbles et rampent bassement devant le riche et le puissant  ?
Mais, ajouta-t-il, toutes les fois qu’il se sentait affligé de ces
choses et de leur succès apparent sur cette bourbeuse planète, il
prenait le vieux livre (montrant la grande Bible sur un des rayons
de la bibliothèque), l’ouvrait au hasard, et il était sûr de tomber
sur un verset qui expliquait tout. Il était aussi sûr, dit-il, de la
destinée future de quelques-uns, que si un ange avec ses grandes
ailes blanches fût descendu le lui dire.

« Monsieur, dit M. Helstone, rassemblant toute sa dignité, la
grande science de l’homme est de se connaître soi-même, ainsi



que le but où il dirige ses pas.

— Oui, oui, vous devez vous rappeler, monsieur Helstone, que
l’Ignorance fut chassée du ciel, traversa les airs et vint s’abattre
devant une porte, sur le flanc de la montagne qui conduit à
l’enfer.

—  Et je n’ai pas oublié non plus, monsieur Yorke, que l’Or‐
gueil, ne voyant pas le chemin devant lui, tomba dans un préci‐
pice qui avait été creusé à dessein par le prince des ténèbres, et
fut brisé en pièces dans sa chute.

—  Maintenant, dit M.  Moore, qui était demeuré silencieux
spectateur du combat, et que son indifférence pour les partis po‐
litiques et les commérages du voisinage rendait un juge impar‐
tial, maintenant vous vous êtes assez maltraités, et vous avez
prouvé combien vous vous haïssez cordialement. Pour ma part,
ma haine est si complètement absorbée par ceux qui ont brisé
mes métiers, qu’il ne m’en reste plus pour mes connaissances in‐
times, et encore moins pour une chose aussi vague qu’une secte
ou un gouvernement  : mais réellement, messieurs, vous me pa‐
raissez très méchants, pires que je ne l’aurais jamais soupçonné.
Je n’ose pas demeurer avec un rebelle et un blasphémateur
comme vous, Yorke ; et bien moins m’en retourner avec un ecclé‐
siastique cruel et tyrannique comme vous, monsieur Helstone.

— Je m’en vais, cependant, monsieur Moore, dit froidement le
recteur ; venez avec moi ou ne venez pas, comme il vous plaira.

—  Non, il n’aura pas le choix  ; il partira avec vous, répondit
Yorke. Il est minuit passé, et je ne veux pas qu’il reste plus tard
personne dans ma maison. Vous allez partir. »



Il sonna.

«  Deb, dit-il au domestique qui se présenta, renvoyez les
hommes qui sont dans la cuisine, fermez les portes et allez vous
coucher. Voici votre chemin, messieurs  », dit-il à ses convives  ;
puis les éclairant à travers le corridor, il les poussa poliment de‐
hors par la grande porte.

Ils trouvèrent leurs hommes se précipitant pêle-mêle sur la
route ; leurs chevaux attendaient à la porte ; ils sautèrent en selle
et s’éloignèrent rapidement, Moore riant de leur abrupt renvoi,
Helstone profondément indigné.

q

Chapitre 4 Le cottage de Hollow

Moore avait conservé sa gaieté lorsqu’il se leva le lendemain ma‐
tin. Sim et Joe Scott avaient passé la nuit à la fabrique.
Le maître, toujours matinal, fut debout plus tôt que d’habitude ;
il éveilla son contremaître par une chanson française, en procé‐
dant à sa toilette.

« Vous n’êtes donc pas découragé, maître ? dit Joe.

—  Pas le moins du monde, mon garçon  ; levez-vous, et nous
irons faire un tour à la fabrique avant l’arrivée des ouvriers  ; je
vous expliquerai mes plans pour l’avenir. Nous aurons les ma‐
chines, Joseph  ; vous n’avez jamais entendu parler de Bruce,
peut-être ?



—  Et l’araignée  ? Je la connais. J’ai lu l’histoire d’Écosse, et
j’en connais là-dessus aussi long que vous. Vous voulez dire que
vous persévérez dans votre dessein.

— Oui.

—  Avez-vous quelque fortune personnelle dans votre pays  ?
demanda Joe, pliant et faisant disparaître son lit de circonstance.

— Dans mon pays ? Et quel est mon pays ?

— Eh bien, la France ! N’est-ce pas la France ?

— Non, certes ! La circonstance de la prise d’Anvers, où je suis
né, ne m’a point rendu Français.

— La Hollande ? alors.

— Je ne suis pas un Hollandais. Voilà que vous confondez An‐
vers avec Amsterdam.

— La Flandre ?

— Je méprise l’insinuation, Joe. Moi, Flamand ! Ai-je donc le
visage flamand, le nez grossier et proéminent, le front déprimé et
fuyant en arrière, les yeux bleu pâle à fleur de tête ? Suis-je donc
tout buste et sans jambes comme un Flamand  ? Joe, je suis un
Anversois  ; ma mère était une Anversoise, quoique d’origine
française ; c’est pourquoi je parle français.

— Mais votre père était né dans le Yorkshire, ce qui vous rend
bien un peu Yorkshirien aussi  ; et tout le monde peut voir que
vous êtes comme nous âpre au gain et hardi dans vos entreprises.

— Joe, vous êtes un effronté coquin ; mais j’ai été accoutumé à
cette espèce d’insolence depuis ma jeunesse. Les classes ou‐



vrières, en Belgique, se conduisent brutalement envers ceux qui
les emploient.

— Dans ce pays, nous avons l’habitude de dire toujours notre
façon de penser  ; les jeunes curés et les élégants de Londres se
scandalisent souvent de ce qu’ils appellent notre incivilité, et
nous n’en sommes pas fâchés, car nous nous amusons à les voir
tourner en haut le blanc de leurs yeux et lever au ciel leurs es‐
pèces de mains, disant  : «  Mon Dieu  ! mon Dieu  ! quels
sauvages ! Comme ils sont grossiers ! »

—  C’est que vous êtes aussi des sauvages. Vous n’avez sans
doute pas la prétention de vous croire civilisé, Joe ?

—  Quelque peu, quelque peu, maître. J’espère que nous
autres, garçons manufacturiers du Nord, sommes autrement in‐
telligents et instruits que vos garçons de ferme du Midi. Le com‐
merce aiguise l’esprit, et ceux qui, comme moi, vivent avec les
machines, sont forcés de penser. Vous savez que, lorsque je re‐
marque un effet, j’en recherche aussitôt la cause, et il est rare que
je ne mette pas la main dessus. J’aime aussi la lecture et suis cu‐
rieux de savoir ce que nos gouvernants font et projettent pour
nous, et je ne suis pas le seul. Il y en a plus d’un, parmi ces grais‐
seux apprêteurs et ces teinturiers à la peau bleue et noire, qui ont
une forte tête, et peuvent parler d’une loi aussi bien que vous ou
le vieux Yorke, et un peu mieux que Christophe Sykes de Whin‐
bury, ou que ce grand arrogant d’Irlandais, le vicaire Helstone.

— Vous vous croyez un garçon remarquable, je le sais, Scott.

— J’en conviens. Je peux distinguer le fromage de la craie, et
je sais que j’ai profité des occasions que j’ai eues de m’instruire
quelque peu mieux que beaucoup qui sont au-dessus de moi.



Mais il en est des milliers dans le Yorkshire qui me valent, et
deux sur trois qui sont meilleurs que moi.

—  Vous êtes un grand homme  ! vous êtes un sublime
compère  ; mais vous êtes un impertinent et un infatué nigaud,
avec tout cela, Joe. Vous ne devez pas croire que, parce que vous
avez appris un peu de calcul, et pêché quelques éléments de chi‐
mie au fond d’une cuve à teinture, vous êtes un savant
incompris ; vous ne devez pas supposer, parce que les sentiers du
commerce sont quelquefois raboteux, et que vous et vos pareils
manquez quelquefois de travail et de pain, que votre classe est
martyre, et que la forme du gouvernement sous lequel vous vivez
est mauvaise. De plus, vous ne devez pas insinuer que les vertus
se sont réfugiées dans les chaumières et ont tout à fait déserté les
châteaux. Permettez-moi de vous dire que je déteste particulière‐
ment ces billevesées ; car je sais que la nature humaine est par‐
tout la même, que sous la tuile ou le chaume, et dans tout être
humain qui respire, le vice et la vertu sont alliés en plus petite ou
plus grande proportion, et que cette proportion n’est pas déter‐
minée par le rang. J’ai vu des scélérats qui étaient riches, j’ai vu
des scélérats qui étaient pauvres, et j’en ai vu qui n’étaient ni
pauvres ni riches, mais qui avaient réalisé le vœu d’Agar, et qui
possédaient l’honnête et modeste nécessaire. Mais l’horloge va
marquer six heures ; en voilà assez avec vous, Joe ; allez sonner
la cloche. »

On était alors dans le milieu de février ; à six heures l’aurore
commençait à pénétrer avec ses pâles rayons la noire obscurité
de la nuit, et donnait une demi-transparence à ses ombres
épaisses. Ce matin-là, les rayons de l’aurore étaient particulière‐
ment pâles. Aucune rougeur ne teignait l’orient. L’aspect de ce



matin était glacial. Un vent âpre chassait la masse des nuages,
qui en se retirant découvraient non le ciel bleu, mais un ciel char‐
gé d’une pâle vapeur formant un anneau argenté tout autour de
l’horizon.

La pluie avait cessé ; mais la terre était détrempée, et les ruis‐
seaux débordaient.

Les fenêtres de la fabrique étaient ouvertes ; la cloche sonnait
bruyamment, et les petits enfants arrivaient en courant, en trop
grande hâte, nous l’espérons, pour ressentir beaucoup l’inclé‐
mence du vent. D’ailleurs, la température, ce jour-là, devait leur
paraître plutôt favorable qu’autrement ; car ils s’étaient souvent
rendus à leurs travaux, pendant cet hiver, à travers la neige, la
pluie et la gelée.

M.  Moore se tenait sur la porte pour les voir passer  ; il les
comptait à mesure qu’ils entraient  ; à ceux qui venaient tard il
adressait un mot de réprimande, répété un peu plus rudement
par Joe Scott quand les retardataires étaient entrés dans la salle
de travail. Ni le maître ni le surveillant ne parlaient d’une ma‐
nière barbare ; ni l’un ni l’autre n’étaient inhumains, bien qu’ils
parussent être fort rigides, car ils mirent à l’amende un délin‐
quant qui s’était trop attardé. M. Moore lui fit payer son penny
avant d’entrer, et l’avertit que la prochaine infraction lui coûte‐
rait deux pence.

Sans doute des règlements sont nécessaires ; mais des maîtres
durs et cruels font souvent des règlements durs et cruels, et de
tels maîtres n’étaient pas rares dans les temps dont nous parlons.
Cependant, bien que les caractères que je trace ne soient rien
moins que parfaits (tous les caractères de ce livre seront trouvés



plus ou moins imparfaits), il n’entre pas dans mon plan d’en
montrer de dégradés ou d’infâmes. Je livre ceux qui torturent les
enfants, comme des conducteurs d’esclaves, entre les mains des
geôliers.

Donc, au lieu d’attrister l’âme du lecteur par des descriptions
de peines et de tortures, je suis heureux de lui apprendre que ja‐
mais Moore ni son contremaître ne frappaient un enfant dans la
fabrique. Joe avait, il est vrai, une fois fouetté vigoureusement un
de ses propres enfants qui avait menti et persistait opiniâtrement
dans son mensonge  ; mais, comme son maître, Joe était un
homme trop flegmatique, trop calme, trop raisonnable pour faire
de la punition corporelle des enfants autre chose que l’exception.

M. Moore se promena dans la fabrique, dans la cour, dans la
teinturerie et dans les magasins, jusqu’au lever du soleil. À huit
heures, les lampes furent éteintes et la cloche donna le signal du
déjeuner. Les enfants, quittant pour une demi-heure leur travail,
s’emparèrent du petit bidon de fer-blanc qui renfermait leur café,
et du petit panier qui contenait leur pain. Espérons que tous
peuvent donner satisfaction à leur appétit ; il serait trop doulou‐
reux de penser autrement.

Enfin M. Moore quitta la cour de la fabrique et se dirigea vers
sa demeure, située à peu de distance. C’était une petite maison
toute blanche, dont la porte était surmontée d’un porche vert.
Quelques rares tiges brunes s’élevaient dans le jardin autour de
ce porche, et aussi au-dessous des fenêtres, tiges maintenant
sans feuilles et sans fleurs, mais qui promettaient des voûtes de
verdure pour les jours d’été. Une pelouse bordée de plates-
bandes s’étendait au-devant de la maison. Les plates-bandes
montraient seulement leur terreau noir, excepté dans quelque



coin abrité, où les premières pousses du voilier d’hiver et du cro‐
cus s’élançaient du sol, vertes comme des émeraudes. Le prin‐
temps était retardé  ; l’hiver avait été rude et prolongé  ; les der‐
nières neiges avaient disparu seulement sous la pluie de la veille,
et, sur les collines, des plaques blanches couronnaient encore les
pics. La pelouse n’était pas verdoyante, mais blanchâtre. Trois
arbres, groupés avec grâce, s’élevaient à côté du cottage  ; ils
n’étaient pas grands, mais, n’ayant pas de rivaux, ils produisaient
un assez bon effet. Telle était la demeure de M. Moore, un réduit
charmant pour le repos et la contemplation, mais dans lequel
l’activité et l’ambition ne pouvaient se résigner à replier long‐
temps leurs ailes. Son air de modeste confort ne paraissait pas
avoir une bien grande attraction pour son possesseur  ; car, au
lieu d’entrer, il alla prendre une bêche dans un petit hangar, et se
mit à travailler dans le jardin. Pendant environ un quart d’heure,
il bêcha sans être interrompu  ; à la fin, cependant, une fenêtre
s’ouvrit, et une voix de femme se fit entendre :

« Eh bien ! tu ne déjeunes pas, ce matin ?

— Est-ce que le déjeuner est prêt, Hortense ?

— Certainement, depuis une demi-heure.

— Alors, je suis prêt à y faire honneur ; j’ai une faim canine. »

Il jeta sa bêche et entra dans la maison ; un étroit corridor le
conduisit dans une petite pièce où était servi un déjeuner compo‐
sé de café, de pain et de beurre, avec l’accompagnement peu an‐
glais de poires à l’étuvée. La table était présidée par la dame que
nous avons entendue parler de la fenêtre. Je dois la décrire avant
d’aller plus loin.



Elle paraissait un peu plus âgée que M. Moore ; peut-être pou‐
vait-elle avoir trente-cinq ans. Elle était d’une taille élevée et bien
prise. Elle avait des cheveux très noirs, en ce moment emprison‐
nés dans ses papillotes, des joues colorées, un nez petit et un
paire de petits yeux noirs. La partie inférieure de son visage était
large, comparée à la partie supérieure. Son front était petit et un
peu ridé. L’expression de son visage était chagrine, mais non mé‐
chante ; il y avait dans l’ensemble de sa personne quelque chose
dont on se sentait disposé à s’irriter et à rire en même temps. Ce
qu’il y avait de plus étrange était son accoutrement  : une jupe
d’étoffe de laine et une camisole de coton rayé. La jupe était
courte, et laissait voir parfaitement un pied et une cheville qui
laissaient beaucoup à désirer sous le rapport de la symétrie.

Vous allez croire, lecteur, que j’ai esquissé une personne d’une
remarquable négligence  ; nullement. Hortense Moore (elle était
la sœur de Moore) était une personne remplie d’ordre et d’écono‐
mie : la jupe, la camisole et les papillotes étaient son costume du
matin, dans lequel elle avait été habituée à vaquer aux soins do‐
mestiques dans son propre pays. Obligée de vivre en Angleterre,
elle n’en avait pas voulu perdre les habitudes  ; elle tenait à ses
vieilles modes belges, et était bien persuadée qu’il y avait pour
elle quelque mérite à agir ainsi.

Mlle Moore avait une excellente opinion d’elle-même, opinion
qui n’était pas entièrement imméritée, car elle possédait
quelques bonnes et précieuses qualités  ; mais elle estimait trop
haut le degré et le genre de ces qualités, et laissait hors de compte
une multitude de petits défauts qui les accompagnaient. Vous ne
lui eussiez jamais persuadé qu’elle avait des préjugés et l’esprit
étroit, qu’elle était trop susceptible à l’endroit de sa dignité et de



son importance, et trop prompte à s’offenser à propos de baga‐
telles ; et cependant tout cela était vrai. Toutefois, elle pouvait se
montrer suffisamment bonne et aimable dans toutes les circons‐
tances où ses prétentions à la distinction et ses préjugés n’étaient
point en jeu. Elle était fort attachée à ses deux frères (car, outre
Robert, il y avait un autre Gérard Moore). Comme seuls repré‐
sentants survivants de la famille, ces deux frères étaient presque
sacrés à ses yeux. Elle connaissait cependant moins Louis que
Robert. Louis avait été envoyé en Angleterre lorsqu’il n’était en‐
core qu’un enfant, et avait reçu son éducation dans une école an‐
glaise. Soit que son éducation ne le rendît pas propre au négoce,
soit que son inclination ne le poussât pas de ce côté, lorsque la
ruine de ses espérances était venue le forcer à faire son chemin
dans le monde, il avait choisi la carrière ardue et modeste de pro‐
fesseur. On le disait en ce moment précepteur dans une famille.
Toutes les fois qu’elle parlait de Louis, Hortense avait coutume
de dire qu’il avait des moyens, mais qu’il était trop timide et trop
paisible. Son opinion sur Robert était d’un tout autre genre : elle
était fière de lui ; elle le regardait comme le plus grand homme de
l’Europe  ; tout ce qu’il disait et faisait était remarquable à ses
yeux, et elle voulait qu’il fût remarquable pour tout le monde  ;
rien ne pouvait être plus irrationnel, plus monstrueux, plus in‐
fâme qu’une opposition à Robert, excepté cependant une opposi‐
tion à elle-même.

Aussi, Robert n’eut pas plutôt pris place à table, qu’après lui
avoir servi une portion de poires cuites et lui avoir façonné une
bonne grosse tartine belge, elle laissa déborder un flot d’exclama‐
tions d’étonnement et d’horreur sur l’événement de la nuit, la
destruction des métiers.



Quelle idée ! les détruire ! Quelle action honteuse ! On voyait
bien que les ouvriers de ce pays étaient à la fois bêtes et mé‐
chants. C’était absolument comme les domestiques anglais, les
servantes surtout  : rien d’insupportable comme cette Sarah, par
exemple !

« Mais elle paraît propre et industrieuse, observa M. Moore.

— Elle paraît ? Ah ! je ne sais pas ce qu’elle paraît, et je ne pré‐
tends pas dire qu’elle soit sale ni paresseuse ; mais elle est d’une
insolence  ! Elle s’est disputée hier pendant un quart d’heure à
propos de la manière de cuire le bœuf  ; elle disait que je le fais
bouillir en charpie, qu’il serait impossible aux Anglais de manger
un plat tel que notre bouilli, que le bouillon n’était autre chose
que de l’eau chaude grasse, et, quant à la choucroute, elle affirme
qu’elle n’y pourrait toucher ! Vous savez, le baril que nous avons
dans la cave, délicieusement préparé de mes propres mains, elle
l’appelle un baquet de lavures, ce qui signifie de la nourriture
pour les cochons ! Je suis harassée de cette fille, et cependant je
ne puis m’en séparer sans tomber sur une pire. Vous êtes dans la
même position avec vos ouvriers, pauvre cher frère !

—  Je crains que vous ne soyez pas heureuse en Angleterre,
Hortense.

— C’est mon devoir d’être heureuse où vous êtes, mon frère ;
mais autrement, il y a certainement mille choses qui me font re‐
gretter notre ville natale. Tout le monde ici me paraît mal élevé.
Ils tournent en ridicule mes habitudes. Si une jeune fille de votre
fabrique vient à la cuisine et me trouve en jupon et en camisole
préparant le dîner (car vous savez que je ne peux confier à Sarah
la préparation d’un seul plat), elle rit d’un air moqueur. Si j’ac‐



cepte une invitation à prendre le thé dehors, ce qui m’est arrivé
une ou deux fois, je m’aperçois que l’on me relègue toujours au
dernier rang  ; on n’a pas pour moi les attentions qui me sont
dues. Les Gérard, comme vous le savez, sont d’une excellente fa‐
mille, et aussi les Moore ! ils ont le droit d’exiger un certain res‐
pect, et de se sentir blessés lorsqu’on le leur refuse. À Anvers,
j’étais toujours traitée avec distinction ; ici, on dirait que, lorsque
j’ouvre la bouche en compagnie, je parle l’anglais avec un accent
ridicule, tandis que je suis persuadée que je le prononce
parfaitement.

—  Hortense, à Anvers on nous savait riches  ; en Angleterre,
nous n’avons jamais été connus que pauvres.

—  Précisément, et ainsi le genre humain est mercenaire. En
outre, cher frère, dimanche dernier, si vous vous en souvenez, il
faisait très humide ; en conséquence, j’allai à l’église avec mes jo‐
lis sabots noirs, objets que l’on ne porterait pas dans une ville
élégante, mais que j’ai toujours eu coutume de porter à la cam‐
pagne pour marcher dans les chemins boueux. Eh bien ! le croi‐
riez-vous  ? lorsque je traversais la nef, grave et calme, comme
c’est mon habitude, quatre ladies et autant de gentlemen se sont
mis à rire en se cachant le visage derrière leur livre de prières.

— Bien, bien ! Ne mettez plus de sabots, alors ; je vous ai déjà
dit que je pensais que ce n’était pas ce qui convenait en ce pays.

—  Mais, mon frère, ce ne sont pas des sabots communs
comme en portent les paysans. Ce sont des sabots noirs, très
propres, très convenables. À Mons, à Leuze, villes peu éloignées
de l’élégante capitale, de Bruxelles, il est très rare que les gens les
plus respectables portent autre chose pendant l’hiver. Que quel‐



qu’un essaye donc de piétiner dans la boue des chaussées fla‐
mandes avec des brodequins de Paris, et il m’en dira des
nouvelles.

— Laissez là Mons et les chaussées flamandes ; faites à Rome
ce que font les Romains ; quant à la camisole et au jupon, je n’ai
pas d’opinion là-dessus. Je n’ai jamais vu une lady porter de sem‐
blables vêtements. Demandez à Caroline Helstone.

— Caroline  ! Que je demande à Caroline ? Que je la consulte
sur ma toilette ? Mais c’est elle qui devrait me consulter sur tous
les points ; c’est une enfant.

— Elle a dix-huit ans, ou tout au moins dix-sept ; elle est d’âge
à savoir tout ce qui concerne les robes, les jupes et les
chaussures.

—  Ne gâtez pas Caroline, je vous en prie, mon frère  ; ne lui
donnez pas plus d’importance qu’elle n’en doit avoir. À présent,
elle est modeste, sans prétentions ; gardons-la ainsi.

— De tout mon cœur ! Viendra-t-elle ce matin ?

— Elle viendra à dix heures, comme d’habitude, prendre sa le‐
çon de français.

— Elle se moque de vous, elle ?

—  Non, certes  ; elle m’apprécie mieux que qui que ce soit  ;
mais elle a plus d’occasions de me connaître intimement  ; elle
voit que j’ai de l’éducation, de l’intelligence, des manières, des
principes ; bref, tout ce qui appartient à une personne bien née et
bien élevée.

— L’aimez-vous tout de bon ?



— Pour l’aimer, je ne pourrais le dire. Je ne suis pas de celles
qui s’enflamment aisément, et, en conséquence, on peut davan‐
tage compter sur mon amitié. J’ai de l’attachement pour elle
comme ma parente ; sa position aussi m’inspire de l’intérêt, et sa
conduite comme mon élève a été jusqu’ici plus susceptible d’ac‐
croître que de diminuer l’attachement qui provenait d’autres
causes.

— Elle se conduit parfaitement bien aux leçons ?

—  Envers moi, elle se comporte très bien  ; mais vous savez,
mon frère, que j’ai une manière de repousser la trop grande fami‐
liarité, de gagner l’estime et de commander le respect. Néan‐
moins, avec ma pénétration, je vois clairement que Caroline n’est
pas parfaite ; elle laisse beaucoup à désirer.

— Donnez-moi une dernière tasse de café, et, pendant que je
la prendrai, vous m’amuserez avec le détail de ses défauts.

—  Mon cher frère, je suis heureuse de vous voir déjeuner de
bon appétit après la nuit fatigante que vous avez passée. Caro‐
line, donc, a des défauts ; mais entre mes mains, et grâce à mes
soins maternels, elle s’en corrigera. Il y a en elle quelque chose,
une réserve, je pense, que je n’aime pas tout à fait, parce qu’elle
n’est pas suffisamment enfantine et soumise  ; il y a dans sa na‐
ture des éclairs d’impatience qui me déroutent. Néanmoins, elle
est ordinairement fort tranquille, trop triste et trop rêveuse quel‐
quefois. Avec le temps, certainement, je la rendrai uniformément
calme et bienséante, et elle cessera d’être bizarre et pensive. Je
désapprouve toujours ce que je ne puis comprendre.

—  Je ne vous comprends pas  : qu’entendez-vous par éclairs
d’impatience, par exemple ?



— Un exemple vous fera peut-être mieux comprendre ce que
je veux vous dire. Vous savez que de temps à autre je lui fais lire
de la poésie française, pour l’exercer dans la prononciation. Elle
a, dans le cours de ses leçons, beaucoup lu Corneille et Racine,
avec un sobre et ferme esprit que j’approuve. De temps à autre
elle montrait, pendant la lecture de ces auteurs estimés, une lan‐
gueur qui tenait plus de l’apathie que de la sobriété, et l’apathie
est ce que je ne peux souffrir chez ceux qui ont le bonheur de re‐
cevoir mes leçons ; de plus, on ne doit pas se montrer apathique
à la lecture de chefs-d’œuvre. L’autre jour, je lui mis entre les
mains un volume de poésies fugitives  ; je l’envoyai à la fenêtre
pour en apprendre une par cœur, et, lorsque je levai les yeux sur
elle, je la vis tourner les feuillets avec impatience, en faisant une
mine dédaigneuse, comme si elle parcourait le petit poème sans
attention. Je la grondai. « Ma cousine, me répondit-elle, tout cela
m’ennuie à la mort. » Je lui dis que ce n’était pas là un langage
convenable. « Dieu ! s’écria-t-elle, il n’y a donc pas deux lignes de
poésie dans toute la littérature française ? » Je lui demandai ce
que cela voulait dire ; elle me demanda pardon avec soumission.
Un instant après, elle était tranquille. Je la vis se sourire à elle-
même ; elle commença à apprendre avec ardeur. Au bout d’une
demi-heure, elle vint à moi, me présenta le livre, joignit les mains
comme je lui commande toujours de le faire, et commença à me
réciter la Jeune Captive, de Chénier. Si vous aviez pu entendre la
manière dont elle récita ce morceau, et dont elle prononça
quelques commentaires après qu’elle eut fini, vous auriez com‐
pris ce que je voulais dire par éclairs d’impatience. On eût pu
croire Chénier plus émouvant que Racine et Corneille. Vous
conviendrez, mon frère, vous qui avez tant de sagacité, que cette
appréciation singulière dénote un esprit fort mal réglé. Heureu‐



sement qu’elle est entre bonnes mains  ; je lui donnerai un sys‐
tème, une méthode pour fixer ses pensées et ses opinions. Je lui
apprendrai à contrôler et à régler ses sentiments.

—  N’y manquez pas, Hortense  ; la voici qui vient. C’est son
ombre qui vient de passer devant la fenêtre, je crois.

—  Ah  ! vraiment, elle est trop matinale  ; elle est venue une
demi-heure avant l’heure. Mon enfant, qu’est-ce qui vous amène
avant que j’aie déjeuné ? »

La question s’adressait à une personne qui entrait en ce mo‐
ment, à une jeune fille enveloppée dans un manteau d’hiver, dont
les plis étaient rassemblés avec grâce autour d’une taille élancée.

«  Je suis venue en hâte m’informer comment vous alliez et
comment allait Robert. J’étais sûre que vous seriez fort affligés
de ce qui est arrivé hier. Je n’ai appris cela que ce matin  ; mon
oncle me l’a dit à déjeuner.

— Ah ! c’est inouï ! Vous sympathisez avec nous ? Votre oncle
sympathise avec nous ?

— Mon oncle est fort irrité ; mais il était avec Robert, je crois ;
n’est-il pas vrai, Robert ? Est-ce qu’il ne vous a pas accompagné
au marais de Stilbro’ ?

— Oui, nous étions partis dans un attirail passablement guer‐
rier, Caroline  ; mais les prisonniers que nous allions délivrer
nous ont rencontrés à mi-chemin.

— D’ailleurs, personne n’a été blessé ?

— Non ; Joe Scott a seulement les poignets un peu endoloris
pour avoir été liés trop serré derrière son dos.



— Vous n’étiez pas là ? Vous n’étiez pas avec les voitures lors‐
qu’elles ont été attaquées ?

— Non ; on n’a jamais la bonne fortune d’être présent dans les
circonstances auxquelles on désirerait le plus assister.

—  Où allez-vous ce matin  ? J’ai vu Murgatroyd seller votre
cheval dans la cour.

— À Whinbury ; c’est aujourd’hui jour de marché.

—  M.  Yorke y va aussi  ; je l’ai rencontré dans son cabriolet.
Revenez-vous-en avec lui.

— Et pourquoi ?

— Deux valent mieux qu’un, et personne ne hait M. Yorke ; au
moins, les pauvres ne le détestent pas.

— Alors M. Yorke sera une protection pour moi, qui suis haï ?

— Vous êtes incompris ; c’est probablement le mot. Resterez-
vous tard ? rentrera-t-il tard, cousine Hortense ?

— C’est très probable ; il a souvent beaucoup d’affaires à trai‐
ter à Whinbury. Avez-vous apporté votre livre d’exercices, mon
enfant ?

— Oui. À quelle heure reviendrez-vous, Robert ?

— Je reviens généralement à sept heures. Désirez-vous que je
sois plus tôt à la maison ?

— Tâchez d’être de retour à six heures. Il n’est pas absolument
nuit à six heures ; mais à sept heures le jour a tout à fait disparu.



—  Et quel danger est à craindre, Caroline, lorsque le jour a
tout à fait disparu ? Quel péril concevez-vous pour moi dans les
ténèbres ?

— Je ne puis définir mes craintes ; mais à présent nous éprou‐
vons une certaine anxiété à l’endroit de nos amis. Mon oncle ap‐
pelle ces temps dangereux  ; il dit aussi que les propriétaires de
fabriques sont impopulaires.

— Et moi un des plus impopulaires, n’est-ce pas ? Vous n’osez
me parler clairement ; mais, dans votre cœur, vous me croyez ex‐
posé au sort de ce pauvre Pearson, qui reçut une balle, non à la
vérité de derrière une haie, mais dans sa propre maison, à travers
sa fenêtre, comme il allait se mettre au lit.

— Anne Pearson m’a montré la balle dans la chambre à cou‐
cher, dit gravement Caroline en se débarrassant de son manteau
et de son manchon. Vous savez, continua-t-elle, qu’il y a une haie
tout le long de la route d’ici à Whinbury, et qu’il faut aussi passer
les plantations de Fieldhead. Mais vous serez de retour à six
heures, ou plus tôt ?

—  Certainement, affirma Hortense. Et maintenant, mon en‐
fant, préparez vos leçons pendant que je vais mettre tremper les
pois pour la purée du dîner. »

Puis elle sortit.

« Vous me soupçonnez donc beaucoup d’ennemis, Caroline ?
dit M. Moore ; et sans doute vous me savez destitué d’amis ?

—  Non pas tout à fait, Robert. Vous avez votre sœur, votre
frère Louis que je n’ai jamais vu ; il y a M. Yorke, mon oncle, et
puis bien d’autres. »



Robert sourit.

« Vous seriez bien embarrassée de nommer vos bien d’autres,
dit-il. Mais montrez-moi votre livre d’exercice ». Quelle peine ex‐
trême vous prenez à votre écriture  ! C’est ma sœur, je suppose,
qui exige ce soin. Elle veut vous former en tout d’après le modèle
d’une écolière flamande. À quelle existence êtes-vous destinée,
Caroline ? Que ferez-vous de votre français, de votre dessin et de
vos autres talents, lorsque vous les aurez acquis ?

—  Vous faites bien de dire  : lorsque je les aurai acquis  ; car,
vous le savez, avant qu’Hortense entreprît mon éducation, je sa‐
vais peu de chose. Pour ce qui est de l’existence à laquelle je suis
destinée, je ne peux le dire : je suppose que c’est à tenir la maison
de mon oncle, jusque… »

Elle hésita.

« Jusqu’à quand ? Jusqu’à sa mort ?

— Non ! Pourquoi prononcer ce mot ? Je n’ai jamais pensé à
sa mort ; il n’a que cinquante-cinq ans. Mais jusque… jusqu’à ce
que les événements m’offrent d’autres occupations.

—  Une perspective remarquablement vague  ! En êtes-vous
contente ?

—  Je m’en contentais autrefois. Les enfants, vous le savez,
n’ont que peu de réflexion, et leurs réflexions se portent vers
l’idéal. Il y a des moments, maintenant, où je ne suis pas entière‐
ment satisfaite.

— Pourquoi ?

— Je n’amasse pas d’argent, je ne gagne rien.



— Vous arrivez au fait, Lina ; vous aussi, alors, vous voulez ga‐
gner de l’argent ?

— Oui. J’aimerais une occupation ; et, si j’étais un garçon, il ne
me serait pas fort difficile d’en trouver une. Je vois un si aisé, un
si agréable moyen d’apprendre un commerce, de me frayer un
chemin dans la vie !

— Continuez ; voyons, quel est ce moyen ?

—  Je pourrais apprendre votre commerce, le commerce des
draps. Je l’apprendrais près de vous, car nous sommes parents.
Je ferais le travail du comptoir, je tiendrais les livres, j’écrirais les
lettres, pendant que vous iriez au marché. Je sais que vous dési‐
rez beaucoup être riche, afin de payer les dettes de votre père.
Peut-être pourrais-je vous aider à faire votre fortune.

— M’aider ? Mais vous devriez penser à vous-même.

— Je pense aussi à moi ; mais doit-on toujours ne penser qu’à
soi-même ?

—  À qui donc pensé-je, moi  ? Est-ce que j’oserais penser à
quelqu’un autre que moi  ? Les pauvres ne doivent pas avoir de
grandes sympathies ; leur devoir est d’être égoïstes.

— Non, Robert.

—  Oui, Caroline  ! la pauvreté est nécessairement égoïste,
contrainte, rampante, anxieuse. De temps à autre, le cœur d’un
pauvre homme, visité par certains rayons et rafraîchi par une
bienfaisante rosée, peut se gonfler, comme la végétation de ce
jardin là-bas, un jour de printemps, peut se sentir mûre pour dé‐
velopper son feuillage, peut-être ses fleurs  ; mais il ne doit pas



encourager cet agréable élan : pour le réprimer, il doit invoquer
la prudence, glacée comme le vent du nord.

— Aucun cottage ne peut être heureux, alors ?

— Quand je parle de pauvreté, je n’entends pas la pauvreté na‐
turelle et habituelle de l’ouvrier, mais la pénurie embarrassée de
l’homme plongé dans les dettes, du commerçant gêné, dévoré de
soucis et se débattant contre la ruine.

—  Abandonnez-vous à l’espérance, et non à l’anxiété. Cer‐
taines idées ont pris trop de fixité dans votre esprit. C’est peut-
être de la présomption de ma part, mais il me semble que vous
vous trompez dans votre manière d’envisager le bonheur, comme
aussi dans…

— Je suis tout oreilles, Caroline.

— Dans… oh ! que j’aie le courage de dire la vérité… dans… vos
manières… remarquez que je dis seulement vos manières… dans
vos manières d’être vis-à-vis de ces ouvriers du Yorkshire.

— Vous avez souvent désiré me dire cela, n’est-ce pas ?

— Oui, souvent, très souvent.

— Le seul tort de mes manières est, je crois, d’être négatives.
Je ne suis pas fier. De quoi serait fier un homme dans ma posi‐
tion  ? Je pourrais agir envers eux en homme bienveillant, mais
agir n’est pas mon fort. Je les trouve déraisonnables, pervers ; ils
me retiennent lorsque je veux m’élancer en avant. En les traitant
avec justice, je remplis tous mes devoirs envers eux.

— Vous n’attendez pas alors qu’ils vous aiment ?



— Ni ne le désire.

—  Ah  !  » dit la jeune fille en hochant la tête et poussant un
profond soupir.

Puis elle se pencha sur sa grammaire et se mit à chercher les
exercices du jour.

«  Je ne suis pas un homme affectionné, Caroline  ; l’attache‐
ment d’un très petit nombre de personnes me suffit.

— S’il vous plaît, Robert, voulez-vous me tailler une ou deux
plumes avant votre départ ?

—  D’abord, laissez-moi régler votre livre, car vous avez cou‐
tume de tracer les lignes de travers… Voilà… Maintenant, pas‐
sons aux plumes : vous les aimez très fines, je crois.

—  Telles que vous les préparez ordinairement pour moi et
Hortense ; non votre large pointe.

—  Si j’avais la vocation de Louis, je pourrais demeurer à la
maison, et consacrer cette matinée à vous et à vos études ; tandis
que je dois la passer dans le magasin de laines de M. Sykes.

— Vous allez gagner de l’argent.

— Bien plus probablement en perdre. »

Comme il finissait de tailler les plumes, un cheval sellé et bri‐
dé fut amené à la porte du jardin.

«  Voilà Fred qui est prêt  ; il faut partir. Auparavant, je veux
voir l’effet du printemps dans la plate-bande du sud. »



Il quitta la chambre et se dirigea dans le jardin derrière la fa‐
brique. Une charmante frange de jeune verdure et de fleurs com‐
mençait à s’épanouir ; des voiliers d’hiver, des crocus et des pri‐
mevères brillaient au soleil, à l’abri du mur de la fabrique. Moore
cueillit çà et là une fleur et une feuille, jusqu’à ce qu’il eût ras‐
semblé un petit bouquet ; il retourna au parloir, prit une aiguillée
de soie dans la corbeille à ouvrage de sa sœur, lia les fleurs et les
déposa sur le pupitre de Caroline.

« Maintenant, au revoir.

— Merci, Robert ; il est très joli ; on dirait des rayons du soleil
dans un ciel d’azur. Au revoir. »

Robert se dirigea vers la porte, s’arrêta, ouvrit les lèvres
comme pour parler, resta muet et s’éloigna. Il traversa le guichet
et monta à cheval : une seconde après, il avait remis pied à terre,
transféré les rênes à Murgatroyd, et était rentré dans le cottage.

«  J’avais oublié mes gants  », dit-il en paraissant prendre
quelque chose sur la console. Puis, comme obéissant à une pen‐
sée soudaine : « Vous n’avez pas d’engagement pour aujourd’hui
chez votre oncle, Caroline ?

— Je n’en ai jamais : quelques chaussons d’enfants, que mis‐
tress Ramsden m’a commandés, à tricoter pour la Corbeille des
Juifs, mais ils attendront.

—  Que la Corbeille des Juifs soit… vendue  ! jamais ustensile
ne fût mieux nommé. On ne peut rien concevoir de plus juif que
ce meuble, les objets qu’il renferme, et leur prix. Mais je voie là,
dans le coin de votre lèvre, une petite moue qui me dit que vous
connaissez le mérite de la Corbeille des Juifs aussi bien que moi.



Oubliez la Corbeille des Juifs, alors, et passez la journée ici. Votre
oncle ne mourra pas de votre absence.

— Oh ! non, dit-elle en souriant.

— Le vieux cosaque ! oh ! je crois que non ! murmura Moore.
Alors restez à dîner avec Hortense ; elle sera enchantée de votre
compagnie. Je serai de retour de bonne heure. Nous lirons un
peu ce soir  : la lune se lève à huit heures et demie, et à neuf
heures je vous reconduirai en me promenant jusqu’au presby‐
tère. Voulez-vous ? »

Elle fit de la tête un signe d’assentiment, et la joie étincela
dans ses yeux.

Moore resta encore deux minutes : il se pencha sur le pupitre
de Caroline et jeta un coup d’œil sur sa grammaire  ; il prit sa
plume et joua avec son bouquet  ; son cheval piaffait
d’impatience  ; Frédéric Murgatroyd toussait violemment à la
porte, s’étonnant de ce que son maître pouvait faire.

« Au revoir ! » répéta Moore, et il s’éloigna rapidement.

Hortense, entrant dix minutes après, trouva, à sa grande sur‐
prise, que Caroline n’avait pas encore commencé ses exercices.

q

Chapitre 5 Coriolan

Mlle Moore avait ce matin-là une élève fort distraite. Plusieurs
fois Caroline oublia les explications qui venaient de lui être don‐



nées. Cependant elle supportait avec une inaltérable sérénité les
réprimandes que lui attirait son inattention. Assise au soleil près
de la fenêtre, elle paraissait recevoir, avec la chaleur de l’astre,
une bienfaisante influence qui la rendait à la fois heureuse et
bonne. Dans cette disposition d’esprit, Caroline paraissait avec
tous ses avantages ; elle était alors charmante et agréable à voir.

Le don de la beauté ne lui avait pas été dénié. Il n’était pas ab‐
solument nécessaire de la connaître pour l’aimer ; elle était assez
bien pour plaire à première vue  ; sa taille convenait à son âge  ;
elle était enfantine, légère et flexible ; chaque courbe était nette,
chaque membre proportionné  : son visage était gracieux et ex‐
pressif  ; ses yeux étaient beaux, et lançaient par moments des
rayons qui allaient irrésistiblement au cœur, avec un langage qui
parlait doucement aux affections ; sa bouche était très jolie ; elle
avait la peau délicate, et de magnifiques cheveux qu’elle savait ar‐
ranger avec goût. Les boucles, dont elle avait une profusion toute
pittoresque, encadraient merveilleusement son visage. Sa façon
de se vêtir annonçait un goût achevé. Ses habits, peu recherchés
sous le rapport de la mode et du prix de l’étoffe, étaient toujours
de la couleur qui s’adaptait le mieux à sa complexion, et de la
coupe qui faisait le mieux ressortir les avantages de sa personne.
La robe d’hiver qu’elle portait en ce moment était en mérinos,
d’un brun tendre, comme celui de ses cheveux. Le petit collet re‐
posait sur un ruban rose et était attaché par un nœud également
rose. Elle ne portait aucun autre ornement.

Voilà pour le physique de Caroline Helstone : quant à son ca‐
ractère et à son intelligence, ils parleront eux-mêmes en temps
utile.



Sa parenté n’est pas longue à expliquer. Elle était l’enfant de
parents séparés, peu de temps après sa naissance, par raison
d’incompatibilité d’humeur. Sa mère était la demi-sœur du père
de M.  Moore  ; ainsi, bien qu’il n’y eût aucun mélange de sang,
elle était, dans un certain sens, la cousine de Robert, de Louis et
d’Hortense. Son père, le frère de M.  Helstone, était un de ces
hommes dont on n’aime point à rappeler la mémoire, même
lorsque la mort est venue régler leur compte ici-bas. Il avait ren‐
du sa femme malheureuse. Les bruits trop vrais qui avaient couru
sur lui avaient contribué à donner un air de probabilité à ceux
que l’on avait fait circuler faussement contre son frère, qui ne lui
ressemblait en rien sous le rapport des principes. Caroline n’avait
jamais connu sa mère, à laquelle on l’avait enlevée depuis son en‐
fance, et qu’elle n’avait jamais revue. Son père était mort jeune,
et son oncle le recteur avait été depuis son seul gardien. On sait
combien, par sa nature et par ses habitudes, M.  Helstone était
peu propre à élever une jeune fille. Aussi n’avait-il pas pris
grand-peine à son éducation, et peut-être n’en eût-il pris aucune,
si la jeune fille, se sentant négligée, n’avait de temps à autre ré‐
clamé un peu d’attention et les moyens d’acquérir l’instruction
qui lui était indispensable. Cependant, elle avait le pénible senti‐
ment d’être inférieure, par son éducation, aux jeunes filles de son
âge et de sa condition, et elle avait accepté avec bonheur l’offre
que lui avait faite sa cousine Hortense, peu après son arrivée à la
fabrique de Hollow, de lui apprendre le français et de délicats
travaux d’aiguille. Mlle Moore, pour sa part, était enchantée
d’une tâche qui lui donnait de l’importance. Elle aimait à régner
sur cette docile mais vive élève. Elle avait pris Caroline pour ce
qu’elle se donnait  : une jeune fille sans méthode et même igno‐
rante  ; et, lorsqu’elle lui vit faire des progrès rapides et éton‐



nants, ce n’est point aux bonnes dispositions et à l’application de
l’écolière qu’elle les attribua, mais bien à son excellente méthode
d’enseignement  ; lorsqu’elle remarqua que Caroline, inhabile
dans la routine, possédait une instruction à elle, instruction in‐
constante mais variée, la découverte ne lui causa aucune sur‐
prise, car elle était persuadée que c’était dans sa conversation
que, sans s’en apercevoir, la jeune fille avait glané ces trésors.
Elle conserva cette pensée même après qu’elle eut été forcée de
reconnaître que sa jeune élève en savait beaucoup sur des sujets
touchant lesquels elle-même ne savait que peu de chose  : l’idée
n’était pas logique, mais Hortense avait dans cette idée une foi
parfaite.

Mademoiselle, qui se vantait de posséder un esprit positif et
d’avoir une préférence marquée pour les études arides, retenait
autant qu’elle le pouvait sa jeune cousine dans la même voie. Elle
l’appliquait sans relâche à l’étude de la grammaire française, lui
assignant comme les exercices les plus utiles qu’elle pût imaginer
d’interminables analyses logiques. Ces analyses n’avaient rien de
particulièrement attrayant pour Caroline, qui pensait que l’on
pouvait fort bien, sans leur secours, apprendre la langue fran‐
çaise, et regrettait le temps perdu à réfléchir sur les propositions
principales et incidentes  ; à distinguer l’incidente déterminative
de l’incidente explicative  ; à examiner si la proposition était
pleine, elliptique ou implicite. Quelquefois elle se perdait dans ce
labyrinthe, et alors, pendant qu’Hortense retournait ses tiroirs à
l’étage supérieur, occupation dans laquelle elle passait une partie
de sa journée, rangeant, dérangeant, réarrangeant et contre-ar‐
rangeant, elle portait son livre à Robert qui la tirait d’embarras.
M. Moore possédait un cerveau lucide et calme. Il n’avait pas plu‐
tôt jeté les yeux sur les difficultés qui embarrassaient Caroline,



que ces difficultés disparaissaient comme par enchantement ; en
deux minutes il expliquait tout  ; en deux mots il lui donnait la
clef de l’énigme. « Si Hortense pouvait enseigner ainsi, pensait-
elle, combien n’apprendrais-je pas plus vite ! » Le payant par un
sourire d’admiration et de reconnaissance, elle quittait la fa‐
brique à regret pour retourner au cottage, et là, en complétant
l’exercice ou en résolvant le problème (car Mlle Moore lui ensei‐
gnait aussi l’arithmétique), elle regrettait que la nature ne lui eût
pas donné l’autre sexe, afin qu’elle pût être le commis de Robert
et demeurer avec lui dans le comptoir, au lieu d’être assise avec
Hortense dans le parloir.

De temps à autre, mais rarement, elle passait la soirée au cot‐
tage de Hollow. Quelquefois, durant ces visites, Moore était de‐
hors, assistant à un marché ; quelquefois il était allé rendre visite
à M.  Yorke  ; souvent il était occupé avec un visiteur dans une
autre pièce ; mais quelquefois aussi il était à la maison, sans en‐
gagement, et libre de causer avec Caroline. Ces jours-là, les
heures de la soirée fuyaient avec la rapidité de l’éclair. Il n’y avait
pas en Angleterre de place plus agréable que ce petit parloir lors‐
qu’il était occupé par les trois cousins. Hortense, lorsqu’elle
n’était pas occupée à enseigner, à gronder ou à faire la cuisine,
était loin d’être maussade ; elle se relâchait ordinairement vers le
soir, et devenait tout à fait aimable avec sa jeune parente.

Si M. Moore, délivré du fardeau des affaires, n’était pas d’une
gaieté entraînante, au moins il se montrait enchanté de la vivaci‐
té de Caroline, écoutait avec complaisance son babil, et répondait
complaisamment à ses questions. Il lui arrivait parfois de s’ani‐
mer et de se montrer tout à fait aimable et affectueux.



Malheureusement, le lendemain, il était sûr de retomber dans
sa froideur habituelle  ; et, quelque plaisir qu’il parût éprouver
dans ces soirées intimes, il lui arrivait rarement de chercher à les
renouveler. Cette circonstance déroutait la tête inexpérimentée
de sa jeune cousine. « Si j’avais ainsi à ma disposition un moyen
d’être heureuse, pensait-elle, je l’emploierais souvent ; je le tien‐
drais brillant par l’usage, et ne le laisserais pas inactif pendant
des semaines jusqu’à ce qu’il devînt rouillé. »

Cependant, elle avait bien soin de ne point mettre en pratique
sa propre théorie. Quoiqu’elle aimât beaucoup ses visites du soir
au cottage, elle n’en faisait jamais sans être priée. Souvent même,
pressée de venir par Hortense, elle refusait, parce que Robert
n’appuyait pas ou n’appuyait que faiblement la requête. Ce ma‐
tin, pour la première fois, il lui avait, de son propre mouvement,
adressé une invitation. Puis il lui avait parlé si affectueusement,
qu’elle avait éprouvé à l’entendre un sentiment de bonheur suffi‐
sant pour la rendre joyeuse pendant toute la journée.

La matinée s’écoula comme de coutume. Mademoiselle, tou‐
jours affairée, la passa en allées et venues de la cuisine au parloir,
tantôt réprimandant Sarah, tantôt examinant les exercices de Ca‐
roline et lui faisant répéter ses leçons. Quelque parfaits que
fussent ces exercices, jamais il ne lui échappait un mot d’éloge :
c’était une de ses maximes, que la louange est incompatible avec
la dignité du maître, et que le blâme, à tort ou à raison, est indis‐
pensable. Elle croyait une incessante réprimande, sérieuse ou lé‐
gère, tout à fait nécessaire au maintien de son autorité  ; et s’il
était impossible de trouver une erreur dans la leçon, c’était le
maintien de l’élève, son air, sa toilette, sa mine, qui réclamaient
la correction.



Le tumulte habituel eut lieu à propos du dîner, que Sarah jeta
plutôt qu’elle n’apporta sur la table, avec un regard qui signifiait
clairement  : «  Je n’ai jamais de ma vie mis dans un plat sem‐
blable drogue  !  » Nonobstant le mépris de Sarah, le repas était
assez savoureux. La soupe était une espèce de purée de pois secs
que mademoiselle avait préparée, en se lamentant amèrement de
ce que, dans cette contrée désolée d’Angleterre, il était impos‐
sible de se procurer des haricots. Puis venait un plat de viande,
d’une nature inconnue, assaisonné avec force mie de pain et cuit
dans un moule ; mets singulier, mais non désagréable ; des her‐
bages singulièrement hachés composaient le service de légumes,
et un pâté de fruits, conservé d’après une recette inventée par
Mme Gérard Moore grand’mère, et dont le goût rendait probable
la substitution de la mélasse au sucre, complétait le dîner.

Caroline n’avait aucune objection contre cette cuisine belge  ;
bien plus elle l’aimait pour le changement, et fort heureusement
pour elle : car, si elle se fût permis de manifester le moindre dé‐
goût, c’en était fait pour toujours des bonnes grâces de mademoi‐
selle ; un crime positif lui eût été plus facilement pardonné qu’un
mouvement de dégoût pour ces comestibles étrangers.

Aussitôt après le diner, Caroline se mit en devoir d’attirer sa
cousine dans la chambre du premier étage pour faire sa toilette.
Cette manœuvre demandait des ménagements. Donner à en‐
tendre à mademoiselle que le jupon, la camisole et les papillotes
étaient d’odieux objets, ou même que cet accoutrement n’était
pas des plus convenables, c’était le moyen de les lui faire garder
toute la journée. Évitant soigneusement les rochers et les écueils,
Caroline, sous le prétexte de changer de scène, réussit à amener
sa cousine dans sa chambre à coucher, et, une fois là, elle lui per‐



suada que ce n’était pas la peine d’avoir à y revenir une seconde
fois, et qu’elle ferait aussi bien de procéder à l’instant même à sa
toilette ; puis, pendant que mademoiselle lui adressait une solen‐
nelle homélie sur le mépris qu’elle professait pour les vulgaires
frivolités de la mode, Caroline lui enlevait prestement sa cami‐
sole, la revêtait d’une robe décente, arrangeait son col, ses che‐
veux, etc., et la rendait tout à fait présentable. Mais Hortense
voulait elle-même donner la dernière touche, et cette dernière
touche consistait en un fichu épais roulé autour du cou et en un
grand tablier noir qui gâtaient tout. Pour rien au monde, made‐
moiselle ne se fût montrée sans le fichu et le volumineux tablier ;
du premier elle faisait une question de décence  : il n’était pas
convenable de se montrer sans fichu ; le second, selon elle, déno‐
tait une bonne ménagère. Elle avait de ses propres mains fait et
présenté à Caroline un semblable équipement, et la seule querelle
sérieuse qu’elles eussent eue, et qui eût laissé un peu d’aigreur
chez Hortense, était venue du refus qu’avait fait Caroline d’accep‐
ter cet élégant cadeau et de s’en servir.

«  Je porte une robe montante et un col, avait dit Caroline  ;
j’étoufferais si j’y ajoutais encore un fichu, et mon petit tablier
fait aussi bien qu’un plus long. J’aime mieux ne rien changer. »

Cependant Hortense, à force de persévérance, fût bien certai‐
nement arrivée à son but, si M. Moore, entendant un jour la que‐
relle sur ce sujet, n’eût décidé que le petit tablier de Caroline était
suffisant, et que, dans son opinion, comme elle n’était encore
qu’une enfant, elle pouvait d’autant mieux se dispenser du fichu,
que ses boucles étaient très longues et touchaient presque à ses
épaules.



Contre l’opinion de Robert il n’y avait pas d’appel, et Hortense
fut obligée de céder. Mais elle n’en désapprouvait pas moins vive‐
ment la piquante élégance du costume de Caroline et sa gracieuse
désinvolture. Quelque chose de plus solide et de moins recherché
lui eût semblé beaucoup plus convenable.

L’après-midi fut consacrée à la couture. Mademoiselle, comme
la plupart des dames belges, était très habile à l’aiguille. Elle ne
regardait pas comme perdues les longues heures consacrées à la
délicate broderie, au point de dentelle destructeur de la vue, aux
merveilleux ouvrages exécutés au crochet et à l’aiguille.

Lorsqu’elle avait passé une journée à rentraire deux trous
dans un bas, elle croyait avoir accompli une noble mission. C’é‐
tait un des tourments de Caroline d’être condamnée à apprendre
cette manière étrangère de rentrayage, qui était exécuté maille
par maille, de façon à imiter parfaitement le tricot du bas lui-
même ; travail fastidieux, mais considéré par Hortense Gérard et
par ses ancêtres féminins, depuis longues générations, comme un
des premiers devoirs de la femme. On lui avait mis entre les
mains, à elle aussi, une aiguille, du coton et un bas affreusement
déchiré, lorsqu’elle portait encore une coiffe d’enfant sur sa petite
tête noire ; ses hauts faits dans la science du rentrayage avaient
été exhibés devant la compagnie lorsqu’elle n’avait pas six ans  ;
et, quand elle avait découvert l’ignorance profonde de Caroline
dans ce talent si essentiel, elle avait été sur le point de pleurer de
pitié sur cette enfant si misérablement négligée.

Sans perdre de temps, elle avait pris une mauvaise paire de
bas dont les talons étaient complètement absents, et l’avait mise
entre les mains de la jeune Anglaise, afin qu’elle réparât la
brèche. La tâche était commencée depuis deux ans, et Caroline



avait encore les bas dans son sac à ouvrage. Elle faisait quelques
mailles chaque jour, comme pénitence pour l’expiation de ses pé‐
chés. M.  Moore, qui l’avait vue plusieurs fois soupirer sur ces
malheureux bas, lui avait proposé de les brûler secrètement dans
le comptoir  ; la proposition souriait à Caroline, qui cependant
n’avait pas cru prudent de l’accepter. Le résultat, pensait-elle, ne
pourrait être que de faire remplacer les bas détruits par d’autres
en plus mauvais état  ; et elle avait préféré s’en tenir au mal
qu’elle connaissait.

Ce travail d’aiguille assidu des deux cousines avait fini par fa‐
tiguer à la fois les yeux, les doigts et les esprits de l’une d’elles.
Depuis le dîner, le ciel s’était assombri ; la pluie avait recommen‐
cé à tomber violemment  ; Caroline commençait à craindre que
Robert n’eût été persuadé par M. Sykes ou par M. Yorke de de‐
meurer à Whinbury jusqu’à ce que l’averse eût cessé, ce que l’on
ne pouvait guère espérer en ce moment. Cinq heures avaient son‐
né, le temps passait ; les nuages continuaient à se changer en tor‐
rents  ; le vent faisait entendre ses notes plaintives dans les
arbres, le jour tombait, et le feu du parloir répandait dans l’âtre
brillant une lueur d’un ronge pâle.

« Il ne fera pas beau avant le lever de la lune, dit Mlle Moore,
et je suis assurée que mon frère ne reviendra pas avant ce mo‐
ment ; vraiment, je serais fâchée qu’il revînt plus tôt ; nous allons
prendre le café ; il serait inutile de l’attendre.

—  Je suis lasse  ; puis-je maintenant quitter mon travail,
cousine ?

— Oui, puisqu’il fait trop nuit pour y voir. Pliez-le et mettez-le
soigneusement dans votre sac, puis montez à la cuisine et dites à



Sarah de nous apporter le goûter, ou le thé, comme vous
l’appelez.

— Mais six heures ne sont pas encore sonnées ; il peut encore
venir.

— Il ne viendra pas, je vous le dis. Je peux calculer ses mouve‐
ments ; je connais mon frère. »

L’incertitude est désagréable, le désappointement amer : tout
le monde l’a éprouvé. Caroline, obéissant aux ordres d’Hortense,
passa dans la cuisine. Sarah, assise auprès de la table, se confec‐
tionnait une robe.

«  Vous allez apporter le café  », dit la jeune fille d’un ton
abattu.

Puis elle appuya sa tête et sa main contre la cheminée, et resta
là négligemment penchée sur le feu.

—  Comme vous semblez triste, miss  ! mais c’est parce que
votre cousine vous tient si longtemps au travail. C’est une honte !

— Ce n’est pas cela, Sarah, répondit brièvement Caroline.

—  Oh  ! je sais que c’est cela. Vous êtes en ce moment sur le
point de pleurer, parce que vous avez été assise immobile pen‐
dant toute la journée. Être enfermée comme cela ! il y aurait de
quoi rendre triste un jeune chat.

—  Sarah, est-ce que votre maître revient souvent de bonne
heure du marché, lorsqu’il pleut ?

— Jamais ; mais aujourd’hui, pour quelque raison, il a changé
ses habitudes.



— Que voulez-vous dire ?

—  Il est revenu. Je suis certaine d’avoir vu Murgatroyd
conduire son cheval dans la cour par l’allée de derrière, lorsque je
suis allée chercher de l’eau à la pompe il y a cinq minutes. Il était
dans le comptoir avec Joe Scott, je crois.

— Vous vous trompez !

—  Et pourquoi me tromperais-je  ? Je connais son cheval,
peut-être !

— Mais vous ne l’avez pas vu lui-même ?

— Je l’ai entendu parler cependant. Il disait à Joe qu’il avait
pris ses mesures, qu’avant une semaine de nouveaux métiers se‐
raient installés dans la fabrique, et qu’il aurait soin de demander
quatre soldats à la caserne de Stilbro’ pour accompagner les
voitures.

— Sarah, est-ce que c’est une robe que vous faites ?

— Oui ; est-elle belle ?

—  Charmante. Préparez le café  ; je vais finir de couper cette
manche pour vous, et je vous donnerai quelques garnitures. J’ai
du ruban de satin d’une couleur parfaitement assortie.

— Vous êtes bien aimable, miss.

—  Dépêchez-vous  ; mais d’abord mettez les souliers de votre
maître près du foyer ; il ôtera ses bottes en arrivant. Je l’entends,
il vient.

— Miss, vous coupez l’étoffe de travers !



— C’est vrai ; mais ce n’est qu’un petit morceau : il n’y a pas de
mal. »

La porte de la cuisine s’ouvrit  ; M.  Moore entra, mouillé et
transi. Caroline leva un instant la tête de dessus son travail, mais
elle la baissa aussitôt. Penchée sur la robe de Sarah, sa figure
était cachée. Elle essaya, mais inutilement, de voiler l’expression
de ses traits  ; quand elle rencontra le regard de M.  Moore, elle
était rayonnante.

«  Nous ne vous attendions plus  ; ils assuraient que vous ne
viendriez pas.

— Mais j’avais promis de revenir de bonne heure. Vous m’at‐
tendiez, vous, je suppose ?

—  Non, Robert  ; je n’osais espérer que vous reviendriez par
une pluie semblable. Mais vous êtes mouillé  ; changez tous vos
vêtements. Si vous preniez froid, je… nous nous blâmerions jus‐
qu’à un certain point…

— Je ne suis pas mouillé complètement ; mes vêtements sont
imperméables. Des souliers secs sont tout ce qu’il me faut. Il fait
bon voir le feu, lorsqu’on vient d’affronter le vent glacé et la pluie
pendant plusieurs milles. »

Il demeura debout devant la cheminée, auprès de Caroline.
Les yeux tournés vers les ustensiles de cuivre qui luisaient sur un
rayon au-dessus de lui, il jouissait de la bienfaisante chaleur du
foyer. Son regard, venant à se baisser, tomba sur un visage sou‐
riant, heureux, encadré de boucles soyeuses et éclairé par des
yeux charmants. Sarah avait porté le thé au parloir, où la retenait
une mercuriale de sa maîtresse. Moore posa un moment sa main



sur l’épaule de sa cousine, se pencha et déposa un baiser sur son
front.

« Oh  ! dit-elle, comme si ce baiser lui eût descellé les lèvres,
j’étais malheureuse lorsque je pensais que vous ne viendriez pas ;
maintenant je suis trop heureuse. Êtes-vous heureux, Robert ?

— Je crois que je le suis, ce soir, du moins.

— Êtes-vous bien sûr de n’être pas tourmenté par vos métiers,
vos affaires, la guerre ?

— Pas maintenant.

—  Ne trouvez-vous pas le cottage de Hollow trop petit pour
vous, mesquin, triste ?

— En ce moment, non.

—  Pourriez-vous affirmer que vous n’avez pas le cœur aigri
parce que les riches et les grands vous oublient ?

— Trêve de questions. Vous vous trompez si vous pensez que
je recherche avec anxiété la faveur des riches et des grands. Je
désire seulement des moyens d’existence, une position, une
carrière.

— Que votre propre talent et votre bonté ne peuvent manquer
de vous gagner. Vous êtes né pour être grand, vous serez grand !

—  Si vous parlez du fond de votre cœur, j’aimerais à savoir
quelle recette vous me conseilleriez d’employer pour acquérir
cette grandeur. Mais je la connais, mieux que vous ne la connais‐
sez vous-même. Serait-elle efficace ? réussirait-elle ? Oui  ! pau‐



vreté, misère, banqueroute. Oh ! la vie n’est pas ce que vous pen‐
sez, Lina.

— Mais vous êtes ce que je pense, vous ?

— Non.

— Vous êtes meilleur, alors ?

— Bien pire.

— Non, bien meilleur. Je sais que vous êtes bon.

— Comment le savez-vous ?

— Vous le paraissez, et je sens que vous l’êtes.

— Où le sentez-vous ?

— Dans mon cœur.

— Ah ! vous me jugez avec votre cœur, Lina ; vous devriez me
juger avec votre tête.

—  Je le fais, et je suis fière de vous. Robert, vous ne pouvez
imaginer quelles sont mes pensées à votre égard. »

La sombre figure de Moore changea de couleur. Ses lèvres
sourirent et cependant demeurèrent comprimées ; la joie brillait
dans ses yeux, quoiqu’il fronçât résolument le sourcil.

«  Ne me tenez pas en si grande estime, Lina, dit-il. Les
hommes, en général, sont une espèce d’écume, bien différents de
tout ce dont vous vous faites une idée ; je n’ai aucune prétention
à être meilleur que mes semblables.



—  Si vous en aviez, je ne vous estimerais pas autant  ; c’est
parce que vous êtes modeste que j’ai une telle confiance en votre
mérite.

— Est-ce que vous voulez me flatter ? demanda-t-il en se tour‐
nant brusquement vers elle, et scrutant son visage d’un œil
pénétrant.

— Non », dit-elle doucement, riant de sa soudaine vivacité.

Elle ne crut pas nécessaire de repousser autrement
l’accusation.

« Peu vous importe que je pense que vous me flattez ou non ?

— Peu m’importe, en effet.

— Vous êtes sûre de vos propres intentions ?

— Je le suppose.

— Quelles sont-elles, Caroline ?

— Seulement de soulager mon esprit en exprimant une partie
de ce que je pense, puis de vous rendre plus content de vous-
même.

— En m’assurant que ma cousine est ma sincère amie ?

— Justement. Je suis votre sincère amie, Robert.

— Et moi je suis ce que le hasard et le changement feront de
moi, Lina.

— Pas mon ennemi, cependant ? »



La réponse fut coupée court par Sarah et sa maîtresse entrant
avec agitation dans la cuisine. Le temps que Moore et Caroline
avaient employé dans leur dialogue, elles l’avaient passé dans
une dispute au sujet du café au lait, que Sarah disait être la plus
étrange drogue qu’elle eût jamais vue, un gaspillage des dons du
bon Dieu, la nature du café étant d’être bouilli dans l’eau  ; que
mademoiselle, au contraire, affirmait être un breuvage royal,
mille fois trop bon pour la vile personne qui le méprisait.

Moore et Caroline se retirèrent alors dans le parloir. Avant
qu’Hortense les y suivît, Caroline eut seulement le temps de répé‐
ter cette question :

« Pas mon ennemi, Robert ? »

À laquelle Moore avait répondu :

« Le pourrais-je ? »

Puis, s’asseyant à table, il avait placé Caroline à côté de lui.

Caroline entendit à peine l’explosion de la colère de mademoi‐
selle lorsqu’elle les rejoignit  ; sa longue déclamation, touchant
« la conduite indigne de cette méchante créature », retentissait à
ses oreilles aussi confusément que le cliquetis de la porcelaine.
Robert rit un peu ; puis, engageant poliment sa sœur à se calmer,
il lui dit, que si cela pouvait lui être agréable, elle n’avait qu’à
choisir une des jeunes filles employées à la manufacture pour
remplacer Sarah  ; seulement, il ajouta qu’il doutait fort qu’au‐
cune pût lui convenir, car elles étaient toutes complètement igno‐
rantes des travaux du ménage, et que Sarah, si impertinente et si
entêtée qu’elle fût, n’était peut-être pas pire que la majorité des
femmes de sa classe.



Mademoiselle admit la vérité de cette conjecture  ; selon elle,
«  ces paysannes anglaises étaient toutes insupportables  ». Que
n’eût-elle pas donné pour avoir «  quelque bonne cuisinière an‐
versoise  », avec le haut bonnet, le jupon court et les sabots
propres de sa classe ? quelque chose de mieux, certes, qu’une in‐
solente coquette avec une robe à falbalas, et sans aucune espèce
de bonnet  ! Car Sarah, il paraît, ne partageait pas l’opinion de
saint Paul, qui dit qu’il est honteux pour une femme d’aller la tête
découverte  ; mais, professant une doctrine toute contraire, elle
refusait résolument d’emprisonner dans la mousseline ses abon‐
dantes tresses jaunes, qu’elle avait l’habitude d’attacher élégam‐
ment derrière la tête avec un peigne, et qu’elle portait bouclées
les dimanches.

« Voulez-vous que je vous procure une jeune fille d’Anvers ?
demanda Moore qui, austère en public, était en définitive très
gracieux dans l’intimité.

— Merci du cadeau ! Une jeune fille d’Anvers ne resterait pas
ici huit jours, en butte qu’elle serait aux railleries de toutes vos
coquines de la fabrique. »

Puis se radoucissant :

« Vous êtes bien bon, cher frère ; excusez ma pétulance. Mais,
en vérité, mes épreuves domestiques sont rudes à soutenir.
Néanmoins, telle est probablement ma destinée, car je me rap‐
pelle que notre mère révérée eut les mêmes tourments à endurer,
quoiqu’elle eût le choix des serviteurs d’Anvers ; les domestiques,
dans tous les pays, sont une engeance perverse et indisciplinée. »

Moore avait aussi certaines réminiscences touchant les tour‐
ments de sa mère révérée. Elle avait été pour lui une bonne mère,



et il honorait sa mémoire ; mais il se rappelait qu’elle était dans
sa cuisine, à Anvers, ce qu’était dans la sienne sa sœur dévouée
en Angleterre. Il laissa donc tomber ce sujet, et, lorsque le service
fut enlevé, il entreprit de consoler Hortense en lui apportant son
livre de musique et sa guitare  ; puis, lui ayant passé autour du
cou le ruban de l’instrument, avec cette douce affection frater‐
nelle qu’il savait toute-puissante à calmer ses plus noires hu‐
meurs, il la pria de lui redire une des chansons favorites de leur
mère.

Rien n’épure comme l’affection. Les querelles de famille
rendent vulgaire ; l’union élève. Hortense, contente de son frère,
et reconnaissante envers lui, paraissait, s’accompagnant de la
guitare, presque gracieuse, presque belle. Son air refrogné de
chaque jour avait disparu et fait place à un sourire plein de bonté.
Elle chanta avec sentiment les chansons que son frère lui avait
demandées  : elles lui rappelaient une mère qu’elle avait tendre‐
ment aimée  ; elles la reportaient aux jours de sa jeunesse. Elle
observait aussi que Caroline l’écoutait avec un naïf intérêt ; cela
augmenta sa bonne humeur, et l’exclamation poussée par la
jeune fille à la fin des chansons : « Que je voudrais pouvoir chan‐
ter et jouer comme Hortense ! » acheva l’œuvre et la rendit char‐
mante pour toute la soirée.

Il est vrai qu’il s’ensuivit une petite leçon à Caroline sur la va‐
nité des souhaits, et le devoir de faire des efforts. De même que
Rome, lui fut-il dit, n’avait pas été bâtie en un jour, de même
l’éducation de Mlle Gérard Moore n’avait pas été complétée en
une semaine, et par le simple désir d’être habile. C’était l’effort
qui avait accompli ce grand travail ; elle avait toujours été remar‐
quable pour sa persévérance et sa facilité  ; ses maîtres avaient



coutume de répéter que c’était plaisir de rencontrer tant de talent
uni à tant de solidité, et ainsi de suite. Une fois sur le thème de
ses propres mérites, mademoiselle ne pouvait plus s’arrêter.

Bercée dans cette bienheureuse satisfaction d’elle-même, elle
prit son tricot et se mit tranquillement à l’œuvre. Les rideaux ti‐
rés, le feu clair, la lampe répandant une douce lumière, don‐
naient au petit parloir un charme inexprimable. Il est probable
que les trois personnes présentes sentaient ce charme : elles pa‐
raissaient toutes trois heureuses.

«  Qu’allons-nous faire maintenant, Caroline  ? demanda
M. Moore, tournant son siège vers sa cousine.

—  Qu’allons-nous faire, Robert  ? répéta-t-elle joyeusement.
Décidez.

— Nous n’allons pas jouer aux échecs ?

— Non.

— Ni aux dames, ni au trictrac ?

— Non, non : nous détestons tous deux les jeux silencieux qui
tiennent seulement les mains employées, n’est-ce pas ?

— Je crois que oui. Alors, parlerons-nous scandale ?

— De qui médirions-nous ? Quelqu’un nous intéresse-t-il as‐
sez pour que nous prenions plaisir à mettre en lambeaux sa
réputation ?

— Voilà une question qui vient au fait. Pour ma part, quelque
peu aimable qu’elle me paraisse, je dois répondre non.



— Et moi aussi. Mais c’est étrange, quoique nous ne sentions
nul besoin d’autres êtres vivants parmi nous, tant nous sommes
égoïstes dans notre bonheur, quoique nous n’éprouvions nul dé‐
sir de nous occuper du monde actuel, il serait agréable de faire
une excursion dans le passé, d’entendre des peuples qui depuis
des générations dorment dans des tombeaux qui ne sont peut-
être plus des tombeaux, mais des jardins et des champs, nous
parler, nous dire leurs pensées, nous communiquer leurs idées.

—  Quel sera l’orateur  ? Quelle langue parlera-t-il  ? le
français ?

— Vos ancêtres français n’ont pas la parole si douce, si solen‐
nelle, si pathétique que vos ancêtres anglais, Robert. Ce soir vous
serez entièrement anglais : vous lirez un livre anglais.

— Un vieux livre anglais ?

—  Oui, un vieux livre anglais, un livre que vous aimez. Et je
choisirai un passage de ce livre tout à fait en harmonie avec ce
qui se passe en vous : il éveillera votre nature, remplira votre âme
d’une douce musique  ; il passera comme une main habile sur
votre cœur, et en fera vibrer les cordes. Votre cœur est une lyre,
Robert ; mais votre lot n’a pas été de rencontrer un ménestrel ca‐
pable de la faire résonner, et souvent elle demeure silencieuse.
Laissez approcher le glorieux William, et vous verrez comme il ti‐
rera de ses cordes la force et la mélodie.

— Je dois lire Shakespeare ?

— Vous devez évoquer son esprit devant vous ; vous devez en‐
tendre sa voix avec l’oreille de votre intelligence ; vous devez faire
passer quelque chose de son âme dans la vôtre.



— Dans le but de me rendre meilleur, il faut que Shakespeare
produise sur moi l’effet d’un sermon ?

—  Dans le but de vous remuer, de vous donner de nouvelles
sensations  ; pour vous faire sentir fortement la vie, non seule‐
ment le côté vertueux de votre nature, mais aussi le côté vicieux
et pervers.

— Dieu ! que dit-elle ? s’écria Hortense, qui, jusque-là occupée
à compter les mailles de son tricot, n’avait pas prêté beaucoup
d’attention à la conversation, mais dont l’oreille venait d’être
frappée par les deux derniers mots.

— Ne faites pas attention, ma sœur ; laissez-la parler ; laissez-
lui dire ce soir tout ce qu’il lui plaira. Elle aime à tomber de
temps à autre rudement sur votre frère ; cela m’amuse : laissez-la
faire. »

Caroline qui, montée sur une chaise, avait bouleversé la bi‐
bliothèque, revint avec un livre.

« Voilà Shakespeare, dit-elle, et voilà Coriolan. Maintenant, li‐
sez, et découvrez, par les sensations que cette lecture va éveiller
en vous, combien vous êtes à la fois bas et élevé.

— Asseyez-vous à côté de moi, et corrigez-moi si je prononce
mal.

— Je serai le maître, alors, et vous l’élève.

— Ainsi soit-il !

—  Et Shakespeare est notre science, puisque nous allons
étudier ?



— Il le paraît.

— Vous n’allez pas être Français, sceptique, moqueur ? Vous
n’allez pas croire que le refus d’admiration est un signe de
sagesse ?

— Je ne sais pas.

— Si vous le faites, Robert, j’emporte Shakespeare ; je me ren‐
ferme en moi-même, je mets mon chapeau et retourne à la
maison.

— Asseyez-vous ; je commence.

—  Une minute, s’il vous plaît, mon frère, interrompit made‐
moiselle ; quand le chef d’une famille lit, les dames doivent tou‐
jours être occupées à l’aiguille. Caroline, ma chère enfant, prenez
votre broderie ; vous pouvez l’avancer beaucoup ce soir. »

Caroline parut contrariée.

« Je ne peux broder à la lumière, mes yeux sont fatigués, et ne
peux faire bien deux choses à la fois : si je couds, je ne peux écou‐
ter ; si j’écoute, je ne peux coudre.

— Fi donc ! quel enfantillage ! » dit Hortense.

M. Moore, comme de coutume, s’interposa doucement.

« Permettez-lui de négliger pour ce soir sa broderie ; je désire
qu’elle fixe toute son attention sur mon accent, et, pour cela, elle
doit suivre la lecture des yeux  ; il faut qu’elle regarde sur le
livre. »

Dès la première scène de Coriolan, Moore se sentit vivement
touché, et alla s’échauffant à mesure qu’il avançait dans sa lec‐



ture. Il dit avec onction la harangue hautaine de Caïus Marchas
aux citoyens affamés ; il ne dit pas qu’il trouvait juste cet orgueil
aveugle, mais il paraissait le penser. Caroline le regarda avec un
singulier sourire.

« Voilà déjà un point vicieux touché, dit-elle : vous sympathi‐
sez avec ce fier patricien qui n’a aucune pitié de ses concitoyens
affamés et les insulte. Continuez. »

Il continua. Les passages belliqueux ne lui causèrent pas une
grande impression. Il dit que tout cela était ou paraissait être
hors de saison, que l’esprit déployé était barbare  ; cependant le
combat singulier entre Marcius et Tullus Aufidius lui plut. À me‐
sure qu’il avançait, il oublia de critiquer ; il était évident qu’il ap‐
préciait la puissance, la vérité de chaque partie ; puis, sortant de
la route étroite des préjugés, il commença à entrer dans cette
vaste peinture de la nature humaine, et à sentir la réalité impri‐
mée à chacun des personnages qui parlait dans la page ouverte
devant lui.

Il ne lisait pas bien les scènes comiques, et Caroline, lui pre‐
nant le livre des mains, les lisait elle-même. Dites par elle, ces
scènes avaient pour lui un tout autre attrait, et vraiment elle les
rendait avec un esprit qu’on n’eût point attendu d’elle, avec une
vérité d’expression dont elle semblait douée sur-le-champ, et
pour l’instant seulement. Il est bon de remarquer en passant que
le caractère général de sa conversation, ce soir-là, sérieux et en‐
joué, grave ou gai, avait quelque chose d’inétudié, d’intuitif, de
capricieux, qui, une fois passé, ne pouvait pas plus être reproduit
que le rayon rapide d’un météore, la teinte d’une perle de rosée,
la couleur ou la forme d’un nuage doré par le soleil couchant, la
fugitive et brillante ondulation qui agite le cours d’un ruisseau.



Coriolan glorieux, Coriolan dans le malheur, Coriolan exilé,
passèrent tour à tour devant ses yeux comme des ombres gigan‐
tesques. Devant la vision du banni, l’esprit de Moore parut faire
une pause. Il se crut au foyer d’Aufidius face à face avec cette
grandeur déchue, plus grande dans sa chute que dans sa prospé‐
rité ; il vit cette « figure effrayante », ce « sombre visage qui sem‐
blait encore commander  », ce «  noble vaisseau désemparé.  »
Moore sympathisait parfaitement avec la vengeance de Caïus
Marcius  ; il n’en était point scandalisé, et Caroline murmura de
nouveau :

« Encore un sentiment de fraternité mal entendue. »

La marche sur Rome, les supplications de la mère, la longue
résistance, le triomphe final du bien sur les mauvaises passions,
qui doit avoir lieu dans toute noble nature, la rage d’Aufidius en
présence de ce qu’il considère comme une faiblesse de son allié,
la mort de Coriolan, la douleur de son grand ennemi, toutes ces
scènes pleines de vérité et de force se succédèrent et emportèrent
dans leur cours profond et rapide le cœur et l’âme du lecteur et
de l’auditeur.

« Eh bien ! avez-vous senti Shakespeare ? demanda Caroline,
environ dix minutes après qu’il eut fermé le livre.

— Je le crois.

— Avez-vous trouvé quelque analogie entre Coriolan et vous ?

— C’est possible.

— N’était-il pas rempli de défauts aussi bien qu’il était grand ?

Moore fit un signe de tête affirmatif.



«  Et quels étaient ses défauts  ? Pourquoi fut-il haï de ses
concitoyens ? Pourquoi fut-il banni de son pays ?

— Pourquoi ? quelle est votre opinion ?

— Je le demande encore :

Soit que ce fût l’orgueil

Qui devant l’homme heureux souvent dresse

/ un écueil ;

Soit que, défectueuse et vaine, sa prudence

Ne sût à son profit faire tourner la chance ;

Que sa nature enfin lui refusât le don

De changer au besoin de langage et de ton ;

Que du camp au forum inhabile à descendre,

Pour réclamer le calme, on le vit souvent prendre

L’austère et rude voix du sombre général ?…

— Eh bien ! répondez vous-même, sphinx.

— C’était un mélange de tout cela  : et vous ne devez pas être
fier envers vos ouvriers ; vous ne devez pas négliger les chances
de les adoucir  ; vous ne devez pas être d’une inflexible nature,
donnant à une requête la même autorité qu’à un
commandement.

— Voilà la morale que vous attachez à cette tragédie. Qu’est-ce
qui vous a mis de telles idées dans la tête ?



— Le désir de votre bien, le soin de votre sûreté, cher Robert,
et la crainte, causée par beaucoup de choses que j’ai entendues
tout récemment, qu’il ne vous arrive un malheur.

— Qui vous a dit ces choses ?

—  J’ai entendu mon oncle parler de vous  : il loue votre âme
ferme, la trempe décidée de votre esprit, votre mépris pour de
vils ennemis, votre résolution de ne pas être le jouet de la popu‐
lace, comme il dit.

— Et vous, voudriez-vous me voir ramper devant elle ?

— Non, pour tout au monde ; je ne veux pas que jamais vous
vous abaissiez. Mais je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a
quelque chose d’injuste à comprendre tous les pauvres ouvriers
sous l’expression générale et insultante de populace, à les regar‐
der et à les traiter continuellement avec hauteur.

— Vous êtes une petite démocrate, Caroline. Si votre oncle le
savait, que dirait-il ?

—  Je parle rarement à mon oncle, comme vous savez, et ja‐
mais sur de semblables sujets ; il pense que tout ce qui n’est pas
l’aiguille et la cuisine est au-dessus de l’intelligence des femmes,
et ne les regarde point.

— Et croyez-vous comprendre les sujets sur lesquels vous me
donnez des conseils ?

— Aussi loin qu’ils vous concernent, je les comprends. Je sais
qu’il vaudrait mieux pour vous être aimé que d’être haï de vos ou‐
vriers, et je suis sûre que la bienveillance est plus propre que l’or‐
gueil à vous gagner leur affection. Si vous étiez fier et froid pour



moi et pour Hortense, est-ce que nous vous aimerions ? Quand
vous êtes froid envers moi, ce qui vous arrive quelquefois, est-ce
que j’ose être affectueuse ?

—  Eh bien  ! Lina, j’ai eu ma leçon de langage et de morale,
avec une touche de politique. C’est votre tour. Hortense m’a dit
que vous aviez été fort touchée d’une petite pièce de poésie que
vous avez apprise l’autre jour, une pièce de ce pauvre André Ché‐
nier, la Jeune Captive ; vous la rappelez-vous encore ?

— Je le pense.

—  Répétez-la, alors. Prenez votre temps, et faites attention à
votre accent. Surtout pas d’iou anglais. »

Caroline, commençant d’une voix faible et tremblante, mais
prenant courage à mesure qu’elle avançait, répéta les doux vers
de Chénier ; elle récita très bien les dernières stances :

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !

Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin

J’ai passé les premiers à peine.

Au banquet de la vie, à peine commencé,

Un instant seulement mes lèvres ont pressé

La coupe en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson ;

Et, comme le soleil, de saison en saison,

Je veux achever mon année.



Brillante sur ma tige, et l’honneur du jardin,

Je n’ai vu luire encor que les feux du matin,

Je veux achever ma journée !

Moore écouta d’abord les yeux baissés, mais bientôt il les rele‐
va furtivement : renversé dans sa chaise, il pouvait voir Caroline
sans qu’elle s’aperçût que ses regards étaient fixés sur elle. Les
joues de la jeune fille avaient une couleur, ses yeux un éclat, son
visage une expression, ce soir-là, qui eussent embelli les traits les
plus vulgaires. Mais la vulgarité n’était pas le défaut de ce visage.
Le rayon de soleil ne tombait pas sur une terre rude et aride,
mais sur la tendre fleur. Chaque linéament de ce visage était
tourné avec grâce. L’ensemble en était charmant. En ce moment,
animée, émue, touchée, on l’eût trouvée belle. Une telle figure de‐
vait inspirer non seulement le sentiment calme de l’estime, celui
de l’admiration, mais quelque sentiment plus tendre, plus doux,
plus intime  : l’amitié, peut-être l’affection, l’intérêt. Lorsqu’elle
eut fini, elle se tourna vers Moore et rencontra ses yeux.

«  Est-ce passablement récité  ? demanda-t-elle comme une
heureuse et docile enfant.

— Je ne sais réellement pas.

—  Comment, vous ne savez pas  ? vous n’avez donc pas
écouté ?

—  Je vous demande pardon… et j’ai regardé. Vous aimez la
poésie, Lina ?

— Quand je rencontre la vraie poésie, je n’ai pas de repos que
je ne l’aie apprise par cœur, en quelque sorte rendue mienne. »



M.  Moore garda le silence pendant quelques minutes. Neuf
heures sonnèrent. Sarah entra et dit que la domestique de
M. Helstone était venue chercher Caroline.

« Alors la soirée est passée, observa-t-elle, et de longtemps, je
suppose, je n’en passerai une autre ici. »

Depuis longtemps Hortense dormait sur son travail : elle ne fit
aucune réponse à la remarque de Caroline.

« Est-ce que vous ne voudriez pas venir plus souvent passer la
soirée ici ? demanda Robert, qui avait pris le manteau sur la table
où il était placé, et en enveloppait soigneusement la jeune fille.

— J’aime à venir ici ; mais je n’ai nulle envie de devenir impor‐
tune. Je ne dis pas cela pour me faire inviter, vous comprenez.

— Oh ! je le comprends, enfant… Vous me grondez quelquefois
de ce que je désire être riche, Lina ; mais, si j’étais riche, vous de‐
meureriez toujours ici  ; vous vivriez avec moi, en quelque lieu
que fût mon habitation.

—  Ce serait agréable  ; et si vous étiez pauvre, même bien
pauvre ! ce serait agréable encore. Bonsoir, Robert.

— J’ai promis de vous reconduire jusqu’au presbytère.

—  Je sais que vous l’avez promis  ; mais je pensais que vous
l’aviez oublié, et je ne savais comment vous le rappeler, quoique
j’en eusse bien envie. Mais voudriez-vous venir ? La nuit est bien
froide ; et, comme Fanny est ici, je ne vois pas la nécessité…

— Voilà votre manchon ; n’éveillez pas Hortense, venez. »



Le demi-mille qui séparait Hollow du presbytère fut bientôt
franchi. Ils se séparèrent dans le jardin, sans un baiser, à peine
avec une pression de mains. Cependant Robert quitta sa cousine
excitée et joyeusement troublée. Il avait été singulièrement ai‐
mable avec elle ce jour-là, non seulement en paroles, en compli‐
ments, mais en manières, en regards, en accents doux et tendres.

Pour lui, il revint grave, presque morose. Appuyé contre la
porte de la cour, méditant à l’humide clarté de la lune, seul, avec
le silencieux et sombre monument de la fabrique devant lui, envi‐
ronné de collines de toutes parts, il s’écria tout à coup :

«  C’est impossible  ! c’est une faiblesse  ! Une ruine complète
est au bout. »

Puis il ajouta d’une voix plus calme :

«  La folie n’est que temporaire. Je la connais bien  ; je l’ai
éprouvée déjà. Demain l’accès sera passé. »

q

Chapitre 6 Les vicaires prenant le thé

Caroline Helstone avait juste dix-huit ans  ; et, à dix-huit ans,
l’histoire de la vie réelle va bientôt commencer. Avant ce temps,
nous assistons à un conte, à une merveilleuse fiction, délicieux
quelquefois, tristes souvent, presque toujours éloignés de la réali‐
té. Avant cet âge, notre monde est héroïque ; ses habitants sont
demi-dieux ou demi-démons, ses scènes des songes. Des bois
plus sombres, des collines plus étranges, un ciel plus brillant, des



eaux plus dangereuses, des fleurs plus suaves, des fruits plus sé‐
duisants, des plaines plus vastes, des déserts plus arides que ceux
que l’on trouve dans la nature, constellent notre globe enchanté.
Quelle lune que celle que nous voyons avant cet âge ! Comme le
tremblement de nos cœurs à son aspect témoigne de son indi‐
cible beauté ! Quant à notre soleil, c’est un ciel en feu, le séjour
de la divinité.

À cet âge, dix-huit ans, nous touchons aux confins de
l’illusion  : la terre des rêves est derrière nous, les rivages de la
réalité se lèvent à l’horizon. Ces bords sont éloignés encore  ; ils
paraissent si bleus, si doux, si paisibles, que nous désirons ar‐
demment les atteindre. Nous voyons au-dessous de l’azur une
verdure pareille à celle des pelouses au printemps ; les lignes ar‐
gentées qui miroitent à nos yeux nous paraissent des cours
d’eaux vives. Si nous pouvions atteindre cette terre ! La faim et la
soif n’auraient plus prise sur nous. Mais bien des déserts sont à
traverser  ; souvent le fleuve de la mort, ou quelque torrent de
douleurs plus froid et presque aussi noir que la mort, doit être
franchi avant qu’il nous soit permis de goûter le vrai bonheur.
Toute joie que donne la vie doit être gagnée avant que d’être ob‐
tenue ; et avec quelle peine, ceux-là seuls le savent qui ont lutté
pour les grandes récompenses. Le sang du cœur orne souvent de
ses perles rouges le front du combattant, avant que vienne s’y po‐
ser la couronne de la victoire.

À dix-huit ans, nous ne savons pas cela. Nous croyons à l’espé‐
rance, qui nous sourit et nous promet le bonheur. Si l’amour
vient comme un ange déchu errer autour de notre porte, il est
aussitôt admis, fêté, caressé. Nous ne voyons pas son carquois. Si
une de ses flèches nous transperce, sa blessure nous semble la



pulsation d’une nouvelle vie. Nous n’avons aucune crainte de son
poison, ni du dard barbelé que nul médecin ne peut extraire.
Cette dangereuse passion, une agonie dans quelques-unes de ses
phases, pour beaucoup une agonie continue, est reçue comme un
inappréciable bien. À dix-huit ans, enfin, on entre à l’école de
l’expérience, pour se fortifier et s’épurer par ses rudes et souvent
cruelles leçons.

Oh ! expérience, aucun Mentor n’a un visage aussi froid, aussi
dévasté que le vôtre ; nul ne porte un vêtement si noir, une verge
si lourde ; nul ne courbe d’une main plus ferme le novice sur sa
tâche. C’est par vos instructions seules que l’homme et la femme
peuvent trouver un chemin sûr à travers le désert de la vie. Sans
votre aide, comme ils trébuchent et s’égarent ! Sur quelles terres
défendues ne mettent-ils pas les pieds ! Sur quelle pente abrupte
ne sont-ils pas précipités !

Caroline, ramenée à la maison par Robert, n’avait nulle envie
de passer le reste de la soirée avec son oncle. La chambre dans la‐
quelle il se tenait était sacrée pour elle. Elle y pénétrait rarement,
et, ce soir-là, elle s’en tint éloignée jusqu’à ce que la cloche son‐
nât les prières. Une partie du service du soir était la formule de
prière en usage dans la maison de M. Heldstone. Il la lisait de sa
voix nasale, claire, élevée et monotone. Pour assister à cette
prière, Caroline, selon son habitude, se rendit dans la chambre
de son oncle.

« Bonsoir, oncle, dit-elle, la prière terminée.

— Eh ! vous avez vagabondé toute la journée ; vous l’avez pas‐
sée en visites, en dîners dehors, que sais-je ?

— J’ai été seulement au cottage.



— Et avez-vous appris vos leçons ?

— Oui.

— Et fait une chemise ?

— Seulement partie d’une.

— C’est bien ; appliquez-vous à l’aiguille, apprenez à faire les
chemises, les robes, la pâtisserie, et vous serez un jour une
femme remarquable. Allez vous coucher maintenant. Je suis oc‐
cupé à lire une brochure. »

Voici maintenant Caroline enfermée dans sa petite chambre à
coucher. Elle a revêtu sa blanche robe de nuit ; ses longs cheveux
soyeux et épais, maintenant en liberté, flottent jusqu’à sa cein‐
ture ; et, comme si elle avait voulu se reposer en les peignant, elle
a appuyé sa tête sur sa main et fixé ses yeux sur le tapis. Devant
elle se lèvent, autour d’elle se meuvent les visions qui s’offrent à
nos dix-huit ans.

Ses pensées lui parlaient alors, et parlaient agréablement sans
doute, car elle souriait en les écoutant. Elle semblait jolie, rêvant
ainsi  ; mais quelque chose de plus frais, de plus brillant qu’elle,
hantait cette petite chambre  : c’était l’esprit de la jeune Espé‐
rance. Suivant ce prophète flatteur, Caroline ne devait plus
connaître le frisson du désappointement. Elle était entrée dans
l’aurore d’un jour d’été, non pas une fausse aurore, mais le véri‐
table commencement du jour, et son soleil était près de se lever.
Il était impossible qu’elle se crût le jouet d’une illusion : ses espé‐
rances lui semblaient garanties  ; la base sur laquelle elles repo‐
saient lui paraissait solide. Quand deux jeunes gens s’aiment, la
première chose qu’ils font est de se marier, tel était son argu‐



ment. «  Eh bien  ! j’aime Robert, et je suis assurée que Robert
m’aime : je l’ai pensé bien des fois auparavant ; aujourd’hui je le
sens. Quand j’ai levé mon regard sur lui après avoir récité le
poème de Chénier, ses yeux (quels beaux yeux il a !)ont fait péné‐
trer la vérité au fond de mon âme. Quelquefois je crains de lui
parler, j’ai peur d’être trop franche, j’ai peur de lui paraître cher‐
cher son amour ; car plus d’une fois j’ai regretté amèrement des
paroles étourdies et inutiles, et craint d’avoir dit plus qu’il n’at‐
tendait, de peur qu’il ne désapprouvât ce qu’il pouvait considérer
en moi comme une indiscrétion. Mais, ce soir, j’eusse pu expri‐
mer toute ma pensée, il était si indulgent  ! Comme il a été ai‐
mable en m’accompagnant jusqu’ici ! Il ne sait pas flatter ni dire
des folies. Sa manière de déclarer son amour (son amitié, j’en‐
tends, car je ne peux encore le considérer comme mon amoureux,
mais j’espère qu’il le sera un jour) ne ressemble pas à ce que nous
lisons dans les livres  ; elle est bien supérieure, originale, calme,
ferme, sincère. Je l’aime ; je serais pour lui une excellente femme
s’il m’épousait  ; je lui ferais voir tous ses défauts (car il a
quelques défauts), mais j’étudierais ses goûts, je le chérirais et
m’efforcerais de le rendre heureux. Maintenant, je suis sûre qu’il
n’aura pas demain son air froid ; je suis presque certaine que de‐
main il viendra ici ou me fera prier d’aller là-bas. »

Elle recommença de peigner ses cheveux, longs comme ceux
d’une sirène. Tournant la tête en les arrangeant, elle aperçut son
visage et sa personne dans la glace. Si une jeune fille qui n’a point
reçu la beauté en partage n’éprouve aucun plaisir à voir son vi‐
sage réfléchi dans un miroir, il n’en est pas de même de celle qui
est jolie. Pour celle-ci, la peinture est charmante et doit charmer.
Caroline vit une forme, une tête qui, daguerréotypées dans cette
attitude et dans cette expression, eussent été ravissantes. Elle ne



pouvait tirer de là que la confirmation de ses espérances, et ce fut
avec un redoublement de joie qu’elle se mit au lit.

Joyeuse aussi elle se leva le lendemain matin. Quand elle en‐
tra dans la salle à manger de son oncle, elle lui souhaita le bon‐
jour avec un enjouement si doux et si gai, que le petit homme de
bronze pensa un moment que sa nièce devenait une charmante
fille. Ordinairement elle était avec lui réservée et timide ; très do‐
cile, mais point communicative ; ce matin, cependant, elle trouva
mille choses à lui dire. Elle avait fait une promenade matinale
dans le jardin, et elle lui dit quelles fleurs commençaient à pous‐
ser ; elle demanda quand le jardinier viendrait arranger les bor‐
dures  ; elle lui apprit que certains sansonnets commençaient à
bâtir leurs nids dans le clocher de l’église (l’église de Briarfield
était à côté du presbytère)  ; elle s’étonna de ce que le bruit des
cloches ne les effrayait point.

M.  Helstone émit l’opinion qu’ils ressemblaient aux jeunes
fous qui viennent de s’unir, et que dans le premier moment rien
ne peut troubler, tout entiers qu’ils sont à leur amour. Caroline,
peut-être un peu trop encouragée par la bonne humeur dans la‐
quelle elle se trouvait temporairement, hasarda ici une remarque
qu’elle n’avait jamais osé faire aux observations de son révéré
parent.

«  Mon oncle, dit-elle, toutes les fois que vous parlez du ma‐
riage, vous le faites avec mépris  ; pensez-vous que les gens ne
doivent pas se marier ?

—  C’est assurément le plus sage, spécialement pour les
femmes.

— Est-ce que tous les mariages sont malheureux ?



—  Des millions de mariages sont malheureux  ; si tout le
monde voulait dire la vérité, peut-être tous le sont-ils plus ou
moins.

— Vous êtes toujours vexé lorsqu’on vient vous chercher pour
marier un couple ; pourquoi ?

— Parce qu’on n’aime pas à prendre une part active à un acte
de pure folie. »

M.  Helstone répondait si volontiers, qu’il paraissait heureux
de l’occasion qui lui était donnée de faire un peu connaître à sa
nièce son opinion sur ce point. Encouragée par l’impunité dont
avaient joui ses premières questions, elle se hasarda un peu plus
loin.

«  Mais pourquoi, dit-elle, serait-ce un acte de pure folie  ? Si
deux personnes s’aiment, pourquoi ne consentiraient-elles pas à
vivre ensemble ?

— Elles sont fatiguées l’une de l’autre au bout d’un mois. Un
camarade de joug n’est point un associé ; c’est un compagnon de
souffrances. »

Ce ne fut point une naïve simplicité qui inspira à Caroline la
remarque qui suivit  : ce fut un profond sentiment d’antipathie
pour de telles opinions, et de mécontentement contre celui qui
les professait.

« On dirait que vous n’avez jamais été marié, mon oncle ; on
dirait que vous soyez un vieux célibataire.

— En réalité, je le suis.



— Mais vous avez été marié. Pourquoi avez-vous été assez in‐
conséquent pour vous marier ?

— Tout homme est fou une ou deux fois en sa vie.

— Ainsi vous fûtes fatigué de ma tante, et ma tante de vous, et
vous fûtes misérables ensemble ? »

M. Helstone avança sa lèvre cynique, plissa son front bruni et
prononça un grognement inarticulé.

« Ne vous convenait-elle point ? Avait-elle un mauvais carac‐
tère ? N’avez-vous pu vous habituer à elle ? N’avez-vous pas été
affligé lorsqu’elle est morte ?

— Caroline, dit M. Helstone, en abaissant lentement sa main à
un pouce ou deux de la table, et frappant soudainement l’acajou,
comprenez ceci : il est vulgaire et puéril de confondre le général
avec le particulier. Dans chaque cas, il y a la règle et il y a l’excep‐
tion. Vos questions n’ont pas le sens commun. Sonnez, si vous
avez fini de déjeuner. »

Le déjeuner fut enlevé, et, ce repas fini, l’oncle et la nièce
avaient coutume de se séparer et de ne se retrouver ensemble que
pour le dîner. Mais ce jour-là, la nièce, au lieu de quitter la
chambre, se dirigea vers l’appui de la fenêtre, et s’y assit. M. Hel‐
stone jeta autour de lui un ou deux regards inquiets, comme s’il
eût voulu qu’elle s’éloignât ; mais elle regardait par la fenêtre, et
n’avait point l’air de faire attention à lui : aussi il continua la lec‐
ture de son journal, qui se trouvait être fort intéressant, car de
nouveaux mouvements venaient d’avoir lieu dans la Péninsule, et
plusieurs colonnes étaient remplies de longues dépêches du gé‐
néral lord Wellington. Il ne savait guère, cependant, quelles pen‐



sées agitaient l’esprit de sa nièce, pensées que la conversation de
tout à l’heure avait ravivées, mais non produites : elles étaient tu‐
multueuses alors comme des abeilles troublées dans une ruche ;
mais il y avait des années qu’elles avaient creusé leurs cellules
dans son cerveau.

Elle passait en revue le caractère de son oncle, sa disposition
d’esprit, ses sentiments sur le mariage. Bien souvent, auparavant,
elle les avait passés en revue déjà, et avait sondé le gouffre qui sé‐
parait son esprit du sien ; et alors, de l’autre côté du large et pro‐
fond abîme, elle avait vu et voyait encore une autre figure à côté
de celle de son oncle, une figure étrange, sombre, sinistre, à peine
terrestre : l’image vague de son propre père, James Helstone, le
frère de Matthewson Helstone.

Certaines rumeurs étaient venues à ses oreilles, touchant le
caractère de ce père ; elle avait entendu les propos de vieux do‐
mestiques  ; elle savait aussi qu’il n’était pas un homme bon, et
qu’il n’avait jamais été affectueux pour elle. Elle se rappelait,
triste souvenir, le peu de semaines qu’elle avait passées auprès de
lui quelque part dans une grande ville. Là, elle n’avait point de
domestique pour l’habiller et prendre soin d’elle ; son père l’en‐
fermait dans une chambre au grenier, sans tapis, avec un lit sans
rideaux pour tout ameublement, puis il partait de bonne heure
tous les matins, oubliait souvent de revenir pendant le jour lui
donner à dîner, et le soir, lorsqu’il rentrait, il était comme un fou,
furieux, terrible  ; ou, ce qui était plus triste encore, comme un
idiot, hébété, insensible. Elle savait qu’elle était tombée malade
dans ce lieu, et qu’une nuit, lorsqu’elle était très mal, il était entré
furieux dans sa chambre, disant qu’il la tuerait, car elle était un
fardeau pour lui. Ses cris avaient attiré du secours, et depuis le



moment où elle avait été arrachée de ses mains, elle ne l’avait ja‐
mais revu, si ce n’est mort dans son cercueil.

Voilà quel avait été son père. Elle avait aussi une mère  ;
quoique M. Helstone ne parlât jamais de cette mère, quoiqu’elle
ne se rappelât pas l’avoir vue, elle savait cependant qu’elle vivait.
Sa mère avait donc été l’épouse de l’ivrogne : quelle avait été leur
union  ? Caroline, se détournant de la fenêtre d’où elle venait
d’observer les sansonnets (sans les voir), d’une voix grave et d’un
ton triste et plein d’amertume, rompit ainsi le silence.

«  Vous appelez le mariage misérable, je suppose, d’après ce
que vous avez vu de celui de mon père et de ma mère. Si ma mère
a souffert ce que je souffris lorsque j’étais avec papa, elle doit
avoir eu une vie affreuse. »

M. Helstone, ainsi apostrophé, tourna sur sa chaise, et regarda
sa nièce par-dessus ses lunettes : il était abasourdi.

Son père et sa mère ! Qui est-ce qui lui avait mis dans la tête
de parler de son père et de sa mère, dont jamais, pendant les
douze ans qu’elle avait passés avec lui, il ne lui avait dit un mot ?
Il ne pouvait s’imaginer que ses pensées avaient mûri d’elles-
mêmes, et s’étaient portées sur le souvenir de ses parents.

« Votre père et votre mère ? Qui vous a parlé d’eux ?

— Personne  ; mais je me rappelle ce qu’était mon père, et je
plains ma mère. Où est-elle ? »

Ce : « Où est-elle ? » était venu sur les lèvres de Caroline cent
fois auparavant  ; mais jusqu’à ce jour elle n’avait jamais osé le
prononcer.



«  Je n’en sais rien, répondit M.  Helstone  ; je la connaissais
fort peu. Je n’ai pas entendu parler d’elle depuis plusieurs
années  ; mais, en quelque lieu qu’elle soit, elle ne pense pas à
vous. Elle ne s’informe jamais de vous ; j’ai quelques raisons de
croire qu’elle ne désire pas vous voir. Allons, voilà l’heure de la
leçon  ; vous vous rendez auprès de votre cousine à dix heures,
n’est-ce pas ? L’heure est sonnée. »

Peut-être Caroline en eût-elle dit davantage ; mais Fanny en‐
tra, informant son maître que les marguilliers avaient besoin de
lui parler et l’attendaient dans la sacristie. Il se hâta de s’y
rendre, et sa nièce partit immédiatement pour le cottage.

La route du presbytère à la fabrique de Hollow était en pente ;
Caroline la franchit presque entièrement en courant. L’exercice,
l’air frais, la pensée de voir Robert, au moins d’être dans sa mai‐
son, dans son voisinage, avaient relevé promptement ses esprits
abattus. Arrivant en vue de la blanche maison, et entendant le
bruit formidable de la fabrique et de sa chute d’eau, la première
personne qu’elle aperçut fut Moore, debout à la porte de son jar‐
din, revêtu de sa blouse hollandaise à ceinture, et coiffé d’un lé‐
ger chapeau, déshabillé qui lui allait parfaitement. Il regardait du
côté opposé à celui par lequel arrivait sa cousine. Elle s’arrêta, se
retira derrière un saule, et étudia son attitude.

«  Il n’a pas son égal, pensait-elle  ; il est aussi beau qu’intel‐
ligent. Quel œil perçant ! Quelle netteté, quelle vivacité dans ses
traits maigres, mais gracieux  ! J’aime son visage, j’aime son as‐
pect. Oh ! je l’aime tant ! beaucoup plus qu’aucun de ces fourbes
de vicaires, plus que qui que ce soit ; gentil Robert ! »



Elle fut promptement auprès du gentil Robert. Quant à lui,
pendant qu’elle recherchait ainsi sa présence, je crois qu’il se fût
évanoui de devant ses yeux comme un fantôme, s’il l’avait pu.
Mais il ne pouvait se dérober à la salutation de sa cousine. La ma‐
nière dont il lui rendit son salut était d’un cousin, d’un frère, d’un
ami, bien moins que d’un amant. Le charme indicible de ses ma‐
nières de la veille avait disparu ; il n’était plus le même homme,
ou le même cœur ne battait plus dans sa poitrine. Cruel désap‐
pointement ! poignante douleur ! D’abord, l’ardente jeune fille ne
pouvait croire à ce changement, quoiqu’elle le vît et le sentît. Il
lui était difficile de retirer sa main de la sienne, avant qu’il ne lui
eût accordé au moins quelque chose comme une légère pression.
Il lui était pénible de détourner les yeux de ses yeux, avant que
son regard n’eût exprimé quelque chose de plus affectueux que ce
froid accueil.

Un amant ainsi accueilli peut parler et demander des explica‐
tions. Une jeune fille ne peut rien dire : si elle parlait, le résultat
ne pourrait être que la honte et le remords. La nature réprouve‐
rait une telle démonstration comme une rébellion contre ses ins‐
tincts, et la lui ferait payer chèrement par le mépris d’elle-même
qui naîtrait en son âme et la torturerait en secret. Prenez donc la
chose telle que vous la trouvez  : n’adressez aucune question, ne
faites aucune remontrance ; c’est le plus sage. Vous attendiez du
pain, vous rencontrez un caillou ; brisez vos dents sur ce caillou
et ne poussez aucun cri. Ne doutez point que votre estomac men‐
tal, si vous possédez cet organe, ne soit aussi fort que celui de
l’autruche et ne digère la pierre. Vous tendiez la main pour rece‐
voir un œuf, et le hasard vous fait rencontrer un scorpion. Ne
montrez aucune consternation : étreignez fortement le reptile ; il
vous percera la main de son dard, n’y faites point attention : au



bout d’un certain temps, quand votre bras et votre main enflés
auront frémi sous les tortures, le scorpion écrasé mourra, et vous
aurez appris comment on souffre sans pousser un sanglot. Pen‐
dant le reste de votre vie, si vous survivez à l’épreuve (on dit que
quelques-unes en meurent), vous serez plus forte, plus sage,
moins sensitive. Vous ne savez peut-être pas cela dans le mo‐
ment, et vous ne pouvez emprunter du courage à cette espérance.
La nature cependant, comme nous l’avons dit, est dans cette cir‐
constance une excellente amie  ; elle scelle les lèvres, interdit la
plainte et commande une placide dissimulation  : dissimulation
prenant d’abord un air aisé et gai, passant ensuite au chagrin et à
la pâleur, qui font bientôt place à un stoïcisme de convention,
non moins fortifiant parce qu’il est moitié amer.

Moitié amer ! est-ce bien cela ? Non, c’est amer qu’il faut dire :
l’amertume, c’est la force, c’est un tonique. La force calme et
douce succédant à des souffrances aiguës, vous ne la trouvez
nulle part  : en parler est une illusion. Il peut y avoir un épuise‐
ment apathique après la torture  : s’il reste de l’énergie, ce sera
toujours une dangereuse énergie, terrible quand elle se trouvera
aux prises avec l’injustice.

Qui a lu la ballade de Puir Mary Lee, cette vieille ballade écos‐
saise, écrite je ne sais sous quelle génération ni par quel auteur ?
Mary a été trompée. Elle ne se plaint pas, mais elle est seule, as‐
sise sur la neige, et vous entendez ses pensées. Ce ne sont pas les
pensées d’une héroïne de roman, mais celles d’une fille des
champs, profondément sensible et pleine de ressentiment. Le
désespoir lui a fait quitter le coin de son feu pour les montagnes
couvertes de neige et de glace. Couchée au milieu des tourbillons,
l’horreur sous ses formes les plus fantastiques s’offre à son imagi‐



nation  : l’aspic à ventre jaune, la vipère hérissée, les chiens
aboyant à la lune, les fantômes errants le soir, le lait qui suinte
sur le dos du crapaud et autres bizarres visions du cauchemar,
elle abhorre tout cela, mais plus encore le perfide Robin-a-Ree.

Oh ! combien autrefois, auprès d’un gai ruisseau,

Là-bas j’étais heureuse, et des bons cœurs chérie !

Aujourd’hui, sur la neige où j’attends un tombeau,

Je sanglote et maudis le noir Robin-a-Ree !

Accourez, vents glacés, rafales, tourbillons,

Secouez les forêts, couvrez tout d’épais voiles !

Que la neige, sur moi refermant ses sillons,

Dérobe pour toujours à mes yeux les étoiles !

Oh ! ne fondez jamais, blanc et chaste manteau

Qui bientôt couvrirez la pauvre Mary Lee :

Gardez-la du mépris, dans ce glacé tombeau,

D’infâmes suborneurs comme Robin-a-Ree !

Mais ce que nous venons de dire ne se rapporte point aux sen‐
timents de Caroline Helstone, ni à l’état des choses entre elle et
Robert Moore. Il ne l’avait point trompée ; s’il y avait quelqu’un à
blâmer, c’était elle. Le fiel qu’eût distillé son cœur serait monté
amèrement à sa bouche. Elle avait donné son amour, mais sans
qu’il lui fût demandé ; hasard naturel et quelquefois inéluctable,
mais gros de malheur.



Robert, il est vrai, avait quelquefois paru l’aimer ; mais pour‐
quoi ? Parce qu’elle avait déployé tant d’attraits, qu’il n’avait pu,
malgré tous ses efforts, maîtriser des sentiments que son juge‐
ment ne pouvait approuver. Il allait probablement rompre toute
communication intime avec elle, parce qu’il craignait de laisser
son cœur s’engager dans une affection inextricable, ou de se voir
entraîné, en dépit de sa raison, dans un mariage qu’il croyait im‐
prudent. Maintenant, que lui reste-t-il à faire ? S’abandonner à sa
passion, ou la vaincre ? Poursuivre l’objet de son amour, ou se re‐
plier sur elle-même ? Si elle est faible, elle suivra le premier de
ces expédients, au risque de perdre l’estime de Robert et d’encou‐
rir son aversion ; si elle a de la raison, elle imposera silence à son
cœur et mettra un frein à ses émotions révoltées. Elle se décidera
à envisager la vie telle qu’elle est  ; à étudier sérieusement,
consciencieusement, ses rudes vérités, ses difficiles problèmes.

Il paraît que Caroline avait quelque peu de raison, car elle
quitta Robert avec calme, sans plainte, sans questions, sans
qu’un seul de ses traits fût altéré, sans qu’une larme brillât dans
ses yeux, alla reprendre, comme de coutume, ses études avec
Hortense ; et, lorsque l’heure du dîner fut venue, elle retourna à
la maison sans s’arrêter.

Après le dîner, lorsqu’elle se trouva au salon seule, ayant laissé
son oncle déguster son verre de vin de Porto, la difficulté qui se
présenta à elle et l’embarrassa fut celle de savoir comment elle
emploierait le reste de la journée.

Elle avait espéré faire ce qu’elle avait fait la veille, que la soirée
se passerait encore avec le Bonheur et Robert. Ce matin elle avait
reconnu son erreur, et cependant elle ne pouvait se faire à l’idée



qu’aucun hasard ne pourrait ce soir-là la rappeler au cottage de
Hollow, ou ramener Moore dans sa société.

Il était souvent arrivé à Robert de venir, après le thé, passer
une heure avec son oncle ; la sonnette retentissait alors ; sa voix
se faisait entendre dans le corridor, au crépuscule, lorsqu’elle
était loin d’attendre un semblable plaisir  ; cela est arrivé deux
fois depuis qu’il l’a traitée avec une singulière réserve ; et, quoi‐
qu’il lui parlât rarement en présence de son oncle, assis en face
de la table où elle travaillait, il a eu constamment les yeux fixés
sur elle pendant sa visite. Le peu de mots qu’il lui a adressés
étaient encourageants  ; il lui a dit bonsoir d’une manière affec‐
tueuse. « Qui sait ? il peut venir ce soir », disait la Fausse Espé‐
rance ; Caroline savait que c’était la Fausse Espérance qui parlait,
et néanmoins elle écoutait.

Elle voulut lire, ses pensées erraient à l’aventure ; elle essaya
de coudre, chaque point était un ennui ; l’occupation lui devenait
insupportable ; elle ouvrit son pupitre et voulut écrire une com‐
position française, elle n’écrivit que des bévues.

Tout à coup, la sonnette retentit avec violence ; son cœur bon‐
dit, elle s’élança à la porte du salon, l’entrouvrit doucement, et
regarda par l’ouverture. Fanny recevait un visiteur  : un homme
grand, juste de la taille de Robert. Un instant elle crut que c’était
lui et tressaillit de plaisir ; mais la voix demandant M. Helstone
la tira de son erreur. C’était une voix irlandaise, non par consé‐
quent celle de Moore, mais celle du vicaire Malone. Il fut intro‐
duit dans la salle à manger, où sans doute il aida promptement
son recteur à vider sa bouteille.



C’était un fait à remarquer, qu’à Briarfield, Whinbury ou Nun‐
nely, dans quelque maison qu’arrivât un vicaire au moment d’un
repas, dîner ou thé, il était immédiatement suivi par un second,
souvent par un troisième. Non qu’ils se fussent donné rendez-
vous, mais ils étaient ordinairement tous en campagne en même
temps  ; et lorsque Donne, par exemple, allait voir Malone chez
lui et ne le trouvait pas, il s’informait auprès de son hôtesse de la
route qu’il avait prise, et partait à toute vitesse sur ses pas.

La même chose avait lieu pour Sweeting. Il arriva donc, cette
après-midi-là, que les oreilles de Caroline furent trois fois tortu‐
rées par le bruit de la sonnette et l’arrivée de convives peu
désirés : car Donne suivit Malone, et Sweeting suivit Donne. Du
vin fut monté de la cave (car, quoique le vieil Helstone répriman‐
dât ses inférieurs dans la hiérarchie toutes les fois qu’il les trou‐
vait à boire chez eux, à sa table il aimait à les régaler d’un verre
de son meilleur vin)  ; et, à travers les portes fermées, Caroline
entendit leurs rires joyeux et le bruit discordant de leurs voix. Sa
crainte était qu’ils ne demeurassent pour le thé ; car elle n’éprou‐
vait aucun plaisir à le préparer pour ce singulier trio. Ces trois
hommes étaient jeunes comme Moore, avaient reçu la même
éducation que Moore ; et cependant, quelle différence pour Caro‐
line ! La société des premiers lui apportait un tourment, celle de
l’autre un plaisir.

Non seulement elle était destinée à jouir de leur compagnie,
mais la fortune lui amenait en ce moment quatre nouveaux
convives de l’autre sexe, entassés dans un phaéton roulant assez
pesamment sur la route de Whinbury : une vieille dame et trois
de ses filles venaient lui rendre une visite d’amitié, comme c’était



l’habitude dans le voisinage. La sonnette retentit donc pour la
quatrième fois, et Fanny annonça au salon :

« Mistress Sykes et les trois misses Sykes. »

Lorsque Caroline recevait de la compagnie, son habitude était
de se tordre nerveusement les mains, de rougir un peu, de
s’avancer précipitamment, quoique avec quelque hésitation. En
ces circonstances, elle manquait tout à fait d’usage, bien qu’elle
eût passé une année à l’école. Aussi, ce jour-là, ses petites mains
blanches se maltraitèrent rudement l’une l’autre, pendant qu’elle
se tenait là debout, attendant l’arrivée de mistress Sykes.

Elle entra majestueusement. C’était une grande lady, au teint
bilieux, qui faisait une ample et assez sincère profession de piété,
et exerçait largement l’hospitalité envers le clergé  ; derrière elle
marchaient ses trois filles, éclatant trio, toutes trois d’une belle
venue et plus ou moins jolies.

En Angleterre, il est un point à remarquer chez les dames ha‐
bitant la campagne : jeunes ou vieilles, jolies ou laides, tristes ou
gaies, toutes (ou presque toutes) ont une certaine expression sté‐
réotypée sur leurs traits, qui semble dire  : « Je sais, je n’en tire
pas vanité, mais je sais que je suis le modèle de la femme comme
il faut ; que toutes celles que j’approche ou qui m’approchent ob‐
servent donc attentivement en quoi elles diffèrent de moi par
l’habillement, les manières, les opinions, les principes et la
conduite, car en tout cela elles ont tort. »

Mistress et misses Sykes, loin de faire exception à cette obser‐
vation, en étaient la confirmation éclatante. Miss Mary, jeune
personne d’assez agréable physionomie, portait sa bonne opinion
d’elle-même avec quelque dignité, quoique sans roideur  ; miss



Harriet, une beauté, la portait plus orgueilleusement ; elle parais‐
sait hautaine et froide ; miss Hannah, qui était vaniteuse, hardie,
entreprenante, étalait la sienne ouvertement et franchement ; la
mère montrait cette bonne opinion avec la gravité qui convenait
à son âge et à sa réputation religieuse.

La réception s’accomplit, toutefois. Caroline se dit heureuse
de les voir (fausseté insigne)  ; elle espérait que la toux de mis‐
tress Sykes allait mieux (la toux de mistress Sykes durait depuis
vingt ans), et que misses Sykes avaient laissé leurs sœurs en
bonne santé à la maison ; à quoi les misses Sykes assises sur trois
chaises en face du tabouret à musique sur lequel Caroline s’était
placée sans préméditation, après avoir hésité quelques secondes
entre ce siège et une large chaise à bras, qu’elle se rappela enfin
devoir offrir à mistress Sykes, qui lui en avait épargné la peine en
s’y établissant d’elle-même), à quoi les misses Sykes répondirent
par une révérence très majestueuse et très imposante. Une pause
suivit  ; cette révérence était de nature à assurer le silence pen‐
dant les cinq minutes suivantes, et elle n’y manqua pas ; mistress
Sykes s’informa alors de M.  Helstone, s’il avait eu de nouveaux
accès de rhumatisme  ; s’il ne se fatiguait pas en prêchant deux
fois le dimanche ; s’il était capable encore de faire complètement
son service ; et, sur la réponse affirmative, elle et ses filles répé‐
tèrent en chœur que, dans leur opinion, il était l’homme le plus
extraordinaire de son âge.

Seconde pause.

Miss Mary, prenant la parole à son tour, demanda à Caroline
si elle avait assisté au meeting de la Société biblique, tenu à Nun‐
nely le jeudi précédent. La vérité força miss Helstone à répondre
négativement, car le jeudi précédent elle était restée à la maison



occupée à lire un roman que Robert lui avait prêté. Cette réponse
provoqua une expression de surprise de la part des quatre ladies.

« Nous étions toutes là, dit miss Mary, maman et nous toutes.
Nous avions même décidé papa à venir. Hannah avait insisté là-
dessus, mais il s’endormit tandis que parlait M.  Langweilig, le
ministre morave. J’en fus toute honteuse : il faisait si singulière‐
ment aller sa tête !

—  Et il y avait le docteur Broadbent, cria Hannah. Quel bel
orateur ! On ne s’attendrait pas à cela de lui. Il a une physiono‐
mie si vulgaire !

— Mais c’est un homme si aimé ! interrompit Mary.

— Un homme si bon, si utile ! ajouta sa mère.

—  Seulement il ressemble à un boucher, dit la belle, la fière
Henriette. Je ne pouvais le regarder, j’écoutais les yeux fermés. »

Miss Helstone sentait son infériorité et son incompétence  ;
n’ayant point vu le docteur Broadbent, elle ne pouvait donner son
opinion. Une troisième pause eut lieu, pendant laquelle Caroline
ressentit dans le fond de son cœur quelle folle rêveuse elle était,
quelle vie impossible elle menait, combien peu elle était apte aux
relations ordinaires avec le monde ; elle comprit qu’elle avait eu
tort de s’être trop exclusivement attachée au blanc cottage de
Hollow, et d’avoir borné tout son univers à l’existence d’un des
habitants de ce cottage. Elle sentait que cela ne pouvait toujours
aller ainsi, et que quelque jour elle se verrait forcée d’y faire un
changement. On ne pourrait dire qu’elle désirât ressembler exac‐
tement aux ladies qui étaient là devant elle ; mais elle voulait de‐



venir supérieure à ce qu’elle était alors, afin de se sentir moins
intimidée par leur dignité.

Le seul moyen qu’elle trouvât de renouer la conversation fut
de leur demander si elles voulaient rester toutes pour le thé, et il
lui en coûta beaucoup d’accomplir cet acte de civilité. Mistress
Sykes avait déjà commencé à dire : « Nous sommes fort obligées,
mais… » quand Fanny rentra de nouveau.

« Les messieurs resteront ce soir, madame, dit-elle de la part
de M. Helstone.

— Quels messieurs avez-vous ? » demanda mistress Sykes.

Les noms furent prononcés ; elle et ses filles échangèrent des
regards. Les vicaires n’étaient pas pour elles ce qu’ils étaient pour
Caroline. M.  Sweeting était un de leurs favoris  ; voire même
M. Malone, parce qu’il appartenait au clergé.

«  Réellement, puisque vous avez de la compagnie déjà, je
pense que nous resterons, dit mistress Sykes. Nous formerons
une tout à fait agréable petite réunion ; j’ai toujours du plaisir à
me trouver avec le clergé. »

Caroline fut obligée de conduire ces dames en haut, de les ai‐
der à se débarrasser de leurs châles, à lisser leurs cheveux et à se
faire belles ; de les reconduire au salon, de leur distribuer des al‐
bums de gravures, ou des objets achetés à la Corbeille des Juifs.
Elle était obligée d’y faire des achats, bien qu’elle contribuât peu
à son approvisionnement, et, si elle avait eu beaucoup d’argent à
sa disposition, elle eût certainement, toutes les fois qu’on appor‐
tait au presbytère ce terrible cauchemar, acheté toute la provi‐
sion, plutôt que d’y contribuer d’une pelote à épingles.



Il est nécessaire peut-être d’expliquer en passant, pour ceux
qui ne seraient point au fait des mystères de la Corbeille des Juifs
et de celle des Missionnaires, que ces meubles sont des paniers
en osier d’une certaine dimension, destinés à porter de maison
en maison une collection monstre de pelotes à épingles, d’étuis à
aiguilles, de sacs à ouvrage, d’objets d’habillements d’enfants,
etc., etc., faits bon gré, mal gré, par les mains des dames chré‐
tiennes d’une paroisse, et vendus de force aux gentlemen païens
de l’endroit à des prix exorbitants. Les produits de cette vente
forcée sont appliqués à la conversion des juifs et à la régénération
de l’intéressante race de couleur répandue sur le globe. Chaque
lady contribuante tient à son tour la corbeille pendant un mois,
se charge de coudre pour elle et de vendre son contenu au public
mâle, qui ne se montre jamais acheteur empressé. C’est un mo‐
ment rempli d’excitation que celui où le tour arrive. Quelques la‐
dies à l’esprit actif et commercial aiment cette corvée et
s’amusent extrêmement à faire payer aux avares et aux grippe-
sous de leur connaissance quatre ou cinq cents pour cent au-des‐
sus de leur valeur des objets qui ne leur sont d’aucun usage.
D’autres, plus faibles, redoutent la tâche, et aimeraient mieux
voir le matin à leur porte le Prince des ténèbres lui-même que la
satanée corbeille.

Miss Helstone, ayant accompli son devoir d’hôtesse avec plus
d’ennui que de plaisir, se transporta à la cuisine, pour tenir sur le
thé un conseil privé avec Fanny et Élisa.

« Comment allons-nous faire ? s’écria Élisa, la cuisinière. Moi
qui n’ai pas cuit aujourd’hui, pensant que nous aurions assez de
pain jusqu’à demain matin ! Nous n’en aurons jamais assez.



—  Y a-t-il quelques gâteaux à thé  ? demanda sa jeune
maîtresse.

—  Seulement trois, et un pain. Je voudrais bien que ce beau
monde demeurât chez lui jusqu’à ce qu’on l’envoyât chercher,
moi qui ai besoin de finir mon chapeau.

— Alors, dit Caroline, à qui la nécessité donnait de l’énergie, il
faut que Fanny coure à Briarfield acheter quelques galettes et
quelques biscuits  ; et ne soyez pas de mauvaise humeur, Élisa,
nous n’y pouvons rien.

— Et quel service prendrons-nous ?

—  Oh  ! le meilleur, je suppose. Je vais chercher le service
d’argent. »

Et elle monta rapidement à l’armoire à la vaisselle, et descen‐
dit aussitôt la théière, l’aiguière à crème et le sucrier.

« Maintenant, apprêtez tout le plus vite possible ; car plus tôt
le thé sera fini, plus tôt ils partiront, du moins je l’espère. Hélas !
je voudrais qu’ils fussent déjà partis  », soupira-t-elle en retour‐
nant au salon. S’arrêtant un instant à la porte avant d’entrer  :
« Si Robert arrivait seulement maintenant, pensa-t-elle, comme
tout irait bien ! S’il était présent, combien plus agréable me pa‐
raîtrait la tâche d’amuser ce monde ! Il y aurait de l’intérêt à l’en‐
tendre (quoiqu’il ne parle pas beaucoup en compagnie), à parler
en sa présence ; quel plaisir peut-on prendre à la conversation de
ces dames ? Comme elles vont babiller lorsque les vicaires seront
entrés, et comme je vais souffrir en les écoutant ! Mais je suis une
égoïste  : ce sont de très respectables gens, et je devrais sans
doute être fière de leur ressembler. Je ne dis pas qu’elles ne



soient pas aussi bonnes que moi, loin de là, mais elles sont si
différentes ! »

Elle entra.

Les habitants du Yorkshire, dans ce temps-là, prenaient le thé
autour de la table, assis le plus près possible, et les genoux ca‐
chés. Il était essentiel d’avoir une multitude d’assiettes remplies
de gâteaux et de tartines de toutes sortes ; il était convenable que
le centre fût occupé par un plat en verre rempli de marmelade ;
parmi les viandes, devait se trouver un assortiment de talmouses
et de tartes. S’il y avait aussi une assiette de tranches minces de
jambon garnies de persil, c’était encore mieux.

Heureusement Élisa, la cuisinière du recteur, connaissait son
affaire  : l’arrivée inattendue d’un si grand nombre de convives
l’avait d’abord rendue de mauvaise humeur, mais elle se remit
bientôt, car, au moment voulu, le thé fut servi d’une façon splen‐
dide  ; et ni le jambon, ni les tartes, ni la marmelade ne
manquèrent.

Les vicaires, appelés à ce copieux repas, entrèrent joyeux.
Mais en apercevant les dames, qu’ils ne savaient point là, ils re‐
culèrent près de la porte. Malone conduisait le trio. Il s’arrêta
court et tomba en arrière, renversant presque Donne, qui se trou‐
vait trois pas derrière lui. Donne, par contrecoup, envoya le petit
Sweeting dans les bras du vieux Helstone, qui formait l’arrière-
garde. Il y eut quelques plaintes et quelques rires. Malone fut prié
de faire attention, et pressé d’aller en avant ; ce qu’il fît en rougis‐
sant jusqu’au bout de son front pointu. Helstone, avançant, jeta
les timides vicaires de côté, salua ses belles convives, donna à
chacune une poignée de main accompagnée d’une plaisanterie, et



se plaça commodément entre l’aimable Harriet et la pétulante
Hannah ; il pria miss Mary de passer sur le siège qui se trouvait
en face de lui, afin qu’il pût la voir, s’il ne pouvait se placer au‐
près d’elle. Plein d’aisance et de galanterie à sa manière avec les
jeunes ladies, il était fort populaire parmi elles. En réalité, cepen‐
dant, il ne respectait ni n’aimait le sexe, et celles que les circons‐
tances avaient mises en relations intimes avec lui l’avaient tou‐
jours plus redouté qu’aimé.

Les vicaires durent se placer comme ils purent. Sweeting, le
moins embarrassé des trois, se réfugia auprès de mistress Sykes,
qui l’aimait comme s’il eût été son fils. Donne, après avoir salué
la société avec une grâce à lui particulière, et demandé d’un ton
prétentieux à Mlle Helstone des nouvelles de sa santé, se laissa
tomber dans un siège à côté de Caroline, visiblement ennuyée du
voisinage, car elle avait pour Donne, à cause de son impertur‐
bable vanité et de son esprit étroit, une antipathie spéciale. Ma‐
lone, marmottant d’une façon inintelligible, se plaça de l’autre
côté. Caroline se trouva donc entre deux protecteurs dont elle sa‐
vait parfaitement ne devoir tirer aucune utilité, ni pour la conver‐
sation, ni pour passer les tasses et la pâtisserie.

Malone, intarissable causeur avec les hommes, était muet
comme un poisson en présence des dames. Il avait cependant
trois phrases toutes faites, qu’il ne manquait jamais de produire.

1∘ Êtes-vous allée vous promener aujourd’hui, miss Helstone ?

2∘ Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu votre cousin Moore ?

3∘ Votre classe à l’école du dimanche est-elle toujours aussi
nombreuse ?



Lorsque Malone eut adressé ces trois questions et que Caro‐
line y eut répondu, il régna entre eux un parfait silence.

Avec Donne, c’était autre chose : il était insupportable. Il avait
une provision de petits mots les plus vulgaires et les plus pervers
qui se pussent imaginer : des critiques sur les habitants de Briar‐
field et du Yorkshire en général  ; des plaintes sur l’absence de
haute société, sur l’état arriéré de la civilisation dans ces
districts ; des murmures contre la conduite peu respectueuse des
basses classes dans le Nord envers les classes élevées ; des raille‐
ries sur la manière de vivre de ces comtés, sur le manque de bon
ton, l’absence d’élégance, comme si lui, Donne, avait été accoutu‐
mée vivre dans les hautes sphères, prétentions auxquelles ses
manières communes et sa tournure donnaient le plus complet
démenti. Tels étaient les traits qui, selon lui, devaient l’élever
dans l’esprit de Mlle Helstone ou de toute autre dame qui les en‐
tendrait ; tandis que, chez Caroline au moins, ils ne provoquaient
que le mépris, quelquefois même l’irritation  : car, fille du York‐
shire elle-même, elle ne pouvait entendre dénigrer son pays par
ce pitoyable bavard. Il lui arrivait parfois, à bout de patience, de
le regarder en face et de lui jeter quelque mot dont le sens et le
ton étaient peu propres à lui attirer la bienveillance du jeune vi‐
caire ; de lui dire, par exemple, que ce n’était pas une preuve de
bonne éducation que de railler continuellement les autres sur
leur vulgarité, ni le signe d’un bon pasteur, de censurer éternelle‐
ment son troupeau ; de lui demander pourquoi il avait embrassé
le sacerdoce, puisqu’il se plaignait de n’avoir que des cabanes à
visiter et de pauvres gens à instruire  ; s’il avait été nommé mi‐
nistre pour porter des vêtements confortables et habiter des pa‐
lais. Questions d’ailleurs considérées par tous les vicaires comme
audacieuses et impies.



Le thé dura longtemps ; tous les convives bavardèrent comme
leur hôtesse l’avait prévu. M.  Helstone étant de bonne humeur,
ce qui lui arrivait toujours en compagnie des femmes, car ce
n’était qu’avec une dame de sa famille qu’il maintenait sa tacitur‐
nité rébarbative, M. Helstone donna cours à un flot de brillant et
joyeux verbiage avec sa voisine de droite, sa voisine de gauche et
même sa vis-à-vis, miss Mary ; car Mary étant la plus sensée, la
moins coquette des trois, c’est à elle que le vieux veuf faisait le
moins d’attention. Helstone ne pouvait se faire à l’idée du bon
sens chez les femmes  ; il aimait à les voir aussi étourdies, aussi
légères, aussi vaines, aussi exposées au ridicule que possible,
parce qu’alors elles étaient en réalité ce qu’il les disait être et ce
qu’il voulait qu’elles fussent : des êtres inférieurs, des jouets des‐
tinés à amuser une heure de loisir et à être jetés ensuite.

Hannah était sa favorite. Harriet, quoique belle, égoïste et
contente d’elle-même, n’était pas assez faible pour lui. Elle avait
quelque dignité vraie parmi beaucoup de fausse fierté, et, si elle
ne parlait pas comme un oracle, elle ne babillait pas comme une
idiote. Elle n’eût jamais consenti à être traitée comme une pou‐
pée, un enfant, un joujou ; elle s’attendait à ce qu’on s’inclinât de‐
vant elle comme devant une reine.

Hannah, au contraire, ne demandait pas de respect, mais de la
flatterie ; en lui disant qu’elle était un ange, ses admirateurs pou‐
vaient la traiter comme une idiote. Elle était si crédule et si fri‐
vole, elle devenait si niaise lorsqu’elle se voyait l’objet des atten‐
tions et de la flatterie, que M. Helstone se sentait tenté de renou‐
veler l’expérience du mariage avec elle  ; mais heureusement le
souvenir salutaire des ennuis de sa première union, l’impression
qui lui était restée de cette pierre qu’il s’était une première fois



attachée au cou, la fixité de ses sentiments touchant les maux in‐
supportables de l’existence conjugale, tenaient sa tendresse en
échec, étouffaient le soupir qui gonflait ses vieux poumons de fer,
et l’empêchaient de murmurer à l’oreille d’Hannah des proposi‐
tions qu’elle eût entendues avec autant de gaieté que de
satisfaction.

Il est probable qu’elle lui eût accordé sa main s’il la lui avait
demandée  ; ses parents eussent certainement approuvé ce ma‐
riage. Pour eux, les cinquante-cinq ans d’Helstone, son cœur cui‐
rassé, n’eussent pas été des obstacles ; et, comme il était recteur,
vivait bien, occupait une confortable maison et était censé avoir
de la fortune (quoique en cela le monde fût dans l’erreur : il avait
consacré, jusqu’au dernier shilling, les cinq mille livres sterling
qu’il avait héritées de son père à la construction et à la dotation
d’une église neuve dans son village natal du Lancashire  ; car,
lorsque tel était son plaisir, il savait montrer une munificence
princière, et ne reculait devant aucun sacrifice pour atteindre le
but qu’il avait en vue)  ; les parents d’Hannah, dis-je, l’eussent
sans scrupule livrée à son affectueuse tendresse  ; et la seconde
mistress Helstone, renversant l’ordre naturel d’existence de l’in‐
secte, eût voltigé à travers la lune de miel, brillant et admiré pa‐
pillon, et rampé le reste de ses jours, ver sordide et foulé aux
pieds.

Le petit M. Sweeting, assis entre mistress Sykes et miss Mary,
qui toutes deux se montraient fort aimables envers lui, avait un
plat devant lui, et de la marmelade et des croquets sur son as‐
siette ; il paraissait plus heureux qu’un roi. Il était amoureux de
toutes les misses Sykes, et toutes raffolaient de lui. S’il éprouvait
un regret en ce bienheureux moment, c’est que miss Dora fût ab‐



sente : Dora étant celle qu’il espérait un jour appeler Mme David
Sweeting, avec laquelle il rêvait de majestueuses promenades, la
conduisant comme une impératrice à travers le village de Nunne‐
ly : impératrice assurément, s’il eût suffi pour cela de la taille et
des proportions colossales ; elle était énorme : vue de derrière, on
eût dit une puissante lady de quarante ans  ; mais elle possédait
un beau visage et un excellent caractère.

Le repas se termina enfin. Il l’eût été depuis longtemps, si
M. Donne n’avait persisté à demeurer assis avec sa tasse à moitié
remplie de thé froid devant lui, longtemps après que les autres
eurent fini, longtemps même après que des signes d’impatience
se furent manifestés  : les chaises avaient été repoussées en ar‐
rière ; la conversation avait langui ; le silence s’était fait. Vaine‐
ment Caroline lui avait demandé s’il désirait une autre tasse ; s’il
voulait un peu de thé chaud, celui qu’il avait devant être froid : il
ne voulait ni le boire ni le laisser. Il semblait croire que cette po‐
sition isolée lui donnait une certaine importance  ; qu’il était
digne et noble de rester le dernier ; qu’il était grand de faire at‐
tendre les autres. À la fin, cependant, le vieux recteur lui-même,
qui avait été trop agréablement occupé d’Hannah pour s’aperce‐
voir du délai, devint impatient.

« Après qui attendez-vous ? demanda-t-il.

— Après moi, je crois, répondit Donne d’un ton de satisfaction
intime.

— Fi donc ! » s’écria Helstone. Puis se levant : « Récitons les
grâces », dit-il  ; ce qu’il fit immédiatement, et tous quittèrent la
table.



Donne, nullement ébranlé, demeura dix minutes tout seul : ce
que voyant, Helstone sonna pour faire enlever le service. Le vi‐
caire se vit alors forcé de vider sa tasse et de quitter le rôle qui,
dans sa pensée, avait appelé sur lui une si universelle et si flat‐
teuse attention.

Ensuite, d’après le cours naturel des choses (Caroline avait ou‐
vert le piano et tenu prêts les livres de musique), la musique fut
demandée. C’était pour Sweeting une occasion de se montrer. Il
était empressé de commencer. Il entreprit donc la tâche ardue
d’obtenir que les jeunes ladies voulussent bien chanter un air,
une chanson. Il s’en acquitta con amore, riant, suppliant, résis‐
tant aux excuses, écartant les difficultés, et finit par triompher
auprès de miss Harriet, qui se laissa conduire à l’instrument. Il
tira alors les pièces diverses de sa flûte (qui se trouvaient dans sa
poche, aussi immanquablement que son mouchoir). Elles furent
vissées et ajustées ; Malone et Donne, rapprochés l’un de l’autre,
souriaient avec dédain, ce que vit le petit homme en regardant
par-dessus son épaule, mais il n’y fit aucune attention. Il était
persuadé que leurs sarcasmes venaient de l’envie. Ils ne pou‐
vaient accompagner les dames comme lui ; il allait triompher sur
eux.

Le triomphe commença. Malone, chagriné de l’entendre jouer
d’une façon supérieure, résolut de se faire remarquer aussi, s’il
était possible, et, prenant le rôle d’amoureux (rôle qu’il avait vou‐
lu jouer une ou deux fois déjà, mais sans obtenir le succès qu’il
croyait dû à ses mérites), s’approcha d’un sofa sur lequel miss
Helstone était assise, se plaça auprès d’elle, et se mit à lui débiter
avec la langue et avec les mains un speech incompréhensible, ac‐
compagné des grimaces les plus plaisantes. Dans le cours de ses



efforts pour se rendre agréable, il finit par s’emparer des deux
coussins longs et du coussin carré qui garnissaient le sofa, avec
lesquels, après les avoir roulés pendant quelque temps avec des
gestes étranges, il éleva une sorte de barrière entre lui et l’objet
de ses attentions. Caroline, heureuse de la séparation, imagina
bientôt une excuse pour passer de l’autre côté de la chambre, où
elle alla s’asseoir à côté de mistress Sykes, lui demandant, sur un
nouveau point de broderie, quelques instructions qui lui furent
données avec plaisir  ; et elle se débarrassa ainsi de Pierre-
Auguste.

Malone, se voyant de la sorte abandonné, livré à ses propres
ressources, sur ce large sofa, avec trois coussins dans les mains,
faisait une assez triste figure. Le fait est qu’il était très sérieuse‐
ment disposé à cultiver la connaissance de miss Helstone ; car il
pensait, comme beaucoup d’autres, que son oncle était riche, et
que, n’ayant pas d’enfants, il laisserait probablement sa fortune à
sa nièce. Gérard Moore était mieux renseigné sur ce point  : il
avait vu la belle église qui devait son origine au zèle et à l’argent
du recteur, et plus d’une fois, dans son for intérieur, il avait mau‐
dit un ruineux caprice qui avait traversé ses espérances.

La soirée parut longue à l’une des personnes réunies dans
cette chambre. Caroline, de temps à autre, laissait tomber sa bro‐
derie sur ses genoux, et, fermant les yeux et baissant la tête,
s’abandonnait à une espèce de léthargie du cerveau, produite
sans doute par l’insignifiant bourdonnement qui se faisait autour
d’elle  : le bruit discordant du piano, les rires et la gaieté de son
oncle, d’Hannah et de Mary, rires qu’elle ne pouvait s’expliquer,
car elle ne trouvait rien de comique ni de gai dans leurs discours,
et, par-dessus tout, l’interminable babillage de mistress Sykes,



murmuré à son oreille, babillage qui s’éparpillait sur quatre su‐
jets : sa propre santé et celle des divers membres de sa famille, la
Corbeille des Missionnaires et celle des Juifs et leur contenu, le
dernier meeting de Nunnely et celui qui devait avoir lieu la se‐
maine suivante à Whinbury.

Fatiguée enfin jusqu’à l’épuisement, elle saisit le moment où
M. Sweeting vint parler à mistress Sykes pour quitter furtivement
l’appartement et chercher un moment de repos dans la solitude.
Elle se retira dans la salle à manger, où un reste de feu brûlait en‐
core dans la cheminée. Le lieu était vide et calme ; les verres et
les bouteilles avaient été enlevés, les chaises rangées  : tout était
en ordre. Caroline se laissa tomber dans la grande chaise à bras
de son oncle, ferma à moitié les yeux, et se reposa  ; reposa du
moins ses membres, ses sens, son ouïe, sa vue, fatigués d’écouter
des riens et de regarder dans le vide. Quant à sa pensée, elle s’en‐
fuit aussitôt à Hollow, elle s’arrêta sur le seuil du parloir, puis
passa au comptoir, cherchant quel lieu était favorisé de la pré‐
sence de Robert. Il se trouva qu’aucun n’avait cet honneur, car
Robert était à plus d’un demi-mille de ces deux endroits, et beau‐
coup plus près de Caroline qu’elle ne le supposait. Il traversait en
ce moment le cimetière, et s’approchait de la porte du jardin du
rectorat ; non, toutefois, pour voir sa cousine, mais uniquement
dans le dessein de communiquer une nouvelle au recteur.

Oui, Caroline ; vous entendez vibrer la sonnette ; c’est pour la
cinquième fois cette après-midi ; vous tressaillez et vous êtes sûre
cette fois que ce doit être l’objet de vos rêves. Pourquoi en êtes-
vous sûre ? vous ne pourriez vous l’expliquer, mais vous le sen‐
tez. Penchée en avant, vous écoutez avidement pendant que Fan‐
ny ouvre la porte : bien ! c’est sa voix, basse, avec le léger accent



étranger, mais si douce à votre oreille. Vous vous levez : Fanny va
lui dire que M. Helstone est en compagnie, et il va se retirer. Oh !
elle ne peut le laisser partir ; en dépit d’elle-même, en dépit de sa
raison, elle traverse la moitié de la chambre, elle se tient prête à
se précipiter, si elle l’entendait s’éloigner. Mais il entre dans le
corridor.

«  Puisque votre maître est en société, dit-il, introduisez-moi
dans la salle à manger, apportez une plume et de l’encre ; je veux
écrire une courte note que je lui laisserai. »

Maintenant que Caroline a saisi ces mots et l’entend s’avancer,
s’il y avait une porte intérieure, elle s’esquiverait par cette porte
et disparaîtrait. Elle se sent prise, enfermée. Elle craint que sa
présence inattendue ne contrarie Robert. Une seconde aupara‐
vant elle se fût précipitée au-devant de lui ; maintenant elle vou‐
drait fuir. Elle ne le peut ; il n’y a aucune issue. La salle à manger
n’a qu’une porte, celle par laquelle entre en ce moment son cou‐
sin. Elle balbutie une sorte d’excuse :

«  J’ai quitté le salon une minute pour prendre un peu de
repos. »

Il y avait quelque chose de si timide, de si embarrassé dans
l’air et le ton avec lesquels elle prononça ces paroles, que le pre‐
mier venu eût pu s’apercevoir que quelque triste changement
s’était opéré en elle, et que sa vive assurance d’autrefois l’avait
abandonnée. M. Moore se rappelait sans doute avec quel aimable
empressement et quelle douce confiance elle avait l’habitude de
l’accueillir. Il eût pu voir l’effet qu’avait produit sa froideur  ; il
avait là une occasion de continuer son nouveau système avec suc‐
cès, s’il voulait encore l’améliorer. Peut-être trouvait-il plus aisé



de pratiquer ce système au grand jour, dans la cour de sa fa‐
brique, au milieu de ses occupations, que dans un tranquille par‐
loir et dans le calme de la soirée. Fanny alluma les chandelles,
qui étaient demeurées éteintes sur la table, apporta tout ce qu’il
fallait pour écrire et se retira. Caroline se disposait à la suivre.
Moore, pour être conséquent, eût dû la laisser aller ; cependant il
se dressa devant la porte, et, étendant la main, la retint douce‐
ment en arrière : il ne lui dit pas de rester, mais il ne voulait pas
la laisser partir.

« Dois-je aller dire à mon oncle que vous êtes ici ? dit-elle tou‐
jours de la même voix émue.

—  Non  ; je puis vous dire tout ce que j’avais à lui dire. Vou‐
drez-vous être ma messagère ?

— Oui, Robert.

—  Alors vous pouvez lui apprendre que j’ai découvert un in‐
dice de l’identité de l’un au moins des hommes qui ont brisé mes
métiers ; qu’il appartient à la bande qui a attaqué les magasins de
Sykes et de Pearson, et que j’ai l’espoir de le voir arrêté demain
matin. Vous pourrez vous rappeler cela ?

— Oh ! oui. »

Ces deux monosyllabes furent prononcés d’un ton plus triste
que jamais, et en les prononçant elle secoua légèrement la tête et
soupira.

« Vous voulez le poursuivre ?

— Certainement !

— Non, Robert.



— Et pourquoi non, Caroline ?

— Parce que vous mettrez ainsi contre vous plus que jamais la
population ouvrière.

— Ce n’est pas là une raison pour ne pas faire mon devoir et
défendre ma propriété. Cet homme est un grand scélérat, et il
faut le mettre dans l’impossibilité de commettre de nouveaux
méfaits.

— Mais ses complices se vengeront sur vous. Vous ne connais‐
sez pas la méchanceté des habitants de cette contrée : il y en a qui
se vantent de pouvoir porter une pierre dans leur poche pendant
sept ans, de la tourner au bout de ce temps, de la garder pendant
sept autres années, de la lancer enfin, et de frapper le but. »

Moore sourit.

«  Très énergique vanterie, et qui fait beaucoup d’honneur à
vos chers amis du Yorkshire. Mais ne craignez rien pour moi,
Lina : je suis sur mes gardes vis-à-vis de vos doux compatriotes.
Ne vous tourmentez pas à propos de moi.

—  Comment pourrais-je ne pas m’inquiéter  ? Vous êtes mon
cousin. Si quelque chose arrivait… Elle s’arrêta.

— Rien n’arrivera, Lina. Pour parler votre langage, il y a une
Providence au-dessus de tout, n’est-ce pas ?

— Oui, cher Robert ; puisse-t-elle vous protéger !

— Et si les prières ont quelque efficacité, les vôtres me profite‐
ront ; vous priez pour moi quelquefois ?



— Non pas quelquefois, Robert ; vous, Louis et Hortense êtes
toujours dans mes prières.

—  C’est ce que j’ai souvent imaginé. Il m’est souvent venu à
l’esprit que quand, fatigué et contrarié, je me mettais au lit
comme un païen, un ange avait demandé le pardon pour ma
journée et la sécurité pour ma nuit. Je ne crois pas que la piété
cléricale serve à grand-chose ; mais les prières partant d’un cœur
sincère, de lèvres innocentes, peuvent être accueillies comme
l’offrande d’Abel ; et certainement elles le seraient, si l’objet pour
lequel elles sont offertes en était digne.

— Anéantissez ce doute : il est sans fondement.

— Quand un homme a été élevé seulement dans le but de ga‐
gner de l’argent, qu’il vit pour cela et rien autre chose, et respire à
peine un autre air que celui des fabriques et des marchés, il pa‐
raît singulier de prononcer son nom dans des prières ou d’asso‐
cier son idée avec quelque chose de divin ; il semble très étrange
qu’un cœur bon et pur s’en empare et lui donne un refuge,
comme s’il avait des droits à cette sorte d’abri. S’il m’était donné
de guider ce cœur généreux, je crois que je lui conseillerais de ne
plus s’occuper de celui qui ne voit pas dans la vie de but plus éle‐
vé que de réparer sa fortune ruinée, et d’effacer de son écusson
bourgeois la tache infamante de la banqueroute. »

L’allusion, quoique faite ainsi avec tendresse et modestie
(comme le pensait Caroline), fut profondément sentie et claire‐
ment comprise.

«  Eh bien, je pense seulement, ou je penserai seulement à
vous comme à mon cousin, répondit-elle vivement. Je commence
à comprendre mieux les choses que je ne les comprenais lorsque



vous vîntes en Angleterre, mieux qu’il y a une semaine, mieux
qu’hier. Je sais que votre devoir est de faire tous vos efforts pour
vous élever, et qu’il ne vous convient pas d’être sentimental  ;
mais à l’avenir vous ne devrez pas mal interpréter mes senti‐
ments lorsqu’ils vous seront favorables. Vous ne m’avez pas com‐
prise ce matin, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce qui vous a fait penser ainsi ?

— Votre air, vos manières.

— Mais regardez-moi maintenant.

— Oh ! vous êtes tout autre ; à présent j’ose vous parler.

—  Cependant je suis le même, excepté que j’ai laissé le mar‐
chand là-bas, à Hollow ; votre cousin seul est devant vous.

— Mon cousin Robert ? non, M. Moore.

— Rien de M. Moore. Caroline… »

En ce moment on entendit la société se lever dans l’autre
chambre ; la porte fut ouverte, la voiture demandée, ainsi que les
châles et les chapeaux ; M. Helstone appela sa nièce.

« Il faut que j’aille, Robert.

— Oui, il faut que vous alliez, ou ils entreront et nous trouve‐
ront ici ; et moi, plutôt que de rencontrer cette armée au passage,
je m’en irai par la fenêtre ; heureusement elle s’ouvre comme une
porte. Une minute seulement, baissez la chandelle un instant  ;
bonsoir. Je vous embrasse parce que nous sommes cousins, et,
étant cousins, un, deux, trois baisers sont permis. Caroline,
bonsoir ! »



q

Chapitre 7 Noé et Moïse

Le lendemain, Moore, s’étant levé avant le jour, était allé à cheval
à Whinbury et en était revenu avant que sa sœur eût fait le café
au lait, ou coupé les tartines pour le déjeuner. Ce qu’il était allé
faire, il ne le confia à personne. Hortense ne lui fit aucune ques‐
tion. Il n’était pas dans ses habitudes de commenter les mouve‐
ments de son frère, ni dans celles de celui-ci d’en rendre compte.
Les secrets des affaires, mystères compliqués et souvent terribles,
étaient ensevelis dans sa poitrine, et ne sortaient jamais de leur
sépulcre, sinon de temps à autre pour épouvanter Joe Scott ou
faire tressaillir de peur quelque correspondant étranger  ; enfin
une habitude de réserve générale sur tout ce qui était important
semblait être naturelle chez lui.

Après le déjeuner, il se rendit au comptoir. Henri, le fils de Joe
Scott, apporta les lettres et les journaux. Moore s’assit à son bu‐
reau, brisa les cachets des lettres et les parcourut. Elles étaient
toutes brèves, mais non agréables, paraissait-il  ; probablement
fâcheuses, au contraire  : car, lorsque Moore déposa la dernière,
ses narines dilatées exprimaient une certaine colère railleuse et
défiante, et, quoiqu’il ne se livrât à aucun soliloque, il y avait
dans ses yeux une expression qui semblait invoquer le diable, et
le charger d’emporter le commerce à la Géhenne. Cependant,
ayant pris une plume qu’il dépouilla de ses barbes dans un accès
de fureur de ses doigts, de ses doigts seulement, car son visage
était calme, il traça une liasse de réponses, les cacheta et s’en fut



faire un tour à la fabrique ; lorsqu’il revint, il s’assit pour lire son
journal.

Le contenu ne paraissait pas d’un intérêt absorbant. Plus
d’une fois il le plaça sur ses genoux, croisa ses bras et regarda
dans le feu ; de temps en temps il tournait la tête du côté de la fe‐
nêtre ; par intervalles il regardait à sa montre ; enfin, son esprit
semblait préoccupé. Peut-être pensait-il à la beauté du temps, car
c’était une belle et douce matinée pour la saison, et désirait-il
être au milieu des champs pour en jouir. La porte du comptoir
était grande ouverte, la brise et le soleil entraient librement  ;
seulement le premier de ces visiteurs n’apportait aucun parfum
sur ses ailes, mais de temps à autre une bouffée de la sulfureuse
et noire fumée qui se précipitait de la haute cheminée de la
fabrique.

Une sombre apparition (celle de Joe Scott, sortant d’une cuve
de teinture) se montra un instant sur la porte ouverte, prononça
les mots : « Il est venu, monsieur », et disparut.

M.  Moore ne leva pas les yeux de son journal. Un homme
d’une taille élevée, aux larges épaules, aux membres solides, vêtu
d’habits de futaine et portant des bas gris, entra, fut accueilli par
un signe de tête et invité à prendre un siège ; ce qu’il fit, émettant
la remarque, en ôtant son chapeau (un très mauvais chapeau)
qu’il plaça sous sa chaise et après s’être essuyé le front avec un
mouchoir de poche de coton souillé extrait dudit chapeau, qu’il
faisait extrêmement chaud pour une journée de février.
M.  Moore fit un signe d’assentiment  ; au moins murmura-t-il
quelques sons qui, quoique inarticulés, pouvaient passer pour un
assentiment. Le visiteur déposa ensuite soigneusement à côté de



lui le bâton officiel qu’il tenait à la main ; cela fait, il se mit à sif‐
fler, probablement par manière d’indiquer qu’il était à son aise.

« Vous avez ce qu’il vous faut, je suppose, dit M. Moore.

— Oui, oui, c’est bien. »

Il renouvela son sifflement, Moore sa lecture. Apparemment le
journal était devenu plus intéressant. Bientôt cependant il se
tourna vers le buffet qui était à portée de son bras, l’ouvrit sans
se lever, en tira une bouteille noire, celle avec laquelle Malone
avait fait connaissance, un gobelet, une cruche, les plaça sur une
table et dit à son convive :

« Buvez un coup ; il y a de l’eau dans cette jarre, là au coin.

— Avec plaisir ; on a toujours soif le matin, dit le monsieur aux
vêtements de futaine, se levant et faisant ce que Moore venait de
lui dire. Ne prendrez-vous rien vous-même, monsieur Moore  ?
demanda-t-il en préparant sa mixture d’une main habile, puis,
buvant un long coup, il se laissa retomber avec satisfaction dans
sa chaise.

Moore, ordinairement sobre de paroles, répondit par un signe
de tête négatif.

« Vous avez tort, continua le visiteur ; il n’y a rien de tel pour
chasser l’ennui. Voilà d’excellent hollande  ! vous le tirez de
l’étranger, je pense !

— Oui.

—  Croyez-moi, essayez d’en boire un verre. Ces garçons qui
vont venir vont vous faire parler on ne sait combien de temps  ;
vous avez besoin de prendre des forces.



— Avez-vous vu M. Sykes ce matin ? demanda M. Moore.

— Je l’ai vu il y a une demi-heure, un quart d’heure peut-être,
au moment où j’allais partir. Il m’a dit qu’il avait l’intention de
venir ici, et je ne serais pas étonné d’y voir arriver aussi le vieux
Helstone. J’ai vu que l’on sellait son cheval en passant derrière le
presbytère. »

La prophétie était vraie, car cinq minutes après on entendit le
trot du petit poney entrant dans la cour ; il s’arrêta, et une voix
nasale bien connue cria :

«  Garçon (s’adressant probablement au fils de Joe Scott),
prends mon cheval et conduis-le à l’écurie. »

Helstone entra, le pas leste et le corps droit, paraissant plus
brun, plus vif et plus gaillard que jamais.

« Belle matinée, Moore ! comment vous portez-vous, mon gar‐
çon ? Ah  ! qui avons-nous donc ici (se tournant vers le person‐
nage au bâton) ? Sugden ! Quoi ! vous allez vous mettre aussitôt à
la besogne ? Sur ma parole, vous ne perdez pas de temps ! Mais
je viens pour demander des explications  ; on m’a remis votre
message. Êtes-vous sûr d’être sur la vraie piste  ? Comment en‐
tendez-vous mener cette affaire  ? Vous êtes-vous procuré un
ordre d’arrestation ?

— Sugden en a un.

— Alors, vous allez vous mettre à la poursuite du coupable ? Je
vous accompagnerai.

— Cette peine vous sera épargnée, monsieur ; il vient me trou‐
ver ici. Vous me voyez attendant son arrivée.



— Et qui est-il ? Un de mes paroissiens ? »

Joe Scott entra sans être remarqué. Semblable à un fantôme,
la moitié de sa personne teinte de la plus sombre couleur de l’in‐
digo, il s’appuya contre le bureau. La réponse de son maître au
recteur fut un sourire ; Joe prit la parole ; de l’air calme du chat
qui aiguise ses griffes, il dit :

«  C’est un de vos amis, monsieur Helstone  ; un gentleman
dont vous parlez souvent.

— En vérité ! Son nom, Joe ? Vous avez bonne mine ce matin.

— Oh ! seulement le révérend Moïse Barraclough, l’orateur du
baquet, comme vous l’appelez quelquefois, je crois.

—  Ah  ! dit le recteur, prenant sa tabatière et aspirant une
longue prise. Ah ! on n’aurait jamais supposé cela. Mais le vieux
personnage ne fut jamais un de vos ouvriers, Moore  ? Il est
tailleur de son état.

— Je lui en veux d’autant plus d’intervenir dans mes affaires,
et d’exciter contre moi les hommes que j’ai congédiés.

— Et Moïse était présent à l’affaire du marais de Stilbro’ ? Il y
est allé avec sa jambe de bois ?

— Oui, monsieur, répondit Joe ; il y est allé à cheval, afin que
sa jambe de bois ne le fît point reconnaître. Il était le capitaine et
portait un masque ; les autres s’étaient seulement noirci la figure.

— Et comment a-t-il été découvert ?

— Je vais vous le dire, répondit Joe. Il faisait la cour à Sarah,
la servante de M.  Moore, qui, soit à cause de sa jambe de bois,



soit à cause de son hypocrisie bien connue, ne semblait pas beau‐
coup l’encourager. Peut-être (car les femmes ont parfois
d’étranges caprices, nous pouvons bien dire cela entre nous, il n’y
a pas de femmes ici) peut-être l’eût-elle encouragé, en dépit de sa
jambe de bois et de sa fausseté, pour passer le temps  ; j’en ai
connu qui en ont fait autant, et des plus jolies et des plus ai‐
mables encore  ; oui, j’ai vu de ces charmantes et jeunes petites
choses, qui paraissaient aussi délicates, aussi pures que les mar‐
guerites de la prairie, et qui, avec le temps, se sont trouvées n’être
que de piquantes et venimeuses orties…

— Joe est un homme de bon sens, dit Helstone.

— Cependant, Sarah avait une autre corde à son arc : Frédéric
Murgatroyd, un de nos garçons, en tient pour elle, et, comme les
femmes jugent les hommes d’après leur visage, et que Frédéric a
une jolie figure, tandis que Moïse est loin d’être beau, comme
vous le savez tous, la fillette accueillit Frédéric. Il y a deux ou
trois mois, Murgatroyd et Moïse se rencontrèrent un dimanche
soir. Tous deux étaient venus rôder autour de la maison dans le
but d’engager Sarah à faire avec eux un bout de promenade. Ils se
querellèrent, une bataille suivit, et Frédéric fut fort maltraité ; car
il est jeune et petit, et Barraclough, quoiqu’il n’ait qu’une jambe,
est presque aussi fort que Sugden que voilà.

—  Joe, vous êtes insupportable, interrompit M.  Moore. Vous
êtes aussi long dans vos explications que Moïse dans ses ser‐
mons. Toute l’histoire est que Murgatroyd était jaloux de Barra‐
clough, et la nuit dernière, comme lui et un ami avaient cherché
dans une grange un abri contre l’averse, ils entendirent et virent
à l’intérieur Moïse en conférence avec ses associés. De leurs dis‐
cours, il ressortait clairement qu’il avait été leur chef, non seule‐



ment à Stilbro’, mais encore dans l’attaque contre la maison de
Sykes  ; de plus, ils organisèrent une députation qui doit me
rendre visite ce matin, conduite par le tailleur, et qui, de la ma‐
nière la plus respectueuse et la plus pacifique, doit m’engager à
jeter hors de ma maison les maudites machines. Je me suis rendu
ce matin à Whinbury, je me suis pourvu d’un mandat d’arrêt et
d’un constable, et j’attends le moment de donner à mon ami la
réception qu’il mérite ; mais voici Sykes ; monsieur Helstone, re‐
montez-lui le moral : il s’effraye à l’idée de poursuites. »

On entendit le bruit d’un cabriolet dans la cour. M. Sykes en‐
tra  ; c’était un homme d’une haute taille et d’une forte corpu‐
lence, âgé d’environ cinquante ans, aux traits assez agréables, à la
physionomie pusillanime. Il paraissait inquiet.

« Sont-ils venus ? sont-ils partis ? L’avez-vous arrêté ? est-ce
fini ? demanda-t-il.

—  Pas encore, répondit Moore avec flegme  ; nous les
attendons.

— Ils ne viendront pas. Il est près de midi ; il vaut mieux re‐
noncer à votre dessein ; cela ne peut qu’exciter la haine, amener
une révolte, et avoir de fatales conséquences.

— Vous n’avez pas besoin de paraître, dit Moore. J’irai à leur
rencontre dans la cour quand ils arriveront  : vous pourrez de‐
meurer ici.

— Mais mon nom figurera dans la procédure  ; une femme et
une famille, monsieur Moore, une femme et une famille rendent
un homme prudent. »

Moore fit un mouvement de dégoût.



«  Allez-vous-en si vous voulez, dit-il, et laissez-moi livré à
moi-même. Je n’ai aucune répugnance à agir seul. Seulement,
soyez sûr que vous ne trouverez aucune sécurité dans la soumis‐
sion ; votre associé, Pearson, recula, céda, pardonna ; cela les a-t-
il empêchés de tirer sur lui dans sa propre maison ?

—  Mon cher monsieur, prenez un peu de vin et d’eau  », dit
M. Helstone.

Le vin et l’eau étaient tout simplement de la liqueur de Hol‐
lande et de l’eau, comme le découvrit M. Sykes, lorsqu’il en eut
composé et avalé un plein gobelet qui le transforma en deux mi‐
nutes, ramena la couleur à son visage, et le rendit au moins
vaillant en paroles. Il annonça qu’il n’était pas disposé à se laisser
fouler aux pieds par la populace ; qu’il était décidé à ne pas tolé‐
rer plus longtemps l’insolence des classes ouvrières  ; qu’il avait
réfléchi et qu’il était résolu d’aller jusqu’au bout ; que, si le cou‐
rage et l’argent pouvaient venir à bout de ces émeutiers, il fallait
qu’ils fussent anéantis. M. Moore pourrait agir comme il l’enten‐
drait ; mais lui, Christie Sykes, dépenserait son dernier penny de‐
vant la justice, avant de se tenir pour battu. Il les mettrait à la rai‐
son, ou l’on verrait…

« Prenez encore un verre », dit M. Moore.

M. Sykes n’y vit point d’objection ; c’était une froide matinée
(Sugden avait trouvé qu’elle était chaude) ; il fallait être très pru‐
dent à cette époque de l’année  ; il était bon de prendre quelque
chose pour empêcher le froid de pénétrer à l’intérieur  ; il était
déjà un peu enrhumé (il toussa pour attester le fait)  ; quelque
chose de cette sorte (levant la noire bouteille) était une excellente
médecine (il versa le remède dans son gobelet)  ; il n’avait pas



l’habitude de boire des spiritueux le matin, mais parfois il était
réellement prudent de prendre des précautions.

« Tout à fait prudent, et de les prendre par tous les moyens »,
répondit son hôte.

M. Sykes s’adressa ensuite à Helstone, qui se tenait debout de‐
vant le foyer, son large chapeau sur la tête, le regardant d’une fa‐
çon significative avec ses petits yeux perçants.

« Vous, monsieur, un membre du clergé, dit-il, pouvez trouver
désagréable d’être présent à ces scènes de tumulte et je pourrais
dire de danger ; vos nerfs ne pourraient les supporter ; vous êtes
un homme de paix, monsieur ; mais nous, manufacturiers, vivant
dans le monde et continuellement dans le tumulte, la présence
du danger excite notre cœur et le fait battre d’une vive ardeur.
Lorsque mistress Sykes a peur (ce qui lui arrive tous les soirs)
que la maison ne soit attaquée et les portes brisées, je me sens
excité d’une façon extraordinaire. Vraiment, si quelqu’un venait,
voleurs ou autres, je crois que j’en éprouverais un vif plaisir : telle
est ma nature. »

Le rire le plus strident, quoique bref et nullement insultant,
fut la réponse du recteur. Moore eût bien voulu faire avaler au
manufacturier héroïque un troisième gobelet  ; mais le recteur,
qui jamais ne transgressait ni ne permettait qu’on transgressât en
sa présence la loi du décorum, l’arrêta.

«  On en a assez lorsqu’on en a autant qu’il en faut, n’est-ce
pas, monsieur Sykes ? » dit-il.

M. Sykes inclina la tête affirmativement, tout en suivant d’un
œil de regret Joe Scott, qui, sur un signe d’Helstone, emportait la



bouteille. Moore semblait avoir grande envie de le voir ivre.
Qu’aurait dit certaine jeune petite cousine, si elle eût vu en ce
moment son cher, son bon, son grand Robert, son Coriolan  ?
Eût-elle reconnu dans ce méchant et sardonique visage celui
qu’elle avait regardé avec tant d’amour, et qui s’était incliné sur
elle avec tant de douce tendresse la nuit précédente ? Était-ce là
l’homme qui avait passé une si tranquille soirée avec sa sœur et
sa cousine, si suave pour l’une, si tendre pour l’autre, lisant Sha‐
kespeare et écoutant Chénier ?

Oui, c’était le même homme vu d’un autre côté, un côté que
Caroline n’avait point aperçu encore, quoique peut-être elle eût
assez de sagacité pour soupçonner son existence. Et Caroline
aussi avait, sans doute, son côté défectueux. Elle était mortelle,
elle devait être très imparfaite ; et, si elle eût vu Moore sous son
plus mauvais côté, c’est ce qu’elle n’eût pas manqué de se dire
pour le disculper. L’amour peut tout excuser, hormis la bassesse ;
mais la bassesse tue l’amour, meurtrit même l’affection
naturelle  : sans estime, le véritable amour ne peut exister. Avec
tous ses défauts, Moore pouvait être estimé, car il n’avait dans
l’esprit aucune scrofule morale, aucune tache indélébile, telle, par
exemple, que celle de la fausseté : il n’était pas l’esclave de ses ap‐
pétits ; la vie active pour laquelle il était né et qu’il avait toujours
pratiquée lui avait donné autre chose à faire que de se joindre à la
chasse du plaisir. C’était une nature saine et non dégradée, un
disciple de la Raison, non du Sentiment. La même chose se pou‐
vait dire du vieux Helstone : ni l’un ni l’autre n’eût voulu penser
et dire un mensonge ; tous deux avaient des droits à ce fier titre
de chef-d’œuvre de la création, car aucun vice animal ne régnait
sur eux ; ils étaient bien supérieurs au pauvre Sykes.



Un bruit de pas nombreux se fit entendre dans la cour, auquel
succéda une pause. Moore s’avança à la fenêtre ; Helstone le sui‐
vit ; tous deux se tinrent debout d’un même côté, le plus jeune et
le plus grand derrière le plus âgé et le plus petit, regardant avec
précaution et de façon à n’être point aperçus du dehors ; le seul
commentaire de ce qu’ils virent fut le sardonique éclair que se
dardèrent réciproquement leurs yeux.

Une toux qui ressemblait à une préparation oratoire se fit en‐
tendre, et fut suivie d’une interjection destinée à calmer le bour‐
donnement de plusieurs voix. Moore entrebâilla légèrement la fe‐
nêtre, afin que le son arrivât plus librement.

«  Joseph Scott, commença une voix nasillarde (Scott faisait
sentinelle à la porte du comptoir), pourrions-nous savoir si votre
maître est ici, et si on peut lui parler ?

— Il y est, dit nonchalamment Joe.

—  Voudriez-vous, s’il vous plaît (appuyant emphatiquement
sur le mot vous), avoir la bonté de lui dire que douze gentlemen
sont là qui désirent le voir ?

— Il se peut qu’il me demande le but de votre visite, dit Joe ; il
serait bon que je pusse le lui dire en même temps.

— Pour quelque chose », lui fut-il répondu.

Joe entra, « Monsieur, dit-il, s’adressant à Moore, il y a douze
gentlemen qui désirent vous parler.

—  Bien, Joe, je suis leur homme. Sugden, vous paraîtrez
quand je sifflerai. »



Moore sortit en ricanant sèchement. Il s’avança dans la cour,
une main dans la poche, l’autre dans son gilet, le bord de son
chapeau abaissé sur ses yeux ombrageant en quelque sorte le
rayon d’ironie méprisante qui s’en échappait. Douze hommes at‐
tendaient dans la cour, les uns en manches de chemise, les autres
en tabliers bleus. Deux d’entre eux surtout se faisaient remarquer
à l’avant-garde de la troupe  : l’un, un petit homme à la mine
éveillée, à la démarche fière, avec un nez retroussé  ; l’autre, un
gaillard à larges épaules, non moins remarquable par sa figure
hypocrite, ses yeux de chat où se peignait la fausseté, que par sa
jambe de bois et son énorme béquille. Une sorte de sourire
contractait faiblement ses lèvres  ; il paraissait rire sous cape de
quelqu’un ou de quelque chose ; enfin, l’ensemble de sa physio‐
nomie n’avait rien de l’homme franc.

«  Bonjour, monsieur Barraclough, lui dit Moore d’un ton
débonnaire.

—  La paix soit avec vous  ! fut la réponse que fit M.  Barra‐
clough, en fermant entièrement ses yeux naturellement à moitié
fermés.

— Je vous suis obligé : la paix est une excellente chose ; il n’est
rien que je désire plus ardemment pour moi-même. Mais ce n’est
pas là tout ce que vous avez à me dire, je suppose ? j’imagine que
la paix n’est point votre dessein.

—  Pour ce qui est de notre dessein, commença Barraclough,
c’en est un qui pourra sembler étrange et peut-être insensé à des
oreilles comme les vôtres, car les enfants de ce monde sont plus
sages dans leur génération que les enfants de la lumière.

— Au fait, s’il vous plaît, et apprenez-moi de quoi il s’agit.



—  Vous l’allez entendre, monsieur  ; et, si je ne puis m’expli‐
quer, en voici onze derrière moi qui m’aideront. C’est un grand
dessein (changeant de voix et passant d’un demi-ricanement à
une lamentation)  ; c’est le dessein du Seigneur, et c’est le
meilleur.

— Auriez-vous besoin d’une souscription pour la chapelle d’un
nouveau prédicateur, monsieur Barraclough ? À moins que votre
démarche n’ait un caractère de cette sorte, je ne vois pas en quoi
elle peut me concerner.

— Je n’avais pas ce devoir en vue, monsieur ; mais, puisque la
Providence vous a appelé à mentionner ce sujet, je recevrai
l’obole dont vous voudrez bien disposer ; la plus petite contribu‐
tion est toujours acceptable. »

Disant cela, il tendit son chapeau comme une bourse à quêter,
sa physionomie prenant en même temps une expression de fé‐
roce impudence.

« Si je vous donnais six pence, vous iriez les boire. »

Barraclough leva au ciel ses mains et le blanc de ses yeux, en
faisant le geste de la plus burlesque hypocrisie.

« Vous me paraissez d’une remarquable impudence, dit Moore
d’un ton sec et froid ; vous ne craignez pas de faire voir que vous
êtes un hypocrite à double face, que la fraude est votre profes‐
sion. Vous espérez même me faire rire de l’habileté avec laquelle
vous jouez votre rôle dans cette grossière farce, pendant qu’en
même temps vous croyez tromper ces hommes qui sont derrière
vous. »



Moïse commença à perdre de son assurance ; il vit qu’il était
allé trop loin. Il allait répondre, lorsque le second des meneurs,
impatient d’être tenu ainsi sur le second plan, se porta en avant.
Cet homme ne ressemblait pas à un traître, malgré son air vain et
plein d’arrogance.

« Monsieur Moore, commença-t-il, parlant aussi de la gorge et
du nez, et prononçant chaque mot très lentement, comme pour
donner à ses auditeurs le temps de bien apprécier l’élégance peu
commune de sa phraséologie, on pourrait peut-être dire juste‐
ment que la raison plutôt que la paix est notre but. Nous venons
d’abord vous supplier d’écouter la voix de la raison, et, si vous re‐
fusez, il est de mon devoir de vous avertir, dans les termes les
plus précis, que des mesures seront prises pour vous faire sentir
l’imprudence, la folie de votre conduite comme négociant dans
cette partie manufacturière du pays. Je veux dire, monsieur,
qu’étant étranger et venant de pays éloignés, d’une autre partie et
d’un autre hémisphère du globe, jeté, jeté, pourrais-je dire,
comme un exilé sur ces côtes, les rochers d’Albion, vous n’avez
pas l’intelligence de ce qui peut être avantageux aux classes labo‐
rieuses. Pour arriver au fait, si vous vous décidiez à abandonner
cette fabrique et à retourner sans délai dans votre pays natal,
c’est ce que vous pourriez faire de mieux  ; je ne vois rien qui
puisse s’opposer à ce plan. Qu’en dites-vous, camarades ? » dit-il
en se tournant vers les autres membres de la députation, qui ré‐
pondirent unanimement : « Écoutez, écoutez !

— Bravo ! Noë, murmura Joe Scott, qui se tenait debout der‐
rière M.  Moore. Voilà des rochers d’Albion et un autre hémi‐
sphère qui éclipsent un peu l’éloquence de Moïse. Arrivez-vous
de la zone antarctique, maître ? »



Moïse, cependant, ne se tint pas pour battu ; jetant un regard
courroucé à Noë, il voulut de nouveau essayer la puissance de ses
talents oratoires. Cette fois il prit un ton sérieux, abandonnant le
sarcasme qui lui avait si mal réussi.

« Avant que vous ne vinssiez planter votre tente parmi nous,
monsieur Moore, dit-il, nous vivions dans la paix et la
tranquillité  ; oui, je peux le dire, dans une affectueuse et bien‐
veillante amitié. Je ne suis pas très âgé, et je veux parler d’il y a
seulement une vingtaine d’années, alors que le travail manuel
était encouragé et respecté, et que l’on ne connaissait pas ces ma‐
chines qui nous sont si pernicieuses. Je ne suis pas un apprêteur
de drap ; je suis tailleur de mon état : cependant, mon cœur est
d’une douce nature, je suis un homme très sensible, et, lorsque je
vois mes frères opprimés, comme mon glorieux patron je me lève
pour les défendre. C’est pour cela que je vous parle aujourd’hui
face à face, et que je vous conseille de vous défaire de vos infer‐
nales machines et de reprendre des ouvriers.

—  Et qu’arriverait-il si je ne suivais pas votre avis, monsieur
Barraclough ?

— Que le Seigneur vous pardonne ; que le Seigneur amollisse
votre cœur, monsieur !

— Êtes-vous wesleyen, maintenant, monsieur Barraclough ?

— Dieu soit loué ! son saint nom soit béni ! je suis méthodiste.

—  Ce qui ne vous empêche nullement d’être à la fois un
ivrogne et un fripon. Je vous vis un soir, il y a une semaine envi‐
ron, étendu mort-ivre au bord de la route, en revenant du marché
de Stilbro’ ; et, pendant que vous prêchez la paix, toute l’occupa‐



tion de votre vie est de fomenter les dissensions et le trouble.
Vous ne sympathisez pas plus avec les pauvres gens qui sont dans
le malheur qu’avec moi. Vous les excitez au mal, pour accomplir
vos mauvais desseins ; ainsi fait l’individu appelé Noë. Vous êtes
tous deux de turbulents intrigants et d’effrontés coquins, dont le
principal mobile est une ambition égoïste, aussi dangereuse que
puérile. Derrière vous je vois quelques hommes honnêtes, et
seulement égarés ; mais vous deux, je vous connais pour d’incor‐
rigibles misérables. »

Barraclough allait répondre.

«  Silence  ! vous avez eu votre tour, c’est au mien de parler.
Quant à recevoir des injonctions de vous, ou de quelque Jack,
Jem ou Jonathan que ce soit, c’est ce que je ne peux souffrir.
Vous me conseillez de quitter le pays, vous me demandez d’aban‐
donner mes machines ; et, pour le cas où je refuserais, vous me
menacez. Je refuse positivement. Je reste ; je garde ma manufac‐
ture, dans laquelle je ferai venir les meilleures machines que les
inventeurs pourront me fournir. Que ferez-vous  ? Le pire que
vous puissiez faire, et cela vous ne l’oserez jamais, c’est de brûler
ma fabrique, de détruire son contenu et de m’assassiner. Et
alors ? Supposez le bâtiment en ruines et moi un cadavre, vous
qui êtes là derrière ces deux scélérats, en serez-vous plus
avancés ? Aurez-vous arrêté l’invention ou épuisé la science ? Pas
seulement une seconde ; un autre et meilleur moulin à fouler le
drap s’élèvera sur les ruines de celui-ci, et peut-être serai-je rem‐
placé par un propriétaire plus entreprenant. Écoutez-moi ! je fa‐
briquerai mon drap comme il me plaira, et selon les lumières que
je pourrai avoir. Dans ma manufacture, j’emploierai les moyens
qui me conviendront. Quiconque, après cette déclaration, osera



se mêler de mes affaires en subira les conséquences. Un exemple
vous prouvera que je parle sérieusement. »

Il siffla d’un ton aigu et perçant ; Sugden parut avec son bâton
de constable et son mandat d’arrêt.

Moore se tourna brusquement vers Barraclough :

« Vous étiez à Stilbro’, dit-il, j’en ai la preuve. Vous étiez sur le
marais, vous portiez un masque, vous avez terrassé de votre main
un de mes hommes, vous, un prédicateur de l’Évangile ! Sugden,
emparez-vous de cet homme. »

Moïse fut saisi ; il y eut un cri, et un mouvement pour se préci‐
piter à son secours ; mais la main droite que Moore avait tenue,
pendant toute cette scène, cachée sous son habit, parut armée
d’un pistolet.

« Les deux canons sont chargés, dit-il, et j’ai la ferme résolu‐
tion de m’en servir. Arrière ! »

Marchant alors à reculons, et faisant toujours face à l’ennemi,
il accompagna sa capture jusqu’à la porte du comptoir. Il donna
l’ordre à Joe Scott et à Sugden d’y entrer avec le prisonnier, et de
mettre le verrou en dedans. Pour lui, il se mit à parcourir de long
en large l’espace qui s’étendait devant la façade de la fabrique, les
yeux fixés sur le sol, la main pendant négligemment à son côté et
tenant toujours le pistolet. Les onze députés restants le regar‐
dèrent pendant quelque temps, en se parlant à voix basse, puis
l’un d’eux s’approcha. Cet homme paraissait tout différent des
deux qui avaient porté auparavant la parole. Il était laid, mais la
modestie et une mâle énergie étaient peintes sur ses traits.



« Je n’ai pas grande confiance en Moïse Barraclough, dit-il, et
je voudrais vous dire moi-même quelques mots, monsieur
Moore. Pour ma part, je ne suis pas venu ici dans une mauvaise
intention, mais dans le but de faire un effort pour redresser les
choses, qui vont cruellement de travers. Vous voyez que nous
sommes malheureux, bien malheureux : nous sommes pauvres et
nos familles souffrent. Ces machines et ces métiers nous ont pri‐
vés de notre travail ; nous ne pouvons rien trouver à faire ; nous
ne pouvons rien gagner. Que faut-il faire ? Nous résigner et mou‐
rir  ? Non  ; je ne sais pas trouver de grands mots, monsieur
Moore, mais je sens qu’il serait lâche, pour un homme raison‐
nable, de se laisser mourir de faim comme une brute. Je ne le fe‐
rai pas. Je ne suis pas pour répandre le sang  ; jamais je ne
consentirais à tuer ni même à blesser un homme ; je ne suis pas
non plus pour démolir les fabriques et briser les machines : car,
comme vous l’avez dit, cela n’arrêterait pas les progrès de l’inven‐
tion. Mais je parlerai ; je ferai autant de bruit que je pourrai. L’in‐
vention peut être une bonne chose ; mais je sais aussi qu’il n’est
pas juste que les pauvres gens meurent de faim. Ceux qui gou‐
vernent doivent trouver un moyen de nous venir en aide  ; ils
doivent promulguer de nouveaux ordres. Vous me direz que c’est
difficile. Eh bien ! plus les hommes du Parlement mettront de tié‐
deur à s’occuper de ces difficiles questions, plus nous crierons.

— Tourmentez les membres du Parlement tant qu’il vous plai‐
ra, dit Moore ; mais il est absurde de tourmenter les propriétaires
de fabriques, et, quant à moi, je ne le souffrirai pas.

— Vous êtes un des plus durs, répondit l’ouvrier. Ne nous ac‐
corderez-vous pas un peu de temps ? Ne pourriez-vous consentir
à accomplir vos changements un peu plus lentement ?



— Est-ce que je représente à moi seul toute la corporation des
fabricants de drap du Yorkshire ? Répondez à cela.

— Vous êtes vous-même.

— Et seulement moi-même ; et, si je m’arrêtais un instant tan‐
dis que les autres marchent, je serais foulé aux pieds. Si je faisais
ce que vous me conseillez, je serais banqueroutier dans un mois !
Est-ce que ma banqueroute mettrait du pain dans la bouche de
vos enfants affamés ? William Farren, je n’obéirai ni à vos injonc‐
tions ni à celles de qui que ce soit. Ne me parlez plus de mes ma‐
chines. Je suivrai mon chemin. Je ferai venir demain d’autres
métiers : si vous les brisez, j’en ferai venir d’autres. Je ne céderai
jamais. »

En ce moment, la cloche de la fabrique sonna midi  : c’était
l’heure du dîner. Moore tourna brusquement le dos à la députa‐
tion, et rentra dans son comptoir.

Ses dernières paroles avaient laissé une mauvaise, une cruelle
impression  ; il venait de laisser échapper la chance dont il était
maître. En parlant avec bonté à William Farren, qui était un très
honnête homme, sans envie et sans haine contre ceux que la for‐
tune avait placés au-dessus de lui, qui ne trouvait ni dur ni in‐
juste d’être obligé de gagner sa vie par son labeur, et ne deman‐
dait que du travail, Moore eût pu se faire un ami. Il semble
étrange qu’il ait pu tourner le dos à un tel homme sans une pa‐
role conciliante ou sympathique. Le visage de ce pauvre homme
était hagard de besoin. Il avait l’aspect d’un homme qui n’avait
pas connu le bien-être et l’abondance depuis des semaines, de‐
puis des mois peut-être ; et cependant, il n’y avait aucune féroci‐
té, aucune méchanceté dans l’expression de ses traits  : il était



usé, abattu, triste, mais patient. Comment Moore avait-il pu le
quitter avec ces mots : « Je ne céderai jamais ! » sans une parole
de bienveillance, d’espoir ou d’encouragement ?

C’est ce que se demandait Farren, en s’en retournant vers sa
chaumière, autrefois, dans des temps meilleurs, une décente,
propre et agréable habitation, maintenant si triste et si pauvre,
quoique toujours propre. Il conclut à l’égoïsme, à l’insensibilité, à
la folie du fabricant étranger. Il lui sembla que l’émigration, s’il
avait seulement les moyens d’émigrer, serait préférable au ser‐
vice sous un tel maître. Il avait l’air abattu, presque désespéré.

Lorsqu’il fut entré, sa femme servit avec ordre le dîner qu’elle
avait préparé pour lui et les enfants : il se composait de poireaux
seulement, et en trop petite quantité. Quelques-uns des plus
jeunes enfants en redemandèrent lorsqu’ils eurent mangé leur
portion, ce qui troubla violemment William  ; pendant que sa
femme les apaisait de son mieux, il se leva de sa chaise, se dirigea
vers la porte en sifflant un air joyeux, ce qui n’empêcha pas une
ou deux larges gouttes (plus semblables aux premières gouttes
d’une pluie d’orage qu’à celles qui coulent de la blessure du gla‐
diateur) de se former sur ses paupières, d’où elles tombèrent sur
le seuil. Il s’essuya les yeux avec sa manche, et ce mouvement
d’attendrissement fit bientôt place à un sentiment plus ferme et
plus austère.

Il était encore là debout, méditant en silence, lorsque survint
un gentleman vêtu, de noir ; on voyait tout d’abord que c’était un
membre du clergé, mais ce n’était ni Helstone, ni Malone, ni
Donne, ni Sweeting. Il pouvait avoir quarante ans ; sa physiono‐
mie était simple, son teint bronzé, ses cheveux grisonnants. Il se
penchait un peu en avant dans la marche. Il avait l’air triste et



préoccupé  ; mais, en approchant de Farren, il leva les yeux, et
une expression de franche cordialité illumina ses traits.

« Est-ce vous, William ? comment vous portez-vous ? deman‐
da-t-il.

— Tout doucement, monsieur Hall, et vous ? Voulez-vous en‐
trer vous reposer un instant ? »

M. Hall, dont le lecteur a déjà vu le nom, était curé de Nunne‐
ly, la paroisse où était né William Farren, et qu’il n’avait quittée
que depuis trois ans pour venir demeurer à Briarfield, afin d’être
plus près de la fabrique de Hollow, où il avait obtenu du travail.
M. Hall entra dans la chaumière, et après avoir salué la femme et
les enfants, il s’assit et se mit à causer familièrement du temps
qui s’était écoulé depuis que la famille avait quitté sa paroisse, et
des changements qui étaient survenus. Il répondit aux questions
qui lui furent faites sur sa sœur Marguerite, dont la famille Far‐
ren s’informait avec beaucoup d’intérêt. Il questionna à son tour ;
puis enfin, jetant un regard anxieux et rapide à travers ses lu‐
nettes (il portait des lunettes, ayant la vue très basse) sur la
chambre nue, sur les maigres et pâles visages qui l’environnaient,
car les enfants s’étaient approchés de ses genoux, et le père et la
mère se tenaient debout devant lui, il dit brusquement :

« Et comment allez-vous tous ? Comment vont vos affaires ?

— Très pauvrement, dit William. Nous sommes tous sans tra‐
vail. J’ai vendu à peu près tout notre pauvre mobilier, comme
vous pouvez le voir. Et ce que nous allons devenir, Dieu seul le
sait !

— Est-ce que M. Moore vous a renvoyé ?



— Il m’a renvoyé  ; et j’ai maintenant une telle opinion de lui
que, s’il me faisait rappeler demain matin, je ne voudrais pas tra‐
vailler pour lui.

— Ce n’est pas bien à vous de parler ainsi, William.

—  Je le sais, mais je ne suis plus le même  ; je sens que je
change. Si les enfants et la femme avaient de quoi manger, je n’y
ferais pas attention ; mais ils souffrent, mais ils meurent de faim.

— Oui, mon garçon, et vous aussi, je le vois. Ce sont de bien
malheureux temps ! partout où je tourne mes regards, je vois la
misère. William, asseyez-vous. Grâce, asseyez-vous aussi, nous
allons causer. »

Et pour mieux causer, M. Hall fit asseoir le plus jeune des en‐
fants sur son genou, et posa sa main sur la tête d’un autre. Mais,
lorsqu’ils se mirent à babiller, il leur imposa silence, et fixant ses
yeux sur la grille du foyer, qui ne renfermait plus qu’une poignée
de cendres près de s’éteindre :

« Tristes temps ! dit-il, et ils durent longtemps. Dieu le veut.
Que sa volonté soit faite ! mais il nous éprouve cruellement. »

Il réfléchit un instant.

« Vous n’avez pas d’argent, William, et il ne vous reste rien à
vendre pour vous procurer même une petite somme ?

— Non ; j’ai vendu la commode, l’horloge, le guéridon d’acajou
et le service à thé et la porcelaine que ma femme a apportés
lorsque nous nous sommes mariés.

—  Et si quelqu’un vous prêtait une ou deux livres sterling,
pourriez-vous en faire un bon usage  ? pourriez-vous vous créer



une nouvelle occupation ? »

Farren ne répondit pas, mais sa femme dit avec vivacité :

« Je suis sûre qu’il le pourrait, monsieur ; c’est un garçon très
industrieux que notre William. S’il avait une ou deux livres, il
pourrait commencer un petit commerce. Est-ce vrai, William ?

—  S’il plaît à Dieu, dit William avec résolution, je pourrais
acheter de l’épicerie, de la tresse, du fil, ce que je croirais devoir
se vendre ; je pourrais commencer par me faire colporteur.

—  Et vous savez, monsieur, interrompit Grâce, vous êtes sûr
que William ne boit pas, qu’il n’est pas fainéant et ne dépensera
pas son argent de quelque manière inutile que ce soit ; c’est mon
mari et je ne devrais pas le louer, mais je dirai qu’il n’est pas dans
toute l’Angleterre un homme plus sobre et plus honnête que lui.

— C’est bien ; je parlerai à un ou deux amis, et je crois pouvoir
lui promettre d’obtenir cinq livres sterling dans un jour ou deux ;
comme prêt, vous entendez, et non comme don : il faudra rendre
cet argent.

— Je comprends, monsieur ; c’est bien convenu comme cela.

—  En attendant, voici quelques schellings pour vous, Grâce,
pour faire bouillir le pot en attendant la pratique. Maintenant,
enfants, tenez-vous debout en ligne et récitez votre catéchisme
pendant que votre mère ira acheter quelque chose pour le dîner ;
car vous n’avez pas mangé grand-chose aujourd’hui, j’en suis sûr.
Allons, Ben, commencez. Quel est votre nom ? »

M. Hall demeura jusqu’au retour de Grâce ; alors il prit congé
avec hâte, en donnant une poignée de main à Farren et à sa



femme  ; sur la porte, il leur adressa quelques courtes mais
bonnes paroles de consolation religieuse et d’encouragement  ;
puis, avec un mutuel : « Dieu vous bénisse, monsieur ! Dieu vous
bénisse, mes amis », ils se séparèrent.

q

Chapitre 8 Briarmains

M. Helstone et M. Sykes se montrèrent fort joyeux et félicitèrent
vivement M.  Moore lorsqu’il revint auprès d’eux, après avoir
congédié la députation. Il se montra cependant si peu touché de
leurs compliments sur sa fermeté, son visage ressemblait si fort à
un jour calme et sombre, sans soleil et sans brise, que le recteur,
après l’avoir regardé dans les yeux d’une façon toute particulière,
boutonna ses félicitations en même temps que son habit, et dit à
Sykes, qui était incapable de s’apercevoir tout seul que sa pré‐
sence et sa conversation étaient à charge :

«  Venez, monsieur  ; votre route et la mienne sont en partie
communes, et nous nous tiendrons compagnie. Nous allons sou‐
haiter le bonjour à Moore et le laisser dans l’heureuse fantaisie
qui semble l’absorber en ce moment.

— Et où est Sugden ? demanda Moore en relevant la tête.

— Ah ! ah ! s’écria Helstone. Je ne suis pas tout à fait demeuré
dans l’inaction pendant que vous étiez occupé. Je vous ai aidé un
peu, je m’en flatte avec raison. Pendant que vous parlementiez là-
bas avec cet homme à l’air triste, Farren, je crois que c’est son
nom, j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas perdre de temps ; j’ai ou‐



vert cette fenêtre qui donne derrière la maison, et j’ai crié à Mur‐
gatroyd, qui se trouvait dans l’écurie, d’amener le cabriolet de
M. Sykes. Puis j’ai fait passer en contrebande Sugden, Moïse et sa
jambe de bois à travers cette ouverture, je les ai vus monter dans
le cabriolet (toujours avec la permission de votre ami Sykes, bien
entendu). Sugden a pris les rênes, il conduit comme Jéhu, et,
avant qu’il soit un quart d’heure, Barraclough sera en sûreté dans
la prison de Stilbro’.

—  Fort bien, je vous remercie, dit Moore  ; bonjour,
messieurs », ajouta-t-il en les conduisant poliment à la porte.

Moore fut taciturne et sombre pendant le reste de la journée.
C’est à peine s’il daignait répondre à Joe Scott, qui, de son côté,
ne lui adressait la parole que lorsque les affaires l’exigeaient ab‐
solument, mais le guettait continuellement du coin de l’œil, ve‐
nait sans cesse tisonner son feu, et lui fit même l’observation, au
moment où il allait fermer les portes de la fabrique (car, à cause
de la stagnation du commerce, on ne travaillait qu’une partie de
la journée), que la soirée était bien longue, et qu’il aimerait à lui
voir faire dans le haut de la vallée une petite promenade qui lui
ferait du bien.

À cette recommandation, Moore partit d’un brusque éclat de
rire, et, après avoir demandé à Joe ce que signifiait cette sollici‐
tude, s’il le prenait pour une femme ou pour un enfant, il lui prit
les clefs des mains et le poussa par les épaules hors de sa pré‐
sence. Il le rappela cependant avant qu’il n’eût passé la porte de
la cour.

«  Joe, vous connaissez ces Farren  ? Ils ne doivent pas être
dans une position aisée, je suppose ?



— Assurément, puisqu’ils n’ont pas eu de travail depuis trois
mois. Vous avez pu voir vous-même combien William est changé.
Ils ont vendu tout le mobilier de leur maison.

— Ce n’était pas un mauvais ouvrier ?

— Vous n’en avez jamais eu de meilleur depuis que vous êtes
dans les affaires.

— Et ce sont d’honnêtes gens, toute la famille ?

— Il n’y en a pas de plus honnêtes  ; la femme est la décence
même, et propre ! vous pourriez manger vos poireaux sur le plan‐
cher de sa maison. Ils sont bien malheureux. Je voudrais que
William pût trouver quelque chose à faire, soit comme jardinier,
soit autrement. Il entend parfaitement le jardinage. Il a demeuré
autrefois avec un Écossais qui lui a appris les mystères du métier,
comme ils disent.

—  Maintenant, vous pouvez partir, Joe  ; vous n’avez pas be‐
soin de rester là debout à me regarder.

— Vous ne m’avez pas donné d’ordres, monsieur.

— Aucun, si ce n’est de me débarrasser de votre présence. »

Ce que Joe ne se fit point répéter.

Les soirées du printemps sont souvent froides et humides, et,
quoique ce jour-là eût été très beau, l’air se refroidit au coucher
du soleil, la terre se crispa, et, avant que la nuit fût venue, une ge‐
lée blanche se glissait insidieusement dans l’herbe qui commen‐
çait à pousser et dans les boutons entrouverts. Elle blanchissait le
pavé qui s’étendait au-devant de Briarmains (la résidence de
M. Yorke), et opérait son œuvre silencieuse de destruction parmi



les tendres plantes de son jardin et de sa pelouse. Quant au grand
arbre au tronc puissant et aux branches vigoureuses qui proté‐
geait le pignon du côté de la route, il semblait défier une nuit de
printemps de nuire à ses rameaux encore nus  ; il en était de
même du massif de noyers sans feuilles qui s’élevait derrière la
maison.

Dans l’obscurité de cette nuit étoilée, mais sans clair de lune,
les lumières des fenêtres brillaient vivement. Cette scène n’était
ni sombre, ni triste, ni même silencieuse. Briarmains était situé
près de la grande route  ; c’était une ancienne résidence,
construite avant que la route fût faite, et lorsqu’une avenue tra‐
cée à travers les champs était le seul chemin pour y arriver. Briar‐
field était à un mille à peine. On entendait le bruit confus qui s’en
élevait, on apercevait clairement ses lumières. La chapelle de
Briar, chapelle wesleyenne, grande, nue et dépourvue d’orne‐
ments, s’élevait environ à cent pas de là ; et, comme il se tenait en
ce moment dans ses murs un meeting religieux, les lumières de
ses fenêtres jetaient une vive réflexion sur la route, pendant
qu’une hymne du caractère le plus extraordinaire, et qui eût fait
tressaillir même un quaker, faisait retentir joyeusement les échos
d’alentour. Peu à peu les chants changèrent de caractère : les cris,
les hurlements les plus effroyables suivirent, et il fallait que le
toit de la chapelle fût solide, pour ne pas voler en éclats sous une
pareille explosion.

Si la chapelle était animée, il en était de même de Briarmains,
quoique d’une manière plus calme. Quelques-unes des fenêtres
aussi étaient illuminées. L’étage inférieur donnait sur la pelouse ;
des rideaux cachaient en partie l’éclat des lumières, mais n’empê‐
chaient pas entièrement d’entendre les voix et les rires. Nous



avons le privilège de pénétrer à l’intérieur de ce sanctuaire
domestique.

Ce n’est point la présence de la compagnie qui excite la joie
dans la demeure de M. Yorke, car il n’y a que sa propre famille,
rassemblée dans la pièce la plus retirée de l’aile gauche.

C’est l’endroit où se tiennent habituellement les réunions du
soir. Les fenêtres sont formées de vitraux peints, dont la pourpre
et l’ambre sont les couleurs dominantes, rayonnant autour d’un
médaillon situé au centre et offrant aux regards la suave tête de
William Shakespeare ou le visage serein de John Milton.
Quelques vues canadiennes, représentant de vertes forêts et des
eaux bleues, sont suspendues aux murs  ; parmi elles brille une
nocturne éruption du Vésuve, dont les reflets ardents contrastent
avec l’écume et l’azur des cataractes et les profondeurs pou‐
dreuses des bois.

Le feu qui illumine cette chambre, lecteur du Midi, est tel que
vous n’en avez pas vu souvent dans le foyer d’un appartement
privé : c’est un feu brillant et chaud, remplissant une ample che‐
minée. M. Yorke veut avoir un tel feu, même dans les chaleurs de
l’été  : il s’assied auprès, un livre à la main, le coude appuyé sur
un petit guéridon supportant une chandelle ; mais il ne lit pas, il
surveille ses enfants. En face de lui est assise une dame, person‐
nage que je pourrais décrire minutieusement, mais je ne me sens
aucune vocation pour cette tâche. Je la vois cependant parfaite‐
ment devant moi  : c’est une femme d’une riche corpulence, à la
physionomie grave, le souci peint sur son front, non le souci in‐
évitable et écrasant, mais ce souci volontaire, ce nuage qui as‐
sombrit les traits des personnes qui se croient obligées de pa‐
raître toujours mélancoliques. Ah ! certes, mistress Yorke était de



ces personnes-là ; le matin, à midi, le soir, elle était grave comme
Saturne, et avait une triste opinion de toute personne, particuliè‐
rement du sexe féminin, qui osait en sa présence montrer l’éclat
d’un cœur gai et d’un caractère enjoué. Dans son opinion, être
enjoué, c’était être profane ; être gai, c’était être frivole. Pour elle
il n’y avait pas de milieu. Néanmoins c’était une excellente
épouse, une mère vigilante, ayant sans cesse l’œil sur ses enfants
et sincèrement attachée à son mari. Seulement, si elle l’avait pu,
elle ne lui eût pas permis d’avoir au monde d’autre ami qu’elle ;
tous les parents de son mari lui étaient insupportables, et elle les
tenait soigneusement à distance.

M. Yorke et elle s’entendaient parfaitement ; cependant il était
naturellement sociable, hospitalier, prêchant l’unité des familles,
et dans sa jeunesse, ainsi que nous l’avons dit, il n’aimait que les
femmes spirituelles et enjouées. Pourquoi il l’avait choisie,
comment ils avaient fini par se convenir mutuellement, c’est là
un problème assez embarrassant, mais qui serait bientôt résolu
par quiconque aurait le temps d’entrer dans l’analyse de la ques‐
tion. Qu’il suffise de dire que le caractère de M. Yorke avait son
côté sombre comme son côté gai, et que le côté sombre trouvait
de l’affinité et de la sympathie dans la sombre nature de sa
femme. Mme Yorke était du reste une femme d’un esprit fort, ne
disant jamais une parole futile ou oiseuse, et se croyant la perfec‐
tion même. Son principal défaut était une inquiète, éternelle, in‐
surmontable défiance de tout homme, de toute chose, de toute
croyance, de tout parti. De quelque côté qu’elle regardât ou
qu’elle se tournât, cette défiance s’étendait comme un brouillard
devant ses yeux, un faux guide de ses pas.



On peut supposer que les enfants d’un tel couple ne devaient
pas être des enfants ordinaires, et ils ne l’étaient pas en effet. En
voilà six devant vous, lecteur. Le plus jeune est sur les genoux de
sa mère : celui-là est encore tout à elle ; elle n’a pas encore com‐
mencé à douter de lui, à le soupçonner, à le condamner. Il tire
d’elle sa subsistance, il s’attache à elle, il l’aime par-dessus tout
au monde ; elle est sûre de cela, parce que, vivant par elle, il n’en
peut être autrement : c’est pourquoi elle l’aime.

Les deux qui viennent ensuite sont deux filles, Rose et Jessy.
Elles entourent toutes deux en ce moment les genoux de leur
père. Rose, la plus âgée des deux, a douze ans. Elle ressemble à
son père ; c’est, de tout le groupe, celle qui lui ressemble le plus,
mais c’est la reproduction en ivoire d’une tête de granit  ; les
lignes et la couleur sont adoucies. Yorke a le visage dur ; celui de
sa fille ne l’est pas. Il n’est pas non plus tout à fait joli, il est
simple  ; ses traits sont enfantins, ses joues rondes et fleuries.
Quant à ses yeux gris, ce ne sont pas les yeux d’un enfant ; leur
éclat annonce une âme grave, âme jeune, âme qui mûrira, si le
corps lui en donne le temps, mais qui, participant de l’essence de
son père et de celle de sa mère, sera un jour meilleure que l’une
et l’autre, plus forte, plus pure, plus noble. Rose est encore quel‐
quefois une enfant entêtée  : sa mère en veut faire une femme à
son image, une femme esclave d’obscurs et arides devoirs, et
Rose a une intelligence mûre et dans laquelle sont profondément
enracinés les germes d’idées que sa mère ne connut jamais. C’est
une torture pour elle de voir ces idées sans cesse froissées et ré‐
primées. Elle ne s’est jamais révoltée cependant ; mais, si elle est
poussée à bout, elle se révoltera un jour, et ce sera une fois pour
toutes. Rose aime son père ; son père ne la gouverne pas avec une
verge de fer, il est plein de bonté pour elle. Souvent il craint



qu’elle ne vive pas, si ardentes sont les étincelles d’intelligence
qui brillent dans ses yeux et s’échappent de son langage  ! Cette
idée redouble sa tendresse pour elle.

Il ne craint pas que la petite Jessy meure jeune  : elle est si
gaie, si babillarde, si espiègle, si originale même ! passionnée si
on la provoque, mais pleine d’affection si on la caresse  ; tantôt
douce et calme, tantôt bruyante  ; exigeante, mais généreuse, ne
craignant personne, pas même sa mère, dont elle a souvent bravé
la dure et irrationnelle sévérité, mais confiante en ceux qui la
soutiennent. Jessy, avec sa petite figure piquante, son babillage
engageant, ses manières attrayantes, est faite pour être une en‐
fant gâtée, et elle est l’enfant gâtée de son père. Chose singulière,
elle ressemble à sa mère trait pour trait, comme Rose ressemble à
son père ; et cependant, quelle différence de physionomie !

Monsieur Yorke, si un miroir magique vous était présenté, et
si vous pouviez y voir vos deux filles telles qu’elles seront à vingt
années de distance de cette soirée, que penseriez-vous ? Eh bien,
ce miroir magique, le voici  : vous allez apprendre leurs
destinées ; et d’abord celle de votre petite idole, de Jessy.

Connaissez-vous ce lieu ? Non, vous ne l’avez jamais vu ; mais
vous connaissez ces arbres, ce feuillage, le cyprès, le saule, l’if.
Les croix de pierre comme celles-ci ne vous sont point inconnues,
non plus que ces pâles guirlandes d’immortelles. Voici la place :
sous ce gazon et ce marbre grisâtre dort Jessy. Elle vécut un jour
de printemps  ; elle fut beaucoup aimée et aima beaucoup. Bien
des fois, pendant sa vie si courte, elle connut le chagrin ; souvent
elle versa des pleurs ; mais elle les entremêlait de sourires qui ré‐
jouissaient tous ceux qui la voyaient. Sa mort fut tranquille et
heureuse entre les bras de Rose, car Rose avait été son appui et



sa défense dans plusieurs épreuves. Toutes deux étaient alors sur
une terre étrangère, et cette terre a donné une tombe à Jessy.

Maintenant, voyez Rose, deux ans plus tard. Les croix et les
guirlandes paraissent étranges, mais les montagnes, les bois, le
paysage semblent plus étranges encore. Ce lieu, il est vrai, est
loin de l’Angleterre  ; bien éloignés doivent être les rivages qui
portent un si sauvage et si luxuriant aspect. C’est quelque soli‐
tude vierge : des oiseaux inconnus voltigent sur la lisière de cette
forêt. Ce n’est pas un fleuve européen, ce fleuve sur les bords du‐
quel Rose est là, pensive. La paisible petite fille du Yorkshire est
une solitaire émigrante dans l’hémisphère méridional. Revien‐
dra-t-elle jamais ?

Les trois plus âgés de la famille sont trois garçons : Mathieu,
Marc et Martin. Ils sont tous trois assis dans ce coin, engagés à
quelque jeu. Observez ces trois têtes : ressemblantes au premier
coup d’œil, différentes au second, au troisième elles présentent
un contraste. Cheveux noirs, yeux noirs, joues roses, traits déli‐
cats, sont communs au trio. Tous trois ont une certaine ressem‐
blance avec leur père et leur mère, et cependant chacun d’eux a
une physionomie distincte, signe d’un caractère différent.

Je ne dirai pas grand-chose sur Mathieu, l’aîné de la famille,
quoiqu’il soit impossible d’éviter de regarder longtemps ce visage
et de conjecturer les qualités qu’il cache ou qu’il indique. Ce n’est
point un garçon ordinaire : ces cheveux d’un noir de jais, ce front
blanc, ces joues colorées, ces yeux vifs et sombres le disent. Et ce‐
pendant, regardez-le aussi longtemps que vous le voudrez, il n’y a
dans cette chambre qu’un objet, et c’est le plus sinistre, avec le‐
quel le visage de Mathieu a de l’affinité  : c’est l’éruption du Vé‐
suve. Le feu et l’ombre semblent former l’âme de ce jeune garçon.



L’enveloppe corporelle est anglaise, non l’intelligence  ; vous di‐
riez un stylet italien dans une gaine britannique. Il est contrarié
au jeu, voyez son air refrogné. M. Yorke s’en aperçoit, et que dit-
il  ? À voix basse il supplie  : «  Marc, Martin, n’irritez pas votre
frère. » Et c’est là le ton adopté toujours par le père et la mère.
En théorie, ils blâment la partialité  ; aucun droit de primogéni‐
ture n’est reconnu dans cette maison, mais Mathieu ne doit ren‐
contrer ni contrariété, ni opposition. Ils éloignent de lui la provo‐
cation avec autant de soin qu’ils éloigneraient l’étincelle d’un ba‐
ril de poudre. Concession, conciliation, sont leur devise toutes les
fois qu’il est question de lui. Ces républicains auront bientôt fait
un tyran de leur propre chair et de leur propre sang. Les jeunes
rejetons savent et sentent cela, et tous se révoltent au fond du
cœur contre l’injustice  ; ils ne peuvent pénétrer les motifs de
leurs parents, ils ne voient que la différence de traitement. Les
dents du dragon sont semées parmi les jeunes oliviers de la fa‐
mille Yorke ; un jour on y moissonnera la discorde.

Marc est un garçon d’un extérieur agréable ; c’est lui qui a les
traits les plus réguliers de la famille. Il est extraordinairement
paisible ; son sourire est malin ; il dit les choses les plus sèches et
les plus mordantes du ton le plus calme. En dépit de sa tran‐
quillité, son front soucieux annonce du caractère, et rappelle que
les eaux les plus tranquilles ne sont pas toujours les plus sûres.
D’ailleurs il est trop placide, trop flegmatique pour être heureux.
La vie n’aura pas beaucoup de joies pour Marc ; à vingt-cinq ans
le rire l’étonnera, et tous les gens joyeux seront pour lui des fous.
La poésie n’existera pas pour Marc, soit dans la littérature, soit
dans la vie ; les plus sublimes effusions ne seront pour lui que du
jargon ; l’enthousiasme sera l’objet de son aversion et de son mé‐



pris. Marc n’aura pas de jeunesse. Son corps a maintenant qua‐
torze ans, son âme en a trente.

Martin, le plus jeune des trois, est d’une autre nature. Pour
lui, l’existence peut être courte ou longue, elle sera certainement
brillante. Il traversera toutes les illusions de la vie, il y croira à
moitié, en jouira pleinement, puis leur survivra. Ce garçon n’est
pas beau, pas si beau que ses deux frères ; il est simple ; il semble
enveloppé d’une écorce qu’il portera jusqu’à vingt ans ; il la rejet‐
tera alors, et fera lui-même sa beauté. Jusqu’à cet âge ses ma‐
nières seront peut-être grossières aussi bien que ses vêtements ;
mais la chrysalide conservera le pouvoir de se transformer en pa‐
pillon, et cette transformation se fera en son lieu. Pendant un
temps, il sera vain, ardent au plaisir, recherchant l’admiration ; il
éprouvera aussi la soif d’apprendre. Il lui faudra tout ce que le
monde peut donner, jouissance et instruction. Il boira avidement
à ces deux sources. Cette soif satisfaite, qu’adviendra-t-il ? Je ne
sais. Il se peut que Martin devienne un homme remarquable,
mais c’est ce que le prophète n’a pas le pouvoir de prédire ; sur ce
sujet, aucune vision ne l’a éclairé.

Prenez dans son ensemble la famille de M. Yorke : il y a dans
ces six jeunes têtes autant de puissance intellectuelle, d’originali‐
té, d’activité et de vigueur de cerveau, qu’il en faut pour douer
douze personnes d’un sens et d’une capacité plus qu’ordinaires.
M. Yorke sait cela, et il est fier de sa race. Le Yorkshire possède
çà et là de semblables familles au milieu de ses montagnes et de
ses plaines ; natures étranges et vigoureuses, au sang chaud et au
cerveau puissant, turbulentes parfois dans l’orgueil de leur force,
et intraitables dans leur énergie native, manquant d’élégance, de



politesse, de docilité, mais saines, ardentes, de pure race, comme
l’aigle des rochers et le cheval des steppes.

Un léger coup est frappé à la porte du parloir ; les jeunes gar‐
çons ont fait tant de bruit dans leur jeu, et la petite Jessy a chanté
une si suave chanson écossaise à son père, qui raffole des chan‐
sons écossaises et italiennes et en a appris quelques-unes des
meilleures à sa petite musicienne, que la sonnette de la porte ex‐
térieure n’a pas été entendue.

« Entrez  ! dit M. Yorke, de cette voix solennelle qu’il prenait
en toute occasion, même pour donner l’ordre à la cuisinière de
confectionner un pouding, ou pour dire aux jeunes garçons de
suspendre leurs chapeaux dans le vestibule, et aux jeunes filles
de reprendre leur travail d’aiguille.

Robert Moore entra.

La gravité habituelle de Moore, sa sobriété, l’avaient si fort re‐
commandé à mistress Yorke, qu’elle n’avait point encore cherché
à le brouiller avec son mari. Elle ne lui avait découvert aucune in‐
trigue qui l’empêchât de se marier ; elle ne s’était point aperçue
qu’il fût un loup caché sous la peau d’une brebis, ce qui lui était
plus d’une fois arrivé après le mariage de quelques amis de son
mari, auxquels elle s’était empressée de fermer sa porte  ;
conduite qui peut avoir son côté juste et prudent aussi bien que
son côté rigoureux et dur.

«  Tiens, c’est vous  ? dit-elle à M.  Moore, lorsque celui-ci
s’avança en lui présentant la main. Que faites-vous donc ici à
cette heure de la nuit ? Vous devriez être chez vous.



—  Est-ce qu’un célibataire peut dire qu’il a un chez soi, ma‐
dame ? répondit-il.

—  Peuh  ! dit mistress Yorke, qui avait pour ce jargon de
convention autant de mépris que son mari, et s’en servait aussi
peu, vous n’avez pas besoin, avec moi, de débiter de semblables
sornettes ; un célibataire peut avoir un chez-soi s’il le veut. Est-ce
que votre sœur ne tient pas votre maison aussi bien qu’une
épouse pourrait le faire ?

— Ce n’est pas la même chose, dit M. Yorke, prenant part à la
conversation. Hortense est une honnête fille ; mais, quand j’avais
l’âge de Robert, j’avais cinq ou six sœurs, toutes aussi honnêtes,
aussi bien élevées qu’elle ; et vous voyez, Esther, que cela ne m’a
pas empêché de chercher une femme.

—  Et il s’est cruellement repenti de m’avoir épousée, ajouta
mistress Yorke, qui aimait à lâcher de temps en temps une plai‐
santerie sur le mariage, fût-ce même à ses propres dépens. Il s’en
est repenti sous le sac et la cendre, Robert Moore, comme vous
pouvez le croire en voyant son châtiment (montrant ses enfants).
Qui voudrait se charger d’une bande de grands et rudes garçons
comme ceux-ci ? Ce n’est pas tout que de les mettre au monde,
quoique ce soit passablement désagréable ; il faut les nourrir, les
vêtir, les élever, les établir. Jeune homme, lorsque vous serez ten‐
té de vous marier, pensez à nos quatre garçons et à nos deux
filles, et regardez-y à deux fois avant de faire le saut.

—  Je n’éprouve en ce moment aucune tentation de ce genre.
Je ne pense pas que ces temps soient bons pour se marier ou
pour pousser quelqu’un au mariage. »



Ce sentiment était sûr d’obtenir l’approbation de mistress
Yorke. Elle fit un petit signe de tête d’assentiment et un grogne‐
ment de satisfaction ; mais au bout d’une minute elle reprit :

« Je ne fais pas grand cas de la sagesse des Salomons de votre
âge ; elle sera renversée par la première fantaisie qui vous traver‐
sera le cerveau. Cependant, asseyez-vous, monsieur ; vous pour‐
rez causer, je suppose, aussi bien assis que debout ? »

C’était inviter son hôte à prendre un siège ; il n’eut pas plus tôt
obéi que la petite Jessy sauta des genoux de son père et courut se
jeter dans les bras de Moore, qui les étendit pour la recevoir.

«  Vous parlez de le marier, dit-elle à sa mère avec une co‐
mique indignation, aussitôt qu’elle fut établie sur le genou de
Moore  ; mais il l’est, marié, ou c’est tout comme. Il me promit
que je serais sa femme, l’été dernier, la première fois qu’il me vit
avec mon corsage blanc et ma robe bleue. N’est-ce pas vrai, mon
père ? (Ces enfants n’étaient point accoutumés à dire papa et ma‐
man, leur mère ne l’eût jamais permis.)

— Oui, ma petite, il l’a promis, j’en suis témoin ; mais fais-lui
répéter sa promesse maintenant, Jessy : ces vauriens-là sont tous
des trompeurs.

— Il n’est pas trompeur, il est trop gentil pour être trompeur,
dit Jessy en levant sur son grand amoureux des yeux qui expri‐
maient la plus entière confiance.

— Gentil ! s’écria M. Yorke ; mais c’est précisément pour cela
qu’il doit être et qu’il est un mauvais sujet.

— Mais il a l’air trop triste pour être faux, dit une voix douce
qui s’éleva de derrière la chaise du père. S’il riait toujours, je



pourrais penser qu’il oublie vite ses promesses ; mais M. Moore
ne rit jamais.

— Votre sentimental favori est le plus grand des fourbes, Rose,
dit M. Yorke.

— Il n’est pas sentimental », reprit Rose.

M. Moore se tourna vers elle avec une légère surprise et dit en
souriant :

« Comment savez-vous que je ne suis pas sentimental, Rose ?

— Parce que je l’ai entendu dire à une dame.

— Voilà qui devient intéressant ! s’écria M. Yorke, glissant sa
chaise plus près du feu. Une dame ! voilà qui est tout à fait roma‐
nesque ! Nous allons chercher à deviner qui elle est. Rosy, dites
tout bas son nom à votre père : faites attention que M. Moore ne
l’entende pas.

—  Rose, ne vous avisez pas de parler, interrompit mistress
Yorke avec son ton habituel, non plus que vous, Jessy  ; il
convient aux enfants, et spécialement aux jeunes filles, de se taire
en présence de gens plus âgés.

—  Alors, pourquoi avons-nous une langue  ? demanda Jessy
avec vivacité, tandis que Rose se contentait de regarder sa mère
avec une expression qui semblait dire qu’elle n’oublierait pas la
maxime et la méditerait à loisir. Après deux minutes de grave dé‐
libération, elle demanda :

— Et pourquoi spécialement les filles, mère ?



—  Premièrement, parce que je l’ai dit  ; secondement, parce
que la discrétion et la réserve sont les plus précieuses qualités
d’une fille.

—  Ma chère dame, observa Moore, ce que vous dites est ex‐
cellent, et me rappelle les observations de ma chère sœur ; mais
ce n’est vraiment pas applicable à ces jeunes enfants. Laissez
Rose et Jessy me parler librement, si vous ne voulez m’enlever le
plus grand plaisir que j’éprouve en venant ici. J’aime leur ba‐
billage : il me fait du bien.

— Plus de bien que si ces grossiers garçons venaient autour de
vous, n’est-ce pas ? demanda Jessy. Vous-même les appelez gros‐
siers, ma mère.

— Oui, mignonne, mille fois plus de bien  ; j’ai assez de gros‐
siers garçons autour de moi toute la journée.

—  Il y a beaucoup de personnes, continua Jessy, qui ne re‐
marquent que les garçons  ; mes oncles et mes tantes semblent
tous croire que leurs neveux valent mieux que leurs nièces, et,
lorsque des messieurs viennent dîner ici, c’est toujours à Ma‐
thieu, à Marc et à Martin qu’ils adressent la parole, et jamais à
Rose et à moi. M. Moore est notre ami, et nous voulons le conser‐
ver ; mais faites attention, Rose, qu’il n’est pas autant votre ami
que le mien  ; c’est ma connaissance particulière, souvenez-vous
de cela. »

Et elle levait sa petite main avec un geste d’avertissement.

Rose était accoutumée à être avertie par cette petite main ; sa
volonté pliait chaque jour devant celle de l’impétueuse petite Jes‐
sy ; en mille choses elle se laissait mener et gouverner par Jessy.



Dans toutes les occasions de parade ou de plaisir, Jessy marchait
en tête et Rose demeurait tranquillement au second plan, de
même que, dans les choses désagréables de la vie, lorsque le tra‐
vail ou les privations étaient en question, Rose prenait instincti‐
vement sur elle, en addition à sa propre part, tout ce qu’elle pou‐
vait de celle de sa sœur. Jessy avait arrêté déjà dans son esprit
qu’elle se marierait aussitôt qu’elle serait assez grande ; elle avait
décidé que Rose resterait fille, pour demeurer avec elle, avoir
soin de ses enfants et tenir sa maison. Cet état de choses n’est
point rare entre deux sœurs, lorsque l’une est jolie et que l’autre
ne l’est pas ; mais ici, s’il y avait quelque différence de ce genre,
elle était à l’avantage de Rose : son visage était plus régulier que
celui de la piquante petite Jessy. Jessy, cependant, était destinée
à posséder, en même temps que la vivacité de l’intelligence et
l’ardeur des sentiments, le don de fascination, le pouvoir de char‐
mer, quand, où et qui elle voudrait. Rose aurait une âme belle et
généreuse, une intelligence noble et profondément cultivée, un
cœur fidèle comme l’acier, mais elle ne devait pas posséder la
science de charmer et d’attirer à elle.

« Allons, Rose, dites-moi le nom de la dame qui ne me trouve
pas sentimental, reprit Moore.

— Cela m’est impossible ; je ne la connais pas.

— Décrivez-la-moi ; comment est-elle ? Où l’avez-vous vue ?

— Lorsque Jessy et moi allâmes passer la journée à Whinbury
avec Kate et Suzanne Pearson, qui venaient de sortir de pension,
il y avait une réunion chez mistress Pearson, et quelques dames
assises dans un angle du salon parlaient de vous.

— Est-ce que vous ne connaissiez aucune d’elles ?



— Hannah, Harriet, Dora et Mary Sykes.

— Bon ! Est-ce qu’elles disaient du mal de moi, Rose ?

—  Quelques-unes. Elles vous appelaient misanthrope  ; je me
rappelle le mot ; je le cherchai dans le dictionnaire à mon retour ;
il signifie haïr le genre humain.

— Que disaient-elles encore ?

— Hannah Sykes disait que vous étiez un fat solennel.

—  De mieux en mieux  ! s’écria en riant M.  Yorke. Oh  ! ex‐
cellent ! Hannah, c’est celle qui a les cheveux rouges ; une belle
fille, que l’esprit ne trouble point.

— Elle a assez d’esprit pour moi, il me semble, dit Moore. Un
fat solennel ! vraiment ! Voyons, Rose, continuez.

—  Miss Pearson disait qu’elle croyait qu’il y avait chez vous
beaucoup d’affectation, et qu’avec vos cheveux noirs et votre vi‐
sage pâle, vous lui faisiez l’effet de quelque sentimental benêt. »

M. Yorke rit de nouveau ; mistress Yorke, cette fois, fit chorus.

« Vous voyez en quelle estime on vous tient lorsque vous êtes
absent, dit-elle  ; et cependant je crois que cette miss Pearson
voudrait bien vous tenir  : toute vieille qu’elle est, elle avait jeté
ses vues sur vous lorsque vous êtes arrivé en ce pays.

— Et qui la contredisait, Rose ? demanda Moore.

— Une dame que je ne connais pas, parce qu’elle ne vient ja‐
mais ici, bien que je la voie chaque dimanche à l’église ; elle oc‐
cupe le banc situé auprès de la chaire. Généralement, j’ai les yeux
fixés sur elle plus que sur mon livre de prières, car elle ressemble



au tableau qui est dans notre salle à manger, la femme qui tient
la colombe dans sa main ; au moins elle a les yeux semblables, et
aussi le nez, un nez droit qui donne à tout son visage ce que j’ap‐
pellerai une expression de sérénité.

— Et vous ne la connaissez pas  ! s’écria Jessy avec un air de
profonde surprise. Ah ! voilà bien Rose ! Monsieur Moore, je me
demande souvent dans quelle sorte de monde vit ma sœur ; cer‐
tainement, elle ne vit pas toujours dans celui-ci. À chaque instant
on s’aperçoit qu’elle ignore les choses que tout le monde connaît.
Penser qu’elle se rend solennellement à l’église, qu’elle a pendant
tout le service les yeux fixés sur une certaine personne, et qu’elle
ne songe pas même à demander le nom de cette personne ! Elle
veut parler de Caroline Helstone, la nièce du recteur ; je me rap‐
pelle parfaitement tout cela. Miss Helstone était fâchée contre
Anne Pearson  ; elle lui dit  : «  Robert Moore n’est ni affecté ni
sentimental  ; vous vous méprenez complètement sur son carac‐
tère, ou plutôt nulle de vous ne sait rien sur lui.  » Maintenant,
vous dirai-je comment elle est  ? Je puis, mieux que Rose, dire
comment sont les gens et comment ils sont habillés.

— Dites.

—  Elle est gentille, elle est belle, elle a un joli cou mince et
blanc ; elle a de longues boucles, douces et flottantes ; leur cou‐
leur est brune sans être sombre ; elle parle posément, d’une voix
claire  ; ses mouvements n’ont jamais rien de bruyant  ; elle est
toujours vêtue de soie grise ; elle est d’une élégance parfaite ; ses
robes, ses souliers et ses gants lui vont toujours à merveille. Elle
est ce que j’appelle une lady, et, quand je serai grande, c’est à elle
que je veux ressembler. Vous plairai-je, si je suis comme elle  ?
Voudrez-vous réellement m’épouser ? »



Moore pressait les cheveux de Jessy  ; pendant une minute il
sembla vouloir l’approcher plus près de lui, mais au contraire il
l’éloigna un peu plus.

« Oh ! vous ne voulez pas de moi ! vous me repoussez.

— Mais, Jessy, je vous suis tout à fait indifférent ; vous n’êtes
jamais venue me voir à Hollow.

— Parce que vous ne m’y avez jamais invitée. »

Là-dessus Moore invita les deux jeunes filles à lui faire une vi‐
site le lendemain, leur promettant, comme il devait se rendre le
matin à Stilbro’, de leur acheter à chacune un présent dont il ne
voulut point leur dire la nature, afin de leur causer le plaisir de la
surprise. Jessy allait répondre, lorsqu’un des garçons prit sou‐
dain la parole.

«  Je connais cette miss Helstone dont vous vous occupez  :
c’est une laide fille. Je la déteste ! Je déteste toutes les femelles.
Je demande à quoi elles sont bonnes !

—  Martin, dit son père, car c’était Martin qui venait de faire
cette sortie, et qui tournait vers la chaise de son père son jeune
visage cynique, moitié espiègle, moitié farouche, Martin, mon
garçon, tu es maintenant un petit drôle et un petit fanfaron  ;
quelque jour tu seras un grand fat. Mais souviens-toi de tes senti‐
ments actuels. Je vais écrire tes paroles dans mon mémorandum
(M.  Yorke tira de sa poche un petit livre couvert en maroquin,
dans lequel il se mit tranquillement à écrire) ; dans dix ans d’ici,
si nous vivons l’un et l’autre, je te ferai souvenir de ce que tu
viens de dire.



—  Je dirai alors la même chose  : je détesterai toujours les
femmes  ; ce sont des poupées qui ne songent absolument qu’à
leur toilette et à se faire admirer. Je ne me marierai jamais  ; je
veux demeurer garçon.

— Persévère, persévère, mon enfant. Esther (s’adressant à sa
femme), j’étais comme lui à son âge, un enragé misogame. Eh
bien ! voyez, à l’âge de vingt-trois ans, voyageant alors en France,
en Italie et Dieu sait où, j’empapillotais chaque soir mes cheveux
avant de me mettre au lit, je portais des anneaux à mes oreilles,
j’en aurais porté un à mon nez si c’eût été la mode, je faisais enfin
tout ce que je croyais devoir plaire aux dames. Martin fera
comme moi.

— Moi ? Jamais. J’ai plus de sens que cela. Quel mannequin
vous étiez, mon père ! Quant aux habits, je fais ce serment : Je ne
m’habillerai jamais plus élégamment que vous ne me voyez en ce
moment, monsieur Moore ; je suis vêtu de drap bleu des pieds à
la tête, et ils rient de moi à l’école et m’appellent matelot. Je ris
plus fort qu’eux, et je leur dis qu’ils ressemblent à des pies et à
des perroquets, avec leur habit d’une couleur, leur gilet d’une
autre, leur pantalon d’une troisième. Je veux toujours porter du
drap bleu, et rien que du drap bleu. Il est au-dessous de la dignité
humaine de se vêtir de diverses couleurs.

—  Dans dix ans, Martin, aucune des boutiques de tailleur
n’aura des couleurs assez variées pour ton goût exigeant ; aucun
parfumeur n’aura des essences assez exquises pour tes sens
blasés. »

Martin conserva son air de dédain, mais ne répondit rien.
Marc, qui depuis quelques minutes avait été occupé à bouleverser



une pile de livres placés sur une console, prit la parole. Il parla
d’une voix singulièrement lente et calme, et avec une expression
d’ironie tranquille difficile à définir.

« Monsieur Moore, dit-il, vous pensez peut-être que c’était un
compliment que vous faisait miss Caroline Helstone, en disant
que vous n’étiez pas sentimental. Il me semble que vous avez
paru confus lorsque mes sœurs ont prononcé le mot, comme si
vous y voyiez une flatterie  ; vous avez rougi absolument comme
certain petit garçon plein de vanité à notre école, qui juge à pro‐
pos de rougir chaque fois qu’il obtient une place plus élevée dans
sa classe. Pour votre avantage, monsieur Moore, je viens de cher‐
cher dans le dictionnaire le mot sentimental, et j’ai trouvé qu’il
signifie « imprégné de sentiment ». En examinant plus avant, on
trouve que le mot sentiment signifie pensée, idée, notion. Un
homme sentimental est celui qui a des pensées, des idées, des no‐
tions ; l’homme qui n’est pas sentimental est celui qui est desti‐
tué de pensées, d’idées ou de notions. »

Et Marc s’arrêta : il ne sourit point ; il ne tourna point les yeux
à droite et à gauche pour quêter l’admiration. Il avait dit ce qu’il
voulait dire, et il se tut.

« Ma foi, mon ami, dit M. Moore à M. Yorke, ce sont de ter‐
ribles enfants que les vôtres. »

Rose, qui avait écouté le discours de Marc avec beaucoup d’at‐
tention, lui répliqua :

« Il y a différentes sortes de pensées, d’idées et de notions, les
bonnes et les mauvaises  ; le mot sentimental doit se rapporter
aux mauvaises, ou miss Helstone doit l’avoir pris dans ce sens,
car elle ne blâmait point M. Moore, elle le défendait.



—  Voilà mon aimable petit avocat  ! dit Moore en prenant la
main de Rose.

— Elle le défendait, répéta Rose, ainsi que je l’aurais fait à sa
place, car les autres dames semblaient parler méchamment.

— Les dames parlent toujours méchamment, dit Martin ; c’est
la nature des femmes d’être méchantes. »

Mathieu, en ce moment, ouvrit la bouche pour la première
fois :

«  Quel fou que ce Martin, de toujours parler de choses aux‐
quelles il ne comprend rien ! dit-il.

— C’est mon privilège d’homme libre, de parler sur le sujet qui
me plaît, répondit Martin.

—  Vous en usez, ou plutôt vous en abusez à tel point, reprit
l’aîné des frères, que vous prouvez que vous auriez dû être
esclave.

— Esclave ! Ce mot à un Yorke, et de la part d’un Yorke ! Ce
garçon oublie ce que pas un fermier dans Briarfield n’ignore, que
tout rejeton de notre famille a ce pied cambré sous lequel l’eau
peut couler, preuve qu’il n’y a pas eu d’esclave de ce sang depuis
plus de trois siècles.

— Charlatan ! dit dédaigneusement Mathieu.

— Garçons, faites silence, s’écria M. Yorke. Martin, vous êtes
un querelleur. Sans vous, cette altercation ne serait point arrivée.

— En vérité ! Est-ce moi qui ai commencé, ou bien Mathieu ?
Est-ce que je lui avais adressé la parole, lorsqu’il m’a accusé de



bavarder comme un fou ?

— Un présomptueux sot », répéta Mathieu.

Mistress Yorke commença à s’agiter, mouvement de mauvais
présage, parce que souvent, surtout lorsque Mathieu était engagé
dans le conflit, il était suivi d’une crise nerveuse.

«  Je ne vois pas pourquoi je supporterais l’insolence de Ma‐
thieu Yorke, ni quel droit il a d’user de mauvais langage avec moi,
dit Martin.

—  Il n’a aucun droit, mon garçon  ; mais pardonnez à votre
frère jusqu’à soixante-dix-sept fois, dit avec douceur M. Yorke.

—  Toujours de même, toujours la théorie opposée à la pra‐
tique ! murmura Martin en sortant de la chambre.

— Où allez-vous, mon fils ? demanda le père.

—  En quelque endroit où je ne sois pas exposé à l’insulte,
puisque je ne puis trouver un tel lieu dans cette maison. »

Mathieu ricanait d’une façon insolente. Martin lui jeta un re‐
gard étrange ; tout son frêle corps tremblait, mais il se contint.

«  Je suppose qu’il n’y a aucune objection à ce que je me
retire ? demanda-t-il.

— Non, allez, mon garçon ; mais souvenez-vous de ne lui pas
garder rancune. »

Martin sortit, et Mathieu lui envoya un nouvel éclat de rire in‐
solent. Rose, relevant sa jolie tête de l’épaule de Moore, sur la‐
quelle elle l’avait appuyée pendant un instant, dit en dirigeant un
regard ferme sur Mathieu :



«  Martin est affligé et vous êtes content  ; mais j’aimerais
mieux être Martin que vous : je méprise votre caractère. »

En ce moment, Moore, pour prévenir, ou tout au moins pour
fuir une scène qu’un sanglot de mistress Yorke lui annonçait
comme probable, se leva, et, descendant Jessy de son genou, il
l’embrassa en même temps que Rose, et leur recommanda de ne
pas manquer de se trouver à Hollow le lendemain dans l’après-
midi  ; puis, prenant congé de son hôtesse et disant à M.  Yorke
qu’il désirait lui parler en particulier, il sortit suivi de ce dernier,
et le dialogue suivant s’engagea dans le vestibule :

«  Avez-vous du travail pour un excellent ouvrier  ? demanda
Moore.

—  Absurde question en ce temps-ci, lorsque vous savez qu’il
n’est pas un maître qui n’ait de bons ouvriers inoccupés.

— Il faut que vous m’obligiez en prenant cet homme.

— Mon garçon, il me serait impossible de prendre un ouvrier
de plus, fût-ce pour obliger toute l’Angleterre.

— N’importe, il faut que je lui trouve de l’emploi quelque part.

— Qui est-il ?

— William Farren.

— Je connais William ; c’est un parfait honnête homme.

— Depuis trois mois il est sans travail : il a une nombreuse fa‐
mille ; je sais qu’il ne peut la faire vivre sans son salaire. Il faisait
partie d’une députation d’ouvriers qui sont venus ce matin m’ap‐
porter des plaintes et des menaces. William ne m’a pas menacé ;



il m’a seulement demandé de leur accorder un peu de temps,
d’opérer mes changements avec plus de lenteur. Vous savez que
cela m’est impossible ; pressé de toutes parts comme je le suis, je
n’ai pas d’autre ressource que d’aller en avant. Je n’ai pas cru de‐
voir parlementer avec eux ; je les ai congédiés, après avoir fait ar‐
rêter un misérable qui se trouvait parmi eux et que j’espère faire
transporter, un gaillard qui prêche quelquefois dans la chapelle
là-bas.

— Ce n’est pas Moïse Barraclough ?

— Lui-même.

— Ah  ! vous l’avez fait arrêter  ! D’un vaurien vous allez faire
un martyr. Vous avez fait là une chose fort sage !

—  J’ai fait une chose juste. Bref, je suis déterminé à trouver
une place à Farren, et je compte sur vous pour lui en donner une.

—  Vraiment  ? et de quel droit comptez-vous sur moi pour
pourvoir vos ouvriers congédiés ? Est-ce que je connais vos Far‐
ren et vos William  ? J’ai entendu dire qu’il est un honnête
homme  ; mais est-ce que je dois assistance à tous les honnêtes
gens du Yorkshire ? Vous pourrez me répondre que la charge ne
serait pas grande ; mais, grande ou petite, je n’en veux pas.

— Allons, monsieur Yorke, quelle occupation pourrez-vous lui
trouver ?

— Lui trouver ! Vous allez me faire recourir à un langage dont
je n’ai pas l’habitude de me servir. Je voudrais vous voir rentrer
chez vous ; voilà la porte, partez. »

Moore s’assit sur un des sièges du vestibule.



«  Vous ne pouvez lui donner de l’occupation dans votre fa‐
brique, bien ; mais vous avez des terres : trouvez-lui quelque oc‐
cupation sur votre domaine, monsieur Yorke.

— Bob, je croyais que vous vous mettiez peu en peine de nos
lourdauds de paysans ; je ne comprends pas ce changement.

— Cet homme ne m’a dit que des choses justes et sensées. Je
lui ai répondu aussi rudement qu’aux autres. Je ne pouvais faire
de distinctions en ce moment. Son aspect disait ce qu’il avait
souffert, mieux que ses paroles. Mais qu’est-il besoin de tant
d’explications ? Donnez-lui du travail.

—  Donnez-lui en vous-même, si vous y tenez tant  ; gênez-
vous.

— S’il restait un point à tendre dans mes affaires, je le tendrais
à le faire craquer  ; mais j’ai reçu ce matin des lettres qui me
disent assez clairement où j’en suis, et je ne suis pas loin du bout
de la planche. Mon marché étranger est tout à fait gorgé. S’il n’ar‐
rive pas un changement, si des indices de paix n’apparaissent
pas, si les Ordres en Conseil ne sont au moins suspendus, de fa‐
çon à nous ouvrir un débouché dans l’ouest, je ne sais de quel
côté me tourner. Je ne vois pas plus de lumière que si j’étais scel‐
lé dans un roc  ; de sorte que, de ma part, prétendre assurer la
subsistance de quelqu’un serait me rendre coupable d’un acte
contre la probité.

—  Allons, faisons un tour devant la maison  ; il fait une belle
nuit », dit M. Yorke.

Ils sortirent, fermant la grande porte derrière eux, et se mirent
à parcourir le pavé de long en large.



«  Voyons, décidez quelque chose pour Farren, demanda en‐
core M. Moore ; vous avez un vaste jardin fruitier auprès de votre
manufacture ; il est bon jardinier, donnez-lui là une place.

— Eh bien ! soit. Je le ferai demander demain matin, et nous
verrons. Et maintenant, autre chose : vous êtes affligé de l’état de
vos affaires.

— Oui. Une seconde faillite, que je peux différer, mais qu’en ce
moment je ne vois aucun moyen d’éviter, déshonorerait complè‐
tement le nom de Moore ; et vous savez parfaitement que j’avais
l’intention de payer toutes les dettes et de reconstituer la vieille
maison sur sa première base.

— Vous manquez de capitaux, voilà tout.

— Oui ; mais vous pourriez aussi bien dire que la respiration
est tout ce qui manque à un homme mort pour qu’il vive.

— Je le sais… je sais qu’il ne suffit pas de demander le capital
pour l’obtenir  ; et si vous étiez un homme marié, si vous aviez
une famille, comme moi, je croirais votre cas bien près d’être
désespéré  ; mais les jeunes gens, maîtres d’eux-mêmes, ont des
chances toutes particulières. J’entends causer de temps à autre
de votre mariage avec miss telle ou telle. Mais je suppose qu’il n’y
a rien de vrai.

— Vous avez raison de le supposer : je ne crois pas être en po‐
sition de songer au mariage. Le mariage, je ne peux entendre
prononcer ce mot, tant il me semble une chose extravagante et
utopique. Je me suis habitué à considérer le mariage et l’amour
comme des superfluités à l’usage des riches, qui vivent à l’aise et
n’ont nul besoin de songer au lendemain ; ou comme le désespoir



et la dernière et aveugle joie des misérables qui n’ont aucune
chance de sortir du bourbier de leur abjecte pauvreté.

—  Je ne penserais pas ainsi, si j’étais dans votre position. Je
croirais très possible de trouver une femme avec quelques mille
livres sterling, qui conviendrait tout à la fois à moi et à mes
affaires.

— Je voudrais bien savoir où.

— Voudriez-vous essayer, si cela se présente ?

— Je ne sais ; cela dépend… enfin cela dépend de beaucoup de
choses.

— Voudriez-vous épouser une vieille femme ?

— J’aimerais mieux me voir réduit à casser des pierres sur la
route.

— Moi aussi. En épouseriez-vous une laide ?

—  Bah  ! J’abhorre la laideur, et la beauté m’enchante. Mes
yeux et mon cœur, Yorke, sont réjouis par un doux, jeune et beau
visage, comme ils sont choqués par un visage dur, ridé et maigre :
des lignes et des couleurs douces et délicates me plaisent  ; des
lignes et des couleurs dures et sévères me blessent. Je ne vou‐
drais pas d’une femme laide.

— Pas même si elle était riche ?

—  Fût-elle couverte de perles. Je ne pourrais l’aimer, je ne
pourrais la souffrir. Il faut que mon goût ait satisfaction, ou le dé‐
goût se changerait en despotisme, ou, ce qui serait pis, en une
froideur glaciale.



— Eh quoi  ! Bob, si vous épousiez une fille honnête, riche et
d’un bon naturel, vous ne pourriez passer un peu sur les joues os‐
seuses, la bouche un peu grande et les cheveux roux ?

— Je n’essayerai pas, je vous le répète ; je veux avoir au moins
la grâce, la jeunesse, la symétrie, oui, ce que j’appelle la beauté.

— Et la pauvreté, et une nuée d’enfants que vous ne pourriez
ni nourrir ni vêtir  ; puis bientôt une femme malheureuse et flé‐
trie  ; puis la banqueroute, le discrédit, une vie de luttes et de
privations.

— Laissez-moi, Yorke.

— Si vous êtes romanesque, Moore, et surtout si vous êtes déjà
amoureux, il est inutile de parler de cela.

—  Je ne suis point romanesque. Il n’y a pas plus de roman
dans mon cœur qu’il n’y a de drap sur ces blancs étendoirs.

— Servez-vous toujours de semblables figures de langage, mon
garçon ; je peux les comprendre. Et il n’y a donc pas d’amour qui
vous obscurcisse le jugement ?

— Je croyais en avoir dit assez là-dessus. L’amour pour moi ?
niaiserie !

—  Fort bien, alors  ; si vous êtes à la fois sain de tête et de
cœur, il n’y a aucune raison pour que vous ne profitiez pas d’une
bonne chance si elle s’offre. Donc, attendez et voyez venir.

— Vous parlez comme un oracle, Yorke.

— Je crois que je suis quelque chose comme cela. Je ne vous
promets rien, je ne vous conseille rien, mais je vous dis de tenir



votre cœur libre et de vous laisser guider par les circonstances.

— Par mon patron, un prophète d’almanach ne serait pas plus
circonspect !

—  D’ailleurs, je suis désintéressé dans la question, Robert
Moore ; vous n’êtes ni mon parent ni celui des miens, et que vous
trouviez ou que vous perdiez une fortune, cela m’est parfaitement
égal. Retournez chez vous, maintenant. Il est dix heures sonnées.
Mlle Hortense pourrait s’alarmer de votre absence. »

q

Chapitre 9 Les vieilles filles

Le temps marchait, le printemps se développait. À la surface,
l’Angleterre commençait à prendre un aspect agréable. Ses
champs et ses montagnes se couvraient de verdure, ses jardins
fleurissaient ; mais au cœur elle n’allait pas mieux : ses pauvres
étaient toujours malheureux, ses serviteurs harassés  ; son com‐
merce, en quelques-unes de ses branches, semblait paralysé, car
la guerre continuait. Le sang de l’Angleterre était répandu, ses ri‐
chesses dépensées, le tout pour atteindre un résultat fort dou‐
teux. On apprenait de loin en loin la nouvelle de succès obtenus
dans la Péninsule ; mais ces nouvelles arrivaient lentement : elles
étaient séparées par de longs intervalles remplis du bruit des féli‐
citations que s’adressait à lui-même Bonaparte sur ses triomphes
continuels. Ceux qui souffraient des résultats de la guerre trou‐
vaient tout à fait insupportable cette lutte longue et, comme ils le
croyaient, désespérée, contre un invincible pouvoir. Ils deman‐



daient la paix à quelque prix que ce fût. Des hommes tels que
Yorke et Moore, et il y en avait des milliers que la guerre avait
placés comme eux sur le seuil de la banqueroute, demandaient la
paix avec l’énergie du désespoir.

Ils tenaient des meetings, ils faisaient des discours, ils adres‐
saient des pétitions pour arracher ce bienfait  ; à quels termes il
pouvait s’obtenir, ils ne s’en inquiétaient pas.

Tous les hommes, pris en détail, sont plus ou moins égoïstes ;
pris en masse, ils le sont bien davantage. Le marchand anglais ne
fait pas exception à cette règle  : il la confirme d’une manière
frappante. Assurément les classes mercantiles pensent trop ex‐
clusivement à gagner de l’argent  ; elles sont trop oublieuses de
toute considération, excepté de celle d’étendre le commerce de
leur pays, c’est-à-dire le leur. Les sentiments chevaleresques, le
désintéressement, l’orgueil de l’honneur national, sont trop
morts dans leur cœur. Une nation gouvernée par elles serait ex‐
posée trop souvent à faire de honteuses soumissions, nullement
par les motifs qu’enseigne le Christ, mais par ceux qu’inspire
Mammon. Durant la dernière guerre, les négociants de l’Angle‐
terre eussent enduré un soufflet sur les deux joues  ; ils eussent
donné leur manteau à Napoléon, et ils lui eussent offert ensuite
poliment leur habit ; ils n’eussent pas même retenu le gilet, si on
le leur avait demandé. Ils eussent sollicité seulement la permis‐
sion de conserver leur autre vêtement, moins pour la décence que
pour leur bourse renfermée dans les poches. Aucune étincelle de
courage, nul symptôme de résistance ne seraient venus d’eux
avant que le bandit corse, comme ils l’appelaient, n’eût mis la
main sur cette bourse bien-aimée  ; alors peut-être, transformés
tout à coup en bouledogues anglais, ils eussent sauté à la gorge



du voleur, s’y fussent attachés, y fussent restés suspendus, opi‐
niâtres, insatiables, jusqu’à ce que le trésor leur fût rendu. Les
marchands, lorsqu’ils parlent contre la guerre, la maudissent tou‐
jours comme un acte sanglant et barbare  : vous diriez, à les en‐
tendre, qu’ils jouissent d’une civilisation exceptionnelle, qu’ils
sont tout particulièrement doux et bienveillants envers leurs
semblables. Il n’en est rien. Beaucoup d’entre eux sont des
hommes à l’esprit étroit, au cœur froid, qui n’ont de bons senti‐
ments pour nulle autre classe que la leur, indifférents et même
hostiles à toutes les autres, qu’ils appellent inutiles et dont ils
contestent les droits, auxquelles ils voudraient enlever jusqu’à
l’air qu’elles respirent, et la faculté de boire, de manger et de de‐
meurer dans des maisons décentes. Ils ne savent rien de ce que
les autres font pour servir, amuser ou instruire leur race ; ils ne
veulent pas perdre leur temps à s’en enquérir. Tout ce qui n’est
pas dans le commerce est accusé de manger le pain de l’oisiveté
et de mener une existence inutile. Puisse l’Angleterre ne pas de‐
venir de longtemps une nation de boutiquiers !

Nous avons déjà dit que Moore n’était pas un dévoué patriote,
et nous avons expliqué quelles circonstances le portaient à diri‐
ger son attention et ses efforts vers son intérêt individuel  ; c’est
pourquoi, lorsqu’il se sentit une seconde fois au bord du préci‐
pice de la faillite, nul ne lutta avec plus de vigueur contre les in‐
fluences qui pouvaient l’y précipiter. Tout ce qu’il put faire pour
fomenter l’agitation dans le Nord contre la guerre, il le fit, et il en
fit agir d’autres qui, par leur argent et leurs relations, avaient
plus de pouvoir que lui. De temps à autre, il sentait qu’il y avait
peu de raison au fond des demandes que son parti adressait au
gouvernement. En voyant toute l’Europe, menacée par Bona‐
parte, s’armer pour lui résister  ; en voyant la Russie se lever



ferme et terrible pour défendre son sol glacé, ses serfs, le despo‐
tisme de son gouvernement contre le joug d’un étranger victo‐
rieux, il sentait que l’Angleterre, un royaume libre, ne pouvait
forcer ses enfants à faire des concessions et à subir des condi‐
tions contraires à ses intérêts et à ses alliances. Quand arrivaient
de temps en temps les nouvelles des mouvements de l’homme
qui représentait l’Angleterre dans la Péninsule, de sa marche de
succès en succès, de cette marche si délibérée et si prudente, si
circonspecte, mais si certaine, si lente mais si persévérante ; lors‐
qu’il lisait les propres dépêches de lord Wellington dans les co‐
lonnes des journaux, documents écrits par la modestie sous la
dictée de la vérité, Moore confessait au fond de son cœur que du
côté des armes britanniques se trouvait un pouvoir vrai, vigilant,
patient, sans ostentation, qui leur assurerait à la fin la victoire.
Mais cette fin, pensait-il, était bien loin encore ; et en attendant,
lui, Moore, comme individu, serait renversé, et ses espérances ré‐
duites en cendres. C’était donc pour lui qu’il fallait agir ; il fallait
qu’il poursuivît sa carrière et remplît sa destinée. Il la remplit si
rigoureusement, qu’avant qu’il fût longtemps il arriva à une rup‐
ture décisive avec son vieil ami tory, le recteur. Ils se prirent de
querelle dans un meeting public, puis échangèrent quelques
lettres un peu vives dans les journaux. M.  Helstone dénonça
Moore comme jacobin, cessa de le voir et ne voulut même plus
lui adresser la parole lorsqu’ils se rencontraient. Il intima aussi
très clairement à sa nièce que toutes communications avec Hol‐
low devaient cesser, et qu’elle devait renoncer à ses leçons de
français, langue frivole dont les productions ne pouvaient avoir
qu’une funeste influence sur l’esprit des femmes. Il se demandait
quel niais avait pu amener la mode de faire apprendre le français
aux femmes, rien ne leur pouvant moins convenir : c’est comme



si on nourrissait un enfant rachitique avec de la craie ou de la
bouillie, disait-il. Caroline devait l’abandonner, et renoncer à voir
son cousin et sa cousine : c’étaient, selon lui, des gens dangereux.

M. Helstone s’attendait bien à rencontrer de l’opposition à cet
ordre ; il comptait sur des pleurs. Rarement il se préoccupait des
faits et gestes de sa nièce ; mais il avait une vague idée que Caro‐
line trouvait du plaisir à se rendre au cottage de Hollow ; il soup‐
çonnait aussi que la présence accidentelle de Moore au presby‐
tère ne lui déplaisait pas. Le vieux Cosaque avait remarqué que,
toutes les fois que Malone voulait se montrer aimable et char‐
mant, soit en pinçant les oreilles d’un vieux chat noir qui avait
l’habitude de partager le tabouret sur lequel miss Helstone repo‐
sait ses pieds, soit en empruntant un fusil de chasse et en s’exer‐
çant à tirer à la cible contre un but placé dans le jardin, laissant
les portes ouvertes afin de pouvoir sortir et rentrer pour annon‐
cer bruyamment ses succès et ses échecs ; il avait remarqué, di‐
sons-nous, que, pendant ces aimables exercices, Caroline s’em‐
pressait de disparaître et de se glisser sans bruit à l’étage supé‐
rieur, où elle demeurait invisible jusqu’au moment où on l’appe‐
lait pour le souper. Au contraire, lorsque Moore était présent,
quoiqu’il n’exerçât jamais la patience du chat et se bornât à le
prendre sur le tabouret et à le mettre sur ses genoux, où le cares‐
sant animal pouvait tout à son aise faire la roue, grimper sur son
épaule et se frotter contre sa joue ; quoiqu’il n’y eût pendant qu’il
demeurait là ni bruit, ni explosion d’armes à feu, ni diffusion de
l’odeur sulfureuse de la poudre, Caroline restait là assise, et sem‐
blait prendre un plaisir tout particulier à confectionner des pe‐
lotes à épingles pour la corbeille des Juifs ou des chaussons pour
celle des missionnaires.



Elle était très tranquille, et Robert ne faisait pas grande atten‐
tion à elle, et lui adressait rarement la parole ; mais M. Helstone,
n’étant pas de ces vieillards auxquels on ferme aisément les yeux,
qu’il avait au contraire, en toute circonstance, toujours grands
ouverts, les avait observés lorsqu’ils se souhaitaient mutuelle‐
ment le bonsoir ; il avait tout récemment vu leurs yeux se rencon‐
trer une fois, une seule fois. Certaines natures se fussent réjouies
de ce coup d’œil ainsi surpris, parce qu’il n’avait rien de cou‐
pable. Ce n’était nullement un coup d’œil de mutuelle intelli‐
gence, car aucun secret d’amour n’existait entre eux. Seulement
les yeux de M.  Moore, en rencontrant ceux de Caroline, les
avaient trouvés limpides et doux, et ceux de Caroline, en rencon‐
trant ceux de Moore, s’étaient sentis touchés de leur expression
virile et pénétrante. Chacun avait senti ce charme à sa façon  :
Moore avait souri, et Caroline avait rougi légèrement. M.  Hel‐
stone eût pu leur faire à chacun une réprimande : ils l’agaçaient ;
pourquoi ? il est impossible de le dire. Si vous lui aviez demandé
ce que Moore méritait en ce moment, il vous eût répondu : « La
cravache  »  ; pour Caroline, il se fût contenté d’un soufflet sur
l’oreille. Si vous lui aviez demandé la raison de ces châtiments, il
se fût emporté contre la coquetterie et l’amour, et eût juré que ja‐
mais il ne souffrirait sous son toit de semblables folies.

Ces considérations privées, combinées avec les raisons poli‐
tiques, fixèrent sa résolution de séparer les deux cousins. Il fit
connaître sa volonté à Caroline, un soir qu’elle était assise à son
travail auprès de la fenêtre du salon. Son visage, tourné vers lui,
était éclairé en plein par la lumière. Il avait été frappé, quelques
minutes auparavant, de la voir plus pâle et plus abattue que de
coutume ; il n’avait pas manqué de remarquer aussi que, depuis
trois semaines, le nom de Robert Moore n’était pas une fois sorti



de ses lèvres, et que ce dernier n’avait pas, pendant ce temps,
paru à la rectorerie. Quelques soupçons de rencontres clandes‐
tines lui trottaient par la tête  ; ayant une mauvaise opinion des
femmes, il les soupçonnait toujours  ; il pensait qu’elles ont be‐
soin d’une continuelle surveillance. Ce fut d’un ton sec et très si‐
gnificatif qu’il lui enjoignit de cesser ses visites quotidiennes à
Hollow ; il s’attendait à un tressaillement, à un regard de suppli‐
cation  : il vit le tressaillement, mais il était presque impercep‐
tible, et aucun regard ne fut dirigé vers lui.

« M’avez-vous entendu ? demanda-t-il.

— Oui, mon oncle.

— Et vous avez l’intention de faire ce que je vous commande ?

— Oui, certainement.

— Et il n’y aura aucun commerce de lettres entre vous et votre
cousine Hortense  ; aucune relation quelle qu’elle soit ? Je n’ap‐
prouve point les principes de cette famille : ce sont des jacobins.

— C’est très bien », dit tranquillement Caroline.

Elle consentait donc  : son visage ne se colora d’aucune rou‐
geur de dépit ; les larmes ne lui obscurcirent point les yeux. L’ex‐
pression sombre et pensive qui couvrait ses traits avant que
M. Helstone lui adressât la parole n’avait point changé : Caroline
était obéissante.

Oui, parfaitement obéissante, parce que l’ordre de son oncle
coïncidait avec ses propres pensées, parce que c’était maintenant
une douleur pour elle d’aller au cottage de Hollow, où elle ne ren‐
contrait que le désappointement, car Robert semblait avoir dé‐



serté cette demeure. Toutes les fois qu’elle demandait de ses nou‐
velles, ce qui lui arrivait rarement, son nom seul lui faisant mon‐
ter le rouge au visage, la réponse était qu’il n’était point à la mai‐
son ou qu’il était entièrement absorbé par ses affaires ; Hortense
craignait que le travail ne le fît tomber malade  ; il ne prenait
presque plus un repas au cottage ; il vivait dans le comptoir.

C’est à l’église seulement que Caroline avait l’occasion de le
voir, et là elle levait rarement les yeux sur lui. C’était à la fois trop
de peine et trop de plaisir  ; sa vue excitait en elle une nouvelle
émotion, et elle avait trop bien appris que c’était de l’émotion
perdue.

Une fois, un dimanche pluvieux et sombre, qu’il y avait peu de
monde à l’église, et que certaines personnes dont Caroline redou‐
tait tout particulièrement les yeux et la langue étaient absentes,
elle permit à ses regards d’errer du côté du banc de Robert, et de
s’arrêter un instant sur celui qui l’occupait. Il était seul  : Hor‐
tense avait prudemment gardé la maison à cause de la pluie et
dans la crainte de gâter son chapeau neuf. Pendant le sermon, il
demeurait les bras croisés, les yeux fixés à terre, paraissant triste
et absorbé ; son visage était, ce jour-là, plus sombre et plus pâle
qu’à l’ordinaire. En examinant la sombre expression de Moore,
Caroline comprit instinctivement que ses pensées ne suivaient
point un cours gai et aimable  ; qu’elles étaient bien loin non
seulement d’elle, mais de tout ce qu’elle pouvait comprendre ou
qui pouvait exciter sa sympathie. Son esprit était bien certaine‐
ment absorbé par des intérêts, des responsabilités dont elle ne
pouvait prendre sa part.

Caroline se mit à méditer à sa manière sur ce sujet, sur les
sentiments de Moore, sur sa vie, sur ses craintes, sur son destin ;



elle réfléchit sur les mystères du négoce, elle chercha à com‐
prendre ce qu’on ne lui avait jamais appris, ses perplexités, ses
responsabilités, ses devoirs, ses urgences ; elle essaya de voir tel
qu’il est l’état de l’esprit d’un négociant, de se l’assimiler, de sen‐
tir comme lui, d’avoir les mêmes aspirations. Son plus vif désir
était de voir les choses telles qu’elles étaient en réalité, en ne lais‐
sant aucune place au roman. Par un effort persévérant, elle par‐
vint à saisir par-ci par-là un rayon de vérité, et espéra que ce
simple rayon pourrait suffire pour la guider.

« La condition mentale de Moore, dit-elle enfin, est bien diffé‐
rente de la mienne  : je ne pense qu’à lui  ; mais je n’occupe au‐
cune place dans son esprit, il n’a pas le temps de penser à moi. Le
sentiment que l’on appelle amour est et a été depuis deux ans
l’émotion prédominante de mon cœur, toujours là, toujours
éveillée, toujours active. Des sentiments bien différents ab‐
sorbent ses réflexions et gouvernent ses facultés. Le voilà qui se
lève  ; il va quitter l’église, car le service est fini. Tournera-t-il la
tête vers ce banc ? Non, pas même une seule fois. Il n’a pas un re‐
gard pour moi  : cela est cruel  ; un tendre regard m’eût rendue
heureuse jusqu’à demain matin. Ce regard, je ne l’ai pas eu ; il n’a
pas voulu me l’accorder ; il est parti. C’est étrange, que la douleur
m’étouffe presque, parce que l’œil d’un être humain n’a pas ren‐
contré le mien. »

Malone étant venu, comme d’habitude, passer la soirée de ce
dimanche avec le recteur, Caroline, après le thé, se retira dans sa
chambre. Fanny, qui connaissait ses habitudes, lui avait allumé
un charmant petit feu, car le temps était orageux et froid. Enfer‐
mée là, silencieuse et solitaire, pouvait-elle faire autre chose que
de s’absorber dans ses pensées  ? Elle parcourut sans bruit de



long en large le tapis de la chambre, la tête inclinée, les mains
croisées : elle ne pouvait tenir assise ; le courant de ses réflexions
parcourait rapidement son esprit. Ce soir-là elle était en proie à
une vive excitation. Le plus complet silence régnait dans la mai‐
son. La double porte du cabinet arrêtait la voix des gentlemen.
Les domestiques étaient tranquillement assis à la cuisine, lisant
les livres que leur jeune maîtresse leur avait prêtés en leur disant
que ces livres convenaient pour les lectures du dimanche. Caro‐
line en avait un aussi de la même espèce, ouvert sur la table, mais
elle ne pouvait le lire : sa théologie lui était incompréhensible, et
son propre esprit était trop occupé, trop rempli, trop errant, pour
écouter le langage d’un autre esprit.

Son imagination alors se repaissait des plus charmantes
images : les scènes où Moore et elle s’étaient rencontrés ; des es‐
quisses du coin du feu l’hiver ; un radieux paysage d’une chaude
après-midi d’été passée avec lui au milieu du bois de Nunnelly ;
de gracieuses vignettes représentant les heureux moments du
printemps ou de l’automne où, assise à ses côtés dans le taillis de
Hollow, ils écoutaient le chant du coucou de mai, ou se parta‐
geaient les trésors de septembre, les noix et les mûres, dessert
rustique qu’elle prenait plaisir, le matin, à entasser dans un petit
panier et à couvrir de feuilles vertes pour les administrer l’après-
midi à Moore, une à une, comme un oiseau donne la becquée à
ses petits.

Les traits de Robert étaient là devant elle  ; le son de sa voix
frappait distinctement son oreille ; ses rares caresses semblaient
se renouveler. Mais bientôt le rêve fit place à la réalité. L’image
s’évanouit, la voix se tut, le serrement de main ne laissa qu’une
impression glaciale, et sur son front, où deux lèvres brûlantes



avaient imprimé un baiser, elle sentit tomber comme une goutte
d’eau glacée. Elle revint d’une région enchantée au monde réel :
au lieu du bois de Nunnelly en juin, elle aperçut sa chambre
étroite  ; au lieu des chants des oiseaux retentissant dans les al‐
lées, elle entendit la pluie tomber sur le toit ; au lieu de la douce
brise du midi, elle entendit gémir le vent de l’est ; au lieu d’un vi‐
goureux compagnon comme Moore, elle se trouvait seule en pré‐
sence de sa propre silhouette réfléchie sur le mur. Se détournant
de ce pâle fantôme qui, dans ses contours, reproduisait son atti‐
tude rêveuse et abattue, son visage triste, ses tresses sans cou‐
leur, elle s’assit (l’inaction convenait mieux à l’état présent de son
esprit), et se dit à elle-même :

« Je vivrai peut-être jusqu’à soixante-dix ans. Autant que j’en
puis juger, j’ai une bonne santé ; un demi-siècle d’existence peut
m’être réservé. Comment l’occuperai-je  ? Que vais-je faire pour
remplir l’intervalle qui me sépare de la tombe ? »

Elle réfléchit.

« Je ne me marierai pas, il paraît, continua-t-elle. Je suppose,
puisque Robert ne songe pas à moi, que je n’aurai jamais un
époux à aimer ni de petits enfants à élever. Il n’y a pas longtemps
encore, je comptais sur les devoirs et les affections d’épouse et de
mère pour remplir mon existence. Il me semblait en quelque
sorte que je grandissais pour la destinée commune, et jamais je
ne m’étais mise en peine d’en chercher une autre ; mais mainte‐
nant je vois clairement que je me suis trompée. Je demeurerai
probablement vieille fille. Je vivrai pour voir Robert en épouser
une autre, quelque riche lady  ; je ne me marierai jamais. Je me
demande pourquoi j’ai été créée. Où est ma place en ce
monde ? »



Elle réfléchit encore.

« Ah ! je vois, poursuivit-elle aussitôt ; c’est la question qu’un
grand nombre de vieilles filles ne peuvent résoudre  ; mais les
autres la résolvent pour elles en disant : « Votre destinée est de
faire du bien aux autres, d’être secourables envers tous ceux qui
ont besoin de secours.  » Cela est juste, juste jusqu’à un certain
point, et c’est une doctrine fort commode pour ceux qui la pro‐
fessent ; mais je m’aperçois que certaines gens sont très portés à
soutenir que d’autres doivent sacrifier leur vie pour eux et à leur
service, et ils les en récompensent avec des louanges : ils les ap‐
pellent vertueux et dévoués. Est-ce assez ? Est-ce là vivre ? N’y a-
t-il pas un terrible vide, une moquerie, des désirs irréalisables,
sous cette existence qui est abandonnée aux autres, faute d’avoir
de quoi l’employer pour soi-même ? Je le soupçonne. Est-ce que
la vertu consiste dans l’abnégation de soi-même ? Je ne le crois
pas. L’humilité mal entendue produit la tyrannie  ; les conces‐
sions de la faiblesse engendrent l’égoïsme. Chaque être humain a
sa part de droits ; je suis tentée de croire que le moyen d’arriver
au bien-être et au bonheur de tous serait que chacun connût le
lot qui lui revient et s’y attachât avec autant de fermeté qu’un
martyr à sa foi. Singulières pensées qui surgissent dans mon es‐
prit ! Ces pensées sont-elles justes ? Je ne sais.

«  Mais tout au moins la vie est courte  : soixante-dix ans,
disent-ils, passent comme une fumée, comme un songe ; chaque
sentier suivi par des pieds humains se termine au même but, le
tombeau : la petite crevasse sur la surface de ce globe énorme, le
sillon où le Temps, ce puissant moissonneur, dépose la semence
qu’il vient de faire tomber de la tige mûre ; et là elle se consume,
pour renaître de nouveau lorsque le monde a fait quelques tours



de plus. Voilà pour le corps  : mais l’âme s’envole au loin, replie
ses ailes au bord de la mer de feu et de glace, où, regardant à tra‐
vers la clarté des flammes, elle voit réfléchie la clarté de la triple
déité chrétienne  : le Père souverain  ; le Fils médiateur  ; l’Esprit
créateur. De tels mots, sans doute, ont été choisis pour exprimer
ce qui est inexprimable, pour décrire ce qui défie toute descrip‐
tion. Qui peut savoir quelle est la vie future de l’âme ? »

En ce moment le feu jeta ses dernières lueurs  ; Malone était
parti, et la sonnette du cabinet sonna les prières du soir.

Le lendemain, Caroline demeura seule, son oncle étant allé dî‐
ner avec M.  Boultby, vicaire de Whinbury. Elle passa toute la
journée dans les mêmes pensées, portant ses regards vers l’ave‐
nir, se demandant ce qu’elle allait faire de la vie. Fanny, en allant
et venant pour vaquer aux soins du ménage, s’aperçut que sa
jeune maîtresse était fort tranquille. Elle demeurait constam‐
ment assise à la même place, penchée sur son travail ; elle ne leva
pas une seule fois la tête pour adresser la parole à Fanny, comme
c’était son habitude, et, lorsque cette dernière lui fit remarquer
que le temps était beau et qu’elle devrait faire une petite prome‐
nade, elle se borna à répondre :

« Il fait froid.

— Vous êtes très appliquée à ce travail de couture ; miss Caro‐
line, continua Fanny en s’approchant de la petite table.

— J’en suis fatiguée, Fanny.

—  Alors, pourquoi ne l’abandonnez-vous pas  ? Jetez cela de
côté ; lisez, ou faites quelque autre chose pour vous distraire.



—  Cette maison est bien solitaire, Fanny  ; ne le pensez-vous
pas ?

— Je ne trouve pas, miss. Élisa et moi, nous nous tenons réci‐
proquement compagnie ; mais vous êtes trop sédentaire, vous de‐
vriez faire plus souvent des visites. Voyons, laissez-vous persua‐
der ; montez à votre chambre, faites-vous belle, et allez prendre
sans façon le thé avec miss Mann ou miss Ainley. Je suis sûre que
l’une ou l’autre de ces dames sera enchantée de vous voir.

—  Mais leurs maisons sont tristes. Ce sont toutes deux de
vieilles filles. Je suis sûre que toutes les vieilles filles sont
malheureuses.

—  Non pas celles-là, miss. Elles ne peuvent être
malheureuses ; elles prennent tant de soin d’elles-mêmes ! Elles
sont uniquement égoïstes.

—  Miss Ainley n’est point égoïste, Fanny  ; elle fait constam‐
ment le bien. Combien elle fut bonne et dévouée pour sa belle-
mère, pendant tout le temps que la dame vécut  ! et maintenant
qu’elle est seule au monde, sans frère ni sœur, ni personne qui
s’intéresse à elle, combien elle est charitable pour les pauvres  !
Eh bien ! personne ne songe à elle ou ne prend plaisir à aller la
voir ; et comme les hommes la tournent en ridicule !

— Ils ont tort, miss. Je crois que c’est une bonne femme, mais
les messieurs ne cherchent que les regards des ladies.

—  J’irai la voir, s’écria Caroline en se levant vivement, et, si
elle m’invite à rester pour le thé, je resterai. C’est très mal de né‐
gliger les gens parce qu’ils ne sont ni beaux ni jeunes ni gais. Et



j’irai certainement voir aussi miss Mann. Elle peut n’être pas ai‐
mable ! Quelle vie a été la sienne ! »

Fanny aida miss Helstone à se débarrasser de son ouvrage, et
l’assista ensuite dans sa toilette.

« Vous ne demeurerez pas vieille fille, vous, miss Caroline, lui
dit-elle en laçant le corsage de sa robe de soie brune, après avoir
lissé ses boucles soyeuses, douces et abondantes  ; il n’y a chez
vous aucun signe qui fasse présager la vieille fille. »

Caroline se regarda dans le petit miroir placé devant elle, et
crut y remarquer des signes contraires. Elle vit qu’une grande al‐
tération s’était faite sur son visage depuis un mois ; que son teint
avait pâli, que ses yeux, autour desquels se dessinait un cercle
bistré, étaient mornes et abattus  ; enfin, qu’elle n’était plus ni
aussi jolie ni aussi fraîche qu’autrefois. Elle fit part de son im‐
pression à Fanny, dont elle ne put obtenir de réponse directe,
mais seulement la remarque que de tels changements arrivaient
quelquefois ; qu’à son âge ils ne signifiaient rien ; que bientôt sa
figure reprendrait sa rondeur et serait plus grasse et plus rose
que jamais. Après lui avoir donné cette assurance, Fanny montra
un zèle singulier pour l’envelopper chaudement dans des châles
et des fichus, jusqu’à ce que Caroline, presque écrasée sous le
poids de ces objets, s’opposa à ce qu’il en fût ajouté d’autres.

Elle fit ses visites, d’abord à miss Mann, car c’était la plus dif‐
ficile. Miss Mann n’était assurément pas une fort aimable per‐
sonne. Jusqu’alors Caroline avait toujours ouvertement professé
l’antipathie qu’elle lui inspirait, et plus d’une fois il lui était arrivé
de se joindre à son cousin Robert pour rire de quelques-unes de
ses singularités. Moore n’était pas ordinairement sarcastique,



surtout envers plus humble et plus faible que lui ; mais il lui était
arrivé une ou deux fois de se trouver présent lorsque miss Mann
venait faire une visite à sa sœur, et, après avoir entendu sa
conversation et examiné ses traits, il était sorti dans le jardin où
sa petite cousine s’occupait à donner des soins à ses fleurs favo‐
rites, et s’était amusé à faire en riant une comparaison entre la
belle, délicate et attrayante jeune fille et la vieille ridée, livide et
repoussante. Une fois, en semblable occasion, Caroline, détour‐
nant les yeux de la plante grimpante qu’elle attachait à une tige,
lui avait dit :

« Ah ! Robert, vous n’aimez pas les vieilles filles. Moi aussi je
tomberais sous le fouet de vos sarcasmes, si jamais je restais
vieille fille.

—  Vous, vieille fille  ! s’était-il écrié. Piquante idée, exprimée
par des lèvres de cette couleur et de cette forme. Il me semble
vous voir à quarante ans, simplement vêtue, pâle et fatiguée,
mais conservant toujours ce nez droit, ce front blanc, ces doux
yeux. Je suppose aussi que vous conserverez votre voix, qui a un
autre timbre que le rude et caverneux organe de miss Mann. Ne
craignez rien  ; même à cinquante ans vous ne seriez point
repoussante.

—  Miss Mann ne s’est point faite elle-même  ; ce n’est point
elle qui a accordé le timbre de sa voix, Robert.

—  La nature l’a formée dans le moment où elle créait ses
bruyères et ses épines ; tandis que, pour la création de certaines
femmes, elle a réservé les heures matinales de mai, lorsque, sous
la rosée et les premiers rayons du jour, elle féconde les margue‐
rites dans le gazon et les lis sous la mousse des bois. »



†

Introduite dans le petit parloir de miss Mann, Caroline la
trouva, comme toujours, environnée d’une élégance, d’une pro‐
preté, d’un confort parfait (après tout, n’est-ce pas une vertu chez
les vieilles filles, que la solitude leur donne rarement des habi‐
tudes de négligence ou de désordre ?) ; aucune poussière sur son
luisant ameublement, aucune sur les tapis  ; des fleurs fraîches
dans un vase sur la table, un feu brillant dans la grille du foyer.
Elle était assise dans une chaise à coussins, et avait les mains oc‐
cupées à un ouvrage de tricot  ; c’était son travail favori, parce
qu’il ne demandait que peu de mouvement. Elle se souleva à
peine à l’arrivée de Caroline. Éviter le mouvement était un des
buts de la vie de miss Mann. Depuis qu’elle était descendue le
matin, elle s’efforçait d’arriver aux douceurs du farniente, et elle
venait d’atteindre un certain état de calme léthargique lorsque la
visiteuse frappa à la porte, la fit tressaillir, et défit ainsi le travail
de la journée. Elle fut donc médiocrement flattée de la visite de
miss Helstone : elle l’accueillit avec froideur, lui dit d’un ton aus‐
tère de prendre un siège, et, lorsque miss Helstone se fut assise
en face d’elle, elle la regarda fixement.

Ce n’était pas chose ordinaire que d’être regardé fixement par
l’œil de miss Mann. Robert Moore l’avait éprouvé une fois, et
n’avait jamais oublié cette circonstance.

Il ne pensait pas que la tête de Méduse eût autrefois rien pro‐
duit de pareil. Il doutait même quelquefois si, depuis ce châti‐
ment, sa chair était bien ce qu’elle était auparavant, s’il n’y avait
pas quelque chose de pétrifié dans son organisme. Ce regard
avait eu sur lui un effet tel, qu’il s’était précipité hors de l’appar‐
tement et de la maison, et était allé droit à la rectorerie, où il



s’était présenté devant Caroline avec une figure singulière, et
l’avait étonnée en lui demandant un baiser sur-le-champ, pour
détruire l’influence malfaisante du regard fatal.

Assurément miss Mann avait un œil formidable pour une
femme  : il était à fleur de tête, on n’en voyait presque que le
blanc, et il paraissait presque aussi fixe, aussi immobile que si
c’eût été une balle d’acier incrustée dans l’orbite ; et lorsque, en
fixant sur vous cet œil, elle se mettait à parler d’un ton inintelli‐
gible et monotone, sans vibration ni inflexion, vous eussiez dit le
fantôme de quelque mauvais esprit. Mais tout cela n’était qu’un
jeu de l’imagination. La laideur rébarbative de miss Mann laissait
à peine une impression plus profonde que la suavité angélique de
certaines beautés. C’était une femme consciencieuse et parfaite‐
ment honnête, après tout, qui avait accompli dans le cours de sa
vie des devoirs qui eussent effrayé plus d’une de ces péris hu‐
maines aux yeux de gazelle, aux tresses soyeuses, à la voix argen‐
tine : elle avait traversé de longues scènes de douleur, professant
la plus sévère abnégation, sacrifiant largement son temps, son ar‐
gent, sa santé, à ceux qui ne l’avaient payée que d’ingratitude ; et
maintenant son principal, son seul défaut, c’était la médisance.

Médisante, elle l’était assurément. Caroline n’était pas là de‐
puis cinq minutes, que son hôtesse, qui la tenait encore sous l’in‐
fluence de son redoutable regard de Gorgone, se mit à écorcher
vives certaines familles du voisinage. Elle s’acquittait de cette
tâche d’une façon singulièrement froide et délibérée, comme un
chirurgien promenant le scalpel sur un cadavre ; elle faisait peu
de distinctions  ; rarement elle convenait que quelqu’un pût être
bon. Elle disséquait impartialement à peu près toutes ses
connaissances. Si Caroline s’aventurait de temps à autre à glisser



un mot palliatif, elle le réfutait avec un calme dédain. Néan‐
moins, si impitoyable qu’elle fût dans son autopsie morale, elle
ne cherchait pas à propager la médisance : jamais elle ne faisait
de méchants et dangereux rapports à dessein de nuire : ce n’était
point tant son cœur que son tempérament qui était à blâmer.

Caroline fit ce jour-là cette découverte pour la première fois,
et regrettant les injustes jugements qu’elle avait plus d’une fois
portés sur la chagrine vieille fille, elle se mit à lui parler avec dou‐
ceur, non seulement avec des mots, mais avec une voix sympa‐
thique. La tristesse de sa condition impressionna la jeune fille
d’une façon nouvelle  ; il en fut de même du caractère de sa lai‐
deur, la pâleur d’une morte et des traits profondément usés. Ca‐
roline plaignit la pauvre affligée ; ses regards reflétèrent ses sen‐
timents : un charmant visage n’est jamais plus doux que lorsque
l’âme émue l’anime d’une tendre compassion. Miss Mann, voyant
cette émotion, fut touchée à son tour : reconnaissante de l’intérêt
si inattendu qui lui était montré, à elle qui ne rencontrait que la
froideur et la moquerie, elle y répondit franchement. Elle n’était
pas habituellement communicative sur ses affaires privées, parce
que personne ne se souciait de l’entendre ; mais elle le devint ce
jour-là, et sa confidente répandit des larmes en l’écoutant. Elle
parla de cruelles, lentes et opiniâtres souffrances. Ce n’était pas
sans raison qu’elle ressemblait à un cadavre, que son visage triste
n’était jamais égayé par un sourire  ; qu’elle recherchait tous les
moyens d’éviter l’excitation, d’obtenir et de conserver le calme.
Caroline, lorsqu’elle sut tout, reconnut que miss Mann devait
plutôt être admirée pour sa force d’âme que blâmée pour son ca‐
ractère morose. Lecteur, lorsque vous voyez un visage dont vous
ne pouvez vous expliquer l’expression sombre et morne, et sur le‐
quel s’étend un nuage perpétuel qui vous exaspère parce que



vous n’en connaissez point la cause, soyez sûr qu’il y a un cancer
quelque part, et un cancer qui, pour être caché, n’en est pas
moins profondément corrosif.

Miss Mann sentit qu’elle était partiellement comprise, et elle
voulut l’être entièrement  : car, quelque disgraciés de la nature,
vieux, humbles et affligés que nous puissions être, tant que nos
cœurs conservent la plus faible étincelle de vie, ils conservent
aussi, vacillant auprès de ce pâle foyer, un insatiable et ardent
besoin de s’épancher et de s’attirer l’affection. À ce spectre exté‐
nué, peut-être une miette n’est-elle pas jetée une fois par an  ;
mais lorsqu’il est près d’expirer de faim et de soif, lorsque toute
l’humanité a oublié l’hôte mourant de la maison en ruine, la Mi‐
séricorde divine se souvient de l’affligé, et une pluie de manne
tombe sur ces lèvres qui ne recevront plus de nourriture ter‐
restre. Les promesses bibliques, dédaignées pendant la santé, re‐
viennent se faire entendre au chevet du malade  ; on sent qu’un
Dieu miséricordieux veille avec sollicitude sur ce que le genre hu‐
main a abandonné  ; on se souvient de la tendre compassion de
Jésus, et l’on s’y réfugie  ; l’œil qui va s’éteindre, regardant au-
delà du temps, aperçoit une demeure, un ami, un refuge dans
l’éternité.

Miss Mann, encouragée par la vive attention de Caroline, en‐
tra dans les détails de sa vie passée. Elle parla comme parle la vé‐
rité, simplement et avec une certaine réserve, sans vanité, sans
exagération. Caroline trouva que cette vieille fille avait été une
fille et une sœur des plus dévouées, la plus infatigable gardienne
au chevet des moribonds ; qu’à ces soins continuels et prolongés
auprès des malades elle devait la maladie qui empoisonnait en ce
moment sa vie ; qu’elle avait été le soutien et l’appui d’un parent



tombé par sa propre faute dans la plus affreuse dégradation, et
qu’elle seule le préservait en ce moment du plus complet aban‐
don. Miss Helstone demeura toute la journée, négligeant les
autres visites qu’elle avait projetées  : et lorsqu’elle quitta miss
Mann, ce fut avec la résolution de tout faire à l’avenir pour excu‐
ser ses défauts, de ne jamais rire de sa singularité ou de sa lai‐
deur ; et, par-dessus tout, de ne point la négliger, de venir la voir
une fois par semaine, et de lui offrir du fond du cœur l’hommage
de son affection ou de son respect : elle sentait enfin qu’elle pou‐
vait lui accorder le tribut de ces deux sentiments.

Caroline, à son retour, apprit à Fanny qu’elle était très
contente de sa sortie et que cette visite lui avait fait du bien. Le
lendemain, elle ne manqua pas de rendre visite à miss Ainley.
Cette dernière était dans une position moins aisée que miss
Mann, et sa demeure était plus modeste ; elle était cependant, si
c’est possible, plus propre encore, bien que la noble vieille dame,
ne pouvant se permettre le luxe d’une domestique, fit elle-même
son ménage, avec l’aide accidentelle d’une jeune fille qui demeu‐
rait dans un cottage voisin.

Non seulement miss Ainley était plus pauvre, mais elle était
même plus disgraciée de la nature que l’autre vieille fille. Dans sa
jeunesse, elle avait dû être laide ; en ce moment, à cinquante ans,
elle était très laide. À première vue, il fallait être dans une toute
particulière disposition d’esprit pour ne pas la trouver repous‐
sante. Elle était affectée dans ses vêtements et dans ses
manières  ; son air, sa parole, sa démarche, étaient tout à fait
d’une vieille fille.

L’accueil qu’elle fit à Caroline fut cérémonieux, même dans
son amabilité, car il était aimable  ; mais miss Helstone excusa



cela. Elle savait quelque chose de la bienfaisance du cœur qui
battait sous ce fichu empesé ; tout le voisinage, au moins toute la
partie féminine du voisinage, en savait aussi quelque chose. Nul
ne parlait mal de miss Ainley, à l’exception des jeunes gens légers
et des vieux inconsidérés qui la déclaraient hideuse.

Caroline fut bientôt à son aise dans ce petit parloir ; une main
empressée la débarrassa de son châle et de son chapeau, et l’ins‐
talla auprès du feu dans le siège le plus confortable. La jeune et la
vieille filles furent bientôt engagées dans une aimable conversa‐
tion, et Caroline ne tarda pas à éprouver le pouvoir que peut
exercer une âme sereine, dévouée et bienveillante, sur tout ce qui
l’approche. Miss Ainley ne parlait jamais d’elle-même, toujours
des autres. Elle ne s’occupait point de leurs défauts ; son thème
favori était leurs besoins, auxquels elle cherchait à subvenir,
leurs souffrances, qu’elle désirait alléger. Elle était vraiment reli‐
gieuse, ce que quelques-uns appelleraient une sainte, et, en par‐
lant de la religion, elle se servait souvent de certaines phrases
consacrées, phrases dans lesquelles ceux qui ne possèdent que la
faculté de remarquer le ridicule, et non d’apprécier et de juger un
caractère, eussent assurément trouvé un sujet de satire, matière à
rire et à plaisanter. Ils se seraient cependant grossièrement trom‐
pés. La sincérité n’est jamais ridicule, elle est toujours respec‐
table ; les cœurs vraiment religieux, qu’ils parlent ou non un lan‐
gage éloquent et choisi, doivent toujours être écoutés avec res‐
pect. Que ceux donc qui ne peuvent avec certitude discerner la
différence qui existe entre le ton de l’hypocrisie et celui de la sin‐
cérité se montrent réservés dans leurs moqueries, de peur d’avoir
le malheur de rire à tort, et de commettre une impiété lorsqu’ils
ne songent qu’à faire briller leur esprit.



Ce n’est point de la propre bouche de miss Ainley que Caroline
avait appris les bonnes œuvres de la vieille fille, et cependant elle
les connaissait bien. Sa bienfaisance était le sujet familier de la
conversation des pauvres de Briarfield. Ces bonnes œuvres
n’étaient pas des aumônes : la vieille fille était trop pauvre pour
donner beaucoup, quoiqu’elle se refusât le nécessaire afin de
contribuer de son obole lorsqu’il en était besoin  ; c’étaient les
œuvres de la sœur de charité, bien plus difficiles à accomplir que
celles de dame Bienfaisance. Elle eût veillé au lit de n’importe
quel malade. Rien ne semblait la rebuter ; elle eût soigné les plus
pauvres, et ceux que nulle autre qu’elle n’eût voulu approcher  ;
elle était, dans toutes les circonstances, sereine, humble, bien‐
veillante et d’une humeur égale.

De cette bonté elle ne tirait pas grande récompense en cette
vie. Beaucoup de pauvres s’étaient tellement accoutumés à rece‐
voir ses services, qu’ils songeaient à peine à l’en remercier. Les
riches entendaient parler d’elle avec étonnement ; mais un senti‐
ment de honte, produit par la différence qu’ils remarquaient
entre ses sacrifices et les leurs, leur faisait garder le silence.
Beaucoup de dames, cependant, avaient pour elle une vénération
profonde, dont elles ne pouvaient se défendre ; un gentleman, un
seul, lui avait donné son amitié et toute sa confiance  : c’était
M. Hall, le curé de Nunnely. Il disait, et avec justice, que sa vie
approchait plus de celle du Christ que celle d’aucun être humain
dont il eût connaissance. N’allez pas croire, lecteur, qu’en esquis‐
sant le caractère de miss Ainley je fais un portrait d’imagination ;
non, je prends les originaux de semblables portraits dans la vie
réelle.



Miss Helstone étudia bien l’esprit et le cœur qui venaient de se
révéler à elle. Elle ne trouva pas une grande intelligence, à admi‐
rer : la vieille fille n’avait que de la sensibilité ; mais elle décou‐
vrit en miss Ainley tant de bonté, de douceur, de patience, de
franchise, de désir d’être utile, qu’elle inclina respectueusement
sa propre intelligence devant celle de la vieille fille. Qu’étaient
son amour de la nature, son sentiment du beau, ses plus diverses
et ses plus ferventes émotions, sa plus profonde faculté de penser
et de comprendre, comparés aux vertus pratiques de cette bonne
femme ? Pour un moment, ces avantages lui parurent n’être que
les belles formes de l’égoïsme, et elle les foula mentalement aux
pieds.

Elle sentait, il est vrai, avec peine que la vie qui avait fait miss
Ainley heureuse ne pouvait lui donner le bonheur : toute pure et
tout active que fût cette existence, elle lui paraissait profondé‐
ment triste, parce qu’elle était si dépourvue d’amour, selon elle,
si abandonnée ! Cependant elle réfléchit sans doute qu’il ne fal‐
lait que l’habitude pour la rendre possible et même agréable à qui
que ce fût. Elle comprit qu’il était méprisable de dépérir senti‐
mentalement, de caresser de secrètes douleurs, de vains souve‐
nirs ; de rester dans l’inertie, de perdre sa jeunesse dans une dou‐
loureuse langueur, et de vieillir sans rien faire.

« Je veux me mettre en mouvement et essayer d’être sage, si je
ne peux devenir bonne », fut sa résolution.

Elle demanda alors à miss Ainley si elle pouvait l’aider en
quelque chose dans ses œuvres de bienfaisance. Miss Ainley lui
dit qu’elle le pouvait, et lui indiqua, quelques pauvres familles de
Briarfield qu’il serait bon qu’elle visitât  ; elle lui donna égale‐
ment, sur sa demande, quelques travaux à faire pour certaines



femmes pauvres qui avaient de nombreux enfants et qui étaient
inhabiles aux travaux d’aiguille.

Caroline retourna à la rectorerie, traça ses plans et prit la réso‐
lution de n’en pas dévier. Elle consacra une partie de son temps à
ses diverses études, et l’autre partie aux travaux que lui pourrait
demander miss Ainley  ; le reste devait être donné à l’exercice  :
aucun moment n’était laissé aux pensées fiévreuses qui avaient
empoisonné la soirée du dimanche précédent.

Il faut lui rendre cette justice, qu’elle mit à exécution ses plans
consciencieusement et avec persévérance. Ce fut un dur labeur
tout d’abord, ce fut un dur labeur jusqu’à la fin ; mais il l’aida à
combattre et à vaincre sa douleur, il la tint occupée, l’empêcha de
songer au passé, et des éclairs de satisfaction vinrent illuminer sa
vie monotone, lorsqu’elle avait la conscience d’avoir fait du bien,
d’avoir causé du plaisir ou adouci des souffrances.

Cependant je dois dire la vérité  : ces efforts ne lui donnèrent
ni la santé du corps ni la continuelle paix de l’âme ; elle dépérit,
elle devint de jour en jour plus triste et plus pâle  ; le nom de
Moore ne pouvait sortir de sa mémoire : une élégie du passé ré‐
sonnait constamment à son oreille  ; un cri intérieur se faisait
sans cesse entendre en elle. Le poids d’une âme brisée et de fa‐
cultés souffrantes et paralysées écrasa sa vive et alerte jeunesse.
L’hiver sembla envahir son printemps : les trésors de son intelli‐
gence s’engourdirent peu à peu dans une glaciale et aride
stagnation.

q



Chapitre 10 Fieldhead

Caroline refusa néanmoins de succomber. Elle possédait une
grande force native dans son cœur de jeune fille, et elle usa de
cette force. Hommes et femmes ne combattent jamais plus rude‐
ment que lorsqu’ils combattent seuls, sans témoins, sans
conseillers, sans confidents, n’ayant personne pour les encoura‐
ger, leur donner des avis et les plaindre.

Miss Helstone était dans cette position. Ses souffrances
étaient son seul aiguillon  : et, comme elles étaient réelles et ai‐
guës, elles excitèrent âprement son courage. Résolue à demeurer
victorieuse d’une douleur mortelle, elle fit tout ce qu’elle put pour
l’étouffer. Jamais elle n’avait été si affairée, si studieuse et sur‐
tout si active. Elle sortait par tous les temps, et faisait de longues
promenades dans les lieux les plus solitaires. Chaque jour elle
rentrait le soir, pâle, et cependant ne semblait pas fatiguée : car,
aussitôt qu’elle s’était débarrassée de son chapeau et de son
châle, au lieu de se reposer, elle se mettait à parcourir son appar‐
tement  ; quelquefois elle s’asseyait, lorsqu’elle était réellement
sur le point de s’évanouir. Elle disait qu’elle agissait ainsi dans le
but de se bien fatiguer afin de mieux dormir. Mais si tel était son
dessein, elle était loin de l’atteindre : car pendant la nuit, lorsque
tout le monde dormait, elle s’agitait sur son oreiller ou demeurait
assise dans l’obscurité sur le pied de sa couche, oubliant en appa‐
rence la nécessité du sommeil. Souvent, la malheureuse enfant !
elle se mettait à pleurer sous l’étreinte d’un intolérable désespoir
qui, en s’emparant d’elle, anéantissait sa force et la réduisait à la
faiblesse d’un enfant.



Dans cet état de prostration, les tentations l’assiégeaient : elle
entendait dans son cœur abattu les suggestions de la faiblesse,
qui lui conseillait d’écrire à Robert pour lui dire qu’elle était mal‐
heureuse, parce qu’on lui défendait de le voir ainsi que sa cousine
Hortense ; qu’elle craignait qu’il ne lui retirât son amitié (non son
amour), et qu’il ne l’oubliât entièrement, et pour le prier de se
souvenir d’elle et de lui écrire quelquefois. Elle écrivit même une
ou deux lettres de ce genre, mais elle ne les envoya pas : la honte
et son bon sens s’y opposèrent.

Enfin la vie qu’elle menait atteignit le point où il semblait
qu’elle ne dût plus pouvoir la supporter, et qu’elle dût chercher et
trouver un changement, de quelque manière que ce fût, sous
peine de voir son cœur et sa tête défaillir sous le poids qui les
écrasait. Elle désirait quitter Briarfield et se réfugier dans
quelque lieu éloigné. Elle désirait ardemment aussi autre chose :
le profond, secret et irrésistible besoin de découvrir et de
connaître sa mère l’envahissait chaque jour davantage  ; mais ce
désir était accompagné d’un doute, d’une crainte. Si elle la
connaissait, pourrait-elle l’aimer ? Cette crainte, cette appréhen‐
sion, n’étaient pas sans cause ; jamais dans sa vie elle n’avait en‐
tendu louer sa mère : tous ceux à qui il arrivait d’en parler le fai‐
saient froidement. Son oncle semblait regarder sa belle-sœur
avec une sorte de tacite antipathie  ; une vieille domestique qui
avait demeuré avec mistress James Helstone, quelque temps
après son mariage, toutes les fois qu’elle parlait de son ancienne
maîtresse, le faisait avec une glaciale réserve  : quelquefois elle
l’appelait originale, d’autres fois elle disait qu’elle ne l’avait ja‐
mais comprise. Ces expressions étaient de la glace sur le cœur de
la jeune fille  ; elles lui suggéraient cette conclusion, qu’il valait



mieux peut-être ne jamais connaître cette mère que de la
connaître et de ne pouvoir l’aimer.

Mais un seul projet se présentait à son esprit, dont l’exécution
semblait devoir lui apporter un espoir de soulagement : c’était de
se créer une position, de se faire gouvernante  ; elle était inca‐
pable de faire autre chose. Un petit incident lui fournit l’occasion
de faire connaître ce projet à son oncle.

Ses longues et tardives promenades avaient toujours lieu,
nous l’avons dit, en des lieux solitaires  ; mais, de quelque côté
qu’elle dirigeât ses pas, soit vers la lisière aride du marais de Stil‐
bro’, soit vers les riantes prairies de Nunnely, au retour son che‐
min la ramenait toujours auprès de Hollow. Elle descendait rare‐
ment au fond de la vallée, mais elle apparaissait sur la hauteur
aussi régulièrement que les étoiles se levaient sur la montagne.
Le lieu où elle se reposait était un certain passage sous une vieille
épine : de là elle pouvait découvrir le cottage, la fabrique, le jar‐
din, l’écluse calme et tranquille  ; de là elle découvrait la fenêtre
bien connue du comptoir, derrière les vitres de laquelle étince‐
lait, à heure fixe, la brillante lueur d’une lampe également
connue. Son but était de guetter l’apparition de cette lumière ; sa
récompense de l’apercevoir, tantôt étincelant dans l’air pur, tan‐
tôt vacillant à travers le brouillard, d’autres fois brillant au milieu
des lignes obliques de la pluie, car elle venait en tout temps.

Il y avait des nuits où la lumière ne se montrait pas : elle savait
alors que Robert était absent, et elle s’en allait plus triste ; tandis
que l’apparition de cette lumière la rendait joyeuse, comme si elle
voyait en elle la promesse de quelque vague espérance. Si, pen‐
dant qu’elle regardait, une ombre se penchait entre la lampe et la
fenêtre, son cœur bondissait  ; cette éclipse, c’était Robert qui la



produisait. Elle l’avait vu. Elle s’en retournait alors à la maison,
consolée, emportant dans son imagination une idée plus précise
de son bien-aimé, un souvenir plus distinct de sa voix, de son
sourire, de son maintien. Puis, à ces impressions ne tardait pas
de se joindre la douce persuasion que, si elle pouvait arriver jus‐
qu’à lui, Robert ne pourrait que se réjouir de sa présence ; qu’en
ce moment, il serait peut-être tout disposé à lui tendre la main, à
l’attirer vers lui, à la placer à son côté, sous sa protection, comme
autrefois. La nuit suivante, quoiqu’elle pleurât comme de cou‐
tume, il lui semblait que ses larmes étaient moins brûlantes  ;
l’oreiller sur lequel coulaient ces larmes lui paraissait plus doux ;
la tête qui reposait sur cet oreiller souffrait moins.

Le plus court chemin de Hollow à la rectorerie passait à côté
d’une certaine demeure, la même que celle sous les murs soli‐
taires de laquelle Malone avait passé un soir, ainsi que nous
l’avons mentionné au second chapitre de ce livre ; la vieille rési‐
dence inoccupée appelée Fieldhead. Depuis dix ans, elle n’avait
pas été habitée par son propriétaire, mais ce n’était point pour
cela une ruine  : M. Yorke avait eu soin de la faire entretenir en
bon état, et un vieux jardinier avec sa femme s’y étaient installés,
entretenant les terres et conservant la maison en bon état.

Si Fieldhead n’avait pas de grands mérites comme construc‐
tion, on pouvait tout au moins l’appeler pittoresque ; son archi‐
tecture irrégulière, la couleur grise et sombre que le temps lui
avait communiquée, lui donnaient des droits à cette épithète. Les
vieilles fenêtres grillées, le porche de pierre, les murs, le toit, les
cheminées, eussent fait le sujet d’un riche dessin au crayon et à la
sépia. Les arbres situés derrière le bâtiment étaient beaux et vi‐
goureux ; le cèdre qui occupait le centre de la pelouse sur le de‐



vant était grand, et les urnes de granit qui couronnaient les murs
du jardin, l’arcade ciselée de la porte d’entrée, étaient de nature à
réjouir la vue d’un artiste.

Par une douce soirée de mai, Caroline passait auprès de cette
demeure au moment où la lune allait paraître à l’horizon  ;
quoique fatiguée, elle était peu disposée à rentrer si tôt au pres‐
bytère, où l’attendaient une couche d’épines et une nuit de tris‐
tesse : elle s’assit sur la verte pelouse, près de la porte d’entrée, et
laissa errer ses regards vers le cèdre et le manoir. La nuit était
calme, une douce rosée tombait d’un ciel pur et sans nuage ; les
pignons tournés vers le couchant réfléchissaient l’horizon clair et
couleur d’ambre ; les chênes situés derrière étaient noirs, le cèdre
plus noir encore  ; à travers ses rameaux touffus, une éclaircie
permettait d’apercevoir un point du ciel d’un bleu sombre : cette
éclaircie était alors remplie par la lune, qui de dessous cette
sombre voûte répandait sur Caroline ses rayons doux et
solennels.

Elle trouvait cette nuit et cette perspective d’une tristesse
charmante. Elle désirait pouvoir être heureuse  ; elle soupirait
après la paix intérieure  ; elle se demandait pourquoi la Provi‐
dence n’avait pas eu pitié d’elle et ne venait pas l’aider et la
consoler. Les souvenirs des heureuses rencontres d’amants célé‐
brées dans les ballades revinrent à son esprit. Elle pensa qu’une
rencontre dans une telle scène serait bien heureuse. Où était
alors Robert  ? se demanda-t-elle. Il n’était pas à Hollow  : elle
avait longtemps attendu sa lampe, elle ne l’avait pas vue. Elle se
demanda si Moore et elle étaient destinés à se rencontrer et à se
parler encore. Soudain la porte du porche s’ouvrit, et deux
hommes sortirent  : l’un était âgé et avait des cheveux blancs  ;



l’autre était jeune, grand, et avait des cheveux noirs. Ils traver‐
sèrent la pelouse, puis sortirent par la porte du jardin. Caroline
les vit traverser la route, franchir la haie et descendre les champs,
puis disparaître. Robert Moore venait de passer devant elle avec
son ami M. Yorke ; ni l’un ni l’autre ne l’avait aperçue.

L’apparition avait été rapide ; elle avait à peine eu le temps de
la voir ; mais une étincelle électrique avait laissé le feu dans ses
veines, la rébellion dans son âme. Cette apparition l’avait trouvée
désespérant, elle la laissa désespérée, deux états différents.
« Oh ! s’il avait été seul ! s’il m’avait seulement aperçue ! s’écria-
t-elle  ; il m’eût dit quelque chose, il m’eût tendu la main. Il
m’aime, il doit m’aimer un peu ; il m’eût montré quelque signe de
son affection  : dans ses yeux, sur ses lèvres, j’eusse pu lire la
consolation  ; mais j’ai perdu cette dernière chance. Le vent,
l’ombre du nuage ne passent pas plus silencieusement que lui.
J’ai été frustrée dans mon attente, et le ciel est cruel ! »

Elle rentra à la rectorerie dans un abattement profond.

Le lendemain matin, à déjeuner, pâle comme quelqu’un qui a
vu un fantôme, elle s’adressa à M. Helstone :

«  Auriez-vous quelque objection, mon oncle, à me voir cher‐
cher un emploi dans une famille ? »

Son oncle, ignorant ce qu’elle avait souffert et ce qu’elle souf‐
frait encore, en pouvait à peine croire ses oreilles.

«  Quel caprice, maintenant  ? demanda-t-il. Avez-vous perdu
la raison ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je ne suis pas bien, j’ai besoin de changement », dit-elle.



Il l’examina et vit qu’elle avait déjà subi un profond change‐
ment. Sans qu’il s’en aperçût, la rose avait fait place à la pâle
boule-de-neige ; la fraîcheur s’était évanouie, l’embonpoint avait
disparu : elle était là devant lui, languissante, sans couleurs, exté‐
nuée. Sans la douce expression de ses yeux bruns, sans la délica‐
tesse des lignes de son visage et la luxuriante abondance de sa
chevelure, elle n’aurait pu prétendre plus longtemps à être jolie.

« Mais qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il. Que souffrez-vous ? »

Elle ne répondit rien ; mais ses yeux se remplirent de larmes,
ses lèvres pâles tremblèrent.

«  Chercher un emploi  ! Mais quel est l’emploi qui vous
convient ? Qu’avez-vous donc ? vous paraissez malade.

— Le changement d’air me ferait du bien.

—  Ces femmes sont incompréhensibles. Elles ont la plus
étrange habileté pour vous causer les plus désagréables surprises.
Aujourd’hui vous les voyez bondir, gaies, rouges comme des ce‐
rises et rondes comme des pommes  ; demain elles se montrent
flétries comme des herbes mortes, blanchies et abattues. Et la
raison de tout cela ? Voilà l’embarras. Elle a ses repas réglés, sa
liberté, une bonne maison et de bons vêtements comme d’habi‐
tude  ; tout récemment encore, cela suffisait pour la conserver
belle et joyeuse, et la voilà maintenant, la pauvre enfant, pâle et
malingre à faire pitié. Que faire  ? Je ferais peut-être bien de
consulter un homme de l’art. Voulez-vous que j’envoie chercher
un médecin, enfant ?

— Non, mon oncle, je n’en ai pas besoin ; un médecin n’y fe‐
rait rien. J’ai besoin de changer d’air et de scène.



—  Eh bien, si c’est là un caprice, il sera satisfait. Vous irez
prendre les eaux  : je ne regarde pas à la dépense. Fanny vous
accompagnera.

— Mais, mon oncle, un jour ou un autre, il faudra bien que je
fasse quelque chose. Je n’ai pas de fortune ; il vaut mieux que je
commence maintenant.

— Tant que je vivrai, vous ne serez pas gouvernante, Caroline.
Je ne veux pas qu’il soit dit que ma nièce est réduite à cette
position.

—  Mais plus on attend pour un changement de cette sorte,
mon oncle, plus difficile et plus pénible il est. Il vaut mieux que je
m’accoutume au joug, avant que des habitudes de liberté et d’in‐
dépendance se soient formées.

— Je vous prie de ne plus me tourmenter, Caroline. J’ai l’in‐
tention de pourvoir à votre avenir. J’ai toujours eu cette inten‐
tion. Je vous achèterai une annuité. Grâce à Dieu, je n’ai que cin‐
quante-cinq ans ; ma santé et ma constitution sont excellentes ;
j’ai tout le temps nécessaire pour économiser et prendre mes me‐
sures. Ne vous inquiétez donc pas de l’avenir. Est-ce que c’est ce
qui vous chagrine ?

— Non, mon oncle, mais je désire un changement. »

Il se mit à rire.

« Voilà enfin la femme qui parle, s’écria-t-il, la vraie femme.
Un changement ! un changement ! Toujours fantasque et capri‐
cieuse ! C’est de son sexe !

— Mais ce n’est ni fantaisie ni caprice, mon oncle.



— Qu’est-ce donc alors ?

— La nécessité, je crois. Je me sens plus faible qu’autrefois. Il
me semble que je devrais être plus occupée.

—  Admirable  ! elle se sent faible, et par conséquent elle doit
s’assujettir à un rude travail. C’est clair comme le jour, dirait
Moore ; que Dieu le confonde ! Vous irez à Cliff-Bridge, et voilà
deux guinées pour acheter une nouvelle robe. Allons, Gary, ne
craignez rien ; nous trouverons le baume de Gilead.

— Mon oncle, je voudrais que vous fussiez moins généreux et
plus…

— Plus quoi ? »

Sympathique était le mot prêt à sortir des lèvres de Caroline ;
mais elle ne le prononça pas ; elle se contraignit  : son oncle eût
bien ri si une semblable niaiserie lui était échappée. Voyant
qu’elle gardait le silence, il dit :

«  Le fait est que vous ne savez pas précisément ce que vous
désirez.

— Seulement être gouvernante.

— Peuh ! absurdité ! Je ne veux plus entendre parler de cela.
C’est une fantaisie par trop féminine. Mon déjeuner est fini  ;
veuillez sonner ; chassez toutes ces lubies de votre tête ; sortez et
amusez-vous.

—  Avec quoi  ? avec ma poupée  ?  » se demanda Caroline en
quittant la salle à manger.



Une semaine ou deux se passèrent. Sa santé mentale et sa san‐
té corporelle n’allèrent ni mieux ni plus mal. Elle était positive‐
ment à ce moment où, si sa constitution avait contenu des
germes de consomption ou de fièvre lente, ces germes se fussent
rapidement développés et l’eussent promptement tirée de ce
monde. On ne meurt pas d’amour ou de chagrin seulement, bien
que quelques personnes meurent de maladies auxquelles les tor‐
tures de ces passions ajoutent une action plus destructive. Les
êtres doués d’une nature saine supportent ces tortures. Ils sont
ébranlés, brisés ; leur beauté et leur fraîcheur périssent, mais la
vie demeure intacte. Ils arrivent à un certain point de dépérisse‐
ment ; ils sont réduits à la pâleur, à la débilité, à l’émaciation. On
croit, en voyant leur démarche languissante, qu’ils ne tarderont
pas à être couchés sur le lit de douleur pour ne s’en plus relever.
Il n’en est pas ainsi : ils vivent ; et, quoiqu’ils ne puissent retrou‐
ver la jeunesse et la gaieté, ils peuvent reprendre la force et la sé‐
rénité. La fleur que la gelée de mars pince, mais ne détruit pas
entièrement, peut survivre pour produire une pomme flétrie, à
une époque avancée de l’automne : ayant bravé les dernières ge‐
lées du printemps, elle peut braver les premières gelées de
l’hiver.

Chacun remarquait le changement qui s’était opéré en miss
Helstone, et beaucoup disaient qu’elle allait mourir. Elle ne pen‐
sa jamais ainsi ; elle ne se sentait point en danger de mort.

Elle n’avait ni douleur physique ni maladie. Son appétit était
diminué  ; elle en savait la raison  : elle pleurait tant pendant la
nuit ! Sa force était diminuée ; elle pouvait se rendre compte de
cela : son sommeil était rare et difficile, ses songes étaient déses‐
pérants et malheureux. Elle paraissait cependant prévoir un



temps où ce passage de misère serait franchi, et où elle pourrait
de nouveau retrouver le calme, sinon le bonheur.

Cependant son oncle la pressait d’aller en visite, d’accepter les
fréquentes invitations de leurs connaissances. Elle s’y refusait  :
elle ne pouvait se montrer gaie en compagnie ; elle sentait qu’elle
était observée avec plus de curiosité que de sympathie. Les
vieilles ladies lui donnaient sans cesse des conseils, lui recom‐
mandant telle ou telle drogue ; les jeunes la regardaient avec une
expression dont elle comprenait le sens et dont elle avait horreur.
Leurs yeux exprimaient la conviction qu’elle avait été désappoin‐
tée (c’est le mot consacré) ; par qui ? elles n’en savaient rien.

Les vulgaires jeunes ladies peuvent être aussi dures que les
vulgaires gentlemen, aussi mondaines, aussi égoïstes. Ceux qui
souffrent les devraient toujours éviter ; elles méprisent le chagrin
et le malheur ; elles semblent les regarder comme le lot que Dieu
a réservé aux humbles. Pour elles, l’amour consiste à organiser
ses plans de façon à arriver à un bon mariage ; être désappointée,
c’est voir ses plans percés à jour et échouer. Elles jugent les senti‐
ments et les projets des autres sur l’amour d’après les leurs, et les
jugent sans pitié.

Caroline savait tout cela, partie par instinct, partie par obser‐
vation  ; elle régla sa conduite d’après cette connaissance, se te‐
nant à l’écart le plus possible. Vivant ainsi dans une complète re‐
traite, elle cessa d’apprendre ce qui se passait dans le voisinage.

Un matin, son oncle entra dans le petit parloir où elle essayait
de trouver quelque plaisir en peignant un petit groupe de fleurs
sauvages cueillies sous une haie en haut de la colline de Hollow,
et lui dit de son ton brusque :



« Allons, enfant, vous êtes toujours là courbée sur une palette,
sur un livre, ou sur un patron. Ne vous arrive-t-il pas quelquefois
de mettre votre pinceau entre vos lèvres lorsque vous peignez ?

— Quelquefois, mon oncle, quand je m’oublie.

— Alors, voilà ce qui vous empoisonne. Les couleurs sont délé‐
tères, mon enfant : voilà du blanc de plomb, du rouge de plomb,
du vert-de-gris, de la gomme-gutte, et vingt autres poisons dans
ces petits pains de couleur. Enfermez cela ! enfermez cela ! Met‐
tez votre chapeau : je désire que vous veniez avec moi faire une
visite.

— Avec vous, mon oncle ? »

Cette question fut faite du ton de la surprise ; Caroline n’était
point habituée à aller en visite avec son oncle. En aucune occa‐
sion on ne l’avait vue l’accompagner ni dans ses excursions ni à la
promenade.

« Vite ! vite ! je suis pressé, vous le savez ; je n’ai pas de temps
à perdre. »

Elle rangea à la hâte pinceaux et couleurs, en demandant où
ils devaient aller.

« À Fieldhead.

— À Fieldhead ! quoi ! pour voir le vieux James Booth, le jar‐
dinier ? Est-ce qu’il est malade ?

— Nous allons rendre visite à miss Shirley Keeldar.

—  Miss Keeldar  ! Est-ce qu’elle est de retour dans le
Yorkshire ! Est-ce qu’elle est à Fieldhead ?



— Oui, elle y est depuis huit jours. Je l’ai rencontrée hier soir
dans une réunion, cette réunion où vous avez refusé d’aller ; j’ai
été enchanté de sa société ; je désire que vous fassiez sa connais‐
sance ; cela vous distraira.

— Elle est maintenant majeure, je pense ?

—  Elle a atteint sa majorité et doit résider pendant quelque
temps dans son domaine. Je lui ai donné des avis là-dessus  ; je
lui ai tracé son devoir : elle n’est pas intraitable. C’est une belle et
élégante personne  ; vous apprendrez auprès d’elle ce que c’est
qu’un esprit vif, étincelant et vigoureux.

—  Je ne sais si elle sera flattée de me voir, et que je lui sois
présentée. Quel intérêt peut-elle prendre à moi ?

— Peuh ! mettez votre chapeau.

— Est-elle fière, mon oncle ?

— Je n’en sais rien. Vous n’allez pas croire qu’elle m’aurait fait
voir sa fierté, je suppose. Une enfant, quelque riche qu’elle fût,
qui oserait se donner des airs de fierté avec le recteur de sa pa‐
roisse ! vous ne pouvez penser cela.

— Non ; mais comment est-elle avec les autres personnes ?

—  Je n’y ai fait aucune attention. Elle porte la tête haute et
probablement sait prendre des airs d’arrogance quand elle l’ose ;
autrement, elle ne serait pas femme. Allons, finissez-en donc
avec votre chapeau. »

Naturellement timide, la perte de ses forces physiques et la
dépression de ses esprits n’étaient pas de nature à donner à Caro‐
line le courage de paraître devant des étrangers, ni à accroître sa



présence d’esprit et son aisance de manières ; aussi, en dépit des
remontrances de son oncle, tremblait-elle en traversant à côté de
lui l’avenue large et pavée qui conduisait de l’entrée extérieure au
porche de Fieldhead. Elle suivit avec répugnance M. Helstone, à
travers ce porche, dans le vieux et sombre vestibule qui suivait.

Très sombre en effet était ce vestibule, long, vaste et obscur ;
une fenêtre grillée y laissait à peine pénétrer un jour douteux.
Dans la vieille et large cheminée, le feu, inutile en cette saison,
était remplacé par un amas de branches de saule. De la galerie on
n’apercevait que les contours, tant ce vestibule allait s’obscurcis‐
sant vers le plafond. Des têtes de cerf sculptées, surmontées d’an‐
douillers réels, se détachaient grotesquement sur les murs. Ce
n’était là ni une grande ni une bien confortable résidence ; à l’in‐
térieur comme à l’extérieur, elle était antique, irrégulière et in‐
commode. Une propriété d’un revenu de mille livres sterling par
an y était attachée, propriété qui était descendue, faute d’héri‐
tiers mâles, sur la tête d’une femme. Il y avait dans ce district des
familles de commerçants qui se vantaient de posséder deux fois
ce revenu  ; mais les Keeldar, en vertu de leur ancienneté et de
leur titre de seigneurs du manoir, avaient le pas sur toutes.

M. et miss Helstone furent introduits dans le parloir  ; néces‐
sairement, ainsi qu’il convenait à une vieille et gothique baraque
comme Fieldhead, ce parloir avait des boiseries en chêne. Les
beaux, sombres et luisants panneaux qui couvraient les murs, ne
manquaient pas d’une certaine grandeur sévère. Ces panneaux
bruns et luisants sont très beaux, lecteur ; ils produisent un effet
des plus harmonieux : mais si vous saviez au prix de quel labeur
inhumain et exécrable cet effet est obtenu ! Quiconque, ayant des
entrailles humaines, a vu les domestiques frotter à la cire ces



murs polis pendant une chaude journée d’été, applaudira comme
moi le bienfaisant barbare qui a décoré d’un blanc rose délicat un
autre vaste appartement de Fieldhead, à savoir le salon, autrefois
également boisé en chêne. Ce barbare peut avoir mérité l’épithète
de Hun  ; mais il a donné un aspect infiniment plus gai à cette
partie de sa demeure, et a épargné aux servantes futures un pé‐
nible travail.

Ce parloir aux brunes boiseries était entièrement meublé dans
le vieux style, et avec des meubles véritablement anciens. De
chaque côté de la grande cheminée étaient deux antiques chaises
en chêne, solides comme des trônes rustiques, dans l’une des‐
quelles était assise une dame. Mais ce n’était point miss Keeldar ;
la dame en question devait avoir atteint sa majorité depuis au
moins vingt ans. Elle avait une taille de matrone, et, quoiqu’elle
ne portât pas de bonnet et que ses cheveux d’un brun peu foncé
ombrageassent des traits délicats et qu’on eût pu croire jeunes,
elle n’avait pas et ne cherchait pas à se donner l’apparence de la
jeunesse. On eût pu désirer que ses habits fussent d’une mode
plus moderne. À côté d’une robe bien faite et d’une coupe élé‐
gante, la sienne eût fait une singulière figure. On ne pouvait com‐
prendre qu’un vêtement de si belle étoffe pût être si sobre de plis
et d’une mode si ancienne, et on était tenté d’attribuer tout
d’abord à celle qui le portait un caractère excentrique et original.

Cette dame accueillit les visiteurs avec cet air cérémonieux et
défiant tout britannique, et qu’il est donné aux matrones an‐
glaises seules de prendre ; un air si incertain de soi-même, de ses
propres mérites, de son pouvoir de plaire, et cependant si an‐
xieux de se montrer d’une convenance irréprochable, et de pa‐
raître plutôt agréable qu’autrement. Dans la circonstance pré‐



sente, cependant, elle montra plus d’embarras que n’en font pa‐
raître d’habitude les dames anglaises les plus défiantes. Miss Hel‐
stone le remarqua, sympathisa immédiatement avec l’étrangère,
et, connaissant par expérience la conduite à tenir avec les gens ti‐
mides, prit tranquillement un siège à côté d’elle, et se mit à lui
parler avec une aisance tout aimable, produite en ce moment par
la présence d’une personne plus timide qu’elle. Si elles avaient
été seules, elles n’eussent pas tardé à être tout à fait bien en‐
semble. Cette dame avait la voix la plus harmonieuse qui se pût
imaginer  : infiniment plus douce et plus fraîche qu’on n’eût pu
l’attendre d’une dame de quarante ans, et d’une complexion incli‐
nant vers l’embonpoint. Caroline aimait cette voix ; elle rachetait
son langage et son accent, formalistes bien que corrects. La dame
aurait bientôt découvert les dispositions de la jeune fille, et dans
dix minutes elles eussent été amies. Mais M. Helstone était là, les
regardant toutes deux, regardant particulièrement la dame étran‐
gère avec un œil perçant et sarcastique qui exprimait clairement
son impatience de sa contenance cérémonieuse, et l’ennui que lui
faisait éprouver son manque d’aplomb. Ce regard ferme et cette
voix mordante déconcertèrent de plus en plus la dame ; elle es‐
saya cependant d’élaborer quelques phrases insignifiantes sur le
temps, l’aspect du pays, etc. Mais l’inflexible M.  Helstone fit la
sourde oreille  ; tout ce qu’elle disait, il affectait de ne pas l’en‐
tendre distinctement, et elle était obligée de répéter une seconde
fois les riens si péniblement élaborés. La tâche fut bientôt au-
dessus de ses forces  ; elle rougissait et s’agitait, murmurant
qu’elle ne savait pas ce qui pouvait retenir miss Keeldar, qu’elle
allait voir où elle était, lorsque miss Keeldar lui épargna cette
peine en paraissant. Du moins on devait présumer que ce nom



appartenait à la personne qui arrivait en ce moment du jardin en
entrant par la porte vitrée.

Il y a dans l’aisance des manières une grâce réelle, et c’est ce
que ressentit Helstone lorsqu’une jeune fille à la taille droite et
mince s’avança vers lui, retenant avec la main gauche son petit
tablier de soie rempli de fleurs, et lui dit en riant et en lui tendant
la main droite :

« Je savais que vous viendriez me voir, malgré l’idée que vous
vous êtes mise en tête que M. Yorke a fait de moi une jacobine.
Bonjour.

— Mais nous ne permettrons pas que vous soyez une jacobine,
répondit Helstone. Non, miss Shirley, ils ne me déroberont pas
ainsi la fleur de ma paroisse  : maintenant que vous êtes parmi
nous, vous serez mon élève en politique et en religion  ; sur ces
deux points, je vous enseignerai la vraie doctrine.

—  Mistress Pryor vous a devancé, répliqua-t-elle en se tour‐
nant vers la dame âgée. Mistress Pryor, vous le savez, a été ma
gouvernante et est demeurée mon amie ; et de tous les hautains
et rigides tories elle est la reine ; elle marche en tête des femmes
les plus dévouées à l’Église. J’ai été bien exercée dans la théologie
et l’histoire, je vous assure, monsieur Helstone. »

Le recteur s’inclina profondément vers mistress Pryor.

L’ex-gouvernante déclina toute espèce d’habileté dans la
controverse politique et religieuse, déclara que, selon elle, ces
matières ne convenaient pas aux intelligences féminines, mais
avoua en termes généraux qu’elle était pour l’ordre et la loyauté,
et surtout très sincèrement attachée au gouvernement et à



l’Église. Elle ajouta qu’elle avait une profonde aversion pour le
changement, et quelques mots à peine intelligibles, sur l’extrême
danger de se montrer trop disposé à adopter des idées nouvelles,
terminèrent sa tirade.

« J’espère que miss Keeldar pense comme vous, madame.

—  La différence d’âge et la différence de tempérament occa‐
sionnent souvent une différence de sentiment, monsieur Hel‐
stone. On ne peut s’attendre à ce que la jeunesse ardente et vive
ait les opinions de l’âge mûr et de la froide vieillesse.

—  Oh  ! oh  ! nous sommes indépendante  ; nous pensons par
nous-mêmes  ! s’écria M.  Helstone. Nous sommes un petit jaco‐
bin, un petit libre penseur ! Allons, faites-moi sur-le-champ votre
profession de foi. »

Puis il prit les deux mains de l’héritière, faisant ainsi tomber
toute sa provision de fleurs, et l’assit à côté de lui sur le sofa.
« Dites votre confession de foi.

— Celle des Apôtres ?

— Oui. »

Elle récita son Credo comme le fait un enfant.

« Maintenant, celle de saint Athanase. Voilà l’épreuve !

— Laissez-moi ramasser mes fleurs ; voilà Tartare qui vient et
va marcher sur elles. »

Tartare était un grand et vigoureux chien, très laid, moitié mâ‐
tin et moitié bouledogue, qui en ce moment entrait par la porte
vitrée, et, se dirigeant tout droit sur le tapis, allait flairer les



fleurs éparses en cet endroit. Il parut les dédaigner comme nour‐
riture ; mais, pensant probablement que leurs pétales veloutés fe‐
raient une assez douce litière, il se préparait à déposer sur elles
son corps basané, lorsque miss Helstone et miss Keeldar s’élan‐
cèrent simultanément à leur secours.

« Merci, dit l’héritière en tendant son petit tablier à Caroline,
qui y entassa les fleurs. Est-ce votre fille, monsieur Helstone ?

— C’est ma nièce Caroline. »

Miss Keeldar lui donna une poignée de main, puis la regarda.
Caroline aussi fixa ses yeux sur son hôtesse.

Shirley Keeldar (elle n’avait pas d’autre prénom que Shirley :
ses parents, qui désiraient avoir un fils, voyant, au bout de huit
ans de mariage, que la Providence ne leur avait accordé qu’une
fille, lui donnèrent le même nom qu’ils eussent donné à un fils, si
leurs vœux avaient été accomplis), Shirley Keeldar n’était point
une laide héritière  : elle était agréable à la vue. Sa taille et ses
formes ne différaient pas de celles de miss Helstone  ; peut-être
que, pour la stature, l’avantage se trouvait de son côté d’un pouce
ou deux. Elle était gracieusement tournée, et sa figure possédait
un charme que le mot grâce exprime aussi bien que tout autre.
Son visage était naturellement pâle, mais intelligent et varié d’ex‐
pression. Elle n’avait ni le teint ni les cheveux de Caroline  ; le
clair et le sombre étaient les nuances caractéristiques de sa com‐
plexion. Son teint était clair, ses yeux du gris le plus sombre, sans
nuances vertes, un gris pur et transparent, et ses cheveux du
brun le plus foncé  ; ses traits étaient remplis de distinction, je
n’entends pas dire nobles, osseux et romains, étant au contraire
délicats et peu accusés, mais ils étaient ce que les Français ap‐



pellent fins, gracieux, spirituels : ils étaient mobiles et expressifs,
mais leur langage n’était pas compris ni leur changement inter‐
prété subitement. Elle examina Caroline sérieusement, penchant
un peu sa tête de côté, d’un air pensif.

« Vous voyez que c’est une faible enfant, observa M. Helstone.

— Elle paraît jeune, plus jeune que moi. Quel âge avez-vous ?
demanda-t-elle d’un ton qui eût pu paraître protecteur, s’il
n’avait été extrêmement simple.

— Dix-huit ans et six mois.

— Et moi, j’ai vingt et un ans. »

Elle n’en dit pas davantage  ; elle avait placé ses fleurs sur la
table, et était occupée à les arranger.

«  Et la confession de saint Athanase  ? demanda le recteur  :
vous y croyez, n’est-ce pas ?

— Je ne peux me la rappeler entièrement. Je vais vous offrir
un bouquet, monsieur Helstone, lorsque j’en aurai donné un à
votre nièce. »

Elle avait composé un petit bouquet d’une fleur brillante et de
deux ou trois fleurs délicates, relevées par quelques feuilles d’un
vert sombre ; elle le lia avec un fil de soie qu’elle tira de sa boîte à
ouvrage, et le plaça sur les genoux de Caroline ; puis elle resta de‐
bout, les mains croisées derrière le dos, penchée un peu vers Ca‐
roline et la regardant dans l’attitude et l’expression d’un grave
mais galant petit cavalier. Cette expression était rendue plus
frappante encore par la façon dont elle portait ses cheveux, sépa‐
rés sur une tempe et lissés brillamment sur le haut du front, d’où



ils retombaient en boucles qui paraissaient formées naturelle‐
ment, tant étaient libres leurs flottantes ondulations.

« Est-ce que vous êtes fatiguée de votre promenade ? lui de‐
manda-t-elle.

—  Non, pas le moins du monde  ; il n’y a qu’une petite dis‐
tance, un mille.

— Vous semblez pâle. Est-elle toujours aussi pâle ? demanda-
t-elle en se tournant vers le recteur.

—  Elle était autrefois aussi rose que la plus vermeille de vos
fleurs.

— Pourquoi est-elle changée ? Qu’est-ce qui l’a rendue pâle ?
A-t-elle été malade ?

— Elle m’a dit qu’elle a besoin d’un changement d’air.

— Il faut le lui donner ; vous devriez l’envoyer sur les bords de
la mer.

— C’est ce que je me propose de faire avant la fin de la saison.
En attendant, je veux lui faire faire votre connaissance, si vous
voulez bien le permettre.

—  Je suis sûre que miss Keeldar n’y fera pas d’objection, dit
mistress Pryor. Je crois pouvoir prendre sur moi de dire que la
fréquente présence de miss Helstone à Fieldhead sera considérée
comme une faveur.

—  Vous venez d’exprimer précisément ma pensée, madame,
dit Shirley, et je vous remercie de m’avoir devancée. Laissez-moi
vous dire, continua-t-elle en se tournant de nouveau vers Caro‐



line, que vous aussi devez remercier ma gouvernante ; elle n’ac‐
cueillerait pas tout le monde comme elle vous a accueillie ; vous
êtes favorisée plus que vous ne le pensez. Ce matin, aussitôt que
vous allez être partie, je veux demander à mistress Pryor son opi‐
nion sur vous. Je peux me reposer sur son jugement, car je l’ai
toujours trouvé merveilleusement sûr. Déjà je prévois une ré‐
ponse favorable à mes informations  : est-ce que mes prévisions
ne sont pas justes, mistress Pryor ?

—  Ma chère, vous venez de dire que vous me demanderiez
mon opinion lorsque miss Helstone serait partie  ; il n’est donc
guère probable que je vous la donne en sa présence.

— Non, et peut-être se passera-t-il un temps assez long avant
que je l’obtienne. Je suis souvent réduite au supplice de Tantale
par l’extrême réserve de mistress Pryor, monsieur Helstone. Ses
jugements doivent être corrects lorsqu’ils arrivent, car ils sont
souvent aussi lents à venir que ceux du lord chancelier. Mes solli‐
citations ne peuvent la décider à se prononcer sur le caractère de
certaines personnes. »

Mistress Pryor sourit.

«  Oui, je sais ce que signifie ce sourire  : vous pensez à mon
fermier gentilhomme. Connaissez-vous M.  Moore, de Hollow  ?
demanda-t-elle à M. Helstone.

— Oui, oui, votre fermier : vous l’avez vu beaucoup sans doute
depuis votre arrivée ?

— J’ai été obligée de le voir. Il y a des affaires à traiter. Les af‐
faires ! ce mot me fait souvenir que je ne suis plus une jeune fille,
mais une femme, et même quelque chose de plus qu’une femme ;



je suis un squire ; Shirley Keeldar, Esq., devraient être mon nom
et mon titre. Ils m’ont donné un nom d’homme ; j’occupe la posi‐
tion d’un homme ; c’en est assez pour me donner une touche de
virilité  ; et, lorsque je vois des gens comme ce superbe Anglo-
Belge, ce Gérard Moore, devant moi et me parlant gravement
d’affaires, je me crois tout à fait un gentleman. Vous devriez me
choisir pour votre marguillier, monsieur Helstone, la première
fois que vous aurez à en élire un. Il faut aussi que je devienne ma‐
gistrat et capitaine de la milice. La mère de Tony Lumpkin était
bien colonel, et sa tante juge de paix  ; pourquoi ne le serais-je
pas ?

— De tout mon cœur ! Si vous sollicitez les suffrages, je vous
promets de mettre mon nom en tête de la liste des votes. Mais
nous parlions de Moore ?

— Ah ! oui. Je trouve qu’il est un peu difficile de comprendre
M. Moore, de savoir ce qu’il faut penser de lui : s’il est ou non un
homme auquel on doive accorder son amitié. Il me paraît un lo‐
cataire dont tout propriétaire peut être fier, et je suis fière de lui
en ce sens ; mais comme voisin, quel est-il ? À plusieurs reprises
j’ai engagé mistress Pryor à dire ce qu’elle pense de lui ; mais elle
élude toujours une réponse directe. J’espère que vous serez
moins ambigu, monsieur Helstone, et que vous vous prononcerez
immédiatement. L’aimez-vous ?

— Nullement, quant à présent. Son nom est tout à fait effacé
de la liste de mes amis.

— Pour quelle raison ? Que vous a-t-il fait ?

— Mon oncle et lui ne s’entendent pas sur la politique », dit la
douce voix de Caroline.



Elle eût beaucoup mieux fait de se taire en ce moment  : ne
s’étant presque pas mêlée à la conversation auparavant, il n’était
pas alors convenable pour elle de le faire. Elle le comprit vive‐
ment aussitôt qu’elle eut lâché le mot, et rougit jusqu’aux yeux.

« Quelle est la politique de Moore ? demanda Shirley.

—  Celle d’un marchand, répondit le recteur, étroite, égoïste,
sans patriotisme. Cet homme ne cesse de parler et d’écrire contre
la continuation de la guerre : il m’exaspère.

— La guerre ruine son commerce ; il me le disait encore hier.
Mais quel autre grief avez-vous contre lui ?

— C’est bien assez de celui-là.

— Il a l’air d’un gentleman, dans le sens que j’attache à ce mot,
et cela me fait plaisir de penser que je ne me trompe pas. »

Caroline arracha le pétale pourpré d’une des brillantes fleurs
de son bouquet, et répondit d’une voix distincte :

« Assurément, c’est un gentleman. »

À cette courageuse affirmation, Shirley lança à la jeune fille,
de ses yeux expressifs, un regard ferme et scrutateur.

« Vous êtes son amie, sans doute, dit-elle ; vous le défendez en
son absence.

— Je suis à la fois son amie et sa parente, répondit-elle vive‐
ment ; Robert Moore est mon cousin.

—  Oh  ! alors, vous pouvez me renseigner sur son compte  :
faites-moi le portrait de son caractère. »



Caroline fut saisie d’un extrême embarras à cette demande  :
elle ne pouvait y répondre  ; elle ne l’essaya pas. Son silence fut
immédiatement couvert par mistress Pryor, qui se mit à adresser
à M. Helstone de nombreuses questions touchant une ou deux fa‐
milles du voisinage, dont elle dit connaître les parents qui habi‐
taient le Sud. Bientôt Shirley cessa d’attacher son regard sur le
visage de miss Helstone. Elle ne réitéra pas ses interrogations,
mais, retournant à ses fleurs, elle se mit à composer un bouquet
pour le recteur. Elle le lui présenta lorsqu’il prit congé, et reçut
en retour un baiser sur la main.

« Ayez soin de le porter en souvenir de moi, dit-elle.

—  Et sur mon cœur, encore, répondit Helstone. Mistress
Pryor ; ayez bien soin de ce futur magistrat, de ce marguillier en
perspective, de ce capitaine de la milice, du jeune esquire de
Briarfield, en un mot. Ne lui permettez pas de trop violents exer‐
cices  ; ne lui laissez pas se rompre le cou à la chasse, et surtout
recommandez-lui de faire attention en descendant à cheval la
dangereuse colline de Hollow.

— J’aime les pentes abruptes, dit Shirley ; j’aime à les franchir
rapidement  ; et surtout j’aime de tout mon cœur ce romantique
Hollow.

— Romantique, avec une fabrique au milieu.

—  Le vieux moulin et le blanc cottage sont tous deux admi‐
rables à leur manière.

— Et le comptoir, miss Keeldar ?

— Le comptoir vaut mieux que mon brillant salon : j’adore le
comptoir.



—  Et le commerce, le drap, la laine graisseuse, les cuves à
teinture ?

— Le commerce est respectable dans toutes ses parties.

— Et le commerçant est un héros ?

—  Vous avez dit le mot  : le commerçant m’a semblé
héroïque. »

La malice, l’esprit, la gaieté, étincelaient sur son visage pen‐
dant cet échange de mots avec le vieux Cosaque, qui prenait aussi
plaisir à cette joute.

« Capitaine Keeldar, vous n’avez pas de sang mercantile dans
les veines : pourquoi aimez-vous si fort le négoce ?

— Parce que je suis propriétaire de moulins. La moitié de mon
revenu vient de la fabrique de Hollow.

— Prenez garde de devenir l’associée de Moore. Voilà ce que
j’ai à vous dire.

— Vous venez de me mettre cette idée dans la tête ! s’écria-t-
elle avec un joyeux éclat de rire ; elle n’en sortira plus : merci ! »

Et, agitant sa main blanche comme un lis et belle comme celle
d’une fée, elle disparut sous le porche, tandis que le recteur et sa
nièce franchissaient la porte extérieure.

q



Chapitre 11 Shirley et Caroline

Shirley prouva qu’elle avait été sincère lorsqu’elle avait dit qu’elle
serait heureuse de la société de Caroline, en recherchant fré‐
quemment cette société.
Et vraiment, si elle ne l’eût pas recherchée, elle ne l’aurait pas
eue : car miss Helstone était très peu portée à faire de nouvelles
connaissances, retenue qu’elle était toujours par l’idée que les
gens n’avaient pas besoin d’elle, qu’elle ne pouvait les amuser, et
qu’une brillante et heureuse jeune fille comme l’héritière de
Fieldhead était trop indépendante d’une société si peu intéres‐
sante que la sienne pour la désirer réellement.

Shirley était dans une position brillante ; probablement aussi
elle était heureuse : mais il n’est personne qui ne se réjouisse de
rencontrer une aimable société, et, bien qu’elle eût fait depuis un
mois la connaissance d’un grand nombre de familles des envi‐
rons, et qu’elle fût sur un pied de liberté et d’aisance avec toutes
les misses Sykes, toutes les misses Pearson, et les deux superla‐
tives misses Wynne, de Walden Hall, elle paraissait n’en trouver
parmi elles aucune de bien attrayante. Elle ne fraternisait avec
aucune d’elles, pour me servir de ses propres expressions. Si elle
avait eu le bonheur d’être réellement Shirley Keeldar, Esq., sei‐
gneur du manoir de Briarfield, il n’y avait pas une de ces jolies
personnes dont il eût voulu faire mistress Keeldar, la dame de
Fieldhead. C’est ce qu’elle déclara un jour à mistress Pryor, qui
l’écouta fort tranquillement, comme elle avait l’habitude d’écou‐
ter les saillies imprévues de son élève, et qui lui répondit :

«  Ma chère, ne vous laissez pas aller à l’habitude de vous
considérer comme un homme ; elle est étrange ; ceux qui ne vous



connaissent pas pourraient, vous entendant parler ainsi, croire
que vous affectez des allures viriles. »

Shirley ne riait jamais de son ancienne gouvernante  ; les pe‐
tites formalités et les innocentes singularités de cette dame
étaient respectables à ses yeux : elle accepta donc sans mot dire
la remontrance. Elle se tenait debout tranquillement près de la
fenêtre, regardant le grand cèdre de la pelouse, dans les branches
inférieures duquel elle apercevait un oiseau. Elle se mit à ga‐
zouiller à cet oiseau, puis son gazouillement devint plus clair, elle
se mit à siffler  ; le sifflement prit ensuite la forme d’un air très
doux et très habilement exécuté.

« Que faites-vous, ma chère ? s’écria mistress Pryor.

— Est-ce que j’ai sifflé ? demanda Shirley. C’est sans y penser,
je vous l’assure. Je vous demande pardon, madame ; j’avais pris
la résolution de ne pas siffler devant vous.

—  Mais, miss Keeldar, où avez-vous appris à siffler  ? Vous
avez dû contracter cette habitude depuis votre retour dans le
Yorkshire. Je ne vous ai jamais entendue siffler auparavant.

— Oh ! j’ai appris à siffler il y a très longtemps.

— Qui vous a enseigné cela ?

— Personne ; j’ai appris en écoutant, et je l’avais oublié ; mais
tout récemment, hier soir, comme je traversais l’avenue, j’enten‐
dis un gentleman qui sifflait ce même air dans un champ, de
l’autre côté de la haie, et cela me le remit en mémoire.

— Quel gentleman ?



— Nous n’en avons qu’un ici, et c’est M. Moore, du moins c’est
le seul qui n’ait pas les cheveux blancs : mes deux vénérables fa‐
voris, M. Helstone et M. Yorke, sont toutefois de charmants vieux
beaux, infiniment supérieurs à tous nos stupides jeunes fats. »

Mistress Pryor gardait le silence.

« Vous n’aimez pas M. Helstone, madame.

— Ma chère, le caractère de M. Helstone le protège contre la
critique.

— Vous avez l’habitude de quitter le salon quand on l’annonce.
Pourquoi ?

— Sortirez-vous ce matin, ma chère ?

—  Oui, j’irai à la rectorerie chercher Caroline Helstone, pour
lui faire prendre un peu d’exercice. Je lui ferai faire une prome‐
nade du côté de Nunnely.

— Si vous allez dans cette direction, ma chère, ayez la bonté de
recommander à miss Helstone de bien se couvrir  ; le vent est
frais, et elle me semble réclamer beaucoup de soins.

— On vous obéira minutieusement, mistress Pryor : est-ce que
vous ne désireriez pas nous accompagner ?

—  Non, je vous serais un embarras  ; je suis pesante, et ne
pourrais marcher aussi vite que vous le voudriez. »

Shirley persuada aisément à Caroline de l’accompagner  ; et,
lorsqu’elles furent seules dans la campagne tranquille et solitaire
de Nunnely, elle engagea facilement la conversation. Le premier
sentiment de timidité surmonté, Caroline éprouva bientôt un vif



plaisir à causer avec miss Keeldar. Le premier échange d’observa‐
tions légères suffit pour donner à chacune d’elles l’idée de ce
qu’était sa compagne. Shirley dit qu’elle aimait la verte étendue
de gazon qui les environnait, et mieux encore la bruyère qui cou‐
vrait les hauteurs, car la bruyère lui rappelait les marais qu’elle
avait vus dans ses voyages sur les frontières de l’Écosse. Elle se
souvenait particulièrement d’un district qu’elle avait traversé
pendant toute la longue après-midi d’un jour d’été sans soleil et
par une chaleur étouffante : ils avaient voyagé depuis le milieu du
jour jusqu’à la nuit sur ce qui leur paraissait une solitude sans
fin, couverte de hautes bruyères, sans apercevoir d’autres êtres
que des moutons sauvages, sans entendre d’autre bruit que le cri
des oiseaux.

« Je sais l’aspect que doit avoir la bruyère en un tel jour, dit
Caroline ; elle est d’un noir rougeâtre, et l’azur du ciel est d’une
teinte plus sombre encore, c’est-à-dire livide.

— Oui, tout à fait livide, avec des franges cuivrées aux nuages,
et çà et là une blanche lueur, plus effrayante que la couleur livide,
et qu’on s’attendait à chaque instant à voir se changer en éblouis‐
sant éclair.

— Tonnait-il ?

—  On entendait au loin les sourds roulements du tonnerre,
mais l’orage n’éclata pas avant le soir, quand nous eûmes atteint
notre auberge, maison isolée, située au pied d’une chaîne de
montagnes.

—  Avez-vous observé alors les nuages descendant sur les
montagnes ?



—  Oui  ; je demeurai pendant une heure debout à la fenêtre
pour jouir de ce spectacle. Les montagnes semblaient enroulées
dans un brouillard opaque, et, lorsque la pluie tomba en nappes
blanchissantes, elles disparurent tout à fait.

— J’ai vu de semblables nuages dans les montagneux districts
du Yorkshire ; et dans leur plus grande intensité, pendant que le
ciel n’était qu’une cataracte et la terre un vaste torrent, je me suis
souvenue du déluge.

—  Comme il est vivifiant, après de semblables ouragans, de
sentir le calme renaître, et de recevoir à travers les nuages déchi‐
rés un rayon consolateur qui atteste que le soleil n’a pas été
submergé !

—  Miss Keeldar, arrêtez-vous un instant et regardez en bas,
sur le vallon et le bois de Nunnely. »

Toutes deux firent halte sur la verdoyante limite de la com‐
mune  ; elles plongèrent leurs regards sur la profonde vallée re‐
splendissante dans sa toilette de printemps, sur diverses prairies,
les unes émaillées de pâquerettes, les autres de boutons d’or : ce
jour-là, toute cette jeune verdure souriait gaiement au soleil  ;
l’émeraude transparente et les rayons ambrés se jouaient à sa
surface. Sur le bois, reste d’une forêt antique, dormait l’ombre
d’un nuage  ; les montagnes lointaines étaient bigarrées de
nuances diverses  ; l’horizon avait les teintes de la nacre  ; des
bleus d’argent, des pourpres tendres, des verts changeants et des
roses sombres se fondant en des masses de nuages blancs, purs
comme la neige azurée, charmaient l’œil, qui croyait découvrir les
fondements du ciel. L’air qui se jouait sur le front des deux
jeunes filles était frais, doux et réconfortant.



« Notre Angleterre est une jolie île, dit Shirley, et le Yorkshire
l’un de ses plus jolis endroits.

— Vous êtes aussi une fille du Yorkshire ?

— Oui, par le sang et la naissance. Cinq générations de ma fa‐
mille dorment sous les ailes de l’église de Briarfield ; j’ai respiré
mon premier souffle dans cette vieille et noire demeure qui est là
derrière nous. »

Caroline lui tendit la main, qui fut vivement saisie et pressée.

« Nous sommes compatriotes, lui dit-elle.

— Oui, dit gravement Shirley. Et cela, demanda miss Keeldar,
en montrant la forêt, c’est le bois de Nunnely ?

— Oui.

— Y êtes-vous jamais allée ?

— Souvent.

— À l’intérieur ?

— Oui.

— Comment est-il ?

—  Il ressemble à un ancien camp des fils d’Anak. Les arbres
sont vieux et énormes. Lorsque vous êtes à leur pied, leur som‐
met semble situé dans une autre région : leurs troncs demeurent
immobiles et fermes comme des piliers, tandis que leurs rameaux
s’agitent sous le souffle de la brise. Dans le calme le plus profond,
leurs feuilles ne sont jamais entièrement immobiles, et, dans les



grands vents, il vous semble qu’un flot se précipite, qu’une mer
gronde au-dessus de vous.

— Est-ce que ce n’était pas une des retraites de Robin Hood ?

— Oui, et il existe encore des traces de son passage. Pénétrer
dans le bois de Nunnely, miss Keeldar, c’est remonter très loin
dans les jours obscurs du passé. Pouvez-vous apercevoir une
brèche qui est à peu près au centre de la forêt ?

— Je la vois très distinctement.

— Cette éclaircie est un creux ; espèce de coupe profonde bor‐
dée d’un gazon aussi vert et aussi court que celui de la prairie de
cette commune. Les plus vieux arbres, des chênes noueux et
puissants, se pressent sur la lisière de cette enceinte  ; au fond
sont les ruines d’un couvent.

—  Nous irons dans ce bois un jour, vous et moi, Caroline,
seules, de bonne heure, par une des belles matinées d’été, et nous
y passerons la journée. Nous emporterons des pinceaux, des al‐
bums, quelque livre intéressant et quelque chose à manger. J’ai
deux petits paniers dans lesquels mistress Grill, ma femme de
charge, pourra placer nos provisions, et nous porterons chacune
le nôtre. Cela ne vous fatiguera pas trop d’aller si loin ?

—  Oh  ! non, surtout si nous demeurons longtemps dans le
bois. J’en connais tous les plus agréables sites. Je sais où nous
pourrons trouver des noisettes dans la saison des noisettes  ; je
sais où les fraises abondent  ; je connais certaines avenues soli‐
taires tapissées de mousses étranges, les unes jaunes comme si
elles étaient dorées, d’autres d’un gris sévère, d’autres d’un vert
d’émeraude. Je connais des groupes d’arbres qui ravissent l’œil



par leur effet pittoresque ; de rudes chênes, de délicats bouleaux,
des hêtres à l’écorce luisante, groupés dans le plus étrange
contraste ; des frênes majestueux comme Saül, vieux géants des
forêts, isolés et enveloppés de brillants manteaux de lierre. Miss
Keeldar, je puis vous servir de guide.

— Vous ne vous ennuierez pas, avec moi toute seule ?

— Je ne le crois pas. Je pense que nous pourrons nous conve‐
nir. Et quelle est la troisième personne dont la présence ne gâte‐
rait pas nos plaisirs ?

—  Vraiment, je n’en connais aucune à peu près de nos âges,
aucune dame du moins, et quant aux gentlemen…

—  Une excursion prend un tout autre caractère lorsqu’il y a
des hommes de la partie, interrompit Caroline.

—  Je suis de votre avis  ; ce serait chose toute différente de
celle que nous nous proposions.

—  Nous voulions simplement aller voir de vieux arbres, de
vieilles ruines ; passer un jour dans le vieux temps, environnées
de silence et par-dessus tout de quiétude.

— Vous avez raison, et la présence d’hommes ferait évanouir
ce dernier charme, je pense. S’ils sont de la mauvaise espèce,
comme votre Malone, l’irritation prend la place de la sérénité  ;
s’ils sont de la bonne, il y a aussi un changement, je ne puis dire
lequel, un changement aisé à comprendre, difficile à décrire.

— Premièrement, nous oublions la nature.

— Et alors la nature nous oublie ; elle couvre son front vaste et
calme d’un voile obscur  ; elle nous dérobe sa face et retire les



joies paisibles dont, si nous nous étions contentées de son culte,
elle eût rempli nos cœurs.

— Et que nous donne-t-elle à la place ?

— Plus d’orgueil et plus d’anxiété : une excitation qui emporte
rapidement nos heures, et un trouble qui en tourmente et en
agite le cours.

— Notre pouvoir d’être heureux gît beaucoup en nous-mêmes,
je crois, fit sagement remarquer Caroline. Je suis allée au bois de
Nunnely avec une nombreuse société, tous les vicaires et
quelques gentlemen de ce district, avec plusieurs ladies, et je
trouvai l’excursion insupportablement ennuyeuse  ; j’y suis allée
toute seule, ou accompagnée seulement de Fanny, qui s’asseyait
dans la cabane du garde, cousait ou s’entretenait avec la bonne
femme, pendant que j’errais çà et là, lisant ou dessinant des
points de vue, et j’ai joui quelquefois d’un bonheur calme et com‐
plet pendant tout un jour. Mais alors j’étais jeune ; il y a de cela
deux ans.

— Y êtes-vous jamais allée avec votre cousin Robert Moore ?

— Oui, une fois.

— Quelle sorte de compagnon est-il en ces occasions ?

— Un cousin, vous savez, n’est pas comme un étranger.

— Je le sais ; mais les cousins, s’ils sont stupides, sont encore
plus insupportables que les étrangers, parce que vous ne pouvez
pas aussi facilement les tenir à distance. Mais votre cousin n’est
pas stupide ?

— Non, mais…



— Eh bien ?

— Si, comme vous le dites, la compagnie des imbéciles irrite,
la société des hommes supérieurs laisse aussi une impression pé‐
nible et toute particulière. Lorsque la supériorité et le talent de
votre ami est chose hors de doute et parfaitement établie, vous
êtes toujours tentée de mettre en question votre droit à devenir
sa compagne.

— Oh ! je ne vous suivrai pas sur ce terrain : cette inquiétude
n’est pas de celles que je consentirais à entretenir un instant. Je
ne me considère pas comme indigne d’être la compagne d’aucun
homme, d’aucun gentleman, quoique ce soit beaucoup dire. Lors‐
qu’ils sont bons, ils sont très bons, je crois. Votre oncle n’est pas
un mauvais spécimen du gentleman âgé. J’aime toujours à ren‐
contrer sa brune et intelligente vieille figure, soit chez moi, soit
ailleurs. L’aimez-vous  ? est-il bon pour vous  ? Voyons, dites la
vérité.

—  Il m’a élevée, il a fait pour moi ce qu’il aurait fait pour sa
propre fille si le ciel lui en eût accorde une, je n’en doute pas.
C’est de la bonté, et cependant je suis loin de l’aimer passionné‐
ment : j’aime mieux être hors de sa présence qu’auprès de lui.

—  C’est étrange  ! lui qui a le talent de paraître toujours si
aimable !

— Oui, en compagnie  ; mais il est dur et silencieux à la mai‐
son. Comme il dépose sa canne et son large chapeau dans le ves‐
tibule de la rectorerie, de même aussi il enferme son enjouement
et sa gaieté dans le pupitre de son cabinet : le front plissé et les
brèves paroles pour le foyer domestique ; le sourire, la plaisante‐
rie, les spirituelles saillies pour la société.



— Est-ce qu’il est tyrannique ?

— En aucune façon : il n’est ni tyrannique ni hypocrite. C’est
simplement un homme qui est plutôt libéral qu’affable, plutôt
brillant que gai, plutôt scrupuleusement équitable que vraiment
juste, si vous pouvez comprendre d’aussi subtiles distinctions.

— Oh ! oui : l’affabilité implique l’indulgence qu’il ne connaît
pas ; la douce gaieté accompagne un cœur chaud qu’il ne possède
pas ; et la vraie justice engendre la sympathie, dont je soupçonne
mon vieil ami d’être absolument destitué.

—  Je ne sais, Shirley, si beaucoup d’hommes ressemblent à
mon oncle dans les relations domestiques  ; s’il est nécessaire
d’être nouveau et peu familier avec eux pour paraître agréable et
estimable à leurs yeux ; si enfin il leur est impossible de conser‐
ver une affection et un intérêt constants pour ceux qu’ils voient
chaque jour.

— Je ne sais ; il m’est impossible d’éclaircir vos doutes. J’en ai
moi-même quelquefois de semblables. Mais pour vous dire un se‐
cret, si j’étais convaincue que nécessairement et universellement
les hommes diffèrent de nous, qu’ils sont inconstants, bientôt
blasés et sans sympathies, je ne me marierais jamais. Il me serait
trop pénible de découvrir que celui que j’aimerais ne m’aime pas,
et que les efforts que je pourrais faire dans la suite pour lui plaire
seraient plus qu’inutiles parce qu’il serait inévitablement dans sa
nature de changer et de devenir indifférent. Une fois cette décou‐
verte faite, quel parti me resterait-il à prendre ? M’en aller, m’é‐
loigner de quelqu’un à qui ma présence ne pourrait être
qu’importune.

— Mais vous ne le pourriez pas si vous étiez mariée.



— Non, je ne le pourrais pas. Je ne pourrais plus redevenir ma
propre maîtresse. Pensée terrible et qui me suffoque  ! Rien ne
m’irrite comme l’idée d’être un fardeau ou un ennui, un fardeau
inévitable, un ennui incessant ! Maintenant, lorsque je trouve ma
société à charge, je peux rouler mon indépendance autour de moi
comme un manteau, laisser tomber mon orgueil comme un voile
et me réfugier dans la solitude. Si j’étais mariée, je ne le pourrais
plus.

— Je m’étonne que nous ne puissions toutes nous résoudre à
demeurer célibataires, dit Caroline ; nous le ferions si nous écou‐
tions les conseils de l’expérience. Mon oncle parle toujours du
mariage comme d’un fardeau ; et je crois que, toutes les fois qu’il
entend parler d’un homme qui se marie, il le regarde invariable‐
ment comme fou, en cela du moins.

—  Mais, Caroline, les hommes ne sont assurément pas tous
semblables à votre oncle, je l’espère. »

Elle s’arrêta et parut réfléchir.

«  Je suppose que nous trouvons toutes une exception en fa‐
veur de celui que nous aimons, jusqu’à ce que nous soyons ma‐
riées, suggéra Caroline.

— Je le suppose aussi ; et nous croyons cette exception parfai‐
tement fondée. Nous le rêvons semblable à nous ; nous croyons
nos deux êtres en parfaite harmonie ; sa voix semble nous donner
la plus douce et la plus sûre promesse que son cœur ne s’endurci‐
ra jamais contre nous ; nous lisons dans ses yeux ce fidèle senti‐
ment  : l’affection. Je ne pense pas que nous devions nous fier
nullement à ce qu’ils nomment la passion, Caroline. Je crois que
ce n’est qu’un feu de paille, jetant un peu de flamme et s’éva‐



nouissant aussitôt… Nous le voyons bienveillant envers les ani‐
maux, les petits enfants, les pauvres gens. Avec nous il est af‐
fable, bon, discret. Il ne flatte pas les femmes, mais il est patient
avec elles ; il n’est point gêné en leur présence et trouve du plaisir
à leur société. Il les aime non pour de vaines et égoïstes raisons,
mais comme nous l’aimons lui-même, parce que nous l’aimons.
Nous remarquons qu’il est juste, qu’il dit toujours la vérité, qu’il
est consciencieux. Nous éprouvons la joie et le calme lorsqu’il
entre où nous sommes, la tristesse et le trouble lorsqu’il s’en va.
Nous savons que cet homme a été un bon fils, qu’il est un frère
dévoué  : qui osera me dire que cet homme ne sera pas un bon
époux ?

— Mon oncle, qui l’affirmerait sans hésiter. Il sera las de vous
au bout d’un mois, dirait-il.

— Mistress Pryor affirmerait sérieusement la même chose.

— Mistress Yorke et miss Mann en diraient autant.

— Si ce sont de vrais oracles, il est bon de ne jamais aimer.

— Très bon, si on peut l’éviter.

— Mais j’aime à douter de leur véracité.

— Je crains bien que ce ne soit là une preuve que votre cœur
est pris.

—  Nullement. Mais s’il l’était, savez-vous quels oracles je
consulterais ?

— Dites.



— Ni un homme ni une femme, vieux ou jeunes ; mais le petit
mendiant irlandais qui vient pieds nus à ma porte ; la souris qui
sort de la fente de la boiserie ; l’oiseau qui, par la neige et la ge‐
lée, frappe de son bec à ma fenêtre pour avoir quelques miettes
de pain  ; le chien qui lèche ma main et s’assied à côté de mon
genou.

—  Avez-vous jamais vu quelqu’un qui fût bienfaisant envers
des êtres semblables ?

—  Et vous, avez-vous jamais vu ces êtres suivre instinctive‐
ment quelqu’un, l’aimer, rechercher sa protection ?

— Nous avons une chatte noire et un vieux chien à la rectore‐
rie. Je connais quelqu’un sur les genoux de qui la chatte noire
aime à grimper, contre l’épaule et la joue de qui elle aime à faire
son rouet. Le vieux chien sort toujours de son chenil, agite sa
queue et gémit affectueusement lorsque ce quelqu’un vient à
passer.

— Et que fait ce quelqu’un ?

—  Il caresse doucement la chatte, et la laisse autant qu’il le
peut où elle s’est placée ; lorsqu’il est obligé de la déranger en se
levant, il la pose doucement à terre, et ne la jette jamais loin de
lui. Il siffle toujours le chien et lui donne une caresse.

— Vraiment ? ce n’est pas Robert ?

— C’est lui-même.

— Généreux garçon ! dit Shirley avec enthousiasme et les yeux
étincelants.



—  N’est-ce pas qu’il est beau  ? N’est-ce pas qu’il a de beaux
yeux, des traits bien sculptés, un front pur et princier ?

— Il a tout cela, Caroline. Il est à la fois gracieux et bon.

— J’étais sûre que vous le jugeriez ainsi ; la première fois que
je regardai votre visage, je fus assurée de cela.

— J’étais bien disposée pour lui avant de le connaître. Lorsque
je le vis il me plut. Je l’admire maintenant. Il y a dans la beauté
un grand charme, Caroline ; lorsque la beauté est unie à la bonté,
ce charme devient tout-puissant.

— Et quand il a de plus l’intelligence, Shirley ?

— Qui pourrait lui résister ?

— Souvenez-vous de mon oncle, de Mmes Pryor et Yorke et de
miss Mann.

—  Et vous, souvenez-vous du coassement des grenouilles
d’Égypte. C’est une noble créature  ! Je vous dis que, lorsqu’ils
sont bons, on peut à bon droit les appeler les chefs-d’œuvre de la
création, les fils de Dieu. Faits à l’image du créateur, la plus
mince parcelle de son essence les élève presque au-dessus de
l’humanité. Un homme grand, bon et beau, est sans contredit la
première des choses créées.

— Au-dessus de nous ?

—  Je rougirais de lui disputer l’empire  ; oui, j’en rougirais.
Est-ce que ma main gauche dispute la prééminence à ma main
droite  ? Est-ce que mes veines sont jalouses du sang qui les
remplit ?



— Hommes et femmes, époux et épouses, se querellent horri‐
blement, Shirley.

—  Pauvres créatures  ! êtres tombés, déchus et dégénérés  !
Dieu les fit pour une autre destinée, pour d’autres sentiments !

— Mais enfin, sommes-nous ou non les égales des hommes ?

— Rien ne me charme plus que de rencontrer mon supérieur,
quelqu’un qui me fasse sincèrement sentir qu’il est mon
supérieur.

— L’avez-vous jamais rencontré ?

—  Je le voudrais rencontrer tous les jours. Plus il serait au-
dessus de moi, plus je serais heureuse ; il est dégradant de s’incli‐
ner ; il est glorieux de regarder en haut. Ce qui me chagrine, c’est
d’être trompée lorsque j’essaye d’accorder mon estime, et, si je
me prosterne religieusement, de ne trouver que de faux dieux à
adorer. Je dédaigne de me faire païenne.

— Miss Keeldar, voulez-vous entrer ? nous voici à la porte de
la rectorerie.

—  Non, pas aujourd’hui  ; mais demain j’irai vous chercher
pour passer la soirée avec moi. Caroline Helstone, si vous êtes ce
que maintenant vous paraissez être, nous nous conviendrons. Je
n’ai jamais pu parler à une jeune lady comme je vous ai parlé au‐
jourd’hui. Embrassez-moi, et au revoir. »

†

Mistress Pryor semblait aussi disposée que Shirley à cultiver
la connaissance de Caroline. Elle, qui n’allait nulle part, se rendit
quelques jours après à la rectorerie. Elle choisit l’après-midi, mo‐



ment où le recteur était sorti. Il faisait très chaud ; cette circons‐
tance, jointe à l’embarras qu’elle éprouvait en entrant dans une
maison étrangère, car elle avait l’habitude de vivre fort retirée,
avait coloré son visage, et elle semblait fortement agitée. Lorsque
Caroline alla à elle dans la salle à manger, elle la trouva assise sur
le sofa, tremblante, se donnant de l’air en agitant son mouchoir,
et paraissant lutter contre une agitation nerveuse qui menaçait
de se changer en accès hystérique.

Caroline s’étonnait de voir une personne de cet âge si peu maî‐
tresse d’elle-même  ; elle ne pouvait comprendre un tel manque
de force chez une lady en apparence si robuste  : car mistress
Pryor se hâta d’alléguer la fatigue de la marche, la chaleur,
comme les raisons de son indisposition accidentelle. Pendant
qu’avec plus de précipitation que de cohérence elle énumérait à
plusieurs reprises les causes de son épuisement, Caroline s’effor‐
çait doucement de la soulager en lui enlevant son châle et son
chapeau. Mistress Pryor n’eût pas accepté de semblables atten‐
tions de tout le monde. En général, elle reculait devant le contact
ou l’approche d’une main étrangère avec un mélange d’embarras
et de froideur peu flatteur pour ceux qui lui offraient leur aide.
Pour la petite main de miss Helstone elle se montra plus
traitable ; elle cessa de trembler et se calma en quelques minutes.

Une fois dans son assiette ordinaire, elle se mit à causer de su‐
jets familiers. Dans une compagnie mêlée, mistress Pryor ouvrait
rarement la bouche, ou, si elle était obligée de parler, elle le fai‐
sait sous l’impression d’un sentiment de gêne et s’exprimait mal.
Elle excellait dans le dialogue ; son langage, toujours un peu for‐
maliste, était choisi  ; ses idées étaient justes, ses connaissances



variées et précises ; Caroline éprouva du plaisir à l’écouter, beau‐
coup plus qu’elle n’eût pu s’y attendre.

Sur le mur opposé au sofa où elles étaient assises se trouvaient
trois portraits  : celui du centre, au-dessus de la cheminée, était
un portrait de femme  ; les deux autres étaient des portraits
d’hommes.

« Voilà une belle tête, dit mistress Pryor, interrompant une lé‐
gère pause qui avait suivi une demi-heure de conversation ani‐
mée. Les traits sont parfaits, nul ciseau de sculpteur ne pourrait
ajouter à leur beauté. C’est un portrait d’après nature, je
présume ?

— C’est le portrait de mistress Helstone.

— De mistress Matthewson Helstone ? de la femme de votre
oncle ?

— Oui, et on le dit d’une parfaite ressemblance. Avant son ma‐
riage, elle était citée comme la beauté du district.

— Et à juste titre : quelle pureté de lignes ! C’est cependant un
visage passif. L’original n’a pas dû être ce qu’on appelle générale‐
ment une femme d’esprit.

—  Je crois que c’était une personne remarquablement calme
et silencieuse.

— On a peine à croire, ma chère, que le choix de votre oncle ait
pu tomber sur une compagne de ce caractère. Est-ce qu’il n’aime
pas à être amusé par un vif babillage ?

—  En compagnie, oui. Mais il dit toujours qu’il ne pourrait
supporter une femme loquace. Il lui faut le calme à la maison. On



sort pour bavarder, affirme-t-il. On rentre à la maison pour lire et
réfléchir.

— Je crois avoir entendu dire que mistress Matthewson ne vé‐
cut que peu d’années après son mariage ?

— Environ cinq ans.

—  Eh bien, ma chère, poursuivit mistress Pryor en se levant
pour partir, il est entendu que vous viendrez souvent à
Fieldhead  ; j’espère que vous n’y manquerez pas. Vous devez
vous trouver bien isolée ici, sans autre femme que vous dans
cette maison  ? Vous devez nécessairement passer une grande
partie de votre vie dans la solitude ?

— J’y suis habituée ; j’ai grandi ainsi. Puis-je vous aider à ar‐
ranger votre châle ? »

Mistress pryor accepta l’assistance qui lui était offerte.

« Si vous avez besoin de conseils dans vos études, dit-elle, je
suis à vos ordres. »

Caroline exprima vivement sa gratitude.

« J’espère avoir de fréquentes conversations avec vous. Je dé‐
sirerais pouvoir vous être utile. »

De nouveau miss Helstone exprima ses remerciements. Elle
comprenait quel cœur sympathique était caché sous l’apparence
froide et réservée de sa visiteuse. Observant que mistress Pryor
jetait de nouveau en sortant un regard d’intérêt sur les portraits,
Caroline lui dit :



« Le portrait le plus près de la fenêtre est, comme vous voyez,
celui de mon oncle, mais plus jeune de vingt ans ; celui qui est à
gauche de la cheminée est son frère James, mon père.

— Il y a entre eux un air de ressemblance, dit mistress Pryor ;
cependant une différence de caractère se remarque dans le mo‐
delé du front et de la bouche.

—  Quelle différence  ? demanda Caroline en l’accompagnant
jusqu’à la porte, James Helstone, c’est-à-dire mon père, est géné‐
ralement considéré comme le mieux des deux. J’ai remarqué que
les étrangers s’écrient toujours  : «  Quelle charmante figure  !  »
Trouvez-vous beau ce portrait, mistress Pryor ?

— Les traits en sont beaucoup plus doux et plus fins que ceux
de votre oncle.

—  Mais où est la différence de caractère dont vous parliez  ?
Dites-le-moi. Je désire savoir si vous jugez bien.

— Ma chère, votre oncle est un homme de principes : son front
et ses lèvres sont fermes, et son œil est fixe.

— Bien  ; et l’autre ? Ne craignez pas de m’offenser, j’aime la
vérité.

— Aimez-vous la vérité ? C’est fort bien à vous. Attachez-vous
à cette préférence, ne vous en départez jamais. L’autre, ma chère,
s’il eût vécu jusqu’à ce jour, eût probablement été d’un faible se‐
cours pour sa fille ; c’est cependant une gracieuse tête, prise dans
sa jeunesse, je crois. Ma chère (se retournant tout à coup), vous
attachez une inestimable valeur aux principes ?



— Je suis sûre qu’aucun caractère ne peut avoir de valeur sans
eux.

— Vous sentez l’importance de ce que vous dites ? Vous avez
réfléchi sur ce sujet ?

— Souvent. Les circonstances l’ont de bonne heure fait l’objet
de mon attention.

— Alors la leçon n’a pas été perdue, quoique venue si préma‐
turément. Je suppose que le sol n’est ni aride ni pierreux ; autre‐
ment, la semence tombant en cette saison n’eût jamais porté de
fruits. Ma chère, ne restez pas ainsi sur la porte, vous pourriez
vous enrhumer. Bonsoir. »

Les nouvelles connaissances de miss Helstone lui devinrent
bientôt précieuses. Leur société fut considérée comme un privi‐
lège. Elle reconnut qu’elle aurait eu tort de laisser échapper cette
occasion de soulagement, de négliger de profiter de cet heureux
changement. Un mouvement nouveau fut imprimé à ses
pensées ; une nouvelle issue leur fut ouverte, qui, en détournant
quelques-unes au moins de l’unique direction qu’elles avaient
suivie jusqu’alors, abattit l’impétuosité de leur cours, et diminua
la force de leur pression sur le point douloureux.

Bientôt elle fut enchantée de passer des journées entières à
Fieldhead, faisant tour à tour ce que désiraient d’elle Shirley et
mistress Pryor ; et elle était à tout instant réclamée par l’une ou
par l’autre. Rien n’était moins démonstratif que l’amitié de mis‐
tress Pryor ; mais aussi rien ne pouvait être plus vigilant, plus as‐
sidu, plus infatigable. J’ai dit qu’elle était un singulier person‐
nage ; et rien ne mettait mieux sa singularité en évidence que la
nature de l’intérêt qu’elle montrait pour Caroline. Elle surveillait



tous ses mouvements ; il semblait qu’elle voulût protéger tous ses
pas. Elle était heureuse lorsque miss Helstone lui demandait ses
conseils et son assistance. Elle l’aidait alors avec un si joyeux em‐
pressement, que bientôt Caroline prit plaisir à la mettre à
contribution.

La complète docilité de Shirley Keeldar envers mistress Pryor
avait tout d’abord surpris miss Helstone, non moins que de voir
l’ex-gouvernante, ordinairement si réservée, si parfaitement à
l’aise dans la résidence de sa jeune élève, où elle remplissait avec
une calme indépendance un poste fort dépendant. Mais elle re‐
marqua bien vite qu’il suffisait de connaître les deux dames pour
avoir le mot de l’énigme. Il lui semblait qu’il était impossible de
connaître mistress Pryor sans l’aimer et l’apprécier. Peu impor‐
tait qu’elle fût constamment vêtue à l’ancienne mode, que son
langage fût formaliste et ses manières froides, qu’elle eût vingt
petites singularités qui n’appartenaient qu’à elle  ; elle était, à sa
manière, un guide si sûr, un conseiller si fidèle, si dévoué et si
bienveillant, que, dans l’idée de Caroline, nulle personne, habi‐
tuée à sa présence, n’eût pu aisément s’en passer.

Quant à la dépendance et à l’abjection, si Caroline n’en éprou‐
vait point dans ses relations avec Shirley, pourquoi mistress
Pryor en eût-elle ressenti ? L’héritière était riche, très riche, com‐
parée à sa nouvelle amie : l’une possédait un clair revenu de mille
livres sterling par an, l’autre n’avait pas un penny ; et cependant
on éprouvait en sa société un sentiment d’égalité inconnu dans
celle de la noblesse ordinaire de Briarfield et de Whinbury.

La raison de cela, c’est que la tête de Shirley était occupée
d’autre chose que d’argent et de positions. Elle était contente
d’être indépendante par sa fortune. Par moments elle éprouvait



un certain orgueil à penser qu’elle était la dame du manoir et
avait des fermiers et un domaine. Elle se rappelait avec une cer‐
taine complaisance que tout ce domaine de Hollow, comprenant
un excellent moulin à fouler le drap, une teinturerie, des maga‐
sins, avec la maison, le jardin et les bâtiments extérieurs appelés
le cottage de Hollow, lui appartenait  : mais sa satisfaction,
n’étant nullement déguisée, était singulièrement offensive. Pour
ses pensées sérieuses, elles suivaient un autre courant : admirer
ce qui était grand, révérer ce qui est bon, se montrer joyeuse avec
la joie, tel était le penchant naturel de l’âme de Shirley, et il lui
arrivait plus souvent de songer aux moyens de suivre ce penchant
que de méditer sur sa supériorité sociale.

Miss Keeldar avait d’abord éprouvé de l’intérêt pour Caroline,
parce qu’elle était calme, retirée, qu’elle paraissait d’une santé
délicate et qu’elle semblait avoir besoin que quelqu’un prît soin
d’elle. Sa prédilection s’accrut encore lorsqu’elle découvrit que sa
propre manière de penser était comprise et appréciée de la jeune
fille. Elle était loin de s’attendre à cela : elle s’imaginait que miss
Helstone avait un trop joli visage, des manières et une voix trop
douces, pour sortir de la ligne ordinaire sous le rapport de l’intel‐
ligence et de la capacité, et elle fut très étonnée de voir ces traits
charmants s’illuminer à la vivacité d’une ou deux saillies risquées
par elle  ; et plus étonnée encore de découvrir le trésor de
connaissances et d’idées qui travaillaient dans cette tête enfan‐
tine et voilée de si jolies boucles. Caroline avait instinctivement
aussi les mêmes goûts qu’elle  : les livres que miss Keeldar avait
lus avec le plus de plaisir étaient ceux qui plaisaient à miss Hel‐
stone. Beaucoup d’aversions aussi leur étaient communes, et
elles s’accordaient merveilleusement pour rire des prétentions
pompeuses et du faux sentimentalisme.



Shirley savait combien peu d’hommes ou de femmes ont le
goût sûr en poésie, c’est-à-dire la faculté de distinguer ce qui est
vrai de ce qui est faux. Plusieurs fois elle avait entendu des gens
fort remarquables donner comme admirables tels passages de
tels versificateurs, qu’à la lecture son âme avait refusé de recon‐
naître pour autre chose que de l’emphase et du clinquant, ou tout
au plus un langage vide soigneusement élaboré, curieux, remar‐
quable, savant peut-être  ; coloré quelquefois des teintes
brillantes de la fantaisie, mais différant autant de la vraie poésie
que le pompeux et massif vase de mosaïque diffère de la petite
coupe de pur métal, ou que la guirlande de fleurs artificielles dif‐
fère du lis des champs.

Shirley trouva que Caroline savait distinguer le pur métal des
scories brillantes et sans valeur. Les intelligences de ces deux
jeunes filles, étant ainsi accordées au même diapason d’harmo‐
nie, sonnaient souvent ensemble le plus doux et le plus suave
carillon.

Un soir, il leur arriva de se trouver seules dans le parloir. Elles
avaient passé sans ennui un long jour de pluie  ; la nuit appro‐
chait  ; les lumières n’avaient point encore été apportées, toutes
deux, à mesure que le crépuscule devenait plus obscur, devinrent
méditatives et silencieuses. Un vent d’ouest soufflait violemment
autour du manoir, chassant devant lui les nuages et la pluie tor‐
rentielle qui venaient du lointain Océan  : tout était tempête au
dehors ; tout était paisible et calme au dedans, Shirley était assise
auprès de la fenêtre, regardant la tempête au ciel, le brouillard
sur la terre, écoutant certaines notes du vent qui pleuraient
comme des esprits tourmentés, notes qui, si elle n’eût pas été si
jeune, si gaie, si vigoureuse, eussent agité ses nerfs comme



quelque funeste présage ou quelque chant funèbre anticipé : dans
le printemps de l’existence et la fleur de la beauté, cela ne put que
changer sa vivacité en mélancolie. Des fragments de douces bal‐
lades résonnaient à son oreille  ; elle en chanta une de deux
stances : ses accents obéissaient à l’impulsion agitée du vent. Ca‐
roline, retirée dans l’endroit le plus éloigné et le plus obscur du
parloir, la figure éclairée seulement par le reflet du feu sans
flamme, se promenait de long en large, en se murmurant à elle-
même des fragments de poésie gravés dans sa mémoire. Elle par‐
lait très bas ; mais Shirley l’entendit, et, tout en chantant douce‐
ment, elle écouta. Voici le passage :

La plus profonde nuit obscurcissait les cieux,

De l’Océan les flots rugissaient furieux,

Quand un être, au malheur comme moi destiné,

Sans amis, sans espoir, de tous abandonné,

De son bord arraché soudain par la tourmente,

Dit adieu pour jamais à sa maison flottante.

Le fragment s’arrêta là, sans doute parce que le chant de Shir‐
ley, auparavant sonore et vibrant, était devenu très faible.

« Poursuivez, dit-elle.

—  Alors, continuez aussi, vous. Je répétais seulement le
Naufragé.

—  Je sais  : si vous pouvez vous le rappeler, dites-le tout
entier. »



Et comme il faisait entièrement nuit, et qu’après tout miss
Keeldar n’était pas un très formidable auditeur, Caroline dit le
poème tout entier, et avec un tel sentiment qu’on eût cru voir la
mer furieuse, le vaisseau emporté malgré lui par la tempête, et
entendre le cri de détresse du marin qui se noie. Mais ce qu’elle
réalisa le mieux, ce fut l’angoisse du poète, qui ne pleurait pas
pour le naufragé, mais qui, dans une heure de désespoir, avait
tracé l’image de sa propre détresse dans le sort du marin aban‐
donné, et s’était écrié des profondeurs où il se débattait :

Et la divine voix n’apaisa point l’orage,

Nulle étoile propice au ciel ne se montra,

Quand, seuls et délaissés, nous perdîmes courage,

Et que chacun de nous dans le gouffre sombra.

Mais moi, submergé par une mer plus profonde

Que celle qui bientôt l’engloutit sous son onde…

« J’espère que William Cowper jouit maintenant du calme et
de la paix dans le ciel, dit Caroline.

—  Avez-vous pitié de ce qu’il souffrit sur la terre  ? demanda
miss Keeldar.

— Si j’en ai pitié, Shirley ? Comment pourrais-je m’en empê‐
cher ? Il avait le cœur brisé quand il écrivit ce poème, dont la lec‐
ture brise le cœur. Mais il trouva du soulagement en l’écrivant,
j’en suis sûre, et ce don de la poésie, le plus divin que la divinité
ait accordé à l’homme, lui a été donné, je n’en doute pas, pour
apaiser ses émotions lorsqu’elles sont devenues insupportables.
Il me semble, Shirley, que nul ne devrait faire de la poésie dans le



but de déployer son talent et son intelligence. Qui se soucie de ce
genre de poésie  ? Qui se soucie du savoir, des mots choisis, en
poésie ? Au contraire, qui ne recherche pas le sentiment, le senti‐
ment réel, quoique simplement et même rudement exprimé ?

— Il paraît que vous le recherchez, vous, dans tous les cas ; et
assurément, en entendant ce poème, on découvre que Cowper
agissait sous l’impulsion d’une émotion aussi forte que le vent
qui balayait le navire, une émotion qui, ne lui permettant pas de
s’arrêter pour ajouter aucun ornement à une seule stance de son
poème, lui donna la force de l’écrire tout entier avec une perfec‐
tion consommée. Vous l’avez récité d’une voix ferme, Caroline  ;
j’en suis étonnée.

— La main de Cowper ne trembla point en traçant ces vers  ;
pourquoi ma voix tremblerait-elle en les répétant  ? Soyez-en
sûre, Shirley, aucune larme ne mouilla le manuscrit du Naufragé.
Je n’y entends pas les sanglots de la douleur, mais seulement le
cri du désespoir, et, ce cri poussé, je crois que le spasme mortel
lâcha son cœur, qu’il pleura abondamment et fut consolé. »

Shirley reprit sa ballade. Mais bientôt, s’arrêtant tout à coup,
elle dit :

«  On aurait aimé Cowper, n’eût-ce été que pour le plaisir
d’avoir le privilège de le consoler.

— Vous n’auriez jamais aimé Cowper, reprit promptement Ca‐
roline ; Cowper n’était pas fait pour être aimé par une femme.

— Que voulez-vous dire ?

—  Ce que je dis. Je sais qu’il est de certaines natures en ce
monde, et des plus nobles et des plus élevées, dont l’amour n’ap‐



proche jamais. Vous auriez pu rechercher Cowper avec l’inten‐
tion de l’aimer ; vous l’auriez vu, vous l’auriez plaint et vous l’au‐
riez quitté, entraînée loin de lui par le sentiment de l’impossible,
de l’inconcevable, comme les matelots du vaisseau furent entraî‐
nés par la furieuse tempête loin de leur malheureux camarade
qui se noyait.

— Vous avez peut-être raison. Qui vous a dit cela ?

— Et ce que je dis de Cowper, je le dirais de Rousseau. Rous‐
seau fut-il jamais aimé ? Il aima passionnément ; mais fut-il ja‐
mais payé de retour ? Jamais, j’en suis certaine. Et, s’il y avait des
Cowper et des Rousseau dans notre sexe, je pourrais affirmer
d’elles la même chose.

— Qui vous a dit cela ? je vous le demande. Est-ce Moore ?

— Et pourquoi quelqu’un me l’aurait-il dit ? Est-ce que je n’ai
pas mon instinct ? Ne puis-je pas deviner par analogie ? Jamais
Moore ne m’a parlé de Cowper, de Rousseau, ni de l’amour. La
voix que nous entendons dans la solitude m’a appris tout ce que
je sais sur ce sujet.

— Aimez-vous les caractères comme Rousseau, Caroline ?

— Nullement, comme ensemble. Je sympathise vivement avec
quelques-unes de leurs qualités. Certaines étincelles divines de
leur génie éblouissent mes yeux et enflamment mon âme. Malgré
cela, je les méprise. Ils sont faits d’argile et d’or. La scorie et le
métal forment une masse de faiblesse. Pour dire toute ma pen‐
sée, ce sont des caractères contre nature, malades et répulsifs.

—  J’ose dire que je serais plus tolérante que vous envers un
Rousseau, Cary. D’une nature soumise et contemplative vous-



même, vous aimez cependant les hommes positifs et pratiques.
Aussi vous devez regretter beaucoup votre cousin Moore, mainte‐
nant que vous et lui ne vous rencontrez jamais.

— Je le regrette, en effet.

— Et lui doit vous regretter aussi ?

— Oh ! assurément non.

— Je ne puis imaginer, poursuivit Shirley, qui avait pris l’habi‐
tude d’introduire le nom de Moore dans la conversation, même
lorsqu’il semblait n’y avoir rien à faire, je ne puis croire qu’il n’ait
pas eu pour vous un profond attachement, puisqu’il faisait tant
attention à vous, vous parlait et vous instruisait si bien.

— Jamais il n’eut pour moi un attachement profond ; jamais il
ne me l’a fait voir. Il s’attachait au contraire à me prouver qu’il
me tolérait seulement. »

Caroline, décidée à ne pas se laisser entraîner du côté flatteur
en appréciant l’attachement que son cousin avait pour elle, s’était
habituée à y penser et à le mentionner avec la plus grande ré‐
serve. Elle avait ses raisons pour être moins confiante que jamais
dans l’avenir, moins indulgente aux agréables souvenir du passé.

« Alors, dit miss Keeldar, en retour, vous le tolériez seulement
aussi ?

—  Shirley, les hommes et les femmes sont si différents  ! ils
sont dans une si différente position  ! Les femmes ont si peu de
choses qui les occupent, les hommes en ont tant  ! Vous pouvez
éprouver de l’amitié pour un homme, tandis que vous lui êtes à
peu près indifférente. Une grande partie de ce qui réjouit votre



vie peut dépendre de lui, sans qu’aucun de ses sentiments, au‐
cune de ses pensées, se rapporte à vous. Robert avait l’habitude
de se rendre à Londres, quelquefois pour une semaine ou deux ;
eh bien, lorsqu’il était parti, son absence me semblait un vide, il
me manquait quelque chose  ; Briarfield était plus triste  ; j’avais
mes occupations habituelles, et cependant lui me manquait.
Lorsque, le soir, je me trouvais seule, j’éprouvais une conviction
étrange et que je ne puis décrire : à savoir que, si un magicien ou
un génie m’eût en ce moment offert la lunette du prince Ali (vous
savez, dans les Mille et une Nuits), à l’aide de laquelle j’eusse pu
voir Robert, savoir où il était, ce qu’il faisait, j’aurais appris de la
manière la plus frappante la profondeur de l’abîme situé entre lui
et moi. Je savais que, quoique mes pensées pussent s’attacher à
lui, les siennes étaient bien réellement détachées de moi.

— Caroline, demanda brusquement miss Keeldar, ne désirez-
vous pas avoir une profession, un état ?

— Je le désire cinquante fois par jour. Je désire que quelque
chose d’absorbant et de forcé remplisse ma tête et occupe mes
mains et mes pensées.

—  Est-ce que le travail seul peut rendre heureux un être
humain ?

— Non ; mais il peut varier nos peines, et empêcher nos cœurs
de se briser sous l’étreinte d’une violente et tyrannique torture.
En outre, tout travail qui réussit a sa récompense ; une existence
vide, triste et sans espérance, n’en a aucune.

—  Mais les rudes travaux et les professions libérales, dit-on,
rendent les femmes masculines, rudes et peu de leur sexe.



—  Et qu’importe que des femmes non mariées, et qui ne
doivent jamais l’être, soient ou non privées d’attraits et d’élé‐
gance  ? Pourvu qu’elles soient décentes, convenables, propres,
c’est tout ce qu’il faut. Le plus que l’on puisse demander aux
vieilles filles, sous le rapport de l’extérieur, c’est quelles n’of‐
fensent pas trop les regards des hommes lorsqu’elles passent à
côté d’eux dans la rue. Quant au reste, il devrait leur être permis,
sans qu’elles fussent trop exposées au ridicule, d’être aussi absor‐
bées, aussi graves, aussi vulgaires, aussi grossièrement vêtues
qu’il leur plairait.

—  Vous pourriez être une vieille fille vous-même, Caroline  ;
vous parlez si sérieusement !

— J’en serai une : c’est ma destinée. Je n’épouserai jamais un
Malone ni un Sykes, et nul autre ne voudra jamais m’épouser. »

Un long silence suivit. Shirley le rompit. De nouveau le nom
qui semblait l’avoir ensorcelée se présenta presque le premier sur
ses lèvres.

«  Lina… est-ce que Moore ne vous appelait pas quelquefois
Lina ?

— Oui  ; ce mot est employé quelquefois, dans son pays natal
comme une abréviation de Caroline.

— Eh bien, Lina, vous rappelez-vous la remarque que je fis un
jour sur l’inégalité de votre chevelure, une boucle manquant de
ce côté droit, et la réponse que vous me fîtes que c’était la faute
de Robert, qui en avait une fois coupé une longue mèche ?

— Oui.



— S’il est et a toujours été pour vous aussi indifférent que vous
le dites, pourquoi aurait-il voulu avoir de vos cheveux ?

— Je ne sais. Ah ! voici, je me souviens. C’est de moi que vient
la chose, et non de lui  ; toutes les choses de ce genre sont tou‐
jours venues de moi. Il allait partir pour un voyage, pour
Londres, comme de coutume  ; le soir avant son départ, j’avais
trouvé dans la boîte à ouvrage de sa sœur une mèche de cheveux
noirs, courte et frisée ; Hortense me dit que ces cheveux étaient
de son frère, et que c’était un souvenir. Il était assis en ce mo‐
ment près de la table  ; je regardai sa tête  ; il avait une grande
abondance de cheveux ; sur les tempes étaient plusieurs boucles
rondes semblables. Je pensai qu’il pourrait m’en donner une : je
désirais beaucoup l’avoir, et je lui en fis la demande. Il consentit,
mais à la condition qu’il pourrait choisir une de mes longues
tresses. Ainsi il coupa une mèche de mes cheveux, et moi une des
siens. Je conserve les siens, mais probablement il a perdu les
miens. C’était bien là une action digne de moi, une de ces étour‐
deries qui tourmentent le cœur et font monter le feu au visage
lorsqu’on y pense ; un de ces souvenirs insignifiants, mais acérés,
dont le retour lacère votre dignité comme un canif aigu, et ar‐
rache de vos lèvres, lorsque vous êtes seule, de soudaines et folles
interjections !

— Caroline !

— Je me crois insensée, Shirley, sous certains rapports. Je me
méprise. Mais j’ai dit que je ne voulais pas vous faire mon confes‐
seur  ; car vous ne pouvez pas faire avec moi un échange réci‐
proque de faiblesses  : vous n’êtes pas faible, vous. Avec quelle
fixité vous me regardez en ce moment ! Détournez de moi votre



œil d’aigle, si vif et si perçant. C’est une insulte que de le tenir
ainsi fixé sur moi.

— Quel sujet d’étude de caractère vous êtes ! Faible, certaine‐
ment, mais non dans le sens que vous pensez… Entrez ! »

Ce mot fut dit en réponse à un léger coup frappé à la porte.
Miss Keeldar se trouvait près de la porte en ce moment, Caroline
à l’autre bout de la chambre. Elle vit remettre un billet entre les
mains de Shirley, et entendit ces mots :

« De la part de M. Moore, madame.

— Apportez les lumières », dit miss Keeldar.

Caroline attendit.

« Une lettre d’affaires », dit l’héritière  ; mais, lorsque les lu‐
mières furent apportées, elle ne l’ouvrit ni ne la lut. Fanny, la ser‐
vante du recteur, fut aussitôt annoncée, et miss Helstone retour‐
na à la rectorerie.

q

Chapitre 12 Nouveaux incidents

Il était dans la nature de Shirley de se laisser aller en certains
moments à une complaisante indolence ; il y avait des instants où
elle se plaisait dans une inaction absolue de ses facultés phy‐
siques, des moments où la pensée de son existence, du monde
qui l’environnait et du ciel au-dessus d’elle, semblait lui faire un
bonheur si complet, qu’elle n’eût pas levé un doigt pour l’aug‐



menter. Souvent, après une matinée active, elle passait volontiers
l’après-midi d’un beau jour assise sur le gazon, au pied de
quelque arbre au bienfaisant ombrage. Elle n’éprouvait le besoin
d’aucune société autre que celle de Caroline, d’aucun spectacle
autre que celui du ciel parsemé de légers nuages voguant dans
une mer d’azur, d’aucuns sons autres que le bourdonnement de
l’abeille ou le frémissement de la feuille. Ses seuls livres, dans ces
moments de douce nonchalance, étaient la vague chronique de
ses souvenirs ou la page sibylline de l’avenir. De ses jeunes yeux
tombait sur chacun de ces livres une radieuse lumière ; le sourire
qui se jouait par moments sur ses lèvres révélait ses impressions
à la lecture du roman du passé et de la prophétie de l’avenir : ce
sourire n’était ni triste ni sombre. Le destin avait été doux à
l’heureuse rêveuse, et promettait de lui continuer ses faveurs.
Dans son passé étaient de doux souvenirs  ; dans son avenir, de
roses espérances.

Cependant, un jour, lorsque Caroline s’approcha d’elle pour
l’engager à se lever, pensant qu’elle était restée couchée depuis
assez longtemps, elle vit les joues de Shirley mouillées comme
par la rosée ; ses beaux yeux étaient humides et pleins de larmes.

« Shirley, pourquoi pleurez-vous ? » s’écria Caroline.

Miss Keedlar sourit, et tournant sa charmante tête vers la
questionneuse :

«  Parce que j’éprouve un vif plaisir à pleurer, dit-elle  ; mon
cœur est à la fois triste et joyeux : mais pourquoi vous, bonne et
patiente enfant, pourquoi ne me tenez-vous pas compagnie ? Je
répands seulement des larmes douces et bientôt séchées  ; vous,
vous pourriez pleurer du fiel.



— Pourquoi pleurerais-je du fiel ?

— Pauvre oiseau solitaire et sans compagnon !…

— Et vous, Shirley, n’êtes-vous pas aussi sans compagnon ?

— Dans mon cœur, non.

— Oh ! qui a fait là son nid, Shirley ? »

Mais Shirley, au lieu de répondre, se mit à rire gaiement à
cette question, et se leva vivement.

« J’ai rêvé, dit-elle ; ce n’est qu’un songe, assurément brillant,
mais probablement sans aucune base. »

Miss Helstone se trouvait en ce moment assez dépourvue
d’illusions. L’avenir lui apparaissait sous ses véritables couleurs,
et elle s’imaginait voir parfaitement où tendaient sa destinée et
celle de quelques autres personnes. Néanmoins, ses anciennes
relations avaient conservé une influence qui, jointe à la puissance
de l’habitude, la ramenait souvent le soir sous la vieille épine qui
dominait le cottage et la fabrique de Hollow.

Un soir, le soir après l’incident de la lettre, elle s’était rendue à
son poste habituel, attendant l’apparition de son fanal, qu’elle at‐
tendit vainement ; ce soir-là aucune lumière ne parut. Elle atten‐
dit jusqu’à ce que certaines constellations se levant au ciel
vinssent l’avertir que la nuit avançait et qu’il était temps de ren‐
trer. En passant auprès de Fieldhead, à son retour, l’effet du clair
de lune sur le manoir attira ses regards et arrêta un instant ses
pas. Les arbres et la maison se dressaient paisiblement sous le
ciel calme et la pleine clarté de l’astre des nuits  ; le bâtiment,
doré d’une pâle teinte gris-perle, se détachait harmonieusement



sur un fond sombre et doux. Des ombres d’un vert foncé se
jouaient sur son toit couronné par l’épais feuillage des chênes. Le
large espace pavé au-devant du manoir brillait aussi d’un ton
pâle ; il semblait qu’un charme eût changé le sombre granit en re‐
splendissant paros  : sur l’espace argenté se détachaient immo‐
biles deux ombres noires, produites par deux formes humaines.
Ces figures, d’abord immobiles et muettes, se mirent à se mou‐
voir d’un pas mesuré et à parler d’une voix basse et harmonieuse.
Ardent fut le regard qui les suivit lorsqu’elles sortirent de der‐
rière le tronc du cèdre. Est-ce mistress Pryor et Shirley ?

Certainement, c’est Shirley. Quelle autre a une taille si flexible,
un extérieur si fier, si gracieux ? Et son visage aussi est visible :
son attitude nonchalante et pensive, méditative et joyeuse, mo‐
queuse et tendre. Ne craignant pas la rosée, elle n’a point couvert
sa tête ; ses boucles sont libres ; elles voilent son cou et caressent
son épaule avec leurs anneaux. Un bijou en or brille à travers les
plis à demi fermés d’une écharpe qu’elle a jetée autour de sa
taille, et une pierre précieuse d’une grande dimension étincelle
sur la main qui retient cette écharpe. Oui, c’est Shirley.

Alors l’autre personne ne peut être que mistress Pryor ?

Oui, si mistress Pryor a six pieds de haut, et si elle a changé
son décent costume de veuve pour un déguisement masculin. La
figure marchant à côté de miss Keeldar est un homme  : un
homme grand, jeune, majestueux  ; c’est son tenancier, Robert
Moore.

Le couple cause à voix basse, on ne peut distinguer leurs pa‐
roles  : rester là un instant n’est pas être indiscret  ; et comme la
lune répand une lumière si claire, et que les deux personnages



apparaissent si distinctement, qui pourrait résister à une attrac‐
tion si puissante ? Caroline ne le peut, il paraît, car elle reste.

Il y avait eu un temps où, pendant les nuits d’été, Moore avait
l’habitude de se promener avec sa cousine, comme il le faisait en
ce moment avec l’héritière. Souvent elle avait gravi avec lui la
montée de Hollow après le coucher du soleil, pour respirer la
fraîcheur du soir sur une espèce de terrasse tapissée de gazon,
bordant un ravin profond du fond duquel on entendait un son
semblable à la plainte de l’esprit des eaux pleurant parmi les
cailloux humides, entre ses rives herbeuses et sous la voûte
sombre des aunes.

«  Mais j’avais l’habitude d’être plus près de lui, pensa
Caroline : il ne se sentait pas obligé de me traiter avec déférence ;
je demandais seulement de la tendresse. Il avait coutume de me
prendre la main ; il ne touche pas la sienne. Et cependant Shirley
n’est pas fière avec ceux qu’elle aime. Il n’y a en ce moment au‐
cune fierté dans son attitude ; mais seulement il y a dans son port
cette nuance de dignité naturelle qui ne la quitte jamais, et
qu’elle conserve en ses moments de plus complet abandon
comme en ses moments de plus grande réserve. Robert doit pen‐
ser aussi ce que je pense, qu’en cet instant il a sous les yeux un
beau visage, et il doit le penser avec le cerveau d’un homme, et
non avec le mien. Elle a des yeux qui brillent d’un feu si généreux
et cependant si doux ! Elle sourit ; qu’est-ce qui rend son sourire
si suave ? Je vois que Robert comprend la beauté de ce sourire ;
et il doit le comprendre avec le cœur d’un homme, et non avec
mes vagues et faibles perceptions de femme. Ils m’apparaissent
en ce moment comme deux grands et bienheureux esprits  : le
pavé sur lequel ils marchent, argenté par les rayons de la lune,



me rappelle ce rivage éclatant que nous croyons situé au-delà du
fleuve de la mort ; ils l’ont atteint ; ils marchent là réunis. Et qui
suis-je, moi, cachée ici dans l’ombre, avec mon esprit plus
sombre que ma retraite ? Je suis une habitante de ce monde, non
un esprit, une pauvre et infortunée mortelle qui se demande,
dans l’ignorance et le désespoir, pourquoi elle est née et pourquoi
elle existe, comment elle arrivera à la mort, et qui l’assistera à ce
douloureux passage.

« Voici la plus pénible épreuve que j’aie encore rencontrée ; et
cependant j’y étais tout à fait préparée. J’ai renoncé à Robert, et
je l’ai abandonné à Shirley le jour où j’appris qu’elle était arrivée,
la première fois que je la vis, riche, jeune et aimable. Elle le pos‐
sède maintenant. Il l’aime, elle est sa bien-aimée : il l’aimera bien
plus encore lorsqu’ils seront mariés ; plus Robert connaîtra Shir‐
ley, plus son âme s’attachera à elle. Ils seront tous deux heureux,
et je ne leur envie pas leur bonheur, mais je gémis sous le poids
de ma propre misère. Oh ! que ma douleur est cruelle ! Pourquoi
suis-je née ? pourquoi ne m’ont-ils pas étouffée au berceau ? »

En ce moment, Shirley s’écartant un peu pour cueillir une
fleur humide de rosée, elle et son compagnon s’engagèrent dans
un sentier qui était plus près de la porte extérieure. Quelques
mots de leur conversation devinrent alors intelligibles. Caroline
n’eût pas voulu rester là à écouter : elle s’éloigna sans bruit, et la
lune vint caresser la place du mur que son ombre avait tenue
jusque-là dans l’obscurité. Le lecteur a le privilège de rester et de
saisir ce qu’il pourra de la conversation.

« Je ne puis concevoir que la nature ne vous ait pas donné une
tête de bouledogue, car vous avez la ténacité de cet animal, disait
Shirley.



— L’idée n’est pas flatteuse ; suis-je donc si ignoble ?

—  Et vous avez aussi quelque chose de la manière avec la‐
quelle cet animal fait ses coups : vous ne donnez aucun avertisse‐
ment ; vous venez sournoisement par derrière, saisissez fort et ne
démordez pas.

—  Vous n’avez pu remarquer rien de semblable dans ma
conduite : en votre présence je n’ai pas été un bouledogue.

— Votre silence même indique votre race. Combien en général
vous parlez peu, et quelle est la profondeur de vos desseins  !
Vous voyez de loin ; vous calculez.

—  Je connais la façon d’agir de ces gens-là. J’ai eu connais‐
sance de leurs intentions. Ma lettre d’hier soir vous apprenait que
Barraclough a été déclaré coupable et condamné à la déportation.
Ses associés vont comploter une vengeance  ; je préparerai mes
plans pour la déjouer, ou tout au moins pour y faire tête  : voilà
tout. Maintenant que je vous ai donné l’explication la plus claire
que j’ai pu, dois-je espérer que vous m’accorderez votre
approbation ?

— Je serai à vos côtés aussi longtemps que vous resterez sur la
défensive, oui.

— Bien. Sans aucun appui, et même avec votre opposition ou
votre désapprobation, je crois que j’eusse agi précisément comme
j’ai l’intention de le faire, mais dans un autre esprit. Je suis main‐
tenant satisfait. En somme, la position me plaît.

— Cela est évident, j’ose le dire ; la besogne que vous avez en
perspective vous plaît plus peut-être qu’un contrat avec le gou‐
vernement pour la fourniture de drap des armées.



— C’est vrai.

—  Le vieux Helstone serait comme vous. Il est vrai qu’il y a
une nuance de différence entre vos motifs  : plusieurs nuances
peut-être. Parlerai-je à M.  Helstone  ? Je le ferai, si vous le
désirez.

—  Agissez comme il vous plaira  : votre jugement, miss Keel‐
dar, vous guidera sûrement. Je me reposerais volontiers moi-
même sur ce jugement dans une crise plus difficile ; mais je dois
vous informer que M.  Helstone est un peu en délicatesse avec
moi en ce moment.

—  Je le sais, j’ai appris tout ce qui concerne vos différends  ;
soyez sûr qu’ils disparaîtront  ; il est impossible qu’il résiste à la
tentation d’une alliance dans les circonstances présentes.

—  Je serais heureux de l’avoir de mon côté  ; il est de pur
métal.

— Je le crois comme vous.

— Une vieille lame, et quelque peu rouillée ; mais le tranchant
et la trempe sont excellents.

—  Eh bien  ! vous l’aurez, monsieur Moore, c’est-à-dire si je
peux le gagner.

— Qui ne pourriez-vous gagner ?

— Le recteur, peut-être ; mais je ferai tous mes efforts.

— Vos efforts ! Il cédera pour une parole, un sourire.

— Nullement. Il m’en coûtera plusieurs tasses de thé, quelques
toasts et une ample mesure de remontrances, de reproches et de



persuasions. Mais l’air devient froid.

—  Je m’aperçois que vous frissonnez. J’ai peut-être tort de
vous retenir ici. Cependant, la soirée est si calme  ! je la trouve
presque chaude, et une société comme la vôtre est pour moi un
plaisir si rare ! Si vous étiez enveloppée d’un châle plus épais ?

— Je pourrais rester plus longtemps et oublier qu’il est tard, ce
qui chagrinerait mistress Pryor. Nous avons des habitudes régu‐
lières et nous nous couchons de bonne heure à Fieldhead, mon‐
sieur Moore  ; et je suis sûre que votre sœur fait de même au
cottage.

— Oui ; mais Hortense et moi nous nous entendons le mieux
du monde, et nous faisons chacun de notre côté ce qui nous plaît.

— Que vous plaît-il de faire ?

—  Trois nuits par semaine, je couche à la fabrique  : mais je
n’ai pas besoin d’un long repos, et, quand la lune brille et que la
nuit est douce, souvent je me promène dans les environs de Hol‐
low jusqu’à l’aurore.

—  Lorsque j’étais une très petite fille, monsieur Moore, ma
nourrice avait coutume de me réciter des histoires de fées que
l’on voyait dans Hollow. C’était avant que mon père bâtît la fa‐
brique, lorsque Hollow était un ravin parfaitement solitaire  ;
vous tomberez dans leurs enchantements.

—  Je crains que ce ne soit déjà fait, dit Moore d’une voix
grave.

— Mais il y a des choses pires que des fées dont il faut se ga‐
rantir, continua miss Keeldar.



— Des choses plus périlleuses ? répondit-il.

—  Infiniment plus. Par exemple, aimeriez-vous à rencontrer
Michael Hartley, ce fou calviniste, ce tisserand jacobin  ? On dit
qu’il est adonné au braconnage, et qu’il sort souvent la nuit avec
son fusil.

— J’ai eu déjà le bonheur de le rencontrer. Nous eûmes, cer‐
taine nuit, une longue argumentation ensemble. Je trouvai ce pe‐
tit incident étrange et agréable.

— Agréable ! J’admire votre goût ! Michael n’est pas dans son
bon sens. Où l’avez-vous rencontré ?

— Dans le lieu le plus profond, le plus ombragé de la gorge, où
l’eau coule sous les broussailles. Nous nous assîmes auprès du
pont de planches. La lune brillait, mais le ciel était nuageux et il
faisait un grand vent. Nous eûmes ensemble une conversation.

— Sur la politique ?

—  Et la religion. Je crois que la lune était dans son plein, et
Michael était aussi près que possible de la folie  : il proféra
d’étranges blasphèmes dans sa manière antinomienne.

—  Excusez-moi, mais il me semble que vous deviez être
presque aussi fou que lui, de demeurer là à l’écouter.

— Il y a un sauvage intérêt à ses divagations. Cet homme serait
à moitié poète, s’il n’était tout à fait maniaque  ; ce serait peut-
être un prophète, s’il n’était un débauché. Il m’informa solennel‐
lement que l’enfer était mon lot inévitable, qu’il lisait sur mon
front le sceau de la bête, que j’étais maudit depuis le commence‐
ment. La vengeance de Dieu, dit-il, se préparait à tomber sur



moi, et il affirma que, pendant la nuit, une vision lui avait révélé
la manière dont s’accomplirait mon sort, et l’instrument de ma
punition. J’aurais voulu en apprendre davantage, mais il me quit‐
ta avec ces mots : « Le moment n’est pas arrivé. »

— L’avez-vous jamais revu, depuis ?

—  Environ un mois après, en revenant du marché, je le ren‐
contrai en compagnie de Barraclough, tous deux dans un état fort
avancé d’ivresse. Ils m’accostèrent comme si j’eusse été Satan,
me criant retro et demandant à grands cris d’être délivrés de la
tentation. Une autre fois, quelques jours après, Michael se pré‐
senta à la porte du comptoir, sans chapeau et en manches de che‐
mise, son castor et son habit ayant été retenus au cabaret comme
garantie  ; l’agréable message qu’il apportait était qu’il engageait
M.  Moore à mettre ses affaires en ordre, parce que son âme ne
tarderait pas à lui être redemandée.

— Comprenez-vous ces choses ?

— Le pauvre diable buvait depuis des semaines et était arrivé à
un état voisin de la folie furieuse.

—  Il n’en est que plus capable de mettre à exécution ses si‐
nistres prophéties.

—  Il serait absurde de se laisser affecter par de semblables
incidents.

— Monsieur Moore, retournez chez vous.

— Si tôt ?

— Descendez droit à travers les champs ; ne suivez pas le che‐
min entre les haies et ne tournez pas autour des plantations.



— Il est encore de bonne heure.

—  Il est tard  ; pour ma part, je rentre. Voulez-vous me pro‐
mettre de ne pas vous promener dans les environs de Hollow,
cette nuit ?

— Si vous le désirez !

—  Je le veux. Est-ce que vous considérez la vie comme sans
valeur ?

— Point du tout ; au contraire, depuis peu je trouve que mon
existence a une valeur inestimable.

— Depuis peu ?

—  Ma vie n’est plus sans but et sans espérance, maintenant,
comme elle était il y a trois mois. J’étais en train de me noyer et il
me tardait même que ce fût fini. Tout à coup une main me fut
tendue, une main si délicate que j’osai à peine m’y confier  : sa
force cependant m’a arraché à la ruine.

— Êtes-vous réellement sauvé ?

—  Pour le moment  : votre assistante m’a créé une nouvelle
chance.

— Vivez pour en profiter, et ne vous offrez pas comme cible à
Michael Hartley. Bonsoir. »

Miss Helstone avait promis de passer la soirée du lendemain à
Fieldhead, et elle tint sa promesse. Les heures qui s’écoulèrent
dans l’intervalle furent tristes. Elle en passa une grande partie
renfermée dans sa chambre, n’en sortant que pour joindre son
oncle aux repas, et prévenant les questions de Fanny en lui disant



qu’elle était occupée à changer la forme d’une robe, et qu’elle pré‐
férait coudre à l’étage supérieur, pour éviter d’être interrompue.

Elle s’occupa en effet de couture ; elle poussa continuellement
et sans relâche son aiguille  : mais le travail de son cerveau était
plus rapide que celui de ses doigts. De nouveau et plus vivement
que jamais elle désira une occupation fixe, quelque rude, quelque
ennuyeuse qu’elle pût être. Elle résolut d’en entretenir de nou‐
veau son oncle, mais auparavant elle voulait consulter mistress
Pryor. Sa tête travaillait à imaginer des projets avec autant de di‐
ligence que ses doigts à plisser et à coudre le léger tissu de mous‐
seline de la robe d’été étendue sur la couche au pied de laquelle
elle était assise. De temps à autre, pendant cette double occupa‐
tion, une larme remplissait ses yeux et tombait sur ses mains ac‐
tives. Mais ce signe d’émotion était rare et promptement effacé :
la douloureuse angoisse passait, le brouillard qui obscurcissait sa
vue se dissipait  ; elle reprenait son aiguille et continuait son
travail.

Vers la fin de l’après-midi, elle s’habilla elle-même  : elle se
rendit à Fieldhead, et fit son apparition au vieux parloir juste au
moment où l’on servait le thé. Shirley lui demanda pourquoi elle
venait si tard.

« Parce que j’ai fait moi-même ma robe. Ces beaux jours re‐
splendissants de soleil me faisaient rougir de mon mérinos d’hi‐
ver ; ainsi je me suis confectionné un vêtement plus léger.

— Dans lequel vous êtes comme j’aime à vous voir, dit Shirley.
Vous avez l’air d’une petite lady, Caroline ; n’est-ce pas, mistress
Pryor ? »



Mistress Pryor ne faisait jamais de compliments, et rarement
se permettait des remarques, favorables ou autres, sur l’extérieur
de quelqu’un. Dans l’occasion présente, elle écarta seulement les
boucles de Caroline de ses tempes lorsque celle-ci prit un siège
auprès d’elle, caressa son profil ovale et dit  : « Vous maigrissez
un peu, ma chérie ; vous êtes plus pâle que d’habitude. Dormez-
vous bien ? Vos yeux ont une certaine expression de langueur. »
Et elle le regardait avec un regard plein d’anxiété.

« J’ai parfois de tristes songes, répondit Caroline, et, s’il m’ar‐
rive de demeurer éveillée une heure ou deux de la nuit, je pense
continuellement que la rectorerie est une lugubre demeure. Vous
savez qu’elle est très près du cimetière. Le derrière de la maison
est fort ancien, et l’on dit que les cuisines qui sont dans cet en‐
droit étaient autrefois encloses dans le cimetière, et qu’il y a des
tombes au-dessous. Je voudrais bien quitter la rectorerie.

— Ma chère, vous n’êtes sûrement pas superstitieuse ?

—  Non, mistress Pryor, mais il me semble que je deviens ce
que l’on appelle nerveuse. Je vois les choses sous un plus sombre
aspect qu’autrefois ; j’ai des peurs que je n’ai jamais eues, non de
revenants, mais de présages funestes, de désastreux événements ;
j’ai sur l’esprit un poids inexprimable dont je ne puis arriver à me
débarrasser.

— C’est étrange ! s’écria Shirley. Je n’éprouve jamais cela. »

Mistress Pryor garda le silence.

« Le beau temps, les belles journées, les scènes les plus ravis‐
santes, n’ont aucun charme pour moi, continua Caroline. Les
calmes soirées ne peuvent me donner la tranquillité ; la clarté de



la lune, que je trouvais douce, maintenant me semble triste. Est-
ce là une faiblesse d’esprit, mistress Pryor, ou autre chose ? Je ne
puis le dire. Je lutte souvent contre cet état ; je fais appel à la rai‐
son, mes efforts et ma raison n’y peuvent rien.

— Vous devriez prendre plus d’exercice, dit mistress Pryor.

—  De l’exercice  ! j’en prends suffisamment  ; j’en prends jus‐
qu’à ce que je me sente défaillir.

— Ma chère, vous devriez quitter la rectorerie.

— Mistress Pryor, j’aimerais à quitter la rectorerie, mais non
dans un but d’excursion ou de visite. Je voudrais être gouver‐
nante comme vous l’avez été. Vous m’obligeriez beaucoup si vous
vouliez parler à mon oncle à ce sujet.

— Absurdité  ! interrompit Shirley. Quelle idée  ! Être gouver‐
nante ! mieux vaut cent fois être esclave ! Où est la nécessité de
cela ? Pourquoi une résolution si extrême ?

— Ma chère, dit mistress Pryor, vous êtes trop jeune pour être
gouvernante, et vous n’avez pas la force nécessaire  ; les devoirs
d’une gouvernante sont souvent pénibles.

— Et je crois avoir besoin de pénibles devoirs pour m’occuper.

— Pour vous occuper ! s’écria Shirley. Et quand êtes-vous oi‐
sive ? Je n’ai jamais vu une fille plus industrieuse que vous : vous
êtes constamment au travail. Allons, venez vous asseoir à côté de
moi, et prenez un peu de thé pour vous remettre. Vous ne tenez
pas beaucoup à mon amitié, puisque vous désirez déjà me
quitter ?



— J’y tiens beaucoup, au contraire, Shirley, et je ne désire pas
vous quitter. Je ne trouverai jamais une amie si chère. »

À ces mots, miss Keeldar mit sa main dans celle de Caroline
avec un mouvement plein d’affection, parfaitement secondé par
l’expression de son visage.

« Si vous pensez ainsi, vous ferez mieux de faire plus de cas de
moi et ne pas songer à me fuir. Je n’aime pas à me séparer de
ceux à qui je me suis attachée. Mistress Pryor me parle quelque‐
fois de me quitter, et dit que je pourrais faire une plus avanta‐
geuse liaison que la sienne. Je pourrais penser tout aussi bien à
échanger une mère à la vieille mode contre quelque chose de fa‐
shionable et à la mode du jour. Pour vous, je commençais à me
flatter que nous étions véritablement amies  ; que vous aimiez
Shirley presque autant que Shirley vous aime, et elle ne met pas
de bornes à son amitié.

— J’aime Shirley : je l’aime chaque jour davantage ; mais cela
ne me rend ni forte ni heureuse.

— Et cela vous rendrait-il forte et heureuse, de partir et d’aller
vivre dans la dépendance parmi des étrangers ? Non assurément,
et ce n’est pas une expérience à tenter. Je vous dis qu’elle ne
réussirait pas : il n’est pas dans votre nature de supporter la vie
désolée que mènent généralement les gouvernantes  ; vous tom‐
beriez malade ; je n’en veux plus entendre parler. »

Et miss Keeldar s’arrêta, après avoir prononcé cette prohibi‐
tion d’un ton fort décidé. Bientôt elle continua d’un ton encore
quelque peu courroucé :



« Oui, c’est maintenant mon plaisir de chaque jour de regar‐
der si je n’aperçois pas le petit chapeau et l’écharpe de soie briller
à travers les arbres de l’avenue, et d’apprendre que ma calme, ru‐
sée et méditative compagne et conseillère vient vers moi ; que je
vais l’avoir assise en face de moi, pour la regarder, lui parler, ou
la laisser seule, comme il plaira à nous deux. C’est peut-être là un
langage égoïste, je le sais  ; mais ce sont les paroles qui me
viennent naturellement sur les lèvres, et je les prononce.

— Je vous écrirais, Shirley.

—  Et que sont les lettres  ? seulement une sorte de pis aller.
Buvez du thé, Caroline : mangez quelque chose, vous ne mangez
rien ; riez, soyez joyeuse, et restez à la maison. »

Miss Helstone secoua la tête et soupira. Elle comprenait quelle
difficulté elle aurait à persuader qui que ce fût de l’assister ou de
l’approuver dans ce changement de vie qu’elle croyait nécessaire.
S’il lui était seulement donné de suivre son propre jugement, elle
pensait qu’elle serait capable de trouver peut-être un rude mais
efficace remède à ses souffrances  ; mais ce jugement, fondé sur
des circonstances qu’elle ne pouvait entièrement expliquer à per‐
sonne, et moins à Shirley qu’à tout autre, semblait à tous les
yeux, excepté aux siens, incompréhensible et fantasque, et était
combattu en conséquence.

Il n’y avait réellement aucune nécessité pécuniaire présente
qui pût la forcer à quitter une maison confortable et à « prendre
une situation » ; et il y avait toute probabilité que son oncle pour‐
rait de quelque façon pourvoir d’une manière permanente à ses
besoins. Ainsi pensaient ses amis, et, aussi loin que leurs lu‐
mières permettaient de voir, ils raisonnaient juste  ; mais des



étranges souffrances de Caroline, qu’elle désirait si ardemment
surmonter ou fuir, ils n’avaient aucune idée ; de ses nuits de tor‐
tures et de ses jours tourmentés, ils n’avaient aucun soupçon.
C’était impossible à expliquer ; attendre et souffrir était son seul
plan. Beaucoup de ceux qui manquent de nourriture et de vête‐
ments ont une existence plus gaie, de plus brillantes perspectives
qu’elle. Beaucoup, harassés par la pauvreté, sont dans une moins
affligeante détresse.

«  Est-ce que votre esprit est enfin calmé  ? demanda Shirley.
Consentiriez-vous à demeurer à la maison ?

— Je ne la quitterai pas contre le gré de mes amis, répondit-
elle ; mais je pense qu’il viendra un temps où ils seront obligés de
penser comme moi. »

Pendant cette conversation, mistress Pryor paraissait embar‐
rassée. L’extrême réserve qui lui était habituelle lui permettait
rarement de parler avec liberté ou d’interroger avec persistance.
Il lui arrivait de penser à une foule de questions qu’elle ne se ha‐
sardait jamais à poser, de formuler dans son esprit des avis
qu’elle ne donnait jamais. Si elle avait été seule avec Caroline, elle
eût peut-être dit quelque chose sur la question agitée  : la pré‐
sence de miss Keeldar, si accoutumée qu’elle y fût, lui ferma la
bouche. En cette circonstance, comme en mille autres, d’inexpli‐
cables scrupules l’empêchèrent d’intervenir. Elle montrait seule‐
ment son intérêt pour miss Helstone d’une manière indirecte, lui
demandant si le feu était trop vif, plaçant un écran entre sa
chaise et le foyer, fermant une fenêtre d’où lui semblait venir un
courant d’air, et la regardant sans cesse d’un œil inquiet. Shirley
reprit :



« Après avoir détruit votre plan, dit-elle, ce que j’espère avoir
fait, j’en ai imaginé un à moi. Chaque été je fais une excursion.
Cette saison, je me propose de passer deux mois soit aux lacs
d’Écosse, soit à ceux d’Angleterre : c’est-à-dire, si vous consentez
à m’accompagner  ; si vous refusez, je ne bougerai pas d’une
semelle.

— Vous êtes bien bonne, Shirley.

—  Je serais très bonne, si vous vouliez me le permettre  : j’ai
toutes dispositions à être bonne. C’est mon malheur et mon habi‐
tude, je le sais, de me croire supérieure à tout le monde ; mais qui
ne me ressemble un peu sous ce rapport ? Cependant, lorsque le
capitaine Keeldar possède son confortable et est pourvu de tout
ce qu’il désire, y compris un aimable et sensible camarade, il
éprouve le plus vif plaisir à faire tous ses efforts pour rendre ce
camarade heureux. Et ne serons-nous pas bien heureuses, Caro‐
line, dans les Highlands  ? Nous irons aux Highlands. Si vous
pouvez supporter un voyage en mer, nous visiterons les îles : les
Hébrides, l’île de Shetland, etc. Ces voyages vous réjouiraient, je
le vois. Mistress Pryor, je vous prends à témoin  : son visage
s’anime à leur seule mention.

—  J’aimerais beaucoup ce voyage  », répondit Caroline, que
l’idée de cette excursion semblait faire revivre.

Shirley se frottait les mains.

« Allons, je peux enfin accomplir un bienfait, s’écria-t-elle. Je
peux faire une bonne action avec ma fortune. Mes mille livres
sterling de rente ne sont plus seulement des banknotes mal‐
propres et de jaunes guinées (j’en dois parler respectueusement
cependant, car je les adore) ; mais elles sont peut-être la santé du



malade, la force pour le faible, la consolation pour l’affligé. J’étais
résolue à faire de cette fortune quelque chose de meilleur que
d’habiter une belle maison ou de porter des robes de soie ; à en
tirer autre chose que la déférence de mes connaissances et l’hom‐
mage de pauvres. Voici l’occasion de commencer. Cet été, Caro‐
line, mistress Pryor et moi, nous embarquons sur l’Atlantique,
nous allons au-delà de l’île Shetland, peut-être jusqu’aux îles Fe‐
roe. Nous verrons des veaux marins dans Suderoe, et certaine‐
ment des sirènes dans Stromoe. Caroline rit, mistress Pryor  ; je
l’ai fait rire ; je lui ai fait du bien.

—  Je me réjouis de ce voyage, Shirley, dit de nouveau miss
Helstone. Il me tarde d’entendre le bruit des vagues, les vagues
de l’Océan, et de les voir telles que je les ai imaginées dans mes
rêves, comme des monticules de lumière verte secoués par
l’orage, parsemés de guirlandes d’écume plus blanches que les lis.
J’aimerai à côtoyer les rives de ces petites îles rocheuses, où les
oiseaux de mer vivent et multiplient sans être inquiétés. Nous se‐
rons sur la trace des vieux Scandinaves, des hommes du Nord.
Nous découvrirons presque les côtes de Norvège. J’éprouve à
votre proposition un plaisir indéfinissable et vague, mais réel.

— Maintenant, la nuit, dans vos heures d’insomnie, penserez-
vous à Fitful-Head, aux mouettes qui voltigent en criant autour
de son pic, aux vagues qui viennent se briser sur sa base, plutôt
qu’aux tombeaux sous la cuisine de la rectorerie ?

— J’essayerai ; et, au lieu de méditer sur des restes de suaires,
des débris de cercueils et des os humains, je penserai aux
phoques couchés au soleil, sur une côte solitaire où jamais chas‐
seur ni pêcheur n’abordèrent ; aux crevasses de rochers remplies



d’œufs semblables à des perles ; aux oiseaux couvrant les sables
blancs de leurs troupeaux heureux.

—  Et que deviendra ce poids inexprimable que vous disiez
avoir sur votre esprit ?

—  J’essayerai de l’oublier dans la contemplation du pouvoir
exercé par le Grand-Abîme sur un troupeau de baleines se préci‐
pitant de la zone glaciale à travers les flots livides, au nombre de
cent peut-être, se vautrant et se roulant dans le sillon creusé par
un vieux patriarche d’une dimension assez énorme pour qu’il ait
été créé avant le flot lui-même : créature semblable à celle que le
pauvre Smart avait dans l’esprit lorsqu’il dit :

Strong against tide, the enormous whale,

Emerges as he goes…

— J’espère que notre barque ne rencontrera aucun écueil sem‐
blable au troupeau, comme vous l’appelez, Caroline (je suppose
que vous vous imaginez les mammouths de la mer paissant au‐
tour de la base «  des éternelles montagnes  », dévorant leur
étrange provende dans les immenses vallées au-dessus des‐
quelles la mer roule ses flots). Je n’aimerais pas que notre barque
fût renversée par le vieux patriarche.

—  Il me semble que vous vous attendiez à voir des sirènes,
Shirley ?

— Une, tout au moins : il m’en faut absolument une. Et voici la
manière dont elle apparaîtra : je me promène seule sur le pont, à
une heure avancée d’une soirée d’août, par un splendide clair de
lune. À la surface de la mer se lève quelque chose de blanc que la
lune éclaire. Cet objet brille et disparaît. Il s’élève de nouveau : il



me semble que je l’entends crier d’une voix articulée. Je vous ap‐
pelle, je vous montre une forme, blanche comme l’albâtre, sor‐
tant des flots brumeux. Toutes deux nous voyons ses longs che‐
veux, son bras blanc levé, son visage ovale brillant comme une
étoile. Elle glisse plus près de nous  : on distingue alors claire‐
ment un visage humain, un visage dans le style du vôtre (excusez
le mot, il convient parfaitement), dont la pâleur ne défigure nul‐
lement les traits réguliers et purs. Elle nous regarde, mais avec
des yeux différents des nôtres. Je vois un éclat surnaturel dans ce
regard cauteleux. Si nous étions hommes, nous nous élancerions
à ce signe ; nous affronterions les flots pour l’amour de la froide
enchanteresse ; mais nous sommes femmes, et nous sommes en
sûreté, quoique non sans frayeur. Elle comprend pourquoi notre
regard n’est point ému ; elle se sent impuissante : la colère plisse
son front ; elle ne peut nous charmer, elle nous épouvantera. Elle
s’élève très haut, et sa forme entièrement visible glisse sur le
sommet de la sombre vague. Terreur tentatrice  ! monstrueuse
image de nous-mêmes ! N’êtes-vous pas heureuse, Caroline, lors‐
qu’à la fin, avec un cri perçant, elle disparaît dans l’abîme ?

— Mais, Shirley, elle n’est pas comme nous : nous ne sommes
pas des tentatrices, des terreurs, des monstres.

— Quelques-unes de notre sexe, dit-on, sont tout cela. Ce sont
les hommes qui donnent à la femme, en général, de semblables
attributs.

— Mes chères, interrompit mistress Pryor, ne vous apercevez-
vous pas que votre conversation, depuis dix minutes, tourne sin‐
gulièrement à la fantaisie ?



—  Mais il n’y a aucun mal dans nos fantaisies, n’est-ce pas
votre avis, madame ?

—  Nous savons que les sirènes n’existent pas  : pourquoi en
parler comme si elles existaient ? Quel intérêt pouvez-vous trou‐
ver à parler d’êtres imaginaires ?

— Je ne sais, dit Shirley.

— Ma chère, je crois que quelqu’un vient d’arriver. J’ai enten‐
du un pas dans l’avenue pendant que vous causiez ; n’est-ce pas
la porte du jardin qui crie ? »

Shirley s’avança vers la fenêtre.

«  Oui, c’est quelqu’un  », dit-elle en se retournant tranquille‐
ment ; et, comme elle reprenait son siège, une légère rougeur co‐
lorait son visage pendant qu’un rayon tremblant animait et adou‐
cissait son œil. Elle porta sa main à son menton, abaissa son re‐
gard, et parut réfléchir en attendant.

On annonça M. Moore, et Shirley se retourna lorsqu’il parut à
la porte. Sa stature paraissait très élevée, comparée à celle des
trois femmes, dont aucune ne dépassait la taille moyenne. Depuis
un an on ne lui avait jamais vu aussi bonne mine ; une espèce de
jeunesse ressuscitée brillait dans ses yeux et dans son teint ; une
espérance fortifiante et un dessein arrêté soutenaient sa dé‐
marche  ; son attitude annonçait encore la fermeté, mais non
l’austérité : il semblait aussi joyeux qu’il était animé.

« J’arrive à l’instant de Stilbro’, dit-il à miss Keeldar en la sa‐
luant, et j’ai voulu vous faire connaître le résultat de ma mission.



— Vous avez bien fait de ne pas me tenir en suspens, dit-elle,
et votre visite arrive à propos. Asseyez-vous  : nous n’avons pas
encore fini de prendre le thé. Êtes-vous assez Anglais pour aimer
le thé ? ou êtes-vous un fidèle adhérent du café ?

Moore accepta du thé.

« Je suis en train de me naturaliser Anglais, dit-il ; mes habi‐
tudes étrangères me quittent une à une. »

Ensuite il présenta ses respects à mistress Pryor, et les présen‐
ta bien, avec une grave modestie qui convenait à son âge, compa‐
ré au sien. Puis il regarda Caroline, non cependant pour la pre‐
mière fois, son regard était tombé sur elle auparavant ; il s’inclina
devant elle qui était assise, lui donna sa main, et lui demanda
comment elle se portait. Le jour de la fenêtre ne tombait pas sur
miss Helstone, elle lui tournait le dos  : une calme réponse
presque à voix basse, une contenance immobile et la protection
du crépuscule qui arrivait, dérobèrent aux yeux tout traître
symptôme. Personne n’eût pu affirmer qu’elle avait tremblé ou
rougi, que son cœur avait tressailli, ses nerfs frissonné. Jamais
accueil montrant moins d’effusion ne fut échangé. Moore prit la
chaise vide à côté d’elle, en face de miss Keeldar. Il s’était bien
placé : sa voisine, protégée par ce voisinage si rapproché, et abri‐
tée de plus par l’obscurité qui devenait de plus en plus intense,
domina bientôt ses sentiments, qui s’étaient mis en insurrection
à l’annonce de son arrivée. »

Moore adressa la parole à miss Keeldar.

« J’allai à la caserne, dit-il, et j’eus une entrevue avec le colo‐
nel Ryde. Il approuva mes plans, et me promit le secours dont
j’avais besoin  ; il m’offrit même une force plus nombreuse que



celle qu’il me fallait. Une demi-douzaine d’hommes suffiront. Je
me soucie peu de me faire gruger par les habits rouges  : j’en ai
besoin pour l’apparence plus que pour toute autre chose  ; ma
principale confiance est dans mes auxiliaires civils.

— Et dans leur capitaine, dit Shirley.

—  Quoi, le capitaine Keeldar  ? demanda Moore, en souriant
légèrement et sans lever les yeux : le ton de raillerie avec lequel il
dit cela était très respectueux et à peine visible.

— Non, dit Shirley, en répondant au sourire ; le capitaine Gé‐
rard Moore, qui compte beaucoup sur son bras, je crois.

— Armé de l’aune de son comptoir », ajouta Moore. Reprenant
sa gravité habituelle, il continua :

« J’ai reçu par le courrier de ce soir une note du ministre de
l’intérieur en réponse à la mienne  ; il paraît qu’ils sont inquiets
sur l’état des affaires ici dans le Nord : ils blâment la mollesse et
la pusillanimité des propriétaires de fabriques ; ils disent, comme
j’ai toujours dit, que l’inaction, dans les circonstances présentes,
est criminelle ; que la couardise est de la cruauté, puisque toutes
deux peuvent seulement encourager le désordre, et conduire fi‐
nalement à de sanguinaires explosions. Voici la note. Je l’ai ap‐
portée pour que vous en preniez lecture, et voici un paquet de
journaux contenant de plus amples détails sur ce qui se passe
dans Nottingham, Manchester et ailleurs. »

Il plaça lettres et journaux devant miss Keeldar. Pendant
qu’elle les parcourait, il prit son thé tranquillement  ; mais, bien
que sa langue fût au repos, il n’en était pas de même de ses facul‐
tés observatrices. Mistress Pryor, assise sur le second plan, ne se



trouvait pas dans le rayon de son regard  ; mais les deux jeunes
filles en avaient le complet bénéfice.

Miss Keeldar, placée directement en face de lui, était vue sans
effort  ; et, comme ce qui restait encore de jour, reflet doré du
couchant, tombait sur elle, sa forme se détachait en relief de la
sombre boiserie de la salle. Les joues fraîches de Shirley gar‐
daient encore l’empreinte de la rougeur qui les avait couvertes
quelques minutes auparavant. Les cils noirs de ses yeux baissés
pendant qu’elle lisait, la sombre mais délicate ligne de ses sour‐
cils, le lustre presque noir de ses cheveux bouclés, faisaient res‐
sembler, par le contraste, son teint animé à une belle rose sau‐
vage. Il y avait une grâce naturelle dans son attitude, et un effet
artistique dans les plis amples et brillants de sa robe de soie,
d’une mode simple, mais presque splendide par l’éclat changeant
de ses nuances, la chaîne et la trame étant de teintes foncées et
changeant comme le col d’un faisan. Un bracelet étincelait sur
son bras et produisait le contraste de l’or et de l’ivoire : il y avait
quelque chose de brillant dans l’ensemble de ce tableau. Il est à
supposer que Moore pensait ainsi, car son œil s’y arrêta long‐
temps ; mais il permettait rarement à ses sentiments ou à ses opi‐
nions de se révéler sur, son visage : son tempérament comportait
une certaine dose de flegme, et il préférait un air peu démonstra‐
tif, non dur mais sérieux, à tout autre.

Caroline étant placée à son côté, il ne pouvait la voir en regar‐
dant droit devant lui  : il fut donc obligé de manœuvrer un peu
pour la faire tomber dans le rayon de son observation  : il s’ap‐
puya en arrière sur sa chaise, et la regarda. Ni lui ni personne
n’eût pu découvrir rien de brillant dans miss Helstone. Assise
dans l’ombre, sans fleurs ni ornements, vêtue de mousseline sans



aucune autre couleur que d’étroites raies de pâle azur, son teint
sans rougeur et sans animation, la couleur brune de ses cheveux
et de ses yeux invisible par cette faible lumière, elle était, compa‐
rée à l’héritière, comme une gracieuse esquisse à côté d’un ta‐
bleau aux vives couleurs. Depuis la dernière fois que Robert
l’avait vue, un grand changement s’était opéré en elle. S’aperçut-
il de ce changement, c’est ce qu’il est impossible de savoir, car il
n’en dit rien.

« Comment va Hortense ? demanda doucement Caroline.

— Très bien ; mais elle se plaint de son inaction ; elle regrette
votre absence.

— Dites-lui que je regrette de ne pas la voir, et que j’écris un
morceau de français chaque jour.

— Elle demandera si vous lui envoyez vos amitiés ; elle est tou‐
jours singulière sur ce point  : vous savez qu’elle aime les
attentions.

— Mes meilleures amitiés, mes plus sincères ; et dites-lui que,
si elle a le temps de m’écrire un petit mot, je serai heureuse d’ap‐
prendre de ses nouvelles.

—  Et si j’oublie  ? Je ne suis pas un bien sûr messager de
compliments.

— Non, n’oubliez pas, Robert ; cela n’est pas un compliment,
c’est bien sérieux.

— Et doit en conséquence être dit ponctuellement.

— S’il vous plaît.



— Hortense va être sur le point de verser des larmes. Elle est
très sensible au sujet de son élève ; cependant elle vous reproche
quelquefois d’obéir trop littéralement aux injonctions de votre
oncle. L’affection, comme l’amour, est injuste quelquefois. »

Caroline ne fit aucune réponse à cette observation  : car son
cœur était troublé, et, si elle l’eût osé, elle aurait porté son mou‐
choir à ses yeux. Si elle l’eût osé aussi, elle aurait avoué que les
fleurs du jardin du cottage lui étaient chères ; que le petit parloir
de cette maison était son paradis terrestre ; qu’elle désirait aussi
ardemment y retourner que la première Femme, dans son exil,
avait désiré revoir l’Éden. N’osant pas, cependant, dire ces
choses, elle se tut : elle demeura tranquillement assise à côté de
Robert, attendant qu’il voulût bien dire encore quelque chose. Il
y avait longtemps qu’elle ne s’était trouvée auprès de lui, que sa
voix ne lui avait adressé la parole. Pouvait-elle, avec quelque ap‐
parence de probabilité, même de possibilité, imaginer que cette
rencontre lui avait causé du plaisir  ? Quant à elle, elle en avait
éprouvé du bonheur. Cependant, quoiqu’elle doutât que Robert
eût eu du plaisir à cette rencontre, et malgré sa crainte qu’il en
fût contrarié, elle accepta le bienfait de cet incident, comme un
oiseau captif accepte la clarté du soleil dans sa cage : il était in‐
utile d’argumenter contre le sentiment de son bonheur présent ;
être près de Robert, c’était revivre.

Miss Keeldar avait fini sa lecture.

«  Et êtes-vous joyeux ou attristé de ces menaçantes
nouvelles ? demanda-t-elle à son tenancier.

—  Ni l’un ni l’autre précisément  : mais certainement je suis
éclairé. Je vois que notre seule ressource est la fermeté. Je vois



qu’une attitude rigoureuse et résolue est le meilleur moyen d’évi‐
ter des collisions sanglantes. »

Alors il lui demanda si elle avait remarqué certain paragraphe
particulier, et, sur sa réponse négative, il se leva pour le lui mon‐
trer  ; il continua la conversation debout devant elle. D’après ce
qu’il lui disait, il était évident que tous deux appréhendaient des
troubles dans le voisinage de Briarfield, bien que la manière dont
ces troubles devaient éclater ne fût pas spécifiée. Ni Caroline ni
mistress Pryor ne firent de questions  : le sujet ne paraissait pas
mûr pour la libre discussion  ; et miss Keeldar et son tenancier
purent garder pour eux les détails sans être importunés par la cu‐
riosité de leurs auditeurs.

Miss Keeldar, en parlant à M. Moore, prenait un ton à la fois
animé et plein de dignité, confidentiel et réservé. Cependant,
lorsque les lumières furent apportées, que le feu fut ranimé et
que la clarté ainsi reproduite rendit visible l’expression de son vi‐
sage, vous eussiez pu y lire sur ses traits l’intérêt, la vie, l’anima‐
tion : il n’y avait aucune coquetterie dans sa conduite ; ce qu’elle
éprouvait pour Moore, elle l’éprouvait sérieusement. Ses senti‐
ments à lui étaient sérieux aussi, et ses vues arrêtées, apparem‐
ment, car il ne faisait aucun effort pour attirer à lui, éblouir et
produire de l’impression. Il conservait cependant toujours un pe‐
tit air d’autorité : car sa voix grave, quoique doucement modulée,
son esprit quelque peu rude, de temps à autre, quoique sans in‐
tention et involontairement, dominaient par le ton ou par
quelque phrase péremptoire les accents plus doux et la nature
fière mais susceptible de Shirley. Miss Keeldar paraissait heu‐
reuse de converser avec lui, et son plaisir semblait double  : le
plaisir du passé et du présent, du souvenir et de l’espérance.



Ce que je viens d’exprimer, ce sont les propres idées de Caro‐
line sur Shirley et M. Moore. Elle éprouvait ce qui vient d’être dé‐
crit. Avec ce sentiment, elle s’efforçait de ne pas souffrir, mais
souffrait amèrement néanmoins. Quelques minutes auparavant,
son cœur affamé avait savouré une parcelle de nourriture qui, si
elle lui eût été librement donnée, eût pu ramener une abondance
de vie là où la vie allait défaillir ; mais le généreux repas lui avait
été arraché, placé devant une autre, et elle restait la spectatrice
du banquet.

L’horloge sonna huit heures : c’était l’heure pour Caroline de
rentrer à la maison. Elle plia son ouvrage, plaça la broderie, les
ciseaux, l’étui dans son sac  ; elle dit à mistress Pryor un tran‐
quille bonsoir, recevant en retour une pression de main plus cha‐
leureuse que d’habitude ; elle s’avança vers miss Keeldar.

« Bonsoir, Shirley. »

Shirley tressaillit.

« Quoi ! si tôt ? Est-ce que vous partez déjà ?

— Il est neuf heures passées.

—  Je n’entends jamais l’horloge. Vous viendrez encore
demain ; et vous serez heureuse cette nuit, n’est-ce pas ? Souve‐
nez-vous de nos plans.

— Oui, dit Caroline, je ne les ai pas oubliés. »

Son esprit lui faisait craindre que ni ces plans ni aucun autre
ne pussent lui rendre d’une manière permanente sa tranquillité
mentale. Elle se tourna vers Robert, qui se tenait tout près der‐
rière elle ; au moment où elle levait les yeux, la lumière des bou‐



gies qui étaient sur la cheminée tomba en plein sur son visage : la
pâleur, le changement de ce visage, apparurent alors avec toute
leur triste signification. Robert avait de bons yeux, et eût pu voir
ce changement ; rien cependant n’indiqua qu’il le vît.

«  Bonsoir  ! dit-elle tremblante comme une feuille, en lui of‐
frant avec hâte sa main amaigrie, et paraissant empressée de se
séparer de lui.

— Vous retournez à la maison ? demanda-t-il sans toucher sa
main.

— Oui.

— Fanny est-elle venue vous chercher ?

— Oui.

— Je puis vous accompagner une partie du chemin ; non jus‐
qu’au presbytère, cependant, de peur que mon vieil ami Helstone
ne me tire un coup de fusil de sa fenêtre. »

Il prit son chapeau en riant.

Caroline parla de dérangement inutile : il lui dit de mettre son
chapeau et son châle. Elle se trouva prête à l’instant, et ils furent
bientôt tous deux en plein air. Moore prit sa main sous son bras,
de la même manière qu’autrefois, de cette manière qu’elle trou‐
vait toujours si aimable.

« Vous pouvez aller devant, Fanny, dit-il à la servante ; nous
vous rattraperons. » Et lorsqu’elle eut un peu d’avance, il prit la
main de Caroline dans la sienne, et lui dit qu’il était très content
de voir qu’elle était une habituée familière à Fieldhead ; qu’il es‐



pérait que son intimité avec miss Keeldar continuerait, et qu’une
telle société ne pouvait lui être qu’agréable et avantageuse.

Caroline répondit qu’elle aimait Shirley.

« Et il n’y a aucun doute que l’affection ne soit réciproque, dit
Moore ; si elle vous montre de l’amitié, soyez certaine qu’elle est
sincère : elle ne peut feindre ; elle méprise l’hypocrisie. Et vous,
Caroline, ne vous reverrons-nous plus au cottage de Hollow ?

— Je crois que non, à moins que mon oncle ne change d’avis.

— Êtes-vous bien seule, maintenant ?

—  Oui, beaucoup. Je n’éprouve guère de plaisir dans aucune
société, excepté celle de miss Keeldar.

— Avez-vous été bien portante, dernièrement ?

— Très bien.

—  Vous devez prendre soin de vous. Surtout ne négligez pas
l’exercice. Savez-vous qu’il me semblait que vous étiez un peu
changée, un peu maigre et pâle  ? Votre oncle est-il bon pour
vous ?

— Oui ; il est ce qu’il est toujours.

— Pas trop tendre, vous voulez dire ; pas trop empressé, ni at‐
tentif. Et quel mal avez-vous, alors ? Dites-le-moi, Lina.

— Rien, Robert ; mais sa voix tremblait.

—  C’est-à-dire rien que vous veuillez me confier  ; je ne dois
pas être dans votre confidence. La séparation doit-elle donc nous
rendre tout à fait étrangers ?



— Je ne sais. Je le crains presque quelquefois.

—  Mais elle ne doit point avoir cet effet. Doit-on oublier les
vieilles connaissances, les jours passés ?

— Robert, je n’oublie pas.

— Il y a deux mois, je crois, Caroline, que vous n’êtes venue au
cottage ?

— Que je n’y suis entrée, oui.

—  Êtes-vous venue quelquefois de ce côté, dans vos
promenades ?

— Je suis allée en haut des champs quelquefois, le soir, et j’ai
regardé en bas. Une fois je vis Hortense dans le jardin, arrosant
ses fleurs, et je sais à quelle heure vous allumez votre lampe dans
le comptoir. J’ai attendu quelquefois qu’elle brillât, et je vous ai
vu vous pencher entre elle et la fenêtre. Je savais que c’était
vous  ; je pouvais presque distinguer les contours de votre
personne.

— Je m’étonne de ne vous avoir jamais rencontrée. Je me pro‐
mène de temps en temps jusqu’en haut des champs de Hollow,
après le coucher du soleil.

—  Je le sais  ; j’aurais presque pu vous parler un soir  : vous
passiez si près de moi !

—  Vraiment  ! Je passai près de vous et je ne vous vis pas  ?
Étais-je seul ?

— Je vous ai vu deux fois ; ni l’une ni l’autre fois vous n’étiez
seul.



—  Qui était mon compagnon  ? Probablement nul autre que
Joe Scott, ou ma propre ombre, au clair de lune.

— Non : ni Joe Scott ni votre ombre, Robert. La première fois
vous étiez avec M. Yorke, et la seconde fois, ce que vous appelez
votre ombre était une forme qui avait un front blanc et des che‐
veux noirs, et un brillant collier autour du cou ; mais je ne fis que
vous entrevoir, ainsi que votre jolie ombre ; je ne demeurai point
pour entendre votre conversation.

— Il paraît que vous marchez invisible. J’ai remarqué un an‐
neau à votre doigt, ce soir. Serait-ce l’anneau de Gygès ? Désor‐
mais, lorsque je serai assis seul dans mon comptoir, à la fin de la
nuit, je m’imaginerai que Caroline est peut-être là, appuyée sur
mon épaule, lisant avec moi dans le même livre, ou assise à côté
de moi, occupée de sa tâche ordinaire, et de temps en temps le‐
vant sur mon visage ses yeux invisibles pour y lire mes pensées.

—  Vous ne devez pas craindre cela. Je ne vais pas près de
vous ; je me tiens seulement à l’écart, surveillant ce qui peut vous
arriver.

— Lorsque je me promène le long des haies, le soir, après que
la fabrique est fermée, ou lorsque la nuit je prends la place du
gardien, je pourrais m’imaginer que le mouvement du petit oi‐
seau sur son nid, le bruit de chaque feuille, est un de vos mouve‐
ments  ; l’ombre des arbres prendra votre forme  ; dans les
blanches fleurs de l’aubépine il me semblera vous voir, Lina ; je
serai hanté par vous.

— Je ne serai jamais où vous ne voudriez pas que je fusse ; je
ne verrai ni n’entendrai jamais ce que vous ne voudriez pas qui
fût vu ni entendu.



—  Je vous verrai dans ma fabrique même, en plein jour. Et
vraiment, je vous y ai déjà vue une fois. Il n’y a pas plus d’une se‐
maine, je me tenais debout à l’extrémité d’une de mes longues
salles ; des jeunes filles travaillaient à l’autre extrémité, et, parmi
une demi-douzaine d’entre elles qui allaient et venaient, je crus
voir une figure qui ressemblait à la vôtre. C’était quelque effet
produit par une lumière douteuse ou par un éblouissant rayon de
soleil. Je marchai vers ce groupe : ce que je cherchais s’était éva‐
noui ; je me trouvai en face de deux grosses luronnes en tablier.

—  Je ne vous suivrai jamais dans votre fabrique, Robert, à
moins que vous ne m’y appeliez.

— Et ce n’est pas là le seul tour que m’ait joué mon imagina‐
tion. Un soir que je revenais fort tard du marché, j’entrai dans le
parloir du cottage, croyant y trouver Hortense  ; mais au lieu
d’elle, c’est vous que j’imaginai voir. Il n’y avait pas de lumière
dans la chambre : ma sœur l’avait emportée avec elle à l’étage su‐
périeur  ; les jalousies n’étaient pas fermées, et les rayons de la
lune pénétraient amplement à travers les vitres. Vous étiez là,
Lina, dans l’embrasure, vous serrant un peu d’un côté, comme
c’est votre habitude. Vous étiez vêtue de blanc, comme je vous ai
vue une fois vêtue à une soirée. Pendant une demi-seconde, votre
fraîche et vive figure parut tournée vers moi, me regardant ; pen‐
dant une demi-seconde, j’eus l’idée de m’avancer vers vous et de
vous prendre la main, de vous gronder de votre longue absence et
de vous remercier de votre visite. Deux pas en avant rompirent le
charme ; la draperie du vêtement changea de forme, les couleurs
de votre visage s’évanouirent, et, lorsque je fus à l’endroit où
j’avais cru vous voir, je ne trouvai que le contour d’un rideau de



mousseline et dans un pot une plante couverte d’abondantes
fleurs. Sic transit, etc.

— Ce n’était pas mon fantôme, alors ? Je croyais presque que
ce l’était.

— Non : seulement de la gaze, de la poterie et des fleurs roses ;
un échantillon des illusions terrestres.

—  Je m’étonne que vous trouviez du temps pour de sem‐
blables illusions, occupé comme doit l’être votre esprit.

— Et moi aussi. Mais je trouve en moi deux natures, Lina ; une
pour le monde et les affaires, et une pour la maison et les loisirs.
Gérard Moore est un rude chien, dans la fabrique et au marché :
la personne que vous appelez votre cousin Robert est quelquefois
un rêveur, qui vit ailleurs que dans la halle aux draps et le
comptoir.

—  Vos deux natures paraissent être en ce moment parfaite‐
ment d’accord. Il me semble que vous êtes en bonne humeur et
en bonne santé  : vous avez tout à fait perdu cet air harassé qui
faisait peine à voir, il y a quelques mois.

—  Avez-vous observé cela  ? Certainement, je suis débarrassé
de quelques difficultés : j’ai évité quelques écueils, et j’ai devant
moi une mer plus vaste.

— Et, avec bon vent, vous pouvez espérer maintenant un heu‐
reux voyage ?

— Je peux l’espérer, oui  ; mais l’espérance est trompeuse : le
vent et les flots troublent continuellement la marche du naviga‐
teur, et il n’ose chasser de son esprit l’idée d’une tempête.



—  Mais vous êtes préparé pour une brise, vous êtes un bon
marin, un commandant expérimenté, vous êtes un habile pilote,
Robert ; vous résisterez à l’orage.

— Ma cousine a toujours la meilleure opinion de moi, mais je
veux prendre ses paroles pour un heureux présage. Je veux pen‐
ser qu’en la rencontrant ce soir, j’ai rencontré un de ces oiseaux
que les navigateurs saluent comme des messagers de bonheur.

—  C’est une pauvre messagère de bonheur, que celle qui ne
peut rien faire, qui n’a aucun pouvoir. J’ai le sentiment de mon
incapacité  ; il est inutile de dire que j’ai le désir de vous servir,
lorsque je ne puis le prouver. Et cependant j’ai ce désir. Je veux
votre succès  ; je vous souhaite une grande destinée et un véri‐
table bonheur.

—  Quand m’avez-vous désiré autre chose  ?… Qu’est-ce que
Fanny attend ? Je lui ai dit d’aller devant… Oh ! nous avons at‐
teint le cimetière  ; alors, nous allons nous quitter ici  : nous au‐
rions pu nous asseoir un peu sous le porche de l’église, si cette
fille n’eût pas été avec nous. La nuit est si belle, si douce, si
calme ! je n’ai aucune envie de rentrer déjà à Hollow.

—  Mais nous ne pouvons pas nous asseoir sous le porche
maintenant, Robert. »

Caroline dit cela parce que Moore la dirigeait de ce côté.

« Vous avez raison ; mais dites à Fanny d’entrer ; dites-lui que
nous la suivons  : quelques minutes de retard ne seront pas
remarquées. »

L’horloge sonna alors dix heures.



« Mon oncle va venir faire sa ronde habituelle, et il visite tou‐
jours l’église et le cimetière.

— Et quand même cela serait ? Si ce n’était que Fanny sait que
nous sommes ici, je trouverais du plaisir à nous amuser un peu
avec lui. Nous pourrions être sous la fenêtre du levant, lorsqu’il
serait sous le porche : pendant qu’il viendrait par le côté du nord,
nous passerions par celui du sud : nous pourrions, s’il nous ser‐
rait de trop près, nous cacher derrière quelques-unes des
tombes : le grand monument des Wynne que voilà nous offrirait
un refuge assuré.

— Robert, quelle joyeuse humeur vous avez  ! Partez, partez  !
ajouta vivement Caroline, j’entends la porte s’ouvrir.

— Je n’ai pas envie de m’en aller  ; au contraire, j’ai envie de
rester.

— Vous savez que mon oncle sera furieux : il m’a défendu de
vous voir parce que vous êtes un jacobin.

— Un étrange jacobin !

— Partez, Robert, le voici ; je l’entends tousser.

— Diable ! c’est singulier, quelle furieuse envie j’ai de rester.

— Vous vous souvenez de ce qu’il fit à… » commença Caroline,
sans oser achever sa phrase, le mot lui semblant éveiller des idées
qu’elle n’avait point l’intention de suggérer.

Moore fut moins scrupuleux.

« À l’amoureux de Fanny, dit-il. Il lui fit prendre un bain sous
la pompe, n’est-ce pas  ? Il éprouverait un grand plaisir à m’en



faire autant, j’en suis sûr. J’aimerais assez à provoquer le vieux
Turc, non pas contre vous, cependant. Mais il ferait une distinc‐
tion entre un cousin et un amoureux, qu’en pensez-vous ?

— Vous prendre pour un amoureux ! il n’y pense guère ; votre
querelle avec lui est toute politique  ; cependant je ne voudrais
pas voir s’élargir encore l’abîme qui vous sépare, et mon oncle est
si bizarre ! Le voici à la porte du jardin. Je vous en prie, Robert,
partez ! »

Ces paroles étaient accompagnées d’un geste et d’un regard
suppliants. Moore pressa un instant les mains de Lina dans les
siennes, son regard rencontra le sien, il lui dit bonsoir et partit.

Caroline fut un moment à la porte de la cuisine, derrière Fan‐
ny ; l’ombre du large chapeau se projeta à l’instant sur une tombe
éclairée par la lune ; le recteur sortit de son jardin droit comme
un jonc, et s’avança à pas lents, les mains derrière le dos, vers le
cimetière. Moore fut presque surpris. Il fut obligé de tourner au‐
tour de l’église, puis enfin de cacher sa haute stature derrière
l’ambitieux monument des Wynne. Il fut forcé de demeurer là dix
minutes, un genou sur le gazon, la tête découverte  ; ses yeux
noirs étincelaient  ; sur ses lèvres se jouait un sourire qui expri‐
mait l’étrangeté de sa position, car le recteur était là, regardant
tranquillement les étoiles et prenant une prise de tabac, à deux
pas de lui.

Il arriva toutefois que M.  Helstone n’avait, ce soir-là, aucun
soupçon  : car, s’occupant ordinairement fort peu des mouve‐
ments de sa nièce, il ne s’était point aperçu de son absence pen‐
dant toute la journée, et s’imaginait qu’elle était alors dans sa
chambre, occupée à son travail ou à la lecture. Elle y était, en ef‐



fet, mais absorbée par tout autre chose que ce calme exercice  :
debout à sa fenêtre, réprimant avec peine les battements de son
cœur, son regard suivait avec inquiétude, de derrière la jalousie,
les mouvements de son oncle et de son cousin. Enfin elle entendit
M. Helstone rentrer, et elle vit son cousin enjamber les tombes et
escalader le mur du cimetière. Elle descendit alors pour la prière.
Lorsqu’elle retourna dans sa chambre, ce fut pour y retrouver les
souvenirs de Robert. Le sommeil fut long à venir ; longtemps elle
demeura assise à sa fenêtre, les regards dirigés sur le vieux jardin
et la vieille église, sur les tombes éparses çà et là, et éclairées par
la tranquille et douce clarté de la lune. Elle suivit la progression
de la nuit dans sa course étoilée  : son esprit était avec Robert  ;
elle se croyait à ses côtés  ; elle entendait sa voix  ; elle avait sa
main dans la sienne. Quand l’horloge sonnait, quand un bruit
quelconque se faisait entendre, quand une petite souris, depuis
longtemps la paisible et familière habitante de sa chambre, et
pour laquelle elle n’eût jamais permis à Fanny de tendre une
trappe, venait trotter sur sa table-toilette, où étaient déposés sa
chaîne, son unique anneau et deux ou trois breloques, pour gri‐
gnoter un morceau de biscuit placé là à son intention, elle levait
alors les yeux et se trouvait rappelée pour un moment à la réalité.
Elle disait alors à demi-voix, comme si elle eût craint d’être en‐
tendue par quelque censeur caché :

« Je ne me laisse pas aller à de doux rêves d’amour : je suis le
cours de mes pensées, seulement parce que je ne peux dormir.
D’ailleurs, je sais qu’il épousera Shirley. »

Après que le silence se fut rétabli, que le carillon eut cessé, que
sa petite protégée se fut retirée, elle reprit son rêve, s’asseyant de
nouveau à côté de sa vision, écoutant sa voix, lui adressant la pa‐



role. Cette vision pâlit enfin : à mesure que l’aurore approchait, la
disposition des étoiles et les premiers rayons du jour obscur‐
cirent la création de la fantaisie ; les premiers chants des oiseaux
couvrirent ses chuchotements. Le chant de son cœur plein de
passion et d’intérêt, emporté par le vent du matin, ne fut bientôt
plus qu’un vague murmure. La forme qui, vue à la clarté de la
lune, avait la vie et le mouvement, l’éclat de la santé et la fraî‐
cheur de la jeunesse, devint froide et terne, comparée aux lueurs
pourprées du soleil levant. Le rêve était fini. Caroline se vit
seule ; elle se glissa tristement et en grelottant dans sa couche.

q

Chapitre 13 Shirley cherche à se sauver par
de bonnes œuvres

«  D’ailleurs, je sais qu’il épousera Shirley, furent les premières
paroles de Caroline lorsqu’elle s’éveilla le lendemain matin. Et il
faut qu’il l’épouse  : elle peut lui venir en aide, ajouta-t-elle avec
fermeté. Mais lorsqu’ils seront mariés, je serai oubliée, dit-elle
aussitôt avec amertume. Je serai oubliée ! Et que ferai-je lorsque
mon Robert sera perdu pour moi ? Que deviendrai-je ? Mon Ro‐
bert ? Oh ! que ne puis-je l’appeler ainsi ! mais je suis la pauvreté
et l’impuissance, moi  ; Shirley est la richesse et le pouvoir. Elle
est la beauté aussi et l’amour, je ne le puis nier. Ce mariage n’est
point une sordide alliance ; elle l’aime, non d’un amour vulgaire ;
elle l’aime, ou elle l’aimera, comme il doit être fier de se voir
aimé. Aucune objection de quelque valeur ne peut s’élever. Qu’ils
se marient donc, alors. Mais après je ne serai plus rien. Quant à



être sa sœur et à le considérer désormais comme un frère, j’en
méprise la pensée. Je veux être tout ou rien pour un homme
comme Robert. Aussitôt qu’ils seront unis, certainement je les
quitterai. Quant à rester ici, auprès d’eux, jouant l’hypocrite et af‐
fichant de calmes sentiments d’amitié, quand mon âme sera dé‐
chirée par d’autres sentiments, jamais je ne descendrai à une
telle dégradation. Je me sens aussi peu capable de jouer le rôle de
leur amie commune que celui de leur mortelle ennemie. Robert
est un homme remarquable à mes yeux ; je l’ai aimé, je l’aime, et
je dois l’aimer. Je voudrais être sa femme si je le pouvais. Comme
je ne le puis, je ne dois plus le revoir. Il n’y a qu’une alternative :
m’attacher à lui comme si j’étais une partie de lui-même, ou être
séparée de lui comme les deux pôles d’une sphère. Que la Provi‐
dence nous sépare alors, et nous sépare promptement. »

Ces réflexions occupaient encore son esprit à une heure avan‐
cée de l’après-midi, lorsque l’un des personnages qui remplis‐
saient sa pensée vint à passer devant la fenêtre du parloir. Miss
Keeldar marchait lentement  : sa démarche, son expression,
avaient ce mélange de rêverie et de nonchalance qui leur était ha‐
bituel. Lorsqu’elle s’animait, la nonchalance disparaissait  ; son
air pensif, se mariant avec une douce gaieté, donnait à son rire, à
son sourire et à son regard, un parfum de sentiment tout
particulier.

«  Pourquoi donc n’êtes-vous pas venue me voir cette après-
midi, ainsi que vous me l’aviez promis ?

—  Je n’étais pas d’humeur  », répondit miss Helstone avec
beaucoup de vérité.

Shirley avait déjà fixé sur elle un regard pénétrant.



«  Non, dit-elle, je vois que vous n’êtes pas d’humeur à
m’aimer : vous êtes dans votre sombre et triste disposition d’es‐
prit, lorsque la présence d’une compagne a l’air de vous ennuyer.
Vous avez de semblables moments, le savez-vous ?

— Avez-vous l’intention de rester longtemps, Shirley ?

— Oui : je suis venue pour prendre le thé, et je veux le prendre
avant de partir. Je me permettrai donc la liberté de me débarras‐
ser de mon chapeau, sans attendre votre invitation. »

Ce qu’elle fit ; puis elle resta debout, les mains derrière le dos.

«  Jolie expression que vous avez dans votre physionomie,
continua-t-elle, regardant toujours Caroline avec son regard per‐
çant, qui exprimait plutôt la pitié que tout autre sentiment. Vous
paraissez disposée à vous renfermer en vous-même, pauvre biche
blessée, cherchant la solitude. Avez-vous peur que Shirley ne
vous tourmente, si elle découvre que vous êtes blessée et que
votre plaie est saignante ?

— Je n’ai jamais peur de Shirley.

—  Mais quelquefois vous avez de la répugnance pour elle  ;
souvent vous l’évitez. On ne peut dédaigner ni éviter Shirley sans
qu’elle s’en aperçoive. Si vous n’étiez pas revenue hier à la mai‐
son en la compagnie que vous savez, vous seriez une toute diffé‐
rente fille aujourd’hui. À quelle heure êtes-vous arrivée à la
rectorerie ?

— Vers dix heures.

—  Hum  ! vous avez mis trois quarts d’heure pour faire un
mille. Est-ce vous ou Moore qui avez ainsi ralenti le pas ?



— Shirley, vous dites des absurdités.

— C’est lui qui vous a dit cela, je n’en doute pas, ou il en a eu
l’intention, ce qui est cent fois pire. Je vois encore la réflexion de
ses yeux sur votre front en ce moment. Je serais disposée à l’ap‐
peler sur le terrain, si je pouvais seulement trouver un second sur
qui je pusse compter. Je suis horriblement irritée. Je l’étais hier
soir, et je l’ai été toute la journée. Vous ne me demandez pas
pourquoi, continua-t-elle après une pause, vous, petite, silen‐
cieuse et trop modeste enfant  ; et vous ne méritez pas que je
verse mes secrets dans votre sein sans votre invitation. Sur ma
parole, je me sentais disposée hier soir à guetter Moore avec de
cruelles intentions : j’ai des pistolets, et je sais m’en servir.

—  Vous plaisantez, Shirley  ! Qui auriez-vous tué  ? Moi ou
Robert ?

— Ni l’un ni l’autre, peut-être, moi-même, qui sait ? plus pro‐
bablement une chauve-souris ou une branche d’arbre. Votre cou‐
sin est un fat, un fat calme, sérieux, sensé, judicieux, et rempli
d’ambition. Il me semble le voir, debout, devant moi, parlant
avec son air moitié sérieux, moitié enjoué, me dominant (ce que
je sens parfaitement) avec sa fixité de dessein, etc. ; et alors je ne
puis le souffrir ! »

Miss Keeldar se mit à parcourir rapidement la chambre, répé‐
tant énergiquement qu’elle ne pouvait souffrir les hommes en gé‐
néral, et son tenancier en particulier.

«  Vous vous trompez, dit Caroline un peu alarmée  ; Robert
n’est ni un fat ni un lovelace ; j’en puis répondre.



— Vous, en répondre ! Est-ce que vous pensez que je m’en fie‐
rai à vous sur ce sujet ? Il n’est pas de témoignage que je ne sois
disposée à croire plutôt que le vôtre. Dans l’intérêt de Moore,
vous vous couperiez la main droite !

— Mais je ne mentirais pas ; et, si je dis la vérité, je puis vous
assurer qu’il n’a été que poli envers moi hier soir, voilà tout.

— Je ne vous ai pas demandé ce qu’il avait été, je peux le devi‐
ner  : je le vis de la fenêtre prendre votre main dans ses longs
doigts aussitôt qu’il eut passé ma porte.

— Cela n’est rien. Je ne suis pas une étrangère, vous le savez :
je suis une ancienne connaissance, et de plus sa cousine.

— Je suis indignée, répondit miss Keeldar. Tout mon bonheur
en ce moment, ajouta-t-elle, est détruit par ses manœuvres. Il
s’interpose entre vous et moi  ; sans lui nous serions
inséparables ; c’est lui qui est cause des perpétuelles éclipses de
notre amitié. À chaque instant il traverse et obscurcit le disque
que je voudrais toujours voir lumineux  ; à tout moment il me
rend un objet d’ennui et de déplaisir pour vous.

— Non, Shirley ; non.

— J’ai dit la vérité. Vous n’avez pas éprouvé le besoin de ma
société cette après-midi, et j’en ai été très affligée. Vous êtes na‐
turellement un peu réservée  ; mais moi j’aime la société, je ne
peux vivre seule. Si nous n’étions pas contrariées, je vous aime
tant que je voudrais vous avoir en ma présence continuellement,
et jamais il ne m’arrive, même pour une seconde, de désirer votre
absence. Vous ne pouvez en dire autant par rapport à moi.



— Shirley, je peux dire tout ce que vous voudrez  : Shirley, je
vous aime !

— Vous me souhaiterez à Jéricho demain, Lina.

—  Non. Chaque jour je me sens plus accoutumée, plus atta‐
chée à vous. Vous savez que je suis trop Anglaise pour me laisser
entraîner tout d’un coup par une véhémente affection ; mais vous
êtes si au-dessus du commun, vous êtes si différente de toutes les
jeunes ladies, que je vous estime, je vous apprécie  ; vous ne
m’êtes jamais à charge, jamais. Croyez-vous à ma parole ?

— En partie, reprit miss Keeldar, avec un sourire quelque peu
incrédule ; mais vous êtes une singulière fille. Calme comme vous
le paraissez, il y a en vous quelque part une force et une profon‐
deur qu’il est difficile de découvrir ou d’apprécier ; certainement,
vous n’êtes pas heureuse.

— Et ceux qui ne sont pas heureux sont rarement bons ; est-ce
là ce que vous voulez dire ?

— Nullement. Je veux dire plutôt que les gens qui ne sont pas
heureux sont souvent préoccupés, et peu d’humeur à discourir
avec des compagnons de ma nature. D’ailleurs, il y a une sorte de
malheur, qui non seulement attriste, mais dévore, et celui-là, je le
crains, est le vôtre. La pitié peut-elle vous servir à quelque chose,
Lina ? Dans ce cas, recevez-en de Shirley ; elle vous en offre lar‐
gement, et de la plus pure qualité.

— Shirley, je n’eus jamais de sœur, vous n’en eûtes jamais non
plus  ; mais je sens en ce moment ce que doivent être les senti‐
ments de deux sœurs l’une pour l’autre : une affection, enracinée
à leur vie, qu’aucun choc ne peut ébranler, que les petites que‐



relles froissent un instant, afin qu’elle se redresse plus fraîche et
plus vive lorsque la pression a disparu ; une affection qu’aucune
passion ultérieure ne peut détruire, que l’amour même ne peut
qu’égaler en force et en constance. L’amour nous blesse si cruel‐
lement, Shirley  ; il nous cause de telles angoisses, de telles tor‐
tures, et nos forces sont consumées et détruites par ses flammes ;
l’affection n’a ni tourments ni flammes, mais elle est la consola‐
tion et le baume. Je me sens consolée et soulagée lorsque vous,
vous seulement, êtes près de moi, Shirley. Me croyez-vous
maintenant ?

—  Je crois toujours facilement ce qui me cause du plaisir.
Nous sommes donc réellement amies, Lina, en dépit de la noire
éclipse ?

—  Bien réellement, répondit Caroline, attirant Shirley près
d’elle et la faisant asseoir, et quoi qu’il puisse arriver.

—  Alors, nous allons parler d’autre chose que de notre
perturbateur. »

Mais en ce moment le recteur entra, et le sujet dont miss Keel‐
dar voulait entretenir Caroline fut laissé de côté jusqu’au mo‐
ment où elle se disposa à partir ; elle s’arrêta alors quelques mi‐
nutes dans le corridor pour dire :

« Caroline, il faut que je vous dise que j’ai un grand poids sur
l’esprit. Ma conscience est troublée, comme si j’avais commis ou
si j’étais sur le point de commettre un crime. Ce n’est pas ma
conscience privée, vous devez comprendre, mais ma conscience
de propriétaire et de seigneur du manoir de Fieldhead. Je suis
tombée dans les serres d’un aigle aux griffes de fer. Je suis sous
une influence de sévérité que je n’approuve guère, mais à laquelle



je ne peux résister. Quelque événement arrivera avant qu’il soit
peu, auquel je n’aime pas à penser. Pour soulager mon esprit, et
pour prévenir le mal autant qu’il est en mon pouvoir, j’ai l’inten‐
tion d’entreprendre une série de bonnes œuvres. Ne soyez pas
surprise, en conséquence, si vous me voyez devenir furieusement
charitable. Je n’ai pas la moindre idée de la manière dont je dois
commencer, mais vous me donnerez quelques conseils  : nous
parlerons plus au long sur ce sujet demain  ; veuillez prier cette
excellente personne, miss Ainley, de venir à Fieldhead  ; j’ai
quelques velléités de me mettre sous sa direction  : n’aurait-elle
pas une précieuse élève ? Donnez-lui à entendre, Lina, que, bien
qu’avec d’excellentes intentions, je suis d’un caractère un peu
nonchalant, afin qu’elle soit moins scandalisée de ma complète
ignorance touchant les Sociétés de bienfaisance et autres choses
semblables. »

Le lendemain, Caroline trouva Shirley gravement assise à son
bureau, avec un livre de comptes, une liasse de banknotes et une
bourse bien remplie devant elle. Elle paraissait fort sérieuse,
mais quelque peu embarrassée.

« Je viens, dit-elle, de jeter un coup d’œil sur la dépense heb‐
domadaire de ma maison, en cherchant sur quoi je pourrais re‐
trancher ; j’ai eu une conférence avec mistress Gill, la cuisinière,
et cette personne est sortie avec la conviction que j’ai le cerveau
dérangé. Je l’ai chapitrée, d’une façon toute nouvelle pour elle,
sur son devoir d’être soigneuse. J’ai été moi-même étonnée de
mon éloquence sur le texte de l’économie  : car, vous le voyez,
cette idée est pour moi tout à fait neuve. Je n’avais jamais pensé à
cela, je n’en avais jamais parlé. Mais tout cela n’était que de la
théorie : car, lorsque j’en suis arrivée à la partie pratique, il m’a



été impossible de retrancher un shilling. Je n’ai pas eu la fermeté
nécessaire pour supprimer une seule livre de beurre, ou pour
suivre une enquête sur la destinée des graisses, du lard, du pain,
des viandes froides, etc. Je sais que nous n’avons jamais d’illumi‐
nation à Fieldhead, et cependant je n’ai pas eu le courage de lui
demander ce que signifiait la consommation d’une prodigieuse
quantité de livres de chandelle ; nous ne blanchissons pas pour la
paroisse, et cependant j’ai examiné en silence des articles de sa‐
von et de poudre à blanchir montant à un chiffre fabuleux ; je ne
suis point carnivore ; mistress Pryor et mistress Gill elle-même le
sont peu, et cependant j’ai ouvert de grands yeux en voyant le to‐
tal des comptes du boucher, qui prouvait ce fait, cette fausseté, je
veux dire. Caroline, vous pouvez vous moquer de moi, mais vous
ne pouvez me changer. Je suis poltronne sur certains points, je le
sens. Il y a un bas alliage de lâcheté morale dans ma nature. J’ai
rougi et baissé la tête devant mistress Gill, lorsqu’elle aurait dû
implorer ma clémence. Il m’a été impossible de lui donner à en‐
tendre, à plus forte raison de lui prouver, qu’elle était une fri‐
ponne. Je n’ai aucune dignité calme, aucun vrai courage.

—  Shirley, comme vous vous calomniez  ! Mon oncle, qui n’a
pas l’habitude de bien parler des femmes, dit qu’il n’y a pas dix
mille hommes dans toute l’Angleterre aussi véritablement coura‐
geux que vous.

—  Je suis courageuse physiquement. Je n’ai jamais peur du
danger. Je ne fus point émue quand le grand taureau rouge de
M. Wynne, se dressant avec un mugissement devant moi lorsque
je traversais seule la prairie des Primevères, baissa sa tête terrible
et féroce et se précipita sur moi  ; mais j’avais peur de voir la
honte et la confusion sur le visage de mistress Gill. Vous avez



deux fois, dix fois ma force d’esprit sur certains sujets, Caroline ;
vous que rien ne pourrait engager à passer auprès d’un taureau,
quelque doux qu’il paraisse, vous eussiez fermement fait voir à
ma femme de charge qu’elle avait mal agi ; puis vous l’eussiez sa‐
gement et doucement réprimandée, et enfin, j’en suis persuadée,
pourvu qu’elle se fût montrée repentante, vous lui eussiez géné‐
reusement pardonné. Je suis incapable d’agir ainsi. Cependant,
en dépit de ces dépenses dans les limites de nos moyens, j’ai en
main de l’argent avec lequel je dois réellement faire quelque bien.
Les pauvres de Briarfield souffrent cruellement  ; il faut qu’ils
soient secourus. Que pensez-vous que je doive faire, Lina  ? Ne
vaudrait-il pas mieux leur distribuer l’argent en une fois ?

—  Non, certainement, Shirley, vous ne devez pas agir ainsi.
J’ai souvent remarqué que toute votre charité consiste à distri‐
buer des shillings et des demi-couronnes d’une manière géné‐
reuse et négligente qui donne lieu à de perpétuels abus. Il vous
faut un premier ministre, ou vous vous jetterez vous-même dans
une inextricable série d’embarras. Vous ayez nommé miss Ainley,
je m’adresserai à miss Ainley ; et d’ici là, promettez-moi de rester
tranquille et de ne pas commencer à jeter votre argent. Combien
vous en avez, Shirley  ! vous devez vous trouver bien riche avec
tout cela ?

—  Oui, je le suis en effet. Cette somme n’est pas immense,
mais je me sens responsable de sa disposition, et réellement cette
responsabilité pèse sur mon esprit plus lourdement que je n’au‐
rais pu m’y attendre. On dit qu’il y a dans Briarfield des familles
sur le point de mourir de faim  ; quelques-uns de mes paysans
sont dans une position misérable : je dois et je veux les secourir.



—  Il y a des gens qui disent que nous ne devons pas donner
d’aumônes aux pauvres, Shirley.

—  Ces gens-là sont profondément insensés. Pour ceux qui
n’ont pas faim, il est fort aisé de discourir sur la dégradation de la
charité, etc. ; mais ils oublient la brièveté de la vie aussi bien que
son amertume. Nul de nous n’a longtemps à vivre ; aidons-nous
donc les uns les autres dans les moments de détresse et d’afflic‐
tion autant que nous le pouvons, sans nous mettre le moins du
monde en peine des vains scrupules de la philosophie.

— Mais vous secourez les autres, Shirley ; vous avez déjà l’ha‐
bitude de donner beaucoup.

— Pas assez  ; je dois donner davantage, ou, je vous le dis, le
sang de mon frère criera quelque jour vers le ciel contre moi : car,
après tout, si des incendiaires politiques venaient d’allumer l’in‐
cendie dans le village, et que ma propriété fût attaquée, je la dé‐
fendrais comme une tigresse  ; je sais que je la défendrais. Lais‐
sez-moi prêter l’oreille à la Miséricorde pendant qu’elle est près
de moi ; la voir une fois étouffée par les cris de provocation des
scélérats, je serais remplie d’ardeur pour résister et réprimer. Si
une fois les pauvres s’assemblent sous forme de populace, je dois
me montrer à eux comme aristocrate. S’ils me bravent, je dois les
défier ; s’ils attaquent, je dois résister, et je résisterais.

— Vous parlez comme Robert.

—  Je sens comme Robert  ; seulement avec plus d’ardeur.
Qu’ils s’attaquent à Robert, ou à sa fabrique, ou à ses intérêts, et
je les haïrai. À présent je ne suis point une patricienne et je ne re‐
garde point les pauvres qui m’environnent comme des plébéiens ;
mais si une fois ils emploient la violence envers moi ou les miens,



et veulent nous imposer des conditions, la pitié pour leur misère
et le respect pour leur pauvreté feront place chez moi au mépris
pour leur ignorance et au ressentiment de leur insolence.

— Shirley, comme vos yeux étincellent !

—  Parce que mon âme est en feu  ; voudriez-vous, plus que
moi, laisser Robert écrasé par le nombre ?

—  Si j’avais votre pouvoir pour aider Robert, je voudrais en
user comme vous entendez le faire. Si je pouvais être pour lui une
amie comme vous pouvez l’être, je voudrais demeurer à ses côtés,
comme vous entendez le faire, jusqu’à la mort.

— Et maintenant, Lina, si vos yeux ne lancent pas des éclairs,
ils brillent cependant ; vous baissez vos cils, mais j’ai vu s’allumer
une étincelle. Cependant le moment de combattre n’est pas arri‐
vé. Ce que je voudrais pouvoir faire, c’est prévenir le mal ; je ne
puis oublier, ni le jour ni la nuit, que ces amers sentiments du
pauvre contre le riche ont été engendrés par la souffrance  ; ils
n’auraient pour nous ni haine ni envie, s’ils ne nous croyaient pas
beaucoup plus heureux qu’eux. Pour adoucir cette souffrance et
par là même diminuer cette haine, laissez-moi donner largement
mon superflu, et, afin que la donation soit plus efficace, faisons-
la sagement. Pour cela, donnons place dans nos conseils au bon
sens calme, éclairé et pratique  ; ainsi, allez me chercher miss
Ainley. »

Sans attendre un mot de plus, Caroline mit son chapeau et
partit. Il paraîtra étrange peut-être que ni elle ni Shirley n’aient
songé à consulter mistress Pryor sur le sujet en question  ; mais
elles agissaient sagement en s’abstenant. La consulter, elles le sa‐
vaient instinctivement, c’eût été la jeter dans le plus pénible em‐



barras. Elle était beaucoup plus instruite, plus expérimentée que
miss Ainley ; mais, pour de l’énergie administrative et de l’activi‐
té exécutive, elle n’en avait aucune. Elle eût souscrit volontiers
pour sa modeste obole à toute œuvre charitable ; elle faisait l’au‐
mône en secret : mais elle n’était capable de prendre aucune part
dans une œuvre de charité publique et sur une large échelle  ;
quant à l’organiser, cela était tout à fait hors de question. Shirley
le savait, et c’est pourquoi elle ne troubla point mistress Pryor
par d’inutiles conférences, qui pouvaient seulement lui rappeler
sa propre incapacité, sans produire aucun bien.

Ce fut un beau jour pour miss Ainley que celui où elle fut ap‐
pelée à Fieldhead pour délibérer sur un projet qui rentrait si bien
dans ses vues  ; lorsque assise à la place d’honneur devant une
table avec du papier, des plumes et de l’encre, et, ce qui valait
mieux que tout cela, de l’argent comptant devant elle, on la pria
de dresser un plan régulier pour distribuer des secours aux
pauvres de Briarfield. Miss Ainley, qui les connaissait tous, qui
avait étudié leurs besoins, avait souvent vu de quelle façon ils
pourraient être plus efficacement secourus, si les moyens de se‐
cours pouvaient être trouvés ; miss Ainley était tout à fait compé‐
tente dans la question, et une joie douce s’empara de son cœur
lorsqu’elle se vit à même de répondre clairement et promptement
aux pressantes questions qui lui étaient adressées par les deux
jeunes filles, lorsqu’elle leur montra par ses réponses quelle pré‐
cieuse connaissance elle avait acquise de la condition des pauvres
qui vivaient autour d’elle.

Shirley mit trois cents guinées à la disposition de miss Ainley,
dont les yeux se remplirent de douces larmes à la vue de cet ar‐
gent, qui lui représentait de la nourriture pour ceux qui avaient



faim, des vêtements pour ceux qui étaient nus, des médicaments
pour les malades. Elle rédigea aussitôt un plan simple et judi‐
cieux pour l’emploi de cette somme, et elle assura Shirley et Ca‐
roline que des temps plus heureux ne tarderaient pas à arriver,
car elle ne doutait point que l’exemple donné par la châtelaine de
Fieldhead ne fût bientôt suivi par d’autres. Elle voulait essayer de
réunir quelques souscriptions additionnelles et former un fonds ;
mais il fallait qu’elle consultât d’abord le clergé ; sur ce point elle
était péremptoire ; M. Helstone, le docteur Boultby, M. Halle, de‐
vaient être consultés (car non seulement il fallait soulager les
pauvres de Briarfield, mais aussi ceux de Whinbury et de Nunne‐
ly) ; il y aurait de sa part de la présomption à faire la moindre dé‐
marche sans y être autorisée par eux.

Les membres du clergé étaient des êtres sacrés aux yeux de
miss Ainley  ; quelle que pût être l’insignifiance de l’individu, sa
fonction en faisait un saint homme. Les vicaires mêmes, qui,
dans leur triviale arrogance, étaient à peine dignes de dénouer les
cordons de sa chaussure ou de porter son parapluie de coton,
passaient à ses yeux, dans son sincère enthousiasme, pour de
jeunes saints. Peu importait qu’on lui fît remarquer clairement
leurs petits vices et leurs énormes absurdités, elle ne les pouvait
voir : elle était aveugle pour les défauts ecclésiastiques. Le blanc
surplis pouvait couvrir une multitude d’imperfections.

Shirley, connaissant cette innocente infatuation de la part de
celle qu’elle venait de choisir pour son premier ministre, stipula
expressément que les vicaires n’auraient pas voix délibérative
pour l’emploi de l’argent. Les recteurs devaient avoir la haute
main, et l’on pouvait se fier à eux ; ils avaient quelque expérience,
quelque sagacité, et M. Hall, au moins, avait de la sympathie et



une bienveillance dévouée pour ses paroissiens ; mais quant aux
jeunes gens sous leurs ordres, il fallait les tenir à l’écart et leur
apprendre que la subordination et le silence étaient ce qui conve‐
nait le mieux à leur âge et à leur capacité.

Ce fut avec une espèce d’horreur que miss Ainley entendit un
pareil langage. Caroline, cependant, la calma en prononçant
quelques mots à la louange de M. Sweeting. Sweeting était le fa‐
vori de miss Ainley ; elle s’efforçait de respecter MM. Malone et
Donne ; mais les tranches de pâtisserie et les verres de vin de pri‐
mevère qu’elle avait offerts à Sweeting, toutes les fois qu’il était
venu la visiter dans son petit cottage, étaient toujours donnés
avec une attention et des sentiments tout maternels. Elle avait
une fois offert la même frugale collation à Malone ; mais ce per‐
sonnage avait affecté pour son offre un si évident mépris, qu’elle
ne s’était jamais aventurée à la renouveler. Elle servait souvent
aussi ce régal à Donne, et se trouvait heureuse de lui voir mani‐
fester son approbation d’une manière évidente en mangeant
deux tranches de gâteau, et en en mettant une troisième dans sa
poche.

Infatigable quand il s’agissait de faire le bien, miss Ainley se
fût aussitôt mise en route et eût entrepris une tournée de dix
milles pour voir les trois recteurs, leur soumettre le plan et solli‐
citer leur approbation  ; mais miss Keeldar lui interdit cette dé‐
marche, et proposa, comme amendement, de réunir le clergé en
petit comité le soir même à Fieldhead. Miss Ainley y assisterait,
et le plan serait discuté en conseil privé.

Shirley fit donc appeler à Fieldhead MM. les recteurs, et, avant
l’arrivée de miss Ainley, elle soutint la conversation avec eux de
la plus aimable façon. Elle s’était chargée elle-même du docteur



Boultby et de M. Helstone. Le premier était un vieux Gallois, en‐
têté, violent, obstiné, mais qui n’en faisait pas moins beaucoup de
bien, peut-être avec un peu trop d’ostentation ; le dernier, nous le
connaissons. Elle avait pour tous deux une sympathie amicale,
surtout pour le vieux Helstone, et il lui en coûtait peu d’être char‐
mante pour eux. Elle leur fit faire le tour du jardin, elle leur
cueillit des fleurs, elle se montra comme leur fille dévouée. Elle
laissa M. Hall à Caroline, ou plutôt ce fut aux soins de Caroline
que M. Hall se confia lui-même.

M.  Hall recherchait la société de Caroline dans toutes les
réunions où il se trouvait avec elle. Ce n’était pas généralement
un dameret, quoiqu’il plût à toutes les dames  : c’était un dévo‐
reur de livres, qui avait la vue basse, portait lunettes, et était sujet
à de fréquentes distractions. Pour les vieilles ladies, il était bien‐
veillant comme un fils ; il convenait aux hommes de tout état et
de toute condition ; la sincérité, la simplicité, la franchise de ses
manières, la noblesse de son intégrité, la réalité et l’élévation de
sa piété, lui gagnaient des amis dans tous les rangs. Ses pauvres
clercs et sacristains l’affectionnaient ; le noble patron de son bé‐
néfice avait pour lui une haute estime. C’était seulement avec les
jeunes, belles, fashionables et élégantes ladies, qu’il se trouvait
un peu timide  ; étant lui-même un homme simple, simple d’as‐
pect, de manières, de langage, il paraissait craindre leur pétu‐
lance, leur vivacité, leur élégance et leurs grands airs. Miss Caro‐
line Helstone n’avait ni pétulance ni grands airs, et son élégance
native était du genre le plus calme, calme comme la beauté de ces
fleurs qui se cachent sous les haies. M. Hall était un facile, joyeux
et agréable causeur : Caroline aussi pouvait causer dans le tête-à-
tête. Elle aimait à voir M.  Hall, dans les réunions, prendre un
siège à côté d’elle, et la préserver ainsi de Pierre-Auguste Malone,



de Joseph Donne ou de John Sykes ; et M. Hall ne manquait ja‐
mais de se prévaloir du privilège toutes les fois qu’il le pouvait.
Une semblable préférence montrée par un célibataire à une lady
non mariée eût assurément, dans les cas ordinaires, donné lieu à
la médisance ; mais Cyrille Hall avait quarante-cinq ans, était lé‐
gèrement chauve, commençait à grisonner, et jamais personne
n’avait dit ou pensé qu’il pût se marier avec Caroline Helstone. Il
ne le pensait pas lui-même : depuis longtemps il avait épousé ses
livres et sa paroisse ; sa bonne sœur Marguerite, portant lunettes
et savante comme lui, le rendait heureux dans sa position de céli‐
bataire ; il pensait qu’il était trop tard pour changer. En outre, il
avait connu Caroline lorsqu’elle n’était qu’une charmante petite
fille ; elle s’était assise plusieurs fois sur ses genoux ; il lui avait
acheté des joujoux et donné des livres  ; il sentait que l’amitié
qu’elle avait pour lui était mêlée d’une sorte de respect filial. Pour
rien au monde il n’eût voulu essayer de donner une autre couleur
aux sentiments de cette jeune fille, et son âme sereine pouvait
servir de miroir à une charmante image, sans se sentir troublée
par la réflexion.

Lorsque miss Ainley arriva, elle fut accueillie affablement par
tout le monde. Mistress Pryor et Marguerite Hall lui firent une
place sur le sofa au milieu d’elles, et, lorsqu’elles furent assises
toutes trois, elles formèrent un trio qui eût prêté à rire à de
joyeux étourdis (une veuve d’un âge mûr et deux vieilles filles à
lunettes), mais qui n’en avait pas moins sa valeur, ainsi que le
pouvaient attester les pauvres et les malheureux.

Shirley exposa l’affaire et développa le plan.

« Je connais la main qui l’a tracé », dit M. Hall, jetant un coup
d’œil à miss Ainley et souriant bénignement  : son approbation



était gagnée. Boultby écouta et délibéra le front baissé et la lèvre
inférieure avancée : la chose lui paraissait trop importante pour
qu’il donnât son consentement à la légère. Helstone regarda au‐
tour de lui d’un air éveillé et soupçonneux, comme s’il eût craint
que quelque artifice féminin ne fût à l’œuvre, et que quelque per‐
sonnage en jupons n’essayât, en dessous main, d’acquérir une
trop grande importance.

Shirley saisit et comprit l’expression de son regard.

«  Le projet n’est rien, dit-elle nonchalamment  ; c’est seule‐
ment un canevas, une simple suggestion. Vous êtes priés, mes‐
sieurs, de faire vous-mêmes un règlement. »

Et elle s’en fut aussitôt chercher le pupitre à écrire, se souriant
malicieusement à elle-même en se penchant sur la table où il se
trouvait ; elle en tira une feuille de papier, une plume neuve, ap‐
procha de la table une chaise à bras, et présentant sa main à Hel‐
stone, lui demanda la permission de l’y installer. Pendant une
minute il fit quelques difficultés, et plissa d’une façon étrange son
front bronzé. À la fin il murmura :

« Bien ; vous n’êtes ni ma femme ni ma fille, et je me laisserai
faire pour cette fois ; mais faites-y attention, je sais que vous me
mettez dedans : vos petites manœuvres féminines ne m’aveuglent
point.

—  Oh  ! dit Shirley, plongeant la plume dans l’encre et la lui
mettant dans la main, vous devez me regarder aujourd’hui
comme le capitaine Keeldar. Ceci est tout à fait une affaire de
gentleman, la vôtre et la mienne, docteur. Les ladies que voilà
sont seulement destinées à être nos aides de camp, et elles



parlent à leurs risques et périls, jusqu’à ce que nous ayons réglé
toute cette affaire. »

Souriant d’une façon qui ressemblait fort à une grimace,
M. Helstone se mit à écrire. Il s’interrompit bientôt pour adresser
des questions et consulter ses collègues, tantôt levant un œil dé‐
daigneux sur les têtes bouclées des deux jeunes filles et sur les
têtes graves des vieilles ladies, tantôt regardant les lunettes et les
têtes grises des deux autres prêtres. Dans la discussion qui suivit,
les trois recteurs montrèrent, à leur grand honneur, une connais‐
sance approfondie de la condition des pauvres de leur paroisse,
et même une expérience minutieuse des besoins individuels de
chacun. Chaque recteur savait où le besoin de vêtements se fai‐
sait sentir, où la nourriture était la plus urgente, où un secours
d’argent pouvait être accordé le plus judicieusement et sans
crainte d’abus. Toutes les fois que la mémoire venait à leur faire
défaut, miss Ainley ou miss Hall, si elles en étaient priées, leur
venaient immédiatement en aide : mais ni l’une ni l’autre ne par‐
lait sans y être invitée, ni l’une ni l’autre ne tenait à se mettre en
avant  ; elles n’avaient toutes deux que le désir sincère de se
rendre utiles, et, le clergé voulant bien le leur permettre, elles ac‐
ceptaient le bienfait avec reconnaissance.

Shirley se tenait debout derrière les recteurs, s’appuyant de
temps à autre sur leurs épaules pour jeter les yeux sur les articles
du règlement, prêtant une oreille attentive à tout ce qui se disait,
et par intervalles se permettant encore son étrange sourire, sou‐
rire qui n’avait rien de méchant, mais qui était significatif ; trop
significatif pour qu’on le crût généralement aimable. Rarement
les hommes aiment que d’autres hommes lisent trop clairement
leurs sentiments et leurs pensées les plus intimes. Il est bon pour



les femmes, particulièrement, d’être douées d’un doux aveugle‐
ment ; d’avoir des yeux faibles et qui ne pénètrent jamais au-des‐
sous de la surface des choses, qui prennent toute chose pour ce
qu’elle paraît être. Beaucoup, convaincus de ceci, tiennent systé‐
matiquement leurs cils baissés ; mais l’œil le plus voilé a toujours
une échappée par laquelle il peut, à l’occasion, jeter un regard sur
la vie. Je me rappelle avoir vu une fois une paire d’yeux bleus, qui
paraissaient habituellement endormis, prendre secrètement
l’alerte ; et je connus par leur expression, une expression qui me
glaça le sang et que je ne m’attendais guère à trouver en cet en‐
droit, que depuis des années ces yeux lisaient sournoisement au
fond des âmes. Le monde appelait celle qui possédait ces yeux
bleus « une bonne petite femme ». Ce n’était point une Anglaise.
J’étudiai sa nature par la suite, je l’appris par cœur, dans ses re‐
plis les plus secrets et les plus cachés  : elle était la plus fine, la
plus profonde, la plus subtile femme à projets de l’Europe.

Lorsque tout fut réglé selon les intentions de miss Keeldar, et
que les recteurs furent entrés dans l’esprit de son projet au point
de consentir à placer leur signature en tête de la liste de souscrip‐
tion chacun pour une somme de cinquante livres sterling, elle or‐
donna qu’on servît le souper. Elle avait recommandé à mistress
Gill de déployer toute son habileté dans la préparation de ce re‐
pas. M.  Hall n’était pas un bon vivant, il était naturellement
sobre  ; mais Boultby et Helstone aimaient tous deux la bonne
cuisine. Le souper, des plus recherchés, les mit d’excellente hu‐
meur  ; ils lui firent raison, comme des gentlemen toutefois, et
non comme eût fait M. Donne, s’il avait été présent. Les vins fins
furent dégustés avec plaisir et discernement. Le capitaine Keel‐
dar fut complimenté sur son goût ; le compliment le charma : il



avait voulu satisfaire ses religieux convives ; il avait réussi, et son
visage rayonnait de plaisir.

q

Chapitre 14 L’exode de M. Donne

Le lendemain, Shirley exprima à Caroline combien elle avait
éprouvé de plaisir dans la petite réunion de la veille.
« J’aime à traiter une réunion d’hommes, disait-elle : il est amu‐
sant d’observer comme ils savourent un repas bien préparé. Pour
nous, vous le voyez, ces vins choisis et ces plats recherchés ne
sont d’aucune importance  ; mais les hommes semblent conser‐
ver, à propos de la nourriture, quelque chose de la naïveté des
enfants, et on aime à leur faire plaisir, c’est-à-dire quand ils
montrent la convenance et la réserve de nos admirables recteurs.
Je surveille Moore quelquefois, pour tâcher de découvrir la ma‐
nière de lui faire plaisir, mais il n’a rien de cette simplicité enfan‐
tine. Avez-vous jamais découvert son point vulnérable, Caroline ?
Vous avez été plus que moi dans sa société.

— Ce n’est pas, à coup sûr, celui de mon oncle et du docteur
Boultby », répondit en souriant Caroline. Elle éprouvait toujours
une sorte de plaisir discret à suivre miss Keeldar dans la discus‐
sion sur le caractère de son cousin. Laissée à elle-même, elle
n’eût jamais touché à ce sujet ; mais lorsqu’elle y était invitée, la
tentation de parler de celui qui occupait incessamment sa pensée
était irrésistible. «  Mais, ajouta-t-elle, je ne sais réellement pas
quel est ce point  ; car je n’ai jamais dans ma vie surveillé une



seule fois Robert sans être déconcertée dans mon examen, en
m’apercevant qu’il me surveillait lui-même.

—  C’est cela  ! s’écria Shirley  : vous ne pouvez fixer vos yeux
sur lui sans que les siens brillent aussitôt sur vous. Il n’est jamais
pris au dépourvu  ; jamais il ne vous donne l’avantage  : même
lorsqu’il ne vous regarde pas, ses pensées ont l’air de courir à tra‐
vers vos propres pensées, remontant à la source de vos paroles et
de vos actions, et contemplant vos motifs à son aise. Oh  ! je
connais cette sorte de caractère, ou quelque chose dans le même
genre  : cela me pique singulièrement  ; de quelle façon en êtes-
vous affectée ? »

Cette question était un spécimen des soudaines et abruptes in‐
terrogations de Shirley. Dans les commencements, Caroline se
troublait ; mais elle avait maintenant trouvé la manière de parer
ces attaques imprévues avec le calme d’une petite quakeresse.

« Cela vous pique ! et de quelle façon ? dit-elle.

— Le voici qui vient ! s’écria tout à coup Shirley, brisant l’en‐
tretien et courant à la fenêtre. Voici une diversion qui nous ar‐
rive. Je ne vous ai jamais parlé d’une superbe conquête que j’ai
faite récemment à l’une de ces réunions auxquelles je n’ai jamais
pu vous persuader de m’accompagner ; et la chose a été faite sans
effort et sans intention de ma part : cela, je vous l’affirme. Voilà
la sonnette qui s’agite ; par ma foi, en voilà deux ! Est-ce qu’ils ne
chassent jamais que par couples  ? Il y en aura un pour vous,
Lina, et vous aurez le choix. J’espère que je suis assez généreuse.
Écoutez Tartare ! »

Le chien au poil basané et au noir museau, dont il a été ques‐
tion dans le chapitre où le lecteur a fait la première fois connais‐



sance avec sa maîtresse, donna en ce moment de la voix dans le
vestibule, et son aboiement creux retentit d’une manière formi‐
dable dans la vaste salle. Un grognement plus terrible que
l’aboiement, et menaçant comme le grondement du tonnerre, se
fit entendre ensuite.

«  Écoutez, s’écria de nouveau Shirley en riant. On dirait le
prélude d’un combat sanglant  : ils vont être effrayés  ; ils ne
connaissent pas comme moi le vieux Tartare. Ils ne savent pas
que tout ce vacarme n’est que du bruit et une vaine furie, et ne si‐
gnifie rien. »

On entendit une certaine agitation. «  À bas  ! monsieur, à
bas ! » s’écria une voix haute et impérieuse ; puis on entendit le
bruit d’un bâton ou d’un fouet. Un hurlement, une course préci‐
pitée, un tumulte effroyable, suivirent.

« Oh ! Malone ! Malone !

— À bas ! à bas ! à bas ! criait la voix.

—  Il est réellement capable de les mettre en pièces  ! s’écria
Shirley. Ils l’ont frappé, et il n’est pas accoutumé à recevoir des
coups : il s’en vengera. »

Elle se précipita au dehors  : un homme grimpait précipitam‐
ment l’escalier de chêne, cherchant en grande hâte un refuge
dans la galerie ou dans les chambres. Un autre se tenait ferme‐
ment adossé au pied de l’escalier, brandissant un bâton noueux
et répétant  : «  À bas  ! à bas  ! à bas  !  » pendant qu’un énorme
chien aboyait, hurlant, grondant autour de lui, et qu’une foule de
domestiques accouraient de la cuisine. Le chien s’élança  : le se‐
cond gentleman tourna sur les talons et se précipita sur les pas



de son compagnon. Le premier était déjà en sûreté dans une
chambre, dont il ferma la porte au nez de son camarade, car il
n’est rien d’aussi impitoyable que la terreur ; mais le second fugi‐
tif poussait vigoureusement, et la porte allait céder à ses efforts.

«  Messieurs, leur cria Shirley de sa voix argentine mais vi‐
brante, épargnez mes serrures, s’il vous plaît. Calmez-vous, et
descendez ! Regardez Tartare, il ne ferait pas de mal à un chat. »

Et elle caressait Tartare, qui s’était accroupi à ses pieds, allon‐
geait ses pattes de devant, agitait sa queue d’une façon mena‐
çante, faisait ronfler ses narines, et dont les yeux de bouledogue
brillaient d’un feu sombre. C’était un honnête, fantastique, stu‐
pide, mais opiniâtre caractère de chien. Il aimait sa maîtresse et
John, l’homme qui lui donnait sa nourriture, mais était fort indif‐
férent pour le reste du monde. Il était généralement assez calme,
à moins qu’il ne fût frappé ou menacé d’un bâton ; dans ce cas il
devenait féroce.

«  Comment vous portez-vous, monsieur Malone  ? continua
Shirley en levant sa figure joyeuse vers la galerie. Ce n’est pas là
le chemin du parloir ; c’est l’appartement de mistress Pryor. Priez
votre ami M.  Donne de vouloir bien l’évacuer. J’aurai le plus
grand plaisir de le recevoir dans une salle moins élevée.

— Ah ! ah ! s’écria Malone d’un rire sourd, quittant la porte et
s’appuyant sur la massive balustrade. Réellement, cet animal a
effrayé Donne. Il est un peu timide, mon ami, continua-t-il en se
redressant et s’avançant hardiment sur le devant de l’escalier.
J’ai cru devoir le suivre afin de le rassurer.

— Et c’est ce que vous avez fait : eh bien, descendez, s’il vous
plaît ; John, montez l’escalier et allez délivrer M. Donne. Prenez



garde, monsieur Malone, l’escalier est glissant. »

Il était glissant, en effet, car il était en chêne poli. L’avertisse‐
ment venait un peu tard pour Malone : il avait glissé déjà dans sa
descente, et ne put se préserver d’une chute qu’en se crampon‐
nant à la balustrade, ce qui fit craquer de nouveau toute la
construction.

Il sembla à Tartare que la descente du visiteur s’opérait avec
un éclat inconvenant, et il se mit à gronder de nouveau. Malone,
cependant, n’était pas poltron  ; l’attaque imprévue du chien
l’avait pris par surprise : mais il passait maintenant à côté de lui
avec plus de fureur réprimée que de crainte. S’il eût pu étrangler
Tartare d’un regard, la pauvre bête n’eût pas respiré longtemps.
Oubliant la politesse dans sa sombre rage, Malone entra au par‐
loir avant miss Keeldar. Il regarda miss Helstone, et eut de la
peine à se décider à la saluer. Il lança ensuite sur les deux ladies
des regards furieux.

Cependant Shirley eut pitié de lui ; elle cessa de rire. Caroline
était trop bien élevée pour se permettre même de sourire de qui‐
conque subissait une mortification. Tartare fut renvoyé ; Pierre-
Auguste fut calmé : car Shirley avait des regards et une voix qui
eussent calmé un taureau furieux. D’ailleurs, il ne manquait pas
de bon sens, et, puisqu’il ne pouvait provoquer le propriétaire du
chien, ce qu’il avait de mieux à faire, c’était de se montrer poli. Il
essaya d’être aimable, et ses avances étant bien accueillies, il de‐
vint tout à fait poli. Il était venu, d’ailleurs, dans l’intention d’être
charmant et fascinateur. De fâcheux présages l’avaient accueilli
dans sa première visite à Fieldhead ; mais, cet accident passé, il
résolut de charmer et de séduire. Il était entré comme un lion, il
voulut sortir comme un agneau.



Pour avoir de l’air, sans doute, ou peut-être pour sortir plus
facilement si cela devenait nécessaire, il s’assit non point sur le
sofa, où miss Keeldar lui offrit une place, ni au coin du feu, à côté
de Caroline, qui l’y invita avec un geste amical et plein de bien‐
veillance, mais sur une chaise auprès de la porte. N’étant plus
sombre et furieux, il devint, selon son habitude, contraint et em‐
barrassé. Il parla par accès et par boutades, choisissant pour su‐
jet de sa conversation ce qu’il y avait de plus vulgaire ; il soupirait
à chaque pause, et il soupirait même avant d’ouvrir la bouche. À
la fin, voulant ajouter l’aisance à ses autres charmes, il appela à
son aide un énorme mouchoir de poche en soie  : c’était le gra‐
cieux joujou qui devait occuper ses mains oisives  ; il se mit à
l’œuvre avec une certaine énergie ; il plia en coin le carré jaune et
rouge ; il le déplia en l’agitant ; il le plia de nouveau et en fit une
belle bande. À quel usage voulait-il appliquer cette ligature ? En
envelopperait-il son cou ou sa tête ? S’en ferait-il une cravate ou
un turban  ? ni l’un ni l’autre. Pierre-Auguste avait un génie in‐
ventif et original. Il allait montrer à ces dames des grâces qui
avaient au moins le charme de la nouveauté. Il s’assit sur sa
chaise avec ses athlétiques jambes irlandaises croisées, et dans
cette attitude commode il passa le mouchoir autour de ses
jambes et les attacha solidement. Il pensait évidemment que l’in‐
vention méritait les honneurs du bis, car il répéta plusieurs fois la
même manœuvre. À la seconde fois, Shirley fut obligée d’aller à
la fenêtre pour donner pleine liberté, sans être vue, à un rire
qu’elle ne pouvait plus réprimer ; Caroline détourna la tête pour
cacher le sourire qui égayait son visage. Miss Helstone s’amusait
fort de la contenance de Pierre-Auguste. Elle était parfaitement
édifiée sur la complète et quelque peu abrupte diversion par la‐
quelle il reportait à miss Keeldar les hommages qu’autrefois il lui



adressait à elle-même : les cinq mille livres sterling qu’il suppo‐
sait devoir un jour échoir à la nièce du recteur ne pouvaient point
entrer en balance avec le domaine et le manoir de miss Keeldar.
Il ne prenait aucune peine pour cacher ses calculs et sa tactique :
il faisait tout à coup volte-face ; la poursuite de la petite fortune
était ouvertement abandonnée pour celle de la grande. Par quels
moyens espérait-il réussir, il le savait sans doute  ; mais il ne
comptait certainement pas sur d’habiles ménagements.

D’après le temps qui s’était écoulé, il était évident que John
avait eu quelque difficulté à persuader à M. Donne de descendre.
À la fin, cependant, ce gentleman fit son apparition. Il ne se mon‐
tra pas le moins du monde confus ou honteux de ce qui était arri‐
vé. Donne, il est vrai, avait cette nature froide, flegmatique, in‐
ébranlable et pleine de confiance en elle-même, qui est insensible
à la honte. Il n’avait pas encore rougi une fois dans sa vie  ; au‐
cune humiliation ne pouvait le confondre. Ses nerfs n’étaient
point assez sensibles pour agiter son être et faire monter la cou‐
leur à ses joues : il n’avait ni feu dans le sang, ni modestie dans
l’âme  ; c’était la vulgarité impudente, arrogante, infatuée d’elle-
même, vaine et insipide  : et ce personnage avait des vues sur
miss Keeldar ! Il ne savait pas plus comment s’y prendre, cepen‐
dant, pour faire sa cour, que s’il eût été une statue taillée dans le
bois. Jamais il n’avait eu l’idée qu’en semblable affaire il fût né‐
cessaire de plaire et de toucher le cœur. Son intention était, après
lui avoir fait quelques visites de formalité, de lui adresser par
écrit une proposition de mariage. Il se flattait d’être accepté à
cause de son office ; il se voyait déjà le mari de miss Keeldar, le
maître de Fieldhead, vivant confortablement, ayant des domes‐
tiques sous ses ordres, faisant grande chère, étant enfin un
homme d’importance. Vous n’eussiez pas cependant soupçonné



ses intentions lorsqu’il dit à sa future fiancée d’un ton fort
impertinent :

«  Vous avez un chien très dangereux, miss Keeldar  ; je m’é‐
tonne que vous gardiez un semblable animal.

— Vraiment, monsieur Donne ? Peut-être vous étonnerez-vous
bien davantage lorsque je vous aurai dit que je l’aime beaucoup.

— Vous ne pouvez parlez sérieusement. Je ne puis m’imaginer
qu’une lady aime cette brute ; il est si laid ! un vrai chien de char‐
retier ; je vous en prie, pendez-le.

— Que je pende ce que j’aime ?

— Et achetez à sa place un joli petit bichon au nez retroussé,
quelque chose d’approprié au beau sexe. Les ladies aiment géné‐
ralement les petits chiens.

— Peut-être suis-je une exception.

— Oh ! ce n’est pas possible ! toutes les dames se ressemblent
dans ces sortes de choses. C’est universellement admis.

— Tartare vous a fait une terrible frayeur, monsieur Donne  ;
j’espère qu’il ne vous en arrivera aucun mal.

— J’en serai malade, assurément. Il m’a causé une révolution
que je n’oublierai de longtemps. Quand je l’ai vu prêt à s’élancer,
j’ai cru que j’allais m’évanouir.

—  Vous vous êtes peut-être évanoui dans la chambre à cou‐
cher. Vous y êtes resté bien longtemps.

—  Non  ; j’avais résolu de défendre vigoureusement la porte.
J’étais déterminé à ne laisser entrer personne. Je voulais ainsi



élever une barrière entre moi et l’ennemi.

— Mais si votre ami Malone avait été déchiré ?

— Malone doit prendre soin de lui-même. Votre homme m’a
persuadé de sortir en m’assurant que le chien était enchaîné dans
le chenil ; si je n’avais pas été convaincu de cela, je serais demeu‐
ré dans la chambre toute la journée. Mais que vois-je ? Je déclare
que cet homme a menti. Le chien est là. »

En effet, Tartare passa en ce moment devant la porte vitrée
ouvrant sur le jardin, aussi menaçant, aussi rébarbatif que ja‐
mais. Il semblait encore de mauvaise humeur, il grognait tou‐
jours, et sifflait de ce sifflement à demi étranglé qu’il avait hérité
de ses ancêtres les bouledogues.

« Voici d’autres visiteurs qui arrivent », dit Shirley avec cette
froideur provocante que les propriétaires de formidables chiens
ont coutume de montrer pendant que leurs animaux font rage.

Tartare bondit vers la porte extérieure avec une explosion de
mugissements. Sa maîtresse ouvrit tranquillement la porte vitrée
et se dirigea vers lui en lui parlant pour l’apaiser. Mais il
n’aboyait déjà plus, et il présentait aux nouveaux venus sa tête
énorme et stupide à caresser.

«  Eh quoi  ! Tartare, Tartare  ! disait une voix joyeuse et
presque enfantine, est-ce que vous ne nous connaissez pas ? Bon‐
jour, mon vieux garçon ! »

Et le petit Sweeting, qui ne craignait ni homme, ni femme, ni
brute, tant il avait conscience de l’influence exercée par sa bonne
nature, passa la porte en caressant le gardien. Son recteur,
M. Hall, le suivait : il n’avait aucune crainte de Tartare non plus,



et Tartare n’avait aucune mauvaise disposition contre lui ; il flai‐
ra les deux nouveaux venus de tous côtés, et, comme s’il fût arri‐
vé à cette conclusion qu’ils n’avaient point de mauvaises inten‐
tions et qu’on pouvait les laisser passer, il se retira devant la par‐
tie du manoir exposée au soleil, laissant le passage libre.
M. Sweeting le suivit, et eût voulu jouer avec lui ; mais Tartare ne
fit aucune attention à ses caresses  ; les caresses de sa maîtresse
seules pouvaient lui faire éprouver du plaisir, et il se montrait
obstinément insensible à celles de tout autre.

Shirley s’avança au-devant de MM.  Hall et Sweeting et leur
donna de cordiales poignées de main. Ils étaient venus pour lui
rendre compte du succès qu’ils avaient obtenu le matin même
dans leurs démarches pour recueillir des souscriptions au fonds
de secours. Les yeux de M.  Hall brillaient d’un doux et bien‐
veillant éclat derrière ses lunettes. La bonté qui s’épanouissait
sur sa figure la rendait positivement belle, et, lorsque Caroline se
précipita à sa rencontre et mit ses deux mains dans les siennes, il
la regarda avec une expression aimable, sereine et affectueuse,
qui lui donnait l’aspect d’un Mélanchton souriant.

Au lieu de rentrer, ils se mirent à parcourir le jardin, les deux
jeunes filles marchant de chaque côté de M. Hall. La journée était
belle  ; la chaleur du soleil était tempérée par une douce brise.
L’air rafraîchissait les joues des jeunes filles et jetait dans leur
chevelure bouclée un désordre gracieux. Toutes deux étaient jo‐
lies, l’une d’elles était gaie ; M. Hall adressait plus souvent la pa‐
role à la plus brillante  ; il regardait davantage celle qui était
calme. Miss Keeldar cueillit des fleurs à profusion ; elle en donna
quelques-unes à Caroline en lui disant d’en composer un bouquet
pour M.  Hall  ; et, avec son tablier rempli de fleurs délicates et



splendides, Caroline s’assit sur les marches d’un pavillon : le rec‐
teur se tint debout auprès d’elle, appuyé sur sa canne.

Shirley, qui ne pouvait être inhospitalière, appela les deux vi‐
caires, qu’on avait laissés seuls au parloir. Elle accompagna
Donne pour passer devant Tartare, qui, le museau allongé sur ses
pattes de devant, ronflait au soleil ; Donne ne lui témoigna pas de
reconnaissance  : il n’était jamais reconnaissant pour la bien‐
veillance et les attentions, mais il était enchanté de la sauvegarde.
Miss Keeldar, désireuse de se montrer impartiale, offrit des fleurs
aux vicaires  : ils les acceptèrent avec leur gaucherie native. Ma‐
lone parut surtout fort embarrassé, avec son bouquet dans une
main et son bâton dans l’autre. Le  : «  Je vous remercie  » de
Donne fut curieux à entendre  : c’était, comme ton, ce que l’on
pouvait imaginer de plus fat et de plus arrogant ; il avait l’air de
considérer l’offrande comme un hommage rendu à son mérite, et
une tentative de la part de l’héritière pour gagner son inappré‐
ciable affection. Sweeting seul reçut la poétique offrande comme
un vif et sensible petit homme qu’il était, et la mit galamment à
sa boutonnière.

Comme récompense de ses bonnes manières, miss Keeldar le
prit à part et lui donna une commission qui fit étinceler ses yeux
de plaisir. Il partit comme un trait, en tournant la cour, vers la
cuisine ; il n’était pas besoin de lui donner des instructions : par‐
tout il était comme chez lui. Bientôt il reparut, portant une table
ronde qu’il plaça sous le cèdre ; puis il réunit six chaises de jardin
qu’il trouva dans les différents bosquets, et les plaça en cercle. La
domestique (miss Keeldar n’avait point de valet), arriva avec le
service. Sweeting l’aida à placer les assiettes, les verres, les cou‐



teaux et les fourchettes  ; il l’aida aussi à servir un joli goûter,
consistant en volailles froides, jambon et pâtisseries.

Shirley aimait à offrir cette sorte de régal impromptu à qui‐
conque venait la visiter, et rien ne lui plaisait plus que d’avoir un
petit ami alerte et obligeant comme Sweeting, pour recevoir
joyeusement et exécuter lestement ses instructions hospitalières.
David et elle étaient dans les meilleurs termes  ; et son dévoue‐
ment pour l’héritière était tout désintéressé, et ne portait nul pré‐
judice à la fidélité inébranlable qu’il avait vouée à la magnifique
Dora Sykes.

Le repas devint d’une gaieté fort vive, à laquelle Donne et Ma‐
lone, il est vrai, contribuèrent peu, uniquement occupés qu’ils
étaient avec le couteau, la fourchette et le verre. Mais, où quatre
personnes comme M.  Hall, David Sweeting, Shirley et Caroline
étaient réunies, amicalement autour d’une table, au milieu d’une
verte pelouse, sous un ciel radieux, parmi les fleurs, il ne pouvait
y avoir de tristesse.

Dans le cours de la conversation, M.  Hall rappela aux ladies
que la Pentecôte approchait, et que ce jour-là devaient avoir lieu
la grande réunion des Écoles du dimanche, le thé monstre, et la
procession des trois paroisses de Briarfield, de Whinbury et de
Nunnely. Il savait, dit-il, que Caroline serait à son poste comme
maîtresse d’une classe, et il espérait que miss Keeldar n’y man‐
querait pas et voudrait bien faire sa première apparition publique
parmi eux ce jour-là. Shirley n’était pas femme à manquer une
occasion semblable : elle aimait l’excitation, la joie, la concentra‐
tion et la combinaison de plaisants amusements, une réunion de
visages joyeux et de cœurs contents. Elle dit à M. Hall qu’on pou‐
vait avec certitude compter sur elle, qu’elle ne savait pas ce qu’on



pourrait lui donner à faire, mais que l’on pouvait disposer d’elle à
volonté.

« Et vous, monsieur Hall, vous allez me promettre de venir à
ma table et de vous asseoir à côté de moi, dit Caroline.

—  Je n’y manquerai pas, Deo volente, dit-il. J’ai occupé la
place à sa droite à ces thés monstres les six dernières années,
continua-t-il en se tournant vers Shirley. On la fit maîtresse
d’une classe du dimanche lorsqu’elle n’était encore qu’une petite
fille de douze ans. Elle n’est pas très confiante de sa nature,
comme vous avez pu le remarquer, et la première fois qu’elle eut
à disposer le service et à faire le thé en public, elle rougissait et
tremblait d’une façon pitoyable. Je remarquai sa panique
muette : les tasses se heurtaient sous sa petite main et la théière
trop remplie débordait. Je vins à son aide ; je pris un siège à côté
d’elle, je m’emparai de l’urne et du plateau ; enfin je fis le thé à sa
place, comme eût pu le faire une vieille femme.

— Je vous fus très reconnaissante, dit Caroline.

— C’est vrai : vous me témoignâtes cette reconnaissance avec
une sincérité et une vivacité qui me récompensèrent amplement.
Elle n’agit point, miss Keeldar, comme la majorité de nos petites
ladies de douze ans, que vous pouvez aider et caresser à plaisir
sans qu’elles se montrent plus touchées de votre bienveillance
que si elles étaient de bois ou de cire. Caroline resta auprès de
moi le reste de la soirée ; elle se promena avec moi sur la prairie
où jouaient les enfants ; elle me suivit à la sacristie quand tout le
monde fut rappelé à l’église ; elle serait, je crois, montée avec moi
en chaire, si je n’avais pris la précaution de la conduire aupara‐
vant dans le banc de la rectorerie.



— Et depuis il a toujours été mon ami, dit Caroline.

— Et toujours je me suis assis à sa table auprès d’elle pour lui
présenter les tasses. Voilà l’étendue de mes services. La première
chose que je ferai pour elle maintenant sera de la marier un jour
avec quelque vicaire ou propriétaire de fabrique. Mais faites at‐
tention, Caroline, je prendrai des renseignements sur le caractère
de votre futur, et, si ce n’est pas un gentleman qui promette de
rendre heureuse la petite fille que je promenais par la main dans
la prairie de Nunnely, je n’officierai pas : ainsi, prenez garde.

— L’avis est inutile : je ne me marierai pas. Je demeurerai fille,
comme votre sœur Marguerite, monsieur Hall.

— Fort bien, vous pourriez faire plus mal. Marguerite n’est pas
malheureuse. Elle a ses livres pour son plaisir, son frère à soi‐
gner, et elle est contente. Si vous aviez jamais besoin d’une mai‐
son ; s’il arrivait un jour que la rectorerie de Briarfield ne fût plus
à vous, venez à la cure de Nunnely. Si la vieille fille et le vieux cé‐
libataire sont encore de ce monde, ils vous feront un tendre
accueil.

— Voilà vos fleurs. Je sais, dit Caroline, qui avait gardé le bou‐
quet qu’elle avait préparé pour lui jusqu’à ce moment, que vous
ne vous souciez pas d’un bouquet ; mais vous le donnerez à Mar‐
guerite. Seulement, pour être une fois sentimental, gardez cette
petite ne m’oubliez pas  ; c’est une petite fleur sauvage que j’ai
cueillie sous l’herbe ; et, pour être encore plus sentimental, lais‐
sez-moi prendre deux ou trois de ses pétales bleus et les mettre
dans mon souvenir. »

Et elle prit un petit livre à couverture d’émail et à fermoir d’ar‐
gent, l’ouvrit, y plaça les pétales, et écrivit autour au crayon : « À



conserver pour le révérend Cyrille Hall, mon ami, mai 18.. » Le
révérend Cyrille Hall, de son côté, plaça une tige en sûreté entre
trois feuillets d’un Nouveau Testament de poche ; dans la marge,
le seul mot : « Caroline. »

« Et maintenant, dit-il en souriant, j’espère que nous voilà suf‐
fisamment romanesques. Miss Keeldar, continua-t-il (les vi‐
caires, durant cette conversation, étaient trop occupés de leurs
propres plaisanteries pour remarquer ce qui se passait à l’autre
bout de la table), j’espère que vous allez rire de ce trait d’exalta‐
tion du vieux curé à tête grise ; mais je suis si accoutumé à obéir
à votre jeune amie, que je ne sais rien lui refuser. Vous direz sans
doute que les fleurs et les ne m’oubliez pas ne sont pas mon af‐
faire  ; mais, vous le voyez, lorsqu’on me demande d’être senti‐
mental, j’obéis.

—  Il l’est d’ailleurs naturellement, fit remarquer Caroline  ;
Marguerite me l’a dit, et je sais ce qui lui fait plaisir.

— Que vous soyez bonne et heureuse ? Oui, c’est là un de mes
plus grands plaisirs. Puisse Dieu vous conserver longtemps le
bienfait de la paix et de l’innocence  ! innocence comparative, je
veux dire  ; car devant lui, je le sais, nul n’est pur. Ce qui, à nos
perceptions humaines, semble sans tache et pur comme les
anges, n’est pour lui que fragilité qui a besoin d’être purifiée par
le sang de son fils, et soutenue par la force du Saint-Esprit. En‐
tretenons-nous tous dans des sentiments d’humilité, moi comme
vous, mes jeunes amies  ; et nous pouvons bien être humbles,
quand nous regardons dans notre cœur et que nous y voyons des
tentations, des inconséquences, des propensions qui nous font
rougir. Et ce n’est pas la jeunesse, la bonne mine, la grâce, ni au‐
cun charme extérieur, qui constituent la beauté aux yeux de Dieu.



Jeunes ladies, lorsque votre miroir ou la langue des hommes
vous flattent, souvenez-vous qu’aux yeux du créateur Marie-Anne
Ainley, une femme dont jamais miroir ni louanges humaines
n’ont fait le panégyrique, est plus belle et meilleure que vous.
Oui, meilleure que vous, répéta-t-il après une pause. Vous,
jeunes personnes tout entières à vous-mêmes et à vos terrestres
espérances, vous ne vivez nullement de la vie du Christ  ; peut-
être ne le pouvez-vous pas encore : l’existence vous est si douce et
la terre si souriante  ! Elle, avec un cœur humble et une vénéra‐
tion sainte, marche de près sur les traces de son rédempteur. »

En ce moment, la voix criarde de Donne couvrit la douce pa‐
role de M. Hall.

«  Hem  ! fit-il, débarrassant sa gorge évidemment pour un
speech de quelque importance. Hem ! miss Keeldar, votre atten‐
tion un instant, s’il vous plaît.

— Eh bien ! dit nonchalamment Shirley, qu’y a-t-il ? j’écoute :
tout ce qui en moi n’est pas œil est oreille en ce moment.

— J’espère qu’une partie de vous-même est main aussi, reprit
Donne dans le jargon présomptueux et vulgaire qui lui était fami‐
lier, et une autre partie, bourse. C’est à la main et à la bourse que
je me propose de faire appel. Je suis venu ce matin dans l’inten‐
tion de solliciter de vous…

— Vous auriez dû vous adresser à mistress Gill ; elle est mon
aumônière.

—  Pour solliciter de vous une souscription en faveur d’une
école. Moi et le docteur Boultby avons l’intention d’en ériger une
dans le hameau d’Ecclefigg, qui dépend de notre cure de Whin‐



bury. Les Baptists se sont emparés de ce hameau ; ils ont là une
chapelle, et nous voulons leur disputer le terrain.

— Mais je n’ai rien à faire avec Ecclefigg  ; je n’y possède au‐
cune propriété.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Vous êtes une femme dévouée à
l’Église, n’est-ce pas ?

—  Admirable créature  ! murmura intérieurement Shirley.
Quelle exquise convenance ! quel ton ! quel ravissement il excite
en moi ! » Puis elle dit à haute voix : « Certainement, je suis dé‐
vouée à l’Église.

— Alors vous ne pouvez refuser votre souscription en cette cir‐
constance. La population d’Ecclefigg est un tas de brutes  ; nous
voulons les civiliser.

— Qui sera le missionnaire ?

— Moi probablement.

—  Vous ne craignez pas d’échouer par le manque de sympa‐
thie de votre troupeau ?

— J’espère que non, j’attends le succès  ; mais il nous faut de
l’argent. Voilà le papier  ; je vous en prie, inscrivez une belle
somme. »

Rarement Shirley refusait une demande d’argent. Elle inscrivit
son nom pour cinq guinées : après les trois cents qu’elle venait de
donner, et les petites sommes qu’elle donnait chaque jour, c’était
tout ce qu’elle pouvait alors accorder. Donne déclara la souscrip‐
tion «  méprisable  » et demanda brusquement davantage. Miss
Keeldar rougit d’indignation et plus encore d’étonnement.



« En ce moment, je ne donnerai rien de plus, dit-elle.

— Vous ne me donnerez rien de plus ? moi qui m’attendais à
vous voir vous inscrire en tête de la liste pour une centaine de
guinées ! Avec votre fortune, vous ne devriez jamais mettre votre
signature pour une moindre somme. »

Shirley garda le silence.

« En vérité, continua Donne, une lady qui a mille livres ster‐
ling de revenu devrait avoir honte de donner cinq guinées pour
une œuvre de bienfaisance. »

Shirley, si rarement hautaine, le paraissait en ce moment. Ses
traits distingués prirent tout à coup une expression de dédain
méprisant.

« Étranges remarques ! dit-elle, et des plus inconsidérées ! Un
reproche comme remerciement d’une libéralité est chose tout à
fait déplacée !

— Une libéralité ! Appelez-vous cinq guinées une libéralité ?

— Oui ; et cette libéralité, si je ne l’avais faite à l’école projetée
du docteur Boultby, école dont j’approuve l’érection, et nulle‐
ment à son vicaire, qui me paraît fort malavisé dans sa manière
de solliciter et d’extorquer des souscriptions, sans cette considé‐
ration, cette libéralité, je le répète, je la retirerais à l’instant. »

Donne avait l’épiderme épais : il ne sentit pas la moitié de ce
que le ton, le regard de son interlocutrice voulaient dire ; il ne sa‐
vait sur quel terrain il se trouvait.

«  Quel misérable pays que ce Yorkshire  ! continua-t-il. Je
n’eusse jamais pu m’en former une idée si je ne l’avais vu. Et quel



peuple, riches et pauvres ! Comme ils sont grossiers et incultes !
Comme ils seraient traités dans le Sud ! »

Shirley était appuyée en avant sur la table ; ses narines se dila‐
taient légèrement, et ses doigts effilés s’entrelaçaient et se com‐
primaient avec force.

« Les riches, poursuivit l’infatué et aveugle Donne, sont un tas
d’avares, ne vivant jamais comme ils devraient le faire avec leur
fortune  ; c’est à peine si l’on trouve une famille qui ait une voi‐
ture convenable et un sommelier. Quant aux pauvres, voyez-les
se presser en foule aux portes de l’église les jours de mariage et
d’enterrement, piétinant en sabots ; les hommes en manches de
chemises et avec leurs tabliers de cardeurs de laine, les femmes
en bonnet et en robe de nuit. Ils mériteraient positivement qu’on
lançât au milieu d’eux une vache furieuse pour les mettre en dé‐
route. Hi ! hi ! comme ce serait drôle !

— Là, vous avez atteint la limite, dit Shirley avec calme. Vous
avez atteint la limite, répéta-t-elle en lui lançant son regard étin‐
celant. Vous ne pouvez la dépasser, et, ajouta-t-elle en appuyant
sur les mots, vous ne la dépasserez pas dans la maison. »

Elle se leva  : personne n’eût pu l’arrêter alors, car elle était
exaspérée ; elle marcha droit aux portes du jardin, qu’elle ouvrit
toutes grandes.

« Sortez ! dit-elle, et vivement, et ne remettez jamais les pieds
dans cette maison. »

Donne était abasourdi. Pendant tout le temps, il avait cru se
montrer à son grand avantage et comme une personne du pre‐
mier ton. Il s’imaginait produire une impression étourdissante.



N’avait-il pas exprimé son dédain pour tout ce qui tenait au York‐
shire ? Quelle preuve plus concluante pouvait-il donner de sa su‐
périorité sur les habitants de ce comté ? Et, malgré cela, il allait
se voir jeté comme un chien à la porte d’un jardin du Yorkshire.
Dans de telles circonstances, où était «  l’enchaînement mutuel
des causes » ?

«  Débarrassez-moi de votre présence à l’instant, à l’instant  !
réitéra Shirley en le voyant hésiter.

— Madame, un ecclésiastique ! chasser un ecclésiastique !

— Fussiez-vous un archevêque, vous venez de me prouver que
vous n’êtes pas un gentleman. Vous allez sortir, et
promptement. »

Sa résolution était inébranlable  ; ce n’était pas un jeu.
D’ailleurs Tartare se levait  ; il apercevait les symptômes d’une
commotion et manifestait l’intention d’y jouer son rôle. Il n’y
avait évidemment pas d’autre parti à prendre, et Donne opéra
son exode : l’héritière lui envoya une profonde révérence en fer‐
mant la porte sur lui.

« Comment ce prêtre pompeux ose-t-il traiter ainsi ses parois‐
siens  ? Comment cet infatué cockney ose-t-il mépriser le York‐
shire » fut la seule observation de Shirley en revenant prendre sa
place à table.

Bientôt la réunion se sépara. Le front assombri, la lèvre
contractée, l’œil en feu, Shirley ne paraissait nullement disposée
à prendre sa part de joyeux amusements.

q



Chapitre 15 La Pentecôte

Le fonds prospéra. L’exemple de Shirley, les vigoureux efforts des
trois recteurs et l’aide efficace, quoique peu remuante, de leurs
lieutenants à lunettes, Marie-Anne Ainley et Marguerite Hall,
produisirent une somme importante qui, judicieusement em‐
ployée, servit à alléger grandement la détresse des pauvres sans
travail. Le voisinage semblait devenir plus calme : depuis quinze
jours, on n’avait pas détruit de drap ; aucun attentat contre les fa‐
briques ou contre les demeures des drapiers n’avait été commis
dans les trois paroisses. Shirley espérait presque avoir échappé
au danger qu’elle avait eu l’intention de conjurer, et que l’orage
n’éclaterait pas : avec l’approche de l’été, elle était certaine que le
commerce s’améliorerait, ainsi que cela avait toujours lieu.
D’ailleurs, la guerre fatale ne pouvait toujours durer  ; la paix se
ferait un jour, et avec la paix, quelle impulsion serait donnée au
commerce !

Tel était le texte des observations qu’elle adressait à son te‐
nancier Gérard Moore, toutes les fois qu’elle le rencontrait en un
lieu où la conversation était possible ; observations qu’il écoutait
fort tranquillement, trop tranquillement pour qu’elle en fût satis‐
faite. Par son regard impatient elle s’efforçait alors de tirer autre
chose de lui, quelque explication, ou au moins quelque remarque
additionnelle. Souriant à sa façon, avec cette expression qui don‐
nait à sa bouche un si remarquable type de douceur, pendant que
son front demeurait grave, il répondait que lui-même croyait à la
fin de la guerre ; que c’était sur ce fond qu’il avait jeté l’ancre de
ses espérances et basé ses spéculations.



«  Car vous savez, continuait-il, que la fabrique de Hollow
fonctionne en ce moment entièrement en vue de l’avenir  : je ne
vends rien ; il n’est pas de marché pour mes produits. Je me tiens
prêt à profiter de la première issue qui s’offrira. Il n’y a que trois
mois, cela m’était impossible. J’avais épuisé mon crédit et mon
capital. Vous savez bien qui est venu à mon secours, de quelle
main j’ai reçu le prêt qui m’a sauvé. C’est ce prêt qui m’a mis à
même de continuer le jeu hardi que je craignais de ne plus pou‐
voir jouer. Une ruine totale, je le sais, suivrait la perte, et le gain
est douteux ; mais je suis rempli de confiance : aussi longtemps
que je peux être actif, que je peux lutter, aussi longtemps enfin
que mes mains ne sont pas liées, il m’est impossible de me laisser
abattre. Une année, non, six mois seulement du règne de l’olivier,
et je suis sauvé : car, ainsi que vous le dites, la paix donnera une
impulsion au commerce. En cela vous avez raison ; mais pour ce
qui concerne le rétablissement de la tranquillité dans le voisi‐
nage, et l’effet permanent de votre fonds de bienfaisance, je
doute. L’aumône, jusqu’ici, n’a jamais tranquillisé les classes ou‐
vrières, elle ne leur a jamais inspiré de reconnaissance ; la nature
humaine est ainsi faite, et on ne peut la changer. Si les choses
étaient ordonnées comme elles devraient l’être, je suppose, ces
classes ne seraient pas dans la position d’avoir besoin de ce se‐
cours humiliant, et elles sentent cela : nous le sentirions si nous
étions dans la même position. D’ailleurs, pour qui auraient-elles
de la reconnaissance ? Pour vous, pour le clergé peut-être, mais
non pour nous propriétaires de fabriques. Elles nous détestent
plus que jamais. La désaffection fait partout des progrès. Nottin‐
gham est un de leurs quartiers généraux, Manchester un autre,
Birmingham un troisième. Les subalternes reçoivent les ordres
de leurs chefs  ; ils sont parfaitement disciplinés  ; aucun coup



n’est frappé sans mûre délibération. Dans les jours de grande
chaleur, vous avez pu voir le ciel menacer de l’orage jour par jour,
et cependant les nuages se dissipaient le soir et le soleil se cou‐
chait dans le calme  ; mais le danger n’était pas passé, il était
seulement différé : l’orage qui a menacé longtemps éclatera sûre‐
ment à la fin. Il y a de l’analogie entre l’atmosphère physique et
l’atmosphère morale.

—  Eh bien  ! monsieur Moore (c’est ainsi que se terminaient
toutes ces conférences), veillez sur vous. Si vous pensez que je
vous aie jamais fait quelque bien, récompensez-moi en me pro‐
mettant de veiller sur vous.

— Je vous le promets. Je prendrai de moi un soin strict et vigi‐
lant. Je désire vivre, et non mourir. L’avenir se montre à moi
comme un Éden ; et, lorsque je plonge mes regards dans les pro‐
fondeurs de mon paradis, j’aperçois une vision, que je préfère à
celle des séraphins ou des chérubins, glisser à travers les pers‐
pectives lointaines.

— Vraiment ? quelle vision, je vous prie ?

— Je vois… »

En ce moment la domestique entra brusquement, apportant le
thé.

La première partie du mois de mai, comme on l’a vu, avait été
belle ; le milieu avait été pluvieux ; mais la dernière semaine, au
changement de lune, le temps s’éclaircit de nouveau. Un vent
frais balaya les nuages argentés, les chassant vers l’horizon orien‐
tal où ils se dissipèrent et disparurent, laissant l’immense voûte
derrière eux pure, azurée, et prête pour le règne du soleil d’été.



Ce soleil se leva radieux le matin de la Pentecôte. Le rassemble‐
ment des écoles fut signalé par un temps splendide.

Le mardi de la Pentecôte était le grand jour pour lequel les
deux immenses salles d’école de Briarfield, bâties par le recteur
actuel, à peu près entièrement à ses frais, furent nettoyées, la‐
vées, repeintes, et décorées avec des fleurs et des arbres toujours
verts, fournis partie par le jardin du recteur, par le domaine de
Fieldhead, qui en avait envoyé deux voitures, partie par le do‐
maine de de Walden, qui, plus ladre, n’en avait fourni qu’une
brouette. Dans ces deux salles, vingt tables, pouvant recevoir
chacune vingt convives, furent dressées, entourées de bancs et
couvertes de nappes blanches. Au-dessus de ces tables furent
suspendues au moins vingt cages contenant le même nombre de
canaris, suivant une habitude du district particulièrement chérie
du clerc de M. Helstone, qui affectionnait beaucoup les chansons
perçantes de ces oiseaux, dont le chant n’était jamais plus
bruyant qu’au milieu de la confusion des langues. Ces tables, il
faut le dire, n’étaient point dressées pour les douze cents élèves
qui devaient s’assembler des trois paroisses, mais seulement
pour les patrons et les maîtres des écoles  : le repas des enfants
devait avoir lieu en plein air. À une heure, les troupes devaient
arriver ; à deux heures, elles devaient être passées en revue ; jus‐
qu’à quatre heures elles devaient parader dans la paroisse ; puis
venait le festin, et ensuite le meeting, avec la musique et les dis‐
cours prononcés dans l’église.

Il faut expliquer pourquoi Briarfield était choisi comme point
de rendez-vous et scène de la fête. Ce n’était point parce que la
paroisse était la plus grande et la plus populeuse  : Whinbury
l’emportait de beaucoup sous ce rapport ; ni parce qu’elle était la



plus ancienne : car, si antiques que fussent sa sombre église et sa
rectorerie, le temple à basse toiture et le presbytère moussu de
Nunnely, cachés tous deux sous des chênes séculaires, étaient en‐
core plus âgés. C’était simplement parce que M. Helstone le vou‐
lait ainsi, et que la volonté de M.  Helstone était plus puissante
que celle de Boultby ou de Hall ; le premier ne pouvait pas, le se‐
cond ne voulait pas disputer une question de préséance avec leur
frère impérieux et résolu, et ils le laissaient conduire et
gouverner.

Ce notable anniversaire avait toujours été un jour d’épreuve
pour Caroline, parce qu’elle était forcée alors de se produire en
public, et de se trouver en face de tout ce qu’il y avait de riche, de
respectable, d’influent dans le voisinage, sans autre appui que ce‐
lui que voulait bien lui accorder l’aimable bienveillance de
M. Hall. Obligée d’être en évidence, de marcher en tête de son ré‐
giment, en qualité de nièce du recteur et de première maîtresse
de sa classe ; obligée de préparer le thé à la première table pour
une multitude mêlée de gentlemen et de ladies ; et tout cela sans
l’appui d’une mère, d’une tante, ou d’un autre chaperon, elle qui
était naturellement timide et redoutait la publicité, on compren‐
dra facilement qu’elle dût trembler à l’approche de la Pentecôte.

Mais cette année Shirley serait avec elle, et cela changeait sin‐
gulièrement l’aspect de l’épreuve ; cela le changeait même totale‐
ment : ce n’était plus une épreuve, c’était un plaisir. Miss Keeldar
valait mieux à elle seule qu’une légion d’amis ordinaires. Entière‐
ment maîtresse d’elle-même, remplie de vivacité et d’aisance,
ayant conscience de son importance sociale et n’en tirant pas va‐
nité, il suffisait de la regarder pour prendre courage. La seule
crainte de Caroline était que Shirley ne fût pas ponctuelle. Elle



avait souvent l’habitude de se faire attendre, et Caroline savait
que son oncle n’attendrait pas une seconde pour qui que ce fût ;
qu’au moment même où l’horloge sonnerait deux heures, les
cloches se feraient entendre et la marche commencerait. Il fallait
qu’elle s’assurât donc de l’exactitude de Shirley, afin que sa com‐
pagne attendue ne lui fît pas défaut.

Le mardi de la Pentecôte vit Caroline levée presque avec le so‐
leil. Elle, Fanny et Élisa, furent occupées tout le matin à préparer
les chambres de la rectorerie pour recevoir une compagnie choi‐
sie, et à disposer une collation et des rafraîchissements, du vin,
des fruits, des gâteaux, sur la crédence de la salle à manger. Puis
elle dut revêtir sa plus belle robe de mousseline blanche. La par‐
faite beauté du temps et la solennité de l’occasion nécessitaient
ce costume. Sa nouvelle robe, un présent que lui avait fait Mar‐
guerite Hall le jour de sa fête, et qu’elle avait toute raison de
croire achetée par Cyrille lui-même, et en retour de laquelle elle
lui avait donné une paire de collets en batiste dans une belle
botte, fut attachée par les doigts habiles de Fanny, qui prit un
grand plaisir à parer sa jolie maîtresse pour cette occasion. Son
simple bonnet avait été fait pour aller avec la robe. Sa jolie et peu
coûteuse écharpe de crêpe blanc s’harmoniait parfaitement avec
le reste de la toilette. Lorsqu’elle fut prête, elle offrit un tableau
qui n’était pas assez brillant pour éblouir, mais qui était assez joli
pour intéresser  ; qui ne frappait point par son éclat, mais qui
plaisait par sa délicatesse : un tableau dans lequel la douceur du
ton, le pittoresque et la grâce de la mine, compensaient l’absence
de riche couleur et de magnifique contour. Ce que son œil brun et
son front serein montraient de son âme était en rapport avec son
vêtement et avec son visage modeste, doux, et, quoique rêveur,
harmonieux. Ni l’agneau ni la colombe ne la devaient redouter ;



ils pouvaient saluer au contraire dans son air de simplicité et de
douceur une conformité avec leur propre nature, ou avec la na‐
ture que nous leur attribuons.

Après tout, c’était une imparfaite et défectueuse créature hu‐
maine  : assez belle de forme, de teint et d’accoutrement  ; mais,
comme le disait Cyrille Hall, elle n’était ni si bonne ni si grande
que la vieille et sèche miss Ainley, qui en ce moment mettait sa
meilleure robe noire, son châle de quakeresse et son chapeau,
dans la chambre étroite de son cottage.

Caroline se dirigea, en traversant les champs les plus écartés
et les pelouses les plus cachées, du côté de Fieldhead. Elle glissait
rapidement sous les haies vertes, et à travers les prairies plus
vertes encore. Il n’y avait ni poussière ni humidité pour souiller
l’ourlet de sa robe blanche ou mouiller sa légère chaussure. Les
dernières pluies avaient tout lavé ; le soleil qui brillait alors avait
tout séché. Elle marchait sans crainte sur les pâquerettes et sur le
gazon et à travers les épaisses plantations ; elle arriva à Fieldhead
et pénétra dans la chambre de toilette de miss Keeldar. Elle avait
bien fait de venir, ou Shirley fût arrivée trop tard. Au lieu de s’ap‐
prêter en toute hâte, elle était étendue sur un lit de repos, occu‐
pée à lire. Mistress Pryor, debout à côté d’elle, la pressait vaine‐
ment de se lever et de s’habiller. Caroline ne perdit pas de temps
en paroles : elle s’empara du livre, et, de ses propres mains, com‐
mença l’opération de la toilette. Shirley, que la chaleur rendait
encore plus indolente, et gaie de sa jeune et joyeuse nature, vou‐
lait parler, rire et s’amuser ; mais Caroline, qui voulait arriver à
l’heure, persévéra à l’habiller aussi vite que ses doigts pouvaient
attacher des cordons ou piquer des épingles. À la fin, comme elle
achevait de réunir une rangée d’agrafes et d’œillets, elle trouva le



loisir de la gronder, lui disant que c’était fort mal à elle d’avoir si
peu d’exactitude  ; qu’elle ressemblait en ce moment même à
l’image de la Nonchalance  : ce qui était vrai, mais c’était au
moins une fort aimable figure de cette élégante déité, née de la ri‐
chesse et du loisir.

Shirley offrait un frappant contraste avec Caroline : il y avait
du style dans chaque pli de ses vêtements, dans chaque ligne de
son visage : la riche étoffe de soie l’habillait mieux qu’un costume
plus simple  ; l’écharpe richement brodée lui allait à merveille  ;
elle la portait négligemment, mais avec grâce  ; la guirlande qui
ornait son chapeau faisait un excellent effet  ; chaque ornement
était à la place que le goût et la mode lui assignaient. L’ensemble
de la mise était en harmonie parfaite avec le franc éclat de ses
yeux, le sourire un peu satirique qui se jouait sur ses lèvres, son
port droit et ferme et son pas léger. Caroline lui prit la main lors‐
qu’elle fut habillée, la fit descendre rapidement, et elles se mirent
à courir en riant à travers les champs, semblables à une blanche
colombe et à un oiseau de paradis aux vives et brillantes cou‐
leurs, associés dans leur volée commune.

Grâce à la promptitude de miss Helstone, elles arrivèrent en
temps opportun. Pendant que les arbres leur dérobaient encore
l’église, elles entendirent les cloches sonner un appel mesuré,
mais pressant. On entendait déjà distinctement le bruit des pas,
le murmure des voix. D’un tertre élevé, elles apercevaient, sur la
route de Whinbury, l’école de Whinbury qui approchait  : elle se
composait de cinq cents âmes. Le recteur et le vicaire, Boultby et
Donne, étaient en tête : le premier marchant, comme il convient
à un prêtre bénéficiaire, sous le dais d’un large chapeau, avec la
dignité d’une ample corpulence, embelli par le plus carré et le



plus vaste des habits noirs, et s’appuyant sur la plus solide des
cannes à pomme d’or. En marchant, le docteur brandissait de
temps à autre légèrement sa canne et inclinait son large chapeau
d’une façon dogmatique vers son aide de camp. Cet aide de camp,
c’est-à-dire Donne, étroit si l’on comparait sa stature avec la large
corpulence de son principal, s’efforçait néanmoins de paraître
tout à fait un vicaire : tout chez lui dénotait l’impertinence et la
bonne opinion de lui-même, depuis son nez en trompette et son
menton relevé jusqu’à ses cléricales guêtres noires, ses culottes
sans bretelles et ses souliers à pointe carrée.

Allez, monsieur Donne  ! vous venez de subir un minutieux
examen. Vous avez une excellente opinion de vous-même ; mais
que les deux figures blanches et roses qui vous surveillent du
haut de la colline là-bas pensent comme vous, c’est une autre
question.

Ces deux figures descendent en courant, aussitôt que le régi‐
ment a passé : le cimetière est rempli d’élèves et de maîtres, tous
dans leurs plus beaux habits des dimanches ; et, dans un district
si malheureux, dans des temps si mauvais, il est étonnant qu’ils
soient parvenus à s’habiller d’une façon si décente, si élégante
même. Cet amour de la décence chez les Anglais peut produire
des miracles  : la pauvreté qui réduit une fille irlandaise aux
haillons est impuissante à dépouiller la fille anglaise de la garde-
robe qu’elle sait être indispensable à sa dignité. En outre la dame
du manoir, cette Shirley qui regarde avec plaisir cette foule bien
habillée et heureuse, n’est pas étrangère à ce bien-être. Sa libéra‐
lité opportune a consolé plus d’une pauvre famille qui voyait avec
terreur s’approcher les jours de fête, et fourni à plus d’un enfant
un habit et un chapeau pour la circonstance  ; elle le sait, et elle



s’en réjouit  ; elle est satisfaite que son argent, son exemple, son
influence, aient été réellement de quelque utilité à ses sem‐
blables. Elle ne peut être charitable à la manière de miss Ainley,
cela n’est pas dans sa nature ; elle est heureuse de voir qu’il y a
une autre manière d’exercer la charité, praticable pour d’autres
caractères et dans d’autres circonstances.

Caroline aussi est satisfaite ; car elle aussi a fait du beau dans
la mesure de ses moyens ; elle s’est dépouillée de plus d’un vête‐
ment, d’un ruban ou d’un collet dont elle pouvait difficilement se
passer, pour subvenir à l’habillement des élèves de sa classe ; et,
comme elle n’avait point d’argent à donner, elle a suivi l’exemple
de miss Ainley, en donnant son temps et son industrie et en cou‐
sant pour les enfants.

Non seulement le cimetière est rempli, mais le jardin du rec‐
teur est couvert aussi d’une foule compacte  : des couples et des
compagnies de ladies et de gentlemen se promènent au milieu
des lilas et des laburnes. La maison aussi est occupée  ; aux fe‐
nêtres ouvertes se tiennent des groupes joyeux. Ce sont tous les
patrons et les maîtres qui doivent grossir la procession. Dans le
petit enclos de la paroisse derrière la rectorerie sont les musi‐
ciens des trois paroisses, avec leurs instruments. Fanny et Élisa,
vêtues de la plus piquante façon, et avec des tabliers d’une blan‐
cheur éblouissante, parcourent leurs rangs, leur servant des
quarts d’ale, dont une provision a été brassée dans les meilleures
conditions, d’après les ordres du recteur et sous sa surveillance
spéciale. Toutes les fois qu’il mettait la main à quelque affaire,
elle devait être dirigée parfaitement. Il ne sanctionnait aucune
dépense inutile ou inefficace ; depuis l’érection d’un bâtiment pu‐
blic  ; d’une église, d’une école, ou d’une maison de justice, jus‐



qu’à la cuisson d’un dîner, il était le partisan des choses libérale‐
ment et princièrement faites. Miss Keeldar lui ressemblait en
cela, et ils s’approuvaient mutuellement.

Caroline et Shirley ne tardèrent pas à se mêler à la société. La
première montra une aisance qu’elle n’avait pas d’habitude  ; au
lieu de s’asseoir dans un coin, ou de se retirer dans sa chambre
jusqu’à ce que la procession fût passée en revue, comme elle avait
coutume de faire, elle se mit à parcourir les salles, souriant et
adressant la parole à l’un et à l’autre, et se montrant une tout
autre créature. C’était à la présence de Shirley qu’elle était rede‐
vable de cette transformation : la vue de l’air et des manières de
miss Keeldar lui avait fait un bien immense. Shirley n’avait au‐
cune crainte de ses semblables, aucune tendance à s’éloigner
d’eux et à les éviter. Tous êtres humains, hommes, femmes, en‐
fants, que leur manque d’éducation ou leur présomption gros‐
sière ne rendait pas positivement insupportables, étaient égale‐
ment les bienvenus auprès d’elle. Cette disposition la faisait ai‐
mer de tout le monde, car elle dépouillait sa raillerie même de
son aiguillon et donnait à sa conversation sérieuse ou enjouée un
charme tout particulier : elle ne diminuait toutefois en rien la va‐
leur de son amitié intime, qui était chose tout à fait distincte de
sa bienveillance sociale, et dépendait d’une tout autre partie de
son caractère. Miss Helstone était le choix de son affection et de
son intelligence  ; les misses Pearson, Sykes et Wynne, ne fai‐
saient que profiter de sa bonne nature et de sa vivacité.

Donne vint par hasard dans le salon, pendant que Shirley, as‐
sise sur le sofa, formait le centre d’un groupe assez important.
Elle avait déjà oublié l’exaspération à laquelle elle s’était laissée
aller contre lui ; elle le salua et lui sourit gracieusement. Le carac‐



tère de l’homme apparut alors clairement. Il ne sut point décliner
l’avance avec dignité, comme quelqu’un dont la juste susceptibili‐
té a été blessée, ni l’accepter avec franchise, comme quelqu’un
qui est content d’oublier et de pardonner  ; sa punition ne lui
avait infligé aucun sentiment de honte, et il n’était pas assez vi‐
goureux dans le mal pour que sa méchanceté prît un caractère
actif  : il passa simplement avec un air pusillanime et renfrogné.
Rien ne put dans la suite le réconcilier avec son ennemie, et des
mortifications plus dures et plus ignominieuses furent impuis‐
santes à éveiller la passion du ressentiment dans sa lymphatique
nature.

« Il ne valait pas que je lui fisse une scène ! dit Shirley à Caro‐
line. Combien j’ai été folle ! Punir le pauvre Donne pour son stu‐
pide mépris du Yorkshire, autant eût valu écraser un moucheron
s’attaquant à la peau d’un rhinocéros. Si j’avais été un homme, je
crois que je l’aurais jeté de vive force à la porte : je suis contente
de ne m’être servie que de la force morale. Mais qu’il ne m’ap‐
proche plus  : je ne l’aime pas  ; il m’irrite. Il n’y a pas même
d’amusement à tirer de lui. Sous ce dernier rapport, je préfère
Malone. »

Il sembla que Malone voulût justifier la préférence, car ces pa‐
roles étaient à peine prononcées, que Pierre-Auguste arriva en
grande tenue, ganté et parfumé, avec ses cheveux huilés et bros‐
sés à la perfection, et portant à la main un énorme bouquet de
roses qu’il présenta à l’héritière avec une grâce qui eût défié le
plus habile crayon. Et qui eût osé, après cela, dire que Pierre
n’était pas galant pour les dames  ? Il avait cueilli et offert des
fleurs : il avait déposé un sentimental et poétique tribut sur l’au‐
tel de l’Amour… ou de Mammon. Hercule tenant la quenouille ne



représentait que faiblement Pierre offrant des roses. C’est ce qu’il
pensa sans doute lui-même, car il demeura étonné de ce qu’il ve‐
nait de faire. Il se retira sans prononcer un mot. Il s’en allait en se
félicitant intérieurement, lorsqu’il lui vint à l’idée de se retourner
pour s’assurer s’il avait bien réellement présenté le bouquet : oui,
les six roses étaient bien là sur le tablier de satin pourpre, tenues
par une main blanche dont les doigts effilés étaient ornés d’an‐
neaux d’or ; sur elles flottaient des boucles de cheveux cachant à
moitié une figure riante : seulement cachant à moitié ; Pierre vit
le rire ; il n’y avait pas à s’y tromper, on riait de sa galanterie ; sa
conduite chevaleresque était un sujet de plaisanterie pour un ju‐
pon, pour deux jupons ! car miss Helstone riait aussi. Pierre de‐
vint sombre comme le nuage qui recèle la foudre. Lorsque Shirley
leva la tête, un œil farouche était attaché sur elle  : Malone, du
moins, avait assez d’énergie pour haïr ; elle put s’en convaincre à
son regard.

«  Pierre veut une scène, et il l’aura un jour s’il la cherche  »,
murmura-t-elle à l’oreille de son amie.

En ce moment, plus solennels et plus sombres par la couleur
de leurs vêtements que par leur visage, les trois recteurs appa‐
rurent sur la porte de la salle à manger  : jusqu’alors ils avaient
été occupés à l’église, et ils venaient prendre quelque rafraîchis‐
sement avant que la marche commençât. La large chaise couverte
de maroquin avait été laissée vacante pour le docteur Boultby ; il
s’y assit, et Caroline, suivant les instructions de Shirley, qui lui
dit que le temps était venu de jouer son rôle d’hôtesse, s’empres‐
sa d’offrir au vaste, révéré et surtout très digne ami de son oncle,
un verre de vin et une assiette de macarons. Les sacristains de
Boultby, tous deux patrons de l’École du dimanche, étaient déjà à



côté de lui ; mistress Sykes et les autres ladies de sa congrégation
se tenaient à sa droite et à sa gauche, lui exprimant leurs espé‐
rances qu’il n’était pas trop fatigué, leurs craintes que la chaleur
du jour ne fût trop grande pour lui. Mistress Boultby, qui avait
coutume de dire que, lorsque son époux et seigneur s’endormait
après un bon dîner, son visage ressemblait à celui d’un ange, était
là penchée sur lui, essuyant tendrement sur son front une sueur
réelle ou imaginaire  : Boultby, enfin, était dans sa gloire, et,
d’une pleine voix de poitrine, distribuait autour de lui des remer‐
ciements pour les attentions dont il était l’objet, et des assu‐
rances sur l’état tolérable de sa santé. Il ne fit aucune attention à
Caroline lorsqu’elle s’approcha de lui, excepté pour prendre ce
qu’elle lui offrait : il ne la vit pas, il ne la voyait jamais ; il savait à
peine qu’une telle personne existât. Il vit les macarons, néan‐
moins, et, comme il aimait fort les sucreries, il en prit une légère
poignée. Quant au vin, mistress Boultby voulut absolument y
ajouter de l’eau chaude, du sucre et de la muscade.

M. Hall se tenait debout près d’une fenêtre ouverte, respirant
l’air et le parfum des fleurs, et causant comme un frère avec miss
Ainley. Caroline tourna vers lui ses attentions avec plaisir. Que
lui apporterait-elle ? Il ne voulut point se servir lui-même, mais
être servi par elle, et elle se pourvut d’un petit plateau, afin de lui
pouvoir offrir de la variété. Marguerite Hall les joignit, puis miss
Keeldar : les quatre ladies entouraient leur pasteur favori  ; elles
aussi s’imaginaient regarder le visage d’un ange terrestre : Cyrille
Hall était leur pape, pour elles aussi infaillible que le docteur
Thomas Boultby l’était pour ses admirateurs. Une foule aussi en‐
vironnait le recteur de Briarfield  : plus de vingt personnes se
pressaient autour de lui, et jamais curé n’avait été plus puissant
dans un cercle que le vieux Helstone. Les vicaires, attroupés à



leur manière, formaient une constellation de trois planètes infé‐
rieures. Quelques jeunes ladies les regardaient de loin, mais ne
s’aventuraient pas à les approcher.

M. Helstone tira sa montre et annonça à haute voix : « Deux
heures moins dix minutes ; c’est l’heure pour tout le monde de se
mettre en ligne. Allons  !  » Il saisit son large chapeau et sortit.
Tous se levèrent et suivirent en masse.

Les douze cents enfants furent divisés en trois corps de quatre
cents chacun  : à l’arrière-garde de chaque régiment stationnait
une bande de musiciens  ; entre chaque vingtaine était un inter‐
valle dans lequel Helstone plaça les maîtres deux à deux. L’avant-
garde des trois armées fut ainsi composée :

Grâce Boultby et Marie Sykes, pour Whinbury ;

Marguerite Hall et Marie-Anne Ainley, pour Nunnely ;

Caroline Helstone et Shirley Keeldar, pour Briarfield.

Puis M.  Helstone commanda  ; M.  Donne à Whinbury  ;
M. Sweeting à Nunnely ; M. Malone à Briarfield.

Et les trois vicaires s’avancèrent devant les généraux en
jupons.

Les recteurs se placèrent à l’extrême avant-garde, les clercs de
la paroisse à l’extrême arrière-garde. Helstone agita son
chapeau : en un instant s’ébranlèrent les huit cloches de la tour ;
les orchestres retentirent, le clairon répondit à la flûte, les tam‐
bours firent entendre leur roulement, et les armées se mirent en
marche.



La route déroulait sa large voie blanche devant la longue pro‐
cession ; le soleil brillait dans un ciel sans nuages ; le vent agitait
doucement les feuilles des arbres. Les douze cents enfants et les
cent cinquante adultes qui composaient les trois armées mar‐
chaient au pas et au son de la musique, le visage joyeux et le cœur
content. C’était une belle scène et qui faisait plaisir à voir : c’était
un jour de bonheur pour le riche et pour le pauvre  ; l’œuvre de
Dieu d’abord, puis celle du clergé. Rendons justice aux prêtres
d’Angleterre. C’est une corporation qui laisse à désirer sous
quelques rapports  : ils sont de chair et de sang comme nous  ;
mais le pays serait dans un triste état sans eux. La Grande-Bre‐
tagne regretterait son Église, si cette Église venait à tomber. Que
Dieu la conserve ! que Dieu aussi la réforme !

q

Chapitre 16 Le festin des écoles

Elle n’allait pas au combat, elle ne marchait pas à la rencontre de
l’ennemi, cette armée commandée par des prêtres et par des
femmes ; et cependant sa musique jouait des airs guerriers, et, à
en juger par les yeux et l’attitude de quelques-uns, de miss Keel‐
dar, par exemple, ces airs éveillaient un esprit sinon martial, du
moins plein d’ardeur. Le vieux Helstone, se retournant par ha‐
sard, aperçut le visage de Shirley, et ne put retenir un rire qu’elle
comprit et qu’elle partagea.

« Il n’y a aucune bataille en perspective, dit-il ; notre pays n’a
pas besoin que nous combattions pour lui : aucun ennemi ou ty‐
ran ne met en question ou ne menace notre liberté ; il n’y a rien à



faire, nous exécutons seulement une promenade. Serrez les
rênes, capitaine, et comprimez le feu de cette ardeur : nous n’en
avons pas besoin… et c’est tant pis !

—  Gardez votre avis, docteur, répondit Shirley.  » Puis elle
murmura à Caroline : « Je veux emprunter à l’imagination ce que
la réalité ne me donnera pas. Nous ne sommes pas des soldats, le
carnage n’est point mon désir  : ou, si nous en sommes, nous
sommes soldats de la croix. Je veux m’imaginer que le temps a
remonté de quelques siècles en arrière, et que nous accomplis‐
sons un pèlerinage en Palestine. Mais non, cela n’est pas suffi‐
sant. J’ai besoin d’un rêve plus sombre : nous sommes des Low‐
landers d’Écosse, suivant un capitaine du Covenant en haut des
montagnes, pour tenir un meeting hors de l’atteinte des soldats
des persécuteurs. Nous savons que la bataille peut suivre la
prière ; et comme nous croyons que, dans la plus fâcheuse issue
du combat, le ciel doit être notre récompense, nous sommes
prêts à rougir volontiers le sol de notre sang. Cette musique re‐
mue mon âme  ; elle éveille toute ma vie  ; elle fait battre mon
cœur, non avec son pouls tempéré de chaque jour, mais avec une
nouvelle et pénétrante vigueur. Je désire presque avoir un danger
à affronter  ; une foi, une patrie, ou au moins un bien-aimé à
défendre.

—  Regardez, Shirley  ! interrompit Caroline. Quelle est cette
tache que l’on aperçoit au sommet de la hauteur de Stilbro’  ?
Vous avez meilleure vue que moi : tournez donc de ce côté votre
œil d’aigle. »

Miss Keeldar regarda. «  Je vois  », dit-elle  ; puis elle ajouta
aussitôt : « Il y a une ligne rouge. Ce sont des soldats, des cava‐
liers, dit-elle vivement ; ils vont au galop, ils sont six, ils vont pas‐



ser près de nous… Non, ils ont tourné à droite ; ils ont vu la pro‐
cession, et ils l’évitent en faisant un détour. Où vont-ils ?

— Peut-être ne font-ils qu’exercer leurs chevaux.

— Peut-être bien. Nous ne les voyons plus maintenant. »

Ici M. Helstone éleva la voix.

« Nous allons passer à travers Royd-Lane, afin d’arriver plus
tôt à Nunnely par la traverse », dit-il.

Et, en conséquence, l’armée s’engagea dans le défilé de Royd-
Lane. Ce défilé était fort étroit, si étroit que deux seulement pou‐
vaient passer de front sans tomber dans le fossé qui le bordait de
chaque côté. On était arrivé au milieu, quand un mouvement
d’excitation se manifesta parmi les commandants. Les lunettes
de Boultby et le large chapeau d’Helstone s’agitèrent, et les vi‐
caires se firent des signes. M. Hall se tourna en souriant vers les
ladies.

« Qu’y a-t-il donc ? » lui fut-il demandé.

Il étendit son bâton vers l’extrémité du défilé devant eux. Une
seconde procession, une procession d’un autre genre, s’engageait
aussi dans le défilé, conduite également par des hommes vêtus de
noir, et suivie, ainsi qu’on pouvait l’entendre, par de la musique.

« Est-ce que ce serait l’ombre de la nôtre ? demanda Shirley.

— Si vous désiriez une bataille, vous êtes à peu près certaine
de l’avoir, au moins une bataille de regards, murmura en riant
Caroline.



— Ils ne passeront pas ! s’écrièrent unanimement les vicaires ;
nous ne céderons pas.

—  Céder  ! répondit Helstone sévèrement, se tournant vers
eux  ; qui parle de céder  ? Vous, garçons, pensez à ce que vous
avez à faire : les ladies, je le sais, seront fermes ; je peux compter
sur elles. Il n’y a pas ici une femme dévouée à l’Église qui ne soit
disposée à soutenir la lutte contre ces gaillards-là, pour l’honneur
de l’établissement. Qu’en dit miss Keeldar ?

— Elle demande ce que c’est.

— Les écoles des Dissidents et des Méthodistes, les Baptistes,
les Indépendants, les Wesleyens, réunis dans une alliance impie,
et s’engageant à dessein dans le défilé pour obstruer notre
marche et nous faire reculer.

— Mauvais procédés ! dit Shirley, et je hais les mauvais procé‐
dés. Ils méritent assurément une leçon.

— Une leçon de politesse », suggéra M. Hall, qui était toujours
pour la paix, non un exemple de violence.

Le vieux Helstone se mit en marche, hâtant le pas ; il marcha
un peu en avant de sa compagnie. Il avait presque joint les autres
chefs noirs, quand celui qui paraissait agir comme le comman‐
dant en chef de l’armée hostile, un gros et gras personnage à che‐
veux noirs lissés sur le front, commanda une halte. La procession
s’arrêta : il tira un livre d’hymnes, désigna le verset, donna le ton,
et tous entonnèrent avec ensemble le plus douloureux des
cantiques.

Helstone fit signe à ses musiciens. Ils éclatèrent avec toute la
puissance des cuivres. Il leur commanda de jouer le Rule Britan‐



nia, et ordonna aux enfants d’accompagner vocalement, ce qu’ils
firent avec une ardeur enthousiaste. L’ennemi fut foudroyé, son
psaume interrompu. Sous le rapport du bruit, il était terrassé.

« Maintenant, suivez-moi  ! s’écria Helstone, non à la course,
mais d’un pas ferme et vif. Soyez fermes, enfants et femmes, sou‐
tenez-vous les uns les autres ; tenez-vous par les pans de vos vê‐
tements, si c’est nécessaire. »

Et il marcha en avant d’un pas si roide et si déterminé, et il fut
en outre si bien secondé par les écoliers et leurs maîtres, qui
firent exactement ce qu’il leur avait dit et marchèrent avec une
ferme et solide impétuosité ; par les vicaires aussi, forcés de faire
de même, placés qu’ils étaient entre deux feux, Helstone et miss
Keeldar, qui tous deux surveillaient toute déviation avec une vigi‐
lance de lynx, et étaient prêts, l’un avec sa canne, l’autre avec son
parasol, à réprimer la plus légère infraction aux ordres, que les
dissidents furent d’abord étonnés, puis alarmés ; ils reculèrent et
se pressèrent en arrière, et, à la fin, ils furent forcés de tourner
les talons et de laisser libre le défilé de Royd-Lane. Boultby souf‐
frit un peu dans la mêlée ; mais Helstone et Malone le soutinrent
entre eux, et il sortit de la bagarre avec tous ses membres, mais
avec une respiration quelque peu gênée.

Le gras dissident qui avait entonné l’hymne fut laissé assis
dans le fossé. C’était un marchand de spiritueux, un chef de non-
conformistes, et l’on dit qu’il but plus d’eau dans cette après-midi
qu’il n’en avait avalé pendant les douze mois précédents. M. Hall
avait pris soin de Caroline, et Caroline de lui. Miss Keeldar et
M.  Helstone se pressèrent cordialement les mains lorsqu’ils
eurent glorieusement fait passer toute l’armée à travers le défilé.
Les vicaires commençaient à triompher  ; mais M.  Helstone mit



un frein à leur innocente ardeur  ; il leur fit observer qu’ils
n’avaient jamais eu le bon sens de savoir ce qu’ils devaient dire,
et qu’ils feraient mieux de retenir leur langue  ; il leur rappela
qu’ils n’avaient été pour rien dans la conduite de l’affaire.

Vers trois heures et demie, la procession se retourna, et à
quatre heures elle était arrivée à son point de départ. De longues
lignes de bancs furent placés dans les champs récemment fau‐
chés autour de l’école. Les enfants s’y assirent, et d’énormes pa‐
niers couverts de linges blancs et de vases d’étain fumants furent
apportés. Avant la distribution des mets, un court bénédicité fut
prononcé par M. Hall et chanté par les enfants : ces jeunes voix
retentissant ainsi en plein air étaient mélodieuses et même tou‐
chantes. De larges gâteaux et du thé chaud et bien sucré furent
distribués avec la plus grande libéralité ; aucune limite n’était po‐
sée, pour ce jour du moins ; la règle était que chaque enfant reçût
au moins deux fois autant qu’il pouvait manger, afin qu’il lui res‐
tât une réserve qu’il pût emporter à la maison pour ceux auxquels
l’âge, la maladie ou d’autres empêchements, n’avaient pas permis
de venir au festin. Des gâteaux et de la bière circulaient aussi par‐
mi les musiciens et les chantres d’église  ; plus tard, les bancs
furent enlevés, et tous purent se livrer sans contrainte à leurs
jeux.

Une cloche appela les maîtres, les patrons et les patronnesses,
dans la salle d’école  ; miss Keeldar, miss Helstone et plusieurs
autres ladies étaient déjà là, examinant l’arrangement de leurs
différents services et de leurs tables. Une grande partie des do‐
mestiques femelles du voisinage, avec les femmes des chantres,
des clercs et des musiciens, avaient été mises en réquisition pour
le service de ce jour ; toutes avaient mis leurs plus frais atours, et,



parmi les plus jeunes, il y en avait de fort jolies  ; une dizaine
étaient occupées à couper le pain et le beurre, une autre dizaine à
apporter l’eau prise aux chaudières de la cuisine du recteur. La
profusion des fleurs et de la verdure qui décoraient les murs,
l’éclat des théières d’argent et de la porcelaine qui couvraient les
tables, l’activité qui régnait de toutes parts, les visages joyeux, les
toilettes brillantes, tout cela formait un aimable et réjouissant
spectacle. Tout le monde parlait, non très haut, mais joyeuse‐
ment, et les canaris faisaient entendre dans leurs cages leurs
chants les plus aigus.

Caroline, en qualité de nièce du recteur, prit place à l’une des
trois premières tables. Mistress Boultby et Marguerite Hall prési‐
daient aux deux autres. C’est à ces tables que devait se placer
l’élite de la réunion, les strictes règles de l’égalité n’étant pas plus
pratiquées à Briarfield qu’ailleurs. Miss Helstone se débarrassa
de son chapeau et de son écharpe, afin d’être moins incommodée
par la chaleur ; les longues boucles de ses cheveux, retombant sur
son cou, lui tenaient presque lieu de voile, et sa robe de mousse‐
line, d’une coupe modeste si presque semblable à celle d’une reli‐
gieuse, la dispensait de s’encombrer d’un châle.

La salle se remplissait. M. Hall avait pris son poste à côté de
Caroline, qui, tout en terminant l’arrangement des tasses et des
cuillers, lui faisait à voix basse des remarques sur les événements
du jour. Il paraissait un peu préoccupé de ce qui était arrivé à
Royd-Lane, et elle s’efforçait de le distraire. Miss Keeldar était
assise près d’eux ; chose étonnante, elle ne parlait ni ne riait ; au
contraire, elle était fort calme, et portait autour d’elle des regards
vigilants ; elle semblait craindre que quelque intrus ne s’emparât
d’une place demeurée vide à côté d’elle, et qu’elle réservait bien



évidemment à quelqu’un. De temps à autre elle étalait sa robe de
satin sur cette place réservée, ou y déposait ses gants ou son
mouchoir brodé. Caroline s’aperçut enfin du manège, et lui de‐
manda quel ami elle attendait. Shirley se pencha vers elle, effleu‐
ra presque son oreille de ses lèvres roses, et murmura, avec cette
douceur que prenait sa voix lorsque ce qu’elle avait à dire était de
nature à éveiller quelque secrète source de plaisir dans son
cœur :

« J’attends M. Moore ; je le vis hier soir, et lui fis promettre de
venir avec sa sœur et de prendre place à notre table. Il ne me
manquera pas de parole, j’en suis sûre ; mais je crains qu’il n’ar‐
rive trop tard et ne soit séparé de nous. Voici une nouvelle four‐
née qui entre, toutes les places vont être prises  : c’est
insupportable. »

Et en effet M.  Wynne le magistrat, sa femme, son fils et ses
deux filles, firent en ce moment leur entrée solennelle. Ils fai‐
saient partie de l’aristocratie de Briarfield ; leur place était mar‐
quée à la première table ; ils y furent conduits et remplirent tout
l’espace demeuré vacant. Pour l’agrément de miss Keeldar,
M.  Sam Wynne s’empara de la place réservée à M.  Moore, se
plantant résolument sur sa robe, sur ses gants et sur son mou‐
choir. M. Sam était l’un des objets de son aversion, d’autant plus
qu’il affichait de sérieuses prétentions à sa main. Le vieux gentle‐
man aussi avait publiquement déclaré que le domaine de Field‐
head et celui de de Walden étaient délicieusement contagieux, ce
que la rumeur publique n’avait pas manqué de répéter à Shirley.

Les oreilles de Caroline tintaient toujours de ce vibrant mur‐
mure : « J’attends M. Moore », qui faisait encore battre son cœur
et colorait ses joues, lorsque les notes de l’orgue éclatèrent sur le



bruit confus de l’assemblée. Le docteur Boultby, M. Helstone et
M.  Hall se levèrent  ; tout le monde les imita  ; le bénédicité fut
chanté avec accompagnement de musique, et le thé commença.
Caroline était trop occupée de son office pour avoir le temps de
regarder autour d’elle  ; mais, la dernière tasse remplie, elle jeta
un regard inquiet à travers la salle. Plusieurs gentlemen et plu‐
sieurs ladies demeuraient encore debout et n’avaient point de
sièges. Au milieu d’un groupe, elle reconnut sa vieille amie, miss
Mann, que le beau temps et quelques sollicitations avaient déter‐
minée à quitter sa triste solitude pour jouir de quelques heures
de plaisir. Miss Mann semblait fatiguée de se tenir debout ; une
lady en chapeau jaune lui apporta une chaise. Caroline reconnut
ce chapeau jaune ; elle reconnut les cheveux noirs, la figure bien‐
veillante, quoique renfrognée, que surmontait ce chapeau  ; elle
reconnut la robe de soie noire et même le châle gris de lin ; enfin
elle reconnut Hortense Moore, et elle eut l’idée de franchir tous
les obstacles, de courir à elle et de l’embrasser, de lui donner un
baiser pour elle et deux pour son frère. Elle se leva même à moi‐
tié, avec une exclamation étouffée, et peut-être, car l’impulsion
était violente, se serait-elle précipitée à travers la chambre, si une
main ne l’eût retenue sur sa chaise, et si une voix derrière elle ne
lui eût murmuré :

« Attendez après le thé, Lina, et je l’amènerai vers vous. »

Et, aussitôt qu’elle put de nouveau lever les yeux, elle regarda :
Robert lui-même était là, non loin d’elle, qui souriait à son ar‐
deur  ; il lui parut mieux qu’elle ne l’avait jamais vu  ; il sembla
même si beau à ses yeux fascinés, qu’elle n’osa pas hasarder un
second coup d’œil : car cette image éblouit son regard d’un éclat



douloureux, et s’imprima dans sa mémoire comme si elle y eût
été daguerréotypée par un rayon de l’éclair.

Il s’avança et parla à Shirley, qui, irritée par quelques atten‐
tions importunes de Sam Wynne, et parce que ce gentleman de‐
meurait assis sur ses gants et sur son mouchoir, et probablement
aussi par le manque de ponctualité dont Moore s’était rendu cou‐
pable, n’était rien moins que de bonne humeur. Elle haussa
d’abord les épaules, puis lui lança un ou deux mots amers sur son
insupportable lenteur. Moore ne répliqua ni ne s’excusa. Il s’assit
tranquillement à côté d’elle, comme s’il attendait qu’elle fût cal‐
mée, ce qu’elle fit en moins de cinq minutes  ; elle lui offrit sa
main, qu’il prit avec un sourire moitié grondeur, moitié recon‐
naissant : un imperceptible mouvement de tête marquait distinc‐
tement la première qualité de ce sourire ; il est probable qu’une
aimable pression de main exprima la seconde.

«  Vous allez vous asseoir où vous pourrez maintenant, mon‐
sieur Moore, dit Shirley, souriant aussi ; vous voyez qu’il n’y a pas
un pouce de place pour vous ici ; mais je vois un espace vide à la
table de M. Boultby, entre miss Armitage et miss Birtwhistle. Al‐
lez  ; John Sykes sera votre vis-à-vis, et vous nous tournerez le
dos. »

Cependant Moore préféra rester où il était ; de temps à autre il
faisait le tour de la grande table, s’arrêtant pour saluer d’autres
gentlemen qui, comme lui, étaient sans place  ; mais il revenait
toujours vers son aimant, Shirley, apportant avec lui des observa‐
tions qu’il était nécessaire de lui murmurer à l’oreille.

Pendant ce temps, le pauvre Sam Wynne semblait loin d’être à
son aise. Sa jolie voisine, à en juger par ses mouvements, parais‐



sait d’une humeur peu égale et peu accommodante ; elle ne res‐
tait pas tranquillement assise pendant deux secondes de suite  ;
elle avait chaud, elle faisait jouer son éventail, se plaignait du
manque d’air et d’espace. Elle faisait hautement la remarque que,
dans son opinion, lorsque les gens avaient fini de prendre leur
thé, ils devaient quitter la table, et annonçait qu’elle allait se
trouver mal, si l’état des choses continuait. M. Sam lui offrit de
l’accompagner dehors, vrai moyen de lui faire prendre un rhume
mortel, dit-elle. Bref, son poste n’était plus tenable  ; et, après
avoir avalé son quantum de thé, il jugea à propos d’évacuer la
place.

Moore eût dû être prêt à s’en emparer, tandis qu’il se trouvait
à l’autre bout de la salle, en profonde conférence avec Christophe
Sykes. Un grand marchand de grains, Timothée Ramsden, Esq.,
qui se trouvait plus rapproché et était fatigué d’être debout,
s’avança pour s’emparer de la place vacante. Mais les expédients
de Shirley ne lui firent pas défaut  : un mouvement de son
écharpe renversa la théière, dont le contenu se répandit partie
sur l’endroit du banc demeuré vacant, et partie sur sa robe de sa‐
tin ; il fallut appeler un garçon pour réparer le malheur. M. Ram‐
sden, gentleman gros et bouffi, dont la personne était aussi vaste
que la fortune, se retira aussitôt  ; Shirley, ordinairement d’une
indifférence coupable pour les petits accidents affectant la toi‐
lette, s’agita d’une façon qui eût fait honneur à la plus nerveuse
lady  : M.  Ramsden ouvrit la bouche, se recula lentement, et,
comme miss Keeldar menaçait de se laisser aller et de tomber en
pâmoison à l’endroit même, il tourna sur ses talons et opéra une
lourde retraite.



Moore revint enfin. Examinant avec calme le brouhaha, et
souriant malicieusement de la contenance énigmatique de Shir‐
ley, il fit à part soi la remarque que le climat de ce bout de la salle
était véritablement le plus chaud, et qu’il ne pouvait convenir
qu’à des tempéraments froids comme le sien ; puis, jetant de côté
garçons, nappes, robe de satin, etc., il s’installa lui-même à la
place qui lui était évidemment marquée par sa destinée. Shirley
s’apaisa, ses traits changèrent, son front crispé et l’inexplicable
courbe de sa bouche reprirent leur expression naturelle ; tous les
mouvements anguleux à l’aide desquels elle venait de vexer le
pauvre Sam Wynne furent calmés comme par un charme. Et ce‐
pendant elle ne jeta à Moore aucun regard gracieux  ; au
contraire, elle l’accusa de lui avoir donné un monde de contrarié‐
tés, et lui reprocha d’être cause de la perte qu’elle venait de faire
de l’estime de M. Ramsden et de l’inappréciable amitié de M. Sa‐
muel Wynne.

«  Je voudrais pour tout au monde n’avoir offensé ni l’un ni
l’autre de ces gentlemen, dit-elle. J’ai toujours eu coutume de les
traiter tous deux avec la plus parfaite considération, et aujourd’‐
hui, grâce à vous, comment ont-ils été reçus  ? Je ne serai pas
tranquille que je n’aie réparé cette sottise. Je ne puis être heu‐
reuse sans l’amitié de mes voisins  ; ainsi, demain il me faudra
faire un pèlerinage au moulin de Royd, caresser le meunier, louer
le grain ; et le lendemain je devrai aller à de Walden, ou je déteste
d’aller, et porter dans mon réticule la moitié d’un gâteau d’avoine
pour les chiens d’arrêt favoris de M. Sam.

—  Vous connaissez le plus sûr chemin du cœur de chacun
d’eux, je n’en doute pas », dit tranquillement Moore.



Il paraissait très content d’avoir enfin trouvé sa place ; mais il
ne fit aucune belle phrase pour exprimer sa reconnaissance, et
n’offrit aucune excuse pour le trouble qu’il avait causé. Son
flegme lui allait d’ailleurs merveilleusement : il était si sérieux, si
posé, qu’il en paraissait encore plus beau. On aimait à se trouver
dans son voisinage, tant le calme de sa personne était communi‐
catif. On n’eut pas pensé, en le voyant là, qu’il était un pauvre
homme luttant contre la ruine, assis à côté d’une riche lady. Le
calme de l’égalité se peignait sur son visage ; peut-être régnait-il
aussi dans son cœur. De temps à autre, à la manière dont il bais‐
sait son regard sur miss Keeldar en lui parlant, vous eussiez pu
croire qu’il la dominait par sa position autant que par sa taille.
Des éclairs presque austères sillonnaient son front et brillaient
dans ses yeux  : leur conversation était devenue animée, quoi‐
qu’elle fût contenue dans un diapason inférieur. Elle le pressait
de questions ; évidemment il refusait de donner satisfaction à sa
curiosité. Elle chercha une fois son œil avec les siens  : on lisait
dans leur douce mais ardente expression qu’elle sollicitait des ré‐
ponses plus catégoriques. Moore sourit agréablement, mais ses
lèvres ne se desserrèrent pas. Alors elle parut piquée et lui tourna
le dos  ; mais en deux minutes il rappela son attention  : il sem‐
blait lui faire des promesses, qu’elle avait l’air d’accepter comme
des confidences.

Il paraît que la chaleur de la salle ne convenait point à miss
Helstone  : elle devint de plus en plus pâle à mesure que le thé
s’avançait. Aussitôt que les grâces eurent été récitées, elle quitta
la table et se hâta de suivre sa cousine Hortense, qui, avec miss
Mann, avait déjà cherché le grand air. Robert Moore s’était levé
en même temps qu’elle, peut-être avec l’intention de lui parler  ;



mais il fallait échanger le mot d’adieu avec miss Keeldar en la
quittant, et pendant ce temps Caroline avait disparu.

Hortense accueillit son ancienne pupille avec plus de dignité
que de chaleur  : elle avait été sérieusement offensée de la
conduite de M. Helstone, et avait toujours blâmé Caroline d’obéir
trop littéralement à son oncle.

«  Vous êtes tout à fait une étrangère  », dit-elle pendant que
son élève lui prenait les mains qu’elle serrait dans les siennes.

Caroline la connaissait trop bien pour se plaindre de sa froi‐
deur ; elle laissa passer ce petit accès de délicatesse outrée, bien
sûre que sa bonté naturelle ne tarderait pas à prendre le dessus.
En effet, Hortense n’eut pas plus tôt remarqué le visage et les
traits amaigris de sa cousine, que son air s’adoucit. L’embrassant
sur les deux joues, Lina lui demanda anxieusement des nouvelles
de sa santé : elle eût probablement été forcée de subir un long in‐
terrogatoire, suivi d’une plus longue mercuriale sur ce chapitre,
si miss Mann n’eût détourné l’attention de la questionneuse en la
priant de la reconduire à la maison. La pauvre invalide était déjà
fatiguée  : sa lassitude la rendait maussade, trop maussade
presque pour parler à Caroline ; de plus, les vêtements blancs et
l’air joyeux de cette jeune personne déplaisaient à miss Mann. Sa
robe d’étoffé brune ou de guingamp gris de tous les jours, et son
air mélancolique habituel, convenaient plus à la solitaire vieille
fille : elle voulut à peine reconnaître ce soir-là sa jeune amie, et la
quitta avec un froid salut. Hortense ayant promis de la recon‐
duire chez elle, elles partirent ensemble.

Caroline chercha alors Shirley. Elle aperçut son écharpe aux
couleurs de l’arc-en-ciel et sa robe pourpre, dans le centre d’une



réunion de ladies, toutes d’elle bien connues, mais qu’elle avait
l’habitude d’éviter systématiquement toutes les fois qu’elle le
pouvait. Plus timide en certains moments que dans d’autres, elle
ne se sentait précisément alors nul courage de se joindre à cette
compagnie ; elle ne pouvait cependant pas demeurer seule quand
tous les autres se réunissaient par paire ou par groupes  ; elle
s’approcha donc d’une réunion de ses propres écolières, grandes
filles, ou plutôt jeunes femmes, qui regardaient quelques cen‐
taines de plus jeunes enfants jouer au colin-maillard.

Miss Helstone savait que ces jeunes filles l’aimaient, et cepen‐
dant elle était timide même avec elles en dehors de l’école ; elle
ne leur inspirait pas plus de crainte qu’elle n’en ressentait elle-
même pour elles  ; si elle s’approchait de leur groupe en ce mo‐
ment, c’était plutôt pour trouver protection en leur compagnie
que pour les patronner par sa présence. Par instinct elles sen‐
tirent sa faiblesse, et leur civilité naturelle la leur fit respecter.
Son instruction commandait leur estime lorsqu’elle les
enseignait ; sa gentillesse attirait leurs regards ; et, parce qu’elle
était considérée comme douce et bonne dans l’exercice de ses
fonctions, elles oublièrent généreusement son évidente timidité
en ce moment et n’en tirèrent aucun avantage. Toutes paysannes
qu’elles fussent, elles avaient trop de sa propre sensibilité an‐
glaise pour se rendre coupables de cette grossière erreur. Elles
l’entourèrent poliment et affectueusement, accueillant ses légers
sourires et ses efforts pour engager la conversation avec une
bienveillance et une civilité qui la mirent aussitôt à son aise.

M. Sam Wynne arrivant en grande hâte pour insister afin que
les grandes filles se mêlassent aux jeux aussi bien que les jeunes,
Caroline demeura encore une fois seule. Elle méditait une tran‐



quille retraite à la maison, lorsque Shirley, remarquant de loin
son isolement, s’empressa de la rejoindre.

« Montons en haut des champs, lui dit-elle  ; je sais que vous
n’aimez pas les foules, Caroline.

— Mais ce sera vous priver d’un plaisir, Shirley, que de vous
enlever à ce beau monde qui vous courtise si assidûment, et au‐
quel vous pouvez, sans art ni effort, vous rendre si agréable.

— Non pas tout à fait sans efforts ; je suis déjà fatiguée de la
tâche ; c’est un insipide et ingrat exercice que de causer et de rire
avec ces bonnes gens de Briarfield. Depuis dix minutes je cherche
à découvrir votre blanc costume. J’ai plaisir à observer ceux que
j’aime au milieu de la foule et à les comparer avec les autres ; je
vous ai comparée, vous ne ressemblez à aucune de celles qui sont
ici, Lina : il y a ici de plus jolis visages que le vôtre ; vous n’êtes
pas, par exemple, une beauté comme Harriet Sykes ; à côté d’elle,
votre personne paraît presque insignifiante ; mais vous avez l’air
agréable, vous avez l’air réfléchi, ce que j’appelle intéressant.

— Ah ! Shirley ! vous me flattez.

— Je ne m’étonne pas que vos écolières vous aiment.

— Vous plaisantez, Shirley, parlons d’autre chose.

—  Nous allons parler de Moore, alors, et nous allons le sur‐
veiller ; je le vois en ce moment.

— Où ? »

Et, en faisant cette question, Caroline ne regardait point à tra‐
vers les champs, mais dans les yeux de miss Keeldar, comme elle
avait l’habitude de faire toutes les fois que Shirley mentionnait



un objet qu’elle découvrait au loin. Son amie avait meilleure vue
qu’elle, et Caroline semblait penser que le secret de la subtilité
d’aigle de son regard pouvait se lire dans l’iris gris sombre de son
œil  ; ou plutôt, peut-être cherchait-elle à se guider par la direc‐
tion de ces deux vifs et brillants petits globes.

«  Voilà Moore, dit Shirley, indiquant un point à travers le
vaste champ où un millier d’enfants jouaient, et où un nombre
égal de spectateurs adultes se promenaient çà et là. Là-bas, pou‐
vez-vous ne pas distinguer sa haute stature et son port droit ? Il
ressemble, au milieu de la foule qui l’environne, à Éliab parmi les
plus humbles bergers, à Saül au milieu d’un conseil de guerre ; et
c’est bien en effet, si je ne me trompe, un conseil de guerre.

—  Et pourquoi cela, Shirley  ? demanda Caroline, dont l’œil
avait à la fin saisi l’objet cherché. Robert parle en ce moment à
mon oncle, et ils se donnent une poignée de main : ils sont donc
réconciliés.

— Et non sans de bonnes raisons, soyez-en sûre : ils font cause
commune contre l’ennemi commun. Et pourquoi pensez-vous
que MM.  Wynne, Sykes, Armitage et Ramsden se pressent en
cercle autour d’eux ? Et pourquoi font-ils signe à Malone de les
joindre  ? Quand on appelle celui-là, croyez-le, c’est qu’on a be‐
soin d’un bras vigoureux. »

Shirley, en regardant, devint agitée  : son œil lançait des
éclairs.

« Ils n’ont pas voulu se fier à moi, dit-elle ; c’est toujours ainsi,
lorsqu’arrive le moment !

— De quoi s’agit-il donc ?



— Eh ! ne le sentez-vous pas ? il y a quelque mystère en jeu ;
on attend quelque événement. Des préparatifs se font, j’en suis
certaine. Je l’ai vu dans la contenance de Moore ce soir ; il était
animé et cependant dur.

— Dur pour vous, Shirley !

— Oui, pour moi. Il est souvent dur pour moi. Il nous arrive
rarement de converser tête à tête ; mais il m’a fait souvent sentir
que le fond de son caractère n’est pas d’édredon.

— Cependant il paraissait vous parler avec douceur.

— Assurément ; ton très aimable et manières charmantes ; et
cependant l’homme est péremptoire et réservé  : sa réserve
m’agace.

— Oui, Robert est réservé.

—  Et il a à peine le droit de l’être avec moi, d’autant moins
qu’il a commencé par me donner sa confiance. N’ayant rien fait
pour perdre cette confiance, elle ne devrait pas m’être retirée ; il
pense sans doute, je suppose, que je n’ai pas l’âme assez vigou‐
reuse pour qu’il puisse se fier à moi dans une crise.

— Il craint probablement de vous causer de l’inquiétude.

— Précaution inutile  : ma nature est élastique et ne se laisse
pas facilement déprimer ; il devrait savoir cela ; mais cet homme
est fier  : il a ses défauts, quoi que vous puissiez dire, Lina. Re‐
marquez combien ce groupe est animé ; ils ne se doutent pas que
nous les observons.

— Avec de la vigilance, Shirley, nous pourrons peut-être trou‐
ver le fil de leur secret.



—  Il y aura quelques mouvements inaccoutumés avant peu,
demain, cette nuit peut-être. Mais mes yeux et mes oreilles sont
grands ouverts. Monsieur Moore, vous serez sous ma sur‐
veillance. Vous aussi, soyez vigilante, Lina.

— Je le serai : Robert part, je l’ai vu se retourner, je crois qu’il
nous a aperçues… Les voilà qui se donnent des poignées de main.

— Oui, ils se pressent les mains avec chaleur », ajouta Shirley,
comme pour ratifier quelque ligue solennelle.

Elles virent Robert quitter le groupe, passer à travers une
porte et disparaître.

« Et il ne nous a pas dit au revoir », murmura Caroline.

À peine ces mots se furent-ils échappés de ses lèvres, qu’elle
essaya par un sourire de cacher le désappointement qu’ils sem‐
blaient trahir. Des larmes involontaires vinrent un moment hu‐
mecter et illuminer ses yeux.

« Oh ! nous y aurons bientôt remédié, s’écria Shirley ; nous le
forcerons de nous dire adieu.

— Le forcer ! cela n’est pas la même chose, répondit Caroline.

— Ce sera la même chose.

— Mais il est parti ; vous ne pourrez le rejoindre.

— Je connais un chemin plus court que celui qu’il a pris ; nous
lui intercepterons le passage.

— Mais, Shirley, j’aimerais mieux ne pas y aller. »



Caroline dit cela comme miss Keeldar lui saisissait le bras et
l’entraînait en bas des champs. Il était inutile de résister  : rien
n’égalait l’obstination de Shirley lorsqu’elle avait un caprice en
tête. Caroline se trouva hors de la vue de la foule presque avant
qu’elle pût se rendre compte de ce qu’elle faisait, et fut entraînée
dans un passage étroit et ombreux, dont la voûte était formée de
hautes épines et le tapis de marguerites. Elle ne fit nulle attention
au soleil du soir qui traçait une marqueterie sur le gazon, ni au
pur encens qui s’exhalait en ce moment des plantes et des
arbres ; elle entendit seulement le guichet qui s’ouvrait à une ex‐
trémité du passage, et comprit que Robert approchait. Les
longues branches d’épine qui se dressaient devant elles formaient
une espèce d’écran : elles le virent avant qu’il ne pût les aperce‐
voir. D’un coup d’œil, Caroline vit que sa joyeuse hilarité était
passée : il l’avait laissée derrière lui dans les champs où les éco‐
liers prenaient leurs ébats  ; il ne lui restait plus que son air
sombre, calme et préoccupé. Ainsi que l’avait dit Shirley, une cer‐
taine rudesse caractérisait son expression, tandis que son œil
était animé, mais austère. La fantaisie de Shirley était donc par‐
faitement hors de saison ; s’il avait paru bien disposé, passe en‐
core, mais en ce moment…

«  Je vous avais dit de ne pas venir  », dit Caroline, avec une
certaine amertume, à son amie.

Elle paraissait réellement troublée : être ainsi jetée sur le pas‐
sage de Robert, malgré elle, lorsqu’il ne s’y attendait pas et
qu’évidemment il ne tenait pas à être retardé, la contrariait très
vivement. Cela n’ennuyait pas le moins du monde Shirley  : elle
s’élança au-devant de son tenancier, et lui barrant le chemin :

« Vous avez oublié de nous dire adieu, dit-elle.



— J’ai oublié de vous dire adieu  ! Et d’où sortez-vous donc ?
Êtes-vous des fées ? J’en ai laissé deux semblables à vous, l’une
vêtue de pourpre et l’autre de blanc, debout sur le haut d’un ta‐
lus, quatre champs plus loin, il n’y a qu’une minute.

— Vous nous avez laissées là et vous nous retrouvez ici. Nous
vous avons surveillé, et nous vous surveillerons encore : vous se‐
rez un jour questionné, mais pas aujourd’hui. À présent, tout ce
que vous avez à faire est de nous dire bonsoir et de passer. »

Moore regarda de l’une à l’autre sans changer de contenance :

« Les jours de fête ont leurs privilèges, ainsi que les jours de
péril, dit-il gravement.

— Allons, ne moralisez pas : dites bonsoir et passez, répondit
Shirley.

— Dois-je vous dire bonsoir, miss Keeldar ?

— Oui, et à Caroline aussi. Il n’y a rien là de nouveau, j’espère.
Il vous est arrivé déjà de nous dire bonsoir à toutes deux. »

Il prit sa main, la tint dans l’une des siennes et la couvrit avec
l’autre  ; il abaissa son regard sur elle gravement, avec bien‐
veillance, mais avec autorité. L’héritière ne pouvait faire de cet
homme son sujet ; dans la manière dont il regardait ce charmant
visage, il n’y avait aucune servilité, à peine de l’hommage ; mais il
y avait de l’intérêt, de l’affection, rehaussés par un autre senti‐
ment : quelque chose dans le ton dont il lui parlait, aussi bien que
dans les expressions dont il se servait, disait que ce sentiment
était la gratitude.



« Votre débiteur vous souhaite une bonne nuit. Puissiez-vous
reposer tranquillement et sûrement jusqu’au matin !

— Et vous, monsieur Moore, qu’allez-vous faire ? Que disiez-
vous à Helstone, avec lequel je vous ai vu échanger des poignées
de main ? Que faisaient tous ces gentlemen autour de vous ? Met‐
tez pour une fois de côté la réserve. Soyez franc avec moi.

— Qui pourrait vous résister ? Je serai franc : demain, s’il y a
quelque chose à relater, vous l’entendrez.

—  Parlez maintenant, insista Shirley  ; ne remettez pas à
demain.

— Mais je ne pourrais vous dire que la moitié d’une histoire, et
mon temps est limité, je n’ai pas un moment à perdre. Plus tard,
je ferai amende honorable de ce délai par ma franchise.

— Mais vous rentrez à Hollow ?

— Oui.

— Pour n’en plus sortir cette nuit ?

— Certainement. À présent, adieu à toutes deux. »

Il eût certainement voulu prendre la main de Caroline pour la
joindre dans les siennes à celle de Shirley, mais elle ne se trouvait
point à sa portée  ; Caroline s’était éloignée de quelques pas  : sa
réponse à l’adieu de Moore fut seulement une légère inclinaison
de tête, et un tendre et sérieux sourire. Il ne chercha pas de plus
cordial témoignage : il répéta de nouveau adieu, et les quitta.

« Voilà, c’est fini ! dit Shirley lorsqu’il fut parti. Nous l’avons
obligé de nous dire bonsoir, et n’avons rien perdu dans son es‐



time, je pense, Cary.

— Je l’espère, répondit brièvement Caroline.

— Vous me paraissez bien timide et bien peu démonstrative,
dit miss Keeldar. Pourquoi n’avez-vous pas donné votre main à
Moore, lorsqu’il vous a offert la sienne ? Il est votre cousin, vous
l’aimez. Avez-vous honte de lui laisser apercevoir votre
affection ?

— Il en aperçoit tout ce qui peut l’intéresser : il est inutile de
faire étalage de sentiment.

— Vous êtes laconique : vous seriez stoïque si vous le pouviez.
Est-ce qu’à vos yeux l’amour serait un crime, Caroline ?

— L’amour un crime ! Non, Shirley : l’amour est une vertu di‐
vine  ; mais pourquoi amener de force ce mot dans la conversa‐
tion ? il est singulièrement déplacé.

— Bien ! » dit Shirley.

Les deux jeunes filles parcoururent le verdoyant passage en si‐
lence. Caroline la première reprit :

«  Chercher les attentions d’un homme, lui faire des avances
est un crime ; mais l’amour ! l’ange le plus pur ne devrait point
en rougir. Et lorsque je vois ou que j’entends homme ou femme
associer une idée de honte à l’amour, je déclare leur intelligence
grossière, leur association dégradée. Nombre de ladies et de
gentlemen qui se croient raffinés, et aux lèvres desquels est conti‐
nuellement suspendu le mot vulgarité, ne peuvent mentionner
l’amour sans trahir leur naturelle et imbécile dégradation : dans



leur esprit, c’est un sentiment bas qu’ils ne rattachent qu’à des
idées d’abjection.

— Vous décrivez ainsi les trois quarts du monde, Caroline.

— Ils sont froids, ils sont lâches, ils sont stupides sur ce sujet,
Shirley ! Ils n’ont jamais aimé : ils n’ont jamais été aimés !

— Vous avez raison, Lina ! Et dans leur profonde ignorance ils
blasphèment contre ce feu divin, ravi par un séraphin à un divin
autel.

— Ils le confondent avec l’étincelle qui monte de l’enfer ! »

Le soudain et joyeux carillon des cloches mit fin au dialogue
en rappelant tout le monde à l’église.

q

La soirée était calme et chaude  ; elle promettait de devenir
lourde et accablante. Autour du soleil qui allait se coucher
brillaient des nuages pourpres. De chaudes couleurs, plus ordi‐
naires au ciel de l’Inde qu’à celui de l’Angleterre, teignaient l’ho‐
rizon, et projetaient leurs reflets roses sur le flanc de la colline,
sur la façade des maisons, sur les groupes d’arbres, sur la route
qui se déroulait en serpentant et sur les ondoyants pâturages. Les
deux jeunes filles descendirent lentement les champs  : lors‐
qu’elles arrivèrent auprès de l’église, les cloches étaient muettes ;
la foule était réunie dans le temple : la scène, tout à l’heure si ani‐
mée, était solitaire.

« Quel calme doux et agréable ! dit Caroline.

— Et qu’il doit faire chaud dans l’église ! répondit Shirley ; et
quel long et ennuyeux sermon va faire le docteur Boultby  ! et



comme les vicaires vont marteler leurs discours apprêtés  ! Pour
ma part, je préférerais ne pas entrer.

— Mais mon oncle sera fâché, s’il remarque notre absence.

— Je soutiendrai le choc de sa colère : il ne me dévorera pas.
Je suis fâchée de perdre son piquant discours. Je sais qu’il sera
plein de sens pour l’Église et de causticité pour le schisme  : il
n’oubliera pas la bataille de Royd-Lane. Je suis fâchée de vous
priver de la sincère et évangélique homélie de M. Hall, avec tous
ses purs yorkshirismes  ; mais je veux rester ici. L’église grise et
les tombes plus grises ont un aspect divin avec ces reflets d’or. La
nature est maintenant à ses prières du soir : elle s’agenouille de‐
vant ses montagnes de feu. Je la vois prosternée sur les grands
degrés de son autel, demandant une bonne nuit pour les marins
en mer, pour les voyageurs dans le désert, pour les brebis sur la
lande et pour les jeunes oiseaux dans les bois. Caroline, je la
vois ! Et je veux vous dire à qui elle ressemble : elle ressemble à
Ève, lorsqu’elle et Adam étaient seuls sur la terre.

— Et ce n’est pas l’Ève de Milton, Shirley ?

—  L’Ève de Milton  ! l’Ève de Milton  ! je répète. Non, par la
pure mère de Dieu, ce n’est pas elle. Cary, nous sommes seules :
nous pouvons dire ce que nous pensons. Milton était grand  ;
mais était-il bon  ? Son cerveau était sain  ; mais qu’était son
cœur ? Il vit le ciel ; il plongea ses regards dans les profondeurs
de l’enfer. Il vit Satan, la Faute, sa fille, et la Mort, leur terrible
progéniture : les anges serrèrent devant lui leurs bataillons ; les
longues lignes de leurs boucliers de diamants reflétèrent sur ses
yeux éteints les inénarrables splendeurs du ciel. Les démons
réunirent leurs légions à sa vue : leurs armées sombres, noires et



découronnées, défilèrent devant lui. Milton essaya de voir la pre‐
mière femme ; mais, Cary, il ne la vit point.

— Vous êtes hardie de parler ainsi, Shirley.

— Pas plus hardie que sincère. C’est sa cuisinière qu’il vit ; ou
ce fut mistress Gill, comme je l’ai vue, faisant du flan, pendant la
chaleur de l’été, dans la fraîche laiterie, à la fenêtre ombragée de
roses-arbustes et de grimpantes capucines, préparant une colla‐
tion froide pour les recteurs, des conserves et de douces crèmes,
embarrassée de choisir ce qui convenait le mieux à leurs palais
délicats ; ne sachant quel ordre imaginer pour ne pas confondre
les goûts, et pour apporter dans les diverses parties du service
une bienfaisante et apéritive gradation.

— Voilà qui est très bien aussi, Shirley.

—  Je demanderais la permission de lui rappeler que les pre‐
miers hommes de la terre furent les Titans et qu’Ève était leur
mère ; d’elle naquirent Saturne, Hypérion, Océanus ; elle enfanta
Prométhée.

— Païenne que vous êtes ! que signifie tout cela ?

— Je dis qu’il y avait en ce temps-là des géants sur la terre  :
des géants qui tentèrent d’escalader le ciel. La première poitrine
de femme qui a respiré sur cette terre a enfanté l’audace qui a pu
lutter contre l’Omnipotence, la force qui a pu supporter dix
siècles de servage, la vitalité qui a pu nourrir ce vautour de la
mort pendant des âges innombrables, la vie inépuisable et l’ex‐
cellence incorruptible qui, après des milléniums de crimes, de
luttes, de misères, ont pu concevoir et enfanter un Messie. La
première femme était fille du ciel  : vaste était le cœur d’où s’est



échappée la source du sang humain, et grande la tête sur laquelle
a reposé la moitié de la couronne de la création.

— Elle convoita une pomme et fut jouée par un serpent : mais
vous avez un tel gâchis d’Écritures et de mythologie dans la tête,
qu’il n’y a rien de raisonnable à tirer de vous. Vous ne m’avez pas
encore dit qui vous voyiez agenouillé sur ces montagnes.

—  J’ai vu, je vois une femme titanique  : sa robe bleu d’azur
s’étend jusqu’aux confins de la bruyère, là où paît un troupeau ;
un voile blanc comme une avalanche, et dont les bords sont des
arabesques d’éclairs, l’enveloppe de la tête aux pieds. Sous son
sein j’aperçois sa ceinture, pourpre comme cet horizon ; à travers
sa rougeur brille l’étoile du soir. Je ne puis peindre ses yeux
fixes : ils sont clairs, ils sont profonds comme des lacs, ils sont le‐
vés et pleins de vénération, ils tremblent avec la douceur de
l’amour et le rayonnement de la prière. Son front a l’expansion
d’un nuage, et est plus pâle que la nouvelle lune qui se montre
avant la venue des ténèbres ; elle repose son sein, au-dessous du‐
quel sont jointes ses puissantes mains, sur le bord du marais de
Stilbro’. Ainsi agenouillée, elle parle à Dieu face à face. Cette Ève
est la fille de Jéhovah, comme Adam était son fils.

—  Elle divague et a des visions  ! Allons, Shirley, il faut que
nous entrions dans l’église.

— Caroline, je n’y entrerai pas. Je veux demeurer ici avec ma
mère Ève, dans le souvenir de ces jours de la nature. Je l’aime,
cette femme immortelle et puissante  ! Le ciel peut s’être éclipsé
de son front depuis sa chute dans le paradis ; mais tout ce qui sur
la terre est glorieux y brille encore. Elle me prend sur sa poitrine



et me découvre son cœur ! Chut ! Caroline ! vous la verrez et res‐
sentirez ce que j’éprouve, si nous gardons toutes deux le silence.

— Je veux bien me prêter à votre caprice ; mais vous allez re‐
commencer à parler avant qu’il soit dix minutes. »

Miss Keeldar, sur laquelle la douce excitation d’une chaude
soirée d’été paraissait agir avec une force inaccoutumée, s’appuya
contre une pierre tumulaire élevée ; elle fixa ses yeux sur le cou‐
chant enflammé et tomba dans une douce extase. Caroline, s’éloi‐
gnant un peu, se promena çà et là, au-dessus des murs de la rec‐
torerie, rêvant aussi à sa manière. Shirley avait prononcé le mot
mère : ce mot ne suggérait point à Caroline la mystique et puis‐
sante mère des visions de Shirley, mais une douce forme hu‐
maine, la forme qu’elle attribuait à sa propre mère, inconnue,
non encore aimée, mais ardemment désirée.

« Oh ! puisse venir le jour où elle se souviendra de son enfant !
Oh ! que je puisse enfin la connaître pour l’aimer ! »

Telles étaient ses aspirations.

Les pensées de son enfance vinrent de nouveau remplir son
âme. Ce désir qui plus d’une nuit l’avait tenue éveillée sur sa
couche, et que la crainte de la déception avait presque éteint pen‐
dant ces dernières années, se ralluma soudain et échauffa son
cœur. Que sa mère puisse quelque heureux jour se présenter à
elle, et, la regardant tendrement avec des yeux pleins d’amour,
lui dire d’une voix douce :

«  Caroline, mon enfant, j’ai une maison pour vous  : vous vi‐
vrez désormais avec moi. Tout l’amour dont vous aviez besoin et
que vous n’avez pas goûté depuis l’enfance, je l’ai soigneusement



ménagé pour vous. Venez ; le moment est venu pour vous d’être
chérie. »

Un bruit sur la route arracha Caroline à ses espérances filiales,
et Shirley à ses visions titaniques. Elles prêtèrent l’oreille et en‐
tendirent les pas de chevaux ; elles regardèrent et virent à travers
les arbres les vêtements écarlates des militaires  : le casque
brillait, le plumet ondulait  ; six soldats, en ordre et en silence,
s’avançaient lentement sur la route.

« Les mêmes que nous avons vus cette après-midi, murmura
Shirley  ; ils ont fait halte quelque part jusqu’à présent  ; ils
tiennent à être remarqués le moins possible, et se dirigent vers
leur lieu de rendez-vous à cette heure paisible et pendant que
tout le monde est à l’église. Ne vous ai-je pas dit qu’il se passerait
des choses extraordinaires avant peu ? »

À peine avait-on cessé de voir et d’entendre les soldats, qu’un
bruit tout différent vint rompre le calme de la nuit, les cris d’un
enfant impatient. Elles regardèrent  : un homme sortait de
l’église, portant dans ses bras un enfant, un robuste petit garçon
âgé d’environ deux ans, criant de toute la force de ses poumons ;
il venait probablement de s’éveiller d’un long sommeil. Deux pe‐
tites filles de neuf et dix ans suivaient. L’influence de l’air vif et
l’attraction de quelques fleurs cueillies sur une tombe apaisèrent
bientôt l’enfant  ; l’homme s’assit à terre, le berçant sur ses ge‐
noux aussi tendrement qu’eût pu le faire une mère ; les deux pe‐
tites filles s’assirent de chaque côté.

«  Bonsoir, William  », dit Shirley, après avoir attentivement
examiné cet homme.



Il l’avait vue auparavant, et probablement attendait qu’on l’eût
reconnu ; il ôta alors son chapeau et grimaça un sourire de satis‐
faction. C’était un personnage à la tête rude, aux traits durs et fa‐
tigués, quoique d’un âge peu avancé  ; ses vêtements étaient dé‐
cents et propres, et ceux de ses enfants d’une singulière
élégance  : c’était notre vieil ami Farren. Les jeunes ladies s’ap‐
prochèrent de lui.

« Vous n’entrez pas dans l’église ? » leur demanda-t-il, en je‐
tant sur elles un regard affable, quoique empreint d’une timidité
que lui inspirait, non la supériorité de leur position, mais leur
élégance et leur jeunesse.

Devant des gentlemen, tels que Moore ou Helstone, par
exemple, William était souvent un peu bourru ; avec de fières et
insolentes ladies, il était tout à fait intraitable ; mais il était très
sensible à la bonne humeur et à la civilité. Sa nature obstinée ne
pouvait fléchir devant l’inflexibilité d’autres natures ; c’est pour‐
quoi il n’avait jamais pu aimer son maître précédent, Moore, et,
ignorant la bonne opinion que ce dernier avait de lui et le service
qu’il lui avait rendu en le recommandant comme jardinier à
M. Yorke, et par là aux autres familles du voisinage, il continuait
à garder en son cœur un vif ressentiment contre son austérité.
Dans ces derniers temps, il avait souvent travaillé à Fieldhead  ;
les manières franches et hospitalières de miss Keeldar l’avaient
charmé. Il avait connu Caroline depuis son enfance  ; elle était
pour lui l’idéal de la lady  ; son gentil visage, sa démarche, ses
gestes, la grâce de sa personne et de sa mise, remuaient une fibre
artistique dans ce cœur rustique : il éprouvait du plaisir à la voir,
comme il en éprouvait en examinant quelque fleur rare ou en re‐
gardant quelque gracieux paysage. Toutes deux aimaient



William : elles prenaient plaisir à lui prêter des livres, à lui don‐
ner des plantes, et elles préféraient de beaucoup sa conversation
à celle de gens grossiers et prétentieux, d’une condition infini‐
ment plus élevée que la sienne.

«  Qui parlait lorsque vous êtes sorti, William  ? demanda
Shirley.

— Un gentleman pour lequel vous ne professez pas une grande
affection, miss Shirley, M. Donne.

— Et comment avez-vous découvert mes sentiments à l’égard
de M. Donne, William ?

— Ah ! miss Shirley, il y a quelquefois dans vos yeux une ex‐
pression qui vous trahit ; lorsque M. Donne est présent, cette ex‐
pression est quelquefois celle du plus profond mépris.

— Et vous, William, l’aimez-vous ?

— Moi ! Je ne puis sentir les vicaires, et ma femme est comme
moi. Ils n’ont pas de savoir-vivre  ; ils parlent avec fierté aux
pauvres gens, comme s’ils les croyaient au-dessous deux. Ils sont
toujours à se vanter de leur office ; c’est pitié, car leur office n’a
pas à se vanter d’eux. Je déteste l’orgueil.

— Mais vous êtes fier vous-même à votre façon, dit Caroline :
vous avez ce que vous appelez la fierté domestique ; vous aimez
que tout autour de vous soit beau  : quelquefois vous paraissez
même accepter vos gages avec répugnance. Lorsque vous étiez
sans ouvrage, vous étiez trop fier pour acheter à crédit  ; si ce
n’eût été pour vos enfants, je crois que vous vous seriez laissé
mourir de faim plutôt que d’entrer sans argent dans une bou‐



tique  ; et, lorsque je désirais vous donner quelque chose, quelle
difficulté n’avais-je pas à vous le faire accepter !

— Cela est vrai en partie, miss Caroline  ; quelquefois j’aime‐
rais mieux donner que recevoir, et surtout de personnes telles
que vous. Voyez la différence qui existe entre nous deux  : vous
êtes une petite fille jeune et frêle ; moi je suis un homme grand et
fort ; j’ai plus du double de votre âge. Ce n’est donc pas à moi, je
pense, d’accepter de vous, de vous avoir de l’obligation, comme
ils disent ; et le jour où vous êtes venue à la maison, et où, m’ap‐
pelant sur la porte, vous m’avez offert cinq shillings, dont je dou‐
tais que vous pussiez aisément disposer, car je sais que vous
n’avez pas de fortune, ce jour-là j’étais vraiment un rebelle, un
radical, un insurrectionniste ; et c’est vous qui me rendîtes ainsi.
Je pensais qu’il était honteux que, plein de force et disposé à tra‐
vailler comme je l’étais, je fusse réduit à une condition telle,
qu’une jeune créature, de l’âge à peu près de mon aînée, crût né‐
cessaire de venir à moi et de m’offrir son morceau de cuivre.

— Je suppose que vous fûtes fâché contre moi, William ?

—  Je l’étais presque, d’une façon. Mais je vous pardonnai
bientôt : votre intention était bonne. Oui, je suis fier et vous êtes
fière aussi ; mais votre orgueil et le mien sont de bon aloi, ce que
nous appelons dans le Yorkshire «  orgueil propre  », auquel
M. Malone et M. Donne ne comprennent rien. Le leur est un or‐
gueil sale. J’élèverai mes filles à être aussi fières que miss Shirley
que voilà, et mes garçons à être aussi fiers que moi  ; mais j’ose
dire qu’aucun d’eux ne ressemblera aux vicaires : je corrigerais le
petit Michael, si jamais il montrait quelques signes de cette
disposition.



— Quelle est la différence, William ?

— La différence, vous la connaissez bien, mais vous voulez me
faire parler. M.  Malone et M.  Donne sont trop fiers pour rien
faire par eux-mêmes ; nous sommes trop fiers pour permettre à
personne de faire quelque chose pour nous. Les vicaires peuvent
à peine se décider à adresser un mot poli à ceux qu’ils croient au-
dessous d’eux  ; nous ne pouvons accepter un mot impoli de la
part de ceux qui se croient au-dessus de nous.

— Maintenant, William, soyez assez humble pour me dire vé‐
ritablement comment vont vos affaires. Êtes-vous content de
votre position ?

— Miss Shirley, je suis très content. Depuis que je me suis mis
au jardinage, avec l’aide de M. Yorke, et depuis que M. Hall (un
autre gentleman de la bonne sorte) a aidé ma femme à établir
une espèce de boutique, je n’ai pas à me plaindre. Ma famille a en
abondance la nourriture et les vêtements ; ma fierté me fait trou‐
ver le moyen de mettre de côté, de temps à autre, quelques gui‐
nées pour les mauvais jours : car je crois que je me verrais mourir
plutôt que de solliciter les secours de la paroisse. Moi et les miens
sommes contents ; mais les voisins sont toujours pauvres ; je vois
beaucoup de misère.

— Et conséquemment, il y a beaucoup de mécontentement, je
suppose, demanda miss Keeldar.

— Conséquemment, vous dites vrai, conséquemment. Assuré‐
ment, des gens qui meurent de faim ne peuvent être ni contents
ni paisibles. Le pays n’est pas dans une condition de parfaite sé‐
curité, je ne crains pas de le dire.



—  Mais qu’y faire  ? Que puis-je faire de plus, moi, par
exemple ?

— Vous ! vous ne pouvez rien faire de plus, pauvre jeune fille.
Vous avez donné votre argent, vous avez bien fait. Si vous pou‐
viez faire transporter votre tenancier, M. Moore, vous feriez peut-
être mieux encore. Le peuple le hait.

—  Fi  ! William, s’écria chaleureusement Caroline. S’il y en a
qui le détestent, c’est à leur honte et non à la sienne. M. Moore,
lui, ne hait personne. Il fait seulement son devoir et maintient ses
droits. Vous avez tort de parler ainsi.

— Je parle comme je pense. Ce Moore a un cœur froid et dur.

— Mais, dit Shirley, à supposer que Moore fût chassé du pays
et sa fabrique détruite, les ouvriers auraient-ils pour cela plus
d’ouvrage ?

— Ils en auraient moins. Je sais cela, et ils le savent aussi ; et il
y a plus d’un honnête garçon réduit au désespoir par la certitude
que, de quelque côté qu’il se tourne, il ne peut améliorer sa posi‐
tion, et il ne manque pas de malhonnêtes gens pour les conduire
au démon ; des misérables qui se disent amis du peuple, mais ne
savent rien du peuple, et sont aussi faux que Lucifer. J’ai vécu en‐
viron quarante ans dans le peuple, et je suis persuadé qu’il n’aura
jamais de sincères amis que lui-même, et ces quelques hommes
qui, dans des positions différentes, sont les amis de l’humanité
en général. La nature humaine, prise en masse, n’est
qu’égoïsme ; il n’y a que peu d’exceptions de temps à autre et par-
ci par-là, telles que vous deux et moi, qui, étant d’une sphère dif‐
férente, pouvons nous comprendre les uns les autres et être amis,
sans esclavage d’un côté et sans orgueil de l’autre. On ne doit ja‐



mais se fier à ceux qui se disent les amis des classes inférieures à
la leur par des motifs politiques. Ils cherchent toujours à se créer
des instruments. Pour ma part, je ne veux être patronné ni trom‐
pé pour le plaisir d’aucun homme. Des ouvertures que je recon‐
naissais perfides m’ont été faites récemment, et je les ai rejetées à
la face de ceux qui me les proposaient.

— Vous ne voudriez pas nous dire quelles ouvertures ?

—  Non, cela ne servirait à rien  ; ceux qu’elles concernent
peuvent veiller sur eux-mêmes.

—  Oui, nous devons veiller sur nous-mêmes  », dit une autre
voix.

Joe Scott s’était échappé de l’église pour respirer un peu d’air
frais, et il se tenait là debout.

« C’est l’avis que je vous donne, dit William en souriant.

— Et c’est celui que je donnerai à mon maître, lui fut-il répon‐
du. Jeunes ladies, continua Joe en prenant un air d’importance,
vous feriez mieux de rentrer à la maison.

— Je voudrais savoir pourquoi, demanda Shirley, à laquelle les
façons quelque peu impertinentes du contremaître étaient fami‐
lières, et qui était souvent en guerre avec lui ; car Joe, ayant des
théories despotiques sur les femmes en général, déplorait secrè‐
tement que son maître et sa fabrique fussent en quelque sorte
sous le gouvernement des jupons, et avait trouvé l’amertume de
l’absinthe et du fiel à certaines visites d’affaires que l’héritière
avait faites au comptoir de Hollow.

— Parce qu’il n’y a rien ici qui concerne les femmes.



— Vraiment ! Mais on prie et on prêche dans cette église ; est-
ce que cela ne nous concerne pas ?

—  Vous n’avez été présente ni à la prière ni au prêche, ma‐
dame, si j’ai bien observé. C’est à la politique que j’ai voulu faire
allusion. William Farren touchait tout à l’heure à ce sujet, si je ne
me trompe.

— Eh bien, alors ? La politique est notre étude habituelle, Joe.
Ne savez-vous pas que je vois un journal tous les jours, et deux le
dimanche ?

— Je croirais volontiers que vous lisez les mariages, probable‐
ment, miss, et les meurtres, et les accidents, et autres choses
semblables.

— Je lis les articles de fond, Joe, et les nouvelles étrangères, et
je jette un coup d’œil sur les prix des marchés ; enfin, je lis ce que
lisent les gentlemen. »

Joe parut prendre cette causerie pour le bavardage d’une pie,
et il y répondit par le plus dédaigneux silence.

«  Joe, continua miss Keeldar, je n’ai jamais pu m’assurer
convenablement si vous étiez whig ou tory ; je vous en prie, dites-
moi quel parti a l’honneur de votre alliance.

—  Il est assez difficile de s’expliquer lorsqu’on n’est pas sûr
d’être compris, répondit Joe avec hauteur. Mais, quant à être
tory, je préférerais plutôt être une vieille femme, ou une jeune, ce
qui est un article plus frivole encore. Ce sont les tories qui font la
guerre et ruinent le commerce ; et, si je suis d’un parti (quoique
les partis politiques soient absurdes), je suis de celui qui est le



plus favorable à la paix, et par conséquent aux intérêts mercan‐
tiles du pays.

— Eh bien ! moi aussi, Joe, partiellement du moins, répondit
Shirley, qui prenait plaisir à faire enrager le contremaître en per‐
sistant à parler de sujets auxquels, dans son opinion, comme
femme, elle devait être tout à fait étrangère. J’ai aussi particuliè‐
rement à cœur l’intérêt de l’agriculture ; la raison en est que je ne
veux pas voir l’Angleterre sous les pieds de la France, et que, si
une partie de mon revenu me vient de la fabrique de Hollow, une
plus grande partie me vient des terres qui l’environnent. Il ne se‐
rait pas juste, je pense, Joe, de prendre des mesures nuisibles aux
fermiers.

— La rosée, à cette heure-ci, est dangereuse pour les femmes,
fit observer Joe.

— Si vous faites cette remarque par intérêt pour moi, je dois
vous avertir simplement que je suis insensible au froid. Je ne
craindrais pas de garder la fabrique, pendant une de ces nuits
d’été, armée de votre mousquet, Joe. »

Le menton de Joe était des plus proéminents  ; il s’allongea à
ces-mots de quelques pouces de plus encore.

« Mais pour en revenir à mes moutons, continua-t-elle, fabri‐
cante de drap et propriétaire de moulin et de ferme, comme je le
suis, je ne puis m’ôter de la tête certaine idée que nous autres
manufacturiers et gens d’affaires sommes quelquefois un peu,
très peu, égoïstes et bornés dans nos vues, et aussi quelque peu
insensibles et durs aux souffrances humaines dans notre pour‐
suite du lucre ; n’êtes-vous pas de mon avis, Joe ?



— Je ne puis discuter lorsque je ne puis être compris, fut en‐
core la réponse.

— Homme de mystère  ! votre maître consent bien à discuter
quelquefois avec moi, Joe : il n’est pas aussi roide que vous.

— C’est possible ; nous avons chacun nos habitudes.

—  Joe, pensez-vous sérieusement que toute la sagesse hu‐
maine soit logée dans les crânes mâles ?

— Je pense que les femmes sont une frivole et perverse géné‐
ration, et j’ai un grand respect pour les doctrines émises dans le
second chapitre de la première épître de saint Paul à Timothée.

— Quelles doctrines, Joe ?

— « Que la femme s’instruise dans le silence et la soumission.
Je ne peux souffrir qu’une femme enseigne et usurpe une autori‐
té sur l’homme ; mais elle doit garder le silence. Car Adam a été
créé le premier, puis Ève. »

— Et quel rapport cela a-t-il avec les affaires ? s’écria Shirley.
Cela consacre les droits de primogéniture. Je l’opposerai à
M.  Yorke la première fois qu’il lui arrivera de s’insurger contre
ces droits.

—  Et, ajouta Joe Scott, Adam ne fut point trompé  ; mais la
femme, s’étant laissé tromper, tomba dans le péché.

—  Adam n’en fut que plus coupable de pécher les yeux ou‐
verts, s’écria miss Keeldar. Pour vous parler franchement, Joe, je
n’ai jamais pu comprendre ce chapitre : il est au-dessus de mon
intelligence.



— Il est très clair, miss ; l’enfant qui commence à courir peut
le lire.

—  Oui, le lire à sa façon, interrompit Caroline, qui, pour la
première fois, prenait part à la conversation. Vous admettez le
droit de jugement personnel, je suppose, Joe ?

—  Certainement que je l’admets  ! Je l’accorde et le réclame
pour chaque ligne du saint livre.

—  Et les femmes le peuvent exercer aussi bien que les
hommes ?

—  Non  ; les femmes doivent avoir l’opinion de leur mari, en
politique et en religion ; cela est plus salutaire pour elles.

— Oh ! oh ! s’écrièrent à la fois Shirley et Caroline.

—  Assurément, cela ne fait pas de doute, persista l’entêté
contremaître.

— Considérez-vous alors comme honni pour une aussi stupide
observation, dit miss Keeldar ; vous pourriez tout aussi bien dire
que les hommes doivent prendre l’opinion de leurs prêtres sans
examen. De quelle valeur serait une religion ainsi adoptée ? Ce ne
serait qu’une aveugle et stupide superstition.

—  Et quelle est votre interprétation de ces paroles de saint
Paul, miss Helstone ?

— Je les explique ainsi : Saint Paul écrivit ce chapitre pour une
congrégation particulière de chrétiens, et dans des circonstances
spéciales  ; et de plus, j’ose dire que, si je pouvais lire l’original
grec, je trouverais qu’un grand nombre de mots ont été mal tra‐
duits, peut-être entièrement dénaturés. Il serait possible, je n’en



doute pas, avec un peu d’habileté, de donner à ce passage un tout
autre sens ; de lui faire dire : Que la femme parle toutes les fois
qu’elle jugera convenable de faire une objection : il est permis à
la femme d’enseigner et d’exercer l’autorité autant que cela se
peut ; l’homme, en conséquence, n’a rien à faire de mieux que de
rester en paix, etc., etc.

— Cela ne se pourrait pas, miss.

—  Je suis sûre que cela se pourrait. Mes connaissances sont
teintes de plus solides couleurs que les vôtres, Joe. Monsieur
Scott, vous êtes profondément dogmatique et l’avez toujours été :
j’aime mieux William que vous.

— Joe est assez bien dans sa propre maison, dit Shirley. Je l’ai
vu chez lui aussi calme qu’un agneau, il n’y a pas un plus tendre,
un meilleur mari dans Briarfield. Il ne dogmatise pas avec sa
femme.

— Ma femme est une honnête et rude travailleuse : les années
et la fatigue lui ont ôté toutes prétentions ; mais il n’en est pas de
même avec vous, jeunes misses. Vous vous croyez cependant la
science même, et moi je pense que vous ne possédez qu’une sorte
de vanité superficielle. Je puis le dire, il y a à peu près un an, un
jour miss Caroline vint dans le comptoir pendant que j’étais oc‐
cupé à emballer quelque chose derrière le grand bureau ; elle ne
me vit point ; elle apportait au maître une ardoise avec une addi‐
tion dessus : ce n’était qu’un bout d’addition que notre Harry eut
faite en deux minutes. Elle n’en pouvait venir à bout ; M. Moore
fut obligé de lui montrer comment il fallait faire, et, lorsqu’il le
lui eut montré, elle ne le comprenait pas.

— Cela est absurde, Joe.



—  Non, cela n’est point absurde  : et miss Shirley que voilà,
lorsque le maître parle de commerce, a l’air de l’écouter avec
beaucoup d’attention, de suivre son raisonnement mot pour mot,
comme si cela était aussi clair pour son intelligence que l’est son
miroir pour ses yeux ; mais, pendant tout ce temps, elle regarde
par la fenêtre pour s’assurer si la jument reste tranquille  ; puis
elle jette les yeux sur une éclaboussure qu’a reçue la jupe de son
amazone  ; ensuite elle passe en revue les toiles d’araignée et la
poussière de nos magasins, pensant à notre malpropreté et à la
magnifique promenade à cheval qu’elle va faire sur le territoire
de Nunnely. Elle n’écoute pas plus les discours de M. Moore que
s’il parlait hébreu.

— Joe, vous êtes une mauvaise langue. Je vous répondrais, si
on ne sortait en ce moment de l’église ; nous sommes obligées de
vous quitter. Homme à préjugés, au revoir  ; William, au revoir.
Enfants, venez à Fieldhead demain, et vous choisirez ce qui vous
conviendra le mieux dans la chambre aux provisions de mistress
Gill. »

q

Chapitre 18 Une nuit d’été

La nuit était venue. Un air serein favorisait l’illumination des
étoiles.
« Il fera juste assez clair pour que je voie mon chemin d’ici à la
maison, dit miss Keeldar, comme elle se préparait à prendre
congé de Caroline à la porte du jardin de la rectorerie.



— Vous ne devez pas vous en aller seule, Shirley. Fanny vous
accompagnera.

— C’est inutile. De quoi pourrais-je m’effrayer sur ma propre
paroisse ? Je ferais volontiers le trajet de Fieldhead à l’église par
une belle nuit d’été, trois heures plus tard qu’en ce moment, pour
le seul plaisir d’admirer les étoiles et la chance de rencontrer une
fée.

— Mais attendez au moins que la foule se soit dissipée.

— D’accord. Voilà les cinq misses Armitage qui sortent. Voici
le phaéton de mistress Sykes, la voiture de M.  Wynne, la char‐
rette de mistress Birthwistle  ; comme je ne me soucie pas de la
corvée de dire adieu à tout ce monde, nous allons rentrer dans le
jardin et nous abriter un instant parmi les laburnes. »

Les recteurs, les vicaires et leurs sacristains sortaient en ce
moment du porche de l’église. Il y eut force serrements de mains,
compliments sur les discours, recommandations de prendre
garde à l’air de la nuit, etc., etc. Peu à peu la foule se dispersa, les
voitures s’ébranlèrent. Miss Keeldar venait de quitter son refuge
fleuri, lorsque M. Helstone entra dans le jardin et la rencontra.

« Oh ! je vous cherchais, dit-il. Je craignais que vous ne fussiez
déjà partie. Caroline, venez ici. »

Caroline s’approcha, s’attendant, comme Shirley, à une se‐
monce, pour n’avoir point fait acte de présence à l’église. D’autres
sujets cependant occupaient l’esprit du recteur.

« Je ne coucherai pas à la maison cette nuit, continua-t-il. Je
viens de rencontrer un vieil ami, et j’ai promis de l’accompagner.
Je serai probablement de retour demain vers midi. Thomas, le



clerc, est engagé, et je ne puis l’avoir pour coucher à la maison,
comme il fait d’habitude lorsque je m’absente pour la nuit  ; en
conséquence…

—  En conséquence, interrompit Shirley, vous avez besoin de
moi comme gentleman, le premier gentleman de Briarfield, en‐
fin, pour prendre votre place, être le maître de la rectorerie et le
gardien de votre nièce et de vos servantes pendant votre
absence ?

—  Précisément, capitaine  ; j’ai pensé que le poste vous
conviendrait. Voulez-vous faire à Caroline la faveur d’être son
hôte pour une nuit ? Voulez-vous rester ici au lieu de retourner à
Fieldhead ?

— Et que fera mistress Pryor ? elle m’attend à la maison.

— Je lui enverrai un mot. Allons, décidez-vous à rester. Il se
fait tard, la rosée tombe abondamment ; vous et Caroline serez, je
n’en doute pas, enchantées de passer la nuit ensemble.

— Je vous promets donc de demeurer avec Caroline, répondit
Shirley. Comme vous le dites, nous jouirons du plaisir d’être en‐
semble ; nous ne nous séparerons pas de la nuit. Maintenant, al‐
lez rejoindre votre vieil ami, et ne craignez rien pour nous.

— S’il arrivait quelque trouble dans la nuit, capitaine, si vous
entendiez crocheter une serrure, couper une vitre, ou des pas fur‐
tifs se glisser en quelque endroit de la maison (et je n’ai aucune
crainte de vous dire, à vous qui portez un cœur fort et bien trem‐
pé sous votre corsage de satin, que ces petits incidents sont fort
possibles dans les temps actuels), que pourriez-vous faire ?



— Je n’en sais rien, peut-être m’évanouir, tomber, pour me re‐
lever ensuite. Mais, docteur, si vous m’assignez le poste d’hon‐
neur, vous devez me donner des armes. Quelles armes renferme
votre forteresse ?

— Vous ne pourriez manier une épée ?

— Non ; je me servirais mieux du couteau à découper.

— Vous en trouverez un excellent dans le buffet de la salle à
manger  ; un couteau de lady, léger à manier, et dont la pointe
vaut celle d’un poignard.

—  Ce sera l’affaire de Caroline  ; mais vous me donnerez une
paire de pistolets : je sais que vous avez des pistolets.

—  J’en ai deux paires, et j’en laisse une à votre disposition.
Vous les trouverez suspendus dans leur étui en cuir au-dessus du
manteau de la cheminée de mon cabinet d’étude.

— Chargés ?

— Oui, mais non amorcés ; amorcez-les avant de vous mettre
au lit. C’est vous faire un grand honneur que de vous les confier,
capitaine.

—  J’en aurai soin. Vous pouvez aller maintenant, monsieur
Helstone… Il a été fort gracieux pour moi de me prêter ses pisto‐
lets, dit-elle, comme le recteur passait la porte du jardin. Mais ve‐
nez, Lina, continua-t-elle ; entrons, et tâchons d’avoir à souper ;
j’étais trop vexée pendant le thé par le voisinage de M.  Sam
Wynne pour pouvoir manger, et maintenant j’ai réellement
faim. »



Entrant dans la maison, elles se dirigèrent vers l’obscure salle
à manger, à travers les fenêtres ouvertes de laquelle entrait l’air
du soir apportant les parfums embaumés des fleurs du jardin, le
son lointain des pas qui s’éloignaient sur la route, et un doux et
vague murmure dont Caroline expliqua l’origine par cette re‐
marque faite pendant qu’elle écoutait à la fenêtre :

« Shirley, j’entends le ruisseau de Hollow. »

Ensuite elle agita la sonnette, demanda de la lumière, et du
pain et du lait, le souper habituel de miss Keeldar et le sien. Fan‐
ny, lorsqu’elle les eut servies, se disposait à fermer les fenêtres et
les volets ; mais elle fut priée de n’en rien faire pour le moment :
le crépuscule était trop calme, l’air trop embaumé pour qu’on y
renonçât déjà. Elles prirent leur repas en silence  : Caroline se
leva une fois pour déposer sur la fenêtre un vase de fleurs qui
était sur le buffet, et dont le parfum était trop fort pour cette
chambre chaude. En revenant, elle ouvrit à demi un tiroir et y
prit quelque chose qui brilla dans sa main.

«  Vous m’avez assigné ceci, Shirley, n’est-ce pas  ? C’est une
arme brillante, admirablement affilée, et dont la vue fait frémir.
Je n’ai jamais ressenti l’impulsion qui pourrait me porter à la di‐
riger contre mon semblable. Il est difficile d’imaginer quelle cir‐
constance pourrait donner à mon bras la force de frapper avec ce
long couteau.

— Cela me répugnerait fortement, reprit Shirley ; mais je crois
que je le pourrais, si j’y étais contrainte par certaines circons‐
tances que je puis imaginer. »

Et miss Keeldar but tranquillement et à petits traits sa tasse de
lait frais ; elle paraissait quelque peu pensive et était légèrement



pâle. Mais n’était-elle pas toujours pâle ? jamais elle n’avait eu le
teint animé.

Le souper fini, Fanny fut appelée de nouveau : on lui conseilla,
ainsi qu’à Élisa, d’aller se coucher, ce qu’elles firent volontiers,
car le service de la journée avait été très rude pour elles. Bientôt
on entendit se fermer la porte de leur chambre. Caroline prit la
lumière et visita en détail toute la maison, s’assurant que chaque
fenêtre était fermée, et chaque porte verrouillée. Elle n’évita pas
même l’arrière-cuisine près du cimetière, ni la cave voûtée. Après
cette minutieuse visite, elle revint.

« Il n’y a en ce moment à la maison ni esprit ni chair qui ne
devraient pas y être, dit-elle. Il est près d’onze heures et grand
temps de se coucher, et cependant j’aimerais à veiller encore un
peu, Shirley, si vous n’y voyez pas d’objection. Voici les pistolets
que j’ai apportés du cabinet de mon oncle ; vous pouvez les exa‐
miner à loisir. »

Elle les plaça sur la table devant son amie.

«  Pourquoi désirez-vous veiller plus longtemps  ? demanda
miss Keeldar, prenant les pistolets, les examinant, puis les repla‐
çant sur la table.

—  Parce que je me sens excitée et en proie à une singulière
agitation.

— Et moi aussi.

—  Je me demande si cet état d’insomnie et d’excitation est
produit par quelque chose d’électrique dans l’air.



—  Non  ; le ciel est pur, les étoiles innombrables  ; la nuit est
magnifique.

— Mais très calme. J’entends l’eau du ruisseau de Hollow rou‐
ler sur son lit de cailloux, aussi distinctement que si elle coulait
sous le mur du cimetière.

— Je suis contente que la nuit soit si calme ; un vent plaintif et
une pluie battante me vexeraient en ce moment à me donner la
fièvre.

— Pourquoi, Shirley ?

—  Parce qu’ils rendraient inutiles tous mes efforts pour
écouter.

— Est-ce que vous écoutez du côté de Hollow ?

— Oui ; c’est le seul point d’où nous puissions entendre un son
en ce moment.

— Le seul, Shirley ? »

Toutes deux s’assirent auprès de la fenêtre, appuyèrent leurs
bras sur l’appui, et inclinèrent leurs têtes vers la jalousie ouverte.
Elles virent réciproquement leurs jeunes visages à la clarté des
étoiles et de ce crépuscule de juin qui ne disparaît du couchant
que lorsque l’aurore commence à poindre au levant.

«  M.  Helstone pense que nous n’avons aucune idée de l’en‐
droit où il est allé, murmura miss Keeldar, ni de son but, ni de
son attente, ni de ses préparatifs ; mais je devine bien des choses,
et vous ?

— Je soupçonne quelque chose.



— Tous ces gentlemen, votre cousin Moore compris, pensent
que nous sommes tranquillement à dormir dans nos lits, sans
nous douter de rien.

—  Sans nous occuper d’eux, sans crainte et sans espérance
pour eux », ajouta Caroline.

Toutes deux demeurèrent silencieuses pendant une demi-
heure. Le silence de la nuit aussi était complet, et n’était inter‐
rompu que par l’horloge de l’église qui mesurait son cours par
quarts d’heure. Elles échangèrent quelques mots sur la fraîcheur
de l’air ; elles s’enveloppèrent plus étroitement de leurs écharpes,
reprirent leurs chapeaux qu’elles avaient quittés, et continuèrent
à veiller.

Vers minuit, l’agaçant et monotone aboiement du chien de la
maison troubla le calme de leur veille. Caroline se leva et se diri‐
gea sans bruit à travers l’obscur passage vers la cuisine, dans l’in‐
tention de l’apaiser avec un morceau de pain ; elle y réussit. En
revenant dans la salle à manger, elle trouva une obscurité com‐
plète, miss Keeldar ayant éteint la chandelle : les contours de sa
personne se voyaient encore auprès de la fenêtre ouverte  ; miss
Helstone ne fit aucune question  ; elle se glissa à son côté. Le
chien recommença à aboyer avec fureur. Tout à coup il se tut et
sembla écouter. Les hôtes de la salle à manger écoutèrent aussi,
et ce n’était plus cette fois le bruit du cours d’eau du moulin de
Hollow ; on entendait un bruit plus proche, un bruit sourd sur la
route au-dessous du cimetière ; un son cadencé, mesuré, appro‐
chant, produit par les pas d’une multitude en marche.

Le bruit devint plus distinct. Celles qui écoutaient se rendirent
compte par degrés de son importance ; ce n’étaient pas les pas de



deux, d’une douzaine, ni d’une vingtaine d’hommes ; c’étaient les
pas de plusieurs centaines. Elles ne pouvaient rien voir  : les ar‐
bustes élevés du jardin formaient un rideau de feuillage entre
elles et la route. Ce n’était point cependant assez d’entendre  ;
c’est ce qu’elles éprouvèrent, lorsque la troupe s’avança et sembla
passer en ce moment auprès de la rectorerie. Elles l’éprouvèrent
davantage encore lorsqu’une voix humaine, quoique cette voix ne
prononçât qu’un seul mot, rompit le silence de la nuit en criant :

« Halte ! »

La marche fut interrompue. Puis eut lieu une conférence à
voix basse, dont aucun mot ne pouvait être entendu de la salle à
manger.

« Il faut que nous entendions cela », dit Shirley.

Elle se retourna, prit ses pistolets sur la table, passa sans bruit
par la fenêtre du milieu de la salle à manger, qui était une porte
vitrée, et descendit l’avenue jusqu’auprès du mur du jardin, où
elle s’arrêta sous les lilas pour écouter. Caroline n’eût pas voulu
quitter la maison si elle avait été seule ; mais où Shirley allait, elle
ne craignait point d’aller. Elle jeta les yeux sur l’arme déposée sur
le buffet, mais elle la laissa derrière elle et vint se placer à côté de
son amie. Elles n’osaient point regarder par-dessus le mur, de
peur d’être aperçues  ; elles furent obligées de s’accroupir der‐
rière, et elles entendirent les paroles suivantes :

« Cela a l’air d’un vieux bâtiment isolé. Qui l’habite avec le sa‐
tané recteur ?

— Seulement trois femmes : sa nièce et deux servantes.

— Savez-vous où elles couchent ?



— Les filles derrière ; la nièce dans une chambre sur le devant.

— Et Helstone ?

— Voilà sa chambre là-bas. Il a l’habitude d’avoir de la lumière
toute la nuit, mais je n’en vois pas en ce moment.

— Par où entreriez-vous ?

—  Si l’on m’ordonnait de lui faire son affaire, et il le mérite,
j’essaierais d’entrer par la longue fenêtre là-bas : elle ouvre sur la
salle à manger  ; je pourrais trouver mon chemin à tâtons vers
l’étage supérieur, et je connais sa chambre.

— Et que feriez-vous des trois femmes ?

— Je les laisserais tranquilles, à moins qu’elles ne voulussent
crier ; dans ce cas, je les aurais bientôt apaisées. J’aimerais à sur‐
prendre le vieux diable endormi. S’il s’éveillait, il serait
dangereux.

— A-t-il des armes ?

— Des armes à feu toujours, et toujours chargées.

— Alors vous êtes fou de nous arrêter ici. Un coup de feu don‐
nerait l’alarme : Moore serait sur nous avant que nous ayons pu
le surprendre. Nous manquerions notre principal but.

—  Vous pouvez aller en avant, je vous dis  : je me chargerais
seul d’Helstone. »

Une pause suivit. Un homme de la troupe laissa tomber une
arme qui résonna sur le pavé ; à ce bruit, le chien de la rectorerie
se mit à aboyer de nouveau avec fureur.



« Voilà qui gâte tout, dit la voix. Il va s’éveiller ; un bruit pareil
est capable de réveiller un mort. Vous ne nous aviez pas dit qu’il
y avait un chien. Que le diable vous emporte ! En avant ! »

Et la troupe se mit en marche ; les longues files se déployèrent
lentement sur la route, qu’elles firent résonner de leur pas
mesuré.

Shirley se dressa contre le mur et regarda sur la route.

« Il ne reste pas une âme », dit-elle. Elle demeura un instant
pensive. « Dieu merci ! » s’écria-t-elle enfin.

Caroline répéta l’exclamation, non d’une voix aussi ferme : elle
était toute tremblante ; son cœur battait vite et fort  ; son visage
était froid ; une sueur glacée perlait sur son front.

«  Dieu merci pour nous  ! répéta-t-elle  ; mais que va-t-il se
passer ailleurs  ? Ils ne nous ont laissées qu’afin de mieux sur‐
prendre les autres.

— Ils ont bien fait, répondit Shirley avec assurance : les autres
se défendront, ils le peuvent, ils sont préparés pour cela ; quant à
nous, il en est autrement. Mon doigt était sur la détente de ce pis‐
tolet. J’étais toute prête à donner à cet homme, s’il entrait, un sa‐
lut sur lequel il ne comptait guère ; mais derrière lui il y en avait
trois cents autres  ; je n’eusse pu efficacement vous protéger, ni
moi, ni ces deux pauvres femmes qui dorment là sous ce toit.
C’est pourquoi je remercie de nouveau vivement Dieu de nous
avoir tirées de ce péril. »

Après une seconde pause elle continua : « Quel est maintenant
mon devoir et le parti le plus sage ? non pas de demeurer ici inac‐
tive, assurément, mais bien certainement d’aller à Hollow.



— À Hollow, Shirley ?

— Oui, à Hollow. Voulez-vous m’y accompagner ?

— Où ces hommes sont allés ?

— Ils ont pris la grande route  ; nous ne pouvons les rencon‐
trer. La route par les champs est aussi sûre, aussi paisible, aussi
solitaire que le pourrait être un chemin à travers les airs. Voulez-
vous venir ?

— Oui, répondit Caroline, machinalement, non parce que son
amie était décidée à aller à Hollow, ni parce qu’elle-même éprou‐
vait autre chose que de l’effroi à l’idée de l’accompagner, mais
parce qu’elle sentait qu’elle ne pouvait abandonner Shirley.

— Alors nous devons fermer solidement ces fenêtres, et laisser
tout derrière nous dans la plus grande sécurité possible. Savez-
vous ce que nous allons faire, Cary ?

— Oui… non… nous allons à Hollow parce que vous le voulez.

—  Est-ce là tout  ? Et êtes-vous si obéissante à un simple ca‐
price de ma part  ? Quelle docile épouse vous sériez pour un
homme sévère ! La face de la lune n’est pas plus blanche que la
vôtre maintenant, et les feuilles du tremble qui est près de la
porte ne sont pas plus agitées que vos doigts en ce moment. Et
cependant, émue et frappée de terreur, effrayée et dévouée, vous
me suivriez dans les plus profonds dangers. Cary, laissez-moi
donner un motif à votre fidélité : nous allons à Hollow à cause de
Moore, pour voir si nous pouvons lui être utiles ; nous allons tâ‐
cher de l’avertir du péril qui le menace.



—  Certainement, Shirley, je suis une folle et une faible créa‐
ture, et vous êtes une sage et prudente femme. Je veux aller avec
vous. Je suis heureuse de vous accompagner. »

— Je n’en doute pas. Vous mourriez aveuglément et avec rési‐
gnation pour moi, et vous mourriez intelligemment et avec joie
pour Moore  ; mais il n’est pas question de mort pour ce soir,
nous ne courons aucun risque. »

Caroline ferma promptement les fenêtres et les volets.

« Ne craignez pas, Shirley, que ma respiration m’empêche de
vous suivre, si rapide que puisse être votre course, dit-elle. Pre‐
nez ma main ; traversons les champs en droite ligne.

— Mais vous ne pourrez escalader les murs ?

— Cette nuit je le puis.

— Vous avez peur des haies  ; et le ruisseau qu’il nous faudra
passer ?

— Je le passerai. »

Elles partirent  : elles coururent. Plus d’un mur les retarda,
mais ne les put arrêter. Shirley avait le pied sûr et agile  ; Caro‐
line, plus timide et moins adroite, tomba une ou deux fois vio‐
lemment meurtrie  ; mais elle se relevait aussitôt, disant qu’elle
ne s’était point blessée. Une haie très épaisse bordait le dernier
champ ; elles perdirent du temps en cherchant un passage : l’ou‐
verture qu’elles trouvèrent était étroite, mais elles n’hésitèrent
pas à s’y engager ; les longs cheveux, la peau douce, la soie et la
mousseline souffrirent ; mais ce qui fut le plus à déplorer, ce fut
le retard que cet obstacle avait apporté à leur course. De l’autre



côté, elles trouvèrent le ruisseau, qui coulait dans un lit profond.
En cet endroit, une planche étroite était le seul point qui permît
de le traverser. Shirley avait passé sur cette planche plusieurs fois
déjà, sans accident et sans crainte : Caroline n’avait jamais osé s’y
engager.

« Je vous porterai de l’autre côté, dit miss Keeldar. Vous êtes
légère et je ne suis point faible. Laissez-moi essayer.

— Si je tombe dans l’eau, vous me repêcherez », dit Caroline,
avec une douce pression de main.

Et sans hésitation elle s’engagea sur la planche vacillante,
comme si elle eût été la continuation du ferme gazon. Shirley, qui
la suivit, ne traversa pas avec plus de résolution et de sécurité.
Dans l’état de leurs esprits, avec le but qu’elles poursuivaient, un
torrent écumant et impétueux ne les eût point détournées. Ce‐
pendant un bruit les arrêta. À peine avaient-elles le pied sur la
rive opposée, qu’un coup de feu fendit l’air du côté du nord. Une
seconde s’écoula, puis la même note éclata au sud. Dans l’espace
de trois minutes, des signaux semblables éclatèrent à l’est et à
l’ouest.

« J’ai cru que nous étions mortes à la première explosion, dit
Shirley en respirant longuement. Je me suis sentie frappée aux
tempes, et j’ai cru que le coup nous avait traversé le cœur ; mais
le bruit réitéré m’a servi d’explication : ce sont des signaux, c’est
leur manière d’agir  : l’attaque ne se fera pas attendre. Il aurait
fallu que nous eussions des ailes ; nos pieds ne nous ont pas por‐
tées assez rapidement. »

Il fallait alors traverser une portion du taillis : lorsqu’elles en
sortirent, la fabrique se trouvait juste au-dessous d’elles  : elles



pouvaient voir les bâtiments, la cour ; elles découvraient la route
au-delà. En jetant les yeux dans cette direction, Shirley put se
convaincre qu’elle avait conjecturé juste  : elles arrivaient trop
tard pour donner un avertissement. Elles avaient mis plus de
temps qu’elles ne s’y attendaient à surmonter les divers obstacles
qui s’étaient dressés sur leur chemin à travers champs.

La route, qui eût dû leur apparaître blanche, était noire et cou‐
verte d’une masse mouvante. Les émeutiers étaient assemblés en
face des portes fermées de la cour, et une seule figure apparais‐
sait à l’intérieur, s’adressant apparemment à eux  : la fabrique
elle-même était parfaitement noire et tranquille  ; il n’y avait ni
vie, ni lumière, ni mouvement.

« Assurément il est sur ses gardes ; ce ne peut être là Moore,
les attendant seul ! murmura Shirley.

— C’est lui ; nous devons aller à lui. Je veux aller vers lui.

— Non, Caroline.

— Et pourquoi suis-je venue, alors ? Je suis venue à cause de
lui. Il faut que je le joigne.

— Heureusement cela est au-dessus de votre pouvoir : il n’y a
aucune entrée qui conduise dans la cour.

— Il y a une petite entrée derrière, outre la porte de la façade ;
elle s’ouvre par un secret que je connais. Je veux essayer d’entrer
par là.

— Non pas avec ma permission. »

Miss Keeldar lui entoura la taille de ses deux bras et la retint
en arrière.



« Vous ne ferez pas un pas, lui dit-elle avec autorité. En ce mo‐
ment, Moore serait à la fois choqué et embarrassé de nous voir
l’une ou l’autre. Les hommes n’aiment pas à voir des femmes au‐
près d’eux dans les moments de danger réel.

— Je ne l’embarrasserais pas, je l’aiderais, répondit Caroline.

— Et comment ? En lui inspirant de l’héroïsme ? Peuh ! nous
ne sommes pas aux temps de la chevalerie. Ce n’est point à une
joute dans un tournois que nous allons assister, mais à un com‐
bat pour l’argent, la subsistance et la vie.

— Il est naturel que je sois à ses côtés.

— Comme reine de son cœur ? Sa fabrique est la dame de ses
pensées, Cary ! Ayant derrière lui ses métiers et ses machines, il a
tout l’encouragement qu’il lui faut et qu’il peut comprendre. Ce
n’est point pour l’amour ou la beauté, mais pour son grand livre
et ses draps, qu’il va rompre une lance. Ne soyez pas sentimen‐
tale ; Robert ne l’est pas.

— Je pourrais lui être utile ; je veux le chercher.

— Allons, je vous le permets ; allez chercher Moore : vous ne le
trouverez pas. »

Elle la laissa libre  : Caroline partit comme une flèche qui
s’échappe de l’arc tendu. Elle fut suivie d’un brillant éclat de rire.
« Regardez bien ! ne faites pas de méprise ! » lui criait Shirley.

Mais il y avait méprise. Miss Helstone s’arrêta, hésita, regar‐
da. La figure s’était tout à coup éloignée de la porte, et courait de
toutes ses forces vers la fabrique.



« Hâtez-vous, Lina, criait Shirley  : tâchez de le joindre avant
qu’il n’entre. »

Caroline revint lentement sur ses pas. Ce n’est point Robert,
dit-elle ; il n’a ni sa taille, ni son extérieur, ni sa démarche.

«  Je voyais bien que ce n’était pas Robert lorsque je vous ai
laissée aller. Comment pouviez-vous vous y tromper  ? C’est la
tournure vulgaire d’un simple soldat  ; ils l’avaient posté là
comme sentinelle. Le voilà en sûreté dans la fabrique mainte‐
nant. J’ai vu la porte s’ouvrir pour le laisser entrer. Je commence
à être plus à mon aise ; Robert est préparé ; notre avertissement
eût été superflu, et maintenant je suis bien aise que nous soyons
arrivées trop tard pour le lui donner  : cela nous a épargné le
trouble d’une scène. Qu’il eût été beau d’entrer dans le magasin
tout éperdues, et de se trouver en présence de MM. Armitage et
Ramsden fumant, de Malone faisant le fanfaron, de votre oncle
ricanant, de M. Sykes sirotant un cordial, et de Moore lui-même
dans sa froide veine d’homme de négoce  ! Je suis heureuse que
nous ayons échappé à cela.

—  Je voudrais savoir s’ils sont beaucoup dans la fabrique,
Shirley.

— Assez pour la défendre. Les soldats que nous avons aperçus
deux fois aujourd’hui s’y rendaient sans doute, et le groupe que
nous avons vu entourer votre cousin dans les champs est certai‐
nement avec lui.

— Qu’est-ce qu’ils font donc maintenant, Shirley ? Quel est ce
bruit ?



—  C’est le bruit des haches et des barres de fer contre les
portes : ils sont en train de les forcer. Avez-vous peur ?

— Non, mais mon cœur bat très fort ; je peux à peine me tenir
sur mes jambes  ; je vais m’asseoir. Est-ce que vous n’êtes pas
émue ?

— À peine ; mais je suis bien aise d’être venue : nous verrons
de nos propres yeux. Nous sommes ici sur les lieux, et personne
n’en sait rien. Au lieu d’étonner le vicaire, le drapier et le mar‐
chand de grains par notre romanesque arrivée sur la scène, nous
sommes ici seules, avec la nuit amicale, ses étoiles muettes, et ces
arbres qui murmurent et dont nos amis ne viendront pas re‐
cueillir le récit.

— Shirley ! Shirley ! les portes sont enfoncées ! leur chute a été
semblable à la chute de grands arbres. Les voilà qui se précipitent
par l’ouverture. Ils vont briser les portes du moulin comme ils
ont brisé celles de la cour. Que va faire Robert contre une pareille
multitude ? Plût à Dieu que je fusse un peu plus près de lui, que
je pusse l’entendre et lui parler  ! Avec ma volonté, mon ardent
désir de le servir, je ne pourrais lui être un inutile fardeau. Je
pourrais être bonne à quelque chose.

—  Ils s’avancent  ! s’écria Shirley. Comme leur marche est
ferme ! Il y a de la discipline dans leurs rangs, je ne dirai pas du
courage ; marcher cent contre dix, ce n’est point faire preuve de
cette qualité ; mais (baissant la voix) il y a assez de souffrance et
de désespoir parmi eux : ces aiguillons les pousseront en avant.

— En avant contre Robert, et ils le haïssent, Shirley  ; y a-t-il
beaucoup de danger qu’ils ne soient les plus forts ?



—  Nous verrons. Moore et Helstone ont dans leurs veines le
premier sang de la terre, et ils ne sont ni maladroits ni
poltrons. »

Un fracas, un bruit de fenêtres brisées, mit fin à leurs chucho‐
tements. Une volée de pierres avait assailli simultanément la fa‐
çade du moulin, et toutes les vitres des fenêtres étaient réduites
en éclats. Un hurlement suivit cette démonstration, un hurle‐
ment d’émeutiers, et d’émeutiers du Yorkshire. Vous n’avez peut
être jamais entendu ce hurlement, ami lecteur ; tant mieux pour
vos oreilles, peut-être pour votre cœur  : car, s’il déchire l’air en
haine de vous ou des hommes, des principes, des intérêts qui ont
votre sympathie, la colère se réveille au cri de la haine. Le lion se‐
coue sa crinière et se lève au hurlement de la hyène. La caste se
dresse pleine de ressentiment contre la caste  ; et la classe
moyenne, exaspérée, écrase sans pitié les masses furieuses et af‐
famées de la classe ouvrière. Il est difficile d’être tolérant, il est
difficile d’être juste dans de semblables moments.

Caroline se leva ; Shirley l’entoura de son bras : elles se tinrent
debout, aussi immobiles que les tiges de deux arbres. Le hurle‐
ment fut long, et, lorsqu’il cessa, le silence de la nuit continua à
être troublé par les mouvements et les murmures de la foule.

« Que va-t-il arriver ? » fut la question que s’adressèrent les
deux jeunes filles. Rien encore ne s’agitait à la fabrique, qui res‐
tait muette comme un mausolée.

« Il ne peut être seul, murmura Caroline.

— Je parierais tout ce que je possède qu’il est aussi peu seul
qu’il est peu alarmé », répondit Shirley.



Des coups de feu furent tirés par les émeutiers. Les défenseurs
avaient-ils attendu ce signal  ? C’est ce qui parut probable. Le
moulin, qui était tout à l’heure inerte et passif, s’éveilla, le feu
brilla à travers les baies ouvertes de ses fenêtres  ; une décharge
de mousqueterie fit retentir la vallée de Hollow.

« Moore parle enfin, dit Shirley, et il semble posséder le don
des langues ; ce n’est pas là une seule voix.

— Il a été endurant ; nul ne peut l’accuser de précipitation, dit
Caroline  ; leur décharge a précédé la sienne  ; ils ont brisé ses
portes et ses fenêtres ; ils ont fait feu sur sa garnison avant qu’il
les repoussât. »

Que se passa-t-il alors ? Il semblait difficile, dans les ténèbres,
de le distinguer ; mais quelque chose de terrible, un tumulte in‐
cessant, avait lieu évidemment : de furieuses attaques, des résis‐
tances désespérées ; dans la cour de la fabrique, dans la fabrique
elle-même, le combat faisait rage. Les coups de feu se succé‐
daient sans interruption, entremêlés de courses, de luttes et de
cris. Le but des assaillants semblait être de pénétrer dans la fa‐
brique  ; celui des défenseurs de les en empêcher. Elles enten‐
dirent le chef des rebelles crier  : «  Par derrière, camarades  !  »
Elles entendirent une voix riposter : « Allez, vous nous trouverez
là. »

« Au comptoir ! cria ensuite le chef.

— Vous serez les bienvenus ! Vous nous trouverez là ! » lui fut-
il répondu. Et bientôt la plus vive lumière qui eût encore brillé, le
plus grand bruit qui se fût fait entendre, éclatèrent dans le maga‐
sin, où la masse des émeutiers se précipita.



La voix qui s’était fait entendre était celle de Moore. Par le ton
de cette voix, elles purent juger de l’excitation à laquelle il était
arrivé ; elles purent se convaincre que l’instinct brutal de la lutte
dominait chacun de ces hommes combattant les uns contre les
autres, et l’emportait en ce moment sur les sentiments humains
et raisonnables. Toutes deux sentirent leur visage s’échauffer et
leur pouls s’accélérer. Toutes deux savaient qu’elles ne produi‐
raient aucun bien en se jetant dans la mêlée : elles ne désiraient
ni porter ni recevoir des coups  ; mais pour rien au monde elles
n’eussent voulu fuir ; pour rien au monde elles n’eussent détour‐
né leurs yeux de cette sombre et terrible scène, de cette masse de
nuages, de fumée de détonations pareilles à la foudre.

« Comment et quand cela finira-t-il ? » Telle était la demande
que s’adressait leur esprit agité. Arriverait-il un moment où elles
pourraient être utiles ? » C’est ce qu’elles attendaient : car, bien
que Shirley parlât en riant de leur arrivée trop tardive et se mon‐
trât toujours prête à satiriser son propre enthousiasme et celui
des autres, elle n’eût pas hésité à donner une de ses meilleures
fermes pour avoir la chance de se rendre utile.

Cette chance ne leur fut pas accordée  : elles attendaient une
circonstance qui ne se produirait probablement point. Moore
avait prévu cette attaque. Il était sur ses gardes et préparé sur
chaque point. Il avait fortifié sa fabrique, qui était en elle-même
un très fort bâtiment, et y avait mis garnison. C’était un homme
froid et brave qui se défendait avec une inébranlable fermeté  ;
ceux qui étaient avec lui s’inspiraient de son esprit et imitaient sa
contenance. Les émeutiers n’avaient pas encore été reçus ainsi  :
dans les quatre fabriques qu’ils avaient attaquées, ils n’avaient
rencontré aucune résistance  ; une défense résolue et organisée



était chose à laquelle ils n’avaient point songé. Quand leurs chefs
virent le feu soutenu du bâtiment attaqué et la ferme détermina‐
tion de son propriétaire ; lorsqu’ils se virent froidement défiés et
invités à la mort ; lorsqu’ils virent tomber leurs hommes autour
d’eux, ils comprirent qu’il n’y avait là rien à faire. Ils rassem‐
blèrent en hâte leurs forces, les éloignèrent de la fabrique, firent
un appel auquel les hommes répondirent à un numéro au lieu de
répondre à un nom ; puis ils se dispersèrent dans la campagne,
laissant derrière eux le silence et la ruine. L’attaque avait duré
une heure.

En ce moment le jour approchait : l’obscurité régnait au cou‐
chant, mais le levant commençait à s’éclairer. On eût pu croire
que les jeunes filles qui venaient d’assister à la lutte allaient se
précipiter vers les vainqueurs auxquels elles portaient un si vif
intérêt  ; mais au contraire elles s’approchèrent prudemment du
bâtiment qui venait de soutenir l’assaut, et, lorsque tout à coup
une foule de soldats et de gentlemen apparut à la grande porte
ouvrant sur la cour, elles se réfugièrent à la hâte sous un hangar
servant de dépôt au vieux fer et au bois de construction, d’où
elles pouvaient observer sans être vues.

C’était un triste spectacle : cette cour et ses abords étaient une
tache de désolation dans la fraîche aurore d’un jour d’été. Le
taillis de Hollow était ombreux et humide de rosée, le haut de la
colline était verdoyant ; mais là, dans le centre de la douce vallée,
la discorde avait laissé l’empreinte de son passage  : les fenêtres
du bâtiment étaient toutes brisées  ; çà et là gisaient des mous‐
quets et autres armes ; plus d’une large tache rouge se voyait sur
le gravier  ; un cadavre couché la face contre terre était étendu



près de la porte extérieure, et cinq ou six blessés se tordaient et
gémissaient dans la poussière ensanglantée.

La contenance de miss Keeldar changea à cet aspect. C’était le
déboire de la bataille, la mort et la douleur remplaçant le mouve‐
ment et l’excitation  ; c’était la cendre noire que laisse un feu
brillant lorsque sa flamme s’est éteinte et sa chaleur évanouie.

« Voilà ce que je voulais prévenir, dit-elle d’une voix qui tra‐
hissait l’émotion de son cœur.

— Mais vous ne pouviez le prévenir, vous avez fait en vain tout
ce que vous pouviez faire, lui dit Caroline ; ne vous attristez pas,
Shirley.

— Le sort de ces pauvres gens m’afflige, répondit-elle pendant
que ses yeux s’humectaient de larmes. N’y a-t-il personne de
blessé dans la fabrique ? Est-ce que c’est là votre oncle ?

— C’est lui, et voilà M. Malone ; oh ! Shirley, voilà Robert !

—  Eh bien  ! (reprenant son ton habituel) ne m’enfoncez pas
ainsi vos doigts dans la main ; je le vois  ; il n’y a rien là d’éton‐
nant ; nous savions qu’il était là.

— Le voilà qui s’approche de nous, Shirley !

—  C’est-à-dire de la pompe, pour se laver les mains et le vi‐
sage, qui a reçu une égratignure, si je ne me trompe.

— Il saigne, Shirley : ne me retenez pas, je veux y aller.

— Vous ne ferez pas un pas !

— Il est blessé, Shirley.



— Bagatelle !

— Mais il faut que j’aille près de lui ; je ne puis résister à mon
désir ; je ne puis souffrir d’être ainsi retenue.

— Et pour quoi faire ?

— Pour lui parler, pour lui demander comment il se trouve et
ce que je puis faire pour lui.

—  Pour le vexer et l’ennuyer  ; pour vous donner avec lui en
spectacle à tous ces soldats, à M. Malone, à votre oncle, et cætera.
Pensez-vous que cela lui fasse plaisir ? Aimeriez-vous à vous rap‐
peler cela dans quelques jours ?

—  Suis-je donc destinée à être toujours dominée et
contrainte ? demanda un peu passionnément Caroline.

— Dans son intérêt, oui, et plus encore dans le vôtre. Je vous
le dis, si vous vous montriez à lui en ce moment, vous vous en re‐
pentiriez dans une heure, et Robert aussi.

— Vous pensez que cela ne lui ferait pas plaisir, Shirley ?

— Beaucoup moins que lorsque nous l’avons arrêté pour nous
dire bonsoir, ce qui vous contrariait si fort.

— Mais ce n’était qu’un jeu ; il n’y avait aucun danger.

— Et ceci est chose sérieuse : il ne faut pas le déranger.

— Je voulais seulement aller auprès de lui parce qu’il est mon
cousin, vous comprenez ?

—  Je comprends très bien. Mais regardez-le. Il a baigné son
front, et le sang a cessé de couler. Sa blessure n’est en réalité



qu’une écorchure  ; je le vois d’ici  : le voilà qui va examiner les
blessés. »

M. Moore et M. Helstone firent le tour de la cour, examinant
l’un après l’autre les hommes qui gisaient à terre. Ils ordonnèrent
que les blessés fussent enlevés et transportés dans la maison. En‐
suite Joe reçut l’ordre de seller le cheval de son maître et le poney
de M.  Helstone, et les deux gentlemen s’éloignèrent au galop
pour aller chercher des secours chirurgicaux en différentes
directions.

Caroline n’était pas encore apaisée.

« Shirley, Shirley, j’aurais bien voulu lui dire un mot avant son
départ, murmurait-elle, tandis que des larmes brillaient dans ses
yeux.

—  Pourquoi pleurez-vous, Lina  ? lui demanda miss Keeldar
d’un ton sérieux. Vous devriez vous réjouir au lieu de vous attris‐
ter. Robert a échappé au danger ; il est victorieux ; il a été froid et
brave dans le combat  ; il est maintenant modéré dans le
triomphe : est-ce le moment de pleurer ?

—  Vous ne savez pas ce que j’ai dans le cœur, quelle peine,
quel trouble, ni d’où ils viennent, répondit Caroline. Je com‐
prends que vous vous réjouissiez de la grandeur d’âme et de la
bonté de Robert ; moi aussi je m’en réjouis, dans un sens, mais,
dans un autre, je suis si malheureuse. Je suis trop éloignée de
lui : j’avais l’habitude d’être plus proche. Laissez-moi seule, Shir‐
ley  ; laissez-moi pleurer pendant quelques minutes, cela me
soulage. »



Miss Keeldar, la voyant trembler de tous ses membres, cessa
de la contraindre. Elle sortit du hangar et la laissa pleurer en
paix. C’était le parti le plus sage  : au bout de quelques minutes,
Caroline la rejoignit, beaucoup plus calme. Elle lui dit de sa voix
naturelle, douce et aimable :

« Venez, Shirley, nous allons retourner maintenant à la mai‐
son. Je vous promets de ne point chercher à voir Robert avant
qu’il me fasse demander. Je n’essaierai jamais de me pousser sur
son chemin. Je vous remercie de m’en avoir empêchée tout à
l’heure.

— Je l’ai fait avec une bonne intention, répondit miss Keeldar.
Maintenant, chère Lina, continua-t-elle, tournons le visage à la
fraîche brise du matin et regagnons tranquillement la rectorerie.
Nous y rentrerons sans bruit, comme nous en sommes sorties  :
nul ne saura où nous avons été ni ce que nous avons vu cette
nuit  ; aucune raillerie, aucune mauvaise interprétation ne peut
par conséquent nous molester. Demain nous verrons Robert, et
nous nous montrerons de belle humeur. Mais je n’en dirai pas
davantage, j’aurais peur de pleurer aussi. Je parais dure pour
vous, mais je ne le suis pas.

q
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