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Chapitre 19 Le lendemain

Les deux jeunes filles ne rencontrerent ame qui vive dans leur re-
tour a la rectorerie. Elles rentrerent sans bruit ; elles se glisserent
a ’étage supérieur sans étre entendues : le jour naissant les éclai-
rait suffisamment de ses premiers rayons. Shirley se dirigea im-
médiatement vers sa couche ; et, quoique le lieu lui parit
étrange, car elle n’avait jamais couché a la rectorerie, malgré la
scene de terreur et d’excitation a laquelle elle venait d’assister,
elle eut a peine posé sa téte sur loreiller, quun rafraichissant
sommeil vint fermer ses yeux et calmer ses sens.

Une santé parfaite était un des bienfaits dont jouissait
Shirley ; elle avait le ceeur chaud et sympathique, mais n’était
point nerveuse. De puissantes émotions pouvaient I’exciter et la
dominer sans l’abattre : secouée et agitée pendant la tempéte,
elle retrouvait apres I'orage toute sa fraicheur et son élasticité ha-
bituelles. De méme que chaque jour lui apportait ses stimulantes
émotions, chaque nuit lui procurait un repos réparateur. Caroline
la regardait en ce moment dormir, et lisait la sérénité de son ame
dans la beauté et le calme heureux de son visage.

Quant a elle, étant d'un tempérament tout opposé, elle ne
pouvait dormir. La vulgaire excitation du thé et de 'assemblée
des écoles efit suffi seule pour la tenir éveillée toute la nuit : le
souvenir du drame terrible qui venait de se jouer sous ses yeux
n’était pas de nature a laisser longtemps son esprit en repos. Ce
fut en vain qu’elle s’efforca de rester couchée : elle se releva bien-



tot et demeura assise a coté de Shirley, comptant les minutes et
regardant le soleil de juin montant a I’horizon.

La vie s’épuise vite dans des veilles semblables a celles aux-
quelles Caroline était trop souvent soumise depuis quelque
temps, veilles durant lesquelles I'esprit, n’ayant aucune nourri-
ture agréable pour se repaitre, aucune manne d’espérance, aucun
rayon de miel de joyeux souvenirs, s’efforce de vivre avec la
maigre chere des désirs ; puis, ne tirant de la ni plaisir ni soutien,
et se sentant pres de périr de besoin, se tourne vers la philoso-
phie, la résolution, la résignation, implore de tous ses dieux I’as-
sistance, mais 'implore vainement, et languit sans secours.

Caroline était chrétienne ; dans les moments d’affliction, elle
formulait de nombreuses prieres d’apres la croyance chrétienne,
les proférait avec une fervente ardeur, implorait la patience, la
force, le secours. Mais ce monde, nous le savons tous, est un lieu
de souffrances et d’épreuves ; et par le résultat de ses prieres il lui
semblait qu’elles n’étaient point entendues. Elle croyait quelque-
fois que Dieu avait détourné d’elle son visage. En certains mo-
ments elle était calviniste, et, tombant dans le gouffre du déses-
poir religieux, elle croyait voir planer sur elle le sceau de la
réprobation.

Combien ont eu ainsi dans leur vie une période ou ils ont pu se
croire abandonnés ; ou, ayant longtemps espéré contre I'espé-
rance, et ne voyant jamais se réaliser leurs désirs, ils ont senti
leur cceur languir et se dessécher dans leur poitrine ! C’est une
heure terrible, mais c’est souvent le moment obscur qui précede
le lever du jour ; cette période de I’'année ou le vent glacé de jan-
vier sonne a la fois le glas de 'hiver qui expire et 'avenement du
printemps qui commence ; mais, comme les oiseaux qui péris-



sent ne peuvent comprendre que ce vent qui les tue est 'avant-
coureur des beaux jours, de méme ’ame qui souffre ne peut re-
connaitre dans l’exces de son affliction 'aurore de sa délivrance.
Que quiconque souffre s’attache cependant fermement a ’amour
de Dieu et a la foi. Dieu ne le trompera et ne 'abandonnera ja-
mais. « Il chatie celui qu’il aime. » Ces mots sont vrais ; on ne
doit pas les oublier.

La maison s’anima enfin : les servantes se levérent ; les volets
du rez-de-chaussée furent ouverts. Caroline, en quittant le lit qui
avait été pour elle une couche d’épines, sentit revivre cette vi-
gueur que ramene toujours le retour du jour et 'action chez ceux
que le désespoir et la souffrance n’ont pas tués entiérement : elle
s’habilla, comme d’habitude, avec soin, et fit tous ses efforts pour
que rien dans son extérieur ne trahit I'affliction de son cceur. Elle
parut aussi fraiche que Shirley, lorsque toutes deux furent ha-
billées, avec cette différence toutefois que les yeux de miss Keel-
dar étaient animés, et que ceux de Caroline avaient une expres-
sion de langueur.

« Aujourd’hui jaurai beaucoup de choses a dire a Moore,
telles furent les premiers mots de Shirley, et 'on pouvait lire sur
son visage que la vie était pour elle pleine d’intérét, d’espérance
et d’occupation. Il aura a soutenir un interrogatoire, ajouta-t-elle.
Je suis slire qu’il s'imagine m’avoir tres habilement dupée. Et
c’est ainsi qu’agissent les hommes vis-a-vis des femmes, leur ca-
chant toujours le danger, s'imaginant, je suppose, leur épargner
par la de la peine. Ils ne se doutaient guere que nous savions ou
ils étaient cette nuit ; nous savons qu’ils étaient loin de conjectu-
rer ou nous étions nous-mémes. Les hommes, je crois, s’ima-



ginent que l'esprit des femmes ressemble un peu a celui des en-
fants. Eh bien ! c’est une erreur. »

Cela fut dit tandis que, debout devant la glace, elle arrangeait
en boucles, en les enroulant sur ses doigts, ses cheveux naturelle-
ment flottants ; elle poursuivit ce théme encore cinq minutes,
pendant que Caroline lui attachait sa robe et bouclait sa ceinture.

« Si les hommes pouvaient nous voir telles que nous sommes
réellement, ils en seraient un peu étonnés ; mais les plus remar-
quables, les plus sensés, se font souvent illusion en ce qui
concerne les femmes : ils ne les comprennent ni sous le rapport
du bien ni sous celui du mal. Leur bonne femme est un étre fan-
tastique, moitié poupée, moitié ange ; leur méchante femme est
presque toujours un démon. Il faut les entendre s’extasier sur les
créations imaginaires, adorant I’héroine de tel poeme, de tel ro-
man, de tel drame, qu’ils trouvent ravissante, divine ! Ravissante
et divine peut-étre, mais souvent aussi artificielle, aussi fausse
que la rose de mon chapeau. Mais si j’exprimais toute ma pensée
sur ce point, si je donnais mon opinion sur les principaux carac-
téres féminins de certains ouvrages de premier ordre, qu'advien-
drait-il de moi ? Je serais ensevelie sous une avalanche de pierres
vengeresses avant une demi-heure.

— Shirley, vous babillez tellement que je ne puis finir de vous
lacer : restez donc tranquille. Et, apres tout, les héroines de nos
auteurs valent bien les héros de nos bas-bleus.

— Vous vous trompez : les femmes tracent le caractére des
hommes avec plus de vérité que les hommes celui des femmes.
C’est ce que je prouverai dans quelque Magazine, un jour ou jau-
rai le temps ; seulement, mon travail ne sera jamais inséré ; il



sera refusé avec des compliments et tenu a ma disposition dans
les bureaux.

— Assurément ; vous ne pourriez écrire assez bien ; vous ne
savez pas assez ; vous manquez d’érudition, Shirley.

— Dieu sait que je ne vous contredirai pas, Cary. Je suis igno-
rante comme une borne. Une chose me console cependant, c’est
que vous n’étes guere plus instruite que moi. »

Elles descendirent pour le déjeuner.

« Je voudrais bien savoir comment mistress Pryor et Hortense
Moore ont passé la nuit, dit Caroline en faisant le café. Egoiste
que je suis ! Je n’ai pas songg a elles jusqu’a ce moment. Elles au-
ront entendu tout le tumulte ; Fieldhead et le cottage sont si
proches ; et Hortense est tres peureuse pour ces sortes de choses.
Il en est sans doute ainsi de mistress Pryor.

— Vous pouvez m’en croire, Lina, Moore a eu soin d’éloigner
sa sceur ; elle s’en retourna hier avec miss Mann ; il I'a bien cer-
tainement fait rester la pour la nuit. Quant a mistress Pryor,
javoue que j’ai quelque inquiétude de ce cOté ; mais avant une
demi-heure nous serons aupres d’elle. »

Pendant ce temps, la nouvelle de ce qui s’était passé a Hollow
se répandait dans le voisinage. Fanny, qui était allée a Fieldhead
chercher le lait, revint en hate annoncer qu’il y avait eu un com-
bat a Hollow, dans la fabrique de M. Moore, et que 'on disait
qu’une vingtaine d’hommes avaient été tués. Elisa, pendant ’ab-
sence de Fanny, avait appris par le garcon du boucher que le
moulin était briilé. Toutes deux se précipiterent dans le parloir
pour annoncer la terrible nouvelle aux jeunes filles, terminant



leur claire et fidele narration par I'assertion qu’elles étaient siires
que leur maitre avait été présent a tout cela ; que la veille, avec
Thomas, le clerc, il était allé rejoindre Malone et les soldats.
M. Malone aussi n’avait point reparu a son logement depuis la
veille dans 'apres-midi, et la femme et la famille de Joe Scott
étaient dans la plus grande désolation, ne sachant ce qui était ad-
venu de leur chef.

Ces nouvelles étaient a peine données, quun coup frappé a la
porte de la cuisine annonca le domestique de Fieldhead, arrivé en
toute hate porteur d’un billet de mistress Pryor. Ce billet était
écrit avec précipitation, et il pressait miss Keeldar de retourner
immédiatement, attendu que le voisinage et la maison étaient
menacés d’étre dans la confusion, et qu’il y aurait certainement
des ordres a donner qui ne pouvaient I’étre que par la maitresse
du manoir. Dans un post-scriptum, mistress Pryor disait que Ca-
roline ne pouvait rester a la rectorerie, et qu’elle ferait bien d’ac-
compagner miss Keeldar.

« Il n’y a la-dessus qu’une opinion, dit Shirley en attachant
son chapeau, et elle courut chercher celui de Caroline.

— Mais que feront Fanny et Elisa ? Et si mon oncle arrivait ?

— Votre oncle ne reviendra pas encore ; il a d’autre poisson a
frire : il va étre occupé a galoper de Briarfield a Stilbro’ et de Stil-
bro’ a Briarfield, éveillant les magistrats du tribunal et les offi-
ciers de la caserne. Fanny et Elisa pourront avoir la femme de
Joe et celle du clerc pour leur tenir compagnie. D’ailleurs, il n’y a
aucun danger a craindre maintenant ; des semaines se passeront
avant que les émeutiers puissent se rallier ou concerter une autre
attaque, et je serai bien trompée si Moore et Helstone ne pro-



fitent pas de l'attaque de la nuit derniére pour les anéantir tout a
fait : ils vont entrainer les autorités de Stilbro’ dans d’énergiques
mesures. J’espére seulement qu’ils ne seront pas trop séveres,
qu’ils ne poursuivront pas trop implacablement les vaincus.

— Robert ne sera point cruel ; nous avons pu le voir la nuit
derniere.

— Mais il sera sévere, répondit Shirley, et il en sera de méme
de votre oncle. »

Comme elles se dirigeaient rapidement par la pelouse et le
sentier de la plantation vers Fieldhead, elles apercurent la route
au loin déja couverte de cavaliers et de piétons se dirigeant vers
Hollow. En arrivant au manoir, elles trouverent les portes de la
cour de derriére ouvertes, et la cour et la cuisine semblaient rem-
plies d’hommes, de femmes et d’enfants qui venaient chercher le
lait, et auxquels mistress Grill, la femme de charge, cherchait en
vain a persuader de prendre leur seau de lait et de partir. (Il est,
ou il était d’'usage dans le nord de I’Angleterre que les paysans
qui habitaient des cottages sur le domaine d’un squire de cam-
pagne recussent leur provision de lait et de beurre du manoir, sur
les paturages duquel un troupeau de vaches a lait était ordinaire-
ment nourri pour l'alimentation du voisinage. Miss Keeldar pos-
sédait un semblable troupeau, entierement composé de ces belles
vaches au fanon pendant, élevées au milieu des tendres herbages
et des eaux limpides de la jolie Airedale ; et elle était fiere de leur
bonne apparence et de leur parfaite condition). Voyant I'état des
choses et la nécessité de débarrasser la place, Shirley s’avanca au
milieu des groupes dont la conversation était des plus animées.
Elle leur dit bonjour avec 'aisance franche et calme qui lui était
naturelle lorsqu’elle parlait aux masses, surtout lorsque ces



masses appartenaient a la classe ouvriére : elle était plus froide
avec ses égaux, et méme fiere avec ceux qui étaient au-dessus
d’elle. Elle leur demanda alors si leur lait était mesuré, et, sur
leur réponse affirmative, elle voulut savoir ce qu’ils attendaient.

« Nous causions un peu de la bataille qui vient d’avoir lieu a
votre moulin, maitresse, répondit un homme.

— Vous causiez un peu ! dit Shirley. C’est une chose étrange
que le monde soit si porté a causer sur les événements : vous cau-
sez si quelqu’'un meurt subitement ; vous causez si un incendie
éclate ; vous causez si un fabricant fait banqueroute ; vous causez
s’il est assassiné. Quel bien peuvent faire vos causeries ? »

Il n’y a rien qui plaise tant aux classes inférieures que d’étre
traitées un peu librement et sans fagon. Ils méprisent la flatterie
autant qu’ils aiment une honnéte et franche réprimande. Ils ap-
pellent cela parler clairement, et prennent un singulier plaisir a
étre 'objet de la mercuriale. La franchise un peu brusque de miss
Keeldar lui gagna l'oreille de la foule en une seconde.

« Nous ne sommes pas plus coupables sous ce rapport que
d’autres qui sont au-dessus de nous, n’est-ce pas ? lui demanda
en souriant un de ces hommes.

— Ce n’est pas une excuse : vous qui devriez étre des modeles
d’activité, aimez autant le bavardage que les fainéants. A la ri-
gueur on comprendrait que des gens riches et qui n’ont rien a
faire perdissent ainsi leur temps : mais vous qui avez a gagner
votre paie a la sueur de votre front, vous étes tout a fait
inexcusables.



— Voila qui est singulier, maitresse ; n’aurons-nous jamais un
jour de congé parce que nous travaillons rudement ?

— Jamais, répondit promptement Shirley ; a moins que, ajou-
ta-t-elle avec un sourire qui enlevait une partie de la sévérité de
ses paroles, a moins que vous n’en sachiez faire un meilleur
usage que de vous réunir pour boire le rhum et le thé si vous étes
femmes, ou pour fumer et boire la biere si vous étes hommes,
puis médire de votre prochain. Allons, amis, ajouta-t-elle en pas-
sant de la brusquerie a la politesse, obligez-moi de prendre vos
seaux et de retourner chez vous. J’attends aujourd’hui plusieurs
personnes, et il ne conviendrait pas que I’entrée de la maison fiit
encombrée. »

Le peuple du Yorkshire est aussi obéissant a la persuasion
quentété a la compression : en cinq minutes la cour fut
débarrassée.

« Merci, et au revoir, mes amis ! » dit Shirley en fermant les
portes sur eux.

Que les plus raffinés cockneys viennent critiquer les meeurs et
les habitudes du Yorkshire. Pris comme ils doivent I’étre, la ma-
jorité des garcons et des filles de ’Ouest sont d’'une convenance
parfaite ; ce n’est que contre la sotte affectation et la futilité pom-
peuse d’un soi-disant aristocrate qu’ils se révoltent.

Entrant par derriere, les jeunes ladies se dirigérent a travers la
cuisine vers la salle de réception. Mistress Pryor descendit en
courant I'escalier de chéne pour venir a leur rencontre. Elle était
pleine d’effroi. Sa complexion ordinairement sanguine était pale :
son ceil bleu, ordinairement calme, était errant, mobile, alarmé.
Elle ne se perdit point cependant dans des exclamations, ou dans



un récit précipité de ce qui était arrivé. Son sentiment prédomi-
nant avait été, dans le cours de la nuit, et était encore alors, un vif
mécontentement d’elle-méme de ne pouvoir se montrer plus
ferme, plus froide, plus a la hauteur des circonstances.

« Vous savez, commenca-t-elle d'une voix tremblante et avec
le plus grand désir d’éviter I'exagération dans ce qu’elle était sur
le point de dire ; vous savez qu'une bande d’émeutiers a attaqué
cette nuit la fabrique de M. Moore. Nous avons entendu tres dis-
tinctement d’ici la fusillade et le tumulte ; personne de nous n’a
dormi : ¢’a été une triste nuit. La maison a été dans une grande
agitation toute la matinée a cause des gens qui allaient et ve-
naient : les domestiques se sont adressés a moi pour des instruc-
tions et des ordres que je ne me croyais réellement pas fondée a
leur donner. M. Moore a, je crois, envoyé chercher des rafraichis-
sements pour les soldats et les autres personnes engagées dans la
défense et aussi quelques objets nécessaires aux blessés. Je ne
pouvais prendre sur moi la responsabilité de donner des ordres
ou de prendre des mesures. Je crains que le retard n’ait été fu-
neste en quelques cas ; mais cette maison n’est point la mienne :
vous étiez absente, ma chere miss Keeldar ; que pouvais-je faire ?

— Est-ce que I'on n’a pas envoyé de rafraichissements ? de-
manda Shirley, dont la contenance, tout a I'heure si calme, si
bienveillante, si ouverte, méme pendant qu’elle réprimandait les
paysans, devint tout a coup sombre et animée.

— Je ne crois pas, ma chere.
— Et rien pour les blessés ? ni linge, ni vin, ni literie ?

— Je ne crois pas. Je ne puis dire ce qu’a fait mistress Gill ;
mais il me semblait impossible en ce moment de disposer de



votre propriété en envoyant des vivres aux soldats : des provi-
sions pour une compagnie, c’est formidable. Je n’ai pas demandé
combien ils étaient ; mais je ne pouvais consentir a leur laisser
mettre la maison au pillage. J’avais l'intention d’agir pour le
bien ; cependant, je I'avoue, je ne vois pas encore bien clairement
cette affaire.

— Elle tient dans une coquille de noix, pourtant. Ces soldats
ont risqué leur vie pour la défense de ma propriété ; il semble
qu’ils ont quelque droit a ma gratitude. Les blessés sont nos sem-
blables : il me semble que nous leur devons des secours. Mistress
Gill ! »

Elle se retourna, et appela d’'une voix plus claire que douce,
qui traversa les massives portes de chéne de la salle et de la cui-
sine mieux que ne l’eiit fait le bruit d’'une sonnette. Mistress Gill,
qui se trouvait occupée a pétrir, arriva avec des mains et un ta-
blier qui témoignaient de son occupation : elle n’avait pas osé
s’arréter un instant pour 6ter la pate attachée aux unes et secouer
la farine qui blanchissait 'autre. Jamais sa maitresse n’avait ap-
pelé un domestique de cette voix, excepté une seule fois, lors-
quelle vit d’'une fenétre Tartare engagé dans un combat avec
deux chiens de charretier dont chacun I'égalait au moins en vo-
lume, sinon en courage, et qui avaient de plus les encourage-
ments de leurs maitres, tandis que Tartare n’avait personne pour
le soutenir. Alors elle avait appelé John dune voix qu’on efit pu
prendre pour la trompette du jugement dernier ; et elle n’avait
pas attendu qu’il vint, mais s’était élancée dehors sans chapeau,
et apres avoir dit aux deux charretiers qu’ils ressemblaient moins
a des hommes que les trois brutes qui se roulaient la devant eux
dans la poussiere, elle avait saisi de ses mains délicates le cou du



plus gros des chiens et 'avait étreint de toutes ses forces, afin de
lui faire lacher I'ceil sanglant et déchiré de Tartare, au-dessus et
au-dessous duquel il avait inséré ses terribles crocs. Cing ou six
hommes se trouverent a I'instant sur les lieux pour lui préter as-
sistance, mais elle ne les remercia méme pas. « Ils eussent pu ve-
nir plus tot, si leur volonté était bonne », dit-elle. Elle n’adressa
la parole a personne pendant le reste du jour ; mais elle resta as-
sise aupres du feu de la salle, surveillant et soignant Tartare, qui
était étendu saignant et meurtri sur une couverture a ses pieds.
Elle essuyait de temps en temps une larme furtive en lui adres-
sant quelques mots de pitié et de sympathie, dont le vieux chien
se montrait reconnaissant a sa facon en lui léchant les mains, al-
ternativement avec ses propres blessures. Quant a John, Shirley
fut pour lui, pendant une semaine, d’'une froideur significative.

Mistress Gill, se rappelant cet épisode, arriva tremblante
comme la feuille, selon son expression. D'une voix ferme et
breve, Shirley se mit a poser des questions et a donner des
ordres. Son esprit altier était piqué au vif de ce qu'en un sem-
blable moment Fieldhead efit montré I'inhospitalité de la cabane
d’un avare ; la révolte de son orgueil se lisait aux mouvements de
son ceeur, qui gonflait sa poitrine et agitait violemment la den-
telle et la soie sous lesquelles cette poitrine était emprisonnée.

« Depuis combien de temps ce message est-il arrivé du
moulin ?

— Depuis moins d’une heure, répondit la femme de charge
d’un ton doucereux.

— Depuis moins d’une heure ! Vous dites cela comme vous di-
riez depuis moins d’'un jour ! Ils auront eu le temps de s’adresser



ailleurs. Envoyez immédiatement un homme leur dire que tout ce
que cette maison contient est au service de M. Moore, de M. Hel-
stone et des soldats. Faites cela d’abord. »

Pendant que l'on exécutait cet ordre, Shirley s’éloigna de ses
amies et demeura debout en silence a la fenétre de la salle.
Lorsque mistress Gill revint, elle se détourna : la couleur pourpre
quune pénible excitation produit sur des joues pales animait
alors les siennes ; I'étincelle que le mécontentement allume dans
un ceil noir illuminait son regard.

« Que tout ce qui se trouve dans l'office et le cellier soit a I'in-
stant chargé sur des voitures et conduit a Hollow. S’il n’y a que
peu de pain et de viande a la maison, allez chez le boulanger et le
boucher, et dites-leur d’envoyer tout ce qu’ils pourront. Mais il
faut que j’y aille moi-méme. »

Elle sortit.

« Cet acces sera bient6t passé : dans une heure, elle n’y pense-
ra plus, murmura Caroline a mistress Pryor. Montez a votre
chambre, chére madame, ajouta-t-elle affectueusement, et tachez
de vous calmer et de vous remettre autant que vous le pourrez.
Soyez stire qu’avant la fin du jour Shirley se blamera elle-méme
plus qu’elle ne vous a blamée. »

Miss Helstone parvint ainsi a calmer ’agitation de la pauvre
dame. Aprés l'avoir conduite a son appartement et avoir promis
de la venir rejoindre aussitot que tout serait arrangé, Caroline se
demanda si elle ne pourrait pas se rendre utile. Elle trouva
qu’elle pouvait étre en ce moment trés utile, car les domestiques
n’étaient rien moins que nombreux a Fieldhead, et leur maitresse
avait alors de la besogne pour occuper tous les bras dont elle



pouvait disposer. Caroline, par la bonne humeur et I'activité avec
lesquelles elle vint en aide a la femme de charge et aux autres ser-
vantes, quelque peu effrayées de la sévérité inaccoutumée de leur
maitresse, produisit un grand bien : elle leur apporta une assis-
tance efficace, et apaisa leur directrice. Un regard et un sourire
de Caroline provoquérent bient6t un sourire de Shirley. La pre-
miere montait ’escalier de la cave avec un lourd panier.

« C’est une honte ! s’écria Shirley en se précipitant au-devant
d’elle ; vous allez vous meurtrir les bras ! »

Elle s’empara du panier et le porta elle-méme au milieu de la
cour. L’orage était passé lorsqu’elle revint ; I’éclair avait disparu
de ses yeux ; le nuage qui assombrissait son front s’était évanoui ;
elle reprit ses manieres cordiales et enjouées, tempérées par un
léger remords que lui causait I'injuste acces de colere auquel elle
venait de se laisser entrainer. »

Elle présidait encore au chargement d’'un chariot, lorsqu'un
gentleman entra dans la cour et s’approcha d’elle sans qu’elle
s’apercit de sa présence.

« J’espere que miss Keeldar va bien ce matin ? » dit-il en je-
tant un regard scrutateur sur son visage un peu animé encore.

Elle le regarda, puis se mit a continuer son travail sans lui ré-
pondre. Un sourire de plaisir se jouait sur ses levres, mais elle ne
le laissa pas voir. Le gentleman répéta sa salutation, se penchant
afin que ses paroles pussent arriver plus facilement aux oreilles
de Shirley.

« Assez bien, répondit-elle ; et M. Moore aussi, il me semble.
A dire vrai, je n’étais pas fort en peine de lui ; s’il lui était arrivé



quelque petit malheur, il n’elit eu que ce qu’il mérite : sa conduite
a été, nous dirons étrange quant a présent, en attendant que nous
trouvions le temps de la caractériser par une épithéete plus exacte.
Cependant, puis-je lui demander ce qui 'amene ici ?

— M. Helstone et moi venons de recevoir a l'instant le mes-
sage par lequel vous nous informiez que tout ce qui est a Field-
head est a notre service. Nous avons pensé, d’apres la formule de
votre offre, que vous alliez vous donner beaucoup trop de mal : je
vois que nous avions conjecturé juste. Nous ne sommes pas un
régiment : une demi-douzaine de soldats, et autant de civils, pas
davantage. Permettez-moi donc de retrancher quelque chose de
ce trop abondant approvisionnement. »

Miss Keeldar rougit, et rit en méme temps de sa générosité ou-
trée, de ses calculs disproportionnés. Moore rit aussi, mais d’'une
maniere tres calme ; puis, d'une maniére tres calme aussi, il fit
retirer du chariot panier sur panier, et renvoya au cellier vase sur
vase.

« Le recteur apprendra cela, dit-il ; quelle jolie histoire il en
fera ! Quel excellent fournisseur des armées elt fait miss
Keeldar ! » Puis, riant de nouveau, il ajouta : « C’est précisément
ce que j’avais pensé.

— Vous devriez me remercier, dit Shirley, et non vous moquer
de moi. Que pouvais-je faire : pouvais-je jauger vos appétits ou
deviner le nombre de vos hommes ? D’apres ce que je savais, je
pouvais croire qu’il y avait au moins cinquante bouches a nourrir.
Vous ne m’avez rien dit ; et puis une demande de provisions pour
des soldats suggére naturellement de vastes idées.



— Il y parait, dit Moore, dirigeant de nouveau son regard per-
cant sur la jeune fille déconcertée. Maintenant, continua-t-il en
s’adressant au charretier, vous pouvez conduire ce qui reste a
Hollow. Votre charge sera un peu plus légere que celle que miss
Keeldar avait préparée. »

Comme le véhicule sortait de la cour, Shirley, rassemblant ses
esprits, demanda ce qu’étaient devenus les blessés.

« Il n’y a eu qu'un seul blessé de notre c6té, lui fut-il répondu.

— Vous avez été blessé vous-méme a la tempe, dit une voix
douce, celle de Caroline, qui, dans 'ombre de la porte, et cachée
derriere la large corpulence de mistress Gill, n’avait pas été
jusque-la apercue de Moore. Lorsqu’elle parla, il chercha a péné-
trer lobscurité de sa retraite.

« Etes-vous griévement blessé ? demanda-t-elle.

— Une égratignure, comme vous pourriez vous en faire une au
doigt avec une aiguille en cousant.

— Soulevez vos cheveux, que nous puissions voir. »

Il 6ta son chapeau et fit ce qu'on lui commandait, découvrant
seulement une légere bande de taffetas. Caroline fit voir par un
léger mouvement de téte qu’elle était satisfaite, et disparut dans
le clair-obscur de I'appartement.

« Comment a-t-elle su que j’étais blessé ? demanda Moore.

— Elle 'aura entendu dire, sans doute. Mais c’est trop de bon-
té de sa part de se donner tant de peine pour vous. Pour moi,
c’est a vos victimes que je pensais lorsque je demandais des nou-
velles des blessés. Quelle perte ont éprouvée vos opposants ?



— Un des émeutiers ou des victimes, comme vous les appelez,
a été tué, et six sont blessés.

— Et qu'avez-vous fait de ces hommes ?

— Ce que vous approuverez certainement. Le secours des mé-
decins leur a été procuré immédiatement, et, aussitét que nous
pourrons nous procurer deux voitures couvertes et de la paille
propre, ils seront transportés a Stilbro’.

— De la paille ! Ce sont des lits et des matelas qu’il faut. Je
vais envoyer a l'instant ma voiture, convenablement garnie ; et
M. Yorke, j’en suis siire, enverra aussi la sienne.

— Vous devinez juste ; il s’est offert déja ; et mistress Yorke,
qui, comme vous, semble disposée a regarder les émeutiers
comme des martyrs, et M. Helstone et moi comme des meur-
triers, est en ce moment, je crois, tres assidiment occupée a les
accommoder de lits de plume, de traversins, de voitures, etc. Les
victimes ne manquent de rien, je vous le promets. M. Hall, votre
curé favori, est avec eux depuis les six heures, les exhortant,
priant avec eux, et méme les soignant comme pourrait le faire
une garde-malade ; et la bonne amie de Caroline, miss Ainley,
cette vieille fille si laide, a envoyé une provision de charpie et de
linge, quelque chose d’a peu pres semblable pour la quantité a la
provision de beeuf et de vin d’'une autre lady.

— C’est bien. Ou est votre sceur ?

— En sireté. Je I'ai placée chez miss Mann. Ce matin méme,
toutes deux partent pour les eaux de Wormwood-Well, ou elles

séjourneront quelques semaines.



— Clest ainsi que M. Helstone m’a logée a la rectorerie. Vous
vous croyez, vous autres gentlemen, d’une habileté remarquable !
Je vous félicite cordialement de cette idée, dont j'espere que la
saveur, lorsque vous la méditez, vous cause un vif plaisir. Fins et
astucieux comme vous l’étes, que n’avez-vous aussi la science
universelle ? Comment se fait-il que les événements transpirent
sous votre nez méme, sans que vous en ayez le moindre
soupcon ? Il faut que cela soit ainsi ; autrement, le plaisir exquis
de vous mener par le nez nous serait inconnu. Ah ! ami, vous
avez beau scruter ma contenance, jamais vous ne la pourrez
lire. »

L’attitude de Moore semblait donner raison a Shirley.

« Vous me regardez comme un dangereux spécimen de mon
sexe, n’est-ce pas ? continua-t-elle.

— Un spécimen singulier au moins.

— Mais Caroline est-elle singuliére, elle ?
— A sa facon, oui.

— Sa facon ? Quelle est sa fagon ?

— Vous la connaissez aussi bien que moi.

— Et la connaissant j’affirme qu’elle n’est ni excentrique ni
difficile a conduire. N’est-ce pas vrai ?

— Cela dépend...
— Cependant il n’y a rien chez elle de masculin.

— Pourquoi appuyez-vous si fortement sur le mot elle ? Est-ce
que, sous ce rapport, vous la considérez comme faisant contraste



avec vous-méme ?

— C’est ce que vous faites sans doute, vous ? mais cela ne si-
gnifie rien. Caroline n’est ni masculine, ni ce que I'on est convenu
d’appeler une femme ardente.

— Jel’ai vue s’enflammer, cependant.

— Moi aussi, mais non d’un feu viril. C’était une bréve et va-
cillante lueur, qui parut, brilla et s’évanouit.

— Et la laissa effrayée de son audace. Vous pouvez appliquer
votre description a d’autres qu’a Caroline.

— Le point que je tiens a établir, c’est que miss Helstone,
quoique douce, traitable et assez candide, est cependant parfaite-
ment capable de défier méme la pénétration de M. Moore.

— Qu’avez-vous donc fait, vous et elle ? demanda Moore tout a
coup.

— Avez-vous déjeuné ? monsieur Moore.
— Quel est donc votre mystere mutuel ?

— Si vous avez faim, mistress Gill va vous servir quelque chose
a manger. Entrez dans le parloir aux boiseries de chéne et agitez
la sonnette. Vous serez servi comme dans une auberge ; ou, si
vous le préférez, retournez a Hollow.

— Je n’ai pas le choix de lalternative. Il faut que je m’en re-
tourne. Au revoir : je vous reverrai au premier instant de loisir
qui me sera laissé. »

q



Chapitre 20 Mistress Pryor

Pendant que Shirley causait avec M. Moore, Caroline rejoignait
mistress Pryor a I'étage supérieur. Elle trouva cette dame profon-
dément abattue. Elle ne voulut pas avouer que I'emportement de
miss Keeldar avait froissé ses sentiments ; mais il était évident
qu'une blessure intime la torturait. Elle paraissait peu sensible
aux tendres et délicates attentions par lesquelles miss Helstone
cherchait a la consoler ; mais Caroline savait qu’elle remarquait
et appréciait ces attentions, qui lui apportaient un soulagement
réel.

« Je manque de confiance en moi-méme et de décision, dit-
elle enfin. Je n’ai jamais possédé ces qualités ; cependant je pen-
sais que miss Keeldar et dii assez bien connaitre mon caractére
pour savoir que jéprouve toujours une sollicitude profonde a
bien faire, a agir pour le mieux. La nature inaccoutumée de la de-
mande m’a effrayée, surtout venant apres 'alarme de la nuit. Je
ne pouvais prendre sur moi d’agir précipitamment pour une
autre ; mais jespere qu’aucun mal sérieux ne sera arrivé par le
fait de mon manque de fermeté. »

Un léger coup flit en ce moment frappé a la porte, qui
s’entrouvrit.

« Venez ici, Caroline, dit une voix basse. »

Miss Helstone sortit : dans la galerie, elle trouva Shirley
contrite, honteuse, affligée comme une enfant repentante.

« Comment se trouve mistress Pryor ? demanda-t-elle.

— Tres abattue, dit Caroline.



— J’ai agi honteusement, sans générosité et d'une facon in-
grate envers elle, dit Shirley. Quelle insolence de ma part de
l'avoir traitée ainsi, lorsqu’elle n’était coupable d’aucune faute, et
qu’elle avait obéi a un exces de délicatesse ! Mais je regrette bien
sincérement mon erreur. Dites-le-lui, et demandez-lui si elle vou-
dra me pardonner. »

Caroline s’acquitta de la commission avec un vif plaisir. Mis-
tress Pryor se leva et vint a la porte : elle n’aimait pas les scénes ;
elle les redoutait, comme tous les gens timides ; elle dit d'une
voix émue :

« Entrez, ma chére. »

Shirley entra avec quelque impétuosité : elle se jeta au cou de
sa gouvernante, et, 'embrassant avec effusion, elle lui dit :

« Vous savez qu’il faut me pardonner, mistress Pryor. Je ne
pourrais vivre si la mésintelligence existait entre vous et moi.

— Je n’ai rien a vous pardonner, répondit mistress Pryor. Ne
pensons donc plus a cet incident, dont le résultat final me prouve
plus clairement que jamais combien je suis peu capable de faire
face a certaines crises. »

Et c’était la le pénible sentiment qui dominait I’esprit de mis-
tress Pryor : aucun effort de Shirley ni de Caroline ne ’en pouvait
chasser ; elle pouvait bien pardonner a sa pupille coupable, elle
ne pouvait se pardonner a elle-méme, innocente, son exces de
timidité.

Miss Keeldar, condamnée a étre dérangée toute la matinée par
des visites, fut appelée en ce moment : c’était le recteur qui venait
d’arriver. Un vif accueil et une réprimande plus vive encore



étaient a son service ; il s’attendait a tous les deux, et, étant dans
une excellente disposition d’esprit, il les prit I'un et lautre en
bonne part.

Dans le cours de sa breéve visite, il oublia tout a fait de deman-
der des nouvelles de sa niéce : '’émeute, les émeutiers, le moulin,
les magistrats, I’héritiére, absorbaient toutes ses pensées, a la
complete exclusion des liens de famille. 11 fit allusion a la part
que lui et les vicaires avaient prise a la défense de Hollow »

« La fiole de la colére pharisaique va étre vidée sur nos tétes
pour la part que nous avons prise a cette affaire, dit-il ; mais je
défie tous les calomniateurs. J’étais 1a uniquement pour donner
force a la loi, pour remplir mes devoirs dhomme et d’Anglais,
que je regarde comme parfaitement compatibles avec ceux de
prétre et de lévite. Votre tenancier Moore, continua-t-il, a gagné
mon approbation. Je n’ai jamais vu de commandant plus froid ni
plus déterminé. De plus, cet homme a fait preuve de jugement et
de bon sens ; d’abord en se préparant parfaitement pour 'événe-
ment qui a eu lieu, et ensuite, lorsque ses plans bien concertés lui
ont eu assuré le succes, en n’abusant point de sa victoire.
Quelques-uns des magistrats sont en ce moment tres effrayés, et,
comme tous les laches, ont une tendance a se montrer cruels :
Moore les arréte avec une admirable prudence. Il a jusqu’ici été
trés impopulaire dans le pays ; mais, croyez-moi, le courant de
I'opinion va lui revenir : le peuple s’apercevra qu’il n’a pas su
l’apprécier, et il se hatera de réparer son erreur ; et lui, quand il
verra le public disposé a lui rendre justice, il nous montrera une
plus gracieuse figure que celle qu’il nous a montrée jusqu’a ce
jour. »



M. Helstone allait ajouter a ce discours quelques avertisse-
ments moitié plaisants moitié sérieux a miss Keeldar, au sujet de
la partialité dont elle était accusée pour son tenancier, lorsqu’un
coup de sonnette annoncant un autre visiteur arréta sa raillerie
sur ses levres ; et, comme cet autre visiteur apparut sous la forme
d’'un vieux gentleman a cheveux blancs, a la mine farouche, a
I'ceil dédaigneux, notre vieille connaissance et le vieil ennemi du
recteur, M. Yorke enfin, le prétre et lévite, saisit son chapeau, et
avec les plus brefs adieux a miss Keeldar et le plus sévere regard
au nouveau venu, il prit brusquement congé.

M. Yorke n’était pas de bonne humeur, et il exprima son opi-
nion sur I'événement de la nuit en termes peu mesurés : Moore,
les magistrats, les soldats, les chefs de la populace, tous eurent
leur part de ses invectives ; mais il réserva ses plus vigoureuses
épithetes, ses adjectifs les plus yorkshiriens pour les prétres ba-
tailleurs, les sanguinaires et démoniaques recteurs et vicaires. A
I’entendre, la coupe de I'iniquité ecclésiastique débordait.

« L’Eglise, dit-il, est dans un joli état : il ne manquait plus que
de voir les curés se mettre dans les rangs des soldats, manier le
mousquet et la poudre, et prendre la vie de gens beaucoup plus
honnétes qu’eux.

— Et qu’eiit fait Moore, si personne ne lui avait prété secours ?
demanda Shirley.

— Il efit bu la biere qu’il a brassée, mangé le pain qu’il a cuit.

— Ce qui signifie que vous l'auriez laissé seul faire face a cette
populace. I1 est plein de courage, mais la plus grande somme de
bravoure que puisse renfermer une poitrine humaine ne peut
servir a grand-chose en face de deux cents ennemis.



— 1II avait les soldats ; ces pauvres diables qui vendent leur
sang et versent celui des autres pour de I’argent.

— Vous traitez les soldats avec autant d’injustice que le clergé.
Pour vous, tout ce qui porte un habit rouge est le rebut de la na-
tion, tout ce qui porte un habit noir est un fripon. Selon vous,
M. Moore a mal fait de requérir la force armée, et il a fait pis en-
core en demandant une autre assistance. Votre maniere de voir
se résume en ceci : Moore efit di livrer son moulin et sa vie a la
rage d’'une bande de furieux abusés, et M. Helstone et tout autre
gentleman de la paroisse eussent dii se borner au réle de simples
spectateurs, voir le batiment rasé et son propriétaire massacré,
sans remuer un doigt pour sauver I'un ou l'autre.

— Si Moore avait agi avec ses hommes depuis le commence-
ment comme il etit di le faire, jamais ils n’auraient eu pour lui les
sentiments qu’ils ont a présent.

— Cela vous est aisé a dire, s’écria miss Keeldar qui commen-
cait a s’échauffer, a vous dont la famille a habité Briarmains pen-
dant six générations, a vous a qui le peuple est accoutumé depuis
cinquante ans, et qui connaissez leurs habitudes, leurs préfé-
rences. Il vous est vraiment aisé d’éviter de les offenser. Mais
M. Moore est arrivé étranger dans ce district ; il y est venu pauvre
et sans amis, n’ayant que son énergie pour le protéger, n’ayant
que son honneur, ses talents, son industrie, pour se frayer un
chemin. N’est-ce pas vraiment un crime monstrueux que, dans
de semblables circonstances, il n’ait pu tout d'un coup rendre po-
pulaires ses manieres calmes et graves ; qu’il n’ait pu se montrer
plaisant, libre, cordial avec ces singuliers paysans, comme vous
I’étes avec vos semblables de la ville ? N’est-ce pas une impardon-
nable faute qu’il n’ait peut-€étre pas gradué ses changements avec



autant de délicatesse qu'eussent pu le faire de riches
capitalistes ? Et, pour des erreurs de cette sorte, faut-il qu’il soit
victime de la rage de la foule ? Lui refusera-t-on jusqu’au droit de
se défendre lui-méme ? Et ceux qui ont un coeur d’homme dans
leur poitrine (et M. Helstone, dites de lui tout ce que vous vou-
drez, est un de ces hommes) seront-ils traités de malfaiteurs,
parce qu’ils se sont placés a ses cotés, parce qu’ils ont épousé la
cause d’un seul contre deux cents ?

— Allons, allons, calmez-vous, dit M. Yorke, souriant a l'ar-
deur avec laquelle Shirley multipliait ses rapides questions.

— Me calmer ! Faut-il que j’écoute froidement des absurdités,
de dangereuses absurdités ? Non. Je vous aime beaucoup, mon-
sieur Yorke, vous le savez ; mais je déteste tout a fait quelques-
uns de vos principes. Tout ce jargon, excusez-moi, mais je répéete
le mot, tout ce jargon sur les curés et les vicaires offense vive-
ment mon oreille. Toute ridicule et irrationnelle clameur dune
classe, qu’elle soit aristocrate ou démocrate ; toute clabauderie
d’'une caste, soit cléricale, soit militaire ; toute injustice criante
contre les individus, qu’elle vienne du monarque ou du men-
diant, m’afflige cruellement. Toutes ces excitations des uns
contre les autres, toutes ces haines de partis, toutes ces tyrannies
déguisées en libertés, je les rejette et m’en lave les mains. Vous
vous croyez un philanthrope ; vous vous regardez comme un avo-
cat de la liberté ; mais je vous dirai ceci : M. Hall, le curé de Nun-
nely, est un meilleur ami de ’humanité et de la liberté que M. Hi-
ram Yorke, le réformiste de Briarfield. »

De la part d'un homme, M. Yorke n’eiit pas souffert tres pa-
tiemment ce langage, et il ne I'elit pas enduré de la part de toutes
les femmes. Mais il trouvait Shirley a la fois bonne et jolie, et sa



colere librement exprimée I'amusait. De plus, il prenait un secret
plaisir a 'entendre prendre la défense de son tenancier, car nous
avons laissé déja entrevoir qu’il avait fort a cceur les intéréts de
Robert Moore ; d’ailleurs, s’il voulait tirer vengeance de la sévéri-
té de Shirley, il savait que le moyen était en son pouvoir : un mot,
croyait-il, suffirait pour la dompter et la réduire au silence, pour
couvrir ce front fier de 'ombre rosée de la honte, pour voiler
I’éclair de cet ceil sous les cils et les paupiéres baissés.

« Qu’as-tu de plus a dire ? demanda-t-il, comme elle gardait le
silence, plutot pour reprendre haleine que parce que le sujet de
son zéle était épuisé.

— Ce que j'ai a dire, monsieur Yorke ? répondit-elle en par-
courant le parloir d'un mur a I'autre. Ce que j’ai a dire ? J’ai beau-
coup de choses a dire, si je pouvais parvenir a les exprimer dans
un ordre lucide, ce qui m’est impossible. J’ai a dire que vos idées
et celles des politiques les plus avancés ne peuvent étre soute-
nues que par des hommes dans une position irresponsable ; que
ce sont purement des idées d’opposition, dont on parle tres haut,
mais que 'on ne met jamais en pratique. Que vous soyez fait de-
main premier ministre d’Angleterre, et vous serez forcé de les
abandonner. Vous blamez violemment Moore d’avoir défendu sa
fabrique ; si vous aviez été a sa place, votre honneur et votre bon
sens ne vous eussent point permis d’agir autrement que lui. Vous
vilipendez M. Helstone pour tout ce qu’il fait : M. Helstone a ses
défauts ; quelquefois il fait mal, mais le plus souvent il agit bien.
Si 'on vous ordonnait curé de Briarfield, vous verriez si ce serait
tache facile de mettre a exécution tout ce que votre prédécesseur
a imaginé et accompli pour le bien de la paroisse. Je m’étonne
que 'on ne puisse rendre plus loyalement justice aux autres et a



soi-méme. Lorsque j'entends MM. Malone et Donne bavarder sur
lautorité de I'Eglise, sur la dignité et les droits de la prétrise, sur
la déférence qui leur est due comme membres du clergé ; quand
jentends I'explosion de leur petit dépit contre les dissidents ;
quand je suis témoin de leurs étroites jalousies et de leurs pré-
somptions ; quand ils me rebattent les oreilles de leurs conversa-
tions sur les formalités, les traditions, les superstitions ; quand je
vois leur insolence envers les pauvres, leur basse servilité envers
les riches, il me semble, en vérité, que I’établissement est dans
une pauvre voie, et qu’il a, ainsi que ses enfants, le plus grand be-
soin d’'une réforme. Détournant mes regards désespérés de la
tour de la cathédrale et de 'humble clocher du village, oui, aussi
désespérée que le sacristain qui sent le besoin de faire blanchir
I’église et n’a pas de quoi acheter de la chaux, je me souviens de
vos sarcasmes insensés sur les gras évéques, les curés bien nour-
ris, la vieille meére Eglise, etc. Je me souviens des traits que vous
décochez a tous ceux qui ne pensent pas comme vous, de I'impi-
toyable condamnation a laquelle vous soumettez les classes et les
individus, sans avoir le moindre égard aux circonstances et aux
tentations : et alors monsieur Yorke, le doute étreint mon ame, et
je me demande s’il existe des hommes assez cléments, assez rai-
sonnables, assez justes, pour entreprendre la tache dune ré-
forme. Je ne crois pas que vous soyez de ce nombre.

— Vous avez de moi une mauvaise opinion, miss Shirley. Vous
ne m’avez jamais jusqu’ici autant montré vos sentiments.

— Je n’en avais jamais eu l'occasion ; mais je suis restée assise
sur le tabouret de Jessy, a c6té de votre chaise, dans le parloir de
Briarmains, pendant des soirées entieres, écoutant avidement
votre causerie, tantot admirant, tantét m’insurgeant contre vos



paroles. Je vous regarde comme un beau vieillard yorkshirien,
monsieur ; je suis fiere d’étre née dans le méme pays et la méme
paroisse que vous : vous étes loyal, honnéte, indépendant comme
le roc qui a sa base au fond de la mer ; mais enfin vous étes dur,
roide, étroit et sans pitié.

— Non pour les pauvres, ma fille, non pour les humbles de la
terre, seulement pour les orgueilleux et les superbes.

— Et quel droit avez-vous, monsieur, de faire une semblable
distinction ? Il n’existe pas d’homme plus fier et plus hautain que
vous. Vous trouvez aisé de parler d'un ton protecteur a vos infé-
rieurs ; vous étes trop orgueilleux, trop ambitieux, trop jaloux,
pour étre civil avec ceux qui sont au-dessus de vous. Mais vous
étes tous les mémes. Helstone aussi est fier et rempli de préjugés.
Moore, quoique plus juste et plus sensé que vous et le recteur, est
cependant hautain, sévéere et généralement égoiste. C’est heureux
qu’il se rencontre accidentellement des hommes comme M. Hall,
des hommes au cceur grand et généreux, qui peuvent pardonner
aux autres d’étre plus riches, plus prospéres ou plus puissants
queux. De tels hommes peuvent avoir moins d’originalité et
moins de force de caractére que vous, mais ce sont de plus vrais
amis de I’humanité.

— Et quand cela aura-t-il lieu ? dit M. Yorke en se levant.
— Quoi ?

— La noce.

— Quelle noce ?

— Celle de Robert Gérard Moore, Esq., de Hollow, avec miss
Keeldar, fille et héritiére de feu Cave Keeldar, de Fieldhead ? »



Shirley regarda celui qui lui adressait cette question en rougis-
sant ; mais son ceil ne faiblissait pas : il brillait d’'un éclat ferme, il
brilait d’un feu sombre.

« Voila votre vengeance », dit-elle lentement. Puis elle ajouta :
« Est-ce que ce serait un mariage indigne de celle qui représente
feu Charles Cave Keeldar ?

— Ma fille, Moore est un gentleman : son sang est pur et an-
cien comme le mien ou le tien.

— Et tous deux nous tirons vanité de notre origine. Nous
avons notre orgueil de famille, bien que I'un de nous soit un
républicain. »

Yorke, qui se tenait debout devant elle, s’inclina. Ses leévres
étaient muettes, mais son ceil confessait la vérité de ’accusation.
Oui, il avait un orgueil de famille, on le voyait dans toute son
attitude.

« Moore est un gentleman », répéta Shirley, redressant sa téte
avec une grace joyeuse.

Elle se contraignit cependant : les mots qu’elle ne voulait pas
prononcer semblaient se presser sur sa langue ; mais son regard
parlait assez en ce moment. Yorke essaya de lire ce langage des
yeux, visible, mais intraduisible, un poéme plein d’ardent lyrisme
en une langue inconnue. Ce n’était point cependant une vulgaire
histoire, une simple bouffée de sentiment, une ordinaire confes-
sion d’amour, qu’exprimait ce regard. C’était quelque chose de
plus profond, de plus obscur que ce qu’y croyait lire M. Yorke. Il
sentit que sa vengeance venait de frapper a faux et que Shirley
triomphait ; il se sentit en défaut, joué, déconcerté.



« Et, si Moore est un gentleman, vous pouvez étre seulement
une lady ; donc...

— Donc il n’y aurait aucune inégalité dans notre union ?
— Aucune.

— Merci de votre approbation. M’abandonnerez-vous lorsque
je quitterai le nom de Keeldar pour celui de Moore ? »

M. Yorke, au lieu de répondre, la regardait avec le plus pro-
fond embarras. Il ne pouvait deviner ce que signifiait son regard,
si elle parlait sérieusement ou si elle plaisantait : il y avait a la
fois de la résolution et du sentiment, de la raillerie et du sar-
casme, dans ’expression de ces traits mobiles.

« Je ne te comprends pas, dit-il en se détournant.

— Elle rit : prenez courage, monsieur, vous n’étes pas seul
dans votre ignorance ; mais je suppose que, si Moore me com-
prend, cela ira, n’est-ce pas ?

— Moore peut faire ses affaires lui-méme dorénavant ; je ne
veux pas m’en occuper davantage. »

Une pensée nouvelle traversa le cerveau de Shirley ; sa conte-
nance changea comme par enchantement ; avec un regard plus
sombre et une expression de visage plus austere elle demanda :

« Avez-vous été prié d’intervenir ? Est-ce que vous me ques-
tionnez comme le chargé de pouvoirs d’'un autre ?

— Que le Seigneur nous protege ! Quiconque t’épousera doit
faire attention a lui ! Garde toutes tes questions pour Robert ; je
ne répondrai pas davantage a aucune. Au revoir, ma fille. »



Le temps était beau, ou du moins passable, car de légers
nuages voilaient le soleil, et une brume épaisse, qui n’était cepen-
dant ni froide ni humide, couvrait les montagnes. Caroline, pen-
dant que Shirley était occupée avec ses visiteurs, avait persuadé a
mistress Pryor de mettre son chapeau et son chale d’été, et de
faire avec elle une promenade vers 'extrémité la plus resserrée
de la vallée de Hollow.

La les versants opposés de la gorge se rapprochaient I'un de
l'autre et, se couvrant de broussailles et de chénes rabougris, for-
maient une ravine boisée, au fond de laquelle courait le ruisseau
du moulin, luttant contre de nombreuses pierres, se ruant contre
des rives rugueuses et hérissées de racines et de troncs d’arbres
noueux, écumant, bouillonnant dans sa course. La, quand vous
vous étiez éloigné d'un demi-mille du moulin, vous vous trouviez
dans une profonde solitude, a 'ombre d’arbres que la cognée
avait toujours respectés, et formait une stire retraite pour les oi-
seaux qui la faisaient retentir de leurs chants. Ce lieu n’était
guere fréquenté ; la fraicheur des fleurs qui couvraient le sol at-
testait qu’elles n’étaient pas foulées souvent par le pied de
'homme. Les abondantes roses sauvages semblaient éclore,
briller et se flétrir sous la garde de la solitude, comme dans le ha-
rem d’un sultan. La, vous voyiez le doux azur des clochettes de la
campanule, et reconnaissiez dans les fleurs d'un blanc de perle
qui émaillaient I’herbe, ’'humble type de quelques groupes étoilés
qui constellent le firmament.

Mistress Pryor aimait une tranquille promenade : elle évitait
les grands chemins et recherchait les sentiers écartés, les pas-
sages solitaires ; elle préférait une compagne a I'isolement abso-
lu, car dans la solitude elle était peureuse. Une vague crainte de



rencontres facheuses lui enlevait le plaisir de ses courses soli-
taires, mais elle ne craignait rien avec Caroline. Lorsqu’elle avait
une fois quitté les habitations humaines et mis le pied sur le do-
maine de la nature, accompagnée par sa jeune amie, un heureux
changement semblait se faire dans son esprit et rayonnait sur son
visage. Lorsqu’elle était avec Caroline, et avec Caroline seule, on
etit dit que son cceur avait secoué le fardeau qui 'oppressait, que
son front s’était débarrassé d’un voile, que ses facultés s’étaient
dégagées d’une entrave. Avec elle, elle était joyeuse, quelquefois
tendre. Elle se montrait disposée a lui communiquer les trésors
de son instruction et de son expérience, a lui laisser deviner
quelle avait été sa vie, quelle culture avait recu son esprit, quelle
était ’étendue de son intelligence, en quels moments et sur quels
points ses sentiments étaient vulnérables.

Ce jour-la, par exemple, pendant leur promenade, mistress
Pryor parla a sa compagne des nombreuses variétés d’oiseaux qui
chantaient dans les arbres ; elle décrivit leurs différentes espéces,
ainsi que leurs habitudes et leurs particularités. L’histoire natu-
relle de I’Angleterre paraissait lui étre familiere. Elle connaissait
toutes les fleurs sauvages qui bordaient le sentier. A toutes les
chétives plantes qui poussaient aupres des pierres ou dans les
crevasses de vieux murs, plantes que Caroline n’avait jamais re-
marquées, elle donnait leur nom en indiquant leurs propriétés :
elle semblait avoir fait une étude minutieuse de la botanique des
champs et des bois de ’Angleterre. Ayant atteint le haut du ravin,
elles s’assirent sur un banc de roc gris et moussu qui faisait saillie
a la base d’'une hauteur verdoyante et escarpée s’élevant au-des-
sus d’elles : mistress Pryor regarda autour d’elle, et parla des en-
virons comme si elle les avait vus déja, dans un temps éloigné ;
elle fit remarquer les changements qui s’étaient opérés dans ces



lieux ; elle compara leur aspect avec celui d’autres parties de
I’Angleterre, révélant dans ses descriptions un sentiment du pit-
toresque, une appréciation du beau et du vulgaire, une puissance
de comparaison qui donnaient a ses discours sans prétention un
charme tout particulier.

L’espéce de plaisir respectueux avec lequel écoutait Caroline,
plaisir si sincére, si calme, et cependant si évident, excita les fa-
cultés de la dame, qui se laissa entrainer dans une douce anima-
tion. Rarement peut-étre, avec son extérieur froid, son air timide
et ses facons peu communicatives, avait-elle connu ce que c’était
que d’exciter chez une personne qu’elle pouvait aimer des senti-
ments de vive affection et d’estime admiratrice. Quelle joie ne
dut-elle pas éprouver en voyant cette jeune fille, vers laquelle, a
en juger par l'expression émue de ses yeux et de ses traits, elle
sentait son cceur entrainé par une irrésistible impulsion, la regar-
der comme une institutrice et s’attacher a elle comme a une
amie ! Avec un accent d’intérét un peu plus marqué que d’habi-
tude, elle dit en se penchant vers sa jeune compagne et en écar-
tant du front pale de celle-ci une boucle de cheveux bruns qui
s’était échappée du peigne qui la retenait :

« J’espere que lair vif qui souffle de cette montagne vous fera
du bien, ma chére Caroline : jaimerais a voir un peu plus de cou-
leurs a ces joues ; mais peut-étre n’avez-vous jamais eu le teint
fleuri ?

— J’avais autrefois des joues roses, répondit miss Helstone en
souriant. Je me rappelle qu’il y a un an ou deux, lorsqu’il m’arri-
vait de me regarder dans la glace, j’y voyais un visage différent de
celui que j’y vois maintenant, plus rond et plus rose. Mais quand



nous sommes jeunes, ajouta la jeune fille de dix-huit ans, notre
esprit est insouciant et notre vie tranquille.

— Est-ce qu’a votre age, continua mistress Pryor en faisant
violence a cette timidité qui, méme dans la circonstance pré-
sente, lui rendait difficile la tache de scruter le ceeur d’une autre,
est-ce qu’a votre age vous vous tourmenteriez des soucis de I’ave-
nir ? Croyez-moi, vous auriez tort. Laissez le lendemain pourvoir
au lendemain.

— Mais, chere madame, ce n’est pas ce qui me tourmente : le
mal du présent est quelquefois accablant, trop accablant, et je dé-
sire ardemment me soustraire a son étreinte.

— Le mal du présent... c’est... votre oncle n’est peut-étre pas...
vous avez de la peine a me comprendre... il ne sait pas
apprécier... »

Mistress Pryor ne put compléter ses phrases brisées ; elle ne
put venir a bout de poser cette question : si M. Helstone était
trop dur pour sa niece ? Mais Caroline comprit.

« Oh! ce n’est pas cela, répliqua-t-elle ; mon oncle et moi nous
entendons tres bien : nous ne nous querellons jamais, je ne I'ac-
cuse jamais de dureté, il ne me réprimande jamais. Quelquefois
je me prends a désirer que quelqu’un au monde m’aime ; mais je
ne puis dire que je désire particulierement qu’il ait pour moi plus
d’affection qu’il n’en a. Comme enfant, j’ai peut-étre ressenti le
manque d’attention ; mais les domestiques ont été tres aimables
pour moi : seulement, quand les gens se montrent longtemps in-
différents pour nous, nous devenons indifférents pour leur indif-
férence. C’est ’habitude de mon oncle de ne faire nulle attention
aux femmes et aux jeunes filles, excepté aux ladies qu’il ren-



contre en société : il ne pourrait point la changer, et je n’ai nulle
envie de la lui voir changer pour ce qui me concerne. Je crois
qu’il ne me causerait que de I'ennui et de l'effroi s’il voulait se
montrer affectionné maintenant. Mais vous le savez, mistress
Pryor, c’est a peine vivre que de mesurer le temps comme je le
fais a la rectorerie. Les heures passent, et je les occupe de fagon
ou d’autre, mais je ne vis pas. Je supporte 'existence ; je n’en
jouis pas. Depuis que miss Keeldar et vous étes arrivées ici, jai
été, j’'allais dire plus heureuse, mais ce ne serait pas vrai... »

Elle s’interrompit.

« Comment ! ce ne serait pas vrai ? Vous aimez miss Keeldar,
n’est-ce pas, ma chére ?

— J’aime beaucoup Shirley ; je 'aime et je 'admire ; mais je
suis dans une pénible position : pour une raison que je ne puis
expliquer, j’ai besoin de m’éloigner de ces lieux, de les oublier.

— Vous m’avez dit déja que vous désiriez étre gouvernante ;
mais, ma chere, s’il vous en souvient, je n’encourageai pas cette
idée. J’ai été gouvernante une grande partie de ma vie. Je m’es-
time fort heureuse d’avoir fait la connaissance de miss Keeldar ;
ses talents et ses dispositions ont rendu ma tache aisée ; mais
lorsque j’étais jeune, avant que je fusse mariée, mes épreuves ont
été rudes, poignantes. Je ne voudrais pas vous en voir endurer de
semblables. Ce fut mon sort d’entrer dans une famille qui avait
de grandes prétentions a la naissance et a la supériorité intellec-
tuelle, dont tous les membres croyaient étre « tout particuliére-
ment doués des graces chrétiennes » ; que leurs coeurs étaient ré-
générés, et leurs esprits dans un état particulier de discipline. Il
me fut bient6t donné a entendre que, comme je n’étais pas leur



égale, je ne pouvais attendre leur sympathie. On ne me cachait
nullement que j'étais un fardeau et un embarras pour la société.
Les gentlemen me regardaient comme une femme a laquelle il
leur était interdit d’accorder les privileges du sexe. Les ladies me
firent clairement comprendre que j’étais pour elles un ennui. Les
domestiques méme me détestaient ; pourquoi ? c’est ce que je
n’ai jamais pu comprendre. Mes éléves, me dit-on, quelque ami-
tié qu’ils eussent pour moi, et quelque profond que fit I'intérét
qu’ils m’inspiraient, ne pouvaient jamais devenir mes amies. Il
me fut intimé que je devais vivre dans l'isolement, et ne jamais
franchir la ligne invisible, mais rigide, qui marquait la différence
qui existait entre moi et ceux qui m’employaient. Ma vie, dans
cette maison, fut sédentaire, isolée, contrainte, sans joie, labo-
rieuse ; mais ma constitution ne tarda pas a souffrir de ce genre
de vie : je tombai malade. La dame de la maison me dit froide-
ment que j’étais la victime de la vanité blessée. Elle me donna a
entendre que, si je ne faisais pas un effort pour réprimer mon
mécontentement impie et pour cesser de murmurer contre la po-
sition que Dieu m’avait faite, mon intelligence se briserait proba-
blement en morceaux sur le roc o nombre de mes sceurs avaient
fait naufrage, la morbide estime de soi-méme, et que je mourrais
dans une maison d’aliénées.

« Je ne répondis rien a mistress Hardman ; c’efit été inutile,
mais a sa fille ainée, je laissai tomber un jour quelques observa-
tions auxquelles elle répondit ainsi :

« Il y avait des peines, elle en convenait, dans la position d’'une
gouvernante ; sans doute elle avait ses épreuves ; mais, dit-elle
d’une facon qui me fait sourire lorsque j’y pense, mais cela devait
étre ainsi. Elle n’avait ni le dessein, ni I’espoir, ni le désir de voir



apporter un remede a cet état de choses : car, dans la constitution
des habitudes anglaises, des sentiments, des préjugés, un remede
était impossible. Les gouvernantes, fit-elle observer, doivent étre
continuellement dans une espece d’isolement : c’est le seul
moyen de maintenir la distance que demandent la réserve des
moeeurs anglaises, le décorum des familles.

« Je me souviens que je poussai un soupir lorsque miss Hard-
man quitta mon lit ; elle 'entendit, et se retournant, me dit avec
sévérité :

« Je crains, miss Grey, que vous n’ayez hérité dans la plus
ample mesure du péché le plus grand de notre nature tombée, le
péché de 'orgueil. Vous étes orgueilleuse, et par conséquent vous
étes ingrate aussi. Maman vous paye un joli salaire, et, si vous
aviez le sens commun, vous vous accommoderiez patiemment de
ce que votre état a de fatigant et d’ennuyeux, puisque vous en
étes si bien rétribuée. »

« Miss Hardman, ma chérie, était une lady a I'esprit tres fort,
et possédait des talents tres distingués : l'aristocratie est décidé-
ment une classe fort supérieure, vous le savez, physiquement,
moralement et mentalement. En qualité de tory avancée je recon-
nais cela. Je ne pourrais décrire la dignité de sa voix et de son air
pendant qu’elle me parlait ainsi, et cependant je crains qu’elle
n’ait été égoiste, ma chere. Je ne voudrais pas mal parler de mes
supérieurs en rang, mais je pense qu’elle était un peu égoiste.

« Je me souviens, continua mistress Pryor aprés une pause,
d’'une autre observation de miss Hardman, qu’elle débitait avec
un tres grand air. « Nous avons besoin, disait-elle, des impru-
dences, des extravagances, des erreurs, des crimes dun certain



nombre de péres, pour répandre la semence qui produit la mois-
son de gouvernantes. Les filles de commercants, quoique bien
élevées, manquent de distinction, et nous n’en pouvons faire les
hotes de nos demeures et les gardiennes de la personne et de l'in-
telligence de nos enfants. Nous préférons toujours placer aupres
de nos enfants ceux qui sont nés dans notre condition, et ont été
élevés avec les mémes raffinements que nous. »

— Miss Hardman devrait se croire quelque chose de mieux
que ses semblables, madame, puisqu’elle soutenait que leurs
malheurs et méme leurs crimes étaient nécessaires pour servir a
sa commodité. Vous dites qu’elle était religieuse : sa religion de-
vait étre celle du pharisien, qui remerciait Dieu de ce qu’il n’était
pas semblable aux autres hommes, ni méme au publicain.

— Ma chére, nous ne discuterons pas ce point. Je serais la der-
niere a vouloir insinuer dans votre esprit aucun sentiment de mé-
contentement contre votre lot dans la vie, ou aucun sentiment
d’envie ou d’insubordination envers vos supérieurs. Une soumis-
sion entiere aux autorités, une scrupuleuse déférence pour ceux
qui sont meilleurs que nous (et dans cette catégorie je place les
hautes classes de la société), sont, dans mon opinion, indispen-
sables au bien de toute communauté. Tout ce que je veux dire,
ma chere, est que vous feriez mieux de renoncer a vous faire gou-
vernante, parce que les devoirs de cette fonction seraient trop pé-
nibles pour votre constitution. Je ne voudrais pas prononcer un
mot irrespectueux envers mistress ou miss Hardman ; seule-
ment, me rappelant ma propre expérience, je ne puis m’empe-
cher de penser que, si vous tombiez dans une famille semblable,
vous lutteriez d’abord courageusement contre votre destin, puis
vous dépéririez et deviendriez trop faible pour votre tache ; vous



reviendriez brisée a la maison, si vous aviez encore une maison.
Puis suivraient ces années de langueur, dont la personne qui
souffre et ses plus proches amies connaissent seules le fardeau.
La consomption clorait le chapitre. Telle est I'histoire d'un grand
nombre d’existences : je ne voudrais pas que ce fiit la votre. Ma
chere, nous allons marcher un peu, si vous voulez. »

Toutes deux se leverent et parcoururent une terrasse naturelle
et verdoyante qui bordait le lit profond du ruisseau.

« Ma cheére, dit bient6t mistress Pryor, d’'un ton timide et em-
barrassé, les jeunes filles, principalement celles que la nature a
favorisées, souvent... fréquemment... anticipent... pensent au...
au mariage comme au but, a la réalisation de leurs espérances. »

Elle s’arréta ; Caroline vint a son aide avec promptitude, mon-
trant une bien plus grande somme de courage et de possession
d’elle-méme que mistress Pryor, en face du redoutable sujet qui
venait d’étre entamé.

« Elles y pensent, et c’est tout naturel, répondit-elle avec une
calme fermeté qui fit tressaillir mistress Pryor. Elles regardent le
mariage avec quelquun qu’elles aiment comme la plus brillante,
la seule brillante destinée qui puisse leur étre réservée. Ont-elles
tort ?

— Oh ! ma chere ! » s’écria mistress Pryor en joignant les
mains. Elle se tut. Caroline tourna un ceil ardent et scrutateur sur
le visage de son amie : ce visage était fort agité. « Ma chere, mur-
mura-t-elle enfin, la vie est une illusion !

— Mais non pas 'amour ! I'amour est la chose la plus réelle, la
plus durable, la plus douce, et cependant la plus amere que nous



connaissions.

— Ma chere, il est tres amer. On dit qu’il est puissant, puissant
comme la mort. Beaucoup de déceptions de la vie sont puissantes
aussi. Quant a sa douceur, rien n’est plus fugitif : sa durée est
d’'un moment, d'un clin d’ceil. Son aiguillon reste pour toujours :
il peut périr aux portes de ’éternité, mais il torture cruellement
pendant le temps.

— Oui, il torture pendant le temps, dit Caroline, excepté
lorsque c’est un amour réciproque.

— Amour réciproque ! ma chére, les romans sont pernicieux.
Vous n’en lisez pas, jespere ?

— Quelquefois, toutes les fois que je puis m’en procurer. Mais
les romanciers ne doivent rien savoir de I'amour, a en juger par la
facon dont ils en traitent.

— Rien absolument, ma cheére, répondit vivement mistress
Pryor, pas plus que du mariage. Et toutes les fausses peintures
qu’ils font de ces sujets ne peuvent étre trop fortement condam-
nées. Elles ne ressemblent pas a la réalité : elles vous montrent
seulement la surface verdoyante et tentatrice du marais, et ne
vous donnent pas une idée fidele et vraie du bourbier qu’elle
recouvre.

— Mais le bourbier n’existe pas toujours, objecta Caroline : il y
a des mariages heureux. La ou l'affection est réciproque et sin-
cere et les intelligences en harmonie, le mariage doit étre
heureux.

— Il ne l'est jamais completement. Deux personnes ne peuvent
étre littéralement comme une seule : il y a peut-étre un contente-



ment possible, dans des circonstances particuliéres et qui se ren-
contrent rarement ; mais il est aussi bien de n’en pas courir le
risque : vous pouvez commettre une fatale erreur. Soyez satis-
faite, ma chere, et que toutes les personnes célibataires soient sa-
tisfaites de leur liberté.

— C’est I’écho des paroles de mon oncle ! s’écria Caroline d'un
ton qui indiquait I’étonnement. Vous parlez comme mistress
Yorke, dans ses moments de plus sombre humeur, comme miss
Mann, quand elle est le plus portée a 'aigreur et a I’hypocondrie.
Cela est terrible !

— Non, c’est simplement vrai. Oh ! enfant, vous avez vécu
seulement 'agréable matin de la vie. Le milieu du jour aride et
brilant, le soir plein de tristesse, la nuit obscure, sont encore a
venir ! M. Helstone, dites-vous, parle comme moi ; et je voudrais
bien savoir comment elit parlé mistress Matthewson Helstone si
elle avait vécu. Elle mourut ! elle mourut !...

— Hélas ! et ma propre mere, et mon pere !... s’écria Caroline.
— Eh bien ?

— Ne vous ai-je jamais dit qu’ils étaient séparés ?

— J’en ai entendu parler.

— Ils doivent donc avoir été bien malheureux.

— Vous voyez que tous les faits prouvent la vérité de ce que je
vous dis.

— Dans ce cas, le mariage ne devrait pas exister.



— Vous avez raison, ma chere, si ce n’était pour prouver que
cette vie n’est qu'une longue épreuve dans laquelle nous ne de-
vons attendre ni repos ni récompense.

— Mais votre propre mariage, mistress Pryor ! »

Mistress Pryor frémit et frissonna comme si un doigt rude efit
pressé sur un nerf a nu. Caroline comprit qu’elle avait touché le
point douloureux.

« Mon mariage a été malheureux, dit la dame, réunissant tout
son courage ; mais cependant... Elle hésita.

— Mais cependant, demanda Caroline, pas entierement
misérable ?

— Non, pas dans ses résultats, au moins ; non, ajouta-t-elle
d’un ton plus doux. Dieu méle quelquefois un peu du baume de
sa miséricorde dans la fiole des plus corrosifs malheurs. Il peut a
son gré diriger les événements, et, de I’aveugle et folle action d’ou
est sortie la malédiction de la moitié de notre vie, faire couler la
bénédiction de notre vieillesse. D’ailleurs, je suis d'une nature ex-
ceptionnelle, j’en conviens : d’humeur peu facile, sans adresse, et
excentrique en quelques points, je n’eusse jamais di me marier ;
mon caracteére n’est pas de ceux qui trouvent facilement leur pa-
reil, ni qui puissent s’assimiler avec leur contraste. Je connaissais
parfaitement ma propre inaptitude pour la vie commune, et, si je
n’avais pas été si malheureuse comme gouvernante, je ne me se-
rais jamais mariée. Et puis... »

Les regards de Caroline la priaient de continuer : ils la pres-
saient de déchirer ce nuage de désespoir que ses précédentes pa-
roles avaient semblé jeter sur son existence.



« Et puis, ma chere, M..., c’est-a-dire le gentleman que j’épou-
sai, était peut-étre d’un caractere plus exceptionnel que commun.
J’espére du moins que peu de femmes ont eu des épreuves sem-
blables a la mienne, que peu ont ressenti leurs souffrances
comme j’ai ressenti les miennes : elles furent bien prés d’ébranler
ma raison ; ma situation était si désespérée ! le remede était si
impossible ! Mais, ma cheére, je n’ai pas I'intention de vous décou-
rager ; je désire seulement vous donner un avertissement, et vous
prouver que les célibataires ne doivent pas trop anxieusement
désirer de changer leur position, souvent pour une plus
mauvaise.

— Merci, chere madame. Je comprends parfaitement vos
bonnes intentions ; mais il n’y a aucune crainte que je tombe
dans l'erreur que vous me signalez. Je n’ai, du moins, aucune
pensée de mariage, et, pour cette raison, j’ai besoin de me créer
une position par quelque autre moyen.

— Ma chere, écoutez-moi. J’ai réfléchi profondément sur ce
que je vais vous dire, depuis que je vous ai entendue manifester
le désir d’obtenir une position. Vous savez que je demeure en ce
moment avec miss Keeldar en qualité de compagne. Qu’elle
vienne a se marier (et beaucoup de circonstances m’induisent a
penser que ce sera avant peu), et je cesse de lui étre utile en cette
qualité. Je dois vous dire que je posséde une petite fortune, pro-
venant partie de mes propres économies, et partie d'un legs qui
m’a été fait il y a quelques années ; quand je quitterai Fieldhead,
j'aurai une maison a moi. Je ne pourrais vivre dans la solitude, et
je n’ai aucuns parents que je désire inviter a une étroite intimité :
car, comme vous avez pu déja I'observer et comme je vous l'ai
avoué, mes habitudes et mes gotits ont leurs singularités. Je n’ai



pas besoin de vous dire que je vous suis attachée ; avec vous je
suis plus heureuse que je ne I'ai jamais été avec personne. J’esti-
merais votre société comme un précieux privilége, une consola-
tion, un bienfait. Vous viendrez alors demeurer avec moi ; Caro-
line, me refusez-vous ? J’espere que vous pouvez m’aimer. »

Apres ces deux abruptes questions, elle se tut.

« Certainement, je vous aime, répondit Caroline. J’aimerais a

vivre avec vous ; mais vous étes trop bonne.

— Tout ce que j’ai, ajouta mistress Pryor, je vous le laisserais ;
vous seriez pourvue contre les nécessités de la vie, mais ne me
dites jamais que je suis trop bonne. Vous me percez le cceur,
enfant.

— Mais, ma chére madame, cette générosité... je n’ai aucun
droit...

— Paix ! vous ne devez pas parler de cela : il y a des choses
dont nous ne pouvons entendre parler. Oh ! il est tard pour com-
mencer, mais je peux encore peut-étre vivre quelques années : je
ne puis effacer tout a fait le passé ; mais peut-étre un bref espace
de I'avenir m’appartient. »

Mistress Pryor semblait profondément agitée : de grosses
larmes roulaient dans ses yeux et coulaient le long de ses joues.
Caroline 'embrassa de sa facon aimable et caressante, lui disant
avec douceur :

« Je vous aime tendrement. Ne pleurez pas. »

Mais toute I'économie de la pauvre dame semblait ébranlée :
elle s’assit, inclina sa téte sur ses genoux, et pleura a chaudes



larmes. Rien ne put la consoler avant que 1'orage intérieur efit eu
son cours. A la fin sa douleur se calma d’elle-méme.

« Pauvre enfant ! murmurait-elle en rendant le baiser de Ca-
roline ; pauvre agneau solitaire ! Mais venez, ajouta-t-elle tout a
coup ; venez, il faut que nous retournions a la maison. »

Pendant un certain temps, mistress Pryor marcha tres vite ;
par degrés cependant elle se calma et revint a son pas ordinaire,
particulier comme tous ses mouvements, et, lorsqu’elles attei-
gnirent Fieldhead, elle était tout a fait redevenue elle-méme : son
extérieur avait repris son aspect calme et timide.

q

Chapitre 21 Deux vies

Moore n’avait montré que la moitié de sa résolution et de son ac-
tivité dans la défense de sa fabrique : il montra 'autre moitié (et
c’était la plus terrible) dans l'infatigable et impitoyable ardeur
avec laquelle il poursuivit les meneurs de I'émeute. 11 laissa la
foule tranquille : peut-étre un sentiment inné de justice lui disait-
il que des hommes égarés par de mauvais conseils et poussés par
les privations n’étaient pas dignes de sa vengeance, et que celui
qui fait tomber sa colére sur un homme courbé sous la souffrance
est un tyran et non un juge. Dans tous les cas, bien qu’il en
conniit un grand nombre, les ayant parfaitement remarqués dans
la derniére partie de lattaque, quand le jour commencait a
poindre, il les laissait passer chaque jour a c6té de lui, sans leur
adresser aucune parole ni aucune menace.



Il ne connaissait pas les chefs. C’étaient des étrangers, des
émissaires des grandes villes. Beaucoup n’étaient pas des
membres de la classe ouvriére ; ¢’étaient des débauchés, des ban-
queroutiers, des hommes toujours dans les dettes et souvent
dans la boisson, des hommes qui n’avaient rien a perdre et
avaient beaucoup a gagner sous le rapport de l'argent et de la
propreté. Ces hommes, Moore les chassait comme un chien
chasse le gibier ; et cette occupation lui convenait : son excitation
plaisait a sa nature ; il Paimait mieux que de faire du drap. Son
cheval devait hair ce temps-la, car il était monté rudement et
souvent : Moore vivait presque sur les routes, et lair frais était
aussi bienvenu a ses poumons, que la visite du policeman a son
humeur : il le préférait a la vapeur des teintureries ; les magis-
trats du district devaient le craindre ; c’étaient des hommes lents
et timides. Il aimait a les forcer de trahir une certaine crainte qui
les faisait vaciller dans leur résolution et reculer devant I’action,
la crainte de I'assassinat. C’était cette crainte qui avait enchainé
tout manufacturier et presque tout homme public dans le
district ; Helstone seul I'avait toujours repoussée. Le vieux Co-
saque savait qu’il pouvait recevoir une balle ; il connaissait le
danger : mais une semblable mort ne 'effrayait pas ; c’est celle
qu’il etit choisie, s’il avait eu un choix a faire.

Moore aussi connaissait le danger et le méprisait. La pensée
qu’il chassait des assassins était I’aiguillon de son ardente nature.
Quant a la crainte, c¢’était un homme trop fier, trop rudement éle-
vé, trop flegmatique pour craindre. Souvent il lui arrivait de par-
courir les marais a cheval, la nuit, au clair de lune, ou sans clair
de lune, dans une disposition d’esprit plus vigoureuse, avec des
facultés plus fraiches que lorsque la sécurité et le calme I’environ-
naient dans son comptoir. Les meneurs dont il voulait s’assurer



étaient au nombre de quatre : deux dans I'espace de quinze jours
furent arrétés pres de Stilbro’ ; pour les deux autres, il fallait les
chercher plus loin : leur retraite était supposée dans les environs
de Birmingham.

En méme temps, le manufacturier ne négligeait pas sa fa-
brique battue en breche : les réparations n’étaient pas difficiles ;
le charpentier et le vitrier seuls suffisaient. Les émeutiers n’étant
pas parvenus a entrer dans la place, ses chéeres machines
n’avaient recu aucun dommage.

Pendant cette vie occupée, pendant que la sévere justice et les
affaires demandaient toute son énergie et harassaient ses pen-
sées, donnait-il un moment, consacrait-il un effort pour tenir al-
lumé un feu plus doux que ceux qui briillent dans le temple de
Némésis ? Cest ce qu’il était difficile de découvrir. Il allait rare-
ment du c6té de Fieldhead ; s’il y allait, ses visites étaient breves ;
s’il allait a la rectorerie, c’était seulement pour demeurer en
conférence avec le recteur dans son cabinet. Pendant ce temps,
I'histoire de 'année continuait a étre troublée ; il n’y avait aucun
calme dans la tempéte de la guerre. Son long ouragan continuait
a balayer le continent. Il n’y avait pas le plus léger signe de temps
serein, aucune éclaircie a travers les nuages de la poussiere et de
la fumée des batailles ; aucune rosée bienfaisante ne tombait sur
Polivier ; aucune cessation de la pluie rouge qui nourrissait 1'in-
utile et glorieux laurier. Pendant ce temps, la ruine avait ses sa-
peurs et ses mineurs a 'ceuvre sous les pas de Moore, et, soit qu'’il
flit a cheval ou a pied, soit qu’il traversat seulement son comptoir
ou qu’il galopat sur le triste marais de Rushedge, il entendait un
creux écho et sentait la terre trembler sous ses pas.



Tandis que I’été se passait ainsi pour Moore, comment s’écou-
lait-il pour Shirley et Caroline ? Visitons d’abord I’héritiére. A qui
ressemble-t-elle ? A une fille abandonnée, pale et se desséchant
pour un infidéle amoureux. Demeure-t-elle tout le jour assise et
courbée sur quelque tache sédentaire ? A-t-elle continuellement
un livre a la main ou un travail de couture sur son genou, des
yeux seulement pour cela, des mots pour rien, et des pensées
qu’elle n’exprime pas ?

En aucune fagon. Shirley est parfaitement bien. Elle n’a perdu
ni l'air pensif de sa physionomie ni son nonchalant sourire. Elle
égaye le vieux et sombre manoir par sa présence. La galerie et les
chambres qui y aboutissent ont souvent retenti des joyeux échos
de sa voix. Elle a accoutumé au frélement de sa robe de soie le
corridor sombre a une seule fenétre, qu’elle traverse a chaque in-
stant d’'une chambre a l'autre, tant6t portant des fleurs dans le
barbare salon fleur de pécher, tant6t entrant dans la salle & man-
ger pour en ouvrir les fenétres afin d’y laisser pénétrer les sen-
teurs de la mignonnette et de I’églantier, d’autres fois portant au
soleil, a la porte du porche, les plantes qui étaient sur la fenétre
de l'escalier.

De temps a autre elle prend son travail d’aiguille ; mais, par
quelque fatalité, il ne lui arrive jamais d’y travailler pendant plus
de cinq minutes de suite. A peine a-t-elle apprété son dé et enfilé
son aiguille, qu'une pensée soudaine lappelle a 1étage
supérieur ; peut-étre pour chercher quelque étui a aiguilles en
ivoire dont elle vient de se souvenir, ou une vieille boite a ou-
vrage dont elle n’a aucun besoin, mais qui lui semble pour le mo-
ment indispensable ; peut-étre pour arranger ses cheveux, ou re-
mettre de I'ordre dans un tiroir qu’elle se rappelle avoir laissé le



matin dans un curieux état de confusion ; peut-étre seulement
pour regarder certaines vues, d’'une certaine fenétre d’ou I'on dé-
couvre I’église et la rectorerie de Briarfield, agréablement enseve-
lies sous les arbres. A peine est-elle revenue et a-t-elle repris sa
bande de batiste ou son canevas, que le grattement violent et le
sifflement étranglé de Tartare se font entendre a la porte du
porche, et il faut qu’elle coure lui ouvrir. I fait tres chaud ; il re-
vient pantelant ; il faut qu’elle le conduise a la cuisine, et qu’elle
s’assure de ses propres yeux si sa cruche d’eau est remplie. A tra-
vers la porte ouverte de la cuisine on apercoit la cour, toute peu-
plée de cogs d’Inde et de leurs dindonneaux, de poules et de leurs
poussins, d’oiseaux de Guinée au brillant plumage, et d’'une riche
variété de pigeons, les uns blancs, d’autres au col pourpré,
d’autres bleus et couleur de cannelle. Spectacle irrésistible pour
Shirley ! Elle court a la paneterie prendre un petit pain qu’elle
vient leur émietter sur les marches de I'escalier : autour d’elle se
pressent ardents et heureux ses sujets emplumés. John est a
I’étable ; il faut qu’elle parle a John et qu’elle donne un coup d’ceil
a la jument. Elle est en train de la caresser lorsque 'on ameéne la
vache pour la traire : cela est important ; il faut que Shirley reste
et surveille toute chose. Il y a peut-étre quelques petits veaux ou
quelques petits agneaux, des jumeaux peut-étre, que leurs meres
rejettent ; Shirley se fait conduire aupreés d’eux, et se permet le
plaisir de leur donner la nourriture de ses propres mains, sous la
direction du soigneux John. Pendant cette opération, John émet
ses doutes touchant certaines questions d’agriculture, et sa mai-
tresse est obligée d’aller chercher son chapeau de paille et de I'ac-
compagner en franchissant les barrieres et longeant les haies,
pour entendre sur place la conclusion de toute cette matiere agri-
culturale. La brillante apres-midi se change ainsi en douce



soirée ; Shirley revient a la maison un peu tard prendre le thé, et
apres le thé elle ne coud jamais.

Apres le thé Shirley lit, et elle est aussi tenace pour son livre
qu’elle I'est peu pour son aiguille. Son cabinet d’étude est le de-
vant de la cheminée, son siege un tabouret, ou peut-étre seule-
ment le tapis, aux pieds de mistress Pryor ; 13, elle avait coutume
d’apprendre ses lecons lorsqu’elle était enfant, et les vieilles habi-
tudes ont conservé sur elle une grande puissance. Tartare est tou-
jours étendu a coté d’elle, son museau noir allongé sur ses pattes
de devant, droites, fortes et aussi grosses que celles d'un loup des
Alpes. Une main de la maitresse repose généralement sur la rude
téte du serf fidele, qui se montre mécontent et gronde lorsqu’elle
la retire. L’esprit de Shirley est tout a son livre ; elle ne leve pas
les yeux ; elle ne bouge ni ne parle, si ce n’est pour répondre brie-
vement et respectueusement a mistress Pryor, qui de temps a
autre lui adresse des conseils sous forme de prieres.

« Ma cheére, vous feriez mieux de ne pas avoir ce grand chien
si pres de vous ; il froisse tout le bord de votre robe.

— Oh ! ce n’est que de la mousseline, j’en puis mettre une
blanche demain.

— Ma chere, je voudrais vous voir prendre ’habitude de vous
asseoir a une table lorsque vous lisez.

— J’essayerai quelque jour, madame : mais il est si bon de
faire comme I'on a toujours fait !

— Ma chere, laissez-moi vous prier de quitter ce livre ; vous
vous abimez les yeux a la clarté douteuse de ce feu.



— Pas le moins du monde, madame, mes yeux ne sont jamais
fatigués. »

A la fin, cependant, une pale lumiére venant de la fenétre
tombe sur la page ; Shirley regarde, la lune est levée ; elle ferme
le livre, se léve et parcourt la chambre. Son livre était peut-étre
bon ; il a rafraichi, rempli, réchauffé son cceur. Le tranquille par-
loir, le foyer propre, la fenétre par laquelle on découvre la douce
reine des nuits radieuse sur son nouveau trone, suffisent pour
faire de la terre un Eden, de la vie un poéme pour Shirley. Un
calme et profond délice enflamme ses jeunes veines, délice sans
trouble et sans mélange, qu’aucun pouvoir humain ne peut lui ra-
vir, parce qu’aucun pouvoir humain ne le lui a accordé ; le pur
don de Dieu a sa créature, le libre présent de la nature a son en-
fant. Cette joie lui donne un avant-gofit de la vie des anges. Pre-
nant son essor par des chemins verdoyants, par de joyeuses col-
lines toutes de verdure et de lumiere, elle atteint un point
presque aussi élevé que celui d’ou les anges regardaient le réveur
de Béthel, et son ceil scrute, son ame possede la vision de la vie
telle qu’elle la désire. Non, pas telle qu’elle la désire, elle n’a pas
le temps de désirer ; la gloire multiplie ses splendeurs plus rapi-
dement que la pensée ne peut effectuer ses combinaisons, que
l’aspiration ne peut formuler ses désirs. Shirley ne dit rien pen-
dant cette extase, elle est tout a fait muette ; mais, si mistress
Pryor lui adresse la parole, elle sort tranquillement et va conti-
nuer sa promenade dans 'obscure galerie de I’étage supérieur.

Si Shirley n’était une indolente, une insouciante, une igno-
rante créature, elle prendrait la plume en de tels moments, ou du
moins pendant que leur souvenir est frais dans son esprit ; elle
saisirait, elle fixerait I’apparition, elle raconterait la vision révé-



lée. Si elle avait dans la téte 'organe de I'acquisitivité un peu plus
développé, un peu plus de 'amour de la propriété dans sa nature,
elle prendrait une large feuille de papier et écrirait simplement,
de son écriture singuliere, mais claire et lisible, I'histoire qui lui a
été racontée, le chant qui a retenti a son oreille, et elle posséde-
rait ainsi ce que son imagination a été capable de créer. Mais elle
est paresseuse, elle est insouciante et fort ignorante, car elle ne
sait pas que ses réves sont rares, ses sensations toutes particu-
lieres : elle ne connait pas, elle n’a jamais connu et elle mourra
sans connaitre toute la valeur de cette précieuse source, dont le
brillant et frais bouillonnement entretient dans son cceur une
éternelle verdure.

Shirley prend aisément la vie : ce fait n’est-il pas écrit dans
son ceil ? Dans ses moments de bonne humeur, cet ceil n’est-il
pas aussi rempli de paresseuse douceur, que dans ses courts ac-
ces de colere il est rempli de feu ? Sa nature est dans son ceil :
lorsqu’elle est calme, I'indolence, I'indulgence, la gaieté et la ten-
dresse, se lisent dans ce large globe gris ; qu’elle s’anime, un
rouge éclair perce la rosée, il jette des flammes.

Avant que le mois de juillet fiit passé, miss Keeldar serait pro-
bablement partie avec Caroline pour le tour qu’elles avaient pro-
jeté ; mais, précisément a cette époque, une invasion tomba sur
Fieldhead : une armée de touristes assiégea Shirley dans son cha-
teau et la forca de se rendre a discrétion. Un oncle, une tante et
deux cousines du Midi, M..., mistress et les deux misses Symp-
son, de Sympson-Grove, vinrent lui rendre visite. Les lois de
I'hospitalité lui firent un devoir de renoncer a son projet, ce
qu’elle fit avec une facilité un peu surprenante pour Caroline, qui
savait combien elle était prompte a agir et fertile en expédients,



lorsqu’il s’agissait de faire triompher sa volonté. Miss Helstone
lui exprima méme son étonnement de la voir se soumettre si faci-
lement. Elle répondit que de vieux sentiments avaient leur pou-
voir : elle avait passé deux années de sa premiére jeunesse a
Sympson-Grove.

Miss Helstone lui demanda quelle était son affection pour ces
parents.

Elle n’avait rien de commun avec eux, répliqua-t-elle ; le petit
Harry Sympson, il est vrai, ne ressemblait nullement a ses sceurs,
et elle avait eu autrefois une grande amitié pour lui ; mais il ne
venait pas dans le Yorkshire, du moins pas encore.

Le dimanche suivant, le banc d’honneur de I'église de Briar-
field était occupé par un vieux gentleman, précieux et tiré a
quatre épingles, qui rajustait ses lunettes et changeait de position
toutes les trois minutes ; une vieille lady a I’air calme et placide,
habillée de satin brun, et deux jeunes ladies modeles, dans une
toilette modeéle et une attitude modeéle. Shirley avait I'air d'un
cygne noir ou d'une corneille blanche au milieu de cette compa-
gnie ; elle paraissait tout a fait déconcertée. Nous allons la laisser
dans cette respectable société pour nous occuper de miss
Helstone.

Séparée de miss Keeldar pour le présent, car elle ne pouvait
aller la chercher au milieu de ses parents ; éloignée de Fieldhead
par la commotion qu’avaient produite les nouveaux arrivés, Ca-
roline se trouva de nouveau confinée a la sombre rectorerie, aux
promenades solitaires dans les sentiers écartés. Elle passait ses
longues et tristes aprés-midi, tantot assise dans le tranquille par-
loir que le soleil quittait vers le milieu du jour, tantét, immobile



comme une statue, dans le bosquet du jardin ou ses rayons
brillants, quoique tristes, passant a travers les groseilliers, ve-
naient dessiner des carrés et des losanges sur sa blanche robe
d’été. La, elle lisait de vieux livres pris dans la bibliotheque de
son oncle : les livres grecs et latins n’étaient d’aucun usage pour
elle, et la collection de littérature légere qui avait appartenu a sa
tante Mary n’avait rien de bien attrayant. Quelques vénérables
Magazines pour les dames, qui avaient autrefois accompli un
voyage en mer avec leur maitresse et avaient essuyé une tempéte,
et dont les pages étaient salies d’eau salée ; quelques absurdes
Magazines méthodistes pleins de miracles, d’apparitions, d’aver-
tissements surnaturels, de songes sinistres, et de fanatisme fu-
rieux ; les non moins folles Lettres des Morts aux Vivants, de
mistress Elisabeth Rowe ; quelques vieux classiques anglais : de
ces fleurs flétries Caroline avait dans son enfance extrait tout le
miel, et elles étaient maintenant sans saveur pour elle. En ma-
niére de changement, et aussi pour faire le bien, elle se mettait a
coudre, a confectionner des vétements pour les pauvres sous la
direction de miss Ainley. Quelquefois, lorsqu’elle sentait les
larmes lui venir dans les yeux et qu’elle les voyait lentement tom-
ber sur son ouvrage, elle se demandait comment I’excellente
femme qui avait coupé et disposé cet ouvrage pouvait garder une
sérénité si égale dans sa solitude.

« Jamais je ne trouve miss Ainley opprimée par le désespoir
ou abattue par le chagrin, pensait-elle ; et cependant son petit
cottage est un triste endroit, et elle n’a ni brillante espérance, ni
ami dans le monde. Je me rappelle néanmoins qu’elle m’a dit une
fois avoir accoutumé ses pensées a tendre toujours vers le ciel.
Elle convenait qu’il n’y avait, et qu’il n’y avait jamais eu que peu
de jouissances en ce monde pour elle ; et je suppose qu’elle a diri-



gé ses espérances vers le bonheur de la vie future. Ainsi font les
religieuses, dans leur cellule fermée, avec leur lampe de fer, leur
robe collante comme un suaire, leur lit étroit comme un cercueil.
Elle dit souvent qu’elle n’a aucune crainte de la mort, aucune ter-
reur de la tombe ; pas plus sans doute que saint Siméon Stylite en
haut de sa terrible colonne, au milieu de la solitude sauvage, pas
plus que 'Hindou fanatique étendu sur sa couche de pointes de
fer. Mais ceux-1a, ayant violé les lois de la nature, avaient leurs
sympathies et leurs antipathies naturelles renversées. Ils étaient
arrivés a un état morbide. Je crains encore la mort, mais je crois
que c’est parce que je suis jeune : la pauvre miss Ainley s’attache-
rait davantage a la vie, si la vie avait plus de charme pour elle.
Dieu ne nous a certainement pas créés et ne nous fait pas vivre
pour que nous désirions continuellement la mort. Je crois inti-
mement que nous avons été destinés a aimer la vie et a en jouir
aussi longtemps qu’elle nous est donnée. Dieu, en nous donnant
I'existence, n’a jamais entendu qu’elle soit cette chose pale, in-
utile et languissante, qu’elle devient pour beaucoup, et pour moi
en particulier.

« Personne, continua-t-elle, personne n’est a blamer pour
I’état dans lequel se trouvent les choses, autant du moins que je
puis le voir, et je ne pourrais dire, apres y avoir beaucoup réfléchi
cependant, comment elles pourraient étre améliorées ; mais je
sens qu’il y a quelque chose de mal quelque part. Je crois que les
femmes non mariées devraient avoir plus a faire, de plus intéres-
santes et surtout plus profitables occupations, qu’elles n’en pos-
sedent maintenant. Et, lorsque je parle ainsi, je ne crois nulle-
ment offenser Dieu par mes paroles ; je ne crois pas étre impie ou
impatiente, irréligieuse ou sacrilége. Ce qui me console, du reste,
c’est de penser que Dieu a compassion de bien des douleurs et



entend bien des soupirs, auxquels les hommes ferment leurs
oreilles ou qu’ils regardent avec un air de mépris impuissant. Je
dis impuissant, car je vois qu’aux peines que la société ne peut
guérir, elle défend ordinairement de s’exprimer, sous peine de
son mépris : ce mépris est une espece de manteau de clinquant
qui recouvre sa faiblesse difforme. Les gens n’aiment pas qu'on
leur rappelle des maux qu’ils ne peuvent ou ne veulent guérir ;
car le sentiment de leur propre incapacité, ou de I'obligation ou
ils sont de faire des efforts qui ne leur plaisent pas, trouble leur
quiétude et leur satisfaction d’eux-mémes. Les vieilles filles,
comme les pauvres sans asile et sans travail, ne doivent deman-
der ni une place ni une occupation dans la société : cela trouble
les heureux et les riches ; cela trouble les parents. Voyez les nom-
breuses familles de filles du voisinage : les Armitage, les Birtw-
histle, les Sykes. Les freres de ces filles ont tous un commerce ou
une profession ; ils ont quelque chose a faire. Leurs sceurs n’ont
aucun emploi terrestre, si ce n’est le soin de la maison et la cou-
ture ; aucun plaisir terrestre, si ce n’est d'improfitables visites ;
aucune espérance, dans toute leur vie a venir, de rien de meilleur.
Cet état de stagnation fait décliner rapidement leur santé ; elles
ne sont jamais bien portantes, et leur esprit et leurs idées se ré-
trécissent prodigieusement. Le grand désir, le seul but de cha-
cune d’elles, est d’étre mariée, mais le plus grand nombre ne le
seront jamais. Elles mourront comme elles vivent maintenant.
Elles passent leur vie a dresser des plans et a tendre des pieges
pour attraper des maris. Les gentlemen les tournent en ridicule ;
ils n’ont pas besoin d’elles et ne font d’elles aucun cas : ils disent,
je les ai entendus plusieurs fois le dire avec un rire moqueur, que
le marché matrimonial est encombré. Les peres disent la méme
chose et se mettent en colére lorsqu’ils remarquent les ma-



neceuvres de leurs filles : ils leur ordonnent de demeurer a la mai-
son. Que veulent-ils qu’elles fassent a la maison ? Si vous le de-
mandez, ils répondent : coudre et faire la cuisine : ils attendent
qu’elles fassent cela, et cela seulement, de bon coeur, réguliere-
ment, sans aucune plainte, pendant toute leur vie, comme si elles
n’avaient aucun germe de facultés pour rien autre chose ; doc-
trine aussi raisonnable a soutenir que celle qui prétendrait que
les péres n’ont aucunes facultés pour manger la cuisine que font
leurs filles ou porter les vétements qu’elles cousent. Est-ce que
les hommes pourraient vivre ainsi eux-mémes ? Ne seraient-ils
pas bientot fatigués ? Et, lorsqu’ils ne recevraient aucun soulage-
ment dans leur fatigue, mais seulement des reproches a sa
moindre manifestation, est-ce que leur fatigue ne finirait pas par
se changer avec le temps en frénésie ? Lucrece, filant a minuit au
milieu de ses suivantes, et la femme vertueuse de Salomon, sont
souvent citées comme les modeles de ce que le sexe (comme ils
disent) devrait étre. Je n’en sais rien ; Lucrece, j'ose le dire, était
une fort digne sorte de personne, ressemblant beaucoup a ma
cousine Hortense Moore ; mais elle faisait veiller ses servantes
fort tard. Je n’aurais pas aimé étre au nombre de ses filles. Hor-
tense se conduirait absolument de méme envers moi et Sarah, si
elle le pouvait, et nous ne pourrions le souffrir ni I'une ni l'autre.
La « femme vertueuse » avait toute sa maison sur pied a minuit ;
elle servait le déjeuner avant une heure du matin ; mais elle avait
autre chose a faire que de filer et de distribuer des portions : elle
était manufacturiere, elle fabriquait de la toile et la vendait ; elle
s’occupait d’agriculture, elle achetait des domaines et plantait des
vignes. Cette femme était une ménagere : c’était ce que nos ma-
trones appellent une femme habile. En somme, je la préfere de
beaucoup a Lucrece ; mais je crois que ni M. Armitage ni



M. Sykes n’eussent eu 'avantage sur elle dans un marché ; cepen-
dant je 'aime. « La force et ’'honneur étaient ses vétements ; elle
possédait la confiance de son époux. La sagesse parlait par sa
bouche ; sur sa langue était la loi de douceur : ses enfants crois-
saient en la bénissant ; son mari aussi chantait ses louanges. »
Roi d’Israél, votre modéle de la femme est un admirable modéle !
mais sommes-nous, de nos jours, élevées pour lui ressembler ?
Hommes du Yorkshire ! vos filles atteignent-elles a ce royal mo-
dele ? Pouvez-vous leur donner un champ dans lequel leurs fa-
cultés puissent s’exercer et se développer ? Hommes
d’Angleterre ! regardez vos pauvres filles, dont beaucoup
s’étiolent autour de vous, dévorées par la consomption, ou, ce qui
est pire, dégénérant en aigres vieilles filles, envieuses, médi-
santes, misérables, parce que la vie est pour elles un désert, ou,
ce qui est le pire de tout, réduites a chercher par la coquetterie et
de méprisables artifices a gagner par le mariage cette position
que l'on refuse au célibat. Peres de famille, ne pouvez-vous chan-
ger cet état de choses ? Non peut-étre tout a coup ; mais exami-
nez sérieusement ce sujet lorsqu’il vous sera soumis ; recevez-le
comme un théme digne de considération ; ne le rejetez pas avec
une sotte plaisanterie ou une insulte indigne d'un homme. Vous
voudriez étre fiers de vos filles et non rougir d’elles ; cherchez-
leur alors une occupation et un intérét qui en puissent faire autre
chose que des coquettes et des médisantes. Tenez enchainée I'in-
telligence de vos filles, elles seront pour vous une plaie, un souci,
un opprobre ; cultivez-la, donnez-leur un but et une occupation,
elles seront vos gaies compagnes dans la santé, vos plus tendres
gardes dans la maladie, vos plus fideles soutiens dans la
vieillesse.

q



Chapitre 22 Une soirée dehors

Par un beau jour d’été que Caroline avait passé entiérement seule
(son oncle étant a Whinbury), et dont les longues heures,
brillantes, calmes et sans nuage, avaient été pour elle aussi déso-
lées que si elles eussent passé sur sa téte dans les solitudes sans
traces et sans ombre du Sahara, au lieu de s’écouler dans le jar-
din fleuri d'une maison anglaise, elle était assise dans I’alcove,
son travail sur ses genoux, ses doigts poussant assidiment I’ai-
guille, ses yeux suivant et réglant leurs mouvements, et son cer-
veau travaillant sans relache, quand Fanny vint a la porte, regar-
da autour d’elle, sur la pelouse et sur les plates-bandes, et,
n’apercevant pas celle qu’elle cherchait, appela a haute voix :
« Miss Caroline ! »

Une voix faible répondit : « Fanny ! » Cette voix venait de I’al-
cove, et Fanny se dirigea a la hate de ce coté, tenant a la main un
billet qu’elle remit entre des doigts qui semblaient avoir a peine
la force de le tenir. Miss Helstone ne demanda point d’ou venait
ce billet, et ne le regarda méme pas : elle le laissa tomber au mi-
lieu des plis de son travail.

« C’est Harry, le fils de Joe Scott, qui I’a apporté », dit Fanny.

Cette fille n’était pas une enchanteresse et ne connaissait au-
cune parole magique, et cependant ce qu’elle venait de dire eut
un effet presque magique sur sa jeune maitresse. Elle leva la téte
avec le rapide mouvement d’'une sensation qui se réveille ; elle
lanca a Fanny un regard non languissant, mais animé et
interrogateur.

« Harry Scott ! Qui I’a envoyé ?



— Il est venu de Hollow. »

Le billet qu’elle avait laissé tomber fut ramassé avidement, le
cachet fut brisé. Il fut lu en deux secondes. C’était un mot affec-
tueux d’Hortense, qui informait sa cousine qu’elle était de retour
de Wormwood-Wells ; qu’elle était toute seule ce jour-la, Robert
étant allé au marché de Whinhury ; que rien ne lui pourrait don-
ner un plus grand plaisir que de prendre le thé en compagnie de
Caroline ; et, ajoutait la bonne dame, elle était stire que ce chan-
gement ne pouvait qu’étre agréable et avantageux a Caroline, qui
devait tristement sentir le besoin d’un guide siir et d'une société
utile a son éducation, depuis que la mésintelligence survenue
entre Robert et M. Helstone l'avait séparée de sa « meilleure
amie », Hortense Gérard Moore. Dans un post-scriptum, elle lui
commandait de mettre son chapeau et d’accourir aupres d’elle.

Caroline n’avait pas besoin de I'injonction ; ce fut avec plaisir
qu'elle mit de coté le vétement d’enfant qu’elle confectionnait
pour la corbeille des Juifs, et qu’elle se hata de monter a sa
chambre pour couvrir ses cheveux bouclés d'un chapeau de
paille, et jeter autour de ses épaules la légere écharpe de soie
noire dont la simple draperie faisait ressortir 1’élégance de sa
taille, de méme que sa sombre couleur s’harmoniait avec la sim-
plicité de ses vétements et avec la gentillesse de son visage. Elle
était contente de se soustraire pour quelques heures a la solitude,
a la tristesse, au cauchemar de sa vie ; de descendre en courant la
pente verdoyante qui conduisait a Hollow, de respirer le parfum
des fleurs des haies, plus suave que celui du lis ou de la rose
moussue. A la vérité, elle savait que Robert n’était point au cot-
tage, mais c’était un plaisir pour elle d’aller ou il avait récemment
été ; apres avoir été séparée de lui pendant si longtemps, voir



seulement sa maison, entrer dans la chambre qu’il avait quittée le
matin méme, lui paraissait presque une réunion. Cette illusion la
faisait revivre, elle sentait battre son cceur, et la brise qui soufflait
doucement sous ce bleu ciel d’été semblait lui murmurer a
l'oreille : « Robert peut rentrer pendant que vous serez encore
chez lui ; et alors vous pourrez lui donner votre main : peut-étre
pendant une minute vous pourrez vous asseoir a son coté.

— Silence ! » dit-elle séverement a son imagination ; mais elle
aimait la consolatrice et la consolation.

Miss Moore apercut probablement de la fenétre, a travers les
buissons touffus du jardin, la robe blanche de Caroline, car elle
alla au-devant d’elle jusqu’a la porte extérieure du cottage. Elle se
tenait droite, roide et flegmatique comme de coutume ; elle ne se
permit aucun empressement, aucune vive démonstration de joie
qui plit compromettre la dignité de sa démarche ; mais elle sourit
en voyant le plaisir qu’éprouvait son éleve, en recevant ses em-
brassements chaleureux et tendres. Elle la conduisit affectueuse-
ment & l'intérieur, & moitié trompée, et tout a fait flattée. A moitié
trompée, car, s’il n’en efit pas été ainsi, elle 'aurait probablement
poussée dehors au lieu de la faire entrer. Si elle avait su pour qui
était la plus forte part de la joie enfantine que montrait Caroline,
Hortense efit été trés probablement choquée et irritée. Les sceurs
n‘aiment pas que de jeunes filles soient amoureuses de leurs
freres. Quelle que soit 'affection fraternelle qu’elles ont pour eux,
elles ne peuvent les aimer d’amour, et elles éprouvent un pénible
sentiment a la pensée que d’autres les aiment. Le premier mou-
vement qu’excite chez elles une pareille découverte (comme chez
beaucoup de parents lorsqu’ils s’apercoivent que leurs enfants
aiment) est un sentiment d’'impatience et de mépris. La raison,



s’ils sont raisonnables, corrige avec le temps cette fausse impres-
sion ; mais s’ils ne le sont pas, elle subsiste toujours, et la fille ou
la belle-sceur demeure jusqu’a la fin ’'objet de leur aversion.

« Vous avez dii vous attendre a me trouver seule, d’apres le
contenu de ma lettre, dit miss Moore en conduisant Caroline au
parloir ; mais je I'ai écrite ce matin ; depuis le diner il m’est arrivé
de la compagnie. »

Et, ouvrant la porte, elle permit d’apercevoir une ample éten-
due de jupes cramoisies couvrant entierement la chaise a bras
placée au coin du feu, et au-dessus de ces jupes, présidant avec
dignité, un bonnet plus imposant qu'une couronne. Ce bonnet
n’était jamais arrivé au cottage sous un chapeau ; non, il avait été
apporté dans un vaste sac, ou plutét un ballon de soie noire de
moyenne grandeur tendu avec des baleines. La garniture du bon-
net se développait sur une largeur d'un quart d’aune autour de la
téte qui le portait ; le ruban, qui s’étalait en nceuds et en étoffes
autour de la téte, était ce que l'on appelait alors du ruban
d’amour ; il y en avait une grande quantité, je puis dire une tres
grande quantité : le bonnet et la robe étaient portés par mistress
Yorke, et tous deux lui convenaient parfaitement.

La noble lady était venue amicalement prendre le thé avec
miss Moore. C’était presque une faveur aussi grande et aussi rare
que si la reine allait, sans y étre invitée, diner a la fortune du pot
avec un de ses sujets : mistress Yorke ne pouvait donner a miss
Moore une plus haute marque de distinction, elle qui, en général,
méprisait les visites et les thés, et stigmatisait de I’épithete de
« commeres » toutes les filles et les matrones du voisinage.



Il n’y avait pas a s’y tromper, cependant : miss Moore était
l'objet de sa prédilection ; elle 'avait fait voir plus d'une fois, soit
en s’arrétant pour lui parler le dimanche a 1’église, soit en I'invi-
tant presque cordialement a aller a Briarmains, et ce jour-la
méme en poussant la condescendance jusqu’a lui faire personnel-
lement une visite. La raison qu’elle se donnait a elle-méme de
cette préférence, était que miss Moore était une femme d’un ca-
ractere ferme et digne, qui ne montrait jamais la moindre légere-
té dans sa conversation ni dans sa démarche ; et aussi, qu’étant
étrangere, elle avait besoin d’'une amie pour la soutenir. Elle au-
rait pu ajouter que son air simple, ses vétements sans recherche,
ses manieres flegmatiques et peu attrayantes, étaient pour elle
autant de recommandations additionnelles. Il est certain au
moins que les ladies remarquables par les qualités opposées, la
beauté, I'air gai, le gotit et '’élégance de leur mise, n’avaient pas
souvent 'approbation de mistress Yorke. Tout ce que les hommes
ont coutume d’admirer chez les femmes, mistress Yorke le
condamnait ; tout ce qu’ils méprisent ou dédaignent, elle le
patronnait.

Caroline s’avanca vers la matrone avec un certain sentiment
de défiance. Elle savait peu de chose de mistress Yorke, et,
comme niece d’un recteur, elle était inquiete sur I’accueil qui lui
était réservé. Cet accueil fut tres froid, et elle s’empressa de ca-
cher sa déconvenue en se détournant pour 6ter son chapeau.
Puis, lorsqu’elle se fut assise, elle ne fut pas fachée de se voir im-
médiatement accostée par une petite fille en robe bleue, qui
s’élanca comme une petite fée du pied de la chaise de la grande
dame, ou elle se tenait assise sur un tabouret, dérobée a la vue
par les plis de la vaste robe rouge, et, courant vers miss Helstone,



lui jeta sans facon ses bras autour du cou et lui demanda un
baiser.

« Ma mere n’a pas été polie pour vous, dit-elle en recevant et
rendant un souriant salut, et Rose, que voila, ne fait nulle atten-
tion a vous : c’est leur habitude. Si, au lieu de vous, un ange aux
blanches ailes, avec une couronne d’étoiles, était entré dans cette
chambre, ma mere efit fait un roide salut, et Rose n’efit pas levé
du tout la téte ; mais je serai votre amie ; je vous ai toujours
aimée.

— Jessie, réprimez votre langue, et retenez votre familiarité !
dit mistress Yorke.

— Mais, ma meére, vous étes si froide ! s’écria Jessie. Miss Hel-
stone ne vous a jamais fait de mal ; pourquoi ne seriez-vous pas
aimable pour elle ? Vous étes si roide, votre regard est si froid,
votre parole si seche ! Pourquoi ? C’est absolument de cette ma-
niere que vous traitez miss Shirley Keeldar et toutes les jeunes la-
dies qui viennent dans notre maison. Et Rose, que voila, est une
telle aut... aut... j’ai oublié le mot, mais il signifie une machine
sous la forme d’un étre humain. A vous deux, cependant, vous fe-
riez fuir tout le monde de Briarmains. Martin dit souvent cela.

— Je suis une automate ? Bon ! laissez-moi tranquille, alors,
dit Rose, du petit coin ou elle était assise sur le tapis, au pied
d’'une petite bibliotheque, avec un livre ouvert sur ses genoux.
Miss Helstone, comment vous portez-vous ? » ajouta-t-elle en di-
rigeant un instant son regard vers cette derniere, puis reportant
ses beaux yeux gris sur le livre qu’elle dévorait.

Caroline tourna les yeux vers elle, contemplant sa contenance
absorbée, et observant, a mesure qu’elle lisait, un certain mouve-



ment de sa bouche, mouvement plein de caractéere. Caroline avait
du tact ; elle était douée d’un instinct remarquable. Elle sentait
que Rose était une enfant peu ordinaire : elle savait comment la
prendre. S’approchant doucement, elle s’agenouilla sur le tapis a
coté d’elle, et regarda sur son livre par-dessus sa petite épaule :
¢’était un roman de mistress Radcliffe, I'Ttalien.

Caroline lut avec elle, sans faire aucune remarque : arrivée au
bas de la page, Rose efit I'attention de lui demander avant de
tourner le feuillet :

« Etes-vous préte ? »
Caroline fit seulement un signe de téte affirmatif.
« Aimez-vous ce livre ? demanda Rose un instant apres.

— Il y a longtemps, lorsque je le lisais étant enfant, il m’inté-
ressait prodigieusement.

— Pourquoi ?

— Il semblait m’ouvrir la promesse, me donner le pressenti-
ment d'un étrange roman a parcourir.

— Et en le lisant, il vous semble étre loin de ’Angleterre, sous
un autre ciel, le ciel d’Italie, ce ciel bleu du Midi décrit par les
voyageurs.

— Cela vous impressionne, Rose ?
— Cela me fait soupirer apres les voyages, miss Helstone.

— Quand vous serez femme, peut-étre serez-vous a méme de

satisfaire votre désir.



— J’entends bien en trouver le moyen, si on ne me le donne
pas. Je ne puis toujours demeurer a Briarfield. Le monde entier
n’est pas tres grand, comparé a I’ensemble de la création : il faut
au moins que je voie I'extérieur de notre ronde planete.

— Quelle partie ?

— D’abord I'hémisphere dans lequel nous vivons ; puis 'autre.
Je veux que ma vie soit réellement une vie, non une noire extase,
comme celle du crapaud enterré dans un bloc de pierre ; non une
mort lente, comme la votre dans la rectorerie de Briarfield.

— Comme la mienne ? Que voulez-vous dire, enfant ?

— N’est-ce pas une longue et ennuyeuse mort que d’étre pour
toujours enfermée dans cette triste maison, que je prends, toutes
les fois que je passe aupres, pour un tombeau auquel on aurait
ouvert des fenétres ? Je ne vois jamais aucun mouvement autour
de la porte ; jamais un bruit ne s’échappe de ces murs. Je crois
que jamais fumée n’est sortie de ces cheminées. Que faites-vous
la?

— Je couds, je lis, japprends des lecons.
— Etes-vous heureuse ?

— Serais-je plus heureuse d’errer seule dans des pays étran-
gers, comme vous voudriez le faire ?

— Beaucoup plus heureuse, méme lorsque vous ne feriez autre
chose que d’errer. Souvenez-vous cependant que j'aurai un objet
en vue : mais ne fissiez-vous que d’aller devant vous, et toujours
devant vous, comme certaine lady enchantée d’'un conte de fée,
vous pourriez étre plus heureuse que maintenant. Dans votre



marche dun jour vous traverseriez des montagnes, des bois, des
cours d’eau, changeant perpétuellement d’aspect, soit que le so-
leil répande ou non sur eux ses rayons, soit que le temps soit plu-
vieux ou beau, sombre ou clair. Rien ne change dans la rectorerie
de Briarfield. Le platre du plafond de votre parloir, le papier des
murs, les rideaux, les tapis, les chaises, sont toujours les mémes.

— Est-ce que le changement est nécessaire au bonheur ?
— Oui.
— Est-ce qu’il lui est synonyme ?

— Je ne sais ; mais pour moi la monotonie et la mort sont
presque la méme chose. »

Ici, Jessie prit la parole.
« Est-ce qu’elle n’est pas folle ? demanda-t-elle.

— Mais, Rose, continua Caroline, je crains que cette vie de
courses perpétuelles ne finisse, pour moi du moins, comme le ro-
man que vous lisez, par le désappointement, la déception, I'irrita-
tion d’esprit.

— Est-ce que I'Ttalien finit ainsi ?
— C’était ma pensée lorsque je le lus.

— Mieux vaut essayer de toutes choses et les trouver vides,
que de ne rien essayer et mener une vie nulle. Agir ainsi, c’est
commettre le péché de ce serviteur qui, méprisable fainéant ! en-
terra le talent que son maitre lui avait confié.

— Rose, interrompit mistress Yorke, la satisfaction solide ne
s’obtient que par 'accomplissement de ses devoirs.



— Treés bien, ma meére ! Et, si mon maitre m’a confié dix ta-
lents, mon devoir est de les faire fructifier afin qu’ils en pro-
duisent dix autres, et non d’enterrer I'argent dans la poussiere de
mes tiroirs. Je ne le déposerai pas dans une théiere ébréchée,
pour le renfermer au milieu des tasses et des pots dans ’'armoire
a porcelaine. Je ne le confierai pas a votre table a ouvrage pour
étre étouffé sous une pile de bas de laine. Je ne 'emprisonnerai
pas dans l'armoire a linge, parmi les draps ; et encore bien
moins, ma mere (elle se leva a ces mots de dessus le plancher),
encore bien moins le cacherai-je dans une terrine de pommes de
terre froides pour étre rangé avec le pain, le beurre, la patisserie
et le jambon, sur les rayons du garde-manger. »

Elle s’interrompit un instant, puis continua :

« Mere, le Seigneur qui nous a donné a chacun nos talents re-
viendra un jour et nous demandera compte a tous de ce que nous
en aurons fait. La théiere ébréchée, le vieux bas, le lambeau de
toile, la vieille terrine, rendront leur stérile dépot dans beaucoup
de maisons. Permettez au moins a vos filles de confier leur argent
aux banquiers, afin qu’a la venue du maitre elles puissent le lui
rendre avec usure.

— Rose, avez-vous apporté votre patron a marquer, comme je
vous l'avais dit ?

— Oui, mere.
— Asseyez-vous et faites une rangée de marques. »

Rose s’assit immédiatement et fit ce qui lui était ordonné.
Apres une pause de dix minutes, sa mere lui demanda :



« Est-ce que vous vous trouvez opprimée maintenant ? est-ce
que vous vous regardez comme une victime ?

— Non, mére.

— Cependant, autant que je puis comprendre votre tirade,
c’est une protestation contre toute occupation féminine et
domestique.

— Vous I'avez mal interprétée, mere. Je serais fachée de ne pas
apprendre a coudre : vous avez raison de m’enseigner la couture
et de me faire travailler.

— Méme au raccommodage des bas de votre frere et a la
confection des draps de lit ?

— Oui.

— Pourquoi crier et vous insurger contre cette occupation,
alors ?

— Est-ce que je ne dois faire que cela ? Je ferai cela, et puis
autre chose encore. Maintenant, mere, j’ai dit ce que javais a
dire. J’ai douze ans, et, jusqu’a ce que j’en aie seize, je ne parlerai
plus de talents : pour quatre années encore, je me fais votre in-
dustrieuse apprentie dans tout ce que vous voudrez m’enseigner.

— Vous voyez ce que sont mes filles, miss Helstone, dit mis-
tress Yorke ; quelle précoce sagesse dans leur volonté ! « J’aime-
rais mieux ceci ; je préfére cela », tel est le refrain de Jessie, pen-
dant que Rose, d'un ton plus hardi, s’écrie : « Je veux », et : « Je

ne veux pas. »

— Je donne une raison, mere ; de plus, si ma parole est hardie,
je ne la fais entendre qu'une fois par an. Vers chaque anniver-



saire de ma naissance, I’esprit me pousse a rendre un oracle tou-
chant mon éducation et la maniéere de me diriger : je le prononce,
et ne le répete pas ; c’est a vous, mere, de récolter ou de fermer
Poreille.

— Je conseillerais aux jeunes ladies, poursuivit mistress
Yorke, d’étudier le caractere des enfants qu’elles peuvent rencon-
trer, avant de se marier, et de bien considérer si elles aimeraient
a se charger de la responsabilité de guider les insouciants, du tra-
vail de persuader les entétés, et du fardeau continuel de former et
d’instruire les meilleurs.

— Mais, avec 'amour maternel, cela ne peut étre bien difficile,
dit Caroline. Les meéres aiment leurs enfants plus tendrement
qu’elles-mémes.

— Joli langage ! tres sentimental ! La partie rude et pratique
de la vie est encore a venir pour vous, jeune miss !

— Mais, mistress Yorke, si je prends un petit enfant entre mes
bras, 'enfant d’'une pauvre femme, par exemple, je sens que
jaime cette pauvre petite créature d'une facon toute particuliere,
bien que je ne sois pas sa mere. Je ferais volontiers tout pour lui,
s’il était confié entierement a mes soins, s’il dépendait absolu-
ment de moi.

— Vous sentez ! Oui ! oui ! Je le vois, vous vous laissez beau-
coup conduire par vos sentiments, et vous vous considérez sans
doute comme une personne trés impressionnable et tres raffinée.
Savez-vous qu’avec toutes ces idées romanesques vous étes arri-
vée a donner a vos traits une expression réveuse qui convient
mieux a une héroine de roman qu’a une femme qui doit faire son
chemin dans le monde réel, par la puissance du sens commun ?



— Non ; je n’ai aucune idée de cela, mistress Yorke.

— Regardez dans la glace qui se trouve derriére vous. Compa-
rez ce visage qui y est reflété avec celui d’'une laitiere qui se leve
de bonne heure et travaille rudement.

— Mon visage est pale, mais il n’est point sentimental, et
beaucoup de laitieres, quelque colorées et robustes qu’elles
soient, sont moins capables que moi de faire leur chemin dans le
monde. Je pense davantage et plus correctement que ne le font
en général les laitieres. Donc, dans les circonstances ot souvent,
par défaut de réflexion, elles agiraient mal, moi, au moyen de la
réflexion, j’agirais judicieusement.

— Oh ! non, vous seriez influencée par vos sentiments. Vous
seriez guidée par leur impulsion.

— Certainement, je serais souvent influencée par mes senti-
ments ; ils m’ont été donnés pour cette fin. Ceux que mes senti-
ments m’enseignent a aimer, je dois les aimer, et je les aimerai ;
et j’ai I'espoir que, si jamais j’ai un époux et des enfants, mes sen-
timents me porteront a les aimer. J’espere, dans ce cas, que leur
impulsion me poussera fortement a aimer. »

Caroline éprouvait du plaisir a dire cela avec emphase ; elle
avait du plaisir a oser le dire en présence de mistress Yorke. Elle
se mettait peu en peine de I'injuste sarcasme qu’elle pouvait s’at-
tirer en réponse. Elle rougit, non de colere, mais d’excitation,
quand la matrone répondit froidement :

« Ne gaspillez pas vos effets dramatiques. Cela a été trés bien
dit, et c’est tres beau ; mais c’est le perdre que de le dire devant
deux femmes, une vieille femme et une vieille fille : il aurait fallu



que quelque gentleman a marier fat présent. Est-ce que M. Ro-
bert ne serait pas quelque part par la caché derriére un rideau ?
Qu’en pensez-vous, miss Moore ? »

Hortense, qui, pendant la principale partie de la conversation,
était demeurée a la cuisine, surveillant la préparation du thé,
n’avait pas encore tout a fait saisi le sens de la conversation. Elle
répondit d’'un air étonné que Robert était a Whinbury. Mistress
Yorke rit de son rire particulier.

« Simple miss Moore ! dit-elle d’'un ton protecteur. Cest bien
digne de vous, d’'interpréter ma question si littéralement et d’y
répondre si simplement. Votre esprit ne comprend rien a I'in-
trigue. D’étranges choses peuvent se passer autour de vous sans
que vous en soyez plus sage ; vous n’étes pas de celles que 'on
peut appeler clairvoyantes. »

Ces compliments équivoques ne semblerent pas faire plaisir a
miss Moore. Elle se redressa, fronca ses noirs sourcils, mais pa-
rut toujours étonnée.

« J’ai toujours été, depuis mon enfance, citée pour ma sagacité
et mon discernement, répondit-elle ; car elle se piquait tout parti-
culierement de posséder ces qualités.

— Vous n’avez jamais intrigué pour gagner un mari, j’en suis
stire, poursuivit mistress Yorke, et vous n’avez pas le bénéfice de
I'expérience personnelle pour vous aider a découvrir les intrigues
des autres. »

Caroline ressentit ce bienveillant langage ou la bienveillante
mistress Yorke voulait qu’elle le ressentit, dans son cceur. Elle ne
pouvait méme pas parer les fleches : elle se trouvait sans défense



pour le moment. Répondre, c’elit été avouer que le coup avait
porté juste. Mistress Yorke éprouvait du plaisir a la voir la assise,
les yeux baissés, les joues briilantes, et exprimant par son atti-
tude abattue, et par un tremblement qu’elle ne pouvait réprimer,
toute 'humiliation et le chagrin qu’elle éprouvait. Cette étrange
femme avait une antipathie naturelle pour les caracteres timides
et impressionnables, les tempéraments nerveux ; une jolie, déli-
cate et jeune figure, n’était rien moins qu'un passeport aupres de
son affection. Rarement elle rencontrait ces qualités qu’elle dé-
testait réunies dans la méme personne. Plus rarement encore elle
trouvait cette personne a sa merci, et dans des circonstances ou
elle pouvait I’écraser sans pitié. Cette apres-midi, elle se trouvait
tout spécialement bilieuse et morose ; elle fit une nouvelle
charge.

« Votre cousine Hortense est une excellente soeur, miss Hel-
stone. Les ladies qui viennent au cottage de Hollow pour essayer
de la chasse au mari peuvent, par un artifice tres peu habile, cajo-
ler la maitresse de la maison, et avoir tout le gibier dans leurs
propres mains. Vous aimez la société de votre cousine, miss ?

— Hortense a toujours été tres aimable pour moi.

— Une sceur qui a un frere célibataire est toujours trouvée ai-
mable par ses amies a marier.

— Mistress Yorke, dit Caroline, levant lentement ses yeux dont
la prunelle bleue brillait maintenant d’'un éclat ferme et vif, en
méme temps que ses joues avaient repris leur paleur habituelle ;
mistress Yorke, puis-je vous demander ce que vous entendez par
la?



— Vous donner une lecon sur la culture de la rectitude ; vous
donner le dégofit de l'artifice et du faux sentimentalisme.

— Ai-je besoin de cette lecon ?

— Un grand nombre de nos jeunes ladies modernes en ont be-
soin. Vous étes tout a fait une jeune lady moderne, maladive, dé-
licate, professant 'amour de la solitude ; ce qui implique, je sup-
pose, que vous trouvez peu de choses dignes de vos sympathies
dans le monde ordinaire. Le monde ordinaire, les simples et hon-
nétes gens, sont meilleurs que vous ne le pensez, bien meilleurs
que n’importe quelle liseuse de livres et faiseuse de romans qui

montre a peine son nez sur le mur du jardin de son oncle le
recteur.

— Et que, par conséquent, vous ne connaissez pas. Excusez-
moi, et vraiment, il m’importe peu que vous m’excusiez ou non,
vous m’avez attaquée sans provocation, je me défendrai sans
apologie. Vous ignorez la nature de mes relations avec mon cou-
sin et ma cousine ; dans un acces d’humeur chagrine vous avez
essayé de les empoisonner par de gratuites insinuations, qui sont
plus artificieuses et plus fausses que tout ce dont vous pouvez
justement m’accuser. Que je sois pale et que je paraisse quelque-
fois défiante, ce n’est pas votre affaire. Que j’aime les livres et que
je déteste les vulgaires commeérages, cela vous regarde encore
moins. Pour ce qui est d’étre une faiseuse de romans, c’est pure
conjecture de votre part. Ce n’est pas un crime d’étre la niece
d’un recteur, quoique vous puissiez avoir |’esprit assez étroit pour
le croire. Vous ne m’aimez pas ; vous n’avez aucune juste raison
de me hair : en conséquence, gardez pour vous l’expression de
votre haine. Si jamais, a I’avenir, il vous arrive de la manifester, je



vous répondrai peut-étre avec moins de réserve que je ne viens
de le faire. »

Elle se tut et s’assit, pale et calme. Elle avait parlé de son ton le
plus clair, ni vite, ni haut ; mais le son argenté de sa voix vibrait
aux oreilles. Le courant qui circulait dans ses veines était aussi
rapide qu’il était peu apparent.

Mistress Yorke ne s’irrita pas a ce reproche, formulé avec une
sévérité si simple, dicté par une fierté si calme. Se tournant froi-
dement vers miss Moore, elle dit avec un signe de téte
approbateur :

« Apres tout, elle a du cceur. Parlez toujours aussi honnéte-
ment que vous venez de le faire, continua-t-elle, et vous vous en
trouverez bien.

— Je repousse une recommandation si offensante, répondit
Caroline, du méme ton et avec le méme regard que précédem-
ment. Je rejette un conseil empoisonné par l'insinuation. C’est
mon droit de parler comme je le crois convenable. Bien loin de
toujours parler comme je viens de le faire, je ne me permettrai ja-
mais avec personne un ton si sévere, un tel langage, sinon pour
répondre a une insulte non provoquée.

— Mere, vous avez trouvé votre égale », dit la petite Jessie,
que cette scéne paraissait grandement édifier.

Rose avait entendu le tout sans faire paraitre la moindre émo-
tion. Elle dit :

« Non ! miss Helstone n’est pas I’égale de ma mere, car elle se
fache ; ma mere la réduirait en quelques semaines. Shirley Keel-
dar se contient mieux. Mere, vous n’avez jamais pu blesser miss



Keeldar. Sous ses vétements de soie, elle porte une armure que
vous ne pouvez pénétrer. »

Mistress Yorke se plaignait souvent que ses enfants étaient
mutins. Chose étrange, avec toute sa rigueur et sa force de carac-
tere, elle ne pouvait acquérir sur eux aucune autorité : un regard
de leur pere avait plus d’influence sur eux qu'une réprimande de
leur mere.

Miss Moore, a laquelle la position de témoin dans une alterca-
tion ou elle ne prenait aucune part déplaisait beaucoup, rassem-
blant sa dignité, se préparait a prononcer un discours pour prou-
ver a chacune des parties qu’elle avait tort, qu’elle devait rougir
d’elle-méme et se soumettre humblement au sens supérieur de
celle qui s’adressait alors a elle. Heureusement pour son audi-
toire, elle n’avait pas parlé plus de dix minutes, que I'entrée de
Sarah avec le service a thé appela son attention, d’abord sur le
fait que cette demoiselle avait un peigne doré dans ses cheveux et
un collier rouge autour du cou, et ensuite sur le devoir de faire le
thé. Apres le repas, Rose la remit en belle humeur en lui deman-
dant une chanson, puis en '’engageant dans une intelligente et
vive conversation sur l'art de jouer de la guitare et la musique en
général.

Jessie, pendant ce temps, dirigeait ses assiduités vers Caro-
line. Assise a ses pieds sur un tabouret, elle lui parla d’abord reli-
gion, puis politique. Jessie avait coutume a la maison d’écouter
avidement ce que son pére disait sur ces sujets, puis ensuite, en
compagnie, de débiter, avec plus de facilité que de jugement ou
de discrétion, ses opinions, ses antipathies ou ses préférences.
Elle reprocha vivement & Caroline d’étre membre de I'Eglise éta-
blie et d’avoir un oncle ecclésiastique. Elle lui apprit qu’elle vivait



a la charge du pays, et qu’elle ferait mieux de travailler pour vivre
honnétement que de passer une vie oisive et de manger le pain de
la paresse sous forme de dimes. Ensuite Jessie passa en revue le
ministere alors au pouvoir ; elle fit une mention familiere de lord
Castelreagh et de M. Percival. Elle orna chacun d’un caractére qui
elit pu séparément convenir a Moloch et a Bélial. Elle dénonga la
guerre comme un meurtre en grand, et lord Wellington comme
un boucher mercenaire.

Caroline écoutait avec une édifiante attention. Il était tres co-
mique d’entendre ce vigoureux petit jacobin enfermé dans une
robe de mousseline répéter les récriminations de son pere dans
son nerveux dialecte dorique. N’étant pas méchante par sa na-
ture, son langage n’était pas si amer qu’il était fort, et sa petite fi-
gure expressive donnait a chaque phrase un piquant qui captivait
I'intérét de celle qui I’écoutait.

Caroline la gronda lorsqu’elle dit du mal de Wellington ; mais
elle écouta avec plaisir la tirade suivante sur le prince régent. Jes-
sie vit bientot a I’éclat des yeux de son interlocutrice, au sourire
qui se jouait sur ses levres, qu’enfin elle avait abordé un sujet qui
lui plaisait. Plus d’une fois elle avait entendu parler, a la table de
son pere, du gras Adonis de cinquante ans, et elle répétait les
commentaires de M. Yorke sur ce théme aussi bien que ce der-
nier lui-méme efit pu le faire.

Mais, Jessie, je n’écrirai pas un mot de plus sur vous. Je trace
ces lignes par un soir d’automne, froid et sombre. Il n’y a qu'un
nuage au ciel, mais il le voile d’'un pdle a I'autre. Le vent ne peut
s’apaiser : il court en gémissant sur ces tristes montagnes, per-
dues dans la brume du crépuscule et le brouillard. La pluie a bat-
tu tout le jour cette tour d’église : elle s’éleve sombre au milieu de



I’'enceinte de pierre de son cimetiére ; les orties, les longues
herbes, les tombes sont baignées dans ’humidité. Ce soir m’en
rappelle trop vivement un autre : certains personnages, qui
avaient accompli le jour méme un pelerinage a un tombeau nou-
vellement creusé dans un cimetiére hérétique, étaient assis au-
tour d’'un feu de bois, devant le foyer d’'une maison étrangere. Ils
étaient gais et enjoués : mais chacun d’eux savait qu'un vide qui
ne serait jamais rempli venait de se faire dans leur cercle, qu’ils
avaient perdu quelquun dont toute leur vie ils déploreraient ’ab-
sence ; ils savaient que la pluie tombait sur la terre humide qui
couvrait leur chéere enfant, et que I'ouragan faisait entendre ses
tristes gémissements au-dessus de sa téte ensevelie. Le feu les ré-
chauffait ; la vie et 'amitié répandaient encore sur eux leurs
bienfaits : mais Jessie gisait, froide, ensevelie, solitaire, n’ayant
contre 'orage d’autre protection que la terre qui la recouvrait.

Mistress Yorke plia son tricot, coupa court a la lecon de mu-
sique et a la discussion politique, et termina sa visite au cottage
assez tot pour retourner a Briarmains avant que le soleil efit tout
a fait quitté ’horizon, ou que le sentier a travers la campagne fiit
devenu trop humide par la rosée.

La lady et ses filles étant parties, Caroline sentit qu’elle aussi
devait prendre son écharpe, embrasser les joues de sa cousine et
se diriger vers la rectorerie. Si elle restait plus tard, la nuit arrive-
rait, et Fanny aurait la peine de la venir chercher ; elle se souvint
que ce jour-la on cuisait le pain et on repassait le linge a la recto-
rerie, et que Fanny était fort occupée. Et cependant elle ne pou-
vait quitter son siege a la fenétre du petit parloir. D’aucun point
de vue le couchant ne pouvait paraitre plus agréable que de cette
fenétre entourée de sa guirlande de jasmin, dont les étoiles



blanches et les feuilles vertes se détachaient en formes gra-
cieuses, mais sans couleur, sur I'azur doré d’un ciel d’aofit a huit
heures du soir.

Caroline jetait les yeux sur la porte, a coté de laquelle s’éle-
vaient de grands chénes ; elle regardait la haie de troenes et de
lauriers s’entrelacant tout pres d’elle dans le jardin. Ses yeux dé-
siraient voir autre chose que des arbustes, avant de quitter cette
perspective limitée ; ils désiraient voir une figure humaine, d'une
certaine forme et d’'une certaine taille, passer la haie et entrer par
la porte. A la fin elle vit une figure humaine, non, elle en vit
deux : Frédéric Murgatroyd passa parla, portant une cruche
d’eau ; Joe Scott le suivit, agitant dans sa main les clefs de la fa-
brique. Ils allaient fermer les portes de I’écurie et de la fabrique
avant de rentrer chez eux.

« Je dois faire comme eux, pensa Caroline, se levant a moitié
et soupirant. Tout cela n’est que folie, folie a briser le cceur, ajou-
ta-t-elle. En premier lieu, je resterais jusqu’a la nuit, qu’il ne re-
viendrait personne ; car, je le sens dans mon ceeur, le Destin I'a
écrit dans la page de ce jour de son livre éternel, je ne dois pas
avoir aujourd’hui le bonheur apres lequel je soupire. En second
lieu, s’il entrait en ce moment, ma présence serait un chagrin
pour lui, et la conscience qu’il en serait ainsi glacerait mon sang.
Sa main serait peut-étre inerte et froide si je lui donnais la
mienne, son ceil serait peut-étre obscurci si je cherchais son éclat.
Si je cherchais cette animation que j’y ai vue dans les jours pas-
sés, lorsque mon visage, mon langage ou ma disposition, dans
quelque heureux moment, avaient eu le bonheur de lui plaire, je
ne découvrirais qu’obscurité. J’aurais mieux fait de rentrer a la
maison. »



Elle prit son chapeau sur la table ou il était placé, et elle en at-
tachait le ruban, lorsque Hortense, dirigeant son attention vers
un splendide bouquet de fleurs placé dans un vase sur la méme
table, dit que miss Keeldar I’avait envoyé de Fieldhead le matin
méme ; puis elle parla des convives que cette lady avait en ce mo-
ment et de la vie affairée qu’elle avait menée tout récemment,
ajoutant qu’elle ne devait pas beaucoup aimer ce genre de vie, et
s’étonnant qu’une personne qui aimait autant sa liberté que ’hé-
ritiére ne trouvat pas le moyen de se débarrasser plus tot de ce
cortege de parents.

« Mais on dit qu’elle ne veut pas permettre a M. Sympson et a
sa famille de partir, ajouta-t-elle. Ils désiraient beaucoup retour-
ner dans le Midi la semaine dernieére, pour recevoir leur fils
unique que 'on attend au retour d’un voyage. Elle insiste pour
que son cousin Henry vienne rejoindre ses amis ici dans le York-
shire. Je suis siire qu’elle fait cela en partie pour nous obliger,
Robert et moi.

— Comment, pour obliger Robert et vous ? demanda Caroline.

— Eh quoi ! mon enfant, vous étes stupide. Ne savez-vous
pas... vous devez souvent avoir entendu dire...

— Madame, dit Sarah ouvrant la porte, les conserves que vous
m’aviez dit de faire bouillir, les confitures, comme vous les appe-
lez, sont toutes briilées au fond du chaudron.

— Les confitures ! elles sont briilées ? Ah ! quelle négligence
coupable ! coquine de cuisiniére, fille insupportable ! »

Et mademoiselle, prenant dans une armoire un grand tablier
de cuisine et I'attachant sur son tablier noir, se précipita éperdue



dans la cuisine, d’ou, a dire vrai, s’exhalait une odeur de sucre
brilé plus forte que savoureuse.

La maitresse et la servante avaient été en querelle ouverte
toute la journée au sujet de la conservation de certaines cerises
noires, dures comme du marbre, stires comme des prunelles. Sa-
rah soutenait que le sucre était le seul condiment orthodoxe que
I'on diit employer. Mademoiselle maintenait, et elle appuyait son
opinion de I'expérience pratique de sa mere, de sa grand-mere et
de sa bisaieule, que la mélasse était infiniment préférable. Elle
avait commis une imprudence en laissant a Sarah la charge du
chaudron de conserves, car son défaut de sympathie pour son
contenu avait amené de la négligence dans la surveillance, et le
résultat était des cendres noires. Une dispute s’ensuivit ; de vifs
reproches et des sanglots plutot bruyants que profonds ou réels.

Caroline, se tournant de nouveau vers le petit miroir, écartait
les boucles de ses joues pour les placer sous son chapeau de cam-
pagne, certain qu’il serait non seulement inutile, mais désa-
gréable de demeurer plus longtemps, quand tout a coup la porte
de derriére s’ouvrant, un calme profond régna dans la cuisine.
Les langues se turent, comme comprimées par le mors et la
bride. Etait-ce Robert ? souvent, presque toujours, il entrait par
la porte de la cuisine en s’en revenant du marché. Non : c’était
seulement Joe Scott, qui, ayant fait trois ou quatre hem significa-
tifs, dit :

« Il me semble que je viens d’entendre frapper ! »
Personne ne répondit.

« Et, continua-t-il, comme le maitre est arrivé, et qu’il va en-
trer par cette porte, j’ai cru convenable d’entrer vous en prévenir.



Il ne faut jamais laisser entrer sans avertir, dans une maison
pleine de femmes. Il est ici ; avancez, monsieur. Elles jouaient jo-
liment de la langue ; mais je pense que je les ai apaisées. »

On entendit entrer une autre personne. Joe Scott continua :

« Que signifie cette compléte obscurité ? Coquine de Sarah, tu
ne peux pas allumer une chandelle ? le soleil est couché depuis
une heure. Il va se rompre le cou contre quelques-uns de vos
pots, de vos tables, de vos drogues ; faites attention a cette mar-
mite, monsieur ; elles I'ont placée dans votre chemin, on dirait
qu’elles 'ont fait par malice. »

Une pause confuse succéda aux observations de Joe. Caroline,
bien qu’elle écoutat avec ses deux oreilles, ne put rien com-
prendre. A la fin un cri se fit entendre, un cri de surprise, suivi du
bruit d’'un baiser ; des exclamations & demi articulées lui
succéderent.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce que je m’y attendais ? étaient
les seules paroles que I'on pit distinguer.

— Et tu te portes toujours bien, bonne sceur ? » demanda une
autre voix, celle de Robert, certainement.

Caroline était dans un grand embarras. Obéissant a une im-
pulsion dont elle n’avait pas le temps de discuter la sagesse, elle
s’échappa du petit parloir, et, courant en haut de I'escalier, elle
prit position de facon a pouvoir faire de nouvelles observations
avant de se présenter. Le soleil était couché depuis longtemps
déja ; le passage était dans 'obscurité ; mais il ne faisait pas assez
nuit pour qu’elle ne pht voir aussitot Robert et Hortense le
traverser.



« Caroline ! Caroline ! s’écria Hortense un moment apres ; ve-
nez voir mon frére !

— Clest étrange ! se disait miss Helstone ; cest plus
qu’étrange ! pourquoi cette excitation a propos d’un fait si com-
mun et si simple qu'un retour de marché ? Aurait-elle perdu la
téte ? est-ce que les confitures briilées lui auraient détraqué le
cerveau ? »

Elle descendit l1égerement émue : elle le fut bien davantage en-
core, lorsque Hortense la saisit par la main a I’entrée du parloir,
et la conduisant a Robert, dont la grande taille se dressait dans le
clair-obscur aupres de 'unique fenétre, la présenta avec un mé-
lange d’agitation et de formalité, comme s’ils eussent été tout a
fait étrangers et que ce fiit leur premiere entrevue.

L’embarras de Caroline allait croissant. Il salua d’une fagon un
peu timide, et se détournant d’elle avec 'embarras d’'un étranger,
son visage fut éclairé par la lumiere douteuse de la fenétre :
I’énigme du réve (car tout cela semblait un réve) fut a son apogée.
Caroline vit un visage qui ressemblait a celui de Robert, mais qui
cependant n’était pas le sien.

« Qu’est-ce que cela signifie ? dit Caroline. Est-ce que mes
yeux me trompent ? est-ce la mon cousin ?

— Certainement, c’est votre cousin », affirma Hortense.

Alors, quel était celui qui traversait en ce moment le corridor,
qui entrait dans la chambre ? Caroline rencontra en se retour-
nant un nouveau Robert, le vrai Robert, comme elle le sentit a
I'instant.



« Eh bien, dit-il en souriant a son air étonné et interrogateur,
lequel est Robert ?

— Ah ! c’est vous, répondit-elle.

— Je le crois, dit-il en riant ; et lui, savez-vous qui il est ? vous
ne l'avez jamais vu encore, mais vous avez entendu parler de
lui. »

Elle se recueillit un instant.

« Ce ne peut étre qu'une seule personne : votre frere, puisqu'’il
vous ressemble si fort, mon autre cousin, Louis.

— Remarquable petit (Edipe ! vous eussiez vaincu le sphinx !
Mais maintenant, voyez-nous ensemble ; change de place, Louis.
Change encore, pour 'embarrasser. Quel est votre vieil ami,
maintenant, Lina ?

— Comme ¢s’il était possible de se tromper lorsque vous
parlez ! vous auriez diit me faire adresser la question par Hor-
tense. Mais vous n’étes pas tout a fait ressemblant ; c’est seule-
ment votre taille, votre figure, votre teint, qui sont semblables.

— Et je suis Robert, n’est-ce pas ? » demanda le nouveau
venu, faisant un premier effort pour surmonter ce qui semblait sa
timidité naturelle.

Caroline secoua glorieusement la téte. Un doux et expressif
rayon de ses yeux brillait sur le vrai Robert. Ce regard disait tout.

Il ne lui fut pas permis de quitter a I'instant ses cousins. Ro-
bert lui-méme se montra péremptoire en la forcant a rester.
Contente, simple et affable dans ses manieres (contente ce soir-
la, du moins), et en joyeuse humeur pour le moment, elle était



une trop agréable addition a la réunion du cottage pour qu’aucun
de ses cousins consentit volontiers a son départ. Louis paraissait
étre un homme grave, posé, aimant la retraite ; mais la Caroline
de ce soir-1a, qui n’était pas, comme vous le savez, lecteur, la Ca-
roline de chaque jour, eut bientot vaincu sa réserve et égayé sa
gravité. Il s’assit aupres d’elle et lui parla. Elle savait déja que sa
carriere était ’enseignement ; elle apprit que depuis quelques an-
nées il était le précepteur du fils de M. Sympson, qu’il avait voya-
gé avec lui et 'avait accompagné dans le Nord. Elle lui demanda
s’il aimait son poste, mais il lui fut répondu par un regard qui lui
ota I'envie d’'une nouvelle question sur ce sujet. Ce regard éveilla
la sympathie de Caroline : elle comprit toute la tristesse de 1'ex-
pression qui passa sur la figure intelligente de Louis, car elle lui
trouvait une figure intelligente, quoique, selon elle, bien infé-
rieure en beauté a celle de Robert. Elle se retourna pour faire la
comparaison. Robert était appuyé contre le mur, un peu derriere
elle, tournant les feuillets d’'un livre de gravures, et probablement
écoutant en méme temps le dialogue qui s’était établi entre elle et
Louis.

« Comment avais-je pu les trouver ressemblants ? se deman-
da-t-elle a elle-méme. Je vois maintenant que c’est a Hortense
que Louis ressemble, et non a Robert. »

Et cela était en partie vrai : il avait le nez plus long et la levre
supérieure avancée de sa sceur, plutot que les beaux traits de son
frére ; sa bouche et son menton avaient la méme forme que ceux
de sa sceur, et n’avaient pas la régularité de ceux du jeune manu-
facturier. Son air, quoique délibéré et réfléchi, pouvait a peine
passer pour prompt et ingénieux. On éprouvait, en le regardant,



une impression calme qui faisait croire qu’il possédait une plus
lente, et probablement plus bénigne nature, que son frére ainé.

Robert, sachant peut-étre que le regard de Caroline s’était
porté sur lui, bien qu’il ne 'elit pas rencontré et n’y efit pas ré-
pondu, ferma le livre qu’il tenait, et s’approchant, prit un siege a
coté d’elle. Elle reprit sa conversation avec Louis : mais pendant
quelle lui parlait, ses pensées étaient ailleurs ; son cceur battait
du co6té dont elle détournait a moitié la téte. Elle reconnaissait en
Louis un air ferme, viril et bienveillant, mais elle s’inclinait de-
vant la puissance secréte de Robert. Sa présence, bien qu’il gar-
dat le silence, qu’il ne touchat pas méme la frange de son écharpe
ou le bord de sa robe blanche, I’électrisait. Si elle avait été obligée
d’adresser la parole a lui seul, elle et été embarrassée ; mais,
libre de s’adresser a un autre, la vue de Robert I’excitait. Sa pa-
role coulait librement : elle était gaie, joyeuse, éloquente. Le re-
gard indulgent et la contenance placide de son auditeur la met-
taient a l'aise ; le plaisir sobre exprimé par son sourire ’engagea
a déployer tout ce qu’il y avait de brillant dans sa nature. Elle
sentait que ce soir-la elle paraissait a son avantage, et, comme
Robert était spectateur, cette pensée la remplissait de contente-
ment. S’il se fat éloigné, l'affaissement elit suivi de pres le
stimulant.

Mais son bonheur ne fut pas longtemps complet ; un nuage
vint bientot le traverser.

Hortense, qui pendant quelque temps avait été occupée d’or-
donner le souper, et qui débarrassait en ce moment la petite table
de quelques livres, afin de faire de la place pour le thé, appela
l’attention de Robert sur le vase de fleurs, dont le carmin, la neige
et l'or des pétales brillaient a la lumiere d’'un éclat extraordinaire.



« Elles viennent de Fieldhead, dit-elle ; on les a envoyées a
votre intention, sans doute : nous savons qui est la le favori ; pas
moi, certainement. »

C’était chose étonnante que d’entendre plaisanter Hortense : il
fallait qu’elle fit ce jour-la dans sa plus belle humeur.

« Cela veut dire que Robert est le favori ? demanda Louis.

— Mon cher, répliqua Hortense, Robert, c’est tout ce qu’il y a
de plus précieux au monde ; a c6té de lui, le reste du genre hu-
main n’est que du rebut. N’ai-je pas raison, mon enfant ? » ajou-
ta-t-elle, s’adressant a Caroline.

Caroline fut obligée de répondre oui ; mais son phare était
éteint, son étoile s’était éclipsée lorsqu’elle prononga ce mot. « Et
toi, Robert ? demanda Louis.

— Lorsque vous aurez l'occasion, demandez-le-lui a elle-
méme », répondit-il tranquillement. Soit qu’il etit rougi ou pali,
Caroline ne I’examina pas. Elle découvrit qu’il était tard et qu’elle
devait rentrer a la maison. Elle voulut rentrer : Robert lui-méme
ne l’elit pu retenir.

q

Chapitre 23 La vallée de la Mort

L’avenir semble quelquefois sangloter un sourd avertissement
des événements qu’il nous apporte, de méme qu’un orage qui se
prépare, et qui, par les gémissements du vent, les combats des
nuages au ciel, annonce une tempéte assez violente pour couvrir



la mer de débris, ou pour apporter dans le brouillard sur les iles
de 'Ouest les exhalaisons empoisonnées de I'Orient, obscurcis-
sant les fenétres des maisons de I’Angleterre avec le souffle de la
peste indienne. D’autres fois l'avenir s’offre soudainement,
comme si un rocher se déchirant découvrait un tombeau d’ou
sortirait un corps enseveli. Avant que vous soyez revenu de votre
étonnement, vous vous trouvez face a face avec une calamité a la-
quelle vous ne songiez pas, qui sort de son suaire comme un nou-
veau Lazare.

Caroline Helstone crut s’en retourner du cottage de Hollow en
bonne santé. En s’éveillant le lendemain matin, elle se sentit op-
pressée par une langueur inaccoutumée : a déjeuner et a tous les
repas du jour suivant, elle avait perdu tout appétit ; toute nourri-
ture avait pour elle I'insipidité de la cendre.

« Suis-je malade ? » se demandait-elle en se regardant dans
son miroir. Ses yeux étaient plus brillants, leur pupille était plus
dilatée, ses joues semblaient plus roses et plus pleines que de
coutume. « J’ai bonne mine, disait-elle ; pourquoi ne puis-je pas
manger ? »

Elle sentait son pouls battre plus fort dans ses tempes ; elle
éprouvait aussi dans son cerveau une étrange activité. Son imagi-
nation était exaltée ; mille pensées actives et rompues, mais
brillantes, remplissaient son esprit.

Puis vint une nuit briilante et sans sommeil. Une soif inextin-
guible la torturait. Vers le matin, un réve terrible la saisit comme
ferait un tigre : en s’éveillant, elle sentit et vit qu'elle était
malade.



Comment elle avait gagné la fievre (car c’était la fievre), elle ne
pouvait le dire. Probablement, dans sa derniere promenade du
cottage a la rectorerie, quelque brise empoisonnée et chargée de
douce rosée et de miasmes avait passé dans ses poumons et dans
ses veines, et, trouvant déja la une fieévre d’excitation mentale, et
une langueur produite par de longs tourments et une habituelle
tristesse, avait fait jaillir la flamme de I’étincelle qui couvait, et
avait laissé derriere elle un feu bien allumé.

Ce feu cependant paraissait assez bénin : aprés deux jours
brilants et deux nuits sans repos, il n’y eut plus aucune violence
dans les symptomes, et ni son oncle, ni Fanny, ni le docteur, ni
miss Keeldar, lorsqu’elle vint lui rendre visite, n’eurent aucune
crainte pour sa vie. Tous croyaient que quelques jours suffiraient
a la rétablir.

Les quelques jours se passérent, et, quoique I'on criit toujours
que la guérison ne se ferait pas attendre, la convalescence n’avait
pas commencé. Mistress Pryor, qui l'avait visitée chaque jour,
étant dans sa chambre un matin, quinze jours apres le début de
la maladie, 'examina attentivement pendant quelques minutes :
elle prit sa main, appuya son doigt sur le poignet ; puis, quittant
tranquillement la chambre, elle alla dans le cabinet de M. Hel-
stone, ou elle demeura enfermée avec lui la moitié de la matinée.
En revenant aupres de sa jeune malade, elle déposa son chale et
son chapeau. Elle s’assit un instant a c¢6té du lit, une main placée
dans l'autre, se bercant doucement de coté et d’autre, dans une
attitude et avec un mouvement qui lui étaient habituels. A la fin
elle dit :

« J’ai envoyé Fanny me chercher a Fieldhead quelques petites
choses dont j’aurai besoin pendant un court séjour ici : je désire



demeurer avec vous jusqu’a ce que vous alliez mieux. Votre oncle
veut bien me permettre de vous donner mes soins. Le permet-
trez-vous aussi, Caroline ?

— Je suis fachée que vous preniez une telle peine. Je ne me
sens pas tres malade, mais je ne peux refuser absolument : ce
sera une si grande consolation pour moi de savoir que vous étes
dans la maison, de vous voir quelquefois dans ma chambre ! mais
ne vous séquestrez pas a cause de moi, chére mistress Pryor. Fan-
ny me soigne fort bien. »

Mistress Pryor, se penchant sur la pale petite malade, arran-
geait ses cheveux sous son bonnet et relevait doucement son
oreiller. Pendant qu’elle accomplissait cet office, Caroline, sou-
riant, leva son visage pour I’embrasser.

« Ne souffrez-vous plus ? Etes-vous bien a votre aise ? deman-
da d’une voix douce et émue la garde-malade volontaire, en se
prétant a la caresse.

— Je crois que je suis presque heureuse.
— Vous désirez boire ? Vos levres sont desséchées. »

Elle lui présenta un verre rempli dune boisson
rafraichissante.

« Avez-vous mangé quelque chose aujourd’hui, Caroline ?
— Je ne peux pas manger.

— Mais votre appétit reviendra bientot ; il faut qu’il revienne.
C’est-a-dire, je prie Dieu qu’il revienne. »



En la replacant de nouveau sur sa couche, elle 'entoura de
nouveau de ses bras ; et, par un mouvement qui semblait a peine
volontaire, elle I’attira sur son cceur, et 'y tint pressée un instant.

« Je désire a peine aller mieux, afin de pouvoir vous conserver
toujours pres de moi », dit Caroline.

Mistress Pryor ne sourit point a cette parole : elle était en
proie a un tremblement que pendant quelques minutes elle s’ef-
forca de réprimer.

« Vous étes plus accoutumée a Fanny qu’a moi, dit-elle
bientot ; je suis portée a penser que mon assistance officieuse
doit vous paraitre étrange.

— Non : tout a fait naturelle, au contraire, et trés agréable.
Vous devez avoir été habituée a soigner des malades, madame.
Vous marchez si doucement dans la chambre, vous parlez si tran-
quillement et me touchez si gentiment !

— Je ne suis adroite en rien, ma cheéere. Vous me trouverez
souvent gauche, mais jamais négligente. »

Et elle n’était pas négligente en effet. De ce moment, Fanny et
Elisa devinrent des zéros dans la chambre de la malade. Mistress
Pryor en fit son domaine ; elle faisait tout ce qu’il y avait a faire ;
elle y demeurait le jour et la nuit. La malade s’y opposa, faible-
ment, cependant, au commencement, puis plus du tout : la soli-
tude et la tristesse étaient en ce moment bannies de son chevet,
ou s’étaient installées a leur place la protection et la consolation.
Elle et sa garde-malade s’entendaient a merveille. Caroline était
ordinairement affligée de demander ou de recevoir beaucoup de
soins ; mistress Pryor, dans les circonstances ordinaires, n’avait



ni 'habitude ni l'art d’accomplir les petits détails du service :
mais maintenant tout se passait avec tant d’aisance, si naturelle-
ment, que la malade avait autant de plaisir a se laisser choyer que
la garde avait de propension a la soigner. Aucun signe de fatigue
chez la derniére ne venait rappeler a la premiere qu’elle devait la
ménager. Il n’y avait, en vérité, aucuns devoirs bien durs a ac-

complir ; mais une mercenaire les efit trouvés rudes.

Avec tous ces soins, il semblait étrange que la jeune malade
n’allat pas mieux : et cependant il en était ainsi. Elle fondait
comme une guirlande de neige au dégel ; elle se fanait comme
une fleur dans la sécheresse. Miss Keeldar, dont le danger de la
mort occupait rarement les pensées, n’avait d’abord éprouvé au-
cune crainte pour son amie ; mais la voyant changer et dépérir
d’une visite a lautre, I’alarme la saisit au coeur. Elle alla trouver
M. Helstone, et s’exprima avec tant d’énergie, que ce gentleman
fut bien obligé, quoique a regret, d’admettre 'idée que sa niece
avait quelque chose de plus quune migraine ; et, quand mistress
Pryor vint réclamer I’assistance d'un médecin, il lui dit qu’elle en
pouvait faire appeler deux si elle le voulait. Il en vint un seul,
mais celui-la était un oracle : il débita un obscur discours dont
l’avenir seul pouvait éclaircir le mystere, écrivit quelques pres-
criptions, donna quelques avis, le tout avec un air d’écrasante au-
torité, empocha les honoraires et partit. Probablement savait-il
suffisamment qu’il ne pouvait faire aucun bien ; mais il n’aimait
pas lavouer.

Cependant aucune rumeur de maladie sérieuse ne s’était ré-
pandue dans le voisinage. Au cottage de Hollow on pensait que
Caroline avait seulement un violent rhume, car elle avait écrit
dans ce sens a Hortense ; et mademoiselle s’était contentée de lui



envoyer deux pots de conserves de groseille, une recette de ti-
sane, et un avis écrit.

Mistress Yorke, ayant appris qu'un médecin avait été appelé,
se moqua des fantaisies hypocondriaques du riche et de T'oisif,
qui, n’ayant autre chose a faire qu’a s’occuper de lui-méme, fait
appeler un docteur pour un petit mal de doigt.

Cependant « le riche et l'oisif », représenté par Caroline, tom-
bait dans un état de prostration et de débilité qui étonnait tout le
monde, excepté une seule personne : car cette personne réflé-
chissait combien une constitution minée est sujette a tomber tout
a coup en ruine.

Les gens malades ont souvent des caprices inexplicables pour
ceux qui les approchent d’ordinaire, et Caroline en avait un que
méme sa tendre garde-malade ne put tout d’abord s’expliquer. A
un certain jour de la semaine, et a une certaine heure, elle dési-
rait, qu’elle flit mieux ou plus mal, étre levée, habillée et assise
dans sa chaise pres de la fenétre. Elle demeurait la jusqu’a ce que
midi fit passé. Quel que fat le degré d’épuisement ou de débilité
qui se trahit sur son visage dévasté, elle repoussait doucement
toutes les propositions qui lui étaient faites de chercher du repos
dans son lit, jusqu’a ce que la cloche eiit sonné le milieu du jour :
les douze heures sonnées, elle devenait docile et se laissait faire.
Retournée a sa couche, elle enfoncait ordinairement sa face pro-
fondément dans son oreiller et s’enveloppait entierement de ses
couvertures, comme pour se séparer du soleil et du monde dont
elle était fatiguée ; plus d’'une fois, lorsqu’elle était ainsi couchée,
une légére convulsion, agitait le lit et un faible sanglot rompait le
silence. Ces choses n’échappérent pas a mistress Pryor.



Un mardi matin, comme de coutume, elle avait demandé la
permission de se lever, et elle était assise enveloppée dans sa
blanche robe de nuit, se penchant sur le devant de sa chaise et re-
gardant fixement et patiemment de la fenétre. Mistress Pryor
était assise un peu en arriere, faisant semblant de tricoter, mais
en réalité observant la jeune malade. Un changement s’opéra sur
son front pale et triste qui s’anima soudain ; un éclair jaillit de
ses yeux languissants. Elle se leva a demi et regarda avidement
dehors. Mistress Pryor, s’approchant doucement d’elle, regarda
par-dessus son épaule. De cette fenétre on apercevait le cime-
tiére, et au-dela, la route, sur laquelle apparut, allant a grande vi-
tesse, un cavalier. Il n’était pas encore fort éloigné ; mistress
Pryor avait de bons yeux, elle reconnut M. Moore. Au moment
méme ou une légere éminence le dérobait a la vue, I’horloge son-
na midi.

« Puis-je retourner au lit ? » demanda aussit6t Caroline.

Sa garde I'aida a se recoucher. Apres avoir tiré le rideau, elle
s’assit a coté du lit et préta l'oreille. La petite couche tremblait, le
sanglot troublait le silence. Les traits de mistress Pryor se
contractérent comme sous une profonde angoisse ; elle se tordit
les mains : un gémissement étouffé s’échappa de ses levres. Elle
se rappelait maintenant que le mardi était jour de marché a
Whinbury ; ces jours-la, M. Moore en s’y rendant devait passer
avant midi aupres de la rectorerie.

Caroline portait continuellement autour de son cou une mince
tresse de soie a laquelle était attaché certain colifichet. Mistress
Pryor avait vu briller l'or, mais elle n’avait pu voir encore ce
qu’était cet objet. Sa malade ne s’en séparait jamais. Lorsqu’elle
était habillée, il était caché sur son sein ; lorsqu’elle était cou-



chée, elle le tenait dans sa main. L’apres-midi de ce mardi, I’as-
soupissement, plus semblable a la 1éthargie qu'au sommeil, qui
abrégeait quelquefois les longs jours, s’était appesanti sur elle : il
faisait tres chaud ; en se retournant dans une agitation fébrile,
elle avait rejeté ses couvertures ; mistress Pryor se pencha pour
les replacer ; la petite main amaigrie et inerte de la jeune fille,
étendue sur sa poitrine, tenait comme de coutume son précieux
trésor : ses doigts, dont '’émaciation faisait peine a voir, étaient
en ce moment desserrés pendant le sommeil. Mistress Pryor en-
leva doucement la tresse, en pressant sur un petit ressort. C’était
un bien modeste bijou, et proportionné a la petite bourse de celle
qui l'avait acheté ; sous sa face de cristal paraissait une boucle de
cheveux noirs, trop courts et trop frisés pour des cheveux enlevés
a la téte d’'une femme.

Un mouvement agité occasionna un tiraillement du cordon de
soie ; la dormeuse tressaillit et s’éveilla. Ses pensées étaient en ce
moment ordinairement flottantes lorsqu’elle s’éveillait, ses re-
gards généralement errants. Se levant a moitié comme frappée de
terreur, elle s’écria :

« Ne me l'enlevez pas, Robert, ne me I'enlevez pas ! C’est ma
derniére consolation, laissez-la-moi ! Je n’ai jamais dit a per-
sonne de qui sont ces cheveux ; je ne les ai jamais montrés a
personne. »

Mistress Pryor avait déja disparu derriere le rideau ; appuyée
tres en arriere sur la grande chaise de repos a c6té du lit, elle
n’était pas en vue. Caroline regarda a travers la chambre ; elle la
crut vide. Comme ses idées vagabondes revenaient lentement, re-
pliant leurs ailes débiles ainsi que des oiseaux épuisés sur une
cote aride, apercevant le vide et le silence autour d’elle, elle se



crut seule. Le délire ne I'avait pas quittée ; peut-étre la saine pos-
session d’elle-méme et la conscience de ses actions 'avaient-elles
abandonnée pour toujours ; peut-étre ce monde dans lequel
vivent les forts et les heureux avait-il déja roulé sous ses pieds
pour la derniere fois. C’est du moins ce qu’il semblait souvent. En
santé, elle n’avait jamais eu I’habitude de penser tout haut ; mais
en ce moment les paroles s’échappaient de ses levres sans qu’elle
y fit attention.

« Oh ! je voudrais le voir une fois encore avant que tout fit
fini ! Le ciel devrait m’accorder cette faveur ! s’écriait-elle. Mon
Dieu, accordez-moi cette consolation avant de quitter cette vie.

« Mais il ne saura pas que je suis malade avant que je ne sois
morte ; et il viendra lorsqu’ils m’auront déposée froide et insen-
sible dans le cercueil.

« Que pourra ressentir alors mon ame ? Peut-elle voir ou sa-
voir ce qui arrive a la chair ? Les esprits ont-ils quelque moyen de
communiquer avec les vivants ? Les morts peuvent-ils visiter
ceux qu’ils ont laissés ? Peuvent-ils traverser les éléments ? Le
vent, l'eau, le feu, me frayeront-ils un passage pour arriver a
Moore ?

« Est-ce pour rien que le vent semble quelquefois soupirer des
paroles articulées ; qu’il chante la nuit comme je l'ai entendu ré-
cemment, ou qu’il traverse les fenétres en sanglotant, comme s’il
annoncait des malheurs a venir ? Est-ce que rien ne I’habite, rien
ne l'inspire ?

« Et pourtant, il me fit entendre une nuit certaines paroles ; il
me dit un chant que j'aurais pu écrire : seulement j’étais effrayée,



et je n’osai pas me lever pour aller chercher des plumes et du pa-
pier a la faible lueur de ma lampe de nuit.

« Qu’est-ce donc que cette électricité dont ils parlent, dont les
changements nous apportent la santé ou la maladie, dont le
manque ou l'exces tue, dont I’équilibre lui-méme fait revivre ?
Que sont donc ces influences répandues dans I'atmosphere au-
tour de nous, qui jouent sur nos nerfs comme des doigts sur un
instrument a cordes, et en tirent tantot une douce note, tantot
une plainte, tantot la plus douce mélodie, tantot la plus triste
cadence ?

« Ou est I'autre monde ? En quoi l'autre vie consistera-t-elle ?
Pourquoi le demandé-je ? n’ai-je pas raison de penser que I’heure
s’approche trop vite ou le voile se déchirera pour moi ? ne sais-je
pas que le grand mystere va probablement se révéler a moi pré-
maturément ? Grand Esprit ! dans la bonté duquel je place ma
confiance ; toi que, comme mon pére, j’ai invoqué nuit et jour de-
puis ma tendre enfance, viens au secours de la faible créature
sortie de tes mains ! Soutiens-moi dans I'épreuve que je crains et
que je dois subir ! Donne-moi la force ! Donne-moi la patience !
Donne-moi... oh ! donne-moi la foi ! »

Elle retomba sur son oreiller. Mistress Pryor trouva le moyen
de se glisser sans bruit hors de la chambre : elle rentra bientot
apres, aussi calme en apparence que si elle n’etit pas entendu cet
étrange colloque.

Le lendemain vinrent plusieurs visites. Le bruit s’était répan-
du que miss Helstone allait plus mal. M. Hall et sa sceur arri-
verent ; tous deux sortirent en pleurs de la chambre de la
malade : ils avaient trouvée plus changée qu’ils ne s’y atten-



daient. Hortense Moore vint aussi. Caroline parut stimulée par sa
présence ; elle assura, en souriant, qu’elle n’était pas dangereu-
sement malade ; elle lui parla d'une voix faible, mais avec enjoue-
ment. Pendant le temps que sa cousine demeura aupres d’elle,
I’excitation colora son visage ; elle paraissait mieux.

« Comment va M. Robert ? demanda mistress Pryor, au mo-
ment ou Hortense se préparait a sortir.

— Il allait tres bien lorsqu’il est parti !
— Lorsqu’il est parti ! il n’est donc pas a la maison ? »

Hortense expliqua alors que des nouvelles de la police tou-
chant les émeutiers 'avaient forcé de se rendre le matin méme a
Birmingham, et qu'une quinzaine s’écoulerait probablement
avant qu’il fit de retour.

« Il ne sait donc pas que miss Helstone est tres malade ?

— Oh ! non. Il pensait, comme moi, qu’elle avait seulement un
mauvais rhume. »

Apres cette visite, mistress Pryor eut soin de ne pas approcher
la couche de Caroline pendant plus d’'une heure. Elle I'entendit
pleurer, et n’osa pas regarder couler ses larmes.

Comme la nuit approchait, elle lui apporta un peu de thé. Ca-
roline, ouvrant les yeux apres un court assoupissement, ne recon-
nut pas sa garde-malade.

« J’ai respiré les chevrefeuilles dans la vallée ce matin, lorsque
j'étais debout a la fenétre du comptoir », dit-elle.



D’étranges paroles comme celles-la percent plus cruellement
que l'acier le cceur de la personne aimante qui les entend. Elles
paraissent peut-étre romantiques dans un livre ; dans la vie
réelle, elles sont accablantes.

« Ma chére, me reconnaissez-vous ? dit mistress Pryor.

— Je suis entrée pour appeler Robert a déjeuner : je suis allée
avec lui au jardin ; il m’avait priée de 'accompagner. Une forte
rosée a rafraichi les fleurs ; les péches mirissent.

— Ma chérie ! ma chérie ! répéta de nouveau la garde-malade.

— Je pensais qu’il faisait jour, que le soleil était levé depuis
longtemps : il fait sombre ; est-ce que la lune n’est pas
couchée ? »

Cette lune, qui venait de se lever, brillait sur elle de sa lumiére
pleine et douce ; flottant dans 'espace azuré et sans nuage, elle
semblait veiller la malade.

« Alors ce n’est pas le matin ? je ne suis pas au cottage ? Qui
est 1a ? Je vois quelqu'un a mon chevet.

— Clest moi, c’est votre amie, votre garde, votre... Appuyez
votre téte sur mon épaule ; revenez a vous. (A demi-voix :) Oh !
mon Dieu, ayez pitié d’elle ! donnez-lui la vie et a moi la force.
Envoyez-moi le courage, inspirez mes paroles. »

Quelques minutes se passerent dans le silence ; la malade re-
posait muette et immobile dans les bras tremblants, sur le coeur
agité de la garde.

« Je suis mieux maintenant, murmura a la fin Caroline, beau-

coup mieux ; je sens ou je suis : c’est mistress Pryor qui est pres



de moi. Je révais ; je parle lorsque je m’éveille de mes songes :
c’est souvent I’habitude des malades. Comme votre coeur bat fort,
madame ! Ne vous alarmez pas.

— Ce n’est pas la crainte, mon enfant ; mais seulement un peu
d’anxiété, qui se passera. Je vous ai apporté un peu de thé, Cary ;
votre oncle 1'a préparé lui-méme. Vous savez qu'’il se dit capable
de préparer une tasse de thé mieux que la plus habile ménageére.
Goitez-le. Il est affligé d’apprendre que vous mangez si peu : il
serait heureux de vous voir un meilleur appétit.

— J’ai soif ; donnez-moi a boire. »

Elle but avidement.

« Quelle heure est-il, madame ? demandait-elle.
— Neuf heures passées.

— Pas plus tard ? oh ! j’ai encore devant moi une longue nuit ;
mais le thé m’a donné des forces : je veux me lever. »

Mistress Pryor la souleva et arrangea son oreiller.

« Grace au ciel, je ne suis pas toujours également malheu-
reuse, malade et sans espoir. L’apres-midi a été mauvaise depuis
le départ d’'Hortense ; peut-étre la soirée sera-t-elle meilleure. Il
fait une belle nuit, je pense. La lune brille d’'un vif éclat.

— Tres belle ; une vraie nuit d’été. La vieille tour de I'église
brille comme si elle était d’argent.

— Est-ce que le cimetiere parait paisible ?

— Oui, et le jardin aussi ; la rosée brille sur le feuillage.



— Voyez-vous de longues herbes et des orties entre les
tombes, ou vous paraissent-elles couvertes de gazon ou de
fleurs ?

— Je vois des marguerites brillant comme des perles sur
quelques tertres. Thomas a fauché les feuilles d’oseille et les
mauvaises herbes, et les a enlevées.

— J’aime toujours a voir faire cela ; cela soulage 'ame de voir
ce lieu en ordre, et je suis stire que dans I’église, la lune brille en
ce moment d’'un éclat aussi doux que dans ma chambre. Sa lu-
miere doit tomber en plein, a travers la fenétre de I'Est, sur le
monument de la famille Helstone. Quand je ferme les yeux, il me
semble voir, en lettres noires sur le marbre blanc, I'épitaphe de
mon pauvre pere. Il y a au-dessus beaucoup de place pour
d’autres inscriptions.

— William Farren est venu ce matin voir vos fleurs ; il crai-
gnait, maintenant que vous ne pouvez leur donner vos soins, de
les trouver négligées. Il a emporté deux de vos plantes favorites
chez lui pour les soigner.

— Si je fais un testament, je laisserai toutes mes plantes a
William ; a Shirley mes colifichets, a 'exception d’un seul, qui ne
doit pas étre enlevé de mon cou, et a vous, madame, mes livres.
(Apres une pause :) Mistress Pryor, jai une ardente envie de
quelque chose.

— De quoi, Caroline ?

— Vous savez que j’éprouve toujours un vif plaisir a vous en-
tendre chanter : chantez-moi donc I’'hymne qui commence ainsi :
« Notre Dieu, etc. »



Mistress Pryor se mit a chanter.

Il n’était pas étonnant que Caroline aimat a l’entendre
chanter : sa voix, méme en parlant, était douce et argentine ;
lorsqu’elle chantait, elle semblait presque divine. Ni la flGte ni le
tympanon n’avaient des sons si purs. Mais le son était secon-
daire, comparé a 'expression qui ’animait : la tendre vibration
d’un cceur ému.

Les serviteurs, entendant de la cuisine, se glisserent au pied de
I’escalier pour écouter ; le vieux Helstone lui-méme, qui se pro-
menait dans le jardin, réfléchissant sur l'incompréhensible et
faible nature de la femme, s’arréta tout a coup au milieu de ses
allées pour saisir plus distinctement la triste mélodie. Lui rappe-
lait-elle sa femme morte ? lui faisait-elle plus vivement déplorer
la jeunesse flétrie de Caroline ? c’est ce qu’il n’elit pu dire. Mais il
fut bien aise de se souvenir qu’il avait promis de faire ce soir-la
une visite 8 Wynne le magistrat. Il avait en profonde aversion la
tristesse et les sombres pensées ; lorsqu’elles venaient I’assaillir,
il trouvait toujours le moyen de s’en débarrasser au plus vite. Le
chant le suivit faiblement pendant qu’il traversait la campagne : il
hata son pas ordinairement rapide, afin de ne plus étre a la por-
tée de 'entendre.

L’hymne finie, Caroline demanda une chanson écossaise.

Mistress Pryor obéit encore, ou essaya d’obéir. A la fin de la
premiere stance elle s’arréta ; elle ne pouvait plus continuer ; son
coeur débordait.

« La tristesse de cette mélodie vous fait pleurer : venez ici, je
vous consolerai », dit Caroline d’une voix émue.



Mistress Pryor s’approcha ; elle s’assit sur le bord du lit de la
malade, et lui permit d’entourer son cou avec ses bras amaigris.

« Vous me soulagez souvent, laissez-moi vous soulager a mon
tour, murmura la jeune fille en baisant ses joues. J’espere, ajou-
ta-t-elle, que ce n’est pas a cause de moi que vous pleurez ? »

Mistress Pryor ne répondit pas.

« Croyez-vous que je n’irai pas mieux ? Je ne me sens pas tres
malade ; je me sens seulement faible.

— Mais votre esprit, Caroline, votre esprit est écrasé, votre
coeur est brisé. Vous avez été si négligée, si repoussée ! on vous a
laissée si longtemps désolée !

— Je crois que le chagrin est et a toujours été le plus vif ali-
ment de ma maladie. Je pense quelquefois qu'un peu de bonheur
me ferait promptement revivre.

— Désirez-vous vivre ?
— Rien ne me rattache a la vie.
— M’aimez-vous, Caroline ?

— Beaucoup, sinceérement, quelquefois d'une facon inexpri-
mable. En ce moment méme, je voudrais pouvoir confondre mon
coeur avec le votre.

— Je vais revenir a l'instant, ma chérie », dit mistress Pryor,
en reposant Caroline sur son oreiller.

Elle se glissa légerement vers la porte, tourna doucement la
clef dans la serrure, s’assura qu’elle était fermée, et revint aupres



du lit. Elle écarta le rideau pour laisser arriver plus librement la
lumiére de la lune, et regarda fixement Caroline.

« Alors, si vous m’aimez, dit-elle avec volubilité et d’'une voix
altérée, si vous désirez confondre votre coeur avec le mien, vous
n’éprouverez ni choc ni douleur en apprenant que ce coeur est la
source qui a rempli le votre ; que de mes veines est issue la vie
qui coule dans les votres ; que vous étes a moi, ma fille, ma
propre enfant...

— Mistress Pryor !
— Ma propre enfant.
— C’est-a-dire... cela signifie... que vous m’avez adoptée ?

— Cela signifie que, si je ne vous ai donné rien d’autre, je vous
ai donné au moins la vie, que je vous ai portée dans mon sein,
que je vous ai nourrie, que je suis votre véritable mere. Aucune
autre femme ne peut réclamer ce titre ; il est le mien.

— Mais mistress James Helstone, mais la femme de mon pere,
que je ne me rappelle pas avoir jamais vue, elle est ma mere ?

— Elle est votre mere. James Helstone fut mon époux. Je l'ai
prouvé. Je pensais que peut-étre vous étiez toute a lui, ce qui efit
été une cruelle affliction pour moi. Je trouve qu’il n’en est pas
ainsi. Dieu m’a permis d’étre la mére de I’esprit de mon enfant : il
m’appartient ; c’est ma propriété, mon droit. Ces traits sont les
propres traits de James. Il avait un beau visage, lorsqu’il était
jeune et non dégradé par le vice. Papa, ma chérie, vous a donné
vos yeux bleus et vos soyeux cheveux bruns ; il vous a donné
I'ovale du visage et la régularité des traits ; il vous a conféré 1'ex-
térieur ; mais le coeur et le cerveau sont a moi. Leurs germes sont



les miens, et ils se sont développés et améliorés jusqu’a la perfec-
tion. J’estime et j’approuve mon enfant autant que je 'aime.

— Ce que j'entends est-il vrai ? N’est-ce point un réve ?

— Je voudrais qu’il fiit aussi vrai que I’'embonpoint et les cou-

leurs vont revenir a vos joues.

— Ma propre mere ! Mais est-ce une personne pour laquelle je
puisse avoir autant d’amour que j'en ai pour vous ? Elle n’était
pas aimée généralement, autant du moins qu’on me I'a donné a
entendre.

— On vous a dit cela ? Eh bien, votre mere vous dit en ce mo-
ment que, n’ayant pas le don de plaire aux gens en général, elle se
soucie peu de leur approbation ; ses pensées et son affection sont
concentrées sur son enfant. Son enfant va-t-elle I’accueillir ou la
rejeter ?

— Mais si vous étes ma mere, le monde est entiérement chan-
gé pour moi. Assurément, je puis vivre ; jaimerais a recouvrer la
santé.

— Vous la recouvrerez. Vous avez tiré la vie et la force de mon
sein lorsque vous étiez une petite, une belle enfant, sur les yeux
bleus de laquelle j'avais coutume de pleurer, craignant de voir
dans votre beauté méme le signe de qualités qui étaient entrées
dans mon cceur comme un fer, et avaient percé mon ame comme
une épée. Ma fille ! nous avons été longtemps séparées : je re-
viens maintenant pour vous chérir de nouveau. »

Elle I’éleva contre son sein, elle la pressa dans ses bras ; elle la
berca doucement, comme on fait pour endormir un jeune enfant.



« Ma mére ! ma chére mére ! »

La fille se pressa contre la mere ; celle-ci la serra plus vive-
ment encore dans ses bras ; elle la couvrit de baisers, en murmu-
rant sur elle des paroles de tendresse.

Le silence régna dans la chambre pendant longtemps.
« Mon oncle sait-il ce que je viens d’apprendre ?

— Votre oncle le sait : je le lui ai dit lorsque je suis venue de-
meurer ici avec vous.

— M’avez-vous reconnue la premiere fois que vous m’avez
rencontrée a Fieldhead ?

— Comment en ett-il été autrement ? M. et miss Helstone
ayant été annoncés, j’étais préparée a voir mon enfant.

— C’est donc ce qui vous troubla ? je vous vis tout émue.

— Vous ne vites rien, Caroline : je puis maitriser mes émo-
tions. Vous ne pourriez jamais dire quel siécle d’étranges sensa-
tions j’ai traversé pendant les deux minutes qui se sont écoulées
entre ’annonce de votre nom et votre entrée. Vous ne pourriez
jamais dire I'impression que produisirent sur moi votre air, votre
mine, votre démarche.

— Pourquoi ? Flites-vous désappointée ?

— « A qui ressemblera-t-elle ? » m’étais-je demandé ; et,
quand je vis a qui vous ressembliez, je fus pres de m’évanouir.

— Pourquoi, maman ?



— Je tremblais en votre présence. Je me dis : « Je ne la possé-
derai jamais ; jamais elle ne me connaitra. »

— Mais je ne dis et ne fis alors rien de remarquable. J’éprou-
vais un peu de timidité a la pensée de mon introduction chez des
étrangers, voila tout.

— Je vis bient6t que vous étiez timide : ce fut la premiere
chose qui me rassura. Eussiez-vous été rustique, gauche, em-
pruntée, j’aurais été contente.

— Vous m’étonnez.

— J’avais mes raisons de craindre un charmant extérieur, de
me défier d’'une démarche aisée, de frissonner devant la distinc-
tion, la grace, la courtoisie. La beauté et I’affabilité s’étaient mon-
trées sur mon chemin lorsque j'étais recluse, désolée, jeune et
ignorante : une pauvre gouvernante minée par le travail, péris-
sant sous un labeur ingrat, et brisée avant le temps. Quand elles
me sourirent, Caroline, je les pris pour des anges ! Je les suivis,
et, lorsqu’entre leurs mains j'eus remis sans réserve toute ma
chance de bonheur a venir, ce fut mon partage de voir une trans-
figuration du foyer domestique : le masque fut levé, le brillant
déguisement mis de c6té ; en face de moi s’assit... Oh ! Dieu !
combien j’ai souffert ! »

Sa téte tomba sur 'oreiller.

« Combien j’ai souffert ! nul ne I’a vu, nul ne I'a su : il n’y avait
nulle sympathie, nul espoir, nul soulagement.

— Prenez courage, ma mere : c’est passé maintenant.



— C’est passé, et non sans fruit : je demandai a Dieu la pa-
tience ; il me soutint pendant mes jours d’angoisses. J’étais acca-
blée de terreur et de trouble ; a travers la plus grande tribulation,
il m’a conduite au salut qui vient de se révéler. La crainte me tor-
turait, il I'a dissipée. Il m’a donné a sa place 'amour parfait...
mais, Caroline...

— Ma meére !

— Je vous commande, lorsque vous regarderez le monument
de votre pére, de respecter le nom qui y est buriné. A vous il ne fit
que du bien. Il vous a conféré le trésor complet de ses beautés, et
il n’y a pas ajouté le moindre défaut. Tout ce que vous tenez de
lui est excellent. Vous lui devez de la gratitude. Laissez entre lui
et moi le réglement de nos comptes mutuels ; ne vous en mélez
pas : Dieu est l'arbitre. Les lois du monde sont-elles jamais ve-
nues a mon secours ? Jamais ! N'étaient-elles pas impuissantes
comme un roseau pourri pour me protéger, inefficaces comme un
babil d’idiot pour le réfréner ? Comme vous venez de le dire, tout
est fini maintenant : le tombeau nous sépare. Il dort la, dans
cette église : je dis ce soir a sa cendre ce que je ne lui avais jamais
dit auparavant : « James, reposez en paix ! voyez ! votre terrible
dette est effacée ! regardez ! janéantis de ma propre main le long
et noir compte que j’avais a vous demander ! James, votre enfant
expie pour vous. Cette vivante image de vous-méme, ce visage
sur lequel est empreinte la perfection de vos traits, cette seule
joie que vous m’ayez donnée, se presse affectueusement sur mon
ceeur et m’appelle tendrement sa mere. Mon époux, soyez
pardonné. »

— Ma chere mere, c’est bien, cela ! I'esprit de papa peut-il
nous entendre ? est-il consolé de savoir que nous l'aimons



encore ?

— Je n’ai point parlé d’amour, j’ai parlé de pardon. Ne vous
faites pas illusion, enfant ; je n’ai point parlé d’amour ! Sur le
seuil de I’éternité, fiit-il 1a pour me voir entrer, je maintiendrai ce
que j’ai dit.

— Oh ! meére ! combien vous devez avoir souffert !

— Mon enfant, le coeur humain peut souffrir. Il peut contenir
plus de larmes que I’Océan ne renferme d’eau. Nous ne savons ja-
mais combien il est profond, combien il est étendu, avant que le
malheur ait déchainé sur lui ses nuages et I’ait rempli de son im-
pétueuse obscurité.

— Ma meére, oubliez.

— Oublier ! dit-elle avec un rire étrange. Le pole Nord se pré-
cipitera sur le Sud, les terres de I'Europe seront enfermées dans
les baies de I’Australie, avant que j'oublie.

— Chut ! ma meére ! calmez-vous ! »

Et la fille berca doucement la mére comme la meére avait bercé
la fille. A la fin, mistress Pryor pleura ; puis elle devint plus
calme. Elle reprit ces tendres soins que l’agitation avait en ce mo-
ment interrompus. Replacant sa fille sur sa couche, elle arrangea
loreiller et étendit les draps. Elle réunit ses cheveux dont les
boucles étaient éparses ; elle rafraichit son front humide de sueur
avec une fraiche et odorante essence.

« Maman, dites-leur d’apporter une lumiere, afin que je vous
puisse voir ; et priez mon oncle de monter dans ma chambre a
I'instant méme : j’ai besoin de lui entendre dire que je suis votre



fille. Et vous, maman, soupez ici, ne me quittez pas ce soir une
minute.

— Oh ! Caroline ! que votre amabilité est puissante ! vous me
direz : « Allez », et jlirai ; « Venez », et je viendrai ; « Faites
ceci », et je le ferai. Vous, vous avez hérité de certaines manieres
aussi bien que de certains traits. Vos ordres seront toujours irré-
sistibles, quoique formulés avec une grande douceur, Dieu merci.
Et, ajouta-t-elle a voix basse, il parlait aussi avec douceur, quel-
quefois, comme une flte soupirant de tendres modulations ;
puis, lorsque le monde n’était pas la pour I'’entendre, sa voix avait
un son a déchirer les nerfs et a glacer le sang, une expression a
rendre fou.

— Il semble si naturel, maman, de vous demander ceci et cela !
Je n’ai pas besoin que personne autre que vous soit prés de moi
ou fasse quelque chose pour moi ; mais ne me permettez pas
d’étre importune ; réprimez-moi, si je vais trop loin.

— Vous ne devez pas compter sur moi pour vous réprimer ;
vous devez faire attention a vous. J’ai peu de courage moral ;
c’est la mon principal défaut. C’est ce qui m’a rendu une mere dé-
naturée, ce qui m’a tenue éloignée de mon enfant pendant les dix
ans qui se sont écoulés depuis que la mort de mon mari m’aurait
permis de la réclamer ; c’est ce qui a énervé mes bras et a permis
que I'enfant que j’aurais pu conserver plus longtemps fiit enlevée
a leurs embrassements.

— Comment cela, ma mere ?

— Je vous laissai partir enfant, parce que vous étiez jolie, et
que je redoutais votre gentillesse, la regardant comme le sceau de
la perversité. Ils m’envoyerent votre portrait, fait a 'dge de huit



ans : ce portrait confirma mes terreurs. S’il m’eit montré un en-
fant aux traits rustiques, lourds, hébétés et vulgaires, je me serais
hatée de vous réclamer ; mais sous le papier argenté je vis s’épa-
nouir la délicatesse d’'une fleur aristocratique ; chacun de vos
traits annoncait une petite lady. J’avais trop récemment gémi
sous le joug du beau gentleman auquel j’avais échappé meurtrie,
paralysée, mourante, pour oser affronter sa belle et presque fée-
rique image. Ma douce petite lady me frappa de terreur. Son air
d’élégance native glaca la moelle de mes os. Dans mon expé-
rience, je n’avais pas rencontré la vérité, la modestie, les bons
principes accompagnant la beauté. « Une forme si réguliére et si
belle, me dis-je, doit couvrir une ame méchante et cruelle. » Je
n’avais que peu de confiance en I’éducation pour redresser une
ame semblable ; ou plutot, je me croyais complétement inhabile a
cette tache. Je n’osais entreprendre de vous élever, et je résolus
de vous laisser entre les mains de votre oncle. Je savais que, si
Matthewson Helstone était un homme austere, c’était aussi un
homme droit. Lui et tout le monde jugerent séverement mon
étrange et peu maternelle résolution, et je méritais d’étre mal
jugée.

— Maman, pourquoi vous fites-vous appeler mistress Pryor ?

— C’était un nom qui appartenait a la famille de ma meére. Je
le pris afin de vivre sans étre inquiétée. Le nom de mon mari rap-
pelait trop vivement ma vie passée. Je ne pouvais le souffrir.
D’ailleurs, des menaces me furent faites de me forcer a retourner
dans mon esclavage ; cela ne se pouvait : jeusse préféré une biere
pour lit, un tombeau pour demeure. Mon nouveau nom me pro-
tégea ; je repris sous son abri mon occupation d’institutrice. D’a-
bord elle me procura a peine les moyens de vivre ; mais combien



la faim me semblait savoureuse, lorsque je jetinais en paix ! Com-
bien me paraissaient stirs I'obscurité et le froid d’'un foyer sans
feu, lorsqu’aucune lueur livide de terreur n’en venait rougir la dé-
solation ! Combien était sereine la solitude, lorsque je ne crai-
gnais pas d’y voir faire irruption le vice et la violence !

— Mais, maman, vous étiez venue déja dans ce pays ;
comment, lorsque vous y avez reparu avec miss Keeldar, n’avez-
vous pas été reconnue ?

— J’y fis seulement une courte visite comme fiancée, il y a une
vingtaine d’années ; alors, j’étais bien différente de ce que je suis
aujourd’hui ; j’étais svelte, presque aussi svelte que I'est ma fille :
mon teint, mes traits méme ne sont plus les mémes ; mes che-
veux, la coupe de mes vétements, tout est changé. Vous figurez-
vous votre meére mince et fréle, vétue de mousseline blanche, les
bras nus, avec des colliers et des bracelets, et les cheveux dispo-
sés en boucles rondes a la grecque au-dessus du front ?

— Vous devez vraiment avoir été bien différente. Maman, j’en-
tends la porte d’entrée s’ouvrir. Si c’est mon oncle qui rentre,
priez-le de monter I’escalier et de me donner I’assurance que je
suis bien éveillée et que je n’ai pas le délire. »

Le recteur, de son propre mouvement, montait I'escalier, et
mistress Pryor 'appela dans la chambre de sa niéce.

« Elle ne va pas plus mal, jespere ? demanda-t-il avec
empressement.

— Je pense qu’elle est mieux ; elle est disposée a causer ; elle
semble plus forte.



— Bien ! dit-il en arpentant rapidement la chambre. Ah !
Cary ! comment allez-vous ? Avez-vous bu ma tasse de thé ? Je
l’avais préparée pour vous comme je 'aime.

— Je l'ai bue jusqu’a la derniere goutte ; elle m’a fait du bien.
Je désire avoir de la société, et j’ai prié mistress Pryor de vous ap-
peler aupres de moi. »

Le respectable ecclésiastique paraissait a la fois content et em-
barrassé. Il était assez disposé a accorder sa compagnie a sa niece
malade, puisque c’était son caprice ; mais comment employer ces
dix minutes, il n’en savait rien. Il toussait, il s’agitait.

« Vous serez debout dans un instant, dit-il afin de dire
quelque chose. Cette petite faiblesse sera bient6t passée ; et alors
vous boirez du porto, une pipe, si vous le pouvez, et vous mange-
rez du gibier et des huitres ; je m’en procurerai pour vous, s’il est
possible d’en avoir quelque part. S’il plait a Dieu, nous vous ren-
drons bient6t aussi forte que Samson.

— Qui est cette lady, mon oncle, qui est debout a coté de vous
au pied de mon lit ?

— Bon Dieu ! s’écria-t-il ; est-ce que sa raison voyage encore,
madame ? »

Mistress Pryor sourit.

« Je voyage dans un agréable monde, dit Caroline d’une voix
douce et heureuse, et jai besoin que vous me disiez si c’est une
réalité ou une vision. Quelle est cette lady ? donnez-lui un nom,
mon oncle.



— Il faut faire appeler de nouveau le docteur Riles, ou plutot
encore Marc Turck : il est moins charlatan. Il faut que Thomas
selle le poney et aille le chercher.

— Non, je n’ai pas besoin de docteur, mon oncle ; maman sera
mon seul médecin. Maintenant, comprenez-vous, mon oncle ? »

M. Helston remonta ses lunettes de son nez a son front, prit sa
tabatiere et s’ladministra une partie de son contenu. Ainsi fortifié,
il répondit briévement ;

« Je vois clair. Vous le lui avez donc dit, madame ?

— Et cela est-il vrai ? demanda Caroline se levant de dessus
son oreiller. Est-elle réellement ma meére ?

— Vous ne pleurerez pas, vous ne ferez pas une scene, vous ne
vous évanouirez pas si je vous réponds oui ?

— Pleurer ! Je pleurerais si vous disiez non. Il serait terrible
d’étre désappointée a présent. Mais donnez-lui un nom.
Comment I'appelez-vous ?

— J'appelle cette grosse lady dans un singulier vétement noir,
qui parait assez jeune pour porter de beaucoup plus gais habits si
elle le voulait, je I'appelle Agnés Helstone ; elle était mariée avec
mon frére James Helstone et elle est sa veuve.

— Et ma mere ?...

— Quelle petite incrédule vous faites ; regardez son pauvre pe-
tit visage, mistress Pryor, a peine plus grand que la paume de la
main, animé de finesse et d’ardeur. (A Caroline :) Elle a eu la
peine de vous mettre au monde, tout au moins. Faites attention
que vous lui devez de vous rétablir promptement et de réparer les



ravages de ces joues. Tudieu, elle avait I'habitude d’étre grasse ;
qu’a-t-elle fait de son embonpoint ? c’est ce qu’il m’est impossible
de deviner.

— Si le désir de guérir a quelque influence sur moi, je ne serai
pas longtemps malade. Ce matin encore je n’avais ni la raison ni
la force de le vouloir. »

En ce moment Fanny était a la porte et annonca que le diner
était servi.

« Mon oncle, s’il vous plait, envoyez-moi un peu a souper
quelque chose que vous aimez, de votre propre assiette. Cela est
plus sage que de tomber en des attaques de nerfs, n’est-ce pas ?

— Clest parler comme un sage, Cary. Vous verrez si je ne choi-
sis pas judicieusement. Quand les femmes sont sensées et se font
comprendre, je peux marcher avec elles. Ce sont seulement les
sensations vagues et quintessenciées, les idées raffinées a I'ex-
tréme, qui me déroutent. Qu'une femme me demande un plat ou
un vétement, flit-ce un ceuf de roc ou le pectoral d’Aaron, une
portion des sauterelles ou du miel dont se nourrissait saint Jean,
ou la ceinture de cuir dont il ceignait ses reins, je puis au moins
comprendre ce qu’elle veut ; mais lorsqu’elles soupirent apres je
ne sais quoi, la sympathie, le sentiment et autres abstractions in-
compréhensibles, je ne puis rien pour elles ; je ne connais pas
cela, et ne peux le leur donner. Madame, veuillez accepter mon
bras. »

Mistress Pryor dit qu’elle entendait demeurer avec sa fille le
reste de la soirée. En conséquence, Helstone les laissa ensemble.
Il reparut bient6t, portant une assiette dans sa main consacrée.



« Ceci est du poulet, dit-il, mais nous aurons du perdreau de-
main. Asseyez-la sur son lit et jetez un chale sur elle. Sur ma pa-
role, je m’entends a soigner un malade. Maintenant, voici la
meéme petite fourchette d’argent dont vous vous serviez lorsque
vous vintes la premiére fois a la rectorerie ; voila ce que vous
pouvez appeler une heureuse pensée, une délicate attention. Pre-
nez cela, Cary, et mangez bien. »

Caroline fit de son mieux. Son oncle fut étonné de lui voir si
peu d’appétit : il prophétisa néanmoins de grandes choses pour
l’avenir ; et, comme elle louait le morceau qu’il lui avait apporté
et lui souriait gracieusement, il se pencha sur son oreiller, 'em-
brassa et lui dit d'un accent rude et entrecoupé :

« Bonsoir, petite ; Dieu te bénisse ! »

Caroline jouit cette nuit-la d’un si paisible repos, entourée des
bras de sa meére et la téte appuyée sur sa poitrine, qu’elle oublia
de désirer une autre destinée ; et, bien que plus d’un songe fié-
vreux vint encore agiter son sommeil, lorsqu’elle s’éveilla oppres-
sée, un sentiment d’heureuse satisfaction s’empara d’elle et fit
disparaitre a I'instant toute trace d’agitation.

Quant a la mere, elle passa cette nuit comme Jacob a Péniel.
Jusqu’a la pointe du jour elle lutta contre Dieu avec d’ardentes
prieres.

q



Chapitre 24 Le souffle du vent de 'ouest

Ceux qui engagent avec Dieu une semblable lutte ne remportent
pas toujours la victoire. Nuit apres nuit, la froide sueur de 'ago-
nie peut encore perler sur le front du patient. Le suppliant peut
crier merci avec cette voix sourde que I'ame emploie dans son ap-
pel a I'Invisible : « Epargne 'objet de mon amour ! Rends la san-
té a la source de ma vie ! N’arrache pas de moi ce qu'une longue
affection a assimilé a tout mon étre ! Dieu du ciel, exauce ma
priére, sois clément et miséricordieux. » Et, apres ce cri et ce
combat, il peut arriver que le soleil se léve sur une agonie plus
désespérée. Au lieu du souffle des zéphyrs et des chants de
I’alouette qui avaient coutume de le saluer avec la venue de 'au-
rore, le suppliant peut souvent entendre ces tristes accents pas-
sant entre des lévres que la couleur et la vie ont depuis longtemps
abandonnées :

« Oh ! j’ai eu une douloureuse nuit. Je suis plus mal ce matin.
J’ai essayé de me soulever ; je ne le puis. Des songes auxquels je
ne suis point habitué m’ont tourmenté toute la nuit. »

Alors le malheureux parent s’approche de l'oreiller du malade,
et voit quun étrange changement s’est opéré sur ses traits : il
comprend que le terrible moment approche, que Dieu a voulu
que l'idole de son affection fiit brisée ; il courbe la téte, et se sou-
met a la sentence qu’il n’a pu éviter et qui 'accable.

Heureuse mistress Pryor ! elle priait encore, ne s’apercevant
pas que le soleil d’été dorait déja de ses rayons le sommet des
montagnes, lorsque son enfant s’éveilla doucement dans ses bras.
Aucun de ces gémissements douloureux qui nous percent le
ceceur, font évanouir toutes nos résolutions de fermeté et nous ar-



rachent des larmes, ne précéda son réveil. Aucun moment de
froide apathie ne le suivit. Les premiers mots qu’elle prononga
n’étaient point d’'une personne qui devient étrangere a ce monde,
et qui commence a s’égarer par moments en des régions incon-
nues aux vivants. Caroline se souvenait évidemment avec lucidité
de tout ce qui était survenu.

« Maman, j’ai bien dormi. Je n’ai révé et je ne me suis éveillée
que deux fois. »

Mistress Pryor se releva rapidement, afin que sa fille ne vit
point les larmes de joie dont ce mot maman et '’heureux présage
qui le suivait avaient rempli ses yeux.

Pendant plusieurs jours encore 'heureuse mére ne se réjouit
quen tremblant. Cette premiére résurrection ressemblait a la
lueur d’une lampe qui s’éteint : si la flamme brillait un moment,
l'instant suivant elle s’obscurcissait tout a coup. L’épuisement
suivait de pres I'excitation.

Caroline s’efforcait constamment, d'une maniere touchante,
de paraitre mieux ; mais souvent ses forces refusaient de secon-
der sa volonté ; trop souvent ses efforts pour surmonter la mala-
die échouaient, et vainement elle essayait de manger, de parler,
de paraitre joyeuse, plusieurs heures se passaient, pendant les-
quelles mistress Pryor craignait que les cordes de la vie ne se re-

tendissent jamais, bien que le temps ou elles se rompraient fiit
différé.

Pendant ce temps, la mere et la fille furent presque entiere-
ment laissées seules. C’était vers la fin d’aofit : le temps était
beau, c’est-a-dire qu’il était trés sec et que la poussiére était
abondante, car un vent aride avait soufflé de I’est pendant tout le



mois ; le ciel était tout a fait sans nuages, bien qu’une pale
brume, stationnaire dans I'atmosphére, semblat dépouiller de
toute profondeur de ton l'azur du ciel, de toute fraicheur la ver-
dure de la terre, et de tout éclat la lumiere du jour. Presque
toutes les familles de Briarfield étaient absentes pour quelque ex-
cursion. Miss Keeldar et ses amis étaient au bord de la mer ; il en
était de méme de toute la famille Yorke. M. Hall et Louis Moore,
entre lesquels paraissait étre née une intimité spontanée qui était
probablement le résultat d'une harmonie de vues et de tempé-
rament, étaient partis dans le Nord pour une excursion pédestre
aux lacs. Hortense elle-méme, qui fat volontiers restée a la mai-
son pour aider mistress Pryor a soigner Caroline, avait été si vive-
ment sollicitée par miss Mann de I'accompagner de nouveau aux
eaux de Wormwood-Wells, dans I'espoir d’alléger des souffrances
cruellement augmentées par I'insalubrité du temps, qu’elle s’était
crue forcée de consentir : d’ailleurs, il n’était pas dans sa nature
de refuser une demande qui s’adressait a la fois a la bonté de son
ceeur, et, par une confession de dépendance, flattait son amour-
propre. Quant a Robert, de Birmingham il s’était rendu a
Londres, ou il était encore.

Aussi longtemps que le souffle des déserts asiatiques dessécha
les lévres de Caroline et enflamma ses veines, sa convalescence
physique ne put marcher d’'un pas égal avec le retour de sa tran-
quillité mentale ; mais il vint un jour ou le vent cessa de gémir
contre le pignon est de la rectorerie et a travers la fenétre de
I’église qui regardait le levant. Un petit nuage large comme la
main s’éleva vers l'ouest ; le vent, soufflant de ce méme coté,
I’élargit bient6t ; la pluie et la tempéte prévalurent un instant,
apres lesquels le soleil se montra radieux ; le ciel avait retrouvé la
pureté de son azur et la terre sa verdure. La livide teinte du cho-



léra avait abandonné la face de la nature : les montagnes se dres-

saient claires, a I'horizon dépouillé de ce pale brouillard de
malaria.

La jeunesse de Caroline, les tendres soins de sa mere, joints au
bienfait de ce vent pur que Dieu, dans sa miséricorde, faisait
souffler doux et frais a travers la fenétre toujours ouverte de sa
chambre, ranimérent son énergie depuis longtemps languissante.
Enfin, mistress Pryor vit qu’il lui était permis d’espérer ; une
bonne et franche convalescence avait commencé. Non seulement
le sourire de Caroline était plus doux et son humeur plus gaie,
mais son visage et son ceil avaient perdu une certaine expression,
une expression redoutée et indescriptible, mais que se rappelle-
ront aisément ceux qui ont veillé au chevet de malades en dan-
ger. Longtemps avant que I’émaciation de ses traits dispartit, ou
que la couleur retournat a ses joues, un plus subtil changement
s‘opéra ; tout dans sa physionomie devint plus chaud et plus
doux. Au lieu d’'un masque de marbre et d'un ceil vitreux, mis-
tress Pryor vit sur l'oreiller un visage encore assez pale et dévas-
té, plus hagard peut-étre que 'autre, mais moins terrible ; car
c’était une jeune fille malade et vivante, non un simple masque
blanc ou une roide statue.

Alors elle ne demandait plus sans cesse a boire. Les mots :
« J’ai soif », cesserent d’étre sa plainte. Quelquefois, lorsqu’elle
avait avalé un morceau, elle disait qu’elle se sentait revivre : elle
n’éprouvait plus de dégoiit a entendre parler de nourriture, et
commencait a indiquer ses préférences. Avec quel plaisir et quel
soin rempli d’amitié, sa mére préparait ce qu’elle avait choisi !

La nourriture ramena les forces. Elle put enfin se tenir levée.
Elle désirait ardemment respirer l'air pur, visiter ses fleurs et voir



si le fruit mirissait. Son oncle, toujours libéral, avait acheté une
chaise de jardin pour elle. Il descendit Caroline dans ses propres
bras, la placa lui-méme dans la chaise, et William Farren, qui
avait été appelé, fut chargé de la promener le long des allées,
pour lui montrer ce qu’il avait fait pour ses plantes et prendre ses
instructions pour le travail a venir.

William et elle avaient beaucoup de choses a se dire : il y avait
une douzaine de sujets qui, sans importance pour le reste du
monde, les intéressaient I'un et 'autre. Ils prenaient tous deux le
méme intérét pour les animaux, les oiseaux, les insectes et les
plantes ; ils professaient des doctrines pareilles sur ’humanité et
la création inférieure, et étaient portés 'un et l'autre aux minu-
tieuses observations sur I'histoire naturelle. Les habitudes et les
meeurs de quelques abeilles de terre qui avaient creusé leur de-
meure sous un vieux cerisier étaient un sujet plein d’'intérét ; la
retraite de certains verdiers et la sécurité d’ceufs ressemblant a
des perles et de petits oiseaux a peine éclos en étaient un autre.

Si le Journal de Chambers avait existé alors, il elt bien certai-
nement été le périodique favori de miss Helstone et de Farren.
Elle aurait souscrit, et lui elt régulierement prété les numéros.
Tous deux eussent ajouté une foi implicite et trouvé grande sa-
veur dans ses merveilleuses anecdotes sur la sagacité des
animausx.

Ceci est une digression ; mais elle sert a expliquer pourquoi
Caroline ne voulait pas d’autre main que celle de Farren pour di-
riger sa chaise, et pourquoi la société et la conversation de ce der-
nier donnaient un suffisant intérét a ses promenades au jardin.



Mistress Pryor, se promenant pres d’elle, s’étonnait de voir sa
fille si parfaitement a I’aise avec un homme du peuple. Elle trou-
vait qu’il lui était impossible de parler a cet homme autrement
qu’avec une certaine roideur. Il lui semblait qu'un abime séparat
sa caste de la sienne, et que traverser cet abime ou faire la moitié
du chemin serait se dégrader. Elle dit doucement a Caroline :

« N’étes-vous pas effrayée, ma chére, de converser si libre-
ment avec cet homme ? Cela peut le rendre présomptueux et en-
nuyeusement bavard.

— William présomptueux, maman ? vous ne le connaissez pas.
Il n’a jamais de présomption : il est a la fois trop fier et trop sensé
pour cela. William a de beaux sentiments. »

Et mistress Pryor sourit d’un air sceptique a la naive jeune fille
qui trouvait que cet homme aux mains calleuses, a la téte rude,

aux vétements rustiques, avait de beaux sentiments.

Farren, de son c6té, montrait a mistress Prior un front tres
renfrogné. Il savait qu’il était mal jugé, et avait coutume de se
montrer peu traitable pour ceux qui ne lui rendaient pas justice.

La soirée restituait entierement Caroline a sa meére, et mis-
tress Pryor aimait la soirée : car alors, seule avec sa fille, aucune
ombre humaine ne venait s’interposer entre elle et 'objet qu’elle
chérissait. Pendant le jour, elle pouvait avoir la physionomie em-
pesée et les manieres froides qui lui étaient habituelles ; entre
elle et M. Helstone, les rapports étaient tres respectueux, mais
des plus cérémonieux. Tout ce qui aurait ressemblé a de la fami-
liarité n’elit pas manqué d’engendrer le mépris chez I'un ou
l’autre de ces deux personnages ; mais au moyen d’une stricte po-



litesse, et en gardant bien les distances, tout allait fort bien entre
eux.

Vis-a-vis des domestiques, la conduite de mistress Pryor
n’était pas incivile, mais réservée et glaciale. Peut-étre était-ce
plutot la défiance que 'orgueil qui la faisait paraitre si hautaine :
mais, ainsi qu’on devait I'attendre, Fanny et Elisa ne firent pas
cette distinction, et elle devint tout a fait impopulaire aupres
d’elles. Mistress Pryor s’apercut de I'effet produit : cela la rendait
par moments mécontente d’elle-méme pour des défauts qu’elle
ne pouvait corriger, et par-dessus tout, morose, froide, taciturne.

Cette disposition cédait a 'influence de Caroline, mais a cette
influence seulement. Les tendres soins et la naturelle affection de
son enfant agissaient doucement sur elle. Sa froideur disparais-
sait, sa rigidité cédait : elle devenait souriante et flexible. Non
que Caroline fit une verbeuse profession d’amour filial ; cela
n’elit pas convenu a mistress Pryor : elle n’y elit vu qu'une preuve
de dissimulation ; mais sa fille s’attachait a elle avec une soumis-
sion facile ; elle se confiait a elle sans réserve et sans crainte : cela
contentait son cceur de mere.

Elle aimait a entendre sa fille lui dire : « Maman, faites ceci ;
je vous en prie, maman, allez me chercher cela ; maman, lisez-
moi quelque chose ; chantez un peu, maman. »

Jamais personne, aucun étre vivant, n’avait réclamé ses ser-
vices, n’avait cherché ainsi 'appui de sa main. Les autres per-
sonnes étaient toujours plus ou moins roides et réservées avec
elle, de méme qu’elle se montrait roide et réservée a leur égard.
Les autres personnes connaissaient son coté faible et le lui fai-
saient sentir : Caroline ne montrait pas plus cette sagacité bles-



sante en ce moment qu’elle ne l'avait fait lorsqu’elle était a la
mamelle.

Cependant Caroline trouvait des défauts chez sa meére.
Aveugle pour les défauts constitutionnels, qui étaient incurables,
elle avait les yeux grands ouverts sur les habitudes acquises, qui
étaient susceptibles de remedes. Sur certains points elle se per-
mettait de réprimander librement sa mere, et celle-ci, au lieu de
se sentir blessée, éprouvait une sensation de plaisir en décou-
vrant que sa fille osait lui faire des remontrances, qu’elle se mon-
trait si peu génée avec elle.

« Maman, je ne veux plus que vous portiez cette vieille robe ;
elle n’est plus de mode, la jupe en est trop étroite. Vous mettrez
votre robe de soie noire toutes les apres-midi ; avec celle-la vous
paraissez gentille : elle vous va bien. Vous aurez pour les di-
manches une robe de satin, de vrai satin. Et souvenez-vous, ma-
man, que, lorsque vous aurez cette robe nouvelle, il vous faudra
la porter.

— Ma chérie, je pensais que ma robe de soie noire pourrait me
servir encore plusieurs années, et javais l'intention d’acheter
pour vous différentes choses.

— C’est inutile, maman. Mon oncle me donne de I’'argent pour
acheter ce qui m’est nécessaire : vous savez qu’il est assez géné-
reux ; je me suis mis dans la téte de vous voir habillée en satin
noir. Achetez-la donc promptement, et faites-la faire par une
couturiere que je vous recommanderai. Vous vous habillez tou-
jours comme une grand-mere : vous semblez vouloir faire croire
que vous étes vieille et laide ; ce qui n’est pas. Au contraire,
lorsque vous étes joyeuse et bien habillée, vous étes vraiment tres



bien. Votre sourire est si agréable, vos dents sont si blanches, vos
cheveux sont encore dune si jolie nuance ! Et puis vous parlez
comme une jeune lady, d’'un son de voix si clair et si doux ! et
vous chantez mieux que je n’ai jamais entendu chanter aucune
jeune lady. Pourquoi, maman, portez-vous des robes et des cha-
peaux comme personne n’en porte ?

— Est-ce que cela vous chagrine, Caroline ?

— Beaucoup ; cela me vexe méme. Les gens disent que vous
étes avare, et cependant vous ne I’étes pas, car vous donnez libé-
ralement aux pauvres et aux sociétés religieuses, quoique vos au-
mones soient données si secretement que peu de personnes les
connaissent, excepté celles qui les recoivent. Mais je veux me
faire moi-méme votre femme de chambre : lorsque je serai un
peu plus forte, je me mettrai a I'oeuvre, et il faut que vous soyez
bonne, maman, et que vous fassiez ce que je vous ordonnerai. »

Et Caroline s’asseyait pres de sa mere, dont elle arrangeait le
mouchoir de mousseline et lissait les cheveux.

« Ma propre mere, continuait-elle, comme se plaisant a la
pensée de leur parenté, qui est a moi et a laquelle jappartiens !
Maintenant je suis une fille riche : j’ai quelque chose a aimer, et
que je puis aimer sans crainte. Maman, qui vous a donné cette
petite broche ? laissez-moi I'6ter et 'examiner. »

Mistress Pryor, qui ordinairement n’aimait pas ’approche de
mains étrangeres, la laissa faire avec complaisance.

« Est-ce papa qui vous I’a donnée, maman ?

— Elle m’a été donnée par ma sceur, mon unique soceur Cary.
Plat & Dieu que votre tante Caroline elit vécu assez pour voir sa



niece !
— N’avez-vous rien de papa ? aucun bijou, aucun cadeau ?
— Je n’ai qu'une chose.
— Alaquelle vous tenez ?
— Alaquelle je tiens.
— Précieuse et jolie ?
— Inestimable et douce pour moi.

— Montrez-la-moi, maman. Est-ce que vous l'avez ici, ou bien
est-elle a Fieldhead ?

— Elle me parle maintenant en s’appuyant sur moi et en m’en-
lacant dans ses bras.

— Ah ! maman, vous voulez parler de votre ennuyeuse fille,
qui ne vous laisse jamais un instant de repos ; qui, lorsque vous
vous retirez dans votre chambre, ne peut s’'empécher de courir
vous y chercher ; qui monte et descend apres vous l'escalier
comme un chien.

— Dont les traits me font frissonner parfois. Il me semble en-
core que votre pere me regarde, mon enfant.

— Oh ! maman, je suis bien affligée que papa n’ait pas été
bon : je voudrais tant qu’il 'etit été ! La méchanceté détruit et
empoisonne les plus agréables choses ; elle tue 'amour. Si vous
et moi nous nous croyions réciproquement méchantes, nous ne
pourrions nous aimer, n’est-ce pas ?



— Et si nous ne pouvions avoir de confiance 1'une en l'autre,
Cary ?

— Combien nous serions alors malheureuses ! Maman, avant
de vous connaitre, j’avais ’'appréhension que vous ne fussiez pas
bonne, et que je ne pusse pas vous estimer : cette crainte affai-
blissait mon désir de vous connaitre ; et maintenant mon cceur
est content, parce que je vous ai trouvée presque parfaite, ai-
mable, jolie, remarquable. Votre seul défaut est d’étre a l'an-
cienne mode, et je vous en guérirai. Maman, laissez 1a votre ou-
vrage : lisez-moi quelque chose. J’aime votre accent méridional ;
il est si doux et si pur ! Mon oncle et M. Hall disent que vous étes
une belle lectrice. M. Hall dit qu’il n’a jamais entendu une lady
lire avec une telle propriété d’expression et une semblable pureté
d’accent.

— Je voudrais pouvoir lui renvoyer le compliment, Cary ;
mais, vraiment, la premiére fois que jentendis votre excellent
ami lire et précher, j’eus peine a comprendre sa rude langue du
Nord.

— Et moi, avez-vous pu me comprendre, maman ? vous a-t-il
semblé que je parlais rudement ?

— Non ; je 'aurais presque voulu, cependant, comme j’aurais
voulu vous voir lair grossier et rustique. Votre pére, Caroline,
parlait naturellement bien, tout autrement que votre oncle : sa
parole était correcte, aimable, douce. Vous avez hérité de cette
qualité.

— Pauvre papa ! avec tant de brillantes qualités, pourquoi
n’était-il pas bon ?



— Pourquoi ? c’est ce que je ne puis dire : c’est un profond
mystére dont la clef est entre les mains de son créateur, et je I'y
laisse.

— Maman, prenez votre tricot, et mettez de c6té votre travail
de couture. Je le déteste : il encombre vos genoux dont j’ai besoin
pour placer ma téte ; il occupe vos yeux, et j’ai besoin de les voir
fixés sur un livre. Voila votre livre favori : Cowper. »

Ces importunités faisaient le bonheur de cette mere. Si quel-
quefois elle différait d’y céder, c’était afin de les entendre répéter
et pour jouir des douces instances, moitié enjouées, moitié pétu-
lantes, de son enfant. Et lorsqu’elle cédait, Caroline lui disait d’'un
ton espiegle :

« Vous me gaterez, maman. J’ai toujours pensé que j'aimerais

A

a étre gatée, et je trouve que c’est trés doux. »

Et mistress Pryor traitait sa fille en enfant gatée.

q

Chapitre 1 Les vieux cahiers d’exercices

A T'époque ou les habitants de Fieldhead revinrent a Briarfield,
Caroline était a peu pres rétablie. Miss Keeldar, qui avait recu par
la poste des nouvelles de la convalescence de son amie, ne laissa
pas une heure s’écouler entre son arrivée au manoir et sa visite a
la rectorerie.

Une pluie douce et abondante tombait sur les fleurs tardives et
sur les arbustes jaunis par I'approche de 'automne, quand on en-



tendit s’ouvrir la porte du jardin, et I'on vit passer devant la fe-
nétre la forme bien connue de Shirley. A son entrée, elle montra
ses sentiments a sa maniere. Quand elle se trouvait profondé-
ment émue, par une crainte sérieuse ou par la joie, elle parlait
peu. Rarement elle permettait a la plus forte émotion d’influen-
cer sa langue, et souvent son ceil méme n’en était pas affecté. Elle
prit Caroline dans ses bras, lui donna un regard, un baiser, puis
lui dit :

« Vous étes mieux. »
Puis une minute apres :

« Je vois maintenant que vous étes hors de danger ; mais pre-
nez garde. Dieu, qui vous accorde la santé, n’entend pas peut-étre
qu’elle soit exposée a soutenir de nouveaux chocs. »

Elle continua a parler avec vivacité du voyage. De temps a
autre son ceil se dirigeait sur Caroline : on pouvait lire dans ce re-
gard une profonde sollicitude, un peu de trouble et aussi
d’étonnement.

« Elle est peut-étre mieux, disait ce regard ; mais combien elle
est faible ! Quel péril elle a traversé ! »

Tout a coup son regard revint a mistress Pryor : il la
transperca.

« Quand ma gouvernante reviendra-t-elle aupres de moi ? de-
manda-t-elle.

— Puis-je tout lui dire ? demanda Caroline a sa mere. »

Cette permission lui ayant été accordée par un geste, Shirley
fut instruite de ce qui s’était passé en son absence.



« Tres bien, dit-elle froidement. Tres bien ; mais ce n’est pas
une nouvelle pour moi.

— Quoi ! saviez-vous... ?

— J’ai deviné depuis longtemps toute cette affaire. J’ai appris
quelque chose de I'histoire de mistress Pryor, non par elle-méme,
mais par d’autres. Je savais tous les détails du caractére et de la
carriere de James Helstone : une apres-midi de conversation
avec miss Mann m’a rendue familiére avec tout cela. Aussi est-ce
un des exemples, que met en avant mistress Yorke, un de ces fa-
naux a lumiere rouge qu’elle place sur le chemin du mariage pour
en détourner les jeunes ladies. Je crois que je me serais montrée
assez sceptique a ’endroit de la vérité du portrait tracé par ces
deux ladies. Je questionnai M. Yorke sur ce sujet, et il me dit :
« Shirley, ma fille, si vous désirez savoir quelque chose sur ce
James Helstone, je ne puis que vous dire que c’était un homme-
tigre. Il était beau, dissolu, doux, trompeur, poli, cruel. » Ne
pleurez pas, Cary ; nous n’en parlerons plus jamais.

— Je ne pleure pas, Shirley ; ou si je pleure, ce n’est rien.
Poursuivez : vous n’étes pas mon amie, si vous me celez la vérité.
Je déteste cette fausse manceuvre de déguiser, de mutiler la
vérité.

— Heureusement, j’ai dit a peu pres tout ce que j’avais a dire,
excepté que votre oncle lui-méme confirma les paroles de
M. Yorke : car lui aussi abhorre le mensonge, et ne recourt pas a

ces subterfuges de convention, plus honteux que le mensonge lui-
méme.

— Mais papa est mort : ils devraient le laisser en paix.



— Ils devraient le laisser et ils le laisseront en paix. Pleurez,
Cary, cela vous fera du bien : il est mal de réprimer des larmes
naturelles. D’ailleurs, j’aime a partager cette idée qui brille en ce
moment dans les yeux de votre meére qui vous regarde : chacun
de vos pleurs efface un péché. Pleurez, vos larmes ont la vertu
dont manquaient les rivieres de Damas : comme les eaux du
Jourdain, elles peuvent purifier une mémoire lépreuse. Madame,
continua-t-elle en s’adressant a mistress Pryor, avez-vous pensé
que je pourrais chaque jour vous voir avec votre fille, observer
votre merveilleuse similitude en beaucoup de points, observer,
pardonnez-moi, votre irrépressible émotion en la présence, et
plus encore en 'absence de votre enfant, et ne pas former mes
conjectures ? Je les ai formées, et elles se sont trouvées littérale-
ment correctes. Je vais commencer a me croire habile.

— Et vous n’avez rien dit ? reprit Caroline, qui était parvenue a
maitriser son émotion.

— Rien. Je ne me croyais pas autorisée a dire un mot sur ce
sujet. Ce n’était pas mon affaire ; je ne voulais pas m’en méler.

— Vous avez deviné un secret si important, et vous n’avez pas
laissé entrevoir que vous le connaissiez ?

— Est-ce donc si difficile ?
— Ce n’est pas conforme a vos habitudes.
— Comment le savez-vous ?

— Vous n’étes pas habituellement réservée. Vous étes franche-
ment communicative.



— Je puis étre communicative, et cependant savoir ou je dois
m’arréter. En montrant mon trésor, je puis cacher une perle ou
deux, une pierre curieuse et gravée, une amulette, dont je me
permets rarement méme de regarder le mystique éclat.
Bonjour. »

Caroline sembla ainsi voir le caractere de Shirley sous un as-
pect nouveau.

Elle n’eut pas plus t6t recouvré une force suffisante pour sup-
porter un changement de scene, I’excitation produite par une pe-
tite société, que miss Keeldar réclama chaque jour sa présence a
Fieldhead. Shirley se trouvait-elle fatiguée de ses honorés pa-
rents ? c’est ce que I'on ne savait pas, car elle ne disait rien ; mais
elle réclama et retint Caroline avec un empressement qui prou-
vait qu'une addition a cette digne compagnie ne lui était pas
chose désagréable.

Les Sympson étaient gens d’Eglise. Du reste, la niéce du rec-
teur fut accueillie par eux avec courtoisie. M. Sympson était un
homme qui unissait une respectabilité sans tache a un tempé-
rament tracassier, de pieux principes a des vues mondaines ; son
épouse était une tres bonne femme, patiente, bienveillante, bien
élevée. Son éducation avait été fondée sur un systeme de vues
étroites, assaisonnées de quelques préjugés : une simple poignée
d’herbes ameres ; quelques rares préférences, pressurées jusqu’a
ce que toute leur saveur naturelle ait été extraite ; quelques excel-
lents principes montés dans une roide crotite de bigoterie difficile
a digérer : elle était bien trop soumise, d’ailleurs, pour se
plaindre de la diete ou pour demander qu’il fiit ajouté quelque
chose a ce régime intellectuel.



Les filles étaient des modeles de leur sexe. Elles étaient
grandes et avaient chacune un nez romain. Leur éducation avait
été sans défaut. Tout ce qu’elles faisaient était bien fait. Leur es-
prit avait été cultivé par l'histoire et la lecture des livres les plus
solides. Les principes et les opinions qu’elles professaient n’au-
raient pu étre amendés. Il efit été difficile de trouver nulle part
des vies, des sentiments, des moeeurs et des habitudes plus exacte-
ment réglés. Elles savaient par cceur un certain code de lois, de
langage, de maintien, a I'usage des jeunes ladies. Elles-mémes ne
déviaient jamais du curieux chemin tracé par ce code, et elles
voyaient avec une secrete et muette horreur toute déviation chez
les autres. L’abomination de la désolation n’était pas un mystére
pour elles ; elles avaient découvert cette chose indicible dans ce
que les autres nomment originalité. Elles avaient été promptes a
reconnaitre les signes de ce mal ; et partout ou elles apercevaient
ses traces, soit dans les regards, les paroles ou les actions ; soit
quelles les lussent dans le frais et vigoureux style d'un livre, ou
quelles les entendissent dans l'intéressant, pur et expressif lan-
gage, elles frissonnaient, elles reculaient : le danger était sur
leurs tétes, le péril sous leurs pas. Qu’était cette étrange chose ?
N’étant pas intelligible, elle doit étre mauvaise. Qu’elle soit donc
dénoncée et enchainée.

Henry Sympson, le seul garcon et le plus jeune de la famille
était un enfant de quinze ans. Il demeurait habituellement avec
son précepteur ; quand il le quittait, c’était pour rechercher la so-
ciété de sa cousine Shirley. Ce garcon différait de ses sceurs : il
était petit, boiteux et péle ; ses grands yeux brillaient avec une
certaine langueur dans leur orbite enfoncé ; ils étaient habituelle-
ment plutot obscurs que clairs, mais étaient capables de s’illumi-
ner ; dans certains moments, ils ne brillaient pas, ils flam-



boyaient. L’émotion pouvait également donner de la couleur a
son teint et de la décision a ses mouvements boiteux. La mere de
Henry l'aimait ; elle pensait que ses particularités étaient un
signe d’élection : il n’était pas comme les autres enfants, disait-
elle. Elle le croyait régénéré, un nouveau Samuel, appelé a Dieu
depuis le berceau. Il devait étre membre du clergé. M. Sympson
et ses filles, ne comprenant pas ce jeune garcon, le laissaient livré
a lui-méme. Shirley en avait fait son favori, et il regardait Shirley
comme la compagne de ses jeux.

Au milieu de ce cercle de famille, ou plutot en dehors, se mou-
vait le précepteur, le satellite.

Oui, Louis Moore était un satellite de la maison Sympson, at-
taché et cependant distinct : toujours présent, mais toujours tenu
a distance. Chaque membre de cette correcte famille le traitait
avec une dignité convenable. Le pére était austerement civil,
quelquefois irritable ; la mére, qui était une bonne femme, était
pour lui pleine d’attentions, mais formaliste ; les filles voyaient
en lui une abstraction, non un homme. On et dit, d’apres leurs
manieres, que pour elles le précepteur de leur frére n’existait pas.
Elles étaient instruites ; lui aussi, mais non pour elles. Elles
étaient accomplies ; il possédait aussi des talents, mais impercep-
tibles pour leurs sens. La plus spirituelle esquisse sortie de ses
doigts n’était rien a leurs yeux, la plus originale observation tom-
bée de ses levres ne frappait point leurs oreilles. Rien ne pouvait
surpasser la réserve de leur conduite a son égard.

J’aurais bien dit que rien ne pouvait I’égaler ; mais je me suis
rappelé un fait qui étonna étrangement Caroline Helstone :
c’était de découvrir que son cousin n’avait absolument aucun ami
sympathique a Fieldhead ; que, pour miss Keeldar, il était autant



un simple professeur, aussi peu un gentleman, aussi peu un
homme, que pour les estimables misses Sympson.

Qu’était-il donc arrivé a la sensible et bienveillante Shirley,
pour qu’elle se montrat si indifférente a la triste position d’'un de
ses semblables ainsi isolé sous son toit ? Elle n’était peut-étre pas
hautaine pour lui, mais elle n’avait pas l'air de le remarquer. Elle
ne faisait nulle attention a lui. Il allait et venait, parlait ou gardait
le silence, sans qu’elle daignat remarquer son existence.

Quant a Louis Moore lui-méme, il paraissait rompu a ce genre
de vie, et avoir pris son parti de le supporter pendant un temps
donné. Ses facultés semblaient murées en lui et ne paraissaient
point gémir de leur captivité. Il ne riait jamais, rarement il sou-
riait. Jamais on ne lui entendait émettre une plainte. Il accom-
plissait scrupuleusement le cercle de ses devoirs. Son éléve 'ai-
mait ; il ne réclamait pas autre chose que de la civilité du reste du
monde. Il semblait méme qu’il n’efit rien voulu accepter de plus,
dans ce lieu du moins : car, lorsque sa cousine Caroline lui fit
d’aimables ouvertures d’amitié, il ne ’encouragea point ; il I'évi-
tait plutét qu’il ne la recherchait. Une seule créature vivante,
outre son pale et boiteux éléve, avait gagné son affection dans
cette demeure, et c’était I'intraitable Tartare, qui, sombre et me-
nacant pour les autres, montrait pour lui une singuliére
partialité ; partialité si marquée, que quelquefois, lorsque Moore,
appelé pour le repas, entrait dans la salle a manger et s’asseyait
sans que l'on fit attention a lui, Tartare se levait de sa place aux
pieds de Shirley et allait se mettre aupres du taciturne précep-
teur. Une fois, seulement une fois, elle remarqua la désertion, et
étendant la main, elle chercha par de pouces paroles a le faire re-
venir. Tartare regarda d'un air soumis, et poussa un gémissement



selon son habitude, mais n’obéit point a l'invitation, et s’assit
froidement sur ses hanches a co6té de Moore. Ce gentleman attira
la grosse téte au museau noir sur son genou, la caressa douce-
ment et se sourit intérieurement a lui-méme.

Un subtil observateur aurait pu remarquer, dans le cours de la
méme soirée, que, lorsque Tartare eut fait acte d’allégeance en-
vers Shirley et se fut couché de nouveau aupres du tabouret sur
lequel reposaient ses pieds, 'audacieux précepteur, par un mot et
un geste, le fascina encore. Il redressa ses oreilles au mot ; il se
leva au geste, et vint, la téte tendrement baissée, recevoir la ca-
resse attendue. Cette caresse donnée, le méme sourire significatif
rida le visage calme de Moore.

« Shirley, dit Caroline, un jour qu’elles se trouvaient seules as-
sises dans le pavillon d’été, saviez-vous que mon cousin Louis fiit
précepteur dans la famille de votre oncle avant que les Sympson
vinssent ici ? »

La réponse de Shirley ne fut pas aussi prompte qu’a
l'ordinaire ; a la fin cependant elle répondit :

« Oui, certainement, je le savais bien.

— Je pensais que vous deviez connaitre cette circonstance.
— Eh bien ! quoi, alors ?

— Je m’étonne que vous ne m’en ayez jamais fait mention.
— Pourquoi cela vous étonne-t-il ?

— Cela me semble singulier. Je ne puis m’en rendre compte.
Vous parlez beaucoup ; vous parlez librement. Comment se fait-il
que vous ne m’ayez jamais touché un mot de cette circonstance ?



— Parce que cela s’est trouvé ainsi ; et Shirley se mit a rire.

— Vous étes une singuliére créature, continua son amie. Je
croyais bien vous connaitre ; je commence a m’apercevoir que
j'étais dans l'erreur. Vous avez été muette comme la tombe a pro-
pos de mistress Pryor ; et maintenant voici encore un autre se-
cret. Mais pourquoi vous avez fait de ceci un secret, c’est la qu’est
pour moi le mystere.

— Je n’ai jamais fait de cela un secret ; je n’avais aucune rai-
son pour agir ainsi. Si vous m’eussiez demandé quel était le pré-
cepteur de Henry, je vous l'aurais dit ; d’ailleurs, je pensais que
vous le saviez.

— Il n’y a pas qu'une chose qui m’étonne en ceci. Vous n’aimez
pas le pauvre Louis ; pourquoi ? Est-ce a cause de sa position que
vous regardez peut-étre comme servile ? Désireriez-vous que le
frére de Robert occupat une place plus élevée ?

— Le frere de Robert, vraiment ! s’écria Shirley d’'un ton qui
ressemblait au mépris ; et, par un mouvement d’orgueilleuse im-
patience, elle arracha une rose d’'une branche qui s’avancait a tra-
vers la fenétre ouverte.

— Oui, répéta Caroline avec une douce fermeté, le frere de Ro-
bert. Il est ainsi étroitement rattaché a Gérard Moore de Hollow,
quoique la nature ne lui ait pas donné des traits si beaux ni un air
si noble qu’a son frére ; mais son sang est aussi pur, et il serait
aussi gentleman que lui, s’il était libre.

— Sage, humble, pieuse Caroline ! s’écria ironiquement Shir-
ley. Hommes et anges, écoutez-la. Nous ne devrions pas mépriser
des traits communs, ni une laborieuse et honnéte réputation,



n’est-ce pas ? Regardez l'objet de votre panégyrique ; le voila
dans le jardin, continua-t-elle en désignant une ouverture dun
bosquet de vigne vierge ; et a travers cette ouverture on aperce-
vait Louis Moore, venant lentement le long du mur.

— Il n’est point laid, Shirley, il n’a point les traits ignobles ; il
est triste ; le silence scelle son esprit ; mais je le crois plein d’in-
telligence, et soyez siire que, s’il n’y avait pas quelque chose de
tres remarquable dans sa nature, M. Hall n’elit jamais recherché
sa société comme il le fait. »

Shirley rit, puis elle rit encore, chaque fois avec un ton 1égere-
ment sarcastique. « Bien, tres bien, dit-elle. Parce qu’il est 'ami
de M. Hall et le frére de Robert Moore, nous consentirons a tolé-
rer son existence, n’est-ce pas, Cary ? Vous le croyez intelligent,
n’est-ce pas ? Non tout a fait un idiot ; eh ! il a quelque chose de
remarquable dans sa nature ; c’est-a-dire que ce n’est pas tout a
fait un rustre. Bien ! vos représentations ont de l'influence sur
moi ; et, pour vous le prouver, s’il vient de ce c6té, je veux lui
adresser la parole. »

Il s’approcha du pavillon ; ne s’apercevant pas qu'’il fiit occupé,
il s’assit sur le seuil. Tartare, devenu son compagnon habituel,
l’avait suivi et s’était couché en travers devant ses pieds.

« Mon vieux compagnon ! dit Louis en caressant son oreille
basanée ou plut6t les restes mutilés de cet organe, déchiré et dé-
chiqueté dans cent batailles, le soleil d’automne brille aussi bien
sur nous que sur les plus beaux et les plus riches. Le jardin n’est
pas a nous ; mais nous n’en jouissons pas moins de sa verdure et
de son parfum, n’est-ce pas ? »



Il demeura assis en silence, caressant Tartare, qui bavait par
exceés d’affection. Un faible bruissement commeng¢a parmi les
arbres d’alentour ; quelque chose voltigeait de haut en bas, aussi
léger que des feuilles. C’étaient de petits oiseaux, qui vinrent se
poser sur la pelouse a une distance respectueuse, et se mirent a
sautiller comme s’ils attendaient quelque chose.

« Ces petits lutins bruns se souviennent que je les nourris
l’autre jour, se dit encore Louis. Ils veulent du biscuit. Aujourd’-
hui jai oublié d’en conserver un morceau. Charmants petits
étres, je n’ai pas une miette pour vous. »

Il mit la main dans une de ses poches et la retira vide.

« L’imprévoyance est facile a réparer », murmura miss Keel-
dar qui écoutait.

Elle prit un morceau de gateau dans son sac, qui n’était jamais
dépourvu de quelque chose a jeter aux poules, aux jeunes ca-
nards ou aux moineaux ; elle 'émietta, et, se penchant sur
I’épaule de Louis, mit les miettes dans sa main.

« Voila, dit-elle ; il y a une providence pour les imprévoyants.

— Cette apres-midi de septembre est charmante, dit Louis
Moore, qui, sans étre le moins du monde décontenancé, jeta
tranquillement les miettes sur I’herbe.

— Méme pour vous ?
— Aussi agréable pour moi que pour aucun monarque.

— Vous vous faites une sorte d’apre et solitaire triomphe, en
tirant votre plaisir des éléments, des choses inanimées et des
étres les plus infimes de la création.



— Solitaire, mais non apre. Avec les animaux, je sens que je
suis le fils d’Adam, I’héritier de celui a la domination duquel fut
soumis tout ce qui se mouvait sur la terre. Votre chien m’aime et
me suit ; lorsque je vais dans cette cour, vos pigeons viennent
voltiger devant mes pieds ; la jument qui est dans votre étable me
connait aussi bien que vous, et m’obéit mieux qu’a vous.

— Et mes roses vous donnent leur doux parfum, mes arbres
leur ombrage.

— Et, continua Louis, aucun caprice ne peut me priver de ces
plaisirs : ils sont a moi. »

Il s’éloigna : Tartare le suivit, comme lié a lui par le devoir et
I'affection, et Shirley demeura sur le seuil du pavillon. Caroline
vit son visage pendant qu’elle regardait le précepteur s’éloigner :
elle était pale, et son orgueil paraissait saigner intérieurement.

« Vous voyez, dit Caroline, que ses sentiments sont souvent
blessés, et c’est ce qui le rend morose.

— Vous voyez, reprit Shirley avec irritation, qu’il est un sujet
sur lequel nous nous querellerons toutes les fois que nous vou-
drons le discuter ; ainsi, laissons-le 13, et pour toujours.

— Je suppose que plus d’une fois il s’est comporté de cette fa-
con, pensa en elle-méme Caroline, et c’est ce qui a éloigné de lui
Shirley. Cependant je m’étonne qu’elle ne puisse faire la part du
caractere et des circonstances ; je m’étonne que la modestie, la
virilité, la sincérité de Louis, ne plaident pas aupres d’elle en sa
faveur. Elle n’est pas souvent si inconsidérée ni si irritable. »

Le témoignage verbal de deux amis de Caroline sur son cousin
augmenta la bonne opinion qu’elle avait de lui. William Farren,



dont il avait visité le cottage en compagnie de M. Hall, le tenait
pour un vrai gentleman, et comme il n’y en avait pas un autre a
Briarfield. Lui, William et tout fait pour cet homme. Et comme
les enfants I'aimaient, comme la femme s’était coiffée de lui la
premiére fois qu’elle 'avait vu ! Louis n’allait jamais dans une
maison sans qu’il ft aussitot entouré par les enfants, disait
William.

M. Hall, en réponse a une question de miss Helstone sur ce
qu’il pensait de Louis Moore, répondit franchement qu’il n’avait
pas rencontré un meilleur compagnon depuis qu’il avait quitté
Cambridge.

« Mais il est si grave ! objecta Caroline.

— Grave ! Le plus joyeux compagnon du monde. Plein d’en-
train, ¢’ humeur et d’originalité. Jamais excursion ne m’a procuré
autant de plaisir que celle que j’ai faite avec lui aux lacs. Son in-
telligence et son gotit sont si supérieurs, que I'on se sent heureux
de se trouver sous leur influence ; et quant a son caractere et a sa
nature, ce sont les plus beaux qui se puissent voir.

— A Fieldhead il parait triste, et je lui crois le caractére d'un
misanthrope.

— Oh ! je m’imagine plutot qu’il se trouve la dans une fausse
position. Les Sympson sont des gens fort honorables, mais inca-
pables de le comprendre. Ils attachent une grande importance
aux formes et a I’étiquette, ce qui est tout a fait en dehors des ha-
bitudes de Louis.

— Je ne pense pas que miss Keeldar I'aime.



— Elle ne le connait pas ; autrement, elle a assez de sens pour
rendre justice a ses qualités. »

« Bien, je suppose qu’elle ne le connait pas », se murmura a
elle-méme Caroline ; et par cette hypothése elle s’efforca de se
rendre compte de ce qui lui paraissait inexplicable. Mais elle ne
put s’en tenir a une si simple solution de la difficulté, et elle fut
bient6t obligée de refuser aux préjugés de miss Keeldar cette ex-
cuse méme de I'ignorance.

Un jour, il lui arriva de se trouver dans la salle d’étude avec
Henry Sympson, quun aimable et affectueux caractere lui avait
tout d’abord fait remarquer. L’enfant était absorbé dans certaine
opération mécanique : son infirmité lui faisait rechercher des oc-
cupations sédentaires. Il commenca a ravager le bureau de son
précepteur pour trouver de la cire ou de la ficelle nécessaire a son
travail. Moore était absent : M. Hall était venu le prendre pour
faire une longue promenade. Henry ne put trouver immédiate-
ment 'objet de sa recherche : il bouleversa compartiment sur
compartiment, et ouvrant enfin un dernier tiroir, il tomba non
pas sur une pelote de ficelle ni sur un morceau de cire, mais sur
une petite liasse de cahiers aux couvertures marbrées, attachée
avec un ruban. Henry regarda cet objet :

« Quelles vieilleries M. Moore conserve dans son bureau ! dit-
il ; j’espére qu’il ne conserverait pas si soigneusement mes vieux
exercices.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De vieux cahiers d’exercices. »



Il jeta la liasse a Caroline. Le paquet lui parut si propre exté-
rieurement, qu’elle voulut en connaitre le contenu.

« Si ce sont seulement des cahiers d’exercices, je pense que je
puis les ouvrir.

— Oh ! oui, certainement. Le bureau de M. Moore est a moitié
le mien ; car il me permet d’y renfermer une foule d’objets, et je
vous donne la permission. »

C’étaient des compositions francaises d'une écriture com-
pacte, mais d’une netteté et d'une clarté remarquables. Cette
écriture lui était connue, et elle eut a peine besoin de jeter les
yeux sur le nom qui se trouvait au bas de chaque théme pour dire
a qui elle appartenait. On y lisait : « Shirley Keeldar, Sympson-
Grove », et la date remontait a quatre années auparavant.

Elle relia le paquet, et le tint un instant dans sa main, plongée
dans une sorte de méditation. Il lui semblait qu’en ouvrant ce pa-
quet elle et violé un dépot.

« Vous voyez, ce sont les exercices de Shirley, dit nonchalam-
ment Henry.

— Est-ce que vous les avez donnés a M. Moore ? Elle les a
écrits avec mistress Pryor, je suppose,

— Elle les a écrits dans ma chambre d’étude, a Sympson-
Grove, pendant qu’elle y demeurait avec nous. M. Moore lui en-
seignait le francais... c’est sa langue maternelle.

— Je sais... Etait-elle une bonne éléve, Henry ?

— Elle était un peu sauvage et rieuse, mais jaimais bien a
I'avoir dans ma chambre ; elle rendait agréable les heures des le-



cons. Elle apprenait vite, on ne savait quand ni comment. Le
francais n’était rien pour elle. Elle le parlait couramment, aussi
couramment que M. Moore lui-méme.

— Etait-elle obéissante ? vous donnait-elle du tourment ?

— Elle me donnait beaucoup de tourment sous un rapport :
elle était étourdie, mais je 'aimais. Je suis désespérément amou-
reux de Shirley.

— Désespérément amoureux, vous, petit nigaud ! Vous ne sa-
vez ce que vous dites.

— Je suis désespérément amoureux d’elle. Elle est la lumiere
de mes yeux. Je I'ai dit hier soir a M. Moore.

— Il a di vous réprimander pour parler ainsi avec exagération.

— Non. Il ne réprimande jamais, comme font les gouvernantes
des jeunes filles. Il lisait, et il se contenta de sourire dans son
livre en disant que, si miss Keeldar n’était pas plus difficile que
cela, elle I’était moins qu’il ne I’avait pensé ; que je n’étais qu'un
petit garcon boiteux et a la vue trouble. J’ai bien peur d’étre un
pauvre infortuné, miss Helstone. Je suis estropié, vous savez.

— Ne vous affectez pas de cela, Henry, vous étes un tres gentil
petit garcon ; et, si Dieu ne vous a pas donné la santé et la force,
il vous a doué d’'un bon caractére, d’'un coeur et d'un cerveau
excellents.

— Je serai méprisé. Quelquefois je m’imagine que vous et
Shirley me méprisez.

— Ecoutez, Henry. En général, je n’aime pas les écoliers ; j'en
ai méme une grande horreur. Je vois en eux de petits scélérats



qui prennent un barbare plaisir a tuer et a tourmenter les oi-
seaux, les insectes, les petits chats et tout ce qui est plus faible
qu’eux ; mais vous étes si différent, que j’éprouve une vive sym-
pathie pour vous. Vous avez presque autant de sens quun
homme (beaucoup plus, Dieu le sait, quun grand nombre
d’hommes, se dit-elle) ; vous aimez la lecture, et vous pouvez par-
ler avec bon sens de ce que vous lisez.

— J’aime la lecture. Je sais que j’ai du sens, et je sais aussi que
j'ai du sentiment. »

En ce moment, miss Keeldar entra.

« Henry, dit-elle ! j’ai apporté ici votre gotiter. Je le préparerai
moi-méme. »

Elle placa sur la table un verre de lait frais, une assiette de
quelque chose qui ressemblait assez a du cuir, et un objet qui
avait la forme d’une fourchette.

« Que faites-vous donc la tous deux, mettant au pillage le bu-
reau de M. Moore ?

— Nous examinons vos cahiers d’exercices, répondit Caroline.
— Mes vieux cahiers d’exercices ?

— Des cahiers d’exercices francais. Voyez ! On doit y attacher
du prix ; ils sont conservés soigneusement. »

Elle montrait le paquet. Shirley le saisit :

« Je ne savais pas quun seul existat encore, dit-elle. Je pen-
sais que le tout avait servi depuis longtemps a allumer le feu, ou a



faire les papillotes des servantes de Sympson-Grove. Pourquoi les
avez-vous conservés, Henry ?

— Ce n’est pas moi qui les ai conservés. Je n’y aurais jamais
songé. Il n’est jamais entré dans ma téte que des cahiers d’exer-
cices fussent bons a quelque chose. M. Moore les avait placés la
dans le tiroir le plus caché de son bureau ; il les a sans doute
oubliés.

— Clest cela ; il les a oubliés, sans doute, répéta Shirley. Ils
sont extréemement bien écrits, dit-elle avec complaisance.

— Quelle petite fille étourdie vous étiez en ce temps-la,
Shirley ! je me le rappelle si bien : vous étiez si svelte et si 1égere
que, bien que vous fussiez grande, je pouvais vous enlever du
plancher. Je vous vois encore avec votre abondante et longue
chevelure et votre robe flottante. Vous aviez coutume de rendre
gai M. Moore, c’est-a-dire dans le commencement. Je crois que
par la suite vous lui donniez du chagrin. »

Shirley tourna les feuillets manuscrits et garda le silence ; un
instant apres elle dit : « Ceci fut écrit dans une apres-midi
d’hiver ; c’est la description d’un effet de neige.

— Je me rappelle », dit Henry. M. Moore, apres l'avoir lue
s’écria : « Voila le francais gagné. Il dit que c’était tres bien. En-
suite vous lui fites dessiner, a la sépia, le passage que vous aviez
décrit.

— Vous n’avez donc pas oublié, Henry ?

— Nullement. Nous flimes tous réprimandés ce soir-la, pour
n’étre pas descendus au thé lorsqu’on nous avait appelés. Je me
rappelle mon précepteur assis a son chevalet, et vous debout der-



riere lui, tenant la chandelle, et le regardant dessiner la roche
neigeuse, le pin, le daim couché dessous, et la demi-lune au-
dessus.

— Ou sont ses dessins, Harry ? Caroline désirerait les voir.
— Dans son portefeuille ; mais il est fermé, et il a la clef.
— Demandez-la-lui lorsqu’il rentrera.

— Vous devriez la lui demander vous-méme, Shirley ; vous
étes réservée avec lui maintenant ; vous étes devenue pour lui
une fiere lady : j’ai remarqué cela.

— Shirley, vous étes réellement une énigme, murmura Caro-
line a son oreille. Quelles étranges découvertes je fais maintenant
jour par jour ! Moi qui pensais avoir votre confiance ! inexpli-
cable créature ! méme ce jeune garcon vous blame.

— J’ai oublié le bon vieux temps, vous voyez, Harry, dit miss
Keeldar, répondant au jeune Sympson, et n’ayant pas l'air d’en-
tendre Caroline.

— Ce que vous n’auriez jamais di faire ; vous n’étes pas digne
d’étre 1’étoile du matin d’'un homme, si vous avez une si courte
mémoire.

— L’étoile du matin d’'un homme, vraiment ! et par cet homme
vous voulez vous désigner vous-méme, je suppose. Allons ! buvez
votre lait frais pendant qu’il est chaud. »

Le jeune boiteux se leva et se dirigea clopin-clopant vers le
feu. Il avait laissé sa béquille pres de la cheminée.



« Mon pauvre cher infirme ! murmura Shirley de sa plus
douce voix, en I'aidant a marcher.

— Qui aimez-vous le mieux de moi ou de Sam Wynne,
Shirley ? demanda le jeune garcon en s’asseyant dans la chaise a
bras.

— Oh ! Harry ! Sam Wynne est 'objet de mon aversion : vous
étes mon favori.

— De moi ou de Malone ?
— Vous encore, mille fois.

— Cependant ce sont de grands jeunes hommes qui ont des fa-
voris et six pieds de haut.

— Tandis que vous, aussi longtemps que vous vivrez, vous ne
serez jamais autre chose quun pale petit boiteux.

— Oui, je le sais.

— Cela ne doit pas vous attrister. Ne vous ai-je pas dit souvent
qu’il y avait un homme qui était presque aussi petit, aussi pale,
aussi souffrant que vous, et qui est cependant aussi puissant
qu'un géant, aussi brave qu’un lion ?

— L’amiral Horace ?

— L’amiral Horace, vicomte Nelson et duc de Bronti, grand
par le coeur comme un Titan, brave et héroique comme les plus
braves des temps de chevalerie, qui dirige la puissance de ’An-
gleterre, commande ses forces sur mer, et lance la foudre sur les
flots.



— Un grand homme ; mais je ne suis pas guerrier, Shirley. Et
cependant mon esprit est si impatient, je briile jour et nuit, pour-
quoi, je ne puis le dire, pour étre, pour faire, pour souffrir, je
pense.

— Harry, c’est votre intelligence, qui est plus forte et plus agée
que votre corps, qui vous tourmente. Elle se trouve captive, en-
chainée dans un esclavage physique. Mais elle opérera sa propre
rédemption, cependant. Etudiez avec soin, non seulement les
livres, mais le monde. Vous aimez la nature ; aimez-la sans
craindre. Soyez patient, attendez le cours du temps. Vous ne se-
rez ni un soldat ni un marin, Henry ; mais, si vous vivez, vous se-
rez, écoutez ma prophétie, vous serez un auteur, peut-étre un
poete.

— Un auteur ! c’est un éclair, un éclair de lumiére pour moi !
je veux... je veux écrire un livre que je puisse vous dédier.

— Oui, vous I'écrirez, afin de donner a votre ame son soulage-
ment naturel. Dieu ! mais que dis-je ? et quel bien peuvent pro-
duire ces paroles indiscrétes ? Henry, voici votre gateau
d’avoine ; mangez et vivez.

— Trés volontiers !

— Ici ! s’écria une voix en dehors de la fenétre ouverte ; je
connais 'odeur du déjeuner. Miss Keeldar, puis-je entrer et en
prendre ma part ?

— Monsieur Hall (c¢’était M. Hall, et avec lui Louis Moore, re-
venant de leur promenade), il y a un gofiter convenable servi
dans la salle a manger, et une réunion de gens convenables assis
autour : vous pouvez vous joindre a cette société et partager leur



chére si cela vous convient ; mais, si votre mauvais gotit vous
conduit a préférer le gofiter irrégulier que nous faisons ici, mon-
tez et faites comme nous.

— Japprouve le parfum, et je me laisserai conduire par le
nez », répondit M. Hall, qui fit a I'instant son entrée, accompagné
de Louis Moore. Les yeux de ce dernier tomberent sur son bu-
reau ravagé. « Voleurs ! s’écria-t-il. Henry, vous méritez la férule.

— Alors, donnez-la a Shirley et a Caroline ; ce sont elles qui
sont coupables, dit Henry, songeant plus a produire de leffet
qu’a dire la vérité.

— Traitre et faux témoin ! s’écrierent a la fois les deux jeunes

filles. Nous n’avons jamais mis la main sur la chose d’autrui, ex-
cepté dans un esprit de louable recherche.

— Je n’en doute pas, dit Moore avec son rare sourire. Et
qu’avez-vous fureté, dans votre esprit de louable recherche ?

Il apercut le tiroir intérieur ouvert. « Ce tiroir est vide, dit-il.
Qui a pris... ?

— Voila ! Voila ! » se hata de répondre Caroline en remettant
le petit paquet a sa place.

Il ferma le tiroir avec une petite clef attachée a sa chaine de
montre, remit en ordre les autres papiers, ferma le bureau et s’as-
sit sans faire d’autre remarque.

« Je pensais que vous auriez grondé beaucoup plus, monsieur,
dit Henry. Les jeunes filles méritent une réprimande.

— Je les livre a leur propre conscience.



— Elle les accuse de crimes médités aussi bien que de crimes
accomplis, monsieur. Si je n’avais pas été ici, elles eussent traité
votre portefeuille comme elles ont traité votre bureau ; mais je
leur ai dit qu’il était fermé a clef.

— Voulez-vous gotiter avec nous ? dit Shirley, s’adressant a
Moore, et paraissant désireuse de changer le cours de la
conversation.

— Certainement, si je le peux.

— Vous serez réduit au lait frais et au gateau d’avoine du
Yorkshire.

— Va pour le lait frais, dit Louis. Mais pour votre gateau
d’avoine !... et il fit une grimace significative.

— Il ne peut le manger, dit Henry ; il lui semble que ce soit du
pain de son fait avec de la levure aigre.

— Alors, par une faveur spéciale, nous lui accorderons
quelques craquelins. »

L’hotesse sonna et donna ses ordres, qui furent aussit6t exécu-
tés. Elle-méme mesura le lait et distribua le pain au petit cercle
qui entourait le feu brillant de la salle d’étude. Elle prit ensuite la
place de rotisseur général, et s’agenouillant devant le foyer, la
fourchette a la main, elle s’acquitta de cette fonction avec dextéri-
té. M. Hall, qui aimait toute innovation aux usages ordinaires, et
auquel le grossier gateau d’avoine semblait, par la force de I’habi-
tude, aussi savoureux que la manne, était dans sa plus belle hu-
meur. Il causait et riait joyeusement, tant6t avec Caroline, qu’il
avait placée a son coOté, tant6t avec Shirley, puis ensuite avec
Louis Moore. Louis monta sa gaieté a l'unisson de celle de



M. Hall ; il ne riait pas beaucoup, mais il disait du ton le plus
tranquille les choses les plus spirituelles. De graves sentences
auxquelles il savait donner un tour inattendu, une saveur et un
piquant tout nouveaux, tombaient sans apprét de ses levres. 1l
prouva qu’il était ce que pensait de lui M. Hall, un compagnon
d’agréable société. Caroline était émerveillée de son humeur,
mais plus encore de son entiere possession de lui-méme. Aucune
personne présente ne paraissait exercer sur lui la moindre im-
pression de contrainte ; et cependant la froide et fiere miss Keel-
dar était 1a agenouillée devant le feu, presque a ses pieds.

Mais Shirley n’était plus ni froide, ni fiére, du moins en ce mo-
ment. Elle ne paraissait pas s’apercevoir de '’humilité de la fonc-
tion qu’elle remplissait, ou si elle s’en apercevait, c’était seule-
ment pour y gotiter un charme. Son orgueil ne se révoltait nulle-
ment de voir le précepteur de son cousin faire partie du cercle
pour lequel elle remplissait I'office de servante ; elle n’avait pas la
moindre répugnance a lui offrir de ses mains le pain et le lait
comme aux autres. De son co6té, Moore acceptait de sa main sa
portion avec autant de calme que s’il etit été son égal.

« Vous avez trop chaud, maintenant, lui dit-il apres qu’elle etit
tenu la fourchette pendant quelque temps ; laissez-moi prendre
votre place. »

Et il lui prit la fourchette avec une sorte de calme autorité a la-
quelle elle se soumit passivement, sans lui résister ni le
remercier.

« J’aimerais a voir vos peintures, Louis, dit Caroline apres que
le somptueux gotter fut terminé. Et vous, monsieur Hall ?



— Pour vous faire plaisir, je dirai comme vous ; mais, pour
mon compte, j’ai rompu avec lui comme artiste : j’ai eu assez de
lui en cette qualité dans le Cumberland et le Westmoreland.
Nous avons plus d’une fois attrapé une averse dans les mon-
tagnes a cause de son obstination a demeurer assis sur son ta-
bouret de campagne, saisissant les effets des nuages, du
brouillard qui se formait, des éclaircies de soleil, que sais-je ?

— Voici le portefeuille, dit Henry, ’'apportant d'une main et
s’appuyant de 'autre sur sa béquille. »

Louis le prit, mais il demeura assis, comme s’il attendait que
quelque autre parlat. Il semblait ne vouloir 'ouvrir que si Shirley
daignait se montrer intéressée a I’exhibition.

« Il nous fait attendre pour aiguiser notre curiosité, dit-elle.

— Vous savez 'ouvrir, dit Louis en lui donnant la clef. Vous
m’avez cassé une fois la serrure ; essayez, maintenant. »

Elle ouvrit, et monopolisant le contenu, elle eut elle-méme la
premiere vue de toutes les esquisses. Elle jouit de la faveur, si
¢’était une faveur, en silence, sans faire le moindre commentaire.
Moore se tenait debout derriere elle et regardait par-dessus son
épaule, et, lorsqu’elle avait fini et que les autres regardaient en-
core, il quittait son poste et se promenait dans la chambre.

Une voiture fut entendue dans ’avenue ; la cloche de la grande
porte retentit. Shirley tressaillit.

« Ce sont des visiteurs, dit-elle, et je vais étre appelée. J’ai une
jolie figure, comme ils disent, pour recevoir de la compagnie !
Henry et moi avons été dans le jardin cueillir des fruits la moitié
de la matinée. Oh ! quand pourrai-je me reposer sous ma vigne et



mon figuier ! Heureuse la femme du chef indien, qui n’a aucun
devoir de salon a remplir, et peut demeurer assise dans un coin
de son paisible wigwam, occupée a tresser des nattes ou a cares-
ser ses petits enfants ! Je veux émigrer dans les foréts de
I'Ouest. »

Louis Moore sourit.

« Pour épouser un Nuage-Blanc ou un Gros-Buffle, et apres le
mariage vous vouer a la douce tache de labourer le champ de
mais de votre seigneur, tandis qu’il fumera sa pipe ou boira de
I'eau-de-vie ? »

Shirley paraissait disposée a répondre ; mais a ce moment la
porte de la salle d’étude s’ouvrit pour laisser entrer M. Sympson.
Ce personnage sembla pétrifié en voyant le groupe placé devant
le feu.

« Je vous croyais seule, miss Keeldar, dit-il. Je trouve toute
une réunion. »

Et évidemment, d’apres son air choqué et scandalisé, s’il
n’avait reconnu dans une des personnes présentes un ecclésias-
tique, il n’etit pas manqué de se livrer a une philippique sur les
habitudes excentriques de sa niéce : le respect pour la robe
larreéta.

« Je voulais simplement vous annoncer, continua-t-il froide-
ment, que la famille de Walden-Hall, M. et mistress Wynne,
misses et M. Sam Wynne, sont au salon. »

Puis il fit un salut et se retira.



« La famille de Walden-Hall ! il ne pouvait m’arriver pis »,
murmura Shirley.

Elle demeura assise, I'air un peu contrariée, et peu disposée a
se rendre au salon. La chaleur du feu avait coloré son visage ;
plus d’une fois ses cheveux noirs avaient été échevelés par le vent
pendant la matinée. Elle n’était vétue que d’une légere et ample
robe de mousseline ; le chale qu’elle portait dans le jardin était
drapé en plis négligés autour de sa taille. Son aspect avait
quelque chose d’indolent, de sauvage, de pittoresque et de singu-
lierement joli, plus joli que de coutume, comme si quelque émo-
tion intérieure elit donné une fraicheur et une expression nou-
velles a ses traits.

« Shirley, Shirley, vous devez y aller, murmurait Caroline.
— Je me demande pourquoi. »

Elle leva les yeux, et vit dans la glace qui surmontait la chemi-
née M. Hall et Louis Moore qui la regardaient gravement.

« Si, dit-elle avec un sourire, si une majorité de la compagnie
présente maintient que les gens de Walden-Hall ont des droits a
mes civilités, je soumettrai mes inclinations a mes devoirs. Que

ceux qui pensent que je dois aller lévent la main. »

De nouveau elle consulta le miroir, qui réfléchit un vote una-
nime contre elle.

« Vous devez y aller, dit M. Hall, et vous comporter courtoise-
ment aussi. Vous avez des devoirs envers la société. Il ne vous est
pas permis de faire seulement ce qui vous fait plaisir. »

Louis Moore fut du méme avis.



Caroline, s’approchant d’elle, lissa ses boucles flottantes, don-
na a son costume une grace plus décente, mais moins artistique,
et Shirley fut mise hors de la chambre, protestant par une moue
significative contre son renvoi.

« Iy a dans sa personne un charme curieux, dit M. Hall lors-
quelle fut partie. Maintenant, ajouta-t-il, il faut que je m’en aille,
car Sweeting est allé visiter sa mere, et il y a deux enterrements a
faire.

— Henry, prenez vos livres, voici ’heure de la lecon, dit Moore
en s’asseyant a son pupitre.

— Un charme curieux ! répéta 1’éleve lorsque lui et son maitre
furent laissés seuls. C’est vrai. N’est-ce pas une sorte de blanche
enchanteresse ? demanda-t-il.

— De qui parlez-vous, monsieur ?
— De ma cousine Shirley.
— Pas de questions oiseuses. Etudiez en silence. »

M. Moore avait la physionomie et la parole séveres. Henry
connaissait cette disposition ; elle était rare chez son précepteur,
mais, quand elle se montrait, il en avait peur : il obéit.

q

Chapitre 2 Le premier bas-bleu

Le caractere de miss Keeldar et celui de son oncle ne pouvaient
s’harmonier, ne s’étaient jamais harmoniés. Il était irritable, et



elle était spirituelle ; il était despotique, et elle aimait la liberté ; il
était positif, et elle était peut-étre romantique.

Ce n’était pas sans dessein qu’il était venu dans le Yorkshire :
sa mission était claire, et il entendait s’en décharger conscien-
cieusement. Il désirait avec anxiété marier sa niece et lui faire un
mariage convenable, la remettre a la charge d’'un mari, et s’en la-
ver les mains pour toujours.

Le malheur était que, des I'enfance, Shirley et lui avaient tou-
jours été en désaccord sur la signification des mots convenable et
propre. Elle n’avait jamais encore accepté sa définition, et il était
douteux que, dans l'acte le plus important de la vie, elle vouliit
consentir a I’accepter.

L’épreuve s’offrit bientot.

M. Wynne demanda en forme la main de Shirley pour son fils,
Samuel Fawthrop Wynne.

« Parfaitement convenable ! Tres avantageux ! dit M. Symp-
son. Un beau domaine libre de toutes charges ; fortune nette ;
bonne famille. Il faut que ce mariage se fasse. »

Il manda sa niéce au parloir, s’enferma avec elle, lui commu-
niqua l'offre, donna son opinion et demanda son consentement.

Elle le refusa.
« Non : je n’épouserai pas M. Samuel Fawthrop Wynne.

— Je vous demande pourquoi ? il me faut une raison. Sous
tous les rapports, il est plus que digne de vous. »



Elle se tenait debout devant le foyer ; elle était pale comme la
cheminée de marbre et la corniche qui étaient derriere elle ; ses
yeux étincelaient, larges, dilatés, séveres.

« Et je vous demande sous quel rapport ce jeune homme est
digne de moi ?

— Il a deux fois votre fortune, deux fois plus que vous de sens
commun ; sa famille est aussi respectable que la votre.

— Eft-il une fortune centuple de la mienne, que je ne ferais
pas veeu de 'aimer.

— Veuillez me faire connaitre vos objections.

— Il a eu des habitudes de méprisable et vulgaire déreglement.
Acceptez cela comme la premiére raison qui me le fait mépriser.

— Miss Keeldar, vous me choquez !

— Cette conduite seule I'a plongé dans un gouffre d’incom-
mensurable infériorité. Son intelligence n’atteint pas un niveau
que je puisse estimer : voila une seconde pierre d’achoppement.
Ses vues sont étroites, ses sentiments blasés, ses gofits grossiers,
ses manieres vulgaires.

— Cet homme est respectable et riche. Le refuser est de la pré-
somption de votre part.

— Je refuse net ! cessez de me tourmenter a ce sujet ; je vous
le défends !

— Est-ce votre intention de vous marier un jour, ou préférez-
vous le célibat ?

— Je vous dénie le droit de m’adresser cette question.



— Puis-je vous demander si vous espérez que quelque homme
titré, quelque pair du royaume, demande votre main ?

— Je doute que le titre de pair appartienne jamais a celui au-
quel je voudrais pouvoir le conférer.

— S'’il y avait jamais eu d’exemple d’insanité d’esprit dans la
famille, je pourrais croire que vous étes folle. Votre excentricité et
votre entétement touchent aux limites de la folie.

— Peut-€étre, avant que j’aie fini, vous me les ferez franchir.

— Je n’attends rien de moins. Folle et indomptable fille, pre-
nez garde ! Je vous défie de souiller notre nom par une
mésalliance !

— Notre nom ! Est-ce que je m’appelle Sympson ?

— Dieu merci, non ! Mais tenez-vous sur vos gardes ! Je ne
veux pas que l'on se joue de moi.

— Au nom de la loi et du sens commun, que feriez-vous ou que
pourriez-vous faire, si ma volonté me dirigeait vers un choix que
vous désapprouveriez ?

— Prenez garde ! prenez garde ! (Sa voix et sa main trem-
blaient également.)

— Eh quoi ? Quelle ombre de puissance avez-vous sur moi ?
Pourquoi vous craindrais-je ?

— Prenez garde, madame !

— C’est ce que jentends faire, monsieur Sympson, et scrupu-
leusement. Avant que de me marier je suis résolue a estimer, a
admirer, a aimer.



— Et si cet amour tombait sur un mendiant ?

— Il ne tombera jamais sur un mendiant. La mendicité n’est
pas estimable.

— Sur un clerc de bas étage, un acteur, un auteur de comédies,
sur un...

— Courage, monsieur Sympson ! Sur qui ?
— Sur quelque misérable écrivassier ; quelque...

— Je n’ai aucun goft pour les écrivassiers ; mais j’en ai pour la
littérature et les arts. Et, sous ce rapport, je me demande
comment votre Fawthrop Wynne pourrait me convenir ! Il ne
peut écrire une lettre sans faute d’orthographe, il ne lit quun
journal de sport. Il était le nigaud de I’école de Stilbro’ !...

— Quel langage pour une lady ! Grand Dieu ! ou en viendra-t-
elle ? s’écria M. Sympson en levant les yeux et les mains au ciel.

— Jamais je ne marcherai a 'autel de ’hymen avec Samuel
Wynne.

— Ou en veut-elle venir ? Pourquoi nos lois ne sont-elles pas
plus séveres, et ne me donnent-elles pas le droit de la forcer d’en-
tendre raison ?

— Consolez-vous, mon oncle. L’Angleterre fiit-elle une terre
d’esclavage et vous le czar, que vous ne pourriez me contraindre a
cet acte. J’écrirai a M. Wynne. Ne vous tourmentez pas davantage
a ce sujet. »

.i_



Le proverbe dit que la fortune est changeante, et cependant on
la voit souvent heurter avec ses chances heureuses plusieurs fois
de suite a la méme porte. Il parait que miss Keeldar, ou sa for-
tune, avaient en ce temps-la fait sensation dans le district, et pro-
duit une impression en des endroits ou elle ne s’y attendait pas.
Rien moins que trois offres suivirent celle de M. Wynne, toutes
plus ou moins acceptables. Toutes furent successivement ap-
puyées par son oncle, et successivement refusées par elle. Cepen-
dant, parmi les poursuivants, il se trouvait plus d'un gentleman
d’un caractere sans reproche et d'une ample fortune. Beaucoup,
comme son oncle, se demandérent qui elle entendait attraper,
pour se montrer si insolemment dédaigneuse.

A la fin, les badauds crurent avoir trouvé la clef de sa
conduite. Son oncle lui-méme s’en crut assuré, et, qui plus est, la
découverte lui montra sa niece sous un point de vue tout nou-
veau, et il changea en conséquence toute sa conduite vis-a-vis
d’elle.

Fieldhead, depuis peu, était devenu trop chaud pour les conte-
nir tous deux : la douce tante ne pouvait plus les réconcilier ; les
filles frissonnaient a la vue de leurs querelles : Gertrude et Isa-
belle murmuraient des heures ensemble dans leur chambre a
coucher, et étaient glacées de crainte de se rencontrer seules avec
leur audacieuse cousine. Mais, ainsi que je l'ai dit, un change-
ment survint : M. Sympson s’apaisa, et sa famille fut
tranquillisée.

Il a été question déja du village de Nunnely, de sa vieille église,
de sa forét, des ruines de son monastére. Le village possédait
aussi son manoir, appelé le prieuré, résidence plus vieille, plus
grande, plus seigneuriale que n’en possédait Briarfield ou Whin-



bury ; et, de plus, il avait aussi son homme titré, son baronnet, ce
dont ni Briarfield ni Whinbury ne pouvaient se vanter. Cette pos-
session était depuis bien des années purement nominale. Le ba-
ronnet actuel, jeune homme qui avait toujours résidé dans une
province éloignée, était inconnu dans son domaine du Yorkshire.

Pendant le séjour qu’avait fait miss Keeldar aux eaux a la
mode de Cliffbridge, elle et ses amis avaient rencontré sir Phi-
lippe Nunnely et lui avaient été présentés. Ils I’avaient rencontré
plusieurs fois ensuite sur les plages, les rochers, dans les diffé-
rents lieux d’excursions, quelquefois aux bals publics de I'endroit.
Il paraissait aimer la solitude ; ses manieres étaient sans préten-
tion, trop simples pour étre appelées affables. Il était plutot ti-
mide que fier : loin de paraitre condescendre a leur société, il s’en
montrait heureux.

Avec un homme sans affectation, Shirley pouvait aisément et
promptement lier connaissance. Elle causait et se promenait avec
sir Philippe : elle, sa tante et ses cousines, acceptaient quelque-
fois une place dans son yacht. Elle aimait sa société parce qu’elle
le trouvait aimable et modeste, et lui était charmé de remarquer
quelle avait le pouvoir de le distraire.

Il y avait bien quelques petits déboires : ou serait I’amitié sans
cela ? Sir Philippe avait des gotits littéraires : il écrivait des poé-
sies, des sonnets, des stances, des ballades. Peut-étre miss Keel-
dar le trouvait-elle un peu trop porté a lire et a réciter ses compo-
sitions : peut-étre aurait-elle désiré que la rime et plus de ri-
chesse, la mesure plus d’harmonie, les images plus de fraicheur,
I'inspiration plus de feu ; du moins elle se montrait rétive toutes
les fois qu’il revenait sur le sujet de ses poemes, et elle faisait tout
son possible pour donner un autre cours a la conversation.



Il lui arrivait souvent de lui faire faire une promenade sur le
pont au clair de la lune, dans le seul but de lui réciter la plus
longue de ses ballades ; de la conduire en des endroits écartés,
d’ou le bruit affaibli de la vague se brisant sur la plage paraissait
doux et harmonieux ; et 1a, seul avec elle, ayant devant eux la
mer, de chaque co6té les ombrages odorants de magnifiques jar-
dins, et derriére eux de hauts rochers leur servant d’abri, de tirer
ses nouveaux sonnets, qu’il lisait jusqu’au dernier avec une voix
tremblante d’émotion. Il n’avait pas l'air de se douter que ces
rimes n’étaient rien moins que de la poésie. Mais on voyait aux
yeux baissés et a la figure ennuyée de Shirley qu’elle le savait,
elle, et qu’elle était vivement mortifiée par le seul faible de ce bon
et aimable gentleman.

Souvent elle essayait, avec autant de douceur qu’elle le pou-
vait, de le guérir de ce culte fanatique des muses : c’était sa mo-
nomanie. Mais sur tout autre objet il était suffisamment sensé, et
elle aimait a engager la conversation avec lui sur des sujets ordi-
naires. Il la questionnait quelquefois sur son domaine de Nunne-
ly ; elle n’était que trop heureuse de répondre longuement a ses
questions : elle ne manquait jamais de décrire 'antique prieuré,
le parc sauvage avec ses grands arbres, la vieille église et le ha-
meau enveloppés de verdure, et de lui conseiller de venir habiter
le manoir de ses ancétres.

Un peu a sa surprise, Philippe suivit son conseil a la lettre, et a
I’époque ou nous nous trouvons, vers la fin de septembre, il arri-
va au prieuré.

11 fit bient6t une visite a Fieldhead, et cette premiére visite ne
fut pas la derniere. Il dit, lorsqu’il eut achevé le tour du voisinage,
que sous aucun toit il n’avait trouvé un aussi agréable abri que



sous les plafonds de chéne du vieux manoir de Briarfield, habita-
tion assez modeste et étroite comparée a la sienne, mais qu’il ai-
mait cependant.

Maintenant il ne lui suffisait plus de demeurer assis avec Shir-
ley dans son parloir, ou d’autres pouvaient aller et venir, et ou il
ne pouvait que rarement trouver l'occasion de lui montrer les
derniéres productions de sa muse féconde. Il avait besoin de la
conduire a travers les riants paturages et sur le bord des eaux
tranquilles ; mais elle évitait ces errants téte-a-téte, et il organisa
a son intention des parties sur ses propres terres, dans sa magni-
fique forét, et dans des endroits plus éloignés, au milieu des bois
coupés par la Eharfe et des vallées arrosées par I'Aire.

De semblables assiduités couvrirent miss Keeldar de distinc-
tion. L’esprit prophétique de son oncle y voyait déja un splendide
avenir. Il pressentait déja le temps peu éloigné ou, d’un air non-
chalant, sa jambe gauche croisée sur sa jambe droite, il pourrait
se permettre de familieres allusions a son neveu le baronnet. Sa
niece ne lui paraissait plus une folle jeune fille, mais une femme
pleine de sens. Dans ses dialogues confidentiels avec mistress
Sympson il en parlait toujours comme d’'une femme véritable-
ment supérieure, originale, mais tres remarquable. Il la traitait
avec une extréme déférence, se levait respectueusement pour ou-
vrir et fermer les portes pour elle ; se baissait si souvent pour ra-
masser un gant, un mouchoir, et autres objets que la négligence
de Shirley laissait tomber, qu’il gagnait des maux de téte et deve-
nait cramoisi. Il avait coupé court a toutes ses plaisanteries sur la
supériorité d’esprit des femmes, et commencé d’obscures excuses
sur les grossieres erreurs dont il s’était rendu coupable a 'endroit
de la tactique et de I'habileté d’'un certain personnage qui « ne



demeurait pas a cent milles de Fieldhead » ; enfin il se rengor-
geait comme un coq sur des patins.

Sa niece voyait ses manceuvres et I'écoutait avec flegme. Appa-
remment elle ne voyait qu’a moitié le but ou il tendait. Quand il
lui fut dit clairement qu’elle était la préférée du baronnet, elle ré-
pondit qu’elle croyait ne pas lui étre indifférente, et que pour sa
part elle le voyait avec plaisir ; qu’elle n’aurait jamais pensé qu'un
homme de son rang, le seul fils d'une mere fiére et affectionnée,
le seul frere de sceurs qui 'idolatraient, piit avoir tant de bonté, et
surtout tant de bon sens.

La suite prouva effectivement qu’elle n’était point indifférente
a Philippe. Peut-étre avait-il trouvé en elle ce « charme curieux »
remarqué par M. Hall. Il recherchait de plus en plus sa présence,
au point qu’elle lui semblait étre devenue indispensable. En ce
temps, d’étranges idées habitaient Fieldhead ; d’impatientes es-
pérances et de cruelles anxiétés hantaient quelques-uns de ses
appartements. Une certaine agitation régnait autour du vieux
manoir ; on était dans 'attente de quelque grand événement.

Une chose paraissait claire. Sir Philippe n’était pas un homme
a dédaigner : il était aimable ; si ce n’était pas un esprit supé-
rieur, il était du moins intelligent. Miss Keeldar ne pouvait dire
de lui ce qu’elle avait dit ameérement de Sam Wynne, que ses sen-
timents étaient émoussés, ses golits grossiers, ses manieres vul-
gaires. Il y avait de la sensibilité dans sa nature ; il y avait un
amour des arts tres réel, sinon tres éclairé. Il y avait du gentil-
homme anglais dans toute sa conduite : quant a sa lignée et a sa
fortune, elles étaient bien au-dessus des prétentions que pouvait
avoir Shirley.



Sa tournure avait d’abord excité quelques remarques plai-
santes de la part de la rieuse Shirley ; il avait l'air enfantin ; ses
traits étaient communs, ses cheveux roux, sa stature insigni-
fiante. Mais elle réprima bientot ses sarcasmes sur ce point. Elle
se fachait méme lorsque quelquun se permettait quelque bles-
sante allusion sur le baronnet. Il avait une contenance agréable,
affirmait-elle, et son coeur possédait des qualités bien supé-
rieures a un nez romain, aux cheveux d’Absalon ou aux propor-
tions de Saiil. Elle réservait cependant une légere fleche contre sa
malheureuse propension a la poésie ; mais sur ce point elle n’efit
pas toléré d’autre ironie que la sienne.

Enfin, les affaires étaient arrivées a ce point de justifier pleine-
ment l'observation suivante, que fit un jour M. Yorke au précep-
teur Louis.

« Votre frere Robert me parait étre un fou ou un imbécile. Il y
a deux mois, j’aurais pu jurer qu’il tenait le gibier dans sa main ;
et le voila qui court le pays, séjourne a Londres pendant plusieurs
semaines, et a son retour il va se trouver supplanté. Louis, il y a
dans les affaires humaines une marée qui, prise a temps, conduit
a la fortune ; mais si vous la laissez échapper, elle ne revient plus.
Si j’étais a votre place, je lui écrirais pour lui rappeler cela.

— Robert avait des vues sur miss Keeldar ? demanda Louis,
comme si I'idée était nouvelle pour lui.

— Des vues que je lui ai suggérées moi-méme, et qu’il n’etit
tenu qu’a lui de réaliser, car elle I'aimait.

— Comme un voisin.



— Mieux que cela. Je I'ai vue changer de contenance et de cou-
leur 4 la simple mention de son nom. Ecrivez & ce garcon, je vous
dis, et pressez-le de revenir. C’est un plus beau gentleman que ce
bout de baronnet, apres tout.

— Ne pensez-vous pas, monsieur Yorke, qu’il est présomp-
tueux et méprisable pour un pauvre aventurier sans le sou d’aspi-
rer a la main d'une femme riche ?

— Oh ! si vous poussez a ce point la délicatesse de sentiment,
je n’ai rien a dire. Je suis un homme simple et pratique, moi ; et,
si Robert est décidé a abandonner volontiers ce prix royal a un
autre, cela m’est égal. A son age, et dans sa position, j’aurais agi
autrement que lui. Ni baronnet, ni duc, ni prince, ne m’eussent
arraché ma bien-aimée sans combat. Mais vous autres précep-
teurs étes de solennels camarades : autant vaudrait presque par-
ler avec un curé que de raisonner avec vous. »

Flattée et cajolée comme elle I’était alors, il parait que Shirley
n’'avait pas été absolument gatée, et que sa bonne nature ne
l'avait point abandonnée. La rumeur universelle avait cessé d’ac-
coupler son nom avec celui de M. Moore, et ce silence semblait
sanctionné par son apparent oubli de I’absent ; mais ce qui prou-
va qu’elle ne l'avait point oublié tout a fait, qu’elle avait toujours
pour lui sinon de 'amour, du moins de l'intérét, c’est le redouble-
ment d’attentions que l'attaque soudaine d’'une maladie lui per-
mit de montrer pour le frere de Robert, ce pauvre précepteur en-
vers lequel elle se conduisait habituellement avec de si étranges
alternatives de froide réserve et de respect docile ; tant6t passant
devant lui dans toute la dignité de la riche héritiére et de la future
lady Nunnely, tantot 'accostant comme une éléve a I’habitude
d’accoster son sévere professeur ; rengorgeant son col d’ivoire et



contractant sa levre de carmin s’il soutenait son regard, puis I'in-
stant suivant se soumettant a la grave réprimande de I'ceil sévére
du maitre, avec autant de contrition que s’il et eu le pouvoir de
lui infliger des chatiments.

Louis Moore avait peut-étre pris la fievre qui le tint pendant
quelques jours tres bas, dans un des pauvres cottages du district,
qu’il avait coutume de visiter en compagnie de son boiteux éléve
et de M. Hall. Quoi qu’il en soit, il tomba malade, et, apres avoir
opposé au mal une résistance taciturne pendant un jour ou deux,
il fut obligé de garder la chambre.

Il s’agitait un soir sur son lit, ayant a c6té de lui Henry, qui ne
voulait jamais le quitter, lorsqu un coup, trop léger pour venir de
mistress Gill ou de la servante, appela le jeune Sympson a la
porte.

« Comment se trouve ce soir M. Moore ? demanda une voix
basse venant de 'obscur corridor.

— Entrez, et assurez-vous-en par vous-méme.
— Est-il endormi ?

— Je voudrais qu’il ptt dormir. Entrez, et venez lui parler,
Shirley.

— Il n’aimerait peut-étre pas cela. »

Cependant elle s’avanca, et Henry, la voyant hésiter sur le
seuil, la prit par la main et la conduisit aupres de la couche.

La lumiere douteuse qui n’éclairait que faiblement la personne
de miss Keeldar laissait cependant voir son élégant costume. Il y
avait ce soir-la a Fieldhead une réunion dans laquelle se trouvait



sir Philippe Nunnely ; les dames étaient en ce moment au salon,
d’ou Shirley s’était esquivée pour visiter le précepteur d’Henry.
Sa robe blanche, ses beaux bras, la chaine d’or qui entourait son
col blanc et retombait en tremblant sur sa poitrine, brillaient
étrangement au milieu de l'obscurité de cette chambre de ma-
lade. Son air était sérieux et pensif : elle parla avec douceur.

« Monsieur Moore, comment vous trouvez-vous ce soir ?

— Je n’ai pas été bien malade, et maintenant je me trouve
mieux.

— J’ai appris que vous vous plaigniez de la soif ; je vous ai ap-
porté quelques raisins. Pouvez-vous en gotiter un ?

— Non. Mais je vous remercie de vous étre souvenue de moi.
— Seulement un. »

Et d'une magnifique grappe qui remplissait un petit panier
qu’elle tenait a la main, elle détacha un grain qu’elle présenta aux
levres du malade. Il secoua la téte, et tourna de c6té son visage
couvert de rougeur.

« Mais que puis-je alors vous apporter a la place ? Vous ne
voulez pas de fruit ; cependant je vois que vos lévres sont dessé-
chées. Quel est le breuvage que vous préférez ?

— Mistress Gill me donne de la tisane et de ’eau ; c’est tout ce
qu’il me faut. »

Il y eut un silence de quelques minutes.
« Souffrez-vous ? éprouvez-vous des douleurs ?

— Trés peu.



— Qu’est-ce qui vous a rendu malade ? »
Nouveau silence.

« Je me demande ce qui a pu vous donner cette fiévre. A quoi
l'attribuez-vous ?

— Aux miasmes peut-étre, a la malaria. Nous sommes en au-
tomne, les fievres sont fréquentes.

— J’ai appris que vous visitiez souvent les malades de Briar-
field et aussi ceux de Nunnely, en compagnie de M. Hall. Vous
devriez étre sur vos gardes : ce n’est point étre sage que d’étre
téméraire.

— Vous me faites penser, miss Keeldar, que peut-étre vous
eussiez mieux fait de ne point entrer dans cette chambre, et de ne
point venir si pres de ce lit. Je ne pense pas que ma maladie soit
contagieuse ; je ne crains pas de vous la voir contracter (avec une
sorte de sourire) ; mais pourquoi vous exposeriez vous-méme a

I'ombre d’un danger ? Laissez-moi.

— Patience. Je ne resterai pas longtemps. Mais jaurais plaisir
a faire quelque chose pour vous, a vous rendre quelque petit
service...

— On a besoin de vous au salon.
— Non, les gentlemen sont encore a table.

— IIs n’y resteront pas longtemps : sir Philippe Nunnely n’est
pas buveur, et je I’entends justement a présent passer de la salle a
manger dans le salon.

— C’est un domestique.



— C’est sir Philippe ; je connais son pas.
— Votre ouie est subtile.

— Elle I'a toujours été, et cette subtilité semble s’étre accrue
depuis quelque temps. Sir Philippe Nunnely est venu ici prendre
le thé hier soir. Je vous ai entendue lui chanter une romance qu’il
vous avait apportée. Je l'ai entendu, lorsqu’il est parti, a onze
heures, vous appeler dehors pour regarder I’étoile du soir.

— C’est I’état de vos nerfs qui vous rend si sensitif.
— Je I'ai entendu vous baiser la main.
— Impossible !

— Non : ma chambre est au-dessus du vestibule, ma fenétre
donne droit sur la grande porte. Le chassis était levé, car la fievre
m’agitait : vous étes demeurée dix minutes avec lui sur le seuil ;
j’ai saisi chaque mot de votre conversation, et j’ai entendu son sa-
lut. Henry, donnez-moi un peu d’eau.

— Laissez-moi la lui donner moi-méme, Henry. »

Mais Louis se leva a moitié pour prendre le verre des mains du
jeune Sympson, et refusa I’assistance de Shirley.

« Ne puis-je donc rien faire pour vous ?

— Rien ; car vous ne pouvez me garantir une nuit de paisible
repos, et c’est tout ce dont j’ai besoin en ce moment.

— Vous ne dormez pas bien ?

— Le sommeil m’a abandonné.



— Et pourtant vous m’avez dit que vous n’étiez pas bien
malade ?

— Dans la meilleure santé, j’éprouve souvent I'impossibilité de
dormir.

— Si jen avais le pouvoir, je voudrais vous plonger dans le
plus paisible sommeil, profond et calme, sans un réve.

— Un complet anéantissement ! je ne demande pas cela.
— Avec les réves de tout ce que vous désirez le plus, alors...

— Monstrueuses illusions ! Le sommeil serait le délire ; le ré-
veil, la mort.

— Vos désirs ne sont pas si chimériques : vous n’étes pas un
visionnaire ?

— C’est votre pensée du moins, je suppose. Mais mon carac-
tére n’est pas peut étre tout a fait aussi lisible pour vous que
pourrait I'étre une page du dernier roman.

— Clest possible... mais ce sommeil, jaimerais a ’enchainer a
votre oreiller, a gagner pour vous ses faveurs. Si je prenais un
livre et m’asseyais a cOté de vous pour vous lire quelques
pages ?... Je puis bien disposer d’'une demi-heure.

— Je vous remercie, mais je ne veux pas vous retenir.
— Je lirai trés doucement.

— Cela ne me ferait pas de bien. Je suis dans un état trop fié-
vreux et trop irritable pour supporter une voix douce, harmo-
nieuse et vibrante, résonnant si prés de mon oreille. Vous feriez
mieux de me laisser.



— Eh bien, je pars.

— Et vous ne me dites pas bonsoir ?

— Oui, monsieur, oui, monsieur Moore, bonne nuit. »
Shirley sortit.

« Henry, mon garcon, allez vous coucher maintenant, dit
Louis Moore : il est temps que vous preniez quelque repos.

— Monsieur, j'éprouverais du plaisir a veiller a votre chevet
toute la nuit.

— Rien n’est si peu nécessaire ; je vais mieux. Ainsi, allez vous
coucher.

— Donnez-moi votre bénédiction, monsieur.
— Que Dieu vous bénisse, mon meilleur éleve.
— Vous ne m’appelez jamais votre plus cher éléve.

— Non, et jamais je ne vous appellerai ainsi. »

.I.

Peut-étre miss Keeldar gardait-elle rancune a son ancien pré-
cepteur du refus qu’il avait fait de son offre ; il est certain du
moins qu’elle ne la répéta pas. Si souvent que se fit entendre son
pas léger a travers le corridor, il ne s’arréta plus a la porte du ma-
lade, et sa voix douce, harmonieuse, vibrante, ne troubla plus le
silence de la chambre. D’ailleurs la bonne constitution de
M. Moore ne tarda pas a triompher du mal. Au bout de quelques
jours il put se lever et reprendre ses fonctions ordinaires.



Les souvenirs conservaient toujours leur autorité sur le pré-
cepteur et son ancienne éleve ; c’est ce que prouvait la maniére
dont quelquefois il franchissait la distance qu’elle maintenait
d’habitude entre elle et lui, pour réprimer sa réserve hautaine
d’une main ferme et calme.

Une apreés-midi, les Sympson étaient sortis en voiture pour
prendre l'air. Shirley, qui n’était jamais fachée de saisir une occa-
sion d’échapper a leur société, était demeurée a la maison sous
prétexte d’une affaire. L’affaire, une lettre a écrire, était expédiée
au moment ou la porte d’entrée du manoir se refermait derriere
la voiture. Miss Keeldar se rendit alors au jardin.

C’était un calme jour d’automne. Le soleil dorait la campagne
d’une teinte moelleuse et chaude ; les arbres étaient encore cou-
verts de feuilles qui commencaient a jaunir. La bruyere, encore
en fleur, teignait de pourpre les montagnes. Le ruisseau se diri-
geait en serpentant vers Hollow a travers une campagne paisible.
Aucun vent ne suivait son cours ni n’agitait les bois qui le bor-
daient. Les jardins de Fieldhead portaient le sceau d'une douce
ruine. Sur les allées, balayées le matin, des feuilles avait voltigé
de nouveau. La saison des fleurs et méme des fruits était finie ;
mais quelques pommes garnissaient encore les arbres ; une fleur
délicate se montrait par-ci par-la au milieu des feuilles flétries.

Ces seules fleurs, les dernieéres de leur espece, Shirley les
cueillait en se promenant soucieusement le long des allées. Elle
attachait a sa ceinture un bouquet sans odeur et sans éclat, lors-
qu'elle s’entendit appeler par Henri Sympson, qui arrivait a elle
clopin-clopant.



« Shirley, M. Moore serait bien content de vous voir a la salle
d’étude, et de vous entendre lire un peu de francais, si vous
n’avez point de plus urgente occupation. »

Le messager s’acquitta de sa commission tres simplement, et
comme d’une chose tout ordinaire.

« Est-ce que M. Moore vous a commandé de venir me dire
cela?

— Certainement : pourquoi non ? Et maintenant, venez, et
laissez-nous croire que nous sommes encore a Sympson-Grove.
Nous avions d’agréables heures d’études, dans ce temps-la ! »

Peut-étre miss Keeldar pensa que les circonstances étaient
changées depuis lors ; néanmoins elle ne fit aucune remarque, et,
apres une courte réflexion, elle suivit tranquillement Henry.

En entrant dans la salle d’étude, elle s’inclina en signe d’obéis-
sance, comme elle avait coutume de le faire autrefois ; elle ota
son chapeau, qu’elle suspendit a c6té de la casquette d’'Henry.
Louis Moore était assis a son bureau, tournant les feuillets d’'un
livre ouvert devant lui, et marquant des passages avec son
crayon ; il se remua, pour reconnaitre la courtoisie de Shirley,
mais ne se leva pas.

« Vous m’avez proposé, il y a peu de jours, de me lire quelque
chose, dit-il. Je ne pouvais vous écouter alors ; mon attention est
maintenant a votre service. Un peu de pratique de la langue fran-
caise ne peut que vous étre profitable. J’ai remarqué que votre
accent commence a se rouiller.

— Quel livre prendrai-je ?



— Voici les ceuvres posthumes de Bernardin de Saint-Pierre.
Lisez quelques pages des Fragments de ’Amazone. »

Elle accepta la chaise qu’il avait préparée prées de la sienne ; le
volume était placé sur le bureauy, il n’y avait qu'un livre entre
eux ; ses cheveux tombaient si bas, que le précepteur ne pouvait
voir la page.

« Rejetez vos cheveux en arriere », dit-il.

Pendant un instant, Shirley parut incertaine si elle obéirait ou
n’obéirait pas a la requéte. Un éclair de son ceil brilla fugitive-
ment sur le visage du professeur ; peut-étre que, s’il 'avait regar-
dée avec dureté ou avec timidité, ou si une expression indécise
s’était montrée dans sa contenance, elle se fit révoltée, et la lecon
se fit terminée la ; mais il attendait seulement son consente-
ment, aussi calme que le marbre, et aussi froid. Elle rejeta son
voile de tresses derriere son oreille. Il était heureux que son vi-
sage efit un agréable contour, et que ses joues eussent le poli et la
rondeur de la premiere jeunesse : car, ainsi privé de son ombre
douce, son visage elit pu perdre de sa grace. Mais que lui impor-
tait cela dans la compagnie ou elle se trouvait ? Ni Calypso ni Eu-
charis ne se souciaient de fasciner Mentor.

Elle se mit a rire. Ce langage était devenu étranger a sa
langue ; elle hésitait ; la lecture était heurtée, arrétée par une res-
piration pressée, brisée par des intonations tout anglaises. Elle
s’arréta.

« Je ne puis continuer. Lisez-moi un alinéa, s’il vous plait,
monsieur Moore. »



Ce qu’il lut, elle le répéta : elle prit son accent en trois
minutes.

« Treés bien ! fut le commentaire approbateur a la fin du
morceau.

— Cest presque le francais rattrapé, n’est-ce pas ?

— Vous ne pourriez écrire le francais comme autrefois, j'en
suis sdr ?...

— Oh ! non. Je ferais maintenant d’étranges mots de ma
composition.

— Vous ne pourriez composer le devoir de La premiere femme
savante.

— Vous rappelez-vous encore cette vieillerie ?

— Jusqu’a la derniére ligne.

— J’en doute.

— Je m’engage a vous le répéter mot pour mot.
— Vous vous arréteriez court a la premiere ligne.
— Défiez-moi a I'épreuve.

— Je vous défie. »

Il récita le morceau suivant :

Et il arriva que, lorsque les hommes commencérent a se multi-
plier sur la face de la terre, et que des filles furent nées parmi



eux, les fils de Dieu virent les filles des hommes et les trouvérent
belles, et ils les choisirent pour leurs femmes.

Cétait au commencement du temps, avant que les étoiles
fussent placées au firmament, et lorsqu’elles chantaient encore
ensemble.

Cette époque est si reculée, le brouillard et la brume des temps
I'enveloppent d’une si vague obscurité, que tout trait distinct de
coutumes, toute ligne de démarcation de localité, échappent a la
perception et défient les recherches. Il suffit de savoir que le
monde existait alors ; que des hommes le peuplaient ; que la na-
ture de ’'homme, avec ses passions, ses sympathies, ses peines,
ses plaisirs, animait la planete et lui donnait une ame.

Une certaine tribu colonisa un point sur le globe. De quelle
race était cette tribu, on ne le sait pas ; dans quelle région était si-
tué ce point, on ne le dit pas. Nous avons ’habitude de penser a
I’Est lorsque nous parlons d’événements de cette date ; mais qui
affirmera que la vie n’existait pas dans ’Ouest, le Sud, le Nord ?
Qui nous contredira si nous disons que cette tribu, au lieu de
camper sous les palmiers de I’Asie, errait dans les iles plantées de
chénes situées dans nos mers de I’Europe ?

Ce n’est ni une plaine sablonneuse, ni une oasis restreinte et
circonscrite que je crois voir. Une forét dans une vallée aux flancs
rocheux et aux ombres d’une sombre profondeur, formée par des
arbres pressés les uns sur les autres, descend devant moi. La, il
est vrai, habitent des étres humains, mais si rares, et dans des al-
lées si couvertes de branches, qu’'on ne peut les entendre ni les
voir. Sont-ils sauvages ? indubitablement. Ils vivent avec la hou-
lette et 'arc : moitié bergers, moitié chasseurs, leurs troupeaux



errent aussi sauvages que leur proie. Sont-ils heureux ? non : ils
ne sont pas plus heureux que nous ne le sommes de nos jours.
Sont-ils bons ? non : ils ne sont pas meilleurs que nous ne le
sommes nous-mémes ; leur nature est notre nature, elle est hu-
maine. Il y a dans cette tribu un étre trop souvent malheureux,
une enfant privée de son pére et de sa mere. Nul ne s’inquiéte de
cette enfant : quelquefois elle est nourrie, mais le plus souvent
elle est oubliée. Rarement une hutte s’ouvre pour la recevoir ; le
creux d'un arbre ou une froide et humide caverne sont sa de-
meure. Oubliée, perdue, errante, elle vit plus avec les bétes sau-
vages et les oiseaux qu’avec ceux de son espece. La faim et le
froid sont ses compagnons. La tristesse est suspendue sur elle, la
solitude l'environne. Oubliée et inappréciée, elle pourrait
mourir ; mais elle vit et croit. La solitude verdoyante prend soin
d’elle et devient pour elle une meére : elle la nourrit de ses baies
savoureuses, de ses racines et de ses noix.

Il y a quelque chose dans l'air de ce climat qui excite douce-
ment la vie : il doit y avoir quelque chose aussi dans sa rosée qui
guérit comme un baume souverain. Ses saisons tempérées n’exa-
geérent aucune passion, aucun sens ; sa température tend vers
I’harmonie ; on dirait que ses brises apportent du ciel le germe de
la pensée pure et du sentiment plus pur encore. Les formes des
rochers et du feuillage ne sont point grotesquement
fantastiques ; les couleurs des fleurs et des oiseaux n’ont pas
d’éclat violent : le repos regne dans I'étendue de ces foréts rem-
plies de douce fraicheur.

Le charme aimable garanti a la fleur et a 'arbre, accordé a la
biche et a la colombe, n’a point été dénié a la fille de 'humanité.
Entierement solitaire, elle a grandi droite et gracieuse. La Nature



forma ses traits dans un beau moule ; ils ont miri dans leurs
lignes pures et correctes, inaltérés par les secousses de la mala-
die. Aucun vent desséchant n’a maltraité la surface de son corps ;
aucun soleil briilant n’a crépé ou flétri les tresses de ses cheveux ;
sa forme blanche brille comme l'ivoire a travers les arbres ; sa
chevelure ruisselle abondante, longue, luisante ; ses grands yeux
brillent dans I'ombre d’un doux et humide éclat : au-dessus de
ces yeux, quand la brise le met a nu, son front large et pur res-
semble a une page claire et candide, ou la connaissance, si la
connaissance arrive jamais, pourra écrire son mémorial en lettres
d’or. Vous ne voyez dans la jeune sauvage rien de vicieux ni de fa-
rouche : elle hante les bois, innocente et pensive, quoiqu’il ne soit
pas aisé de deviner a quoi peut penser un étre si ignorant.

Le soir d’'un jour d’été, avant le déluge, étant entierement
seule, car elle avait perdu toute trace de sa tribu, qui avait erré
fort loin, elle ne savait ou, elle sortit de la vallée pour voir le Jour
disparaitre et la Nuit arriver. Une pointe de rocher surmontée
d’un arbre fut son observatoire : les racines du chéne, couvertes
de gazon et de mousse, lui fournirent un siege ; les branches
chargées de feuillage lui tisserent un dais.

Lent et majestueux le Jour se retira, traversant des feux de
pourpre, et disparaissant aux adieux du cheeur sauvage des hotes
des bois. Puis la Nuit vint, calme comme la mort : le vent tomba,
les oiseaux cesserent de chanter. En ce moment chaque nid
contint d’heureux couples, le cerf et la biche dormirent heureux
et tranquilles dans leur réduit.

La jeune fille était assise, le corps immobile, 'ame agitée, oc-
cupée cependant plutot par le sentiment que par la pensée, par le
désir que par l'espérance, par I'imagination que par la réalité.



Elle sentait que la puissance du monde, du firmament, était sans
bornes. Elle se croyait le centre de toute chose, un petit atome de
vie oublié, une étincelle d’ame lancée par inadvertance de la
grande source créatrice, et maintenant briilant isolée, pour
s’éteindre au fond d’un noir ravin. Elle se demandait si elle était
ainsi destinée a se consumer et a périr, si sa vivante lumiere de-
vait passer sans faire aucun bien, sans étre vue ni cherchée, étoile
perdue dans un firmament sans étoiles, dans lequel ni berger, ni
pelerin, ni sage, ni prétre, ne verraient un guide ou ne liraient
une prophétie ? En pouvait-il étre ainsi, se demandait-elle,
lorsque la flamme de son intelligence brilait si vive ; lorsque sa
vie se manifestait si vraie, si réelle, si puissante ; lorsque quelque
chose en elle d’inquiet et d’agité lui prouvait qu’elle avait recu de
Dieu une force a laquelle elle devait trouver un exercice ?

Elle regardait le Ciel et le Soir : le Ciel et le Soir lui rendaient
ses regards. Elle regarda en bas, cherchant la rive, la montagne,
la riviere, qui s’étendaient au-dessous d’elle. Tous les objets
quelle interrogea lui répondirent par oracles : elle entendit, elle
fut impressionnée, mais elle ne put comprendre. Elle leva ses
mains jointes au-dessus de sa téte.

« Guide, Assistance, Consolation, venez ! » s’écria-t-elle.
Aucune voix ne répondit.

Elle attendit, agenouillée, regardant fixement en haut. Le ciel
se perdait a 'horizon. Les étoiles brillaient éparses dans I'espace
immense.

A la fin, une corde trop tendue de son agonie se relacha : il lui
sembla que quelque chose d’éloigné se rapprochait : elle entendit



comme la voix du Silence. Ce n’était ni un langage, ni un mot ;
seulement un son.

De nouveau un son harmonieux, plein, puissant, un son pro-
fond et doux comme le frémissement de l'orage, fit onduler le
crépuscule.

Puis, plus profond, plus rapproché, plus clair, il roula
harmonieusement.

Puis enfin... une voix distincte passa entre le Ciel et la Terre :
«Eve!»

Si Eve n’était pas le nom de cette femme, elle n’en avait aucun.
Elle se leva.

« Me voici !
— Eve!

— Oh ! Nuit ! (ce ne peut étre que la Nuit qui parle) me
voici ! »

La voix, descendant, atteignit la Terre.

« Eve!

— Seigneur ! s’écria-t-elle, contemple ta servante. »

Elle avait sa religion : toute tribu avait quelque croyance.
« Jeviens a toi : je suis le Consolateur !

— Seigneur, hatez-vous ! »



Le Soir rougissait plein d’espoir ; I'air palpitait ; la lune mon-
tait large et brillante, mais sa lumiere n’éclaira aucune forme.

« Penche-toi vers moi, Eve. Viens dans mes bras ; repose-toi
sur mon sein.

— Je m’appuie sur toi, 6 étre Invisible. Mais qui es-tu ?

— Eve, jai apporté du Ciel le breuvage de vie. Fille de
I’homme, bois a ma coupe !

— Je bois ; il me semble que la plus douce rosée ait visité mes
levres. Mon ceeur aride revit ; mon affliction est soulagée ; mon
angoisse et mes luttes ont disparu. Et la nuit change ! les bois, la
montagne, la lune, le ciel, tout est changé !

— Tout change, et pour toujours. J’6te 'obscurité a ta vue ; je
délivre tes facultés de leurs fers ; sur ton chemin j’aplanis les obs-
tacles. Avec ma présence, je remplis le vide : je réclame comme
mien I'atome de vie perdu ; je prends pour moi I'étincelle d’ame
qui auparavant briilait oubliée !

— Oh ! prends-moi ! oh ! réclame-moi ! Tu es un dieu.

— Un fils de Dieu ; un étre qui se sent lui-méme dans la por-
tion de vie qui t’anime ; auquel il est permis de réclamer son
bien, de le nourrir, de 'aider, afin qu’il ne périsse pas abandonné.

— Un Fils de Dieu ! Suis-je donc vraiment élue ?

— Toi seule sur cette terre. J’ai vu que tu étais belle : je savais
que tu étais a moi. Il m’est donné de te sauver, de te soutenir, de
te chérir. Reconnais en moi ce séraphin nommé sur la terre le
Génie.



— Mon glorieux époux ! vraiment descendu d’en haut ! Tout
ce que je désirais, enfin je le possede. Je recois une révélation.
L’idée confuse, I'obscur murmure qui m’ont hantée depuis ma
jeunesse, sont interprétés. Tu es celui que je cherchais. Fils de
Dieu, prends ton épouse !

— Sans étre humilié, je puis prendre ce qui est a moi. N’ai-je
pas moi-méme ravi de lautel la flamme qui a allumé la vie
d’Eve ? Reviens dans le ciel d’ou tu fus envoyée. »

Cette présence, invisible, mais toute-puissante, I’enveloppait
comme le troupeau enveloppe le jeune agneau. Cette voix, tendre
mais pénétrante, vibrait dans son cceur comme une douce mu-
sique. Son ceil ne percevait aucune image ; et cependant sa vision
et son cerveau avaient comme le sentiment de la pure sérénité de
l’air, du pouvoir des mers, de la majesté des étoiles, de I'énergie
des éléments, de l'inébranlable solidité des montagnes, et par-
dessus tout, de I’éclat d’'une héroique beauté s’élancant victo-
rieuse sur la Nuit, dont elle dispersait les ombres comme un di-
vin Soleil.

Telle fut ’heure de 'hymen du Génie et de THumanité. Qui ré-
pétera l'histoire de leur union depuis ce temps-la ? Qui peindra
ses félicités et ses miséres ? Qui racontera les longues luttes entre
le Serpent et le Séraphin ? Comment le Pere du mensonge voulut
insinuer que le mal était le bien, 'orgueil la sagesse, le poison la
passion ? Comment ’Ange redoutable le défia, lui résista, le re-
poussa, purifia la coupe souillée, exalta 'émotion dépravée, recti-
fia I'instinct pervers, découvrit le venin caché, confondit la tenta-
tion effrontée, purifia, justifia, guida et soutint ? Comment par sa
patience, par sa force, par cette indicible excellence qu’il tenait de
Dieu, son origine, le fidele Séraphin livra a travers le Temps une



grande bataille pour 'humanité ; et quand le cours du Temps fut
accompli, et que la Mort voulut barrer les portes de I'Eternité,
comment le Génie se tint aupres de son épouse mourante, la sou-
tint dans I’agonie du terrible passage, et la porta triomphante
dans sa demeure ; comment le Ciel la racheta, la rendit a Jého-
vah, son créateur, et a la fin, en face des Anges et des Archanges,
placa sur son front la couronne de I'immortalité ?

Qui de ces choses écrira la chronique ?

.I_

« Je ne pus jamais corriger cette composition, dit Shirley,
lorsque Moore eut fini. Votre plume de censeur I’avait couverte
d’observations  critiques que je m’efforcai en vain
d’approfondir. »

Elle avait pris un crayon sur le bureau du précepteur, et elle
s’occupait a dessiner de petites feuilles, des fragments de piliers,
des croix brisées, sur les marges du livre.

« Vous pouvez avoir a moitié oublié le francais ; mais vous
n’avez pas perdu vos habitudes d’écoliere, je le vois, dit Louis, et
mes livres ne seraient pas plus en streté avec vous aujourd’hui
qu'autrefois. Mon Bernardin de Saint-Pierre nouvellement relié
serait bient6t comme mon Racine, qui garde le souvenir de miss
Keeldar sur toutes ses pages. »

Shirley laissa tomber le crayon comme s’il lui et briilé les
doigts.

« Dites-moi quelles étaient les fautes de ce devoir, demanda-t-
elle. Etaient-ce des erreurs grammaticales, ou bien vos objections
s’adressaient-elles au fond ?



— Je n’ai jamais dit que les lignes que j’y avais tracées étaient
I'indication de fautes. Vous vouliites penser ainsi, et je m’abstins
de toute contradiction.

— Que voulaient-elles dire, alors ?
— Cela est sans importance aujourd hui.

— Monsieur Moore, s’écria Henry, faites répéter a Shirley
quelques-uns des morceaux qu’elle disait si bien par cceur.

— Si jen demande un, ce sera le Cheval dompté, dit Moore »,
taillant avec son canif la plume que Shirley avait émoussée.

Elle tourna la téte de coté ; son cou, ses joues claires, privés de
leur voile naturel, rougissaient vivement.

« Ah ! vous voyez qu’elle n’a pas oublié, monsieur, dit Henry
avec triomphe. Elle sait combien elle était méchante. »

Un sourire auquel elle ne voulait pas permettre de s’épanouir
fit trembler sa lévre ; elle baissa la téte et se cacha le visage moi-
tié dans ses mains, moitié dans ses cheveux, qui retomberent de

nouveau.
« Certainement, j’étais une rebelle ! répondit-elle.

— Une rebelle ! répéta Henry. Oui ; vous et papa vous vous
étiez querellés terriblement, et vous I'aviez mis au défi, ainsi que
maman et mistress Pryor, et tout le monde : vous disiez qu’il vous
avait insultée.

— Il m’avait insultée, interrompit Shirley.

— Et vous vouliez quitter Sympson-Grove a l'instant méme.
Vous aviez réuni tous vos effets, et papa les jeta hors de votre



malle ; maman pleurait, mistress Pryor pleurait ; toutes deux se
tordaient les mains en vous suppliant de vous calmer ; et vous
étiez la agenouillée sur le plancher, avec vos effets et votre malle
retournée devant vous, paraissant... paraissant... quoi ! dans une
de vos coléres. Vos traits, dans ces moments-la, ne sont pas
contractés ; ils sont fixes, mais tout a fait beaux ; vous paraissez a
peine irritée, seulement résolue ; et cependant on sent qu'un obs-
tacle qui traverserait votre chemin serait brisé comme par la
foudre. Papa faiblit et appela M. Moore.

— Assez, Henry.

— Non, ce n’est pas assez. Je sais a peine comment s’y prit
M. Moore ; je me souviens seulement qu’il donna a entendre a
papa que cette agitation allait faire revenir sa goutte ; puis il par-
la tranquillement aux ladies, les engageant a sortir ; ensuite il
vous dit, miss Shirley, que ce n’était pas le moment des paroles et
des remontrances, mais que le thé venait d’étre servi dans la salle
d’étude, qu’il avait bien soif, et qu’il serait heureux que vous vou-
lussiez bien pour l'instant laisser 1a vos bagages et venir préparer
une tasse de thé pour lui et pour moi. Vous vintes ; vous ne vou-
liez pas parler d’abord ; mais vous ne tardates pas a vous adoucir
et a reprendre votre enjouement ordinaire. M. Moore se mit a
vous parler du continent, de la guerre, de Bonaparte, sujet que
nous aimions tous deux a entendre traiter. Apres le thé, il nous
dit que ni 'un ni Pautre ne devions le quitter de la soirée : il ne
voulait pas nous perdre de vue, de peur qu’il ne nous arrivat
quelque désagrément. Nous demeurames assis a chacun de ses
coOtés ; nous étions si heureux ! Je n’ai jamais passé une aussi
agréable soirée. Le lendemain, il vous administra, miss, une mer-
curiale d’'une heure, qu’il termina en vous disant d’apprendre



dans Bossuet, comme punition, une piece, le Cheval dompté.
Vous l'apprites au lieu de faire vos malles, Shirley. Nous n’enten-
dimes plus parler de votre désertion. M. Moore vous tourmenta
sur ce sujet pendant plus d’'une année.

— Jamais elle n’a récité une lecon avec plus d’esprit, dit
Moore. Elle me donna alors la satisfaction d’entendre pour la
premiere fois ma langue maternelle parlée sans accent par une
jeune fille anglaise.

— Pendant tout un mois elle fut aussi douce que des cerises
d’été, dit Henry : une bonne et franche querelle laissait toujours
le caractere de Shirley meilleur qu’elle ne I’avait trouvé.

— Vous parlez de moi comme si je n’étais pas présente, fit ob-
server miss Keeldar, qui n’avait point encore relevé la téte.

— FEtes-vous bien stire d’étre présente ? demanda M. Moore ;
il y a certains moments, depuis mon arrivée ici, ou jai été tenté
de demander a la dame de Fieldhead si elle savait ce qu’était de-
venue mon ancienne éleve.

— Elle est ici maintenant.

— Je la vois, et méme assez humble ; mais je ne voudrais
conseiller ni a Henry ni a d’autres de croire trop implicitement a
une humilité qui un moment peut cacher son visage rougissant
comme une modeste petite enfant, et un instant apres se relever
pale et hautaine comme le marbre de Junon.

— Un homme de l'antiquité, dit-on, donna la vie a la statue
sortie de son ciseau. D’autres peuvent avoir la puissance
contraire de changer la vie en pierre. »



Moore s’arréta un instant sur cette observation avant d’y ré-
pondre. Son regard a la fois frappé et méditatif semblait dire :
« Etrange phrase ! quelle en peut étre la signification ? » Il la re-
tourna dans son esprit, lentement et profondément, comme un
Allemand pesant une proposition de métaphysique.

« Vous voulez dire, reprit-il enfin, que quelques hommes ins-
pirent de la répugnance, et glacent ainsi le coeur le plus
bienveillant.

— Tres ingénieux ! répondit Shirley. Si I'interprétation vous
plait, vous étes libre de la considérer comme vraie. Cela m’est
égal. »

Et disant cela, elle redressa sa téte, qui prit tout a coup l'ex-
pression hautaine et la couleur de marbre que Louis venait de
décrire.

« Contemplez la métamorphose ! dit-il : réalisée aussit6t
quimaginée ; '’humble nymphe se change en une inaccessible
déesse. Mais il ne faut pas qu'Henry soit frustré du récit, et
Olympia daignera lui donner ce plaisir. Commencons.

— J’ai oublié la premiére ligne.

— Je ne I'ai pas oubliée, moi. Si ma mémoire est rétive, elle re-
tient bien. J’acquiers avec résolution la science et la sympathie ;
la science croit dans mon cerveau, le sentiment dans ma
poitrine ; et ce n’est pas comme ces produits hatifs qui, n’ayant
aucunes racines, fleurissent assez vigoureusement pour un
temps, et tombent bient6t flétris et desséchés. Attention, Henry !
Miss Keeldar consent a vous donner cette faveur. « Voyez ce che-
val ardent et impétueux... » C’est ainsi que cela commence. »



Miss Keeldar consentit a I'effort qui lui était demandé ; mais
bient6t elle s’arréta.

« A moins d’entendre le morceau entiérement répété, je ne
peux continuer, dit-elle.

— Cependant il fut promptement appris ; vite gagné, vite per-
du », dit le précepteur. Il récita le passage avec assurance, correc-
tement, avec une emphase lente et expressive.

Shirley, par degrés, inclina son oreille a mesure qu’il avancait.
Son visage, détourné d’abord, se tourna vers lui. Lorsqu’il eut
fini, elle prit le mot comme de ses levres ; elle prit le méme ton ;
elle saisit son propre accent, elle débita les phrases comme il les
avait débitées lui-méme. Elle reproduisit sa maniere, sa pronon-
ciation, son expression.

C’était maintenant son tour de solliciter.
« Rappelez-vous le Songe d’Athalie, dit-elle, et récitez-le. »

Il le récita. Elle le reprit apres lui ; elle trouvait un vif plaisir a
pouvoir ainsi s’approprier sa langue ; elle sollicita plus ample in-
dulgence ; tous les anciens exercices furent passés en revue, et
avec eux Shirley vit revivre ses joyeux jours d’études.

Moore avait dit quelques-uns des meilleurs passages de Cor-
neille et de Racine, et avait entendu 1’écho de sa voix profonde
dans la voix harmonieuse de la jeune fille, qui modulait fidele-
ment son organe sur le sien. Le Chéne et le Roseau, la plus belle
des fables de La Fontaine, avait été récitée, bien récitée par le
précepteur, et I'éleve avait avidement profité de la lecon. Peut-
étre un sentiment simultané les saisit-il alors, a savoir que leur
enthousiasme était monté a un point ou le léger aliment de la



poésie francaise ne pouvait suffire a ’entretenir ; peut-étre dési-

raient-ils tous deux jeter un tronc de chéne anglais a cette
flamme dévorante. Moore reprit :

« Et ce sont la nos meilleures pieces ! Et nous n’avons rien de
plus dramatique, de plus nerveux, de plus original[1] ! »

Puis il sourit et garda le silence. Toute sa nature semblait se
reposer dans sa sérénité : debout pres du foyer, il appuyait son
coude sur le manteau de la cheminée, plongé dans une agréable
réverie.

Le crépuscule allait disparaitre ; les fenétres de la salle
d’étude, obscurcies par les plantes grimpantes dont le vent d’oc-
tobre n’avait point encore balayé le feuillage desséché, laissaient
pénétrer a peine un rayon du ciel ; mais le feu donnait assez de
clarté pour la causerie.

Louis Moore s’adressa a son éléve en francais ; elle lui répon-
dit d’abord avec une hésitation rieuse et avec des phrases rom-
pues. Moore la reprenait en I'encourageant ; Henry avait pris
part a la lecon ; les deux éleves se tenaient en face du maitre,
leurs bras mutuellement passés autour de leur taille. Tartare, qui
avait longtemps sollicité et avait enfin obtenu son admission,
s’était assis sagement devant le foyer, regardant la flamme qui
s’échappait de morceaux de charbon placés au milieu des cendres
rouges. Le groupe était assez heureux ; mais un sourd bruit de
roues qui se fit entendre sur le pavé de la cour vint bient6t les
surprendre désagréablement.

« Cest la voiture qui revient, dit Shirley ; le diner doit étre
prét, et je ne suis pas habillée. »



Une servante arriva avec la chandelle de M. Moore et le thé ;
car le précepteur et I’éléve dinaient habituellement a ’heure du
gotter.

« M. Sympson et les ladies sont de retour, dit-elle, et sir Phi-
lippe Nunnely est avec eux.

— Comme vous avez tressailli et comme votre main tremble,
Shirley ! dit Henry, lorsque la servante eut fermé les volets et fut
partie. Mais je sais pourquoi ; ne le savez-vous pas, monsieur
Moore ? Je connais les intentions de papa. Cest un petit homme
fort laid, ce sir Philippe : je voudrais qu’il ne fiit pas venu ; je vou-
drais que mes sceurs et tout le monde fussent demeurés a De
Walden Hall pour diner. Shirley efit fait une fois de plus le thé
pour vous et pour moi, monsieur Moore, et nous aurions passé
une heureuse soirée. »

Moore fermait son bureau et serrait son Bernardin de Saint-
Pierre.

« C’était la votre plan, n’est-ce pas, mon garcon ?
— Ne I'approuvez-vous pas, monsieur ?

— Je n’approuve pas les utopies. Regardez la vie sous sa face
de fer ; affrontez la réalité dans sa contenance d’airain. Faites le
thé, Henry, je serai de retour dans une minute. »

Il quitta la chambre ; ainsi fit Shirley, par une autre porte.

q



Chapitre 3 Phoebé

Shirley trouva probablement beaucoup d’agrément ce soir-la
dans la société de sir Philippe Nunnely, car le lendemain matin
elle se montra de fort agréable humeur.

« Qui veut faire une promenade avec moi ? dit-elle apres le dé-
jeuner. Isabelle et Gertrude, voulez-vous venir ? »

Une telle invitation de la part de Shirley a ses cousines était
chose si rare, qu’elles hésiterent avant d’accepter. Leur maman
cependant manifestant son acquiescement au projet, elles mirent
leurs chapeaux, et le trio se mit en route.

Il ne convenait guere a ces trois personnes de se trouver beau-
coup ensemble : il était peu de ladies dont miss Keeldar aimat la
société, et véritablement elle n’éprouvait de cordial plaisir avec
aucune, a ’exception de mistress Pryor et de Caroline Helstone.
Elle était polie, aimable, attentive méme pour ses cousines ; mais
cependant elle n’avait habituellement que peu de chose a leur
dire. Dans sa brillante humeur de cette matinée exceptionnelle,
elle s’efforca de suivre la conversation méme avec les misses
Sympson. Sans s’écarter de sa regle habituelle de ne discuter avec
elles que des sujets ordinaires, elle donna a ses sujets un intérét
particulier ; les étincelles de son esprit pétillaient dans ses
phrases.

Qui la rendait si joyeuse ? Les causes de sa gaieté devaient as-
surément venir d’elle-méme. Le jour n’était pas beau ; c’était un
pale et brumeux jour d’automne : les promenades a travers les
bois sombres étaient humides ; ’'atmospheére était lourde, le ciel
couvert ; et cependant il semblait que dans le cceur de Shirley



fussent toute la lumiére et le ciel d’azur de I'Italie, comme toute
son ardeur étincelait dans son ceil gris.

Quelques instructions a donner a son directeur d’exploitation,
John, la retinrent en arriere de ses cousines, lorsqu’elles appro-
chérent de Fieldhead a leur retour ; peut-étre s’écoula-t-il un in-
tervalle de vingt minutes entre le moment ou elle les quitta et son
retour a la maison. Pendant ce temps elle avait parlé a John, puis
elle s’était arrétée dans ’avenue pres de la porte. L’appel pour le
gotiter la fit entrer : elle s’excusa de ne point prendre part au re-
pas, et monta a I’étage supérieur.

« Est-ce que Shirley ne vient pas au goliter ? demanda
Isabelle ; elle a dit qu’elle avait faim. »

Une heure apres, comme elle n’avait pas quitté sa chambre,
une de ses cousines alla la chercher. Elle fut trouvée assise au
pied du lit, la téte appuyée sur ses mains : elle paraissait tout a
fait pale, tres pensive, presque triste.

« Vous n’étes pas malade ? lui fut-il demandé.
— Un peu indisposée », répondit miss Keeldar.

Certainement, elle était bien différente de ce qu’elle avait été
deux heures auparavant.

Ce changement constaté par ces trois mots et non autrement
expliqué ; ce changement, de quelque coté qu’il vint, effectué en
dix minutes, ne passa pas comme un léger nuage d’été. Elle causa
lorsqu’elle joignit ses amis au diner, elle causa comme de cou-
tume ; elle demeura avec eux pendant la soirée ; questionnée de
nouveau sur sa santé, elle déclara qu’elle était tout a fait remise :
ce n’avait été qu'une faiblesse, une indisposition d’'un moment,



qui ne méritait pas qu'on y fit attention : et cependant on sentait
qu’il s’était fait un changement en Shirley.

Le lendemain, le jour d’apres, la semaine, la quinzaine sui-
vantes, cette ombre nouvelle et particuliére demeura sur la phy-
sionomie, sur les maniéres de miss Keeldar. Une étrange inquié-
tude se faisait remarquer dans son regard, dans ses mouvements,
jusque dans sa voix. L’altération n’était pas assez marquée pour
provoquer ou permettre de fréquentes questions ; cependant
cette altération existait et ne voulait pas céder. Elle planait sur
elle comme un nuage qu’aucune brise ne pouvait chasser ni dissi-
per. Bientot il devint évident que lui parler de ce changement,
c’était la contrarier. D’abord, elle cherchait a éluder la remarque,
et, si 'on y persistait, elle la repoussait avec la hauteur qui lui
était propre. Si on lui demandait : « Etes-vous malade ? » elle ré-
pondait avec décision :

« Je ne le suis pas.

— Est-ce que quelque chose pese sur votre intelligence ? Est-il
arrivé quelque chose qui affecte vos esprits ? »

Elle ridiculisait ironiquement I'idée. Qu’entendaient-ils par es-
prits ? Elle n’avait pas d’esprits, noirs ou blancs, bleus ou gris, a
affecter.

Il devait pourtant y avoir quelque chose : elle était si changée !
lui disait-on.

Elle répondait qu’elle avait le droit de changer a son aise. Elle
savait qu’elle n’était pas embellie : s’il lui convenait de devenir
laide, qui pouvait y trouver a redire ?



Il devait y avoir une cause a ce changement : quelle était-elle ?
insistait-on.

Elle demandait alors péremptoirement qu'on la laissat
tranquille.

Puis elle faisait tous ses efforts pour paraitre gaie, et semblait
s'indigner contre elle-méme de n’y pouvoir réussir ; de breves,
méprisantes épithétes, s’échappaient de ses lévres lorsqu’elle
était seule : « Folle ! lache ! s’appelait-elle. Poltronne ! se disait-
elle ; si vous devez trembler, tremblez en secret. Languissez lors-
qu’aucun ceil ne vous voit. »

« Comment osez-vous, lui arrivait-il de se demander,
comment osez-vous montrer votre faiblesse et trahir vos imbé-
ciles anxiétés ? Secouez-les ; élevez-vous au-dessus d’elles ; et, si
vous ne le pouvez, cachez-les. »

Et pour les cacher, elle fit de son mieux. Elle devint de nou-
veau résolument joyeuse en société. Lorsqu’elle était fatiguée de
Ieffort et forcée de se relacher, elle cherchait la solitude ; non la
solitude de sa chambre, elle refusait de s’abétir enfermée entre
quatre murs, mais la plus sauvage solitude du dehors, qu’elle
pouvait parcourir montée sur Zoé, sa jument. Elle faisait des
courses a cheval d'une demi-journée. Son oncle la désapprouvait,
mais n’osait lui faire de remontrances ; il n’était jamais agréable
d’affronter la colére de Shirley, méme lorsqu’elle était bien por-
tante et gaie ; mais maintenant que son visage s’amaigrit, que son
grand ceil gris parait creux, il y a quelque chose dans I’assombris-
sement de ce visage et le feu de cet ceil qui a la fois touche et
effraye.



Pour tous ceux qui, ignorants de l'altération de ses esprits,
parlaient de I’altération de sa figure, elle avait la méme réponse :

« Je suis parfaitement bien : je n’ai pas la moindre
souffrance. »

Et vraiment, il fallait qu’elle efit de la santé pour supporter les
intempéries du temps auxquelles elle s’exposait. Par la pluie ou le
beau temps, le calme ou l'orage, elle faisait sa promenade quoti-
dienne a cheval sur le marais de Stilbro’, Tartare courant a ses
cotés avec son galop infatigable.

Deux fois, trois fois, les yeux des bavards, ces yeux qui sont
partout, dans le cabinet et sur le sommet des montagnes, remar-
querent qu'au lieu de tourner sur Rushedge, point le plus élevé
du marais de Stilbro’, elle allait tout droit vers la ville. Des es-
pions ne manqueérent pas pour épier ou elle se rendait ; on s’assu-
ra qu'elle descendait a la porte d'un M. Pearson Hall, solicitor,
parent du vicaire de Nunnely : ce gentleman et ses ancétres
avaient été les agents de la famille Keeldar depuis plusieurs géné-
rations : quelques personnes affirmaient que miss Keeldar se
trouvait enveloppée dans les affaires de la fabrique de Hollow ;
qu'elle avait perdu de I'argent et était obligée d’engager son do-
maine ; d’autres conjecturaient qu’elle allait se marier, et qu’elle
faisait préparer les arrangements préalables.

M. Moore et Henry Sympson étaient ensemble dans la salle
d’étude ; le précepteur attendait une lecon que I’éléve paraissait
occupé a préparer.

« Henry, hatez-vous ! L’aprés-midi tire a sa fin.

— Est-ce vrai, monsieur ?



— Certainement. N’étes-vous pas bientot prét, avec cette
lecon ?

— Non.

— Vous n’avez pas a peu pres fini ?

— Je n’ai pas construit une ligne. »

M. Moore leva la téte : le ton de I'enfant était tout particulier.

« Votre tache ne présente pas de difficultés, Henri ; mais si
elle en contient, apportez-les-moi ; nous travaillerons ensemble.

— Monsieur Moore, je ne puis faire aucun travail.
— Mon garcon, vous étes malade.

— Monsieur, je ne suis pas plus mal dans ma santé corporelle
que d’habitude, mais mon coeur déborde.

— Fermez le livre. Venez ici, Harry. Venez au coin du feu. »

Harry s’avanca en boitant ; son précepteur lui placa une
chaise : ses lévres tremblaient, ses yeux étaient pleins de larmes.
Il placa sa béquille sur le plancher, inclina sa téte et pleura.

« Cette affliction n’est pas occasionnée par une douleur phy-
sique, dites-vous, Harry ? Vous avez un chagrin : dites-le-moi.

— Monsieur, j’ai un chagrin comme je n’en ai jamais eu aupa-
ravant. Je voudrais pouvoir en étre soulagé de quelque facon : je
peux a peine en porter le poids.

— Qui sait ? si vous me I'expliquez, je pourrai peut-étre vous
soulager. Quelle en est la cause ? Qui concerne-t-il ?



— La cause, monsieur, est Shirley ; il concerne Shirley.
— Est-ce vrai ? Vous pensez qu’elle est changée ?

— Tous ceux qui la connaissent pensent qu’elle est changée :
vous aussi, monsieur Moore ?

— Non pas sérieusement, non. Je ne vois en elle aucune alté-
ration quune circonstance favorable ne puisse réparer en
quelques jours ; d’ailleurs, sa propre parole doit étre comptée
pour quelque chose : elle dit qu’elle se porte bien.

— Aussi longtemps qu’elle a maintenu qu’elle allait bien, je I'ai
cru, monsieur. Lorsque j’étais triste hors de sa vue, je recouvrais
bient6t ma gaieté en sa présence. Maintenant...

— Eh bien ! Harry, maintenant ?... Vous a-t-elle dit quelque
chose ? Vous avez été ensemble au jardin pendant trois heures ce
matin : je I'ai vue vous parler, et vous écoutiez. Maintenant, mon
cher Henri, si miss Keeldar a dit qu’elle est malade et vous a en-
joint de garder le secret, ne lui obéissez pas. Dans I'intérét de son
existence, avouez tout. Parlez, mon garcon !

— Elle dit qu’elle est malade ! Je crois, monsieur, que, si elle
était mourante, elle sourirait en disant : « Je ne souffre pas. »

— Qu’avez-vous appris, alors ? Quelle nouvelle
circonstance... ?

— J’ai appris qu’elle vient de faire son testament.
— Son testament ! »

Le précepteur et I’éleve garderent le silence.



« Elle vous a dit cela ? demanda Moore, apres quelques
minutes.

— Elle me I’a dit tout a fait gaiement ; non pas comme une cir-
constance de funeste présage, ainsi que je le pensais. Elle m’a dit
que j’étais la seule personne, outre son solicitor, Pearson Hall,
M. Helstone et M. Yorke, qui siit quelque chose sur ce sujet ; et
elle m’a dit qu’elle voulait spécialement m’en expliquer les
dispositions.

— Continuez, Harry.

— « Parce que », a-t-elle dit en fixant sur moi ses beaux yeux,
oh ! comme ils sont beaux, monsieur Moore ! je les aime ! je
I'aime ! Elle est mon étoile. Le ciel ne doit pas la réclamer. Elle
est aimable en ce monde, et douée pour ce monde. Shirley n’est
pas un ange : elle est femme, et elle doit vivre avec les hommes.
Les séraphins ne I'auront pas ! Monsieur Moore, si un des fils de
Dieu, aux ailes larges et brillantes comme 1’azur, bleues et bruis-
santes comme la mer, I’ayant vue si belle, descendait pour la ré-
clamer, sa prétention serait combattue, combattue par moi, tout
enfant et boiteux que je sois.

— Henry Sympson, continuez, qu’a-t-elle dit encore ?

— « Parce que, a-t-elle dit, si je ne faisais pas ce testament et
que je vinsse a mourir avant vous, Harry, toute ma fortune vous
reviendrait ; et je ne voudrais pas qu’il en fit ainsi, quoique je
sois persuadée que votre pére n’en serait pas faché. Mais vous, a-
t-elle dit, vous aurez tout son domaine, qui est grand, plus grand
que Fieldhead ; vos sceurs n’auront rien, et je leur ai laissé
quelque argent, quoique je ne les aime ni 'une ni 'autre pas la
moitié autant que j'aime une meche de vos beaux cheveux. Elle



m’a dit cela, et elle m’a appelé son chéri et m’a laissé
I'embrasser. » Elle m’a dit ensuite qu’elle avait 1égué aussi
quelque argent a Caroline Helstone ; que ce manoir, avec son
mobilier et ses livres sterling, m’était 1égué, parce qu’elle ne vou-
lait pas que l'ancienne demeure de sa famille allat a des
étrangers ; et que toute le reste de sa fortune, montant a environ
douze mille livres en dehors des legs de mes sceurs et de miss
Helstone, elle I’avait 1égué non a moi, qui étais déja riche, mais a
un homme bon, qui en fera un meilleur usage qu’aucun étre hu-
main n’en pourrait faire ; un homme, a-t-elle dit, qui est a la fois
doux et brave, fort et compatissant ; un homme qui ne fait pas
ostentation de principes religieux, mais qu’elle sait professer une
religion pure et sans tache devant Dieu. L’esprit d’amour et de
paix est avec lui ; il a visité Porphelin et la veuve dans I’affliction,
s’est tenu éloigné de la corruption du monde. Puis elle m’a de-
mandé : « Approuvez-vous ce que j’ai fait, Harry ? » Je n’ai rien
pu répondre, les pleurs m’étouffaient, comme ils font
maintenant. »

M. Moore accorda a son éléve un moment pour combattre et
maitriser son émotion ; ensuite il demanda :

« Quelle autre chose a-t-elle dit encore ?

— Lorsque je lui ai eu manifesté mon plein consentement aux
conditions de son testament, elle m’a dit que j’étais un garcon gé-
néreux, et qu'elle était fiere de moi. « Et maintenant, a-t-elle
ajouté, dans le cas ou quelque chose arriverait, vous saurez ré-
pondre a la méchanceté lorsqu’elle viendra murmurer de mau-
vaises choses a votre oreille, insinuant que Shirley vous a fait
tort, qu’elle ne vous aimait pas. Vous saurez que je vous aimais,
Harry, que nulle sceur n’efit pu vous aimer mieux, mon cher tré-



sor. » Monsieur Moore, quand je me souviens de sa voix et que je
me rappelle son regard, mon cceur bat a rompre ma poitrine. Elle
peut aller au ciel avant moi ; si Dieu le commande, il le faudra ;
mais le reste de ma vie, et ma vie ne sera pas longue, je suis heu-
reux de cela maintenant, sera un rapide et mélancolique voyage
sur le chemin que ses pieds ont pressé. Je pense reposer sous la
votite des Keeldar avant elle ; s’il en était autrement, placez mon
cercueil a c6té de celui de Shirley. »

Moore répondit avec un calme posé, qui offrait un étrange
contraste avec 'enthousiasme troublé du jeune garcon.

« Vous avez tort tous les deux, et vous vous faites du mal I'un a
lautre. Si la jeunesse tombe une fois sous l'influence dune ter-
reur imaginaire, elle s'imagine que le soleil a pour toujours cessé
de luire, elle croit que ses malheurs dureront toute sa vie. Qu’a-t-
elle dit de plus ? A-t-elle dit autre chose ?

— Nous avons réglé entre nous deux ou trois affaires de
famille.

— J’aimerais beaucoup a savoir ce que...

— Mais, monsieur Moore, vous souriez ; je ne pouvais pas sou-
rire en voyant Shirley dans une telle humeur.

— Mon garcon, je ne suis ni nerveux, ni enthousiaste, ni inex-
périmenté. Je vois les choses telles qu’elles sont : il n’en est pas
ainsi de vous, quant a présent. Dites-moi ces affaires de famille.

— Seulement, monsieur, elle m’a demandé si je me considé-
rais plutot comme un Keeldar que comme un Sympson ; et je lui
ai répondu que j'étais Keeldar du plus profond du cceur, et jus-
qu’a la moelle des os. Elle a dit qu’elle était contente de cela : car,



excepté moi, il n’existait plus de Keeldar en Angleterre ; et alors
nous sommes tombés d’accord sur quelques points.

— Eh bien ?

— Eh bien, monsieur, que, si je vivais pour hériter du domaine
de mon pére et du manoir de Fieldhead, je prendrais le nom de
Keeldar et ferais de Fieldhead ma résidence. Je serais alors appe-
1é Henry Shirley Keeldar. Et cela sera ainsi : son nom et son ma-

noir remontent a plusieurs siécles, tandis que Sympson-Grove
date d’hier.

— Allons, vous n’étes sur le point d’aller au ciel ni I'un ni
Pautre. J’ai les meilleures espérances de vous deux, avec vos
fieres distinctions, couple d’aiglons a moitié emplumés. Mainte-
nant, qu’inférez-vous de tout ce que vous venez de dire ? Tradui-
sez-moi cela en langage ordinaire.

— Que Shirley pense qu’elle est sur le point de mourir.
— Elle a parlé de sa santé ?

— Pas une seule fois ; mais je vous assure qu’elle dépérit ; ses
mains deviennent tout a fait maigres, et aussi sa figure.

— Est-ce quelle se plaint quelquefois a votre mere et a vos
soeurs ?

— Jamais. Elle leur rit au nez lorsqu’elles la questionnent la-
dessus. Monsieur Moore, c’est une créature étrange, si belle et si
légere ! point du tout une virago, une amazone ; et cependant dé-
daignant 'assistance et la sympathie.

— Savez-vous ou elle est maintenant, Henry ? Est-elle a la
maison, ou fait-elle sa promenade a cheval ?



— Elle n’est stirement pas dehors, monsieur. Il pleut a verse.

— Clest vrai : ce n’est pas cependant une garantie qu’elle ne
galope pas en ce moment vers Rushedge. Depuis quelques se-
maines, le mauvais temps ne I'a jamais empéchée de faire ses
excursions.

— Vous vous rappelez, monsieur Moore, combien mercredi
dernier le temps était pluvieux et orageux ? Si mauvais en vérité,
qu’elle ne voulut pas permettre de seller Zoé ; et cependant la
tempéte qu’elle trouvait trop rude pour sa jument, elle I'a affron-
tée elle-méme a pied : cette apres-midi-1a, elle marcha presque
jusqu’a Nunnely. Je lui demandai, a son retour, si elle ne crai-
gnait pas de prendre un rhume. « Nullement, me dit-elle, ce se-
rait une trop heureuse chance pour moi. Je ne sais pas, Harry ;
mais la meilleure chose qui plit m’arriver, serait d’attraper un
bon rhume ou une bonne fiévre, et de mourir comme tous les
chrétiens. » Elle est malade, vous voyez, monsieur.

— Malade, assurément ! Allez savoir ou elle est ; et, si vous
pouvez avoir une occasion de lui parler sans attirer I'attention,
demandez-lui de venir ici une minute.

— Oui, monsieur. »

Il saisit sa béquille, et se leva pour partir.
« Harry ! »

Il se retourna.

« Ne faites pas votre message mot pour mot. Formulez-le
comme autrefois vous formuliez un appel ordinaire a la salle
d’étude.



— Je comprends, monsieur ; elle obéira plus probablement.
— Puis, Harry...
— Monsieur ?

— Je vous appellerai, lorsque j’aurai besoin de vous ; jusque-la
vous étes exempté des lecons. »

Henry partit. M. Moore, resté seul, se leva de son bureau.

« Je puis étre tres froid et tres hautain avec Henry, dit-il. Je
peux avoir l'air de rire de ses appréhensions, et regarder du haut
de ma dignité sa jeune ardeur. A lui je peux parler comme si, &
mes yeux, ils étaient deux enfants. Voyons si je puis conserver le
méme role avec elle. J’ai vu le moment ou je paraissais sur le
point d’oublier ce réle ; ou la confusion et la soumission sem-
blaient pres de m’écraser avec leur douce tyrannie ; o ma langue
bégayait ; ou j’allais laisser tomber mon manteau et me montrer
a elle non comme un maitre, non, mais comme un tout autre per-
sonnage. J’espere bien ne plus tomber dans cette folie : c’est bon
pour sir Philippe Nunnely de rougir lorsqu’il rencontre son re-
gard ; il peut se permettre la soumission, lui ; il peut méme sans
danger laisser sa main trembler au contact de la sienne ; mais, si
I'un de ses fermiers s’avisait de se montrer envers elle susceptible
et sentimental, il mériterait tout simplement la camisole de force.
Jusqu’a ce jour je me suis tiré d’affaire assez bien. Elle s’est assise
a coté de moi, et je n’ai pas tremblé plus que mon bureau. J’ai
supporté ses regards et ses sourires comme... un précepteur, que
je suis. Je n’ai jamais touché sa main, jamais je n’ai subi cette
épreuve. Je ne suis ni son fermier ni son valet, je n’ai jamais été
ni son serf ni son serviteur ; mais je suis pauvre, et il est de mon
devoir de veiller a ma propre dignité, de n’en pas compromettre



un iota. Qu’a-t-elle voulu dire par cette allusion aux gens froids
qui pétrifient la chair en marbre ? Elle m’a fait plaisir. Je ne sais
pourquoi ; je ne me permettrais pas de le rechercher, je ne me
permets jamais de scruter ni son langage ni sa contenance : car,
si je le faisais, je pourrais quelquefois oublier le sens commun
pour croire au roman. Une étrange et secrete extase parcourt mes
veines par moments : je ne veux pas ’encourager, je ne veux pas
m’en souvenir. Je suis résolu, aussi longtemps que je le pourrai,
de conserver le droit de dire avec saint Paul : « Je ne suis pas fou,
mais je parle le langage de la vérité et de la sagesse. »

Il s’arréta, écoutant.

« Viendra-t-elle, ou ne viendra-t-elle pas ? se demanda-t-il.
Comment accueillera-t-elle le message ? naivement, ou avec dé-
dain ? comme une enfant, ou comme une reine ? Ces deux carac-
téres sont dans sa nature. »

Si elle vient, que lui dirai-je ? Comment justifier, d’abord, la li-
berté de la requéte ? Lui présenterai-je des excuses ? je le pour-
rais en toute humilité ; mais une justification tendra-t-elle a nous
placer dans les positions que nous devons relativement occuper
en cette matiere ? Je dois rester le professeur, autrement... J’en-
tends le bruit d’'une porte. »

Il écouta ; quelques minutes s’écoulérent.

« Elle me refusera. Henry I'engage a venir : elle refuse. Ma de-
mande est présomptueuse a ses yeux : qu’elle vienne seulement,
et je lui apprendrai bien le contraire. J’aimerais mieux qu’elle fiit
un peu intraitable, cela m’aiguillonnerait. Je la préfere cuirassée
d’orgueil, armée d'un sarcasme. Son dédain me fait sortir de mes
réves, je me retrouve moi-méme. Un sarcasme de ses yeux et de



ses levres donne de la vigueur a mes nerfs et a toutes mes fibres.
J’entends des pas ; ce sont ceux de Henry... »

La porte s’ouvrit ; miss Keeldar entra. Il parait que le message
lavait trouvée a son aiguille : elle apportait son ouvrage a la
main. Ce jour-la elle n’était pas sortie a cheval : elle I'avait évi-
demment passé tranquillement. Elle portait son charmant cos-
tume d’intérieur et un tablier de soie. Ce n’était point une Thales-
tris, mais une femme d’'un caractere paisible et méme timide.
M. Moore avait I'avantage sur elle : il elt pu lui parler d’'un ton
solennel et avec une attitude sévere ; peut-étre 'aurait-il fait si
elle se fiit montrée insolente ; mais sa physionomie n’avait jamais
fait voir moins de cranerie. Une sorte de douce timidité enfantine
déprimait ses cils et se répandait sur son visage. Le précepteur
debout le regardait en silence.

Elle s’arréta entre la porte et le bureau.
« Avez-vous besoin de moi, monsieur ? demanda-t-elle.

— J’ai pris la liberté, miss Keeldar, de vous envoyer chercher,
c’est-a-dire de vous demander une entrevue de quelques
minutes. »

Elle attendit, en continuant son travail d’aiguille.
« Eh bien, monsieur (sans lever les yeux), de quoi s’agit-il ?

— Veuillez vous asseoir d’abord. Le sujet que je veux traiter
demandera quelques instants. Peut-étre n’ai-je guere le droit de
I’aborder ; il est possible qu’aucune justification ne puisse m’ex-
cuser. La liberté que jai prise a son origine dans une conversa-
tion que j’ai eue avec Henry ; ce jeune garcon est affecté de 1’état



de votre santé ; tous vos amis éprouvent de I'inquiétude a ce su-
jet. C’est de votre santé que je désirerais vous parler.

— Je suis tout a fait bien, dit-elle briévement.
— Et cependant changée.

— Cela ne peut intéresser personne que moi. Nous changeons
tous.

— Voulez-vous vous asseoir ? Autrefois, miss Keeldar, javais
quelque influence sur vous ; en ai-je encore maintenant ? puis-je
croire que ce que je vous dis ne sera pas considéré comme posi-
tive présomption ?

— Laissez-moi lire du frangais, monsieur Moore ; je prendrai
méme une lecon de grammaire latine ; mais proclamons une
tréve a toute discussion sanitaire.

— Non, non, le temps de ces discussions est venu.

— Discutez alors, mais ne me prenez pas pour texte ; je suis un
sujet sain.

— Ne pensez-vous pas qu’il est mal d’affirmer et de réaffirmer
ce qui substantiellement est faux ?

— Je dis que je suis bien : je n’ai ni toux, ni douleur, ni fievre.

— N’y a-t-il pas d’équivoque dans cette assertion ? Est-elle la
vérité vraie ?

— La vérité pure. »

Louis Moore la regarda fixement.



« Je ne puis moi-méme, dit-il, découvrir aucune indication de
maladie actuelle ; mais alors, pourquoi étes-vous changée ?

— Suis-je changée ?
— Nous allons essayer de le prouver.
— Comment ?

— En premier lieu, je vous demande : dormez-vous comme
vous aviez ’habitude de le faire ?

— Non ; mais ce n’est pas parce que je suis malade.
— Avez-vous l'appétit que vous aviez autrefois ?
— Non ; mais ce n’est pas parce que je suis malade.

— Vous rappelez-vous ce petit anneau attaché a ma chaine de
montre ? C'est celui de ma mere, et il est trop petit pour passer la
jointure de mon petit doigt. Vous me 'avez plusieurs fois dérobé
en jouant : il allait a votre index. Essayez-le maintenant. »

Elle permit I’épreuve : 'anneau tomba de la petite main amai-
grie. Louis le ramassa et le rattacha a la chaine. Une rougeur em-
barrassée colora le front de Shirley qui répéta encore :

« Ce n’est pas parce que je suis malade.

— Non seulement vous avez perdu le sommeil, I'appétit, 'em-
bonpoint, continua Moore, mais vos esprits sont continuellement
en ébullition ; en outre, il y a dans votre ceil une frayeur, dans vos
manieres une inquiétude nerveuse : ces particularités vous
étaient autrefois étrangeres.



— Monsieur Moore, nous nous arréterons ici. Vous avez tou-
ché juste : je suis nerveuse. Maintenant, parlons d’autre chose.
Quel temps pluvieux nous avons ! quelle pluie torrentielle et
persévérante !

— Vous nerveuse ! Oui ; et, si miss Keeldar est nerveuse, ce
n’est pas sans cause. Laissez-moi chercher cette cause. Laissez-
moi voir de plus pres. Le mal n’est pas physique : j’ai soupconné
cela. Il est venu en un instant. Je sais le jour. J’ai remarqué le
changement. Votre douleur est mentale.

— Nullement ; ce n’est pas quelque chose de si noble, c’est
simplement nerveux. Oh ! quittez ce sujet.

— Lorsqu’il sera épuisé ; pas avant. Des alarmes nerveuses
doivent toujours étre communiquées, afin qu’elles puissent étre
dissipées. Je voudrais avoir le don de persuasion, et pouvoir vous
engager a parler librement. Je crois que la confession, dans votre
cas, équivaudrait a la guérison.

— Non, dit Shirley brusquement : je désirerais que cela fat
probable ; mais j’ai peur du contraire. »

Elle suspendit un moment son travail. Elle était maintenant
assise. Reposant son coude sur la table, elle soutenait sa téte dans
sa main. M. Moore paraissait croire qu’il avait enfin fait quelques
pas dans ce chemin difficile. Elle était sérieuse, et dans son désir
était renfermé un important aveu. Apres cela, elle ne pouvait plus
affirmer que rien ne lui faisait mal.

Le précepteur lui accorda quelques minutes de repos et de ré-
flexion avant de revenir a la charge ; une fois ses levres avaient
frémi pour parler ; mais il s’était retenu et avait prolongé la



pause. Shirley leva ses yeux sur lui. S’il avait trahi quelque émo-
tion, peut-étre qu'une persistance obstinée dans le silence lui efit
été opposée ; mais il paraissait calme, fort, digne de confiance.

« J’aime mieux le dire a vous qu’a ma tante, ou qu’a mes cou-
sines ou a mon oncle, dit-elle. Ils feraient tous tant de fracas ! et
c’est le bruit surtout que je crains, 'alarme, le tumulte, I’éclat.
Bref, je n’ai jamais aimé a me trouver le centre d’'un tourbillon
domestique. Vous pouvez supporter un petit choc, n’est-ce pas ?

— Un grand, si c’est nécessaire. »

Pas un muscle de cet homme ne frissonna, et cependant son
large coeur battait fort dans sa profonde poitrine. Qu’allait-elle lui
dire ? Quelque irréparable malheur était-il arrivé ?

« Si j’avais pensé qu'’il fiit convenable d’aller a vous, je ne vous
aurais jamais fait un secret de cela un seul moment, continua-t-
elle ; je vous aurais dit franchement la vérité en vous demandant
avis.

— Pourquoi n’était-il pas convenable de venir a moi ?

— Cela aurait pu étre convenable, je ne dis pas le contraire ;
mais je ne le pouvais. Il me semblait que je n’avais aucun droit de
vous causer du trouble. Le malheur ne concernait que moi, je
voulais le tenir secret, et personne ne pouvait m’en empécher. Je
vous le répete, je n’aime pas a étre 'objet de fatigantes attentions
ou le theme du bavardage villageois. D’ailleurs, il peut n’avoir au-
cun facheux résultat. Dieu le sait ! »

Moore, bien que torturé par l'attente, ne demanda pas une
prompte explication. Il ne permit a aucun geste, a aucun regard,



a aucun mot, de trahir son impatience. Sa contenance calme
tranquillisa Shirley ; sa confiance la rassura.

« De grands effets peuvent naitre de petites causes », fit-elle
remarquer en détachant un bracelet de son poignet ; puis débou-
tonnant sa manche et la relevant en partie : « Regardez la » dit-
elle a M. Moore.

Elle fit voir une marque sur son bras blanc, ou plutét une den-
telure profonde, quoique cicatrisée : quelque chose entre une
brilure et une coupure.

« Je ne voudrais pas montrer cela a qui que ce fat dans Briar-
field, excepté a vous, parce que vous pouvez prendre la chose
tranquillement.

— Certainement, il n’y a rien dans cette petite marque qui
puisse effrayer ; son histoire en donnera I’explication.

— Toute petite qu’elle est, elle m’a enlevé mon sommeil, elle
m’a rendue nerveuse, maigre et folle, parce que cette petite
marque me fait penser a une possibilité qui a ses terreurs. »

La manche fut rajustée, le bracelet replacé.

« Savez-vous que vous m’éprouvez ? dit Moore en souriant. Je
suis un homme tres patient, mais je sens mon pouls précipiter
ses pulsations.

— Quoi qu’il arrive, je compte sur votre amitié, monsieur
Moore. Vous mettrez a mon service votre sang-froid, et ne me
laisserez pas a la merci de laches effrayés ?

— Je ne fais aucune promesse a présent. Racontez-moi l'his-
toire, et exigez ensuite telle promesse qu’il vous plaira.



— C’est une tres courte histoire. Je fis un jour une promenade
avec Isabelle et Gertrude, il y a environ trois semaines. Elles arri-
verent a la maison avant moi. J’étais demeurée en arriére pour
parler a John. Apres l'avoir quitté, je me plus a rester un peu
dans I'avenue, ou tout était calme et ombreux ; j’étais fatiguée de
causer avec ces jeunes filles, et nullement pressée de les re-
joindre. Comme je me trouvais appuyée a c6té de la grande porte,
absorbée dans de trés heureuses pensées concernant mon avenir,
car, ce matin-la, je m’imaginais que les événements commen-
caient a tourner comme je le désirais depuis longtemps...

— Ah ! Nunnely avait été avec elle le soir précédent ! pensa
Moore.

— J’entendis un bruit haletant ; un chien montait en courant
I'avenue. Je connais presque tous les chiens du voisinage ; c’était
Phoebe, la chienne d’arrét de M. Sam Wynne. La pauvre créature
courait la téte baissée et la langue pendante ; elle paraissait bri-
sée et aux abois. Je I'appelai ; j’avais 'intention de la faire entrer
a la maison et de lui donner quelque chose a boire et a manger ;
j'étais stire qu’elle avait été maltraitée : M. Sam fouette souvent
ses chiens cruellement. Elle était trop agitée pour me
reconnaitre ; et, quand j’essayai de lui caresser la téte, elle se re-
tourna et me mordit le bras. Elle me mordit de facon a faire cou-
ler le sang et s’enfuit pantelante. Aussitot apres, le piqueur de
M. Wynne arriva portant un fusil. Il me demanda si j’avais aper-
cu un chien ; je lui dis que j’avais vu Pheebe.

« Vous feriez bien d’enchainer Tartare, madame, dit-il, et de
dire a vos gens de ne pas sortir de la maison ; je cours apres
Phoebe pour la tuer, et le groom est parti d'un autre coté. Elle est
enragée. »



M. Moore s’appuya en arriére dans sa chaise et croisa ses bras
sur sa poitrine ; miss Keeldar reprit son canevas de soie et conti-
nua la création d'une guirlande de violettes de Parme.

« Et vous ne l'avez dit a personne, vous n’avez cherché aucune
assistance, aucune guérison ; vous n’étes pas venue a moi !

— J’allai jusqu’a la porte de la salle d’étude ; la le courage me
manqua ; je préférai tenir la chose secrete.

— Comment ! Mais que pourrais-je demander en ce monde de
plus agréable que de vous étre utile ?

— Je n’avais aucun droit...
— C’est monstrueux ! Et vous ne fites rien ?

— Si fait : jallai droit a la lingerie, ou 'on repasse presque
toute la semaine, maintenant que jai tant d’hétes a la maison.
Pendant que les servantes étaient occupées a plisser et a empe-
ser, je pris dans le feu un fer italien, et j’en appliquai la pointe
écarlate sur mon bras. Je 'enfoncgai bien ; il cicatrisa la petite
blessure. Puis je montai dans ma chambre.

— J'affirmerais que vous n’avez pas poussé une plainte.

— Je n’en sais rien. J’étais bien malheureuse ; ni ferme, ni
tranquille du tout, je pense. Il n’y avait aucun calme dans mon
esprit.

— Il y avait du calme dans votre personne. Je me souviens
d’avoir écouté pendant tout le temps que nous fimes assis a gou-
ter, pour entendre si vous remuiez dans la chambre au-dessus :
tout était tranquille.



— J’étais assise au pied du lit, souhaitant que Phoebe ne m’efit
point mordue.

— Et seule ! Vous aimez la solitude.
— Pardonnez-moi.

— Vous dédaignez la sympathie.

— Est-ce vrai, monsieur Moore ?

— Avec votre puissante intelligence, vous devez vous croire in-
dépendante de tout secours, de tout conseil, de toute société.

— Qu'il en soit ainsi, puisque cela vous plait. »

Elle sourit. Elle continua sa broderie rapidement et avec soin ;
mais ses cils trembléerent, puis ils brillerent, et une larme en
tomba.

M. Moore se pencha en avant sur son bureau, remua sa chaise,
changea son attitude.

« S’il n’en est pas ainsi, demanda-t-il en donnant a sa voix une
expression de douceur toute particuliére, dites-moi ce que je dois
penser.

— Je ne sais pas.

— Vous savez, mais vous ne voulez pas parler ; vous voulez
tout renfermer en vous-méme.

— Parce que cela ne mérite pas d’étre partagé.

— Parce que personne ne peut vous donner le prix élevé que
vous mettez a votre confiance. Personne n’est assez riche pour
l'acheter. Personne n’a ’honneur, l'intelligence, le pouvoir que



vous demandez dans votre conseiller. Il n’y a pas en Angleterre
une épaule sur laquelle vous voudriez appuyer votre main, bien
moins encore une poitrine sur laquelle vous voudriez reposer
votre téte. C’est pourquoi vous devez vivre seule.

— Je puis vivre seule, si c’est nécessaire ; mais la question
n’est pas de savoir comment vivre, mais comment mourir seule.
Cette idée m’apparait sous les couleurs les plus tristes.

— Vous appréhendez les effets du virus ?... vous pensez a une
menace indéfinie, a un terrible sort ?... »

Elle s’inclina.
« Vous étes trés nerveuse et tres peureuse.
— Vous me complimentiez il y a deux minutes sur ma fermeté.

— Vous étes peureuse. Si toute cette affaire était froidement
examinée et discutée, je suis stir qu’il serait démontré que vous
n’étes nullement en danger de mourir.

— Amen ! Je tiens beaucoup a vivre, s’il plait a Dieu. J’ai trou-

vé la vie douce.

— Comment pourrait-elle étre pour vous autrement que
douce, avec vos avantages et votre nature ? Est-ce que vraiment
vous vous attendez a étre saisie d’hydrophobie et a mourir
enragée ?

— Jel’ai attendu et je I’ai craint. Maintenant, je ne crains rien.

— Ni moi, d’aprées votre récit. Je doute que la plus faible par-
celle de virus se soit mélée a votre sang ; et, quand cela serait,
laissez-moi vous assurer que, jeune, pleine de santé et douée



d’une constitution saine comme vous 1’étes, aucun mal ne s’en-
suivrait. Au reste, je m’assurerai si la chienne était bien réelle-
ment enragée. Je soutiens qu’elle ne I'était pas.

— Ne dites a personne qu’elle m’a mordue.

— Pourquoi en parlerais-je, lorsque je crois cette morsure aus-
si innocente qu'une coupure de ce canif ? Tranquillisez-vous. Je
suis tranquille, moi, quoique j’attache a votre vie autant de prix
qu’a ma part de bonheur dans I'éternité. Regardez en haut.

— Pourquoi, monsieur Moore ?

— Je désire voir si vous étes gaie. Mettez de coté votre travail :
levez la téte.

— Voila !...
— Regardez-moi. Merci ! Et le nuage est-il dissipé ?
— Je ne crains rien.

— Est-ce que votre esprit a repris sa charmante gaieté
naturelle ?

— Je suis tres contente ; mais j'ai besoin de votre promesse.
— Parlez.

— Vous savez que, si le malheur que j’ai craint vient a arriver,
ils m’étoufferont. Vous n’avez pas besoin de sourire : ils le feront,
ils le font toujours. Mon oncle sera rempli d’horreur, de faiblesse,
de précipitation, et c’est le seul expédient qui se présentera
d’abord a lui ; personne a la maison n’aura du sang-froid, excepté
vous ; promettez-moi de m’assister, de tenir M. Sympson éloigné
de moi, de ne pas laisser approcher Henry, de peur que je ne lui



fasse du mal. Souvenez-vous que vous devez faire aussi attention
a vous ; mais je ne vous ferai pas de mal, je le sais. Fermez la
porte aux médecins, mettez-les dehors s’ils entrent. Ne permettez
ni au jeune ni au vieux Mac Turck de me toucher du doigt ; ni a
M. Graves, leur collegue ; et enfin, si je deviens dangereuse, avec
votre propre main administrez-moi un puissant narcotique : une
dose de laudanum suffisante pour me faire dormir du dernier
sommeil. Promettez-moi de faire cela. »

Moore quitta son bureau, et se permit la récréation de deux ou
trois tours a travers la chambre. S’arrétant derriere la chaise de
Shirley, il se pencha sur elle et dit d'une voix creuse et
emphatique :

« Je promets tout ce que vous me demandez, sans commen-
taire, sans réserve.

— Si lassistance d’'une femme est nécessaire, appelez ma
femme de charge mistress Gill ; laissez-la m’ensevelir si je meurs.
Elle m’est attachée. Elle m’a trompée bien des fois, je lui ai par-
donné. Maintenant elle m’aime, et ne me ferait pas tort d'une
épingle ; ma confiance ’a rendue dévouée. Aujourd’hui, je puis a
la fois compter sur son intégrité, son courage et son affection.
Appelez-la ; mais tenez ma tante et mes timides cousines loin de
moi. Une fois encore, promettez.

— Je promets.

— C’est tres bien a vous, dit-elle, levant sur lui les yeux comme
il se penchait au-dessus d’elle en souriant.

— Est-ce bien ? cela vous console-t-il ?

— Beaucoup.



— Nous serons avec vous, moi et mistress Gill seulement, dans
toute extrémité ou le calme et la fidélité seront nécessaires. Au-
cune main précipitée et timide n’interviendra.

— Cependant vous me croyez puérile ?
— Oui.

— Ah ! vous me méprisez.

— Méprisons-nous les enfants ?

— Dans le fait, je ne suis pas si forte, et je n’ai pas de ma force
tant d’orgueil qu’on le croit, monsieur Moore ; je ne suis pas non
plus si dédaigneuse de sympathie ; mais, lorsque j'ai quelque
chagrin, je crains de le communiquer a ceux que j’aime, de peur
de les affliger ; et avec ceux que je vois avec indifférence, je ne
puis condescendre a me plaindre. Apres tout, vous ne devez pas
tant me railler d’étre puérile : car, si vous étiez aussi malheureux
que je l'ai été pendant ces trois dernieres semaines, vous aussi
sentiriez le besoin d’un ami.

— Nous éprouvons tous le besoin d’un ami, n’est-ce pas ?

— Tous ceux de nous du moins qui ont quelque chose de bon
dans leur nature.

— Eh bien, vous avez Caroline Helstone.
— Oui... Et vous avez M. Hall.

— Qui... Mistress Pryor est une sage et bonne femme ; elle
peut vous conseiller lorsque vous avez besoin de conseils.

— Vous, vous avez votre frére Robert.



— Pour les défaillances de la main droite, vous pouvez vous
appuyer sur le révérend Matthewson Helstone, maitre €s arts ;
pour celles de la main gauche, il y a Hiram Yorke. Tous deux vous
rendent leurs hommages.

— Je n’ai jamais vu mistress Yorke avoir pour un jeune
homme des intentions aussi maternelles qu’elle en a pour vous.
Je ne sais comment vous avez gagné son coeur ; mais elle est plus
affectueuse pour vous que pour ses propres fils. Vous avez, en
outre, votre sceur Hortense.

— Il parait que nous sommes tous deux bien pourvus.
— Il le parait.

— Combien nous devons étre reconnaissants.

— Oui.

— Et contents !

— Oui.

— Pour ma part, je suis presque satisfait en ce moment, et tres
reconnaissant. La gratitude est une émotion divine ; elle remplit
le coeur, mais non jusqu’a le rompre. Elle 'échauffe, mais non
jusqu’a lui donner la fievre. J’aime a gotter a loisir la félicité. Dé-
vorée a la hate, je ne puis apprécier sa saveur. »

Appuyé sur le dessus de la chaise de miss Keeldar, Moore sur-
veillait la rapide motion de ses doigts, sous lesquels croissait la
guirlande verte et pourpre. Apres une pause prolongée, il deman-
da de nouveau :

« Est-ce que 'ombre est entierement dissipée ?



— Entierement. L’état dans lequel j’étais il y a deux heures et
celui dans lequel je me trouve en ce moment sont deux existences
toutes différentes. Je crois, monsieur Moore, que les chagrins et
les craintes nourries dans le silence croissent comme des enfants
de Titans.

— Vous n’entretiendrez plus ces sentiments en silence.

— Non, si j'ose parler.

— En vous servant de ce mot oser, a qui faites-vous allusion ?
— Avous.

— Comment est-il applicable a moi ?

— A cause de votre austérité et de votre réserve.

— Pourquoi suis-je austere et réservé ?

— Parce que vous étes fier.

— Pourquoi suis-je fier ?

— J’aimerais a le savoir : seriez-vous assez bon pour me le
dire ?

— Peut étre parce que je suis pauvre ; c’est une raison : la pau-
vreté et la fierté marchent souvent de compagnie.

— Voila une fort jolie raison. Je serais charmée d’en découvrir
une autre qui put s’apparier avec elle. Complétez le paire, mon-
sieur Moore.

— Immeédiatement. Que penseriez-vous de marier la sage Pau-
vreté avec le Caprice aux mille nuances ?



— Etes-vous capricieux ?
— Vous l'étes.

— Calomnie ! Je suis ferme comme un roc, fixe comme I’étoile
polaire.

— Il m’arrive quelquefois de regarder en haut aux premieres
heures du jour, et japercois un beau et parfait arc-en-ciel brillant
de promesses, mesurant glorieusement le firmament nuageux de
la vie. Une heure apres, je regarde encore ; la moitié de l'arc a
disparu, et le reste a perdu ses vives couleurs. Plus tard encore, le
sombre firmament nie avoir jamais revétu un si doux symbole
d’espérance.

— Eh bien, monsieur Moore, vous devriez lutter contre ces
changeantes humeurs ; elles sont votre défaut capital. On ne sait
jamais comment vous prendre.

— Miss Keeldar, j’ai eu autrefois, pendant deux ans, une éleve
qui me devint bien chére. Henry m’est cher, mais elle m’était plus
chére encore. Henry ne me donne jamais de tourment : elle m’en
donnait beaucoup. Je crois qu’elle me tourmentait vingt-trois
heures sur vingt-quatre.

— Elle n’était jamais avec vous plus de trois heures, ou au plus
six, chaque jour.

— Quelquefois elle renversait le thé qui était dans ma tasse, et
dérobait les mets qui étaient dans mon assiette ; et quand elle
m’avait tenu a la diéte tout un jour... et cela me convient peu, car
j'ai coutume de savourer mes repas avec un plaisir raisonnable,
et d’attacher une certaine importance a la réparation des forces
de la créature...



— Je le sais. Je puis dire quelle sorte de diner vous aimez le
mieux. Je connais les plats que vous préférez.

— Elle me dérobait ces plats savoureux, et se moquait de moi
par-dessus le marché. J’aime a bien dormir. Dans mes jours tran-
quilles, quand j’étais moi-méme, je ne maudissais jamais la nuit
pour sa longueur ni ma couche pour ses épines. Elle a changé
tout cela.

— Monsieur Moore !...

— Et m’ayant ravi le pain de l'esprit et le confort de ma vie,
elle me ravit encore sa présence : elle me quitta froidement, abso-
lument comme si elle efit pensé qu’elle partie, le monde demeu-
rait pour moi le méme qu’auparavant. Je savais que je devrais la
revoir quelquefois. Au bout de deux ans, il arriva que nous nous
rencontrames de nouveau sous son propre toit, ou elle était mai-
tresse. Comment pensez-vous qu’elle se conduisit envers moi,
miss Keeldar ?

— Comme une personne qui avait bien profité des lecons
qu’elle avait apprises de vous.

— Elle me recut avec hauteur : elle mesura entre nous un large
espace et me tint a distance par le geste réservé, le regard rare et
froid, la parole strictement polie.

— Elle se montrait excellente éleve. Vous ayant vu si réservé,
elle avait appris a I'étre. Admirez, je vous prie, dans sa hauteur
un sensible progres sur votre propre froideur.

— Ma conscience, mon honneur et les plus despotiques néces-
sités m’éloignaient d’elle, et me retenaient par leurs chaines pe-
santes. Elle était libre ; elle efit pu se montrer compatissante.



— Non pas libre de compromettre sa dignité personnelle, de
chercher celui qui I'évitait. »

Puis elle fut inconséquente : « Je vis bient6t se renouveler
mon supplice de Tantale. Lorsque je croyais avoir pris sur moi
assez d’empire pour ne la considérer que comme une hautaine
étrangere, elle me montrait tout a coup un éclair de simplicité si
aimante, elle me réchauffait avec un rayon de si vivifiante sympa-
thie, elle me réjouissait avec une conversation si aimable, si gaie,
si bienveillante, que je ne pouvais pas plus interdire a son image
I'entrée de mon coeur qu’a sa personne l'entrée de cette chambre.
Expliquez-moi pourquoi elle se plaisait a me rendre ainsi
malheureux.

— Elle ne pouvait supporter d’étre tout a fait exilée ; puis il lui
arrivait quelquefois de penser, par un jour froid et humide, que la
salle d’étude n’était pas un endroit tres gai ; et elle se croyait
alors tenue d’aller voir si vous et Henry entreteniez un bon feu ;
et une fois 13, elle aimait a rester.

— Mais elle ne devrait pas étre changeante ; si elle est venue
une fois, elle devrait venir plus souvent.

— Cela pourrait passer pour de I'intrusion.
— Demain vous ne serez pas ce que vous étes aujourd ’hui.
— Je ne sais pas. Et vous, serez-vous le méme ?

— Je ne suis pas fou, trés noble Bérénice. Nous pouvons don-
ner un jour aux réves ; mais le lendemain nous savons nous
éveiller ; et je m’éveillerai a propos le matin ou vous serez mariée
a sir Philippe Nunnely. Le feu brille sur vous et moi, et réfléchit
tres clairement nos images dans la glace, miss Keeldar ; j’ai re-



gardé ce tableau pendant tout le temps que j’ai parlé. Voyez !
quelle différence entre votre téte et la mienne ! Je parais vieux,
bien que je n’aie que trente ans !

— Vous étes si grave ! vous avez un front si carré ! et votre vi-
sage est pale. Je ne vous considére jamais comme un jeune
homme, ni comme le cadet de Robert.

— Vraiment ? Je ne le pensais pas. Imaginez-vous la figure
bien coupée et belle de Robert regardant par-dessus mon épaule.
Est-ce que cette apparition ne fait pas vivement ressortir la lour-
deur obtuse de mes traits ? Ah ! (Il tressaille.) Depuis une demi-
heure, je m’attendais a entendre vibrer ce fil d’archal. »

La cloche du diner sonna, et Shirley se leva.

« Monsieur Moore, dit-elle en rassemblant ses fils de soie,
avez-vous eu récemment des nouvelles de votre frére ? Savez-
vous pourquoi il demeure si longtemps a Londres ? Parle-t-il de
revenir ?

— Il parle de revenir ; mais je ne puis dire ce qui a été cause de
sa longue absence. A dire vrai, je pensais que personne dans le
Yorkshire ne savait mieux que vous pourquoi il avait de la répu-
gnance a revenir. »

Une vive rougeur passa sur le visage de miss Keeldar.

« Ecrivez-lui, et pressez-le de hater son retour, dit-elle. Je sais
qu’il n’y avait pas d’inconvénient a prolonger si longtemps son
absence : il est bon de laisser chomer la fabrique quand le com-
merce va si mal. Mais il ne doit pas abandonner le comté.



— Je sais, dit Louis, qu’il eut une entrevue avec vous le soir
avant son départ, et je le vis ensuite quitter Fieldhead. Je lus sur
son visage, ou jessayai d’y lire. Il se détourna de moi. Je devinai
qu’il serait longtemps absent. Certains jolis doigts effilés ont une
merveilleuse habileté pour pulvériser le fragile orgueil dun
homme. Je suppose que Robert a mis trop de confiance dans sa
beauté male et dans sa noblesse native. Plus heureux sont ceux
qui, destitués d’avantages, ne peuvent se bercer d’illusions. Mais
je lui écrirai, en lui disant que vous conseillez son retour.

— Ne lui dites pas que je lui conseille de revenir, mais que son
retour est prudent. »

Un second coup de sonnette se fit entendre, et miss Keeldar
obéit a son appel.

q

Chapitre 4 Louis Moore

Louis Moore était accoutumé a une vie tranquille. Homme calme,
il 'endurait mieux que beaucoup d’autres ne I'eussent fait : ayant
sa téte et son coeur peuplés d’'un monde a lui, il tolérait tres pa-
tiemment la captivité dans un coin étroit et tranquille du monde
réel.

Comme Fieldhead est paisible ce soir ! Miss Keeldar, la famille
entiere des Sympson, méme Henry, tous excepté Moore, sont al-
lés a Nunnely. Sir Philippe a désiré leur visite : il a voulu leur
faire faire la connaissance de sa mére et de ses sceurs, qui sont en
ce moment au prieuré. Le baronnet, en aimable gentleman qu’il



est, a aussi invité le précepteur. Mais le précepteur etit plut6t en-
gagé sa parole avec le fantome du comte de Huntingdon de le
rencontrer au milieu du cercle de ses joyeux compagnons, sous la
votute des plus épais, des plus noirs, des plus vieux chénes de la
forét de Nunnely. Il et plutét donné rendez-vous au fantome
d’une abbesse ou d’une pale nonne, au milieu des humides et
herbeuses reliques de leur sanctuaire en ruines, qui tombe en
poussiere au coeur de la forét. Louis Moore désire avoir quelque
chose aupres de lui ce soir ; mais ce n’est point le petit baronnet,
ni sa bienfaisante mais sévere mere, ni ses sceurs patriciennes, ni
une seule ame de la famille de Sympson.

La nuit n’est pas calme. L’équinoxe agite encore ses orages.
Les pluies torrentielles du jour ont cessé : les nuages se séparent
et disparaissent du ciel non pas, en laissant derriére eux une mer
de saphir, mais chassés par une continuelle et bruyante tempéte.
La lune regne glorieuse, jouissant de la tempéte comme si elle
s’abandonnait avec amour a ses premieres caresses. Nul Endy-
mion n’épiera ce soir sa déesse : il n’y a pas de troupeaux sur les
montagnes, et elle fait bien ce soir d’accueillir Eole.

Assis dans la salle d’étude, Moore entendait I'orage rugir au-
tour du pavillon opposé et le long de la facade du manoir. Le c6té
ou il se trouvait était abrité, mais il ne tenait ni au silence ni a
I’abri.

« Tous les appartements sont vides, dit-il : cette cellule me

donne mal au coeur. »

Il la quitta et s’en fut ou les fenétres, plus larges et plus déga-
gées que l'ouverture treillagée de branches de sa chambre, lais-
saient librement voir le bleu sombre du ciel de cette orageuse



nuit d’automne. Il ne porta aucune lumiere : il n’avait besoin ni
de lampe ni de feu ; la clarté pleine de la lune, quoique obscurcie
de temps a autre par les nuages, brillait sur le parquet et sur les
murs.

Moore erre par tous les appartements : il semble poursuivre
un fantome de chambre en chambre. Il s’arréte dans le parloir
aux boiseries de chéne ; celui-ci n’est pas humide et sans feu
comme le salon ; le foyer est chaud et rouge ; on entend bruire les
cendres dans ce brasier vif et clair ; pres de la cheminée est une
petite table a ouvrage sur laquelle est placée un pupitre ; une
chaise est aupres.

Est-ce que la vision que Moore a poursuivie occupe cette
chaise ? On le penserait, en le voyant debout aupres de ce siege.
Il y a dans son regard autant d’intérét, sur son visage autant d’ex-
pression que si dans cette solitude il avait trouvé un étre vivant
auquel il serait sur le point d’adresser la parole.

Il fait des découvertes. Un sac, un petit sac de satin, est sus-
pendu au dossier de la chaise. Le pupitre est ouvert, les clefs sont
dans la serrure ; un joli cachet, une plume d’argent, une ou deux
baies de fruit mir sur une feuille verte, un gant petit, propre et
délicat, sont épars sur un guéridon, dans un désordre qui peut
passer pour pittoresque.

« Voila ses traces, dit-il : I'insouciante enchanteresse ! Appelée
ailleurs, elle est sortie a la hate et a oublié de revenir mettre
toutes choses en ordre. Pourquoi laisse-t-elle la fascination dans
I'empreinte de ses pas ? D’ou a-t-elle recu le don d’étre étourdie
sans jamais offenser ? Il y a toujours quelque chose a répriman-
der en elle, mais la réprimande ne pése jamais sur le ceeur, et



pour son mari, apres qu’elle se sera répandue en paroles, elle
viendra naturellement expirer sur ses levres en un baiser. Il vaut
mieux passer une heure a lui faire des remontrances, qu'un jour a
admirer ou a louer toute autre femme. Mais que dis-je ? a quel
soliloque me laissé-je entrainer ?... »

Il se tut. Il demeura quelques instants pensif, puis il s’occupa
de s’arranger commodément pour la soirée.

Il tira le rideau sur la large fenétre du salon, dont il interdit
ainsi ’entrée a la reine des nuits, a sa cour et a ses légions étoi-
lées ; il alimenta le feu, chaud encore, mais qui se consumait ra-
pidement ; il alluma une des deux chandelles qui étaient devant
lui ; il placa une seconde chaise en face de celle qui était pres de
la table, et s’assit. Il tira ensuite de sa poche un petit livre de pa-
pier blanc, puis une plume, et il se mit a écrire d’une écriture mal
formée et compacte. Approchez, lecteur : ne soyez pas timide ;
regardez sans crainte par-dessus son épaule, et lisez a mesure
qu’il écrit.

« Il est neuf heures ; la voiture ne reviendra pas avant onze
heures, j’en suis certain. Jusqu’alors je suis libre ; jusqu’alors, je
peux occuper sa chambre, m’asseoir en face de sa chaise, appuyer
mon coude sur sa table, avoir autour de moi ces charmants petits
objets qui me la rappellent.

« J’aimais autrefois la solitude. Je me la représentais comme
une belle nymphe calme et sérieuse, une Oréade descendant vers
moi du haut des montagnes désertes, avec quelque chose du
brouillard bleu des collines dans sa parure, et de leur souffle ra-
fraichissant dans son haleine, mais aussi beaucoup de leur solen-
nelle beauté dans son air. Je pouvais la courtiser avec sérénité, et



m’imaginer que jéprouvais du soulagement a la presser sur mon
coeur, muette, mais majestueuse.

« Depuis ce jour ou j'appelai S. a moi dans la salle d’étude, et
quelle vint s’asseoir a mon c6té, depuis ce jour ou elle m’ouvrit le
trouble de son esprit, demanda ma protection, fit appel a ma
force, depuis cette heure j'abhorre la solitude. Froide abstraction,
squelette décharné, fille, mere, compagne de la mort.

« Il est doux d’écrire sur 'objet qui m’est plus cher que mon
coeur. Nul ne peut me priver de ce petit livre, et au moyen de
cette plume je puis lui dire ce que je n’oserais dire a aucun étre
vivant, ce que je n’ose méme penser tout haut.

« Nous nous sommes rarement rencontrés 'un 'autre depuis
ce soir-la. Une fois, lorsque je me trouvais seul dans le salon,
cherchant un livre d’'Henry, elle entra, habillée pour un concert
qui avait lieu a Stilbro’. Sa fausse honte, non la mienne, tira entre
nous un voile argenté. J’ai beaucoup entendu parler de la « mo-
destie virginale » ; renfermée dans de justes limites, cette vertu
est parfaitement qualifiée par ces deux mots. Lorsqu’elle a passé
devant la fenétre, apres m’avoir tacitement mais gracieusement
reconnu, elle est apparue a mon esprit comme la « vierge sans
tache » : une délicate splendeur 'environnait, et sa modestie de
jeune fille était son auréole. Je peux étre le plus fat comme je suis
le plus laid d’entre les hommes ; mais, en vérité, cette timidité de
sa part m’a touché d’une facon exquise ; elle a flatté mes plus
douces sensations. Je devais paraitre un stupide lourdaud ;
j'éprouvais les délices du paradis, lorsqu’elle baissait son regard
devant le mien, et détournait doucement la téte pour cacher la
rougeur de son visage.



« Je sais que ceci est la causerie d’'un réveur, ’extase d’'un fou
romantique. Ouli, je réve ; je veux réver de temps a autre.

« Et si elle a mis du roman dans ma prosaique nature, qu’y
puis-je faire ?

« Quelle enfant elle se montre quelquefois ! quelle primitive et
innocente créature ! Il me semble la voir me regarder dans les
yeux, et me conjurer de les empécher de I'étouffer ; d’étre ferme
et de lui donner un violent narcotique. Je '’entends me confesser
qu’elle n’était ni si indépendante, ni si indifférente a la sympathie
qu'on le pensait : je vois la larme furtive tomber de ses cils. Elle
m’a dit que je la croyais enfant, et c’est vrai. Elle s'imaginait que
je la méprisais. La mépriser ! J’éprouvais un indicible ravisse-
ment a me sentir a la fois pres d’elle et au-dessus d’elle ; a penser
au droit naturel et au pouvoir que javais de la protéger, comme
un mari protégerait sa femme.

« J’adore ses perfections ; mais ce sont ses défauts, ou au
moins ses faiblesses, qui font que je I'attire a moi, que je la place
dans mon coeur, que je I'environne de mon amour, et cela pour la
plus égoiste, pour la plus profondément naturelle des raisons :
ces défauts sont les degrés par lesquels je m’éleve au-dessus
d’elle. Si elle se dressait comme un retranchement artificiel, uni
et sans aspérités, quelle prise donnerait-elle au pied ? Elle est
comme la colline naturelle, avec ses crevasses moussues et ses
creux, dont I'inclinaison invite a I’escalade, dont on a plaisir a ga-
gner le sommet.

« Mais je quitte la métaphore. Mes yeux se délectent a sa vue :
elle me plait. Si j’étais roi et elle la servante chargée de balayer les
escaliers de mon palais, a travers la distance qui nous séparerait,



mon ceil reconnaitrait ses qualités ; mon cceur battrait pour elle,
malgré I'abime ouvert entre nous. Si jétais un gentleman et
qu'elle fit ma domestique, je ne pourrais m’empécher d’aimer
cette Shirley. Vous lui enléveriez ’éducation, la parure, les somp-
tueux vétements, et tous ces avantages extérieurs, vous lui oteriez
toute grace, a 'exception de celle que la belle proportion de ses
formes rend inévitable ; vous me la présenteriez a la porte d'une
chaumieére, dans une robe grossiere, m’offrant un verre d’eau
avec ce sourire, cette chaude bienveillance, avec lesquels elle pra-
tique maintenant 'hospitalité dans son manoir, que je I’aimerais.
J’aimerais a demeurer une heure a causer avec elle. Je n’éprouve-
rais pas la méme impression que maintenant ; je ne trouverais en
elle rien de divin ; mais, toutes les fois que je rencontrerais la
jeune paysanne, ce serait avec plaisir, je ne la quitterais qu’avec
regret.

« Quelle coupable négligence de laisser ainsi ouvert son pu-
pitre dans lequel je sais quiil y a de 'argent ! A cette serrure
pendent les clefs de tous ses meubles, celle méme de la cassette
qui renferme ses joyaux. Il y a une bourse dans ce sac de satin. Je
vois pendre au dehors les glands d’argent. Ce spectacle mettrait
en colere mon frére Robert ; toutes ses petites faiblesses, je le
sais, seraient pour lui une source d’irritation. Si elles me vexent,
c’est de la plus agréable vexation. Je me plais a la trouver en dé-
faut, et, si je demeurais toujours avec elle, je sais qu’elle ne serait
pas avare de se préter a cette satisfaction. Elle donnerait assuré-
ment quelque chose a faire, a redresser : un theme pour mes
mercuriales de précepteur. Jamais je ne réprimande Henry ; ja-
mais je ne me sens disposé a le faire. S’il fait mal, et c’est tres
rare, pauvre excellent garcon ! un mot suffit. Souvent je ne fais
méme autre chose que de secouer la téte. Mais aussitot que son



minois mutin rencontre mon ceil, les mots grondeurs se multi-
plient sur mes levres : d’homme taciturne, je crois qu’elle me
transforme en parleur. D’ou vient le plaisir que je prends a cette
causerie et qui m’étonne quelquefois ? Plus son humeur est fiere,
méchante, taquine, plus elle me donne occasion de désapprou-
ver, plus je la recherche et plus je 'aime. Jamais elle n’est plus
sauvage que lorsqu’elle est revétue de son habit et de son cha-
peau d’amazone ; jamais elle n’est moins traitable que lorsque,
montée sur Zoé, elle revient de courir avec le vent sur les mon-
tagnes ; et cependant je I'avoue, je le confesse ici a cette page
muette, il m’est arrivé d’attendre une heure dans la cour la
chance d’étre témoin de son retour, et celle plus chere de la rece-
voir dans mes bras en descendant de la selle. J’ai remarqué (c’est
encore a cette page seulement que je veux confier cette re-
marque) qu’elle ne veut permettre a aucun autre que moi de lui
préter cette assistance. Je I'ai vue décliner poliment I'aide de sir
Philippe Nunnely. Elle est toujours extrémement aimable avec le
jeune baronnet ; remplie d’égards pour ses sentiments, voire
meéme pour son mesquin amour-propre : je I'ai vue rejeter d'une
facon hautaine ceux de M. Sam Wynne. Maintenant je sais, mon
ceeur le sait, car il I'a senti, qu’elle s’abandonne a moi sans aver-
sion : sait-elle combien j’éprouve de joie a mettre ma force a son
service ? Je ne suis pas son esclave, je le déclare, mais mes facul-
tés sont attirées vers sa beauté, comme les génies vers le rayon-
nement de la Lampe. Tout mon savoir, toute ma prudence, tout
mon calme et toute ma force, sont debout devant elle, attendant
humblement une tache. Quel bonheur ils éprouvent lorsque vient
un ordre ! Avec quelle joie ils se mettent au labeur qu’elle leur as-
signe ! Sait-elle cela ? « Je I'ai appelée nonchalante : il est remar-
quable que sa nonchalance ne compromette jamais son élégance ;



et c’est vraiment par cette breche de son caractére que I'on peut
s’assurer de la réalité, de la profondeur, de la pureté de cette élé-
gance. Un vétement complet couvre quelquefois la maigreur et la
difformité, tandis qu'une manche déchirée peut révéler un bras
ravissant. J’ai tenu dans mes mains beaucoup d’objets lui appar-
tenant, parce qu’elle les laisse souvent trainer. Je n’ai jamais rien
vu qui n’annoncat la lady. Jamais rien de sordide, rien de souillé.
Dans un sens, elle est aussi scrupuleuse que dans un autre elle
est imprudente : elle serait paysanne, qu’elle serait toujours élé-
gante et propre. Voyez la pureté de ce petit gant, la fraicheur du
satin de ce sac.

« Quelle différence entre S. et cette perle de C. H. ! Caroline, je
m’imagine, est I'ame de la consciencieuse ponctualité et de la
scrupuleuse exactitude : elle conviendrait parfaitement aux habi-
tudes domestiques d’un certain frere a moi : elle est si délicate, si
adroite, si recherchée, si prompte, si calme ! avec elle tout est fait
a la minute, tout est tiré au cordeau. Elle conviendrait & Robert ;
mais que pourrais-je faire de quelque chose de si parfait ? Elle est
mon égale, pauvre comme moi ; elle est certainement jolie : une
petite téte de Raphaél ; raphaélesque par les traits, mais toute
anglaise par I’expression, toute insulaire par la grace et la pureté :
mais ou y a-t-il la quelque chose a endurer, quelque chose a ré-
primander ? Comme le lis dans la vallée, elle est incolore, mais
n’a pas besoin de couleurs. Quel changement pourrait ajouter a
ces perfections ? quel pinceau oserait toucher a cette fleur ? Ma
bien-aimée, si jamais j’en ai une, doit avoir une plus grande affi-
nité avec la rose, dont le parfum doux et pénétrant est entouré
d’épines. Ma femme, si jamais je me marie, doit stimuler de
temps a autre ma grande nature avec un aiguillon ; elle doit four-
nir de l'exercice a la patience inébranlable de son mari. Je n’ai



pas été fait si endurant pour étre apparié avec un agneau : je
trouverais une responsabilité plus convenable a ma nature dans
la charge d’une jeune lionne ou d’'une panthere. Je n’aime, parmi
les choses douces, que celles qui aussi sont piquantes ; parmi les
choses brillantes, que celles qui aussi quelquefois ne le sont pas ;
j'aime le jour d’été, dont le soleil fait rougir les fruits et blanchir
le blé. La beauté n’est jamais plus belle que quand, si je 'attaque,
elle riposte avec courage. La fascination n’est jamais plus com-
plete que quand, excitée et a moitié irritée, elle menace de se
transformer en furie. Je serais bientot fatigué, je le crains, de la
muette et monotone innocence de 'agneau ; avant peu, la jeune
colombe qui ne serait jamais agitée dans mon sein me devien-
drait importune ; mais ma patience se plairait a calmer les mou-
vements, a discipliner I'énergie de 'impatient émerillon, et ma
force a dompter les instincts de 'indomptable béte fauve.

« Oh ! mon éléve ! oh ! Peri ! trop turbulente pour le ciel, trop
innocente pour 'enfer ! Ne pourrai-je donc jamais que te voir,
t'adorer, te désirer ? Hélas ! sachant que je pourrais te rendre
heureuse, serai-je condamné a te voir en la possession de ceux
qui n’ont pas ce pouvoir ?

« Quelque douce que soit la main, si elle est faible, elle ne peut
plier Shirley, et elle doit étre pliée ; elle ne la peut courber, et il
faut qu’elle soit courbée.

« Prenez garde, sir Philippe Nunnely ! Lorsque vous marchez
ou que vous €étes assis a son coOté, je ne I'observe jamais, les lévres
comprimées et le front ridé, endurant résolument quelque trait
de votre caractere qu’elle n’aime ni n’admire, supportant avec dé-
termination quelque faiblesse qu’elle croit compensée par une
vertu, mais qui la chagrine en dépit de cette croyance ; je ne re-



marque jamais le grave éclat de son visage, le sévere éclair de son
ceil, le 1éger frisson de tout son corps lorsque vous vous appro-
chez trop pres d’elle, la regardez avec trop d’expression ou lui
parlez trop chaleureusement ; je ne vois jamais ces choses sans
penser a la fable de Sémélé renversée.

« Ce n’est pas la fille de Cadmus que je vois ; je ne m’imagine
point son fatal désir de voir Jupiter dans sa majesté divine. Cest
un prétre de Junon qui est la devant moi, veillant tard et seul au-
pres d'un autel dans un temple argien. Pendant les longues an-
nées de son ministere solitaire, il a vécu dans les réves ; il est pos-
sédé d’une divine fureur ; il aime 'idole qu’il sert, et prie jour et
nuit que sa passion ait un aliment, et que la déesse aux yeux de
boeuf veuille sourire a son adorateur. Elle a entendu ; elle se
montrera propice. Argos est toute plongée dans le sommeil. Les
portes du temple sont fermées ; le prétre attend a I'autel.

« Une secousse du ciel et de la terre se fait sentir non a la ville
endormie, mais seulement a ce solitaire surveillant, brave et in-
ébranlable sous son fanatisme. Au milieu du silence, sans bruit
précurseur, il est tout a coup enveloppé d’'une lumiére soudaine.
Par le toit, a travers la vaste et béante déchirure de I'espace éthé-
ré embrasé par les éclairs, il voit s’'opérer une merveilleuse des-
cente, terrible comme la chute des étoiles. II a ce quil
demandait : « Retire-toi, cesse de me regarder, je suis aveuglé.
J’entends dans ce temple un son inexprimable ; plat au ciel que
je ne I'entendisse point ! Une gloire dont je ne puis tolérer I'éclat
terrible briile entre les piliers. Dieux, arrachez-moi a ce
supplice ! » s’écrie-t-il.

« Un pieux Argien entre, pour faire une offrande matinale, deés
la froide aurore. Il y a eu du tonnerre dans la nuit ; la foudre est



tombée sur le temple ; 'autel est réduit en poussiere ; le pavé de
marbre qui I'environnait est fendu et noirci. La statue de la fille
de Saturne s’éleve, chaste, grande, intacte : a ses pieds gisent des
cendres pales, il n’y a plus de prétre : celui qui veillait ne reparai-
tra plus.

.I.

« Voici la voiture ! fermons le pupitre et gardons les clefs. Elle
les cherchera demain matin : il faudra qu’elle vienne auprées de
moi. Je I'entends :

« Monsieur Moore, avez-vous vu mes clefs ? » Ainsi dira-t-elle
de sa voix claire, parlant avec répugnance et paraissant honteuse
a I'idée que c’est la vingtieme fois qu’elle me fait la méme ques-
tion. Je veux la retenir avec moi dans le doute et l'attente ; et,
quand je lui restituerai ces objets, ce ne sera pas sans une mercu-
riale. Voici aussi le sac et la bourse, les gants, la plume, le cachet.
Il faut qu’elle me les arrache lentement et séparément ; seule-
ment par la confession, la pénitence, I’exhortation. Je ne peux ja-
mais toucher sa main, ou une boucle de ses cheveux, ou un ruban
de sa toilette ; mais je me ferai des privileges : chaque trait de son
visage, ses yeux brillants, ses levres, passeront pour mon plaisir
par tous les changements qu’ils connaissent ; ils déploieront
toutes les exquises variétés de regard et d’expression, pour me
réjouir, me pénétrer, et peut-étre m’enchainer. Si je veux étre son
esclave, je ne veux pas perdre ma liberté pour rien. »

Il ferma le pupitre, mit tous les objets dans sa poche et se
retira.

q



Chapitre 5 Rushedge, un confessionnal

Chacun disait qu’il était grand temps pour M. Moore de revenir :
tout Briarfield s’étonnait de son absence, et Whinbury et Nunne-
ly apportaient chacun sa contribution séparée d’étonnement.
Savait-on pourquoi il demeurait si longtemps absent ? Oui, on le
savait vingt fois pour une ; il y avait du moins quarante raisons
plausibles données pour expliquer cette inexplicable circons-
tance. Ce n’étaient point les affaires qui le retenaient : il avait ter-
miné depuis longtemps celle pour laquelle il était parti ; il n’avait
pas tardé a découvrir et a atteindre ses quatre chefs d’émeute ; il
avait assisté a leur jugement et entendu leur sentence, et les avait
vu embarquer pour la transportation.

Cela était connu a Briarfield, les journaux en avaient parlé. Le
Stilbro’ Courier avait donné tous les détails avec amplifications.
Nul n’avait applaudi a sa persévérance et salué son succes,
quoique les propriétaires de fabriques en fussent contents, espé-
rant que les terreurs de la loi paralyseraient a I'avenir les progres
sinistres de la désaffection. La désaffection cependant grondait
toujours ; elle prononcgait de sinistres serments, et portait
d’étranges toasts, arrosés avec la biere frelatée et le gin des
cabarets.

Le bruit courut que Moore n’osait pas revenir dans le York-
shire ; qu’il craignait pour sa vie, qu’il savait menacée.

« Je lui ferai savoir cela, dit M. Yorke, lorsque son contre-
maitre rapporta ce bruit, et, si cela ne le fait pas revenir au galop,
rien n’y fera. »



Cela ou quelque autre motif réussit enfin a le rappeler. Il an-
nonca a Joe Scott le jour ou il arriverait a Stilbro’, en lui com-
mandant de lui amener son cheval ; et Joe Scott en ayant informé
M. Yorke, ce gentleman se décida a aller a sa rencontre.

C’était un jour de marché : Moore arriva a temps pour prendre
sa place habituelle au diner de I’hotel. Un peu en sa qualité
d’étranger, et aussi comme homme de marque et d’action, les
manufacturiers réunis le recurent avec une certaine distinction.
Quelques-uns, qui en public eussent a peine osé le reconnaitre,
de peur qu’'une partie de la haine et de la vengeance amassées sur
lui ne vint a tomber sur eux, en particulier 'accueillaient comme
leur champion. Quand les vins eurent circulé, leur respect se fit
changé en enthousiasme, si 'inébranlable nonchalance de Moore
ne I'avait retenu dans des bornes froides et réservées.

M. Yorke, le président perpétuel de ces diners, regardait I'atti-
tude de son jeune ami avec une extréme complaisance. Si une
chose pouvait plus qu'une autre remuer son tempérament ou ex-
citer son mépris, c’était de voir un homme séduit par la flatterie
ou exalté par la popularité. Si quelque chose le charmait tout spé-
cialement, c’était le spectacle d’'un caractére populaire, incapable
d’attacher aucune importance a sa popularité. Je dis incapable :
le dédain l'efit irrité ; c’était un plaisant spectacle pour M. Yorke,
de voir Robert renversé dans sa chaise, calme et presque arro-
gant, tandis que les drapiers et les fabricants de couvertures van-
taient ses prouesses et répétaient ses hauts faits ; beaucoup
d’entre eux entremélant leurs flatteries de grossiéres invectives
contre la classe ouvriére. Son coeur se dilatait a 'agréable convic-
tion que Moore était profondément humilié de ces grossiers
éloges, et qu’il se méprisait lui-méme ainsi que son ceuvre. Il est



aisé de rire des outrages, des reproches, de la calomnie ; mais le
panégyrique de ceux que nous méprisons est pénible. Souvent
Moore avait affronté, avec une brillante assurance, les hurle-
ments de la foule dans d’hostiles réunions : il avait bravé 'orage
de I'impopularité avec une brave contenance et une ame fiere ;
mais il baissait la téte sous les louanges de ces marchands, et se
montrait attristé de leurs congratulations.

Yorke ne put s’empécher de lui demander comment il trouvait
ses soutiens, et s’il ne pensait pas qu’ils fissent beaucoup d’hon-
neur a sa cause.

« Mais quel malheur, mon garcon, ajouta-t-il, que vous n’ayez
pas fait prendre ces quatre pauvres diables ! si vous aviez accom-
pli ce haut fait, l'aristocratie de ce district efit dételé les chevaux
de la voiture, s’y fiit attelée, et vous efit trainé dans Stilbro’
comme un conquérant ! »

Bient6t Moore quitta la table et la compagnie, et se mit en
route. Moins de cinq minutes apres, M. Yorke le suivit ; ils sor-
tirent de Stilbro’ ensemble.

Il était de bonne heure pour rentrer a la maison ; mais, néan-
moins, le jour était déja avancé. Le dernier rayon du soleil ne do-
rait plus les bords des nuages, et la nuit d’octobre commencait a
jeter son ombre sur les marais.

M. Yorke, modérément égayé par ses libations modérées, et
n’étant pas faché de voir Moore de retour dans le Yorkshire, et de
l’avoir pour camarade pendant la longue route qu’il avait a par-
courir, fit en grande partie les frais de la conversation. Il parla
brievement, mais avec ironie, du jugement et de la sentence ; il



passa ensuite au bavardage de I’endroit, et il attaqua Moore sur
sa propre position.

« Bob, je crois que vous étes joué, et vous le méritez. La for-
tune est tombée amoureuse de vous : elle vous avait destiné le
premier prix de sa roue ; elle ne vous demandait que d’étendre la
main et de prendre. Et qu'avez-vous fait ? Vous avez demandé un
cheval, et vous étes parti chasser dans le Warwickshire, Votre
amante, la fortune, je veux dire, s’est montrée parfaitement in-
dulgente. Elle a dit : « Je I’excuserai, il est jeune. » Elle a attendu,
comme la statue de la Patience, jusqu’a ce que la chasse ft finie
et le gibier atteint. Elle croyait que vous reviendriez et vous mon-
treriez bon garcon ; vous auriez pu encore avoir le premier prix.
Elle a été surprise au-dela de toute expression, et moi aussi, de
voir qu’au lieu de revenir au galop déposer a ses pieds vos lau-
riers de cour d’assises, vous aviez froidement pris le coche pour
Londres. Ce que vous alliez faire 1a, Satan le sait. Rien autre, je
crois, que vous ennuyer : votre visage n’a jamais eu la blancheur
du lis, mais il est maintenant vert olive. Vous n’étes pas aussi joli
que vous I’étiez, mon garcon.

— Et qui va donc avoir le prix dont vous me parlez tant ?

— Seulement un baronnet ; rien que cela, je n’ai aucun doute
dans mon esprit qu’elle ne soit perdue pour vous : elle sera lady
Nunnely avant Nogl.

— Hem ! c’est tout a fait probable.

— Mais c’est ce qui n’aurait pas di étre. Fou que vous étes ! je
jure que vous auriez pu I'avoir.

— Sur quelle preuve vous fondez-vous, monsieur Yorke ?



— Sur toutes sortes de preuves. Sur I’état de ses yeux et la rou-
geur de ses joues : elles se coloraient lorsqu’elle entendait pro-
noncer votre nom, quoique d’habitude elles fussent pales.

— Ma chance est tout a fait perdue, je suppose ?

— Elle devrait I'étre ; mais essayez, la chose en vaut la peine.
Je ne fais pas grand cas de ce sir Philippe Nunnely. Il écrit des
vers, dit-on, il fait des rimes. Vous valez mieux que cela, Bob,
dans tous les cas.

— Est-ce que vous me conseilleriez de me proposer, si tard
qu’il soit, monsieur Yorke, a la onziéme heure ?

— Vous pouvez tenter 'expérience, Robert. Si elle a un faible
pour vous, et, sur ma conscience, je crois qu’elle 'a ou qu’elle I'a
eu, elle pardonnera beaucoup. Mais vous riez, mon garcon : est-
ce de moi ? Vous feriez mieux de rire de votre propre perversiteé.
Je vois pourtant que vous riez du mauvais coin de votre bouche :
vous avez en ce moment I’air de trés mauvaise humeur.

— Je me suis si fort maltraité, Yorke ! je me suis tellement agi-
té sous la camisole de force, je me suis tordu si violemment les
poignets sous les menottes, je me suis frappé si rudement la téte
contre le mur !

— Ah ! cela me fait plaisir. Vous avez eu la-bas un rude exer-
cice ! j’espere qu’il vous a fait du bien, qu’il vous aura enlevé un
peu de votre présomption.

— Ma présomption ! quelle est-elle ? Vendez-vous cet article ?
connaissez-vous quelquun qui le vende ? donnez-moi son
adresse : il aura en moi une excellente pratique. Je disposerais a
la minute de ma derniére guinée pour en faire I’acquisition.



— Est-ce vrai, Robert ? je trouve cela épicé. J’aime un homme
qui parle a ceeur ouvert. Qu’est-ce qui va mal ?

— Le mécanisme de toute ma nature ; la machine de cette
usine humaine ; la chaudiére, c’est-a-dire le coeur, est pres
d’éclater.

— 1II faut imprimer cela ! c’est remarquable. Ce sont presque
des vers blancs. Vous allez vous lancer dans la poésie tout a
I’heure. Si I'inspiration se présente, donnez-lui son cours, Robert,
ne vous génez pas de moi ; je le souffrirai pour cette fois.

— Hideuse, atroce, honteuse méprise ! On peut en un moment
commettre ce que I'on déplorera pendant des années, ce quune
vie entiere ne pourra effacer.

— Continuez, mon garcon, continuez ; cela vous fait du bien
de parler : le marais est devant nous, et il n'y a autour de nous
aucun étre vivant a un mille a la ronde.

— Je parlerai. Je n’ai pas honte de vous dire ce que vous allez
entendre. J’ai une espece de chat sauvage dans ma poitrine, et je
veux que vous soyez le premier a savoir comment il sait hurler.

— Pour moi c’est de la musique. Quelle grande voix vous avez,
vous et votre frere Louis ! Quand Louis chante, son organe moel-
leux et profond comme celui d'une cloche me fait trembler. La
nuit est calme ; elle écoute : elle se penche vers vous maintenant,
comme un noir prétre vers un plus noir pénitent. Confessez, mon
garcon : ne cachez rien ; soyez candide comme un méthodiste
convaincu, justifié et sanctifié a un meeting d’épreuve. Faites
vous aussi méchant que Beelzébub ; cela soulagera votre
conscience.



— Aussi vil que Mammon, devriez-vous dire. Yorke, si je des-
cendais de cheval et me placais en travers de la route, voudriez-
vous avoir la bonté de passer sur moi au galop, aller et retour,
une vingtaine de fois ?

— Avec le plus grand plaisir, s’il n’y avait I'enquéte du coroner.

— Hiram Yorke, je croyais certainement qu’elle m’aimait. J’ai
vu ses yeux étinceler radieusement lorsqu’elle m’avait découvert
dans une foule ; je I'ai vue rougir comme une cerise en m’offrant
sa main et me disant : « Comment vous portez-vous, monsieur
Moore ? » Mon nom avait sur elle une influence magique : quand
d’autres le pronongaient, elle changeait de contenance, je le sa-
vais. Elle le prononcait elle-méme de son ton de voix le plus mé-
lodieux. Elle était cordiale pour moi. Elle prenait intérét a moi ;
elle me voulait du bien et saisissait toutes les occasions de me
servir. Je méditai, je réfléchis, je pesai, je surveillai, je
m’étonnai ; je ne pouvais arriver qu'a une conclusion, c’était de
I’'amour. Je la regardai, Yorke ; je vis en elle la jeunesse et un
genre de beauté. Je vis en elle la puissance. Sa richesse m’offrait
le moyen de racheter mon honneur et de me soutenir. Je lui de-
vais de la reconnaissance. Elle m’avait aidé généreusement et ef-
ficacement par un prét de cinq mille livres sterling. Pouvais-je me
souvenir de ces choses ; pouvais-je croire qu’elle m’aimait ; pou-
vais-je entendre la sagesse me presser de ’épouser, et négliger de
chers avantages, fermer l'oreille a toute flatteuse suggestion, dé-
daigner tout conseil sensé et 'abandonner ? Jeune, gracieuse, ai-
mable, ma bienfaitrice était attachée a moi, amoureuse de moi,
avais-je coutume de me dire ; je restais sur le mot, je le répétais
avec une agréable et pompeuse complaisance, avec une admira-
tion dédiée entierement a moi, qui n’était pas méme diminuée



par mon estime pour elle. En vérité, je souriais en secret de sa
naiveté et de sa simplicité d’étre la premiére a aimer et a le laisser
voir. Votre cravache me semble avoir un manche lourd et solide,
Yorke ! vous pouvez la brandir sur votre téte et me jeter en bas de
la selle, si vous le voulez.

— Prenez patience, Robert, jusqu’a ce que la lune se leve et
que je puisse vous voir. Parlez simplement : 'aimiez-vous, ou ne
I’aimiez-vous pas ? J’aimerais a le savoir : je suis curieux.

— Monsieur... monsieur, je dis qu’elle est tres jolie, a sa propre
maniere, et tres attrayante. Elle semble par moments un compo-
sé de feu et d’air, devant lequel je reste émerveillé, avec la pensée
de la presser et de 'embrasser. Je sens en elle un puissant aimant
pour mon intérét et ma vanité : je ne me suis jamais senti attiré a
elle, comme si la nature I'avait destinée a étre la seconde et la
meilleure partie de moi-méme. Lorsque cette idée se présenta a
moi, je la repoussai en disant brutalement : « Je serai riche avec
elle et pauvre sans elle ; en I'épousant j’agirai en homme pratique
et non en héros de roman. »

— Résolution fort sage. Quel malheur en est-il advenu, Bob ?

— Avec cette fort sage résolution, je me rendis a Fieldhead un
soir d’aolit dernier : c’était la veille méme de mon départ pour
Birmingham, car, vous le voyez, j'avais besoin de m’assurer ce
splendide prix de la fortune : j'avais préalablement envoyé un
mot pour solliciter une entrevue particuliere. Je la trouvai a la
maison, et seule. Elle me recut avec embarras, car elle pensait
que je venais pour affaires. J’étais assez embarrassé moi-méme,
mais décidé. Je ne savais pas trop comment entamer la conversa-
tion : mais je m’y pris d’'une maniere rude et ferme, quoique avec



assez de frayeur, je puis le dire. Je m’offris moi-méme, ma belle
personne avec mes dettes pour apport matrimonial. Je fus vexé,
je fus irrité de voir qu’elle ne rougissait, ni ne tremblait, ni ne
baissait les yeux. Elle répondit : « Je doute si je vous ai compris,
monsieur Moore. » Et je fus obligé de répéter une seconde fois la
proposition, de la formuler aussi clairement que ’A B C, avant
qu’elle vit pleinement de quoi il s’agissait. Et alors, que fit-elle ?
Au lieu de bégayer un tendre : « Oui », ou de garder un silence
doux et confus (ce qui efit été aussi bon), elle se leva, fit deux fois
a grands pas le tour de la chambre, de cette maniére qui lui est
propre, et s’écria : « Dieu me bénisse ! »

« Yorke, j’étais debout devant le foyer, le dos contre la chemi-
née ; je m’y appuyais et m’attendais a quelque chose, je m’atten-
dais a tout. Je connaissais mon sort et je me connaissais. Il n’y
avait pas a se méprendre a son aspect et a sa voix. Elle s’arréta et
me regarda. » « Dieu me bénisse ! répéta-t-elle impitoyablement
avec cet accent choqué, indigné et pourtant triste. Vous m’avez
fait une étrange proposition : étrange de votre part ; et si vous sa-
viez comment vous I'avez formulée, et quel air vous aviez en me
la faisant, vous seriez effrayé de vous-méme. Vous parliez plutot
comme un brigand me demandant ma bourse, que comme un
amant me demandant mon cceur. Etrange sentence, n’est-ce pas,
Yorke ? et je savais, lorsqu’elle la prononcait, qu’elle était aussi
vraie qu’étrange. Ses paroles étaient un miroir dans lequel je
m’apercevais.

« Je la regardai, muet et farouche : elle me remplissait de rage
et de honte.

« Gérard Moore, vous savez que vous n’aimez pas Shirley
Keeldar ? » me dit-elle.



« J’aurais pu me répandre en faux serments, jurer que je l’ai-
mais. Mais je ne pouvais mentir en face de son pur visage ; je ne
pouvais me parjurer en sa présence. D’ailleurs, de tels serments
creux eussent été vains et inutiles. Elle ne m’aurait pas cru plus
qu’elle n’aurait cru le fantome de Judas, s’il se flit dressé alors
devant elle. Son cceur de femme avait des perceptions trop sub-
tiles, pour qu’elle prit mon admiration moitié grossiere pour le
sincere et véritable amour.

« Qu’arriva-t-il ensuite ? demanderez-vous, monsieur Yorke.

« Eh bien ! elle s’assit dans 'embrasure de la fenétre et pleura.
Elle pleura passionnément. Non seulement ses yeux étaient inon-
dés, mais ils lancaient des éclairs : ils brillaient sur moi, grands,
sombres, hautains ; ils me disaient : « Vous m’avez affligée ; vous
m’avez outragée, vous m’avez trompée ! »

« Bientot elle ajouta la parole aux regards.

« Je vous respectais, je vous admirais, je vous aimais, dit-elle ;
oui, autant que si vous eussiez été mon frere ; et vous, vous avez
voulu faire de moi une spéculation ! vous m’immoleriez a cette
fabrique, votre Moloch ! »

« J’eus le sens de m’abstenir de toute parole d’excuse, de tout
palliatif. Je me résignai a ses reproches.

« Vendu au diable comme je I'étais en ce moment, j’étais cer-
tainement fou : lorsque je parlai, que pensez-vous je dis ?

« Quels que fussent mes propres sentiments, j’étais persuadé
que vous m’aimiez, miss Keeldar. »



« Admirable ! n’est-ce pas ? Elle s’assit confondue. « Est-ce un
homme, ou quelque chose de plus vil ? » I'entendis-je murmurer.

— Voulez-vous dire, demanda-t-elle a haute voix, voulez-vous
dire que vous pensiez que je vous aimais comme nous aimons
ceux que nous désirons épouser ?

— (C’était ma pensée, et je I’ai exprimée.

— Vous aviez concu une idée injurieuse pour les sentiments
d’'une femme, répondit-elle ; vous I'avez énoncée d’'une maniere
révoltante pour I'ame d’'une femme. Vous insinuez que toute la
franche bienveillance que je vous ai montrée a été une manceuvre
compliquée, hardie, indécente, pour attraper un mari. Vous vou-
lez dire qu’a la fin vous étes venu ici par pitié m’offrir votre main,
parce que je vous avais courtisé. Laissez-moi vous dire ceci :
votre vue est trouble, vous avez mal vu ; votre intelligence est
malade, vous avez mal jugé ; votre langue vous trahit, mainte-
nant vous parlez mal. Je ne vous ai jamais aimé. Tranquillisez-
vous la-dessus. Mon cceur est aussi pur de passion pour vous que
le votre est dénué d’affection pour moi. »

« Voila ce qu’elle me répondit, Yorke.
« Je vous dois sembler bien aveugle et bien infatué, lui dis-je.

— Moi vous aimer ! s’écria-t-elle. Mais, j’ai été aussi franche
avec vous qu’une sceur, je ne vous ai jamais évité, je ne vous ai ja-
mais craint. Vous ne pouvez, affirma-t-elle d’'un air triomphant,
vous ne pouvez me faire trembler avec votre venue, ni accélérer
mon pouls par votre présence. »

« J'alléguai que souvent en me parlant elle rougissait, et
qu’elle paraissait émue lorsque ’'on prononcait mon nom.



« Non a cause de vous ! » me déclara-t-elle brievement. Je de-
mandai des explications, mais je n’en pus obtenir aucune.

« Quand j’étais assise a coté de vous au festin des Ecoles, pen-
siez-vous que je vous aimais ? Lorsque je vous arrétais dans le
passage de Maythorn, pensiez-vous que je vous aimais ? Lorsque
j'allais vous voir dans votre comptoir, lorsque je me promenais
avec vous dans la cour, pensiez-vous que je vous aimais ? »

« A toutes ces questions je répondis que je le croyais.

« Par le Seigneur ! Yorke, elle se leva, elle grandit, elle sem-
blait de flamme : il y avait dans tout son étre un tremblement pa-
reil a celui d'un charbon incandescent, lorsque son vermillon est
le plus rouge et le plus ardent.

« Cest-a-dire que vous avez la plus mauvaise opinion de moi,
que vous me déniez la possession de tout ce que j'estime le plus.
C’est-a-dire que je suis une traitresse a toutes mes sceurs ; que
j'ai agi comme aucune femme ne peut agir sans dégrader elle et
son sexe ; que j'ai cherché ou les incorruptibles de mon sexe dé-
daignent et abhorrent de chercher. » Elle et moi, nous gardames
le silence pendant plusieurs minutes, « O Lucifer, Etoile du Ma-
tin ! continua-t-elle, comme tu es tombé ! Vous, autrefois si haut
dans mon estime, si intime dans mon amitié, je vous rejette.
Partez ! »

« Je ne partis pas : j’avais entendu sa voix trembler, j’avais vu
sa levre frémir. Je savais qu'un autre torrent de larmes allait cou-
ler ; je croyais qu'un peu de calme viendrait ensuite, et je voulais
l'attendre.



« Ses larmes coulérent aussi abondantes, mais plus calmes
quauparavant ; ses pleurs avaient un autre son, un son plus
doux, plus plein de regret. Pendant que je la considérais, ses yeux
me lanceérent un regard qui renfermait plus de reproche que de
hauteur, plus de tristesse que de colére.

« Oh ! Moore ! dit-elle. »
« C’était pire que le Et tu, Brute !

« Je me soulageai par ce qui aurait di étre un soupir, mais qui
devint un gémissement. Une désolation pareille a celle de Cain
me brisait la poitrine.

« Je pris mon chapeau. Pendant tout le temps, je n’aurais pu
souffrir de partir ainsi, et je croyais qu’elle ne me I'aurait pas per-
mis. Et elle ne 'elit pas permis, si la blessure mortelle que j’avais
faite a sa fierté n’efit effrayé sa compassion et ne lui eit imposé le
silence.

« Je fus obligé de revenir de mon propre mouvement, lorsque
j'eus atteint la porte, pour m’approcher d’elle et lui dire : « Par-
donnez-moi.

« — Je le pourrais, si je n’avais pas a me pardonner aussi, ré-
pondit-elle ; mais pour avoir induit en erreur a ce point un
homme sensé, je dois avoir mal agi. »

« J’éclatai tout a coup avec quelque déclamation que je ne me
rappelle pas : je sais que je parlais sincerement, et que mon veeu
et mon but étaient de I'absoudre envers elle-méme ; et de fait,
dans la circonstance, cette accusation dont elle se gratifiait était
une chimere.



« Enfin elle me tendit la main. Pour la premiére fois j'aurais
voulu la prendre dans mes bras. Je baisai plusieurs fois sa main.

— Quelque jour nous nous retrouverons encore amis, dit-elle,
quand vous aurez eu le temps d’apprécier mes actions et leurs
motifs sous leur vrai jour, pour ne plus les interpréter d’'une fa-
con si fausse et si horrible. Le temps vous donnera la clef de tout
ce qui s’est passé : alors peut-étre, vous me comprendrez, et alors
nous serons réconciliés.

« Des larmes d’adieu roulérent lentement sur ses joues ; elle
les essuya.

« Je suis affligée de ce qui est arrivé, profondément affligée »,
dit-elle en sanglotant.

« Et moi aussi je I'étais, Dieu le sait ! C’est ainsi que nous nous
séparames.

— Voila une étrange histoire ! dit M. Yorke.

— Je ne la recommencerai jamais, je le jure, reprit son compa-
gnon. Jamais je ne parlerai mariage a une femme, a moins que je
n’en sois amoureux. Désormais le crédit et le commerce pren-
dront soin d’eux-mémes. La banqueroute peut venir quand il lui
plaira. J’en ai fini avec la frayeur du désastre. J’ai I'intention de
travailler diligemment, d’attendre avec patience, et de supporter
avec fermeté. Que le pire arrive, et je prendrai une hache et émi-
grerai avec Louis dans I'Ouest ; lui et moi I'avons résolu. Nulle
femme ne me regardera plus comme miss Keeldar m’a regardé,
n’aura pour moi le sentiment qu’elle a éprouvé. Jamais, en pré-
sence d’'une femme, je ne me montrerai a la fois un tel fou et un
tel misérable, une telle brute et un tel fat !



— Fi donc ! dit 'imperturbable Yorke, vous attachez a cela
trop d’importance ; mais cependant je suis convaincu, premiere-
ment qu’elle ne vous aimait pas ; secondement, que vous ne I’ai-
mez pas. Vous étes tous deux jeunes ; vous étes tous deux beaux ;
vous étes tous deux assez bien partagés pour l'esprit, et méme
pour le caractere... prenez-vous du bon c6té. Pourquoi ne pou-
viez-vous pas vous convenir ?

— Nous n’avons jamais été, nous ne pouvions étre tout a fait a
l’aise 'un avec 'autre. Nous admirant I'un I'autre lorsque nous
étions a distance, nos caracteres juraient de se trouver rappro-
chés. Assis a une extrémité de la chambre, je me suis pris quel-
quefois a 'observer de loin, peut-étre dans un de ces moments de
doux entrain, lorsqu’elle avait autour d’elle quelques-uns de ses
favoris, ses vieux beaux, par exemple, vous et Helstone, avec qui
elle est si folatre, si aimable, si éloquente. Je I'ai observée dans
les moments ou elle était le plus naturelle, le plus vive, le plus ai-
mable ; je I'ai trouvée belle, et elle est belle aussi par moments. Je
me suis approché un peu plus pres, pensant que les termes dans
lesquels nous étions me donnaient le droit d’approcher ; je me
suis joint au cercle qui entourait son siege, je me suis emparé de
son regard, et j’ai dominé son attention ; alors nous avons engagé
la conversation, et les autres, me croyant privilégié, se sont éloi-
gnés par degrés et nous ont laissés seuls. Etions-nous heureux
dans ces téte-a-téte ? Pour ma part, je dois dire non. Toujours un
sentiment de contrainte pesait sur moi ; toujours je me sentais
disposé a me montrer sévere et étrange. Nous parlions de poli-
tique et d’affaires. Jamais aucun sentiment d’intimité n’ouvrait
nos meeurs, ne fondait la glace de notre langage et ne le faisait
couler libre et limpide. Si nous nous faisions des confidences,
c’étaient des confidences du négoce, et non du foyer. Rien en elle



ne provoquait mon affection, ne me rendait meilleur et plus ai-
mable. Elle remuait mon cerveau et aiguisait ma pénétration ; ja-
mais elle ne se glissait dans mon cceur pour en accélérer les bat-
tements ; et pour cette bonne raison, sans doute, que je n’avais
pas le secret de lui inspirer de 'amour.

— Eh bien ! mon garcon, voila une étrange chose. Je pourrais
rire de toi, et mépriser tes raffinements ; mais comme il fait nuit
noire et que nous sommes seuls, je ne crains pas de te dire que
ton histoire me fait jeter un coup d’ceil sur ma vie passée. Il y a
vingt-cinq ans, j'essayai de persuader a une belle femme de m’ai-
mer, et elle ne le voulut pas. Je n’avais pas la clef de son cceur.
Pour moi, ¢’était un mur de pierre sans fenétre et sans porte.

— Mais vous I'aimiez, Yorke ; vous adoriez Marie Cave ; votre
conduite, apres tout, fut celle d'un homme, jamais celle d'un
chasseur de fortune.

— Oui, je 'aimais ; mais alors elle était belle comme la lune,
que nous ne voyons pas ce soir : il n’y a rien de semblable a elle
de nos jours ; miss Helstone peut-étre a quelque ressemblance
avec elle, mais nulle autre.

— Qui a une ressemblance avec elle ?

— La niéce de ce tyran vétu de noir, cette paisible et délicate
miss Helstone. Plus dune fois j’ai mis mes lunettes pour regarder
cette jolie fille a I'église, parce qu’elle a de charmants yeux bleus,
avec de longs cils ; et lorsqu’elle est assise dans 'ombre et qu’elle
est calme et pale, préte peut-étre a s’'endormir a cause de la lon-
gueur du sermon ou de la chaleur, elle ressemble plus a un
marbre de Canova qu’a toute autre chose.



— Est-ce que la beauté de Marie Cave était de ce genre ?

— Elle était d'un genre bien supérieur ! beaucoup moins fémi-
nine et terrestre. On s’étonnait qu’elle n’efit pas des ailes et une
couronne. Ma Marie avait la majesté et la sérénité des anges.

— Et vous ne piites vous en faire aimer ?

— Tous mes efforts furent impuissants ; et cependant plus
d’une fois je priai a genoux le ciel de venir a mon aide.

— Marie Cave n’était pas ce que vous pensez, Yorke ; j’ai vu
son portrait a la rectorerie. Ce n’est point un ange, mais une belle
femme, aux traits réguliers, a l'air taciturne, un peu trop blanche
et inanimée pour mon gotit. Mais en supposant qu’elle ait été un
peu meilleure qu’elle n’était...

— Robert, interrompit Yorke, je pourrais vous jeter en bas de
votre cheval en ce moment. Cependant je retiendrai ma main. La
raison me dit que vous étes dans le vrai, et que j’ai eu tort. Je sais
bien que la passion que j’ai encore est le reste d'une illusion. Si
Marie Cave avait eu du sens et des sentiments, elle n’eiit pu se
montrer aussi insensible a mon amour, et elle m’etit préféré a ce
despote au visage d’airain.

— Supposez, Yorke, qu'elle ait été bien élevée (chose rare a
cette époque) ; supposez qu’elle ait eu un esprit réfléchi et origi-
nal, Pamour de la science ; qu’elle ait recu avec un plaisir naif
I'instruction qui coulait de vos lévres ou que lui mesurait votre
main ; supposez que sa conversation, lorsqu’elle se trouvait as-
sise a vos cOtés, ait été fertile, variée, empreinte d’'une grace pit-
toresque et d’'un doux intérét, coulant tranquillement, mais claire
et abondante ; supposez que, lorsque vous étiez assis aupres



d’elle par hasard ou a dessein, le plaisir ait été votre atmosphere,
et le contentement votre élément ; supposez que toutes les fois
que son visage était devant vos yeux ou que son souvenir rem-
plissait vos pensées, votre dureté et votre inquiétude aient dispa-
ru graduellement, et quune pure affection, I'amour du foyer, la
soif des tendres discours, le désir généreux de protéger et de ché-
rir, aient remplacé les calculs sordides et rongeurs de votre com-
merce ; supposez, avec tout cela, que plus d’une fois, lorsque vous
auriez été assez heureux pour posséder la petite main de votre
Marie, vous l'ayez sentie trembler dans la votre, comme tremble
le petit oiseau que I'on prend dans son nid ; supposez qu’elle ait
eu I'habitude de se retirer a I'écart lorsque vous entriez dans un
appartement ou elle se trouvait, et cependant, si vous alliez la
chercher dans sa retraite, qu’elle vous ait accueilli avec le plus
doux sourire qui elit jamais illuminé un visage de vierge, se
contentant de baisser les yeux devant les votres, de peur que leur
expression ne parlat trop clairement ; supposez enfin que votre
Marie ait été, non pas froide, mais modeste, non pas nulle, mais
réfléchie, non pas obtuse, mais sensitive, non pas vide, mais in-
nocente, non pas prude, mais pure, 'eussiez-vous laissée pour
courtiser une autre femme pour sa richesse ? »

M. Yorke leva son chapeau et s’essuya le front avec son
mouchoir.

« La lune est levée, dit-il fort a propos, en montrant avec sa
cravache dans la direction du marais. La voila qui monte dans la
brume, nous regardant avec sa couleur rouge étrange. Elle n’est
pas plus d’argent que le front du vieux Helstone n’est d’ivoire.
Pourquoi appuie-t-elle de cette facon ses joues sur Rushedge,
nous regardant comme avec une provocation ou une menace ?



— Yorke, si Marie vous eiit aimé en silence, mais fidelement,
chastement, et cependant avec ardeur, comme vous pouvez dési-
rer que votre femme vous aime, 'auriez-vous délaissée ?

— Robert !... Il leva son bras et le tint suspendu pendant une
pause. Robert ! notre monde est singulier, et les hommes sont
faits de la plus étrange lie qu’ait agitée le chaos dans sa fermenta-
tion. Je pourrais proférer les plus bruyants jurements, des jure-
ments a faire penser aux braconniers qu’il se passe ici une ter-
rible lutte, que, dans les circonstances dont vous parlez, la mort
seule elit pu me séparer de Marie. Mais j’ai vécu dans le monde
pendant cinquante-cing ans ; j’ai été forcé d’étudier la nature hu-
maine ; et, pour dire la sombre vérité, les probabilités sont que, si
Marie m’avait aimé et ne m’avait point dédaigné ; si j’avais été as-
suré de son affection, persuadé de sa constance ; si je n’avais été
irrité par aucun doute, blessé par aucune humiliation ; les proba-
bilités sont... (il laissa tomber lourdement sa main sur la selle)
que je 'aurais abandonnée ! »

Ils chevauchaient c6te a cote en silence. Avant que I'un des
deux eiit repris la parole, ils se trouverent de l'autre c6té du ma-
rais de Rushedge. Les lumiéres de Briardfield étoilaient la lisiére
pure du marais. Robert, comme le plus jeune et comme étant
moins absorbé par le passé que son compagnon, reprit le premier
la parole.

« Je crois, dit-il, j’en trouve chaque jour la preuve, que nous
ne pouvons rien gagner de quelque valeur en ce monde, pas
méme un principe ni une conviction, sans qu’il passe par la
flamme purifiante ou le péril qui fortifie. Nous errons ; nous tom-
bons ; nous sommes humiliés, et alors, nous marchons avec plus
de précaution. Nous buvons avidement a la coupe empoisonnée



du vice, ou nous mordons a la misérable besace de l'avarice ;
nous sommes malades et dégradés ; tout ce qu’il y a de bon en
nous se révolte ; notre ame se dresse avec indignation contre
notre corps ; c’est une période de lutte intérieure ; si 'ame est
forte, elle remporte la victoire et domine par la suite.

— Que vas-tu faire maintenant, Robert ? Quels sont tes plans ?

— Pour ce qui est de mes desseins, je les garderai pour moi ; et
c’est fort aisé en ce moment, car je n’en ai aucun. La vie privée
n’est pas permise dans ma position... un homme endetté ! Quant
a mes plans publics, mes vues sont un peu changées. Pendant le
temps que j'ai demeuré a Birmingham, j’ai examiné un peu la
réalité, j’ai étudié sérieusement, et a leur source, les causes des
troubles qui agitent maintenant ce pays ; j'ai fait de méme a
Londres. Inconnu, je pouvais aller ou il me plaisait, me méler
avec qui je voulais. Je suis allé ot I’'on manquait de nourriture, de
chauffage, de vétements, ou il n’y avait ni travail ni espérances.
J’ai vu des hommes, avec des tendances naturellement élevées et
de bons sentiments, se débattre au milieu de sordides privations
et d’accablants chagrins. J’en ai vu d’autres originairement bas,
et auxquels le manque d’éducation laissait a peine d’autres be-
soins que ceux de la brute, désappointés dans ces besoins et
mourant de faim, désespérés comme des animaux affamés : jai
vu des choses qui ont enseigné a mon cerveau une lecon nouvelle,
et rempli mon cceur de nouveaux sentiments. Je n’ai aucune in-
tention de montrer plus de douceur et de sensibilité qu’aupara-
vant. Je regarde la révolte et 'ambition comme je les ai toujours
regardées ; je résisterai a une émeute absolument comme je 'ai
fait. Je me mettrais sur la trace d'un meneur fugitif avec autant
d’ardeur, je le poursuivrais avec autant de persévérance, je le fe-



rais punir avec autant de sévérité que je l'ai fait ; mais jagirais
maintenant dans I'intérét et la sécurité de ceux qu’il égarait. Il y a
quelque chose a voir, Yorke, au-dela de l'intérét personnel, de la
réussite de plans bien concus, de 'acquittement de dettes désho-
norantes. Pour se respecter soi-méme, il faut qu'un homme ait la
conviction qu’il rend justice a ses semblables. A moins que je ne
sois plus modéré pour l'ignorance, plus compatissant envers ceux
qui souffrent que je ne I'ai été jusqu’ici, je me mépriserai comme
grossierement injuste. Qu’est-ce donc ? dit-il en s’adressant a son
cheval, qui, entendant le murmure de I'eau et ayant soif, se tour-
nait vers un fossé ou la lune se jouait sur une onde de cristal...
Yorke, continua Moore, allez toujours, je veux le laisser boire. »

Yorke, en conséquence, continua a chevaucher assez lente-
ment, cherchant, a mesure qu’il avancait, a discerner, parmi les
nombreuses lumiéres qui brillaient au loin, celle de Briarfield. Le
marais de Stilbro’ était derriere eux ; les plantations s’élevaient
sombres de chaque co6té ; ils descendaient la colline ; au-dessous
d’eux se déroulait la vallée avec sa populeuse paroisse : ils se
voyaient presque arriveés.

N’étant plus environné par la bruyere, M. Yorke ne fut pas
surpris de voir un chapeau se lever, et d’entendre une voix parler
de derriére le mur. Les paroles, cependant, étaient singuliéres.

« Lorsque le méchant périt, il y a des cris de joie », disait la
voix. Puis elle ajouta : « Le méchant passe comme le tourbillon
(avec un grondement plus sourd). Il est envahi par la terreur
comme par les eaux ; 'enfer s’ouvre devant lui ; il mourra sans
connaissance. »



Un éclair soudain et une détonation troublerent le calme de la
nuit. Avant que M. Yorke efit eu le temps de se retourner, il com-
prit que les quatre convicts de Birmingham étaient vengés.

q

Chapitre 6 L’oncle et la niece

Le dé était jeté. Sir Philippe le savait ; Shirley le savait. Cette soi-
rée, ou toute la famille de Fieldhead dinait au prieuré de Nunne-
ly, devait décider de l'affaire.

Deux ou trois choses avaient amené sir Philippe Nunnely a se
prononcer. Il avait observé que miss Keeldar avait I'air pensif et
souffrant. Cette nouvelle phase dans sa maniere d’étre le frappa
dans son coté faible, son c6té poétique. Des sonnets fermentérent
tout a coup dans son cerveau ; et, pendant qu’ils s’élaboraient,
une des sceurs persuada a la dame de ses amours de s’asseoir au
piano et de chanter une ballade, une des propres ballades de sir
Philippe. C’était le moins travaillé, le moins affecté, et sans com-
paraison le meilleur de ses nombreux essais poétiques.

Il arriva que Shirley, I'instant auparavant, avait été occupée a
regarder par la fenétre donnant sur le parc ; elle avait vu ce clair
de lune orageux que le professeur Louis, peut-étre au méme mo-
ment, contemplait de la fenétre du parloir de Fieldhead ; elle
avait vu les arbres isolés du domaine, des chénes puissants et des
hétres d’'une hauteur immense, agités par la tourmente. Son
oreille avait entendu le mugissement profond de la forét ; son ceil
avait vu les nuages violemment chassés passer sur le disque ar-



genté de la lune : elle s’arracha a cette vue et a ces bruits, tou-
chée, sinon ravie, excitée, sinon inspirée.

Elle chanta, comme on I'en avait priée. Il y avait beaucoup de
choses dans la ballade : 'amour fidele qui refusait d’abandonner
son objet ; 'amour que le malheur ne pouvait ébranler ; I'amour
qui dans la calamité devenait plus fort, dans la pauvreté s’atta-
chait plus étroitement : les paroles étaient adaptées a un vieil air
tres beau ; par elles-mémes, elles étaient simples et douces ;
peut-étre, a la lecture, manquaient-elles de force ; bien chantées,
il ne leur manquait rien. Shirley les chanta bien : elle en interpré-
ta admirablement le sentiment et la douceur ; elle leur donna de
la passion, de la force : sa voix était belle ce soir-1a, son expres-
sion dramatique : elle impressionna tous ses auditeurs et en
charma un.

En quittant I'instrument, elle s’approcha du feu et s’assit sur
un siege moitié tabouret, moitié coussin : les ladies étaient au-
tour d’elle, aucune n’ouvrait la bouche. Les miss Sympson et les
miss Nunnely la regardaient comme d’innocentes poules pour-
raient regarder une aigrette, un ibis, ou tout autre volatile rare.
Quest-ce qui la faisait chanter ainsi ? Elles n’avaient jamais
chanté de la sorte. Etait-il décent de chanter avec une telle ex-
pression, une telle originalité, si différemment d’une écoliére ?
Décidément non : c’était étrange ; c’était inusité. Ce qui était
étrange devait étre mal ; ce qui était inusité devait étre inconve-
nant. Shirley était jugée. De plus, la vieille lady Nunnely, du haut
de sa grande chaise placée au coin du feu, la regardait avec des
yeux pétrifiants. Son regard disait :

« Cette femme n’est pas de mon espéce ni de 'espéce de mes
filles ; je ne veux pas qu’elle soit la femme de mon fils. »



Sir Philippe, saisissant le regard, en découvrit la signification :
il s’alarma ; ce qu’il avait tant désiré gagner, il courait risque de le
perdre. Il devait se hater.

La salle dans laquelle ils étaient avait été autrefois une galerie
de tableaux. Le pere de sir Philippe, sir Monkton, I’avait conver-
tie en salon. Un réduit profond, avec une fenétre, réduit qui
contenait autrefois un lit, une table et une armoire, formait une
chambre dans une autre. Deux personnes pouvaient échanger la
un dialogue parfaitement secret, pourvu toutefois qu’il ne fit ni
trop haut ni trop long.

Sir Philippe décida deux de ses sceurs a chanter un duo ; il
donna de l'occupation aux miss Sympson : les deux ladies
conversaient ensemble. Il eut le plaisir de remarquer que, pen-
dant ce temps, Shirley s’était levée pour regarder les tableaux. Il
avait une histoire a lui dire touchant une de ses ancétres dont la
sombre beauté ressemblait a celle d'une fleur du midi : il 1a rejoi-
gnit et commenca son récit.

Il y avait dans I'armoire placée dans le réduit des objets qui
avaient appartenu a la méme lady ; et, pendant que Shirley s’ar-
rétait pour examiner le missel et le rosaire placés sur un des
rayons, et que les miss Nunnely se plaisaient a prolonger leur
chant dénué d’expression, pur de toute originalité, parfaitement
conventionnel et sans la moindre signification, sir Philippe s’ar-
réta aussi, et lui murmura quelques phrases précipitées. D’abord
miss Keeldar fut frappée d’'une telle immobilité, que 'on aurait
pu s’imaginer que le charme de ce murmure I'avait changée en
statue. Mais aussitot elle leva les yeux et répondit. Ils se sépa-
rerent. Miss Keeldar retourna aupres du feu et reprit son siege ;
le baronnet la suivit des yeux, puis alla se placer derriere ses



sceurs. M. Sympson, M. Sympson seulement, avait remarqué la
pantomime.

Ce gentleman tira ses propres conclusions. S’il avait été aussi
fin qu’il était intrigant, aussi profond qu’il était curieux, il etit pu
trouver sur le visage de sir Philippe de quoi rectifier son induc-
tion. Toujours superficiel, impatient et entété, il rentra a Field-
head triomphant.

Il n’était pas homme a bien garder ses secrets : quand il était
fier d’'une chose, il ne pouvait s’'empécher d’en parler. Le lende-
main matin, ayant occasion d’employer le précepteur de son fils
comme secrétaire, il lui annonca, avec un accent et des manieres
bouffies de vanité, qu’il ferait bien de se préparer pour un pro-
chain retour dans le Midi, attendu que I'importante affaire qui
lavait si longtemps retenu, lui, M. Sympson, dans le Yorkshire,
était a la veille d’avoir la plus heureuse terminaison : ses anxieux
et pénibles efforts, a la fin, ajouta-t-il, allaient tres probablement
étre couronnés du plus heureux succes, et une trés honorable al-
liance était sur le point d’accroitre les relations de la famille.

« En la personne de sir Philippe Nunnely ? » conjectura Louis
Moore.

Sur quoi M. Sympson se donna la satisfaction d’une prise de
tabac et d'un ricanement réprimé seulement par un soudain ac-
cés de dignité ; puis il ordonna au précepteur de continuer son
travail.

Pendant un jour ou deux, M. Sympson se montra doux comme
l'huile ; mais aussi il semblait étre assis sur des épingles, et sa dé-
marche ressemblait a celle d'une poule marchant sur une plaque
chaude. Sans cesse il regardait a la fenétre, cherchant a saisir le



bruit d’'une voiture. La femme de Barbe-Bleue et la mére de Sisa-
ra n’étaient rien a coté de lui ; il attendait avec anxiété le moment
ou la demande serait faite en forme, ou lui-méme serait consulté
et les hommes de loi appelés ; ou commenceraient pompeuse-
ment les discussions et tout ce délicieux fracas qui précéde un
mariage.

A la fin, il vit une lettre ; il la remit lui-méme a miss Keeldar :
il connaissait I’écriture, il connaissait le cachet. Il n’assista point
a louverture ni a la lecture, car Shirley 'emporta dans sa
chambre ; il ne vit pas non plus la réponse, car elle s’enferma et y
mit un temps considérable, la plus grande partie de la journée. Il
lui demanda si elle avait répondu ; elle répondit : oui.

Il attendit encore, il attendit en silence, n’osant absolument
pas parler, rendu muet par quelque chose qui se faisait remar-
quer sur le visage de Shirley, quelque chose de terrible, aussi ins-
crutable pour lui que les mots tracés sur le mur du palais de Bal-
thasar. Il eut plus d’une fois I'idée d’appeler Daniel, dans la per-
sonne de Louis Moore, et de lui en demander 'interprétation ;
mais le décorum lui interdit cette familiarité. Daniel lui-méme,
peut-étre, avait ses propres difficultés a propos de cette traduc-
tion embarrassante : il avait I'air d'un éléve pour qui les gram-
maires sont confuses et les dictionnaires muets.

.I.

M. Sympson était allé se débarrasser d’'une heure d’anxiété en
la compagnie de ses amis a De Walden Hall. Il revint un peu plus
tot qu'on ne l'attendait ; sa famille et miss Keeldar étaient assem-
blés dans le parloir aux boiseries de chéne ; s’adressant a cette



derniére, il lui demanda de passer avec lui dans une autre piece,
désirant avoir avec elle une entrevue strictement privée.

Elle se leva, sans adresser de question, sans manifester de
surprise.

« Tres bien, monsieur », dit-elle du ton déterminé d’une per-
sonne qui est informée que le dentiste est arrivé pour lui extraire
la molaire qui lui a fait endurer depuis un mois les tourments du
purgatoire. Elle laissa son travail de couture et son dé, et suivit
son oncle ou il la conduisait.

Enfermés dans le salon, ils prirent chacun un fauteuil et se
placerent en face I'un de I'autre, a quelques pas de distance.

« J’ai été a De Walden Hall... » dit M. Sympson. Il fit une
pause. Miss Keeldar tenait les yeux fixés sur le joli tapis vert et
blanc. Il n’y avait pas de réponse a faire ; elle n’en fit aucune.

« J’ai appris, continua-t-il lentement, j’ai appris une circons-
tance qui me surprend. »

Appuyant sa joue sur son index, elle attendit qu'on lui fit
connaitre la circonstance.

« Il parait que le prieuré de Nunnely est fermé, que la famille
est retournée a sa résidence ordinaire. Il parait que le baronnet...
que le baronnet... que sir Philippe lui-méme a accompagné sa
mere et ses soeurs.

— Vraiment ! dit Shirley.

— Puis-je vous demander si vous partagez I’étonnement avec
lequel j’ai appris cette nouvelle ?



— Non, monsieur.
— Est-ce une nouvelle pour vous ?
— Oui, monsieur.

— J’entends, j'entends, poursuivit M. Sympson, s’agitant alors
sur sa chaise, et quittant la phraséologie breve et assez claire
dont il s’était servi jusque-la, pour retourner au style verbeux,
confus et irritable, qui lui était habituel ; jentends avoir une
compléte explication. Je ne veux pas étre joué. J'insiste pour...
pour interroger a ma maniere. Je veux qu’il soit fait réponse a
mes questions. Je veux des réponses claires et satisfaisantes. Je
ne suis pas homme a me laisser jouer ! C’est une chose étrange et
extraordinaire, une chose tres singuliere ! Je pensais que tout al-
lait bien, et voila que la famille est partie !

« Je suppose, monsieur, qu’ils avaient le droit de partir.
— Sir Philippe est parti ! »

Shirley releva ses sourcils : « Bon voyage ! dit-elle.

— Cela ne sera pas : il faut que cela change, madame. »

Il tirait sa chaise en avant, il la repoussait en arriere ; il parais-
sait tout a fait en fureur.

« Allons ! allons, mon oncle ! dit Shirley, ne commencez pas a
jeter feu et flamme, ou nous ne ferons rien de bon. Demandez-
moi ce que vous voulez savoir ; je suis aussi désireuse que vous
d’en venir a une explication : je vous promets de sinceres
réponses.



— Je veux savoir, je demande a savoir, miss Keeldar, si sir Phi-
lippe vous a fait 'offre de sa main.

— Il me I’a faite.
— Vous l'avouez ?

— Je lavoue. Maintenant, continuez ; regardez ce point
comme établi.

— Il vous a fait cette offre le soir ou nous avons diné au
prieuré.

— Il suffit de vous dire qu’il I'a faite ; continuez.

— Il vous l'a faite dans le petit réduit, dans la chambre qui a
été une galerie de tableaux, que sir Monkton convertit en
salon ? »

Pas de réponse.

« Vous examiniez tous deux une armoire : je vis tout ; ma sa-
gacité ne fut point en défaut, elle ne I’est jamais. Plus tard, vous
avez recu de lui une lettre. Sur quel sujet ? de quelle nature était
son contenu ?

— Peu importe.
— Madame, est-ce 1a la maniere dont vous me parlez ? »
Shirley frappait le tapis a coups redoublés avec son pied.

« Vous voila silencieuse et irritée, vous qui m’avez promis de
sinceres réponses !

— Monsieur, je vous ai répondu jusqu’ici ; continuez.



— J’aimerais a voir cette lettre.

— Vous ne pouvez la voir.

— Je dois la voir, et je la verrai, madame. Je suis votre tuteur.
— Ayant cessé d’étre mineure, je n’ai plus de tuteur.

— Ingrate ! élevée par moi comme ma propre fille...

— Une fois de plus, mon oncle, ayez la complaisance de ne pas
vous écarter de la question. Demeurons de sang-froid. Pour ma
part, je n’ai nulle envie de m’emporter ; mais, vous le savez, une
fois poussée dans certaines limites, je ne pése guere ce que je dis.
Je ne suis pas alors facile & arréter. Ecoutez ! Vous m’avez de-
mandé si sir Philippe m’a offert sa main : j’ai répondu a cette
question. Que voulez-vous savoir encore ?

— Je désire savoir si vous l'avez accepté ou refusé ; et je le
saurai.

— Certainement, vous allez le savoir : je I’ai refusé.

— Vous l'avez refusé ! Vous, vous, Shirley Keeldar, refuser sir
Philippe Nunnely ?

— Jel'ai refusé. »

Le pauvre gentleman bondit de sa chaise, et se précipita
d’abord, puis trotta a travers la chambre.

« Cest cela! c’est cela ! c’est cela !

— Pour parler sincerement, je suis fachée, mon oncle, de vous
voir si fort désappointé. »



La concession, la contrition, ne font aucun bien pres de cer-
taines personnes. Au lieu de les adoucir et de les apaiser, elles ne
font que les enhardir et les endurcir davantage : de ce nombre
était M. Sympson.

« Moi désappointé ! Qu’est-ce que cela me fait ? Est-ce que j'ai
un intérét a ce mariage ? Vous voudriez insinuer peut-étre que
j'avais des motifs ?

— Beaucoup de gens ont des motifs, d’'un certain genre, pour
leurs actions.

— Elle m’accuse en face ! moi qui lui ai servi de pere ! elle
m’attribue de mauvais motifs !

— Je n’ai pas dit mauvais.

— Et maintenant vous prévariquez. Vous n’avez aucuns
principes.

— Mon oncle, vous me fatiguez ; j’ai besoin de m’en aller.

— Vous ne sortirez pas ! vous me répondrez. Quelles sont vos
intentions, miss Keeldar ?

— A propos de quoi ?
— A propos de votre mariage.

— J’entends que I'on me laisse tranquille, et je ferai absolu-
ment ce qu’il me plaira.

— Ce qu’il vous plaira ! Ces mots sont inconvenants au dernier
point.



— Monsieur Sympson, je vous engage a ne pas vous Servir
d’expressions insultantes : vous savez que je ne supporte pas
cela.

— Vous lisez des ouvrages francais. Votre esprit est empoison-
né par les romans francais. Vous étes imbue de principes
francais !

— Le sol sur lequel vous marchez rend un son fort creux sous
vos pieds. Prenez garde !

— Cela finira par le déshonneur, t6t ou tard ! Je I'ai prévu de-
puis le commencement.

— Voulez-vous dire, monsieur, que quelque chose qui me
concerne finira par le déshonneur ?

— Oui, oui. Vous venez a l'instant de dire que vous agiriez
comme il vous plairait. Vous ne connaissez ni régles ni limites.

—  Impertinentes  divagations ! aussi  vulgaires
qu'impertinentes !

— Sans égard pour le décorum, vous étes décidée a braver
toutes les convenances.

— Vous me fatiguez, mon oncle.

— Quoi, madame ! Quelles ont pu étre vos raisons pour refu-
ser sir Philippe Nunnely ?

— Enfin, voila une question sensée ; j’y répondrai avec plaisir.
Sir Philippe est trop jeune pour moi ; je le regarde comme un en-
fant ; tous ses parents, sa mere surtout, seraient contrariés de le



voir m’épouser ; un tel mariage le brouillerait avec eux ; selon les
idées du monde, je ne suis point son égale.

— Est-ce la tout ?
— Nos caracteres ne sont pas sympathiques.
— Quoi ! jamais plus aimable gentleman n’a existé.

— 11 est fort aimable, excellent, vraiment estimable, mais il
n’est pas mon maitre, pas méme sur un seul point. Je ne pourrais
me fier a lui, ni faire son bonheur ; pour aucune fortune je ne
voudrais I’entreprendre. Je n’accepterai jamais une main qui ne

pourrait me maitriser.

— Je pensais que vous aimiez a faire ce qui vous plait : vous
étes fort inconséquente.

— Lorsque je promettrai d’obéir, ce sera dans la conviction
que je pourrai tenir cette promesse ; je ne pourrais obéir a un
jeune homme comme sir Philippe. D’ailleurs, il ne me comman-
derait jamais ; il se reposerait toujours sur moi du soin de gou-
verner, de guider, et je n’ai pas le moindre gotit pour cet emploi.

— Vous n’avez aucun gotit pour dominer, pour soumettre,
pour ordonner, pour gouverner ?

— Mon mari, non ; seulement mon oncle.
— Quelle est la différence ?

— Il'y a une légere différence ; c’est certain. Et je sais fort bien
que tout homme qui voudra vivre heureux et paisible avec moi,
comme mari, devra étre capable de me réprimer.

— Je voudrais que vous eussiez un vrai tyran.



— Un tyran ne me tiendrait pas un jour, une heure en son
pouvoir. Je me révolterais, je m’arracherais de ses mains, je le
défierais !

— Vous étes capable de détraquer le cerveau de ’homme le
plus sensé, avec vos étranges contradictions.

— Il est évident que je dérange le votre.

— Vous parlez de la jeunesse de Philippe ; mais il a vingt-deux
ans.

— Mon mari doit avoir trente ans, avec la raison de quarante.

— Il vous faudrait quelque vieillard, quelque amoureux a téte
blanche ou chauve.

— Non, je vous remercie.

— Vous pourriez conduire quelque radoteur, vous pourriez
l’attacher a votre tablier.

— Cest ce que je ferais sans doute en épousant un enfant ;
mais je n’ai pas de vocation pour cela. Ne vous ai-je pas dit que je
préférais un maitre ? un homme en la présence duquel je me sen-
tirais obligée et disposée a étre bonne ; un homme dont mon
tempérament impatient diit reconnaitre 'autorité ; un homme
dont I'approbation piit me récompenser et le mécontentement
me punir ; un homme qu’il me semblat impossible de ne pas ai-
mer et trés possible de craindre.

— Qu’est-ce qui vous empéche donc d’avoir tout cela avec sir
Philippe ? Il est baronnet ; c’est un homme de rang, de fortune,
d’une excellente famille, bien au-dessus de la vétre. Si vous par-



lez d’intelligence, il est poete : il fait des vers, ce que vous, je I'af-
firme, avec toute votre habileté, ne pouvez faire.

— Ni son titre, ni sa fortune, ni sa généalogie, ni son talent
poétique, ne peuvent I'investir du pouvoir dont j’ai parlé. Ce sont
des qualités trop légeres. Un peu de bon sens pratique, solide et
sain, le placerait plus haut dans mon estime.

— Vous et Henry raffolez de poésie ; vous aviez coutume de
prendre feu comme de 'amadou sur ce sujet, quand vous étiez
enfant.

— Oh ! mon oncle, il n’y a de réellement précieux en ce
monde, il n’y a de glorieux dans le monde a venir que la poésie !

— Eh bien donc, épousez un poeéte.

— Montrez-m’en un, je ne demande pas mieux.

— Sir Philippe.

— Point du tout. Vous étes presque aussi poete que lui.
— Madame, vous sortez de la question.

— Vraiment, mon oncle, je voudrais bien en étre dehors, et je
serais heureuse de vous en faire sortir avec moi. Ne nous mettons
pas en colére, je vous en prie ; cela n’en vaut pas la peine.

— En colére ! miss Keeldar ! je serais content de savoir qui est-
ce qui est en colére !

— Je ne le suis pas encore.

— Si vous avez I'intention d’insinuer que je le suis, je vous dé-
clare coupable d’impertinence.



— Vous le serez bient6t, si vous allez de ce train.

— Clest cela ! vous avez une langue qui mettrait a '’épreuve la
patience de Job.

— Je le sais bien.

— Tréve de plaisanterie, miss ! Ceci est une chose sérieuse.
C’est une affaire que je suis résolu de tirer au clair, convaincu
qu’il y a quelque chose de mal au fond. Vous venez de peindre,
avec beaucoup plus de liberté qu’il ne convient a votre age et a
votre sexe, 'espece d’individu que vous préféreriez pour votre
mari. Veuillez, je vous prie, me dire si c’est un tableau d’apres
nature ? »

Shirley ouvrit les lévres ; mais, au lieu de parler, elle devint
rouge comme une rose.

« J’aurai une réponse a cette question, s’écria M. Sympson, ti-
rant un grand courage et d'immenses conséquences de ce symp-
tome de confusion.

— C’est une peinture historique, mon oncle, d’apres plusieurs
originaux.

— Plusieurs originaux ? grand Dieu !
— J’ai été amoureuse plusieurs fois.
— Quel cynisme !

— De héros de plusieurs nations.

— Et apres...

— Et de philosophes.



— Elle est folle.

— N’agitez pas la sonnette, mon oncle ; vous allez alarmer ma
tante.

— Votre pauvre chere tante, quelle niece elle a !

— Autrefois j’aimais Socrate.

— Oh ! ne plaisantez pas, madame.

— J’admirais Thémistocle, Léonidas, Epaminondas.
— Miss Keeldar !

— Je passe sur plusieurs siecles. Washington était assez laid,
et cependant je I’ai aimé ; mais, pour parler du temps présent...

— Ah ! le temps présent.
— Pour quitter les réveries d’écoliére et arriver a la réalité...
— La réalité ! voila I’épreuve ou vous voulez arriver, madame.

— Pour avouer devant quel autel maintenant je m’agenouille,
pour révéler I'idole actuelle de mon ame...

— Hatez-vous, s’il vous plait ; 'heure du gotter approche, et il
faut que vous me fassiez votre confession.

— Il faut que je me confesse : mon coeur est plein du secret ; il
faut que je le dévoile. Seulement je voudrais que vous fussiez
M. Helstone, au lieu d’étre M. Sympson ; vous sympathiseriez
mieux avec moi.

— Madame, ceci est une question de sens commun et de pru-
dence ordinaire, et non une affaire de sympathie et de sentiment.



Avez-vous dit que c’était M. Helstone ?

— Non pas précisément, mais aussi prés que possible ; ils ont
beaucoup de ressemblance.

— Je veux savoir le nom ; je veux connaitre les détails.

— Ils sont positivement ressemblants ; leur visage est le
méme : c’est une paire de faucons humains, secs, absolus et déci-
dés tous deux. Mais mon héros est le plus puissant des deux : son
intelligence a la clarté de la mer profonde, la patience de ses rocs,
la force de ses vagues.

— Pur galimatias !

— Je puis dire qu’il est rude comme le tranchant d’'une scie,
brusque comme un corbeau affamé.

— Miss Keeldar, cette personne réside-t-elle a Briarfield ? Ré-
pondez a cela.

— Mon oncle, je vais vous le dire, son nom tremble sur ma
langue.

— Parlez, fille !

— Clest tres bien dit, mon oncle ! « Parlez, fille ! » est tout a
fait tragique. L’Angleterre a hurlé avec sauvagerie contre cet
homme, mon oncle ; un jour elle 'acclamera avec frénésie. Il n’a
pas été effrayé par les clameurs, et il ne sera pas enflé par
l’acclamation.

— Je disais qu’elle était folle, elle I'est.

— Cette nation changera et changera encore de conduite en-
vers lui : il ne changera jamais dans sa maniere de remplir ses



devoirs envers elle. Allons, cessez de vous échauffer, mon oncle,
je vais vous dire son nom.

— Vous me le direz, ou bien...
— Ecoutez ! C’est Arthur Wellesley, lord Wellington. »

M. Sympson se leva furieux : il bondit hors de la chambre,
mais il rentra immédiatement, ferma la porte et reprit son siege.

« Madame, vous allez répondre a ceci : Vos principes vous
permettraient-ils d’épouser un homme sans fortune, un homme
au-dessous de vous ?

— Un homme au-dessous de moi, jamais.
— Miss Keeldar, épouseriez-vous un homme pauvre ?

— Quel droit avez-vous, monsieur Sympson, de me demander
cela?

— J’insiste pour le savoir.

— Vous ne prenez pas la bonne maniere.

— La respectabilité de ma famille ne sera pas compromise.
— Excellente résolution : tenez-la.

— Madame, c’est vous qui la tiendrez.

— C’est impossible, monsieur, puisque je ne fais pas partie de
votre famille.

— Est-ce que vous nous désavouez ?

— Je dédaigne votre dictature.



— Qui épouserez-vous, miss Keeldar ?

— Non M. Sam Wynne, parce que je le méprise ; non sir Phi-
lippe Nunnely, parce que je I'estime seulement.

— Qu’avez-vous en vue ?
— Quatre candidats rejetés.

— Une semblable obstination est inexplicable, a moins que
vous ne soyez sous une influence impropre.

— Que voulez-vous dire ? Il y a certaines phrases qui ont le
pouvoir de me faire bouillir le sang. Influence impropre ! Qu’est-
ce que cette expression de vieille femme ?

— Etes-vous une jeune lady ?

— Je suis mille fois mieux que cela ; je suis une honnéte
femme, et je veux étre traitée comme telle.

— Savez-vous (se penchant mystérieusement en avant et par-
lant avec une effrayante solennité), savez-vous que le voisinage
est plein de rumeurs sur vous et votre tenancier banqueroutier,
I’étranger Moore ?

— Vraiment !
— Oui. Votre nom est dans toutes les bouches.

— Il honore les levres entre lesquelles il passe ; puisse-t-il aus-
si les purifier !

— Est-ce cet homme qui a le pouvoir de vous influencer ?

— Plus que tous ceux dont vous avez plaidé la cause.



— Est-ce lui que vous voulez épouser ?
— Il est beau, il est brave, il est résolu.

— Vous osez me déclarer cela en face ? Ce misérable
Flamand ! ce vil marchand !

— Il a du talent, il est aventureux et plein de courage. Il a le
front d’un prince et la démarche d’un maitre.

— Elle se glorifie en lui ! Elle ne cache rien. Pas de honte, pas
de crainte !

— Quand on prononce le nom de Moore, on ne doit avoir au-
cune idée de honte ni de crainte. Les Moore ne connaissent que
I’honneur et le courage.

— Je dis qu’elle est folle.

— Vous m’avez mise hors de moi par vos sarcasmes ; vous
m’avez exaspérée par vos provocations !

— Ce Moore est le frére du précepteur de mon fils. Permet-
triez-vous qu'un homme dans cette position vous donnat le nom
de sceur ? »

L’ceil de Shirley brilla d'un éclat particulier ; elle le fixa sur son
interlocuteur.

« Non, non, dit-elle. Pas pour un royaume ! pas pour un siecle
d’existence !

— Vous ne pouvez séparer le mari de sa famille.
— Quoi alors ?

— Vous serez la sceur de Louis Moore.



— Monsieur Sympson... Ces nauséabondes altercations me
font mal au cceur ; je ne les supporterai pas plus longtemps. Vos
pensées ne sont pas mes pensées, vos vues ne sont pas mes vues,
vos dieux ne sont pas mes dieux. Nous ne voyons pas les choses
sous le méme aspect ; nous ne les mesurons pas a la méme me-
sure ; nous parlons a peine la méme langue. Séparons-nous.

— Ce n’est pas, reprit-elle vivement excitée, ce n’est pas que je
vous haisse ; vous étes une bonne espece d’homme ; peut-étre
avez-vous d’excellentes intentions : mais nous ne pouvons nous
entendre ; nous sommes toujours en désaccord ! Vous m’ennuyez
avec vos petites intrigues, avec votre misérable tyrannie ; vous
exaspérez mon caractere et me tenez dans un continuel état d’ir-
ritation. Quant a vos petites maximes, a vos regles étroites, a vos
préjugés, a vos aversions, a vos dogmes, faites-en un fagot, et al-
lez Toffrir en sacrifice a la divinité de votre culte. Je n’en accepte
aucun ; je me dirige d’apres une autre religion, une autre lu-
miere, une autre foi, une autre espérance que les votres.

— Une autre religion ! Je crois qu’elle est infidele.
— Une infidele pour votre culte ; une athée pour votre Dieu.
— Une... athée ! !!

— Votre Dieu, monsieur, c’est le Monde. A mes yeux, vous
aussi, si vous n’étes un infidele, étes un idolatre ; je crois que
vous adorez par ignorance : en toute chose vous me paraissez
trop superstitieux. Monsieur, votre Dieu, votre grand Baal, votre
Dragon a queue de poisson, se dresse devant moi comme un dé-
mon. Vous, et d’autres semblables a vous, I'avez élevé sur un
trone, lui avez placé sur la téte une couronne, lui avez mis un
sceptre a la main. Voyez comme il gouverne hideusement !



Voyez-le occupé a I'ceuvre qu’il aime le mieux : faire des ma-
riages. Il lie le jeune au vieux, le fort a 'impotent. Comme autre-
fois Mézence, il enchaine le mort au vivant. Dans son royaume
est la haine, la secréte haine ; la trahison, la trahison de famille ;
le vice, le vice domestique, profond et mortel. Dans ses Etats les
enfants croissent sans aimer, entre des parents qui n’ont jamais
connu 'amour ; ils sont mis des leur naissance au régime de la
déception ; ils sont élevés dans une atmosphere corrompue par le
mensonge. Tout ce que votre Dieu environne se précipite vers la
décrépitude : tout décline et dégénere sous son sceptre. Votre
Dieu, c’est la Mort avec un masque.

— Voila un langage terrible ! Mes filles et vous ne devez plus
avoir de relations ensemble, miss Keeldar : il y a du danger pour
elles dans la société d’'une compagne telle que vous. Si je vous
eusse connue plus t6t ! mais, tout extraordinaire que je vous
croyais, je n’eusse jamais pense...

— Maintenant, monsieur, commencez-vous a étre persuadé
qu’il est inutile de faire des projets pour moi ? qu’en agissant ain-
si, vous semez le vent pour récolter la tempéte ? Je balaye de mon
chemin vos projets pareils a la toile d’araignée, afin de passer
sans me souiller. J’ai jeté 'ancre sur une résolution que vous ne
pouvez ébranler. Mon coeur, ma conscience, disposeront de ma
main : eux seuls. Sachez-le enfin ! »

M. Sympson commencait a étre effrayé.

« Jamais je n’ai entendu un pareil langage ! murmura-t-il plu-
sieurs fois. Jamais de ma vie on ne m’a parlé ainsi ; jamais je n’ai
été ainsi traité.



— Vous étes tout confus, monsieur. Vous feriez mieux de vous
retirer, ou je vais sortir. »

Il se leva rapidement.

« Nous devons quitter cette maison : il faut qu’ils fassent a
I'instant leurs malles.

— Ne pressez pas tant ma tante et mes cousines ; donnez-leur
le temps. »

Il se dirigea vers la porte ; il revint reprendre son mouchoir de
poche ; il laissa tomber sa tabatiere ; laissant son contenu épar-
pillé sur le tapis, il se précipita dehors et faillit tomber sur Tar-
tare, qui se tenait sur le paillasson : au comble de I'exaspération,
il hurla un jurement pour le chien et une grossiere épithete pour
la maitresse.

« Pauvre M. Sympson ! il est tout a la fois faible et vulgaire »,
se disait Shirley a elle-méme. La téte me fend, et je suis fatiguée,
ajouta-t-elle, et placant sa téte sur un coussin, elle se laissa dou-
cement passer de l'excitation au repos. Quelqu’un, entrant dans
la chambre un quart d’heure apres, la trouva endormie. Quand
Shirley avait été agitée, elle prenait généralement ce repos natu-
rel, qui ne manquait jamais de venir a son appel.

L’intrus s’arréta en sa présence et dit :
« Miss Keeldar ! »

Peut-étre sa voix s’harmoniait-elle avec quelque réve heureux
de la jolie dormeuse : elle ne tressaillit point, elle s’éveilla a
peine ; sans ouvrir les yeux, elle tourna légerement la téte, de fa-
con que sa joue et son profil, auparavant cachés par son bras, de-



vinrent visibles ; son teint était vermeil ; elle semblait heureuse ;
un demi-sourire s’épanouissait sur ses traits ; mais ses cils
étaient humides : elle avait pleuré pendant son sommeil ; ou
peut-étre, avant de s’endormir, I'épithéte que lui avait jetée son
oncle en la quittant lui avait fait répandre quelques larmes. Il
n’est pas d’homme, il n’est pas de femme qui soient toujours as-
sez forts pour mépriser une opinion injuste, pour dédaigner une
parole outrageante. La calomnie, méme dans la bouche d’'un in-
sensé, peut avoir son amertume. Shirley ressemblait a un enfant
qui, apres avoir été méchant et puni, jouirait en repos du pardon
obtenu.

« Miss Keeldar ! » dit de nouveau la voix.

Cette fois, elle s’éveilla. Elle leva les yeux et vit a son coté
Louis Moore, non tout prés d’elle, mais debout a trois ou quatre
pas de distance.

« Oh ! monsieur Moore ! dit-elle, j’avais peur que ce ne fiit en-
core mon oncle. Lui et moi nous nous sommes querellés.

— M. Sympson devrait vous laisser en repos ; est-ce qu’il ne
voit pas que vous n’étes rien moins que forte ?

— Je vous assure qu’il ne m’a pas trouvée faible : je ne pleurais
pas quand il était ici.

— Il est sur le point de quitter Fieldhead, dit-il. Il donne en ce
moment des ordres a sa famille : il est venu dans la salle d’étude,
ou il a commandé d’'une maniere qui, je suppose, est la continua-
tion de celle avec laquelle il venait de vous harasser.

— Est-ce que vous et Henry devez aussi partir ?



— Je crois, pour ce qui concerne Henry, que c’était la teneur
de ses ordres a peine intelligibles ; mais il peut tout changer de-
main : il est justement dans cette disposition ou I'on ne peut pas
compter sur sa consistance pour deux heures consécutives : je
doute qu’il vous quitte avant quelques semaines. A moi, il a
adressé quelques mots qui demanderont bient6t un peu d’atten-
tion et quelques commentaires, lorsque jaurai le temps de leur
en accorder. Au moment ou il est entré, j'étais occupé par une
lettre que je venais de recevoir de M. Yorke, si occupé que jai
rompu l'entrevue d’'une facon quelque peu abrupte : je I'ai quitté
furieux. Voici la lettre, je désire que vous la lisiez ; elle a trait a
mon frere Robert. »

Et Louis regarda Shirley.

« Je serais heureuse d’apprendre de ses nouvelles. Est-ce qu'’il
revient ?

— Il est revenu ; il est dans le Yorkshire : M. Yorke alla hier a
Stilbro’ a sa rencontre.

— Monsieur Moore, il y a quelque malheur ?

— Est-ce que ma voix a tremblé ? Il est en ce moment a Briar-
mains, et je vais le voir.

— Qu’est-il arrivé ?

— Si vous devenez si pale, je serais faché d’avoir parlé. 1l eit
pu arriver un plus grand malheur. Robert n’est pas mort, mais
grievement blessé.

— Oh ! monsieur, c’est vous qui étes pale. Asseyez-vous pres
de moi.



— Lisez la lettre ; laissez-moi 'ouvrir. »

Miss Keeldar lut la lettre : elle disait brievement que la veille
Robert Moore avait recu un coup de feu de derriere le mur de la
plantation de Milldean ; que sa blessure était grave, mais que I'on
espérait qu’elle ne serait pas mortelle. De I'assassin, ou des assas-
sins, on ne savait rien, ils avaient pris la fuite. Sans aucun doute,
faisait observer M. Yorke, c’était une vengeance ; c’était malheu-
reux qu’il se fit attiré la haine ; mais on n’y pouvait rien.

« Cest mon unique frere, Shirley, dit Louis, au moment ou
elle lui rendait la lettre. Je ne puis penser sans étre ému que des
misérables sont allés I'attendre, et ont fait feu sur lui de derriére
un mur, absolument comme sur une béte fauve.

— Prenez courage ; espérez : il guérira. »

Shirley, désireuse de le consoler, posa sa main sur celle de
M. Moore placée sur le bras du fauteuil : elle la toucha a peine,
presque insensiblement.

« Bien, donnez-moi votre main, dit-il, ce sera pour la premiere
fois : c’est dans un moment de calamité ; donnez-la-moi. »

Et n’attendant ni consentement ni refus, il prit ce qu’il
demandait.

« Je vais a Briarmains, continua-t-il. Je vous prie d’aller jus-
qu’a la rectorerie, et de dire a Caroline Helstone ce qui est arrivé ;
voulez-vous ? Il vaut mieux qu’elle 'apprenne de vous.

— Immédiatement, dit Shirley avec une docile promptitude.
Dois-je lui dire qu’il n’y a aucun danger ?

— QOui.



— Vous reviendrez bient6t m’en apprendre davantage.
— Je reviendrai ou j’écrirai.

— Comptez sur moi pour veiller sur Caroline. Je verrai votre
sceur aussi. Mais, sans doute, elle est déja aupres de Robert ?

— Sans doute ; ou elle y sera bient6t. Au revoir, maintenant.
— Vous aurez du courage, quoi qu’il puisse arriver ?
— Nous verrons cela. »

Les doigts de Shirley furent obligés de se retirer de ceux du
précepteur ; Louis fut obligé d’abandonner cette main serrée et
cachée dans la sienne.

« Je pensais que jaurais eu besoin de la soutenir, dit-il en se
dirigeant vers Briarmains, et c’est elle qui m’a donné de la force.
Quel regard de compassion ! quel doux toucher ! Aucun duvet ne
fut jamais plus doux, aucun élixir plus puissant. Sa main était
dans la mienne comme un flocon de neige : elle frémissait
comme D’éclair. Mille fois j’ai désiré posséder cette main, I’avoir
dans la mienne. Je I'ai possédée, pendant cinq minutes je l'ai te-
nue. Ses doigts et les miens ne peuvent plus étre étrangers ;
s’étant une fois rencontrés, ils doivent se rencontrer encore. »

q

Chapitre 7 L’écolier et la nymphe

Briarmains étant plus pres que Hollow, M. Yorke avait transporté
la son jeune camarade. Il 'avait fait placer dans le meilleur lit de



la maison, avec autant de sollicitude que s’il efit été un de ses
propres fils. La vue de son sang s’échappant de la blessure en
avait fait 'enfant de son cceur. Le spectacle de ce soudain événe-
ment ; de ce corps grand et froid abattu dans sa fierté en travers
de la route ; de cette belle téte méridionale gisant dans la pous-
siere ; de cette jeunesse en fleur devenue tout a coup devant lui
pale, sans vie, désespérée : toute cette combinaison de circons-
tances avait excité en M. Yorke le plus vif intérét pour la victime.

Nulle autre main n’était 1a pour soulever, pour aider ; nulle
autre voix pour adresser de bienveillantes questions ; nul autre
cerveau pour concerter des mesures ; il fallait que M. Yorke fit
tout lui-méme. Cette absolue dépendance de ce jeune homme
baigné dans son sang (car il le regardait comme un jeune
homme), qui ne pouvait compter que sur sa bienveillance, lui
avait fait accorder cette bienveillance sans réserve. M. Yorke ai-
mait fort avoir le pouvoir et en user : il avait alors entre ses mains
un pouvoir complet sur la vie d'un de ses semblables. Cela lui
convenait.

Cela ne convenait pas moins a la meilleure moitié de lui-
méme, la triste mistress Yorke. La chose était tout a fait dans ses
golts. Quelques femmes auraient été frappées de terreur en
voyant apporter dans leur demeure un homme ensanglanté, au
milieu de la nuit. Cela, eussiez-vous supposé, était matiere a at-
taque de nerfs. Eh bien, non : mistress Yorke avait une attaque de
nerfs quand Jessie ne voulait pas quitter le jardin pour se re-
mettre a son travail d’aiguille, ou quand Martin proposait de par-
tir pour I’Australie, dans le but de jouir de la liberté ou d’échap-
per a la tyrannie de Mathieu ; mais une tentative de meurtre
presque a sa porte, un homme a moitié assassiné, couché dans un



de ses meilleurs lits, cela la faisait se redresser, animait ses es-
prits et donnait a son bonnet les allures d’un turban.

Mistress Yorke était juste la femme qui, tout en rendant misé-
rable la vie pénible d’'une servante, efit soigné comme une hé-
roine un hopital rempli de pestiférés. Elle aimait presque Moore.
Son cceur dur se remplit de tendresse pour lui, quand elle le vit
confié a ses soins, remis entre ses mains, dépendant d’elle autant
que ses petits enfants au berceau. Si elle avait vu un domestique,
ou l'une de ses filles, lui donner a boire ou arranger son oreiller,
elle efit frappé l'intrus sur l'oreille. Elle chassa Jessie et Rose de
I’étage supérieur de la maison ; elle défendit aux servantes d’y
mettre les pieds.

Si I'accident était arrivé aux portes de la rectorerie, et que le
vieux Helstone efit pris soin de recueillir le martyr, ni Yorke ni sa
femme n’eussent eu pitié de lui : ils eussent déclaré qu’il n’avait
que ce que méritaient sa tyrannie et sa dureté, tandis que, chez
eux, il devenait pour le moment leur enfant gaté.

Chose étrange ! Louis Moore recut la permission d’entrer, de
s’asseoir sur le bord du lit, de s’appuyer sur l'oreiller, de prendre
la main de son frére et de presser son front pale avec ses levres
fraternelles : et mistress Yorke supporta cela. Elle souffrit qu’il
restat la la moitié du jour ; elle souffrit une fois qu’il demeurat
assis toute la nuit dans la chambre ; elle se leva elle-méme a cinq
heures d’un froid matin de novembre, et de ses propres mains al-
luma le feu de la cuisine, fit le déjeuner des deux freres et le leur
servit. Majestueusement drapée dans une vaste couverture de fla-
nelle, avec un chale et un bonnet de nuit, elle demeura la assise,
les regardant manger avec autant de satisfaction qu'une poule
voit ses poussins prendre leur nourriture. Cependant elle donna



une admonition, ce jour-la, a la cuisiniére, pour s’étre permis de
faire et de monter a M. Moore un bol de sagou ; et la servante
perdit sa faveur, parce que, quand M. Louis partit, elle lui appor-
ta de la cuisine son surtout, et, comme une complaisante créature
quelle était, I'aida a le revétir, et accepta en retour un sourire,
un : « Merci, ma fille », et un schelling. Deux ladies vinrent un
jour, pales et inquietes, et demanderent ardemment, humble-
ment, qu’il leur fit permis de voir un instant M. Moore ; mistress
Yorke endurcit son cceur, et refusa de les recevoir.

Mais comment fut accueillie Hortense Moore, lorsqu’elle
vint ? Pas si mal qu’on efit pu s’y attendre. Toute la famille Moore
semblait réellement convenir a mistress Yorke, comme aucune
famille ne lui avait jamais convenu. Hortense et elle possédaient
un inépuisable theme de conversation dans les penchants cor-
rompus des domestiques. Leurs maniéres d’envisager cette classe
étaient semblables : elles les surveillaient avec les mémes soup-
cons, et les jugeaient avec la méme sévérité. Hortense, d’ailleurs,
tout d’abord, ne montra aucune espéce de jalousie des attentions
de mistress Yorke pour Robert : elle lui laissa occuper le poste de
garde-malade tres librement, et, pour elle, elle trouva une inces-
sante occupation en se démenant a travers la maison, tenant la
cuisine sous sa surveillance, rapportant ce qui s’y passait, enfin
se rendant généralement utile. Toutes deux s’entendaient a mer-
veille pour écarter les visiteurs de la chambre du malade. Elles te-
naient le jeune fabricant captif, et permettaient a peine a l'air de
souffler, au soleil de briller sur lui.

Mac Turk, le chirurgien auquel Moore avait été confié, déclara
sa blessure dangereuse, mais non, croyait-il, d’'un caractére
désespéré. D’abord il voulait placer prés de lui une garde de son



propre choix ; mais ni mistress Yorke ni Hortense n’en voulurent
entendre parler : elles promirent d’obéir fidéelement aux prescrip-
tions. Le malade fut donc laissé provisoirement entre leurs
mains.

Sans doute elles s’acquitterent de la tache le mieux qu’elles
purent ; mais il arriva un accident : les bandages se déplacerent
ou furent dérangés ; il s’ensuivit une grande perte de sang. Mac
Turk, appelé, arriva furieux. C’était un de ces chirurgiens qu’il est
dangereux de vexer : abrupt dans sa meilleure humeur, dans sa
mauvaise il était sauvage. En voyant I'état de Moore, il se soula-
gea par un flux d’expressions choisies dont il n’est pas nécessaire
d’émailler cette page. Les plus fleuries tomberent sur la téte im-
perturbable d'un M. Graves, un jeune aide insensible comme le
marbre, qu’il emmenait ordinairement avec lui ; il gratifia d'un
second bouquet un jeune gentleman de sa suite, un intéressant
fac-similé de lui-méme, qui n’était autre que son propre fils ;
mais la corbeille entiere fut le lot des femmes et du sexe féminin
en masse.

Pendant la plus grande partie d'une nuit d’hiver, Mac Turk et
ses satellites furent occupés autour de Moore. Enfermés seuls
avec lui dans la chambre, ils travaillerent et torturerent sans pitié
son pauvre corps épuisé. Tous trois se tenaient d’'un c6té du lit, et
la Mort de 'autre. Le combat fut rude : il dura jusqu’au matin, et
les chances des parties belligérantes parurent alors si égales, que
toutes deux eussent pu s’attribuer la victoire.

Moore fut confié a la garde du jeune Mac Turk, pendant que le
chirurgien en chef allait a la recherche d’un renfort, qu’il ramena
en la personne de mistress Horsfall, la meilleure garde-malade
de son état-major. C'est a cette femme qu’il abandonna Moore,



avec les plus séveres injonctions touchant la responsabilité qui
pesait sur ses épaules. Elle accepta d’'un air abruti, et s’assit dans
le fauteuil placé au chevet du lit. Dés ce moment, elle commenca
arégner.

Mistress Horsfall avait une qualité : elle obéissait a la lettre
aux ordres de Mac Turk. Les dix commandements étaient moins
sacrés a ses yeux que le dictum du chirurgien. Ce n’était point
une femme, c’était un dragon. Hortense s’effaca devant elle ; mis-
tress Yorke se retira froissée : cependant, ces deux femmes
étaient des personnages de quelque dignité dans leur propre es-
time, et de quelque poids dans I’estime des autres. Elles se reti-
rerent dans le parloir du fond, parfaitement effrayées par la lar-
geur, la hauteur, les gros os et les muscles charnus de mistress
Horsfall. Celle-ci demeurait en haut quand cela lui plaisait, des-
cendait au rez-de-chaussée si elle jugeait convenable ; elle pre-
nait sa goutte trois fois par jour, et fumait sa pipe quatre fois.

Quant a Moore, personne n’osa plus s’enquérir de son état :
mistress Horsfall I'avait en garde ; elle devait veiller a tous ses
besoins, et la conjecture générale était qu’elle s’acquittait de sa
tache.

Le matin et le soir, Mac Turk venait lui rendre visite : sa posi-
tion, ainsi compliquée par un nouvel accident, intéressait le chi-
rurgien. Il le considérait comme une piece d’horlogerie fort en-
dommagée, dont la réparation ne pouvait que faire honneur a
son habileté. Graves et le jeune Mac Turk, les seuls autres visi-
teurs de Moore, le regardaient comme ils avaient coutume de re-
garder les occupants de la salle de dissection a I'infirmerie de
Stilbro’.



Robert Moore passait vraiment des heures agréables : accablé
de souffrances aigués, en danger de mort, presque trop faible
pour parler, ayant pour garde une espece de géante, et pour so-
ciété trois chirurgiens. C’est ainsi qu’il traversa les jours brefs et
les longues nuits de tout le triste mois de novembre.

Dans le commencement de sa captivité, Moore avait ’habitude
de résister un peu a mistress Horsfall : il haissait la vue de sa gi-
gantesque corpulence et redoutait le contact de ses rudes mains ;
mais elle lui enseigna la docilité en un instant. Elle ne tenait au-
cun compte de ses six pieds, de ses habitudes masculines et de
ses muscles : elle le retournait dans son lit comme une autre
femme efit retourné un enfant dans son berceau. Quand il était
sage, elle lui disait quelquefois : « Mon chéri, mon cceur » ;
quand il était méchant, elle le secouait. Essayait-il de parler
lorsque Mac Turk était présent, elle levait la main et lui disait :
« Chut ! » comme une nourrice réprimande un enfant mutin. Si
elle n’avait pas fumé, si elle n’avait pas bu de gin, c’elit été mieux,
pensait-il ; mais elle faisait les deux choses. Une fois, en son ab-
sence, il dit a Mac Turk que cette femme était une buveuse de
gin.

« Peuh ! monsieur, elles sont toutes ainsi, fut la réponse qu’il
obtint. Mais Horsfall a cette qualité, ajouta le chirurgien : ivre ou
non, elle se souvient qu’elle doit m’obéir. »

.i_

Enfin 'automne se passa. Ses brouillards et ses pluies débar-
rasserent I’Angleterre de leur deuil et de leurs pleurs. Ses vents
disparurent chassés sur des terres lointaines. Derriere novembre
vint 'hiver profond, avec son ciel pur, son calme et ses gelées.



Un jour tranquille avait fait place a une soirée transparente
comme le cristal : toutes les lumiéres et les teintes de ’horizon
semblaient des reflets de perles blanches, violettes ou gris pale.
Les montagnes étaient d’'un bleu lilas ; les lueurs du soleil cou-
chant étaient pourpres ; le firmament était de glace, son fond
d’'un azur argenté. Quand les étoiles se leverent, elles parurent
formées de cristal blanc et non d’or ; des teintes grises, céru-
léennes ou d’émeraude pale, froides, pures, transparentes, colo-
raient la masse du paysage.

Quel est cet objet bleu, mouvant, isolé, au milieu du bois dé-
pouillé de feuillage ? Eh ! c’est un écolier, un écolier de Briarfield,
qui a laissé ses compagnons gagner la maison par la grand-route,
et qui cherche un certain arbre, avec un certain tertre mousseux a
la racine, convenable pour un siége. Pourquoi flane-t-il en cet en-
droit ? l'air est froid et il se fait tard. Il s’assied : a quoi pense-t-
il ? Eprouve-t-il le chaste et pur charme de cette belle soirée ?
Une lune d’un blanc de perle sourit a travers les arbres gris : fait-
il attention a ce sourire ?

Impossible de le dire ; car il est silencieux et sa contenance ne
parle point : son visage n’est point un miroir qui réfléchit les sen-
sations, mais plutot un masque qui les cache. C’est un jeune gar-
con de quinze ans, droit et grand pour son age ; son air annonce
aussi peu d’aménité que de servilité. Son ceil semble prét a re-
marquer toute tentative de controle et de domination, et ses
traits indiquent des facultés alertes pour la résistance. Les sous-
maitres sages évitent, autant qu’ils le peuvent, de se méler des af-
faires de ce garcon-la. Le réduire par la sévérité serait une tenta-
tive inutile ; le gagner par la flatterie serait pire encore. Il vaut



mieux le laisser a lui-méme. Le temps fera son éducation, I'expé-
rience se chargera de le former.

Martin Yorke (car c’est un jeune Yorke) fait profession de fou-
ler aux pieds la poésie. Parlez-lui sentiment, il vous répondra par
un sarcasme. Il est 13, errant seul, regardant respectueusement la
nature, pendant qu’elle déroule sous ses yeux attentifs une page
de sévere, silencieuse et solennelle poésie.

Aussitot assis, il tire un livre de son sac, non une grammaire
latine, mais un volume de contrebande, des contes de fées ; il y a
encore bien une heure de jour pour sa jeune vue ; d’ailleurs, la
lune est la ; sa lumiere, encore faible et vague, remplit la clairiere
ou il est assis.

I1 lit : il se trouve transporté dans une région solitaire et mon-
tagneuse ; tout, autour de lui, est rude et désolé, sans forme et
presque sans couleur. Il entend des clochettes tinter dans l’air.
Sortant de la masse informe du brouillard, lui apparait la plus
brillante vision, une lady vétue de vert, montée sur un palefroi
blanc comme la neige ; il distingue son vétement, ses perles, sa
monture ; elle lui adresse une mystérieuse question : il est en-
chanté, et doit la suivre dans une terre féerique.

Une seconde légende le transporte au bord de la mer : 1a les
flots viennent se briser a la base de rocs dont la hauteur donne le
vertige. Il pleut et il vente. Au loin, dans la mer, s’étend une ligne
de rochers noirs et escarpés, sur le sommet et autour desquels
éclaboussent et flaquent des flots d’écume blanche comme la
neige. Sur ces rocs un promeneur solitaire foule d’'un pas prudent
les herbes marines, plongeant ses regards dans les abimes pro-
fonds ou la mer, couleur d’émeraude, cache sa végétation plus



grande, plus sauvage, plus étrange que celle de la terre, avec ses
coquillages les uns verts, les autres pourpres et couleur de perles,
entremélés dans les replis des longues herbes. Martin entend un
cri. Levant les yeux et regardant devant lui, il voit sur un point
blafard du rocher une forme grande et pale, semblable a un
homme, mais faite d’écume, transparente, frémissante, terrible :
elle n’est pas seule ; de nombreuses formes humaines, des
femmes aussi formées d’écume, de blanches Néréides, folatrent
sur ces rochers.

Silence ! il ferme le livre : il le cache dans son sac. Martin en-
tend un pas. Il écoute : non... oui. De nouveau les feuilles seches,
légerement froissées, bruissent sur le sentier. Martin regarde : les
branches s’écartent, et une femme parait.

C’est une lady vétue de soie noire ; un voile couvre son visage.
Jamais Martin n’a rencontré de lady dans ce bois, ni aucune
femme, si ce n’est, de temps a autre, quelque petite paysanne des
environs venant y cueillir des noisettes. Ce soir, 'apparition ne
lui déplait point. Il remarque, a mesure qu’elle approche, qu’elle
n’est ni vieille ni laide, mais au contraire trés jeune ; et s’il ne la
reconnaissait pas pour étre celle qu’il a plusieurs fois déclarée
fort laide, il lui semblerait découvrir des traits de beauté sous la
gaze légere de ce voile.

Elle passe aupres de lui sans rien dire. Il s’y attendait : toutes
les femmes sont d’orgueilleuses guenons, et il ne connait pas de
poupée plus infatuée d’elle-méme que cette Caroline Helstone.
Cette pensée est a peine gravée dans son esprit, que la lady re-
vient sur ses pas, et, relevant son voile, repose son regard sur son
visage en lui demandant avec douceur :



« Etes-vous un des fils de M. Yorke ? »

Aucune évidence humaine n’efit été capable de persuader a
Martin Yorke qu’il avait changé de couleur a la demande de la
jeune fille ; et pourtant il avait rougi jusqu’aux oreilles.

« Oui, dit-il avec brusquerie, et en s’encourageant a attendre
orgueilleusement ce qui allait arriver.

— Vous étes Martin, je crois ? » dit la jeune lady.

Cette simple phrase, sans apprét et prononcée avec une sorte
de timidité, résonna comme une douce harmonie dans la nature
de ce jeune garcon. Elle 'apaisa comme efit fait une note de
musique.

Martin avait un sentiment profond de sa valeur personnelle ;
il fut agréablement flatté de voir que cette jeune fille pit le distin-
guer de ses freres. Comme son pere, il détestait la cérémonie : il
aimait a entendre une femme l'appeler Martin, et non monsieur
Martin ou maitre Martin. Pire que la cérémonie lui paraissait
lautre extréme, la trop grande familiarité : le 1éger ton de timidi-
té, 'hésitation a peine visible de Caroline, lui semblérent parfai-
tement a leur place.

« Je suis Martin, dit-il.

— Comment se portent votre pére et votre meére ? (Par bon-
heur elle ne dit pas papa et maman ; cela eiit tout gaté.) Et Rose
et Jessie ?

— Bien, je crois.

— Ma cousine Hortense est-elle toujours a Briarmains ?



— Oh'! oui. »

Martin prononca cela d’'un ton comique et avec un demi-sou-
rire. Le demi-sourire lui fut retourné par Caroline, qui devinait
trop en quelle odeur devrait étre Hortense aupres des jeunes
Yorke.

« Votre meére 'aime-t-elle ?

— Elles s’entendent si bien a propos des domestiques, qu’elles
ne peuvent s’'empécher de s’aimer 'une I'autre.

— Il fait froid ce soir.

— Pourquoi étes-vous dehors si tard ?

— J’ai perdu mon chemin dans le bois. »

Pour le coup, Martin se permit un rire moqueur.

« Vous avez perdu votre chemin dans la vaste forét de Briar-
mains ? vous méritez de ne le point retrouver.

— Je ne suis jamais venue ici, et je crois que je suis en contra-
vention. Vous pouvez me faire condamner a 'amende ; c’est le
bois de votre pére.

— Je sais cela ; mais, puisque vous avez été si simple que de
perdre votre chemin, je vais vous guider.

— Clest inutile ; j’ai trouvé le sentier maintenant. Je sortirai
bien toute seule. Martin, comment va M. Moore ? »

Martin avait connaissance de certains bruits ; il crut pouvoir
se divertir par une expérience.



« Il est pres de mourir. Rien ne peut le sauver. Tout espoir est
perdu ! »

Elle détourna son voile. Elle le regarda dans les yeux et dit :
« Mourir !

— Mourir. Et grace aux femmes, ma mere et les autres ; elles
ont touché a ses bandages, et c’est fini. Sans elles, il irait mieux.
Elles mériteraient d’étre arrétées, emprisonnées, jugées, et en-
voyées a Botany-Bay tout au moins. »

Peut-étre que la questionneuse n’entendit pas ce jugement :
elle semblait frappée d’'immobilité. Au bout de deux minutes,
sans prononcer une parole, elle se mit en marche, sans dire bon-
soir, sans faire de questions nouvelles. Ce n’était pas amusant ; ce
n’était pas sur cela que Martin avait compté. Il s’attendait a
quelque chose de dramatique. Ce n’était pas la peine d’effrayer la
jeune fille, si elle ne lui donnait pas le plaisir de jouir de sa
frayeur. Il la rappela :

« Miss Helstone ! »

Elle n’entendit pas, ou ne voulut pas se retourner. Il courut
apres elle et la rejoignit.

« Allons ! ce que je vous ai dit vous a-t-il affligée ?

— Vous ne savez pas ce que c’est que la mort, Martin : vous
étes trop jeune pour que je cause avec vous sur un tel sujet.

— Est-ce que vous m’avez cru ? C’est une plaisanterie que j’ai
voulu faire. Moore mange comme trois hommes. Elles ne cessent
de faire du sagou, du tapioca ou quelque chose de bon pour lui :
je ne puis aller dans la cuisine qu’il n’y ait une casserole sur le feu



contenant quelques friandises. Cela me donne I’envie de jouer au
vieux soldat, et d’étre nourri sur la graisse du pays comme lui.

— Martin ! Martin !... » Sa voix trembla et elle s’arréta. « C’est
extrémement mal a vous. Vous m’avez presque tuée. »

Elle s’arréta de nouveau : elle s’appuya contre un arbre, trem-
blante, pale comme la mort.

Martin la contemplait avec une exprimable curiosité. D’un
coté, comme il I'elit exprimé dans son langage pittoresque, c’était
pour lui « des noix » de voir cela : cela lui disait tant de choses, et
il commencait a avoir une si grande envie de découvrir des se-
crets ! d’'un autre co6té, cela lui rappelait ce qu’il avait autrefois
ressenti lorsqu’il entendit un merle pleurant sa couvée que Ma-
thieu avait écrasée avec une pierre, et ce n’était point un senti-
ment de plaisir. Incapable de trouver rien de bien convenable a
dire pour la consoler, il commenca a chercher en son esprit ce
qu’il devait faire ; il sourit : le sourire de ce jeune garcon donnait
une étonnante clarté a sa physionomie.

« Euréka ? s’écria-t-il. Je vais tout réparer a l'instant. Vous
étes mieux maintenant, miss Caroline : marchez en avant », lui
dit-il.

Sans réfléchir qu’il serait plus difficile pour miss Helstone que
pour lui d’escalader un mur ou de traverser une haie, il la condui-
sit par une courte traverse qui ne menait a aucune ouverture. La
conséquence fut qu’il se trouva obligé de l'aider a franchir de for-
midables obstacles, et tout en la raillant de sa faiblesse, il éprou-
vait une vive satisfaction de se sentir utile.



« Martin, avant de nous séparer, assurez-moi sérieusement, et
sur votre parole d’honneur, que M. Moore est mieux.

— Combien vous pensez a ce Moore !

— Non... mais... beaucoup de ses amis peuvent me demander
de ses nouvelles, et je désire pouvoir leur donner une réponse
exacte.

— Vous pouvez leur dire qu’il est assez bien, seulement pares-
seux. Vous pouvez leur dire qu’il mange des cotelettes de mouton
a diner, et la meilleure arrow-root pour souper. J’en interceptai
un soir un bol au passage, et j’en mangeai la moitié.

— Et qui le soigne, Martin ? qui est aupres de lui ?

— Qui le soigne ?... le grand enfant ! eh mais, une femme aussi
ronde et aussi grosse que notre plus gros tonneau, une rude et
laide vieille fille. Je ne doute pas qu’elle ne meéne pres de lui riche
vie : personne qu’elle ne I'approche ; il est presque dans 'obscu-
rité. Je crois qu’elle lui administre de terribles corrections dans
cette chambre. Je colle quelquefois mon oreille au mur lorsque je
suis couché, et il me semble que je 'entends le rouer de coups. Il
faut voir son poing ; elle tiendrait une demi-douzaine de petites
mains comme la votre dans une des siennes. Apres tout, malgré
les cotelettes et les gelées qu’il recoit, je ne voudrais pas étre dans
ses souliers. Dans mon opinion, elle mange la plus grande partie
de ce qui est servi en haut a Moore. Pourvu qu’elle ne I'affame
pas!»

Profond silence et méditation de la part de Caroline, et vigi-
lance rusée de la part de Martin.

« Vous ne le voyez jamais, je suppose, Martin ?



— Moi ! non. Et je ne tiens pas a le voir. »
Nouveau silence.

« N’étes-vous pas venue a notre maison une fois avec Mme
Pryor, il y a environ six semaines, pour demander apres lui ? de-
manda encore Martin.

— Oui.
— Je crois que vous désiriez monter aupres de lui ?

— Nous le désirions, nous le sollicitions ; mais votre meére
nous refusa.

— Oui, elle refusa, j’entendis tout ; elle vous traita comme elle
se plait a traiter les visiteurs de temps a autre ; elle se conduisit
envers vous durement.

— Elle ne fut pas bienveillante ; car vous savez, Martin, nous
sommes parents, et il est naturel que nous prenions de I'intérét a
M. Moore. Mais il faut nous quitter ici. Nous voici a la porte de
votre pere ?

— Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Je vous reconduirai jus-
qu’a la rectorerie.

— Ils s’apercevront de votre absence ; ils ne sauront pas ou
vous étes.

— Ne vous inquiétez pas de cela. Je suis assez grand pour
prendre soin de moi, je suppose. »

Martin savait qu’il avait déja encouru la peine d’'une répri-
mande et du pain sec avec son thé. N'importe, la soirée lui avait



procuré une aventure : cela valait mieux que des gateaux et des
roties.

Il accompagna Caroline a la rectorerie. Pendant le trajet, il
promit de voir M. Moore, en dépit du dragon qui gardait sa
chambre, et fixa une heure du lendemain, a laquelle Caroline de-
vait se rendre dans le bois de Briarmains et avoir des nouvelles
du malade. Il la rencontrerait auprés d’'un certain arbre. Ce plan
ne menait a rien ; cependant I'idée lui sourit.

De retour a Briarmains, le pain sec et la réprimande lui furent
diment administrés, et il fut envoyé au lit de trés bonne heure. Il
accepta la punition avec le plus ferme stoicisme.

Avant de monter dans sa chambre, il fit une secréte visite a la
salle a manger, calme, froide et majestueuse piece servant rare-
ment, car la famille dinait ordinairement dans le parloir du fond.
Il s’arréta devant la cheminée et éleva sa chandelle vers deux ta-
bleaux placés au-dessus : c’étaient des tétes de femmes ; 'une un
type de beauté sereine, heureuse et innocente ; I'autre, plus gra-
cieuse, mais triste et désespérée.

« Elle ressemblait a celle-1a, dit-il en regardant la derniere
image, quand elle sanglotait et, d'une paleur mortelle, s’appuyait
contre l'arbre. Je suppose, continua-t-il lorsqu’il fut dans sa
chambre, assis sur le bord de son lit, je suppose qu’elle est ce
qu’ils appellent amoureuse ; oui, amoureuse de ce grand objet
qui est dans la chambre voisine. Chut ! est-ce que cette Horsfall
lui administre une correction ? Je m’étonne qu’il ne hurle pas.
Cela résonne réellement comme si elle lui était tombée dessus
avec les dents et avec les ongles ; mais je suppose qu’elle fait le
lit. Je I’ai vue le faire une fois ; elle frappe sur le matelas comme



si elle boxait. Chose singuliére ! Zillah (on la nomme Zillah),
Zillah Horsfall est une femme, et Caroline Helstone est aussi une
femme : ce sont deux étres de la méme espece, et pourtant elles
ne sont guére semblables. Est-elle jolie fille, cette Caroline ! On a
plaisir a la regarder ; il y a quelque chose de si clair sur son vi-
sage, de si doux dans ses yeux ! J’aime qu’elle me regarde ; cela
me fait du bien. Elle a de longs cils ; leur ombre semble se repo-
ser ou elle regarde, et communique la paix et la pensée. Si elle se
comporte bien et continue de me plaire comme elle m’a plu au-
jourd’hui, je pourrai ’en récompenser. J’aime assez la pensée de
circonvenir ma mere et cette ogresse de vieille Horsfall. Non que
je tienne a faire plaisir a Moore ; mais tout ce que je ferai pour lui
me sera payé, et en monnaie de mon choix. Je sais quelle récom-
pense je réclamerai : une récompense désagréable a Moore et
agréable pour moi. »

Il se coucha.

q

Chapitre 8 Les tactiques de Martin

Il fallait, pour la réussite du plan de Martin, qu’il ptit demeurer
pendant tout le jour a la maison. En conséquence, il ne trouva
pas d’appétit pour le déjeuner et, au moment d’aller a ’école, il se
plaignit d'un violent mal de coeur qui fit penser qu’au lieu d’aller
a I’école de grammaire avec Mare, il valait mieux qu’il demeurat
dans le fauteuil de son pere, au coin du feu, a lire le journal. Ceci
arrangé a sa satisfaction, Marc étant parti pour la classe de



M. Sumner, et Mathieu et M. Yorke pour le comptoir, trois autres
exploits, non, quatre, restaient a accomplir.

Le premier de ces exploits était de réaliser le déjeuner auquel
il n’avait pas gotté, et dont son appétit de quinze ans pouvait dif-
ficilement se passer. Le second, le troisieme, le quatrieme, d’éloi-
gner sa mere, miss Moore et mistress Horsfall, avant quatre
heures de 'apres-midi.

Le premier de ces exploits était le plus pressé, puisque le tra-
vail qu’il avait devant lui demandait une masse d’énergie que la
vacuité présente de son jeune estomac ne semblait pas vouloir lui
fournir.

Martin savait le chemin du garde-manger, et il le prit. Les do-
mestiques étaient dans la cuisine, déjeunant solennellement, les
portes fermées ; sa mere et miss Moore prenaient l'air sur la pe-
louse, discutant sur la fermeture de ces portes. Martin, en stireté
dans le garde-manger, faisait son choix dans les provisions. Si
son déjeuner avait été retardé, il voulait au moins qu’il fit re-
cherché : il lui semblait qu'une variante sur sa chere usuelle et in-
sipide de pain et de lait était a la fois juste et désirable. Il pensait
que le savoureux et le salutaire pouvaient étre combinés. Une
provision de pommes rosées, placées sur de la paille, garnissaient
une tablette. Il en prit trois. Il y avait de la patisserie sur un plat ;
il choisit un gateau feuilleté aux abricots et une tarte aux prunes
de Damas. Le pain ordinaire n’attirait pas son ceil ; mais il regar-
dait avec plaisir quelques gateaux a thé aux raisins de Corinthe,
et condescendit a en choisir un. Grace a son couteau, il put s’ap-
proprier une aile de poulet et une tranche de jambon. Il pensa
qu'un morceau de pouding froid s’harmonierait avec ces articles,



et ayant fait cette addition a ses provisions, il se précipita dans le
corridor.

Il en avait parcouru la moitié ; trois pas le séparaient du port,
ou plut6ét du parloir du fond, ou il allait se trouver en stireté,
quand la porte d’entrée s’ouvrit et Mathieu se dressa devant lui.
Mieux elit aimé Martin voir le diable en personne, avec son atti-
rail de cornes, de queue et de pieds fourchus.

Mathieu, sceptique et railleur, n’avait pas voulu ajouter foi au
subit mal de cceur : il avait murmuré quelques mots, parmi les-
quels on avait distinctement entendu ceux d’imposteur. La vue
de son frere s’installant dans la chaise de son pére et lisant le
journal avait paru l'affecter d'un spasme mental : le spectacle
qu’il avait maintenant devant les yeux, les pommes, les tartes, les
gateaux a thé, la volaille, le jambon et le pouding, ne donnaient
que trop raison a la bonne opinion qu’il avait de sa sagacité.

Martin demeura interdit pendant une minute, un instant ;
mais il ne tarda pas a se remettre. Avec la vraie perspicacité des
ames d’élite, il vit a I'instant comment il pourrait tirer avantage
de ce qui a premiere vue semblait un facheux contretemps. Il vit
comment il pourrait en profiter pour accomplir sa deuxiéme
tache, se débarrasser de sa mere. Il savait qu'une collision entre
lui et Mathieu ne manquait jamais de donner a mistress Yorke
une attaque de nerfs ; il savait aussi que, d’apres ce principe que
le calme succede a 'orage, aprés une matinée de spasmes ner-
veux, sa mere ne manquerait pas de passer I'aprés-midi au lit.
Cela I'arrangeait parfaitement.

La collision eut conséquemment lieu dans le corridor. Un rire
sec, un insultant sarcasme, une méprisante provocation, ac-



cueillis par une nonchalante mais cruelle réplique, furent le si-
gnal du combat. Ils se ruerent 'un sur 'autre. Martin, qui ordi-
nairement faisait peu de bruit en ces occasions, en fit beaucoup
cette fois. Les domestiques, mistress Yorke, miss Moore, accou-
rurent : aucune main de femme ne put les séparer, et on appela
M. Yorke.

« Mes fils, dit-il, I'un de vous devra quitter mon toit si cela se
renouvelle ; je ne veux voir ici aucune lutte entre Abel et Cain. »

Martin alors se laissa enlever : il avait été blessé ; il était le
plus jeune et le plus faible : il était tout a fait froid et nullement
en colére ; il souriait méme, content de voir accomplie la plus dif-
ficile partie de la tache qu’il s’était imposée.

Une fois il sembla indécis dans le cours de la matinée.

« Cela ne vaut pas la peine que je me tourmente pour cette Ca-
roline », dit-il.

Mais un quart d’heure apres, il était de nouveau dans la salle a
manger, regardant la téte aux cheveux épars et aux yeux troublés
par le désespoir.

« Qui, dit-il, je I'ai fait pleurer, frissonner, presque s’évanouir.
Je veux la voir sourire avant d’en finir avec elle : d’ailleurs, il faut
que je joue toutes ces femelles. »

Aussitot apres le diner, mistress Yorke accomplit les prévi-
sions de son fils en se retirant dans sa chambre. Il ne restait plus
qu'Hortense.

Cette lady était confortablement assise a raccommoder des
bas dans le parloir du fond, quand Martin, étendu sur le sofa (il



se disait toujours indisposé), quittant un livre qu’il était en train
de lire avec toute la voluptueuse nonchalance d’un jeune pacha,
dit avec indifférence quelques mots sur Sarah, la servante de
Hollow. Il insinua adroitement que cette demoiselle passait pour
avoir trois amoureux, Frédéric Murgatroyd, Jérémie Pighills et
un certain John ; et que miss Mann avait affirmé que cette fille,
depuis qu’elle était seule gardienne du cottage, les invitait
souvent aux repas et les traitait avec tout le confortable dont la
maison était susceptible.

Il n’en fallait pas davantage. Hortense n’eiit pu demeurer une
heure de plus sans se porter sur les lieux ou s’accomplissaient de
telles horreurs et voir les choses par ses yeux. Mistress Horsfall
resta seule.

Martin, maitre de la place, prit dans la corbeille a ouvrage de
sa mere un trousseau de clefs avec lesquelles il ouvrit le buffet ; il
en retira une bouteille noire et un petit verre qu’il placa sur la
table. Puis il monta lestement au premier étage et frappa a la
porte de la chambre de M. Moore, que la garde-malade vint
ouvrir.

« Sl vous plait, madame, vous étes invitée a descendre au
parloir pour prendre quelque rafraichissement : vous ne serez
pas troublée ; toute la famille est sortie. »

Il 1a vit descendre, il la vit entrer, lui-méme ferma la porte ; il
saisit son bonnet et courut vers le bois.

Il n’était alors que trois heures et demie ; la matinée avait été
belle, mais le ciel s’était assombri : il commencait a neiger et le
vent était glacial. Le bois avait un air triste ; les vieux arbres
étaient terribles a voir. Cependant Martin était content de trou-



ver cette ombre sur son chemin. Il trouvait un charme dans I’as-
pect des vieux chénes, qui ressemblaient a des spectres.

Il dut attendre : il se promena de long en large, pendant que
les flocons de neige tombaient plus serrés. Le vent, qui aupara-
vant pleurait, hurlait alors d’'une facon lamentable.

« Elle est bien longtemps a venir, murmurait-il en regardant
le long de I’étroit sentier. Je ne sais, se disait-il, pourquoi je dé-
sire si fort la voir. Elle ne vient pas cependant pour moi ; mais j’ai
un pouvoir sur elle, et j’ai besoin qu’elle vienne, afin que je puisse
eXercer ce pouvoir. »

Il continua sa promenade.

« Si elle manque de venir, reprit-il apres un instant, je la hai-
rai, je la mépriserai. »

Quatre heures sonnérent. Il entendit au loin T’horloge de
I’église. Un pas si vif, si léger que, sans le bruit des feuilles, on
I’eiit a peine entendu sur le sentier du bois, mit fin a son impa-
tience. Le vent soufflait furieusement alors, et la neige tombait
d’'une facon effrayante ; mais néanmoins elle venait, et sans
crainte. »

« Eh bien ! Martin, dit-elle avec empressement, comment va-
t-il ?

— C’est étrange, comme elle pense a lui ! se dit Martin ; la
neige et le froid ne lui font rien, je crois ; cependant ce n’est
qu’'une enfant, comme dirait ma mere. Je voudrais avoir un man-
teau pour I'envelopper dedans. »



Plongé ainsi dans ses réflexions, il négligeait de répondre a
miss Helstone.

« Vous l'avez vu ?
— Non.
— Oh ! vous m’aviez promis que vous le verriez.

— Je crois pouvoir faire pour vous mieux que cela. Ne vous ai-
je pas dit que je ne me souciais pas de le voir ?

— Mais maintenant il se passera si longtemps avant que j’ap-
prenne quelque chose de certain sur lui ! et I'incertitude me rend
malade. Martin, voyez-le, je vous prie ; assurez-le de I'intérét que
lui porte Caroline Helstone ; dites-lui qu’elle désirerait savoir
comment il était, et si elle pouvait faire quelque chose pour lui.

— Je ne ferai pas cela.
— Vous étes changé. Vous étiez si bienveillant hier soir !

— Venez ; nous ne devons pas demeurer dans ce bois ; il fait
trop froid.

— Mais avant de m’en aller, promettez-moi de revenir demain
avec des nouvelles.

— Je ne promets pas des choses semblables ; je suis d'une san-
té beaucoup trop délicate pour promettre et tenir de tels engage-
ments dans la saison d’hiver ; si vous saviez quel mal j’avais dans
la poitrine ce matin, et comme je me suis passé de déjeuner et j’ai
été rossé par-dessus le marché, vous sentiriez combien il est im-
prudent de me faire venir ici dans la neige.

— Etes-vous réellement maladif, Martin ?



— Est-ce que je n’en ai pas l'air ?

— Vous avez les joues roses.

— C’est la fievre. Voulez-vous venir, oui ou non ?
—O0u?

— Avec moi. J’ai été un fou de ne pas apporter un manteau ; je
vous aurais empéchée de grelotter.

— Vous retournez chez votre meére ; mon chemin est dans la
direction opposée.

— Mettez votre bras sous le mien ; je prendrai soin de vous.

— Mais, le mur, la haie, c’est si difficile a escalader ! et vous
étes trop jeune et trop faible pour m’aider sans vous blesser.

— Vous passerez par la porte.
— Mais...

— Mais !... mais !... Voulez-vous, oui ou non, vous confier a
moi ? »

Elle le regarda dans les yeux.

« Je crois que oui, dit-elle. Tout, plutot que de m’en retourner
dans I'anxiété ou je suis venue.

— Je ne puis répondre de cela. Je vous promets cependant
ceci : laissez-vous diriger par moi, et vous verrez Moore vous-
méme.

— Moi-méme ?



— Vous-méme.

— Mais, cher Martin, sait-il... ?

— Ah ! je suis cher, maintenant. Non, il ne sait pas.
— Et votre meére, et les autres ?

— J’ai songé a tout. »

Caroline tomba dans un long acces de réverie silencieuse,
mais elle marcha cependant avec son guide ; ils arriverent en vue
de Briarmains.

« Avez-vous pris votre parti ? » demanda-t-il.
Elle garda le silence.

« Décidez-vous. Nous sommes juste sur les lieux. Je ne veux
pas le voir, je vous le dis, excepté pour lui annoncer votre arrivée.

— Martin, vous étes un singulier garcon, et ceci est une
étrange démarche. Mais tout ce que j’éprouve est et a été depuis
longtemps étrange. Je le verrai.

— Vous n’hésiterez ni ne vous rétracterez ?
— Non.

— Nous y voici donc. N’ayez pas peur en passant devant la fe-
nétre du parloir ; personne ne vous verra. Mon pére et Mathieu
sont a la fabrique, Marc est a I’école, les servantes sont a la cui-
sine, miss Moore est au cottage, ma mere est dans son lit, et mis-
tress Horsfall en paradis. Voyez, je n’ai pas besoin de sonner :
j'ouvre la porte ; le corridor est vide, I’escalier tranquille, et aussi



la galerie ; la maison entiére et ses habitants sont sous un en-
chantement que je ne romprai que lorsque vous serez partie.

— Martin, j’ai confiance en vous.

— Jamais vous n’avez dit une meilleure parole. Laissez-moi
prendre votre chale ; jen secouerai la neige et le ferai sécher.
Vous avez froid et vous étes mouillée, ne vous inquiétez pas de
cela ; il y a du feu Ia-haut. Etes-vous préte ?

— Oui.
— Suivez-moi. »

Il laissa ses souliers sur le paillasson, et monta I’escalier pieds
nus ; Caroline se glissa aupres de lui d’'un pas léger : il y avait une
galerie, puis un passage ; au bout de ce passage, Martin s’arréta
devant une porte et frappa. Il fut obligé de frapper deux, et méme
trois fois ; une voix connue de I'une des deux personnes pré-
sentes dit a la fin :

« Entrez. »
Le jeune garcon entra lestement.

« Monsieur Moore, une lady est venue demander de vos nou-
velles ; aucune des femmes n’était la ; c’est jour de lessive, et les
servantes sont plongées dans I’eau de savon jusque par-dessus la
téte dans la cuisine. Ainsi, je lui ai dit de monter ici.

— Ici, monsieur ?

— Oui, ici ; mais si vous vous y opposez, elle en sera quitte
pour redescendre.



— Est-ce ici un endroit pour recevoir une dame, et suis-je moi-
méme en état de la recevoir, absurde garnement ?

— Non : ainsi, je vais 'emmener.
— Martin, vous allez rester ici. Qui est-elle ?

— Votre grand-mere de ce chateau sur le Scheldt dont parle
miss Moore.

— Martin, dit un doux murmure derriere la porte, ne plaisan-
tez pas.

— Est-elle 1a ? demanda Moore avec empressement : il avait
saisi un son confus.

— Elle est 1a, pres de s’évanouir ; elle se tient debout sur le
paillasson, choquée de votre manque d’affection filiale.

— Martin, vous étes quelque chose de malfaisant, qui tient du
démon et du page. A qui ressemble-t-elle ?

— Plus a moi qu’a vous ; car elle est jeune et belle.
— Vous allez la faire avancer, entendez-vous ?

— Venez, miss Caroline.

— Miss Caroline ! » répéta Moore.

Et, lorsque miss Caroline entra, elle fut rencontrée au milieu
de la chambre par un personnage grand, maigre et portant les
traces de la maladie, qui lui prit les deux mains.

« Je vous donne un quart d’heure, dit Martin en se retirant,
pas plus. Dites-vous ce que vous avez a vous dire pendant ce
temps ; jusqu’a ce qu’il soit écoulé jattends dans la galerie : per-



sonne ne pourra approcher ; je veillerai sur votre stireté. Si vous
persistiez a vouloir rester plus longtemps, je vous abandonnerais
a votre sort. »

Il ferma la porte. Dans la galerie, il était aussi fier qu'un roi.
Jamais il ne s’était trouvé engagé dans une aventure qui fit au-
tant de son gott ; car jamais aventure ne lui avait donné autant
d’importance, ou ne lui avait inspiré autant d’intérét.

« Vous étes enfin venue ! dit ’homme maigre en regardant sa
visiteuse avec ses yeux caves.

— M’attendiez-vous auparavant ?

— Pendant un mois, pres de deux mois, nous avons été bien
pres I'un de 'autre, et j’ai passé de longues heures de souffrances,
de danger, de misere, Cary !

— Je ne pouvais venir.

— Ne pouviez-vous venir ? mais la rectorerie et Briarmains
sont tres rapprochés ; il n’y a pas deux milles de distance. »

Il y avait de la peine, il y avait du plaisir, sur la figure de la
jeune fille en entendant ces reproches ; il lui était doux, il lui était
amer de se défendre.

« Quand je dis que je ne pouvais venir, je veux dire que je ne
pouvais vous voir. Car je vins avec maman le jour méme ou nous
apprimes l'accident qui était arrivé. M. Mac Turk nous dit qu’il
était impossible d’admettre aucun étranger.

— Mais depuis, chaque belle apreés-midi de ces semaines pas-
sées, j’ai attendu et j’ai écouté. Quelque chose 1a, Cary (appuyant
sa main sur sa poitrine), me disait qu’il était impossible que vous



m’eussiez oublié. Non que je mérite d’occuper vos pensées ; mais
nous sommes de vieilles connaissances, nous sommes cousins.

— Je vins de nouveau, Robert ; maman et moi vinmes de
nouveau.

— Est-ce vrai ? Allons, jaime a entendre cela : puisque vous
étes venue de nouveau, nous allons nous asseoir et causer de
cela. »

Ils s’assirent, Caroline approcha sa chaise de la sienne. L’air
était en ce moment obscurci par la neige ; un vent glacial la chas-
sait avec fureur. Le couple n’entendit point le long sifflement du
vent, et ne vit point le blanc fardeau qu’il poussait devant lui :
chacun d’eux ne semblait s’apercevoir que d’une chose, de la pré-
sence de l'autre.

« Ainsi, maman et vous étes venues une seconde fois ?

— Et mistress Yorke nous a traitées étrangement. Nous de-
mandames a vous voir. « Non, dit-elle, pas dans ma maison. Je
suis a présent responsable de sa vie ; elle ne sera pas compromise
pour une demi-heure d’inutile bavardage. » Mais je ne dois pas
vous rapporter tout ce qu’elle nous a dit ; c’était tres désagréable.
Cependant, nous revinmes encore, maman, miss Keeldar et moi.
Cette fois nous pensions devoir 'emporter, étant trois contre
une, et ayant Shirley de notre coté. Mais mistress Yorke ouvrit
une telle batterie... »

Moore sourit.

« Que dit-elle ?



— Des choses qui nous étonnerent. Shirley se mit enfin a rire ;
je pleurai ; maman était sérieusement contrariée : nous flmes
toutes trois expulsées du champ de bataille. Depuis ce temps, je
me suis contentée de passer devant la maison une fois par jour,
pour avoir la satisfaction de regarder a votre fenétre, que je pou-
vais distinguer a cause des rideaux qui étaient tirés. Je n’osais
réellement pas entrer.

— Je vous ai désirée, Caroline.

— Je ne savais pas cela ; je n’ai jamais songé un instant que
vous pensiez a moi. Si javais seulement pu imaginer cette
possibilité...

— Mistress Yorke vous efit encore mises a la porte.

— Oh ! que non ! jaurais employé le stratagéme, si la persua-
sion m’efit fait défaut ; je serais venue a la porte de la cuisine. Les
servantes m’auraient laissé entrer, et je serais montée droit a
I’étage supérieur. Dans le fait, c’était bien plus la crainte de l'in-
trusion, la crainte de vous-méme, qui me retenaient, que la
crainte de mistress Yorke.

— Seulement hier soir je désespérai de vous voir jamais. La
faiblesse avait produit sur moi un terrible découragement.

— Et vous étiez seul ?
— Pis que seul !

— Mais vous devez aller mieux, puisque vous pouvez quitter
votre lit ?

— Je ne sais si je vivrai ; je ne vois rien de possible, aprés un
tel épuisement, que le dépérissement.



— Vous retournerez a Hollow.
— La tristesse m’y accompagnerait, rien de gai ne m’approche.

— Je veux changer cela ; il faut que cela soit changé, falltt-il
lutter pour cela contre dix mistress Yorke.

— Cary, vous me faites sourire.
— Souriez, souriez encore. Faut-il vous dire ce que j'aimerais ?

— Dites-moi tout, seulement continuez de causer ; je suis
comme Saiil : faute de musique, je périrais.

— J’aimerais a vous voir transporté a la rectorerie et confié a
mes soins et a ceux de maman.

— Précieux cadeau ! Je n’ai pas ri une seule fois depuis qu’ils
m’ont voulu assassiner.

— Souffrez-vous, Robert ?

— Pas beaucoup maintenant ; mais je suis ordinairement
faible, et mon esprit est singulierement sombre, vide et impuis-
sant. Ne lisez-vous pas tout cela sur mon visage ? je ressemble a
un vrai fantome.

— Vous étes changé, oui ; et cependant je vous eusse reconnu
partout. Mais je comprends vos sentiments : j’ai éprouvé quelque
chose de pareil. Depuis que nous ne nous sommes vus, moi aussi
j'ai été tres malade.

— Trés malade ?

— Je croyais que j’allais mourir. L’histoire de ma vie me sem-
blait achevée. Chaque nuit, juste a ’heure de minuit, j’avais cou-



tume de m’éveiller apres de terribles réves, et le livre était 1a, ou-
vert devant moi, a la page ou se trouvait écrit le mot : fin. J’avais
d’étranges pensées.

— Vous parlez d’apreés ma propre expérience.

— Je croyais que je ne vous reverrais plus ; et j’étais devenue si
maigre ! aussi maigre que vous étes en ce moment. Je ne pouvais
rien faire pour moi-méme, ni me lever, ni me coucher, et je ne
pouvais manger ; cependant, vous voyez que je suis mieux.

— Consolatrice triste et douce ! Je suis trop faible pour expri-
mer ce que je sens ; mais, pendant que vous parlez, je sens la
quelque chose.

— Je suis ici, a votre coté, ou je pensais ne me retrouver ja-
mais : ici je vous parle, je vous vois m’écouter avec plaisir, me re-
garder avec bienveillance. Est-ce que je comptais sur cela ? je
désespérais. »

Moore poussa un soupir, un soupir profond, presque un gé-
missement ; il couvrit ses yeux de sa main.

« Puissé-je étre épargné, pour faire quelque expiation ! »
Telle était sa priere.
« Et pourquoi ?

— Nous ne toucherons pas a ce sujet maintenant, Cary ; faible
comme je le suis, je n’ai pas le pouvoir d’aborder une telle ques-
tion. Mistress Pryor était-elle avec vous pendant votre maladie ?

— Oui (Caroline sourit joyeusement) ; vous savez qu’elle est
ma mere ?



— Je l’ai appris ; Hortense me I'a dit : mais je veux aussi ap-

prendre cette histoire de votre bouche. Ajoute-t-elle a votre
bonheur ?

— Quoi ! maman ? Elle m’est chere ; je ne puis dire combien
elle m’est chere. J’étais toujours abattue, elle m’a soutenue.

— Je mérite d’apprendre cela en un moment ou je puis a peine
porter ma main a ma téte. Je le mérite.

— Ce n’est pas un reproche contre vous.

— Ce sont des charbons ardents amoncelés sur ma téte ; il en
est de méme de chaque mot que vous m’adressez, de chaque re-
gard qui illumine votre doux visage. Approchez-vous encore plus
pres, Lina, et donnez-moi votre main, si mes doigts maigres ne

vous font pas peur. »

Elle prit ses doigts décharnés dans ses deux petites mains ;
elle baissa la téte et les effleura de ses levres. Moore était tres
ému ; une ou deux grosses larmes coulaient sur ses joues creuses.

« Je veux garder ces choses-la dans mon cceur, Cary : je veux
mettre a part ce baiser, et vous en entendrez parler quelque jour.

— Sortez ! s’écria Martin ouvrant la porte. Venez vite, vous
avez eu vingt minutes au lieu d'un quart d’heure.

— Elle ne va pas encore partir, petit drole.
— Je n’ose rester plus longtemps, Robert.
— Pouvez-vous promettre de revenir ?

— Non, elle ne le peut pas, répondit Martin. La chose ne doit
pas dégénérer en habitude ; je ne peux pas me donner cette



peine-la. C’est fort bien pour une fois, mais je ne veux pas que
cela se répéte.

— Vous ne voulez pas que cela se répete !

— Chut ! ne le vexez pas, nous n’aurions pu nous voir au-
jourd’hui sans lui : mais je reviendrai, si c’est votre désir que je
revienne.

— C’est mon désir, mon seul désir, presque le seul désir que je
puisse éprouver.

— Venez a I'instant ; ma meére a toussé, elle s’est levée et vient
de poser ses pieds sur le parquet. Qu’elle vous surprenne seule-
ment sur I'escalier, miss Caroline ! vous n’avez pas le temps de lui
dire au revoir (s’avancant entre elle et Moore) ; il faut marcher.

— Mon chale, Martin.

— Je lai. Je vous le mettrai lorsque vous serez dans le
vestibule. »

Il les forca de se séparer. Il ne voulut permettre d’autres
adieux que ceux des regards : il porta a moitié Caroline en bas de
I'escalier. Dans le vestibule, il I’enveloppa de son chale, et si le
pas de sa mere, qui se faisait entendre dans la galerie, et un senti-
ment de timidité, la noble et naturelle impulsion de son jeune
cceur, ne l'eussent retenu en arriére, il efit réclamé sa récom-
pense, il etit dit : « Maintenant, miss Caroline, pour tout cela,
donnez-moi un baiser. » Mais avant que les paroles fussent tom-
bées de ses levres, elle était sur la route, plutot effleurant que tra-
versant la neige.

« Elle est ma débitrice, et je serai payé », dit-il.



Il se flattait que c’était I'occasion, non I'audace, qui lui avait
manqué. Il se jugeait mal, et s’estimait un peu moins qu’il ne
valait.

q

Martin avait bu a la coupe de I'excitation, y voulait tremper
ses levres une seconde fois ; ayant senti la dignité du pouvoir, il
lui répugnait de le quitter. Miss Helstone, cette fille qu’il avait
toujours appelée laide, et dont le visage était maintenant perpé-
tuellement devant ses yeux, le jour et la nuit, dans 'obscurité et a
la clarté du soleil, s’était trouvée une fois dans sa sphere ; la pen-
sée que cette visite ne se renouvellerait plus I’agitait.

Quoiqu’il ne fiit qu'un écolier, ce n’était point un écolier ordi-
naire : il était destiné a devenir un original. Quelques années plus
tard, il prit grand-peine a se parer et a se polir sur le patron du
reste du monde, mais il n’y réussit jamais ; une empreinte unique
le marqua toujours. Le voila assis a son pupitre dans 1’école de
grammaire, cherchant dans son esprit le moyen d’ajouter un se-
cond chapitre a son roman commencé : il ne savait pas encore
combien de vies de roman commencées sont condamnées a ne
pas aller plus loin que le premier, ou au plus le second chapitre.
Il passa son demi-congé du samedi dans le bois, en compagnie de
son livre de 1égendes féeriques, et de cet autre livre non écrit de
son imagination.

Martin avait une irréligieuse répugnance a voir arriver le di-
manche. Son pere et sa mére, tout en niant avoir rien de commun
avec I'église établie, ne manquaient jamais, le saint jour venu, de
remplir leur large banc dans I'église de Briarfield, avec toute leur
jeune et florissante famille. En théorie, M. Yorke placait toutes



les sectes et toutes les églises sur le méme niveau ; mistress
Yorke accordait la palme aux Moraves et aux Quakers, a cause de
la couronne d’humilité que portaient ces dignes personnages. Ni
I'un ni 'autre, cependant, ne mettaient jamais le pied dans un
conventicule.

Martin, dis-je, détestait le dimanche, parce que le service du
matin était long, et le sermon assez généralement peu de son
golt : ce samedi apres-midi, cependant, ses sylvestres médita-
tions lui découvrirent un nouveau charme dans le jour qui allait
suivre.

Ce fut un jour de neige abondante, si abondante que mistress
Yorke, pendant le déjeuner, annonga sa conviction que les en-
fants, a la fois garcons et filles, feraient mieux de rester a la mai-
son ; et sa décision qu’au lieu d’aller a I'église, ils resteraient pen-
dant deux heures en silence dans le parloir du fond, tandis que
Rose et Martin, liraient alternativement une suite de sermons,
des sermons de John Wesley. John Wesley, étant un réformateur
et un agitateur, avait a la fois place dans la faveur de mistress
Yorke et dans celle de son époux.

« Rose fera bien ce qu’il lui plaira, dit Martin, sans détacher
ses yeux du livre dans lequel, selon sa coutume alors et par la
suite, il étudiait en digérant son pain et son lait.

— Rose fera ce qu’on lui commandera, et Martin aussi, dit la
mere.

— Je veux aller a I’église. »

Ainsi répondit ce fils, avec I'ineffable quiétude dun vrai Yorke,
qui sait ce qu’il veut et connait les moyens de faire sa volonté, et



qui, mis au pied du mur et ne pouvant reculer, se ferait tuer plu-
tot que de capituler.

« Il ne fait pas un temps a sortir », dit le pére.

Pas de réponse : le jeune homme lisait sérieusement ; il brisait
lentement son pain et buvait son lait.

« Martin n’aime pas aller a ’église, mais il aime moins encore
obéir, dit mistress Yorke.

— Je suppose alors, dit Martin, que je suis influencé par pure
perversité ?

— Ouli, certainement.
— Ma meére, vous étes dans l’erreur.
— Par quoi étes-vous donc influencé ?

— Par une complication de motifs qu’il me serait aussi impos-
sible de vous expliquer, que de retourner mon étre a ’envers
pour vous faire voir I'intérieur de ma machine humaine.

— Ecoutez Martin, écoutez-le ! s’écria M. Yorke. Il faut que je
fasse suivre a ce garcon-la la carriére du barreau ; la nature l'a
destiné a vivre avec sa langue. Hesther, votre troisieme fils, sera
certainement un avocat : il a toutes les qualités de la profession,
un orgueil cuirassé, et des mots, des mots, des mots !

— Un peu de pain, Rose, s’il vous plait », demanda Martin,
avec une sérénité, une gravité, un flegme imperturbable.

Le jeune garcon avait naturellement une voix douce et plain-
tive, qui dans ses moments d’humeur atteignait a peine au mur-
mure d’'une femme ! plus son humeur était inflexible et entétée,



plus douce et plus triste était sa voix. Il agita la sonnette et de-
manda doucement ses souliers.

« Mais, Martin, fit observer son pere, il y a de la neige tout le
long de la route ; un homme pourrait a peine se frayer un chemin
au travers. Cependant, mon garcon, continua-t-il, voyant que
Martin se levait au moment ot la cloche de I'église commencait a
sonner, ceci est un cas dans lequel je ne voudrais en aucune facon
empécher un obstiné garcon de faire sa volonté. Allez a I'église
comme vous pourrez. Il fait un vent affreux, le verglas est glissant
et la neige abondante sous les pieds. Allez done, puisque vous
préférez cela a un bon feu. »

Martin prit tranquillement son manteau et son bonnet et sor-
tit avec résolution.

« Mon pere a plus de sens que ma mere, dit-il. Combien les
femmes en ont peu ! elles enfoncent leurs ongles dans la chair,
pensant qu’elles frappent sur une pierre insensible. »

Il arriva de bonne heure a ’église.

Maintenant, si le temps l'effraye (et c’est une véritable tem-
péte de décembre), ou si cette mistress Pryor s’oppose a ce qu’elle
sorte, et que je ne puisse la voir, cela me vexera beaucoup. Mais
tempéte ou tourbillon, gréle ou glace, elle doit venir ; et, si elle a
une ame digne de ses yeux et de ses traits, elle viendra. Elle se
trouvera ici dans I’espoir de me voir, comme je m’y trouve moi-
méme dans 'espoir de I'y rencontrer : elle aura besoin d’entendre
un mot touchant son maudit amoureux, comme j’ai besoin de
respirer de nouveau le parfum de ce que je crois étre 'essence de
la vie. L’aventure est a la stagnation ce que le Champagne est a la
biere éventée.



Il regarda autour de lui. L’église était froide, silencieuse et
vide ; il n’y avait encore qu'une seule femme. Comme le carillon
cessait, et quune seule cloche continuait a tinter lentement,
quelques vieilles paroissiennes entrerent I'une apres 'autre, et al-
lerent prendre place sur les sieges communs. Ce sont toujours les
plus faibles, les plus vieux et les plus pauvres, qui bravent le
temps le plus mauvais, pour prouver leur fidélité et leur attache-
ment & leur chére vieille mére I'Eglise ; ce matin-1a aucune fa-
mille riche ne vint, aucune voiture ne parut, tous les bancs garnis
d’étoffe et de coussins demeurerent vides ; sur les bancs de chéne
nus se tenaient seuls rangés les vieillards pauvres et faibles.

Je la mépriserai, si elle ne vient pas, se murmurait Martin a
voix basse et avec irritation. Le large chapeau du recteur avait
passé le porche : M. Helstone et son clerc étaient dans la sacris-
tie. Les cloches firent silence, le pupitre fut rempli, les portes
furent fermées, et le service commenca : le banc de la rectorerie
était demeuré vide, elle n’était pas la. Martin la méprisait.

« Indigne créature ! créature éventée et vulgaire ! elle est
comme toutes les autres filles, faible, égoiste et frivole ! »

Telle était la liturgie de Martin.

« Elle ne ressemble pas a la femme de notre tableau ; ses yeux
ne sont ni grands ni expressifs ; son nez n’est pas droit, délicat,
grec ; sa bouche n’a pas ce charme que je lui croyais, et qui, je
m’imaginais, elt pu dissiper la tristesse de mes moments de plus
mauvaise humeur. Qu’est-elle donc ? une poupée, un joujou, une
fille, enfin ! »

Le jeune cynique était si absorbé, qu’il oublia de se relever au
moment convenable, et qu’il était encore a genoux dans une



exemplaire attitude de dévotion lorsque, les litanies finies, la pre-
miere hymne fut commencée. La pensée d’étre ainsi apercu ne
contribua pas a le radoucir : il se leva en rougissant, car il était
aussi sensible au ridicule quune jeune fille. Pour empirer encore
les choses, la porte de I’église se rouvrit et les ailes commencerent
a se remplir. Une centaine de petits pieds firent résonner le pavé
du temple. C’étaient les écoliers du dimanche. Selon la coutume
suivie a Briarfield pendant I'hiver, ces enfants étaient tenus dans
un endroit ou il y avait un poéle chaud, et on ne les conduisait a
I’église qu’avant la communion et le sermon.

Les petits furent d’abord placés, et enfin, quand les plus
jeunes garcons et les plus jeunes filles furent tous rangés, quand
l'orgue fit entendre ses notes sonores, quand le cheeur et la
congrégation se leverent pour entonner un cantique, une classe
de jeunes femmes entra tranquillement, fermant la procession.
Leur maitresse, apres qu'elles se furent assises, passa dans le
banc de la rectorerie. Le manteau gris a la francaise et le petit
chapeau de castor étaient connus de Martin : ¢’était ce méme cos-
tume que ses yeux briilaient de rencontrer. Miss Helstone n’avait
pas souffert que 'orage lui fit un empéchement ; apres tout, elle
était venue a 1’église. Martin murmura probablement sa satisfac-
tion a son livre d’heures ; du moins, il le tint collé sur son visage
pendant deux minutes.

Satisfait ou non, il eut le temps de s’irriter violemment contre
elle avant que le sermon ne fiit fini : elle ne tourna pas les yeux de
son cOté, ou il n’eut pas une seule fois la chance de rencontrer
son regard.

« Si elle ne fait aucune attention a moi, se disait-il, si elle fait
voir que je n’occupe pas sa pensée, jaurai d’elle une plus mau-



vaise opinion que jamais. Ce serait honteux a elle d’étre venue
pour ces écolieres du dimanche a face de brebis, et non a cause
de moi ou de ce grand squelette de Moore. »

Le sermon eut une fin ; la bénédiction fut prononcée, la
congrégation se dispersa ; elle ne s’était pas rapprochée de lui.

Cette fois, quand Martin mit son visage dehors, il trouva que
le froid était mordant et le vent de I’est glacial.

Son plus court chemin était a travers les champs : il était dan-
gereux, parce qu’il n’y avait pas de passage tracé ; il n’y fit pas at-
tention, et il le prit. Vers la seconde barriere s’élevait un bouquet
d’arbres : est-ce que c’était un parapluie qui attendait la ? Oui ;
un parapluie maintenu difficilement contre le vent ; derriere ce
parapluie voltigeait un manteau gris a la francaise. Martin grin-
cait les dents en s’efforcant de gravir la montée encombrée par la
neige, et aussi difficile a escalader que les pentes des régions su-
périeures de 'Etna. Sa figure avait une expression indéfinissable
quand, ayant atteint la barriére, il s’assit dessus froidement, et
ouvrit ainsi une conférence que, pour sa part, il n’etit pas été fa-
ché de prolonger indéfiniment :

« Vous devriez faire un marché : me changer contre mistress
Pryor...

— Je n’étais pas siire que vous prendriez ce chemin, Martin ;
mais j’ai cru devoir courir la chance. Il est impossible de se dire
tranquillement un mot dans I'église ou dans le cimetiére.

— Consentez-vous ? voulez-vous céder mistress Pryor a sa
mere, et me mettre dans les jupes de cette dame ?



— Comme si je pouvais vous comprendre ! Qu’est-ce qui vous
a mis mistress Pryor dans la téte ?

— Vous 'appelez maman, n’est-ce pas ?
— C’est maman.

— Ce n’est pas possible, ou c’est une maman si inutile ou si né-
gligente, que je vaudrais cinq fois mieux qu’elle. Vous pouvez
rire ; je n’ai aucune objection a vous voir rire : vos dents,
jabhorre les vilaines dents, vos dents sont aussi jolies que les
perles d'un collier, d'un collier dont toutes les perles seraient
belles, égales et bien assorties, encore.

— Martin, qu’est-ce que cela veut dire ? Je croyais que les
Yorke ne faisaient jamais de compliments.

— Ils n’en ont pas fait jusqu’a la présente génération ; mais je
me sens la vocation de créer une autre espece de Yorke. Je com-
mence a étre fatigué de mes propres ancétres : nous avons des
traditions qui remontent a quatre siecles, des histoires d’Hiram,
qui était le fils d’Hiram, qui était le fils de Samuel, qui était le fils
de John, qui était le fils de Jérubabel. Tous, depuis Jérubabel jus-
qu’au dernier Hiram, ont été ce que vous voyez mon péere. Avant
celui-la il y eut un Godefroy : nous avons son portrait ; il est dans
la chambre de Moore : il me ressemble. Je ne sais rien de son ca-
ractére ; mais je suis str qu’il était différent de celui de ses des-
cendants : il a de longs cheveux noirs bouclés ; il est soigneuse-
ment et cavaliérement vétu. Ayant dit qu’il me ressemble, je n’ai
pas besoin d’ajouter qu’il est beau.

— Vous n’étes pas beau, Martin.



— Non ; mais attendez un peu ; laissez-moi le temps : jen-
tends des ce jour commencer a me cultiver, a me polir, et vous
verrez.

— Vous étes un étrange et fort extraordinaire garcon, Martin ;
mais ne vous imaginez pas jamais devenir beau ; vous ne le

pouvez.

— Je veux essayer. Mais nous parlions de mistress Pryor ; elle
doit étre la mere la plus dénaturée qui soit au monde, de laisser
froidement sortir sa fille par un temps pareil. La mienne était
dans une telle rage parce que je voulais aller a ’église, qu’elle efit
été capable de me jeter le balai de la cuisine apreés les talons.

— Maman était fort en peine et ne voulait pas me laisser
sortir ; mais je crains de m’étre montrée obstinée. Je voulais
sortir.

— Pour me voir ?

— Précisément : je ne pensais a rien autre chose. Je craignais
beaucoup que la neige ne vous empéchat de venir. Vous ne sau-
riez croire combien j’ai eu de plaisir a vous voir a I’église.

— Je suis venu pour remplir mes devoirs, et donner a la pa-
roisse un bon exemple. Ainsi, vous avez été obstinée, dites-vous ?
J’aurais aimé a vous voir dans ce moment-la. Si vous m’apparte-
niez, je vous disciplinerais bien. Laissez-moi prendre le
parapluie.

— Je ne puis rester plus de deux minutes : notre diner va étre
preét.



— Et le notre aussi ; et nous avons toujours un diner chaud le
dimanche. Aujourd’hui une oie rotie avec un paté aux pommes et
un pouding au riz. Je m’arrange toujours de facon a connaitre la
carte : jaime beaucoup ces choses ; eh bien ! j’en ferai le sacrifice,
si vous le voulez.

— Nous avons un diner froid ; mon oncle ne permet le jour du
sabbat aucune cuisine qui ne soit absolument indispensable.
Mais il faut que je m’en retourne : la maison serait en révolution,
si je ne paraissais pas.

— Il en sera de méme a Briarmains, bien sir ! il me semble en-
tendre mon pere envoyer le contremaitre et cinq des teinturiers
pour chercher, dans six directions différentes, le corps de son en-
fant prodigue dans la neige, et ma meére se repentir de ses nom-
breux torts envers moi, maintenant qu’elle me croit perdu.

— Martin, comment se trouve M. Moore ?
— Voila pourquoi vous étes venue, juste pour me dire ce mot.
— Allons, dites-moi vite...

— Que le diable I’étrangle ! Il n’est pas plus mal ; mais aussi
malmené que de coutume, tenu en cage, et dans le plus complet
isolement. Ils veulent en faire un idiot ou un maniaque. Horsfall
le fait mourir de faim : vous avez vu comme il était maigre.

— Vous avez été tres bon 'autre jour, Martin.
— Quel jour ? je suis toujours bon, un modele de bonté.

— Quand serez-vous de nouveau aussi bon ?



— Je vois ou vous voulez en venir. Mais vous ne m’enjolerez
pas : je ne suis pas une patte de chat.

— Mais il faut que cela soit : c’est une chose tout a fait juste,
tout a fait nécessaire.

— Comme vous y allez ! souvenez-vous que jarrangeai la
chose I'autre jour de mon propre et libre arbitre.

— Et vous agirez de méme encore.

— Je ne veux pas : l'affaire m’a donné beaucoup trop
d’ennuis ; jaime mes aises.

— M. Moore désire me voir, Martin ; et moi je désire aussi le
voir.

— Jele crois, dit Martin froidement.

— Clest trés mal a votre mere d’exclure ainsi les amis de
Moore.

— Dites-lui cela.
— Ses propres parents.
— Venez, et faites-lui des reproches.

— Vous savez que cela n’avancerait a rien. Eh bien, je m’atta-
cherai a mon idée. Je veux le voir. Si vous ne voulez pas me pré-
ter votre concours, je m’en passerai.

— Faites : il n’y a rien de tel que de ne compter que sur soi, de
ne dépendre que de soi.

— Je n’ai pas le temps de raisonner plus longtemps avec vous
maintenant ; mais je vous trouve agacant. Bonjour. »



Et elle s’en alla, le parapluie fermé, car elle n’eiit pu le tenir
contre le vent.

« Elle n’est pas éventée, elle n’est pas frivole, se dit Martin. Je
la surveillerai : il me tarde de savoir comme elle s’y prendra pour
se passer de mon aide. La tempéte ne serait pas de neige, mais de
feu, semblable a celle qui tomba sur les villes maudites, qu’elle se
précipiterait au travers pour se procurer cinq minutes de la
conversation de ce Moore. Maintenant, il me semble que j’ai eu
une agréable matinée : les désappointements sont allés leur
train ; les craintes et les acces de colére ont seulement rendu ce
court entretien plus agréable lorsqu’il est enfin venu. Elle croyait
tout d’abord m’enjoler, elle n’y arrivera pas du premier effort : il
faudra qu’elle y revienne de nouveau, et encore, et encore. J’au-
rais du plaisir a la faire mettre en colere, a la faire pleurer : j’ai
besoin de savoir jusqu’ou elle ira, ce qu’elle fera et osera pour sa-
tisfaire son désir. Il me semble étrange et nouveau de trouver une
créature humaine penser autant a une autre créature qu’elle
pense a Moore. Mais il est temps de retourner a la maison : mon
appétit marque I’heure : je veux prendre ma part de l'oie, et nous
verrons lequel, de Mathieu ou de moi, aura aujourd’hui la plus
grosse part du pouding. »

q



Chapitre 10 Dans lequel les choses font
quelque progreés, mais pas beaucoup.

Martin avait toujours été ingénieux : il avait imaginé pour son
amusement privé un plan fort adroit ; mais de plus vieux et de
plus sages réveurs que lui sont souvent condamnés a voir leurs
projets les mieux ourdis réduits au néant par un coup de balai de
la Fatalité, cette cruelle femme de ménage dont personne ne peut
gouverner le bras rouge. Dans la circonstance présente, le balai
était fait des rudes fibres et de la résolution opiniatre de Moore,
et lié fortement avec sa volonté. Il reprenait de jour en jour ses
forces, et tenait étrangement téte a miss Horsfall. Chaque matin
il frappait cette matrone d’un nouvel étonnement. D’abord il la
déchargea de ses fonctions de valet de chambre : il voulait s’ha-
biller lui-méme ; puis il refusa le café qu’elle lui apportait : il vou-
lait déjeuner avec la famille ; puis enfin il lui défendit I'entrée de
sa chambre. Le méme jour, au milieu des cris de toutes les
femmes de I'endroit, il sortit de la maison. Le matin suivant, il
suivit M. Yorke a son comptoir, et lui demanda d’envoyer cher-
cher une voiture a I'auberge de la Maison rouge. Il était résolu,
dit-il, de retourner a Hollow dans I'apres-midi méme. M. Yorke,
au lieu de s’y opposer, I’aida et I’encouragea : on envoya chercher
la voiture, quoique mistress Yorke efit déclaré a Moore que cette
imprudence était sa mort ; la chaise arriva. Moore, peu disposé a
parler, laissa a sa bourse le soin de remplir les devoirs de sa
langue ; il exprima sa gratitude aux domestiques et a mistress
Horsfall avec le son de son argent. Cette derniere approuva et
comprit parfaitement ce langage : il rachetait toutes les opinia-
tretés passées. Elle et son patient se séparerent les meilleurs amis
du monde.



La cuisine visitée et apaisée, Moore se rendit au parloir : il
avait a calmer mistress Yorke, tache moins facile que celle d’apai-
ser les servantes. Elle avait I'air fort sombre : ses pensées étaient
absorbées par les plus tristes réflexions sur la profondeur de I'in-
gratitude de ’'homme. Il s’approcha et se pencha sur elle ; elle fut
bien obligée de lever les yeux, n’efit-ce été que pour lui dire de se
retirer. Il y avait encore de la beauté dans les traits pales et rava-
gés du malade ; il y avait de la chaleur et une sorte de douceur,
car il souriait, dans ses yeux caves.

« Au revoir ! » dit-il ; et, en parlant, un sourire d’attendrisse-
ment brilla sur son visage.

Il n’avait plus sur ses sensations son autorité de fer ; dans son
état de faiblesse, il ne pouvait cacher une légére émotion.

« Et pourquoi allez-vous déja nous quitter ? lui demanda-t-
elle ; nous vous garderons, et nous ferons tout ce qu’il est pos-
sible de faire pour vous, si vous voulez seulement demeurer jus-
qu’a ce que vous soyez plus fort.

— Au revoir ! » répéta-t-il ; et il ajouta : « Vous avez été pour
moi une meére : donnez un embrassement a votre fils obstiné. »

Comme un étranger qu’il était, il lui offrit d’abord une joue,
puis l'autre : elle 'embrassa.

« Quel trouble, quel fardeau j’ai été pour vous ! murmura-t-il.

— C’est maintenant que vous me faites le plus de peine, entété
jeune homme. Je me demande qui va vous soigner au cottage de
Hollow : votre sceur Hortense ne s’entend pas plus a ces sortes de
choses quun enfant.



— Dieu merci ! les soins pour me conserver la vie ne m’ont pas
manqué. »

En ce moment, les petites filles arriverent, Jessie pleurant,
Rose calme, mais grave. Moore les prit dans le vestibule pour les
apaiser, les caresser et les embrasser. Il savait qu’il n’était pas
dans la nature de leur mere de supporter la vue des caresses qui
n’étaient point pour elle. Elle etit été contrariée de le voir méme
caresser un petit chat en sa présence.

Les garcons étaient autour de la voiture lorsque Moore y mon-
ta ; mais pour eux il n’eut point d’adieux. Il dit seulement a
M. Yorke :

« Vous voila heureusement débarrassé de moi. Ce coup de fu-
sil a été malheureux pour vous, Yorke ; il a changé Briarmains en
un hopital. Venez me voir bient6t au cottage. »

Il releva la glace ; la voiture roula en avant. Au bout d'une
demi-heure, il descendait au guichet de son jardin. Apres avoir
payé le conducteur et renvoyé la voiture, il s’appuya un instant
sur ce guichet, a la fois pour se reposer et réfléchir.

« Il y a six mois, je sortis par cette porte, dit-il, fier, irrité, dé-
couragé ; je reviens plus triste et plus sage ; assez faible, mais non
brisé. Un autre monde s’est fait pour moi, un monde froid et gris,
calme cependant, et dans lequel, si je n’ai que peu d’espérance, je
n’ai du moins pas de craintes. Toutes mes serviles terreurs d’em-
barras futurs m’ont abandonné : que le pire arrive, et je puis tra-
vailler, comme Joe Scott, pour gagner honorablement ma vie ;
dans un tel sort je vois de la peine, mais point de dégradation.
Autrefois, a mes yeux, la ruine pécuniaire équivalait au déshon-
neur. Il n’en est pas de méme aujourd’hui : je connais la diffé-



rence. La ruine est un mal, mais un mal auquel je suis préparé ; je
sais le jour ou elle viendra, j’ai calculé. Je puis encore la retarder
de six mois, pas une heure de plus. Si pendant ce temps les
choses changent, ce qui n’est pas probable ; si les liens qui gar-
rottent notre commerce, et qui semblent en ce moment indisso-
lubles, venaient a se relacher (de toutes choses la moins
probable), je pourrais étre victorieux dans cette longue lutte ; je
pourrais, grand Dieu ! que ne pourrais-je pas ?... Mais cette pen-
sée est de la folie : voyons les choses d’ceil sain. La ruine abattra
sa hache sur les racines de ma fortune. J’en saisirai un rameau, je
traverserai la mer et irai le planter dans les foréts de ’Amérique.
Louis viendra avec moi. Ne viendra-t-il que Louis ? Je ne puis le
dire ; je n’ai pas le droit de le demander. »

Il entra dans la maison.

C’était le soir ; le crépuscule n’avait pas encore fait place a
nuit : un crépuscule sans étoiles et sans lune ; car, bien qu’il fit
une gelée seche, le ciel portait un masque de nuages congelés et
denses. L’écluse du moulin était aussi gelée : Hollow était fort
tranquille ; a I'intérieur, il faisait déja nuit. Sarah avait allumé un
bon feu dans le parloir, elle préparait le thé dans la cuisine.

« Hortense, dit Moore, pendant que sa sceur s’empressait de le
débarrasser de son manteau, je suis heureux de rentrer a la
maison. »

Hortense ne sentit point la singuliére nouveauté de cette ex-
pression de son frére, qui n’avait jamais appelé le cottage sa mai-
son, et auquel ses étroites limites avaient toujours paru plutot re-
strictives que protectrices : cependant tout ce qui contribuait au



bonheur de son frére lui faisait plaisir, et elle s’exprima en
conséquence.

Il s’assit, mais se releva bientot : il alla a la fenétre, puis il re-
vint aupres du feu.

« Hortense !
— Mon frere ?

— Ce petit parloir parait trés propre et tres agréable ; il est
plus brillant que d’habitude.

— Clest vrai, mon frére : j’ai fait nettoyer scrupuleusement
toute la maison pendant votre absence.

— Ma sceur, je pense que, le premier jour de ma rentrée a la
maison, nous devrions avoir un ami ou deux pour prendre le thé,
ne fiit-ce que pour leur faire voir combien vous avez rendu gai et
propre ce petit endroit.

— Vous avez raison, mon frere ; s’il n’était pas si tard, je pour-
rais envoyer chercher miss Mann.

— Oui ; mais il est réellement trop tard pour déranger cette
bonne lady, et la soirée est beaucoup trop froide pour qu’elle
sorte.

— Comme vous étes pensif, Gérard ! Nous devons remettre
cela a un autre jour.

— J’ai besoin de quelquun aujourd’hui, chere sceur ; quelque
paisible convive, qui ne nous fatigue ni l'un ni l'autre.

— Miss Ainley ?



— Une excellente personne, dit-on ; mais elle demeure un peu
trop loin. Dites a Harry Scott d’aller a la rectorerie, porter de
votre part a Caroline Helstone une invitation de venir passer la
soirée avec vous.

— Ne serait-il pas mieux de remettre cela a demain, cher
frere ?

— Jaimerais qu’elle vit le cottage tel qu’il est maintenant ; sa
brillante et parfaite propreté vous fait tant d’honneur !

— Cela pourrait lui servir d’exemple.
— Cela peut et doit lui en servir. Il faut qu’elle vienne. »
Il alla a la cuisine.

« Sarah, retardez le thé d’'une heure », dit-il. Puis il la chargea
de dépécher Harry a la rectorerie, lui donnant une note écrite a la
hate par lui-méme, et adressée a miss Helstone.

A peine Sarah avait-elle eu le temps de s’impatienter dans la
crainte que son thé préparé ne valiit rien, que le messager revint,
et avec lui le convive invité.

Elle entra par la cuisine, monta tranquillement 1’escalier de
Sarah pour 6ter son chapeau et ses fourrures, et redescendit aus-
si tranquillement, avec ses belles boucles délicatement lissées,
son gracieux vétement de mérinos, son joli col, et son gai petit
sac a ouvrage a la main. Elle s’arréta pour échanger quelques
mots bienveillants avec Sarah, pour regarder le nouveau petit
chat qui se chauffait devant le foyer, et pour parler au canari que
la soudaine flamme du feu avait éveillé sur son perchoir ; puis
elle entra dans le parloir.



L’aimable salut, 'amical accueil, furent échangés avec la tran-
quillité qui convient a la rencontre entre cousins ; une sensation
de plaisir, subtile et calme comme un parfum, se répandit dans la
chambre ; la lampe qui venait d’étre allumée brillait d'une vive
clarté. Sarah apporta le thé.

« Je suis heureux d’étre revenu a la maison », répéta Moore.

IIs se réunirent autour de la table ; Hortense fit principale-
ment les frais de la conversation. Elle congratula Caroline sur
I’évidente amélioration de sa santé ; elle fit la remarque que les
couleurs et la rondeur de ses joues revenaient. C’était vrai. Il y
avait un changement visible en miss Helstone ; tout chez elle
semblait élastique ; l'abattement, la crainte, l'air désespéré,
avaient disparu. Elle n’était plus accablée, triste, languissante ;
elle ressemblait a quelquun qui a gotité au cordial de la paix du
coeur, et s’est élevé sur les ailes de ’espérance.

Apres le thé, Hortense monta au premier étage ; elle n’avait
pas fouillé ses tiroirs depuis un mois, et 'envie d’exécuter cette
opération était devenue irrésistible. Pendant son absence, la pa-
role passa a Caroline. L’agréable facilité et '’élégance de son lan-
gage donnerent un nouveau charme a des sujets familiers : une
nouvelle musique dans cette voix toujours douce surprit et capti-
va son auditeur. Des ombres et des éclairs d’expression inaccou-
tumés donnaient a sa jeune physionomie un caractere élevé et
plein d’animation.

« Caroline, vous avez l'air d’'une personne qui aurait entendu
de bons présages, dit Moore apres l'avoir avidement regardée
pendant quelques minutes.

— Est-ce vrai ?



— Je vous ai envoyé chercher ce soir pour me réjouir ; mais
vous me réjouissez plus que je ne 'avais pensé.

— Je suis heureuse de cela. Est-ce que réellement je vous
réjouis ?

— Vous étes étincelante ; vos mouvements sont pleins de 1ége-
reté ; votre voix est harmonieuse.

— Il est agréable de se retrouver ici.

— 1II est agréable vraiment : je 'éprouve comme vous. Il est
agréable aussi de voir la santé sur vos joues et I’espérance dans
vos yeux, Cary : mais quelle est cette espérance, et quelle est la
source de cette joie qui brille sur votre visage ?

— D’abord, une premiére chose : je suis heureuse en maman.
Je I'aime tant, et elle m’aime. Elle m’a soigné longtemps et ten-
drement ; maintenant que ses soins m’ont guérie, je puis m’occu-
per d’elle, et je suis sa femme de chambre aussi bien que son en-
fant. Je I'aime et vous ririez si vous saviez le plaisir que j’ai a lui
faire des robes et a coudre pour elle. Elle parait si gentille main-
tenant, Robert ! je ne veux plus qu’elle se mette a la vieille mode.
Et puis elle est charmante dans la conversation : pleine de sa-
gesse, mire de jugement, riche d’instruction, les trésors que ses
facultés ont péniblement amassés sont inépuisables. Chaque jour
que je passe avec elle, je 'estime davantage et je la chéris plus
tendrement.

— Cette facon dont vous parlez de votre maman, Cary, suffirait
pour rendre quelqu’un jaloux de la vieille lady.

— Elle n’est pas vieille, Robert.



— De la jeune lady, alors.
— Elle ne prétend pas étre jeune.

— Eh bien, de la matrone ; mais vous avez dit que l'affection
de maman était une chose qui vous rendait heureuse ; voyons
maintenant ’autre chose.

— Je suis heureuse de vous voir guéri.

— Puis encore ?

— Je suis heureuse que nous soyons amis.

— Vous et moi ?

— Oui, une fois j’ai pensé que nous ne le serions jamais.

— Cary, je veux vous dire quelque jour une chose qui n’est pas
a mon avantage, et conséquemment ne vous fera pas plaisir.

— Ah ! ne la dites pas ! je ne pourrais supporter d’étre obligée
de penser mal de vous.

— Et moi je ne puis supporter que vous pensiez de moi mieux
que je ne le mérite.

— Bien ; mais je sais a moitié votre « chose » ; et vraiment, je
crois que je la sais tout entiere.

— Vous ne la savez pas.
— Je crois la savoir.
— Quelle personne concerne-t-elle avec moi ? »

Elle rougit, elle hésita, elle garda le silence.



« Parlez, Cary ! qui concerne-t-elle ? »

Elle essaya de prononcer un nom, elle ne le put.

« Dites-le-moi : il n’y a ici que nous deux ; soyez franche.
— Mais si j’ai mal deviné !

— Je pardonnerai ; dites-le-moi a voix basse, Cary. »

Il inclina son oreille pres de ses lévres ; cependant elle ne vou-
lut ou ne put parler. Voyant que Moore attendait et était résolu
d’entendre quelque chose, elle dit enfin :

« Miss Keeldar a passé un jour a la rectorerie. La soirée étant
devenue trés mauvaise, nous lui avons persuadé de rester toute la
nuit.

— Et vous et elle avez frisé vos cheveux ensemble ?
— Comment savez-vous cela ?
— Et alors vous avez causé ; et elle vous a dit...

— Ce n’est pas dans le temps ou nous frisions nos cheveux ;
ainsi, vous n’étes pas aussi clairvoyant que vous le pensez ; et, en
outre, elle ne me I’a pas dit.

— Vous avez ensuite couché ensemble ?

— Nous avons occupé la méme chambre et le méme lit. Nous
n’avons pas dormi beaucoup ; nous avons causé toute la nuit.

— J’en jurerais ; et alors elle vous a dit la chose... Tant pis !
J’aurais préféré que vous l’eussiez apprise de moi.



— Vous étes tout a fait dans l'erreur : elle ne m’a pas dit ce que
vous soupc¢onnez. Ce n’est pas une personne a proclamer de telles
choses ; mais cependant j’ai inféré quelque chose de ses paroles :
j'en ai recueilli davantage par la rumeur publique, et mon instinct
a fait le reste.

— Mais si elle ne vous a pas dit que je désirais I'épouser pour
I’amour de sa fortune, et qu’elle m’a refusé avec indignation et
mépris (vous n’avez pas besoin de tressaillir et de rougir, ni de pi-
quer ainsi vos doigts tremblants avec votre aiguille : c’est la vérité
toute nue, qu’elle vous plaise ou non), si telle n’a pas été le sujet
de ses augustes confidences, sur quel point ont-elles roulé ? Vous
dites que vous avez causé toute la nuit : sur quoi ?

— Sur des choses que nous n’avions jamais discutées comple-
tement auparavant, quoique nous fussions amies. Mais vous n’at-
tendez pas que je vous dise cela ?

— Oui, oui, Cary, vous me le direz ; vous avez dit que nous
étions amis, et les amis doivent toujours se confier leurs secrets.

— Mais vous étes slr que vous ne le répéterez pas ?
— Bien stir!
— Pas méme a Louis ?

— Pas méme a Louis ! Qu’a a faire Louis avec des secrets de
jeune lady ?

— Robert, Shirley est une curieuse, une magnanime créature.

— J’ose le dire. Je m’imagine qu’il y a en elle quelque chose de
singulier et de grand.



— Je T'ai trouvée circonspecte a laisser voir ses sentiments ;
mais comme ils font irruption comme un fleuve et passent devant
vous pleins et puissants, presque a son insu, vous la regardez,
vous vous étonnez, vous 'admirez, vous 'aimez.

— Vous avez vu ce spectacle ?

— Oui, dans I'obscurité de la nuit, lorsque toute la maison fai-
sait silence, que le scintillement des étoiles et le froid reflet de la
neige brillaient faiblement dans notre chambre ; c’est alors que
j’ai vu le cceur de Shirley.

— Le fond de son cceur ? Pensez-vous qu’elle vous ait montré
cela?

— Le fond de son coeur.
— Et comment était-il ?

— Comme un tabernacle, car il était saint ; comme la neige,
car il était pur ; comme une flamme, car il était ardent ; comme la
mort, car il était fort.

— Peut-elle aimer ? dites-moi cela.

— Que pensez-vous ?

— Elle n’a aimé aucun de ceux qui 'ont aimée encore.
— Qui sont ceux qui 'ont aimée ? »

Moore cita une liste de gentlemen, finissant par sir Philippe
Nunnely.

« Elle n’a aimé aucun de ceux-la.



— Cependant quelques-uns étaient dignes de 'amour d’une
femme ?

— De certaines femmes, mais non de Shirley.
— Est-elle meilleure que celles de son sexe ?

— Elle est particuliére, et plus dangereuse a prendre pour
femme témérairement.

— Je m’imagine cela.
— Elle parla de vous...
— Oh ! vraiment ! Je croyais que vous aviez nié cela ?

— Elle n’en parla pas de la facon que vous vous imaginez ;
mais je lui demandai et je lui fis dire ce qu’elle pensait de vous,
ou plutdt ce qu’elle éprouvait pour vous. J’avais besoin de le sa-
voir. J’avais longtemps désiré le savoir.

— Et moi aussi ; mais j’écoute : elle me méprise, sans doute.

— Elle a presque de vous I'idée la plus haute quune femme
puisse avoir d'un homme. Vous savez qu’elle est éloquente : il me
semble encore entendre le langage bouillant avec lequel elle ex-
primait son opinion.

— Mais quels sont ses sentiments ?

— Jusqu’a ce que vous I'eussiez offensée (elle m’a dit que vous
l'aviez offensée, sans me dire comment) elle avait pour vous les
sentiments d’une sceur pour un frere qu’elle aime et dont elle est
fiere.



— Je ne l'offenserai plus, Cary, car I'offense a rebondi sur moi
de facon a me faire chanceler longtemps ; mais cette comparai-
son de frere et de sceur est un non-sens : elle est trop riche et trop
fiére pour avoir envers moi des sentiments fraternels.

— Vous ne la connaissez pas, Robert ; et méme je pense main-
tenant (javais d’autres idées autrefois) que vous ne pouvez la
connaitre : vous et elle n’étes pas organisés pour vous com-
prendre entierement 1'un I'autre.

— Clest possible. Je l'estime ; je 'admire ; et cependant mes
impressions sur elle sont dures, peu charitables peut étre. Je
crois, par exemple, qu’elle est incapable d’amour...

— Shirley incapable d’amour !

— Qu’elle ne se mariera jamais : je me la figure jalouse de
compromettre sa fierté, de quitter son pouvoir, de partager sa
fortune.

— Shirley a blessé votre amour-propre.

— Elle I'a blessé, quoique je n’eusse aucune émotion de ten-
dresse, aucune étincelle de passion pour elle.

— Alors, Robert, c’était tres mal a vous de chercher a
I’épouser.

— Et tres vil, mon petit pasteur, ma petite prétresse. Je n’ai ja-
mais dans ma vie désiré embrasser miss Keeldar ; quoiqu’elle ait
de belles levres, écarlates et rouges comme des cerises mires : ou
si je I'ai désiré, c’était le seul désir des yeux.

— Je doute que vous disiez vrai : les raisins... ou les cerises,
sont aigres s’ils sont placés trop haut.



— Elle a une jolie figure, de beaux cheveux : je reconnais tous
ces charmes, mais ils ne me touchent pas, ou ils me touchent
seulement d’une fagon qu’elle dédaignerait. Je crois que si j’ai été
véritablement tenté, c’est par la seule dorure de ’amorce. Caro-
line, quel noble personnage que votre Robert, grand, bon, désin-
téressé, et si pur !

— Mais non parfait ; il a une fois commis une sottise, mais
n’en parlons plus.

— Et n’y pensons plus, Cary ! Est-ce que nous ne le méprisons
pas dans notre cceur tendre, mais juste, compatissant, mais
droit ?

— Jamais ! Nous rappelant que nous serons jugés comme
nous aurons jugé les autres, nous n’aurons pas de mépris, seule-
ment de l'affection.

— Ce qui ne suffira pas, je vous avertis de cela. Autre chose
que l'affection, quelque chose de plus fort, de plus doux, de plus
chaud, vous sera demandé un jour : le pourrez-vous donner ? »

Caroline était émue, fort émue.

« Calmez-vous, Lina, dit doucement Moore. Je n’ai aucune in-
tention, parce que je n’ai aucun droit, de troubler votre esprit
maintenant ni de quelque temps encore. N’ayez donc pas l'air de
vouloir me quitter : nous ne ferons plus de ces allusions qui
agitent ; nous allons reprendre notre causerie. Ne tremblez pas ;
regardez-moi en plein visage : voyez quel pauvre, pale et triste
fantome je suis, plus pitoyable que formidable. »

Elle regarda timidement.



« Tout pale que vous soyez, il y a encore en vous quelque
chose de formidable, dit-elle en baissant ses yeux sous ceux de
Moore.

— Pour en revenir a Shirley, continua Moore, croyez-vous pro-
bable qu’elle se décide jamais a se marier ?

— Elle aime.

— Platoniquement, théoriquement... balivernes !
— Elle aime sincerement.

— Vous a-t-elle dit cela ?

— Je ne puis affirmer qu’elle me l'ait dit : nulle confession
semblable n’a passé sur ses lévres.

— J’en suis persuadé.

— Mais le sentiment se fait jour malgré elle, et je I’ai vu. Elle a
parlé d’'un homme de facon a ce que I'on ne piit se méprendre. Sa
voix seule était un témoignage suffisant. Lui ayant arraché son
opinion sur votre caractere, je lui demandai une seconde opinion
touchant... une autre personne sur laquelle j’avais mes conjec-
tures, bien que ce fussent les plus embarrassées et les plus
confuses conjectures du monde. Je voulais la faire parler : je la
secouai, je la grondai, je lui pincai les doigts lorsqu’elle essaya de
me dérouter avec ses étranges et provocantes railleries, et enfin
le secret sortit. Sa voix, a peine plus élevée quun murmure, et ce-
pendant d’une si douce véhémence de ton, suffisait, je le répete.
Il n’y eut aucune confession, aucune confidence sur la matiere ;
elle ne pourrait condescendre a ces choses-la. Mais je suis stire
que le bonheur de cet homme lui est aussi cher que sa propre vie.



— Qui est-il ?

— Je lui dis ce que javais deviné ; elle ne nia pas, elle n’avoua
pas ; mais elle me regarda : je vis ses yeux a la lueur que jetait la
neige. C’était assez. Je triomphais sur elle sans pitié.

— Quel droit aviez-vous de triompher ? Voulez-vous dire que
vous étes...

— Peu importe ce que je suis. Shirley est une esclave. La
lionne a trouvé son dompteur. Elle peut étre la maitresse de tout
ce qui 'entoure, elle n’est plus sa propre maitresse.

— Ainsi, vous avez triomphé en reconnaissant une compagne
d’esclavage dans cette femme si belle, si impériale ?

— J’ai triomphé, Robert, vous dites vrai, si belle, si impériale.
— Vous le confessez, une compagne d’esclavage ?

— Je ne confesse rien ; mais je dis que la hautaine Shirley n’est
pas plus libre que ne I’était Agar.

— Et qui, je vous prie, est ’Abraham, I’héroique patriarche qui
a accompli une telle conquéte ?

— Vous parlez dédaigneusement, cyniquement et avec
aigreur ; mais je veux vous faire changer de ton avant que je n’aie
fini avec vous.

— Nous verrons cela : peut-elle épouser ce Cupidon ?

— Un Cupidon ! Il ressemble a peu pres autant a Cupidon que
vous a un Cyclope.

— Peut-elle I'épouser ?



— Vous le verrez.

— Je voudrais savoir son nom, Cary.
— Devinez-le.

— Est-ce quelqu’un du voisinage ?
— Oui, de la paroisse de Briarfield.

— Alors, c’est quelqu’un indigne d’elle. Je ne connais personne
dans Briarfield qui soit son égal.

— Devinez.

— Impossible. Je pense qu’elle est frappée de vertige, et
qu’apres tout elle se plongera dans quelque absurdité. »

Caroline sourit.
« Approuvez-vous le choix ? demanda Moore.
— Entiérement, tout a fait.

— Alors, je donne ma langue aux chiens ; car la téte qui pos-
sede ces flots luxuriants de boucles brunes est une excellente pe-
tite machine pensante, tres réguliere dans ses fonctions. Elle peut
se vanter d'un jugement correct et ferme, qu'elle a hérité de
« maman », je suppose.

— Etj’ai approuvé tout a fait, et maman a été charmée.

— Maman charmée ! mistress Pryor ! Cela ne peut étre roma-
nesque alors ?

— C’est romanesque, mais c’est convenable aussi.



— Dites-moi ce secret, Cary ; par pitié, dites-le moi. Je suis
trop faible pour endurer ce supplice de Tantale.

— Vous l'endurerez ; il ne vous fera pas de mal ; vous n’étes
pas si faible que vous le prétendez.

— J’ai eu ce soir deux fois la pensée de tomber a vos genoux...

— Vous avez eu raison de n’en rien faire. Je ne vous reléverais
pas.

— Et de vous adorer. Ma mere était catholique romaine ; vous
ressemblez a ses plus douces images de la Vierge. Je crois que
j'embrasserai sa croyance pour m’agenouiller devant vous et vous
adorer.

— Robert, Robert, restez tranquille ; ne soyez pas absurde. Je
vais aller auprées d’Hortense, si vous commettez des
extravagances.

— Vous m’avez pris ma raison ; il ne me vient plus maintenant
a 'esprit que les litanies de la sainte Vierge. « Rose céleste, Reine
des anges ! »

— « Tour d’ivoire, Maison d’or » ; n’est-ce pas cela ? allons,
restez tranquillement assis et cherchez a deviner votre énigme.

— Mais, « maman charmée », voila ce qui est le plus
embarrassant.

— Je vais vous citer les paroles que dit ma meére en apprenant
le secret : « Soyez-en stire, ma chére, un tel choix fera le bonheur
de la vieille miss Keeldar. »



— Je vais deviner une fois, mais pas davantage. C’est le vieux
Helstone. Elle va devenir votre tante.

— Je le dirai a mon oncle ! Je le dirai a Shirley ! s’écria Caro-
line en riant joyeusement. Devinez encore, Robert ; vos erreurs
sont charmantes.

— Cest le curé Hall.
— Non vraiment ; celui-la est le mien, s’il vous plait.

— Le votre ! oui, 'entiere génération des femmes de Briarfield
semblent avoir fait leur idole de ce prétre : je me demande pour-
quoi : il est chauve et myope.

— Fanny viendra me chercher avant que vous n’ayez trouvé le
mot de I’énigme, si vous ne vous hatez.

— Je ne devine plus, je suis fatigué ; et puis je m’en inquiéte
peu. Que mis Keeldar épouse le Grand-Turc si elle veut, cela
m’est égal.

— Faut-il vous le dire a voix basse ?

— Qui, et vivement ; Voici Hortense. Approchez, plus pres, ma
petite Lina ; jaime mieux les murmures que les paroles. »

Elle murmura un mot. Robert fit un bond, ses yeux lancérent
un éclair, et il partit d'un bref éclat de rire. Miss Moore entra, et
Sarah derriére elle vint annoncer que Fanny était venue. L’heure
de la causerie était passée.

Robert trouva un moment pour échanger quelques phrases a
voix basse ; il attendait au pied de l'escalier, lorsque Caroline
descendit apres étre allée mettre son chale.



« Dois-je maintenant appeler Shirley une noble créature ?
— Si vous voulez dire la vérité, certainement.
— Dois-je lui pardonner ?

— Lui pardonner ? méchant Robert ! Qui avait tort, d’elle ou
de vous ?

— Dois-je ’'aimer franchement, Cary ? »

Caroline lui lanca un regard percant et fit vers lui un mouve-
ment dans lequel il y avait de la tendresse et de la pétulance.

« Seulement dites le mot, et je m’efforcerai de vous obéir.

— Vous ne devez pas 'aimer d’amour : la simple idée en est
coupable.

— Mais cependant elle est belle, particulierement belle ; sa
beauté est de celles qui gagnent a étre vues souvent. La premiere
fois que vous I'avez vue, vous ne 'avez trouvée que gracieuse ; au
bout d’un an de connaissance, vous la trouvez tres belle.

— Ce n’est pas vous qui devez dire ces choses-la. Maintenant,
Robert, soyez bon.

— Oh ! Cary, je n’ai pas d’amour a donner ; la déesse de la
Beauté voudrait me courtiser que je ne pourrais répondre a ses
avances : le cceur qui bat dans cette poitrine n’est pas a moi.

— Tant mieux ; vous n’en étes que plus en stireté. Bonsoir.

— Pourquoi voulez-vous toujours partir, Lina, au moment ou
j'ai le plus besoin que vous restiez ?



— Parce que vous désirez plus vivement garder lorsque vous
étes plus certain de perdre.

— Ecoutez ; un mot encore. Prenez soin de votre propre cceur,
m’entendez-vous ?

— Il ne court aucun danger.

— Je ne suis pas convaincu de cela ; ce platonique curé, par
exemple.

— Qui ? Malone ?

— Cyrille Hall : plus d’un tourment de jalousie m’est venu de
ce cOté.

— Quant a vous, vous avez fait le galant avec miss Mann : elle
m’a montré l'autre jour une plante que vous lui avez donnée.
Fanny, je suis préte. »

q

Chapitre 11 Ecrit dans la salle d’étude

Les doutes de Louis Moore touchant ’évacuation immédiate de
Fieldhead par M. Sympson étaient parfaitement fondés. Le len-
demain méme de la grande querelle a propos de sir Philippe
Nunnely, une sorte de réconciliation eut lieu entre 'oncle et la
niece : Shirley, qui n’avait jamais pu étre ou méme paraitre in-
hospitaliere (excepté une seule fois envers M. Donne), pria toute
la famille de rester encore quelque temps ; elle y mit tant d’insis-
tance, qu’il était évident qu’elle agissait pour quelque raison. Elle



fut prise au mot ; et vraiment, I'oncle ne pouvait se décider a la
laisser sans surveillance, en pleine liberté d’épouser Robert
Moore le jour ou ce gentleman serait en état de renouveler ses
prétentions a sa main, jour que M. Sympson désirait pieusement
ne voir jamais venir. La famille entiére resta.

Dans son premier accés de rage contre la maison Moore,
M. Sympson s’était conduit de telle sorte envers Louis, que ce
gentleman, patient pour le labeur et la souffrance, mais qui ne
pouvait supporter I'insolence grossiere, avait aussitot résigné son
poste, et n’avait voulu consentir a le reprendre que jusqu’au mo-
ment ou la famille quitterait le Yorkshire. Les instances de mis-
tress Sympson et I'attachement qu’il avait pour son éléve contri-
buérent sans doute a cette concession ; mais il avait un autre mo-
tif plus fort que ceux-la : probablement il efit trouvé tres dur de
quitter Fieldhead.

Les choses allerent assez bien pendant quelque temps : la san-
té de miss Keeldar était rétablie ; sa gaieté avait repris son cours :
Moore avait trouvé le moyen de la débarrasser de toutes ses ap-
préhensions ; et vraiment, depuis l'instant ou elle lui avait donné
sa confiance, toutes ses terreurs semblaient avoir pris des ailes :
son ceeur devint aussi joyeux, son caractere aussi insouciant que
ceux d'un petit enfant qui, ne songeant ni a la vie ni a la mort,
laisse a ses parents toute la responsabilité de son existence.
Moore et William Parren, par I'intermédiaire duquel il avait pris
ses informations sur 1’état de Phoebé, s’accorderent a affirmer
que la chienne n’avait point la rage : c’étaient seulement les mau-
vais traitements qui lui avaient fait fuir la maison ; car il fut prou-
vé que son maitre avait ’habitude de la corriger violemment.
Leur assertion était ou n’était pas vraie : le groom et le piqueur



affirmaient le contraire, disant que, si ce n’était la un cas d’hy-
drophobie, cette maladie n’existait pas. Mais Moore préta a ces
dires une oreille incrédule ; il ne rapporta a Shirley que ce qui
était rassurant. Elle le crut et, a tort ou a raison, il est certain que
dans ce cas la morsure fut innocente.

Novembre passa, décembre vint. Les Sympson allaient réelle-
ment partir : il était nécessaire qu’ils fussent chez eux a Noél ;
leurs bagages étaient préparés, et ils allaient prendre congé dans
quelques jours. Un soir d’hiver, pendant la derniére semaine de
leur séjour, Louis Moore reprit encore une fois son petit livre et
s’entretint avec lui de la maniere suivante :

Elle est plus aimable que jamais. Depuis que ce petit nuage a
été dissipé, toute consomption temporaire, toute langueur ont
disparu. C’était merveilleux de voir avec quelle rapidité elle re-
prenait son élasticité et refleurissait sous la magique énergie de
la jeunesse.

Apres déjeuner hier matin, lorsque je I'eus vue, écoutée, et, si
je puis parler ainsi, sentie dans chaque atome sensitif de mon
étre, je passai de sa brillante présence dans la froide salle
d’étude. Je pris un petit volume doré sur tranche qui se trouva
étre un choix de poésies. J’en lus un poeéme ou deux : le charme
était-il en moi ou dans les vers ? je ne sais ; mais mon cceur se
remplit d’'une douce chaleur, mon pouls battait plus fort. Je bri-
lais, malgré I'air glacé. Moi aussi je suis encore jeune ; quoiqu’elle
ne m’ait jamais considéré comme un jeune homme, je n’ai que
trente ans. Il y a des moments ou, par aucune autre raison que



ma propre jeunesse, la vie se montre a moi sous de douces
couleurs.

Il était temps d’aller a la salle d’étude ; j’y allai. Cette chambre
est fort gaie le matin ; le soleil brille alors a travers la fenétre
basse ; les livres sont en ordre : il n’y a pas de papiers épars de
coté et d’autre : le feu est clair et propre ; aucun charbon tombé ;
aucune accumulation de cendres. Je trouvai 1a Henry, et il avait
amené avec lui miss Keeldar ; ils étaient I'un aupres de I'autre.

J’ai dit qu’elle était plus aimable que jamais ; c’est vrai. Une
belle couleur rose, peu foncée, mais délicate, anime ses joues ;
son ceil, toujours profond, clair et expressif, a un langage que je
ne puis rendre : c’est un langage que I'on ne peut entendre, mais
que l'on voit, a 'aide duquel les anges doivent avoir communiqué
entre eux lorsque « le silence régnait dans le ciel ». Ses cheveux
ont toujours été sombres comme la nuit, fins comme la soie ; son
cou a toujours été beau, flexible et uni ; mais tous deux ont main-
tenant un nouveau charme : ses tresses sont moelleuses comme
I'ombre ; les épaules sur lesquelles elles tombent ont une grace
divine. Autrefois je voyais sa beauté ; maintenant je la sens.

Henry répétait sa lecon a elle avant de me I'apporter ; une de
ses mains était occupée avec le livre ; il tenait 'autre : ce garcon
obtient plus que sa part de privilége. Il ose caresser et recoit les
caresses. Quelle indulgence, quelle compassion elle montre pour
lui ! beaucoup trop ! Si cela continuait, Henry dans quelques an-
nées, quand son ame serait formée, l'offrirait sur son autel
comme j’ai offert la mienne.

Je vis ses paupieres s’agiter lorsque j’entrai, mais elle n’a pas
levé les yeux. A présent, elle me donne rarement un regard. Elle



semble devenir silencieuse aussi ; elle me parle rarement, et,
lorsque je suis présent, elle parle peu aux autres. Dans mes
sombres moments, jattribue ce changement a l'indifférence, a
l’aversion : a quoi ne I'attribué-je pas ? dans mes rares éclairs de
joie, je lui donne une autre signification. Je me dis : « Si jétais
son égal, je pourrais trouver dans cette froideur de la réserve, et
dans cette réserve... de 'amour. » Dans ma situation, oserais-je
chercher en elle ce sentiment ? et qu’en pourrais-je faire si je I'y
trouvais ?

Hier matin, j'osai enfin avoir une heure d’entretien avec elle.
Je ne me contentai pas de désirer, je voulus une entrevue. J’osai
ordonner a la solitude de nous protéger ; avec beaucoup de déci-
sion je montrai la porte a Henry ; sans hésitation je lui dis : « Al-
lez ou vous voudrez, mon garcon ; mais, jusqu’a ce que je vous
appelle, ne revenez pas ici. »

Henry, je pus le voir, n’était pas content de son renvoi : ce gar-
con est jeune, mais c’est un penseur. Son ceil méditatif brille sur
moi quelquefois d'une maniere étrange : il sent a moitié ce qui
m’attache a Shirley ; il devine qu’il y a un délice plus grand dans
la réserve avec laquelle je suis traité, que dans toutes les caresses
qu’on lui donne. Ce jeune lionceau boiteux rugirait contre moi de
temps a autre, parce j’ai dompté sa lionne et m’en suis constitué
le gardien, si ’habitude de la discipline et l'instinct de l'affection
ne le retenaient. Allez, Henry ; il faut que vous appreniez a
prendre votre part du fiel de la vie qua gotté toute la race
d’Adam qui vous a précédé et qui vous suivra : votre destinée ne
peut étre une exception au lot commun. Rendez grace a Dieu que
votre amour soit dédaigné maintenant, avant qu’il ait aucune af-
finité avec la passion : une heure d’agitation, un acces d’envie,



suffisent pour exprimer ce que vous sentez. La jalousie briilante
comme le soleil sous la ligne, la rage destructive comme 'orage
du tropique, le climat de vos sensations les ignore encore.

Je m’assis a mon bureau a ma maniere habituelle. C’est un
don précieux que ce pouvoir que jai de couvrir toute ébullition
intérieure avec le calme de ma physionomie. Nul, en voyant mon
visage impassible, ne peut soupgonner le tourbillon qui tournoie
dans mon ceeur, engouffre ma pensée, détruit ma prudence. Il est
agréable de pouvoir marcher ainsi dans la vie, calme et fort, sans
effrayer par aucun mouvement excentrique. Ce n’était point mon
intention de lui prononcer un mot d’amour, ou de lui révéler une
lueur du feu qui me dévore. Je n’ai jamais été présomptueux ; je
ne le serai jamais. Plut6t que de paraitre égoiste et intéressé, je
me déciderais résolument a me ceindre les reins, a m’éloigner
d’elle pour aller de I'autre c6té du globe chercher une nouvelle
vie, froide et stérile comme le roc que lave sans cesse 'onde salée.
Mon dessein ce matin était de 'observer de pres, de lire une ligne
dans la page de son cceur ; avant de la quitter, j’étais déterminé a
connaitre ce que je quittais.

Javais quelques plumes a tailler : beaucoup d’hommes au-
raient senti leur main trembler, si leur coeur efit été agité comme
le mien. Ma main ne trembla pas et ma voix fut ferme.

« Dans une semaine a dater de ce jour, vous serez seule a
Fieldhead, miss Keeldar.

— Oui, je crois que l'intention de mon oncle est bien arrétée
maintenant.

— Il vous quitte mécontent.



— Il n’est pas content de moi.

— Il s’en va comme il est venu, son voyage a été inutile : c’est
mortifiant.

— J’espere que l'insucces de ses plans lui 6tera toute inclina-
tion d’en concevoir de nouveaux.

— A sa maniére, M. Sympson cherchait honnétement votre
bien. Tout ce qu’il a voulu faire était, dans sa pensée, a votre plus
grand avantage.

— Vous étes généreux de prendre ainsi la défense d'un homme
qui s’est permis de vous traiter avec tant d’insolence.

— Je ne suis jamais blessé et ne garde point rancune de ce que
me dit un homme qui se prévaut de son caractére et de sa posi-
tion ; et M. Sympson était parfaitement dans ce cas lorsqu’il se
permit cette vulgaire et insolente sortie contre moi, aprés avoir
été malmené par vous.

— Vous cessez maintenant d’étre le précepteur d’'Henry ?

— Je vais me séparer d’'Henry pour un temps (si lui et moi
nous vivons, nous Nous reverrons un jour, car nous nous aimons
I'un l'autre), et quitter pour jamais le sein de la famille Sympson.
Heureusement ce changement ne me laisse pas dans 'embarras :
il ne fait que hater I'exécution de desseins depuis longtemps
formés.

— Aucun événement ne peut vous prendre au dépourvu ; avec
votre calme imperturbable, j'étais slire que vous seriez préparé
pour une soudaine mutation. Je pense toujours que vous étes
dans le monde comme un vigilant et attentif archer dans un



bois ; votre carquois contient plus d’'une fleche, et votre arc a une
corde de rechange. Votre frere est aussi comme vous. Tous deux
vous seriez capables de vous aventurer, chasseurs sans patrie, au
milieu des vastes solitudes de I'Ouest. Rien ne vous y manque-
rait. L’arbre abattu vous fournirait une hutte, la forét défrichée
vous céderait un champ, le buffle, sentant la puissance de votre
carabine, viendrait les cornes et la bosse basses se prosterner a
vos pieds et vous rendre hommage.

— Et quelque tribu indienne de Pieds-Noirs ou de Tétes-Plates
nous fournirait peut-étre une compagne.

— Non (avec hésitation) : je ne le pense pas. Le sauvage est
sordide ; je pense, c’est-a-dire jespere que ni I'un ni I'autre ne
voudriez partager votre cceur avec une femme a laquelle vous ne
pourriez donner ce ceceur tout entier.

— Qu’est-ce qui vous a suggéré 'idée des solitudes sauvages de
I’Ouest, miss Keeldar ? avez-vous été avec moi en esprit lorsque
je ne vous voyais pas ? étes-vous entrée dans mes réves et avez-
vous assisté au travail de mon cerveau élaborant mes projets
d’avenir ? »

Elle avait divisé un morceau de papier a allumer les bougies
en divers fragments : elle les jeta un a un dans le feu, et les regar-
da briler d’un air pensif. Elle ne parla point.

« Comment avez-vous appris ce que vous semblez connaitre
sur mes intentions ?

— Je n’en connais rien : je les découvre seulement a présent :
j’ai parlé au hasard.



— Votre hasard ressemble a de la divination. Je ne serai plus
jamais précepteur ; apres Henry et vous-méme, je n’aurai plus
d’éléves. Je ne m’assoirai plus habituellement a la table dun
autre homme et ne formerai jamais un accessoire de famille. Je
suis maintenant un homme de trente ans ; depuis I'age de dix ans
je n’ai jamais été libre. J’ai une telle soif de liberté, un si violent
désir de la connaitre et de la gagner, mes aspirations vers elle
sont si passionnées, que pour la posséder je ne refuserai pas de
traverser I’Atlantique : je la suivrai dans la profondeur des foréts
vierges. Mais je n’accepterai jamais une fille sauvage pour
esclave ; elle ne pourrait étre ma femme. Je ne connais aucune
femme blanche que j’aime qui veuille m’accompagner ; mais je
suis stir que la liberté m’attendra, assise sous un pin. Quand je
I'appellerai, elle viendra dans ma cabane et se jettera dans mes
bras. »

Elle ne pouvait m’entendre parler ainsi sans s’émouvoir, et
elle était émue. J’avais l'intention de I’émouvoir, j'avais réussi.
Elle ne put me répondre, elle ne pouvait méme me regarder :
jaurais été faché qu’elle put faire 'un ou l'autre. Ses joues
brillaient comme une fleur rose a travers les pétales de laquelle
resplendit un rayon de soleil. Sur la paupiere blanche et les cils
noirs tremblants de ses yeux baissés, se lisait une douce honte,
moitié pénible, moitié joyeuse.

Elle maitrisa promptement son émotion et commanda bient6t
a ses sentiments. Je vis qu’elle avait soutenu l'insurrection et
quelle allait reprendre I'empire. Elle s’assit. Sur son visage je
pouvais lire ceci : « Je vois la ligne qui est ma limite ; rien ne me
la fera franchir. Je sens, je connais jusqu’a quel point je puis ré-
véler mes sentiments, et quand je dois fermer le volume. Je suis



allée jusqu’a une certaine distance, aussi loin que je le pouvais
sans dégrader mon sexe et sans compromettre mon honneur : je
ne ferai pas un pas de plus. Mon coeur pourra se briser s’il est
trompé dans son espoir. Eh bien ! qu’il se brise, il ne me désho-
norera pas, il ne déshonorera pas mon sexe en ma personne. La
souffrance, la mort, plutot que la dégradation ! »

Moi, de mon c6té, je me disais : « Si elle était pauvre, je serais
a ses pieds. Si elle était dans une humble condition, je la pren-
drais dans mes bras. Son or et sa position sont deux griffons qui
la gardent de chaque coté. L’amour regarde et désire, mais il
n’ose pas ; la passion rode autour, mais n’ose s’approcher. La fi-
délité et le dévouement sont effrayés. Il n’y a rien a perdre en la
gagnant, il n’y a aucun sacrifice a faire : c’est clair bénéfice, et par
conséquent d’une difficulté inimaginable. »

Difficile ou non, il fallait tenter quelque chose ; il fallait dire
quelque chose. Je ne pouvais, je ne voulais garder le silence avec
toute cette beauté modestement muette en ma présence. Je par-
lai, et je parlai méme avec calme : toutes tranquilles que fussent
mes paroles, je les entendais tomber avec un son distinct, sonore
et profond.

« Cependant, je le sais, je serais étrangement placé avec cette
nymphe des montagnes, la liberté. Je la soupconne d’étre parente
de cette solitude que je courtisais naguere, et avec laquelle je
cherche maintenant a divorcer. Ces oréades sont singulieres :
elles viennent a vous avec des charmes qui n’ont rien de terrestre,
comme une soirée étoilée ; elles vous inspirent un sauvage mais
froid plaisir ; leur beauté est la beauté des esprits ; leur grace
n’est pas la grace de la vie, mais celle des saisons ou des scenes
de la nature ; a elles appartient la splendeur humide du matin, la



lueur languissante du soir, le calme de la lune, I'inconstance des
nuages. Je désire et je veux avoir quelque chose de différent. Les
splendeurs du monde des esprits me laissent froid. Je ne suis pas
poéte : je ne peux vivre d’abstractions. Vous, miss Keeldar, dans
votre satirique langage, vous m’avez quelquefois appelé philo-
sophe matériel, me donnant a entendre que je vivais suffisam-
ment pour le substantiel. Certainement je suis matériel de la téte
aux pieds, et si glorieuse que soit la nature, si profond que soit le
culte que je lui ai voué, j'aime mieux la voir a travers les doux
yeux humains d’'une femme aimée et aimable, qu’a travers les
yeux farouches de la plus grande déesse de ’'Olympe.

— Junon ne pourrait vous cuire une tranche de buffle comme
vous I'aimez, dit-elle.

— Non. Mais je vais vous dire qui le pourrait : quelque jeune
orpheline sans fortune et sans amis. Je voudrais pouvoir en trou-
ver une semblable : assez jolie pour que je pusse I'aimer, avec
quelque chose dans l'esprit et dans le cceur qui réponde a mes
golts ; ne manquant pas d’éducation, honnéte et modeste. Je me
soucie peu des talents ; mais jaimerais qu’elle efit le germe de ces
qualités naturelles que rien de ce qui est appris ne peut égaler.
Un caractere un peu vif ne me déplairait pas, je puis manier les
plus chauds. D’une telle créature j’aimerais a étre d’abord le pré-
cepteur, puis I'époux. Je lui enseignerais mon langage, mes habi-
tudes, mes principes, jaimerais a la récompenser avec mon
amour.

— La récompenser ! seigneur de la création ! la récompenser !
s’écria-t-elle avec une lévre contractée.

— Pour en étre remboursé au centuple.



— La contrainte est au métal de quelques ames ce qu’est 'acier
au caillou.

— Et 'amour est I’étincelle qui en jaillit.

— Qui se soucie de 'amour qui n’est qu'une étincelle, que 'on
voit briller un instant et disparaitre ?

— 11 faut que je trouve mon orpheline. Dites-moi comment,
miss Keeldar.

— Faites des annonces ; et surtout ne manquez pas d’ajouter
parmi les qualifications exigées qu’elle doit étre bonne cuisiniere.

— 11 faut que je la trouve et, quand je l'aurai trouvée, je
I’épouserai.

— Vous ne le ferez pas ! » et sa voix prit soudain un accent de
dédain tout particulier.

J’aimais cela. Je 'avais fait sortir de I’état pensif dans lequel je
l’avais trouvée ; je voulus I'’émouvoir davantage.

« Pourquoi en doutez-vous ?
— Vous, vous marier !

— Mais certainement ; il n’y a rien de plus évident que je le
puis et que je le ferai.

— Cest le contraire qui est évident, monsieur Moore. »

Je la trouvais charmante ainsi, l'air de plus en plus dédai-
gneux, moitié insultant, et 'orgueil, la froide décision brillant
dans ses beaux grands yeux, qui ressemblaient en ce moment a
ceux d’'un merle.



« Faites-moi la faveur de me dire les raisons d’une semblable
opinion, miss Keeldar.

— Comment pourriez-vous accomplir un acte semblable, je
vous le demande ?

— Trés aisément et promptement, si je trouvais la personne
convenable.

— Acceptez le célibat ! (Elle fit un geste de la main, comme si
elle me donnait quelque chose.) Prenez-le comme étant votre
destinée.

— Non ; vous ne pouvez me donner ce que j’ai déja. Le célibat
a été mon lot pendant trente ans. Si vous désiriez m’offrir un pré-
sent, un cadeau d’adieu, un souvenir, il vous faut changer le don.

— Prenez pire, alors !
— Comment ? quoi ? »

En ce moment, je sentais, je regardais, je parlais avec feu. J’a-
vais eu tort de quitter mon ancre de calme, méme pour un in-
stant ; cela me privait d'un avantage qui passait de son coté. La
petite étincelle de dédain se changea en sarcasme et se répandit
sur sa physionomie en rides d’un sourire moqueur.

« Prenez une femme qui vous a fait la cour pour sauver votre
modestie, et s’est jetée elle-méme a vous pour épargner vos
scrupules.

— Montrez-moi seulement ou elle est.

— Quelque grosse veuve qui a eu déja plusieurs maris, et sait
comment se pratiquent ces choses.



— Alors il ne faut pas qu’elle soit riche. Oh ! ces richesses !

— Ah ! ce n’est pas vous qui auriez jamais cueilli les produits
du jardin des Hespérides. Vous n’avez pas le courage d’attaquer
le vigilant dragon ; vous n’avez pas I’habileté de vous procurer
l'assistance d’Atlas.

— Vous paraissez violente et hautaine.

— Et vous bien plus hautain. Votre fierté est I'orgueil mons-
trueux qui contrefait I’humilité.

— Je suis dépendant, je connais ma place.
— Je suis femme, je connais la mienne.
— Je suis pauvre, je dois étre fier.

— Jai recu des lois, et j'ai des obligations aussi strictes que les
votres. »

Nous avions atteint un point critique ; nous nous arrétames
pour nous regarder 'un l'autre. Elle n’irait pas plus loin, je le
comprenais. Au-dela, je ne sentais ni ne voyais rien. Peu d’ins-
tants seulement m’appartenaient : la fin approchait, je I'enten-
dais se précipiter : mais elle n’était pas venue : je pouvais encore
différer, attendre, parler et, au moment de 'impulsion, agir. Je
ne suis jamais pressé : je n’ai jamais été pressé de ma vie. Les
gens pressés boivent le nectar de l'existence briilant : je le dé-
guste frais comme la rosée du matin. Je continuai.

« Selon toute apparence, miss Keeldar, vous étes aussi peu
certaine de vous marier que moi : je sais que vous avez refusé
trois ou quatre offres avantageuses, et je crois méme une cin-
quiéme. Avez-vous rejeté sir Philippe Nunnely ? »



Je posai cette question soudainement et avec rapidité.
« Avez-vous pensé que je pourrais I'accepter ?

— Je pensais que vous le pouviez.

— Puis-je vous demander sur quoi vous vous fondiez ?

— Conformité de rang, d’age ; agréable contraste de tempé-
rament, car il est doux et aimable ; harmonie de gofits
intellectuels.

— Jolie phrase ! mais réduisons-la vite en pieces. Conformité
de rang : est-il fort au-dessus de moi ; comparez, s’il vous plait,
ma grange a son palais ; je suis dédaignée par sa famille. Conve-
nance d’age : nous sommes nés dans la méme année ; donc il
n’est quun jeune garcon, tandis que je suis une femme, de dix
ans son ainée sous tous les rapports. Agréable contraste de tem-
pérament : il est doux et aimable et moi je suis... dites-le moi.

— La sceur de la 1éoparde tachetée, brillante, vive et fiere.

— Et vous voudriez m’accoupler avec un chevreau ! injuste
barbare ! L’harmonie des gotts intellectuels, il est fou de poésie,
et je la déteste.

— Vraiment ? voila qui est nouveau.

— Je frissonne positivement a la vue d’'une mesure ou au son
d’une rime, soit que je sois au prieuré ou sir Philippe a Fieldhead.
De 'harmonie, vraiment ! Quand m’avez-vous vue bacler de ces
sonnets pareils a de la créme fouettée, ou enfiler des stances fra-
giles comme des fragments de verroterie ? Quand vous ai-je
montré la croyance que ces grains de verre étaient de vrais
brillants ?



— Vous pourriez avoir la satisfaction de guider son talent dans
des régions plus élevées, d’épurer son gofit.

— Guider et épurer ! enseigner et reprendre ! endurer et sup-
porter ! Bah ! mon mari ne sera jamais pour moi un enfant au
maillot. La belle occupation vraiment que de lui donner chaque
jour sa lecon, veiller a ce qu’il 'apprenne, lui donner une sucrerie
s’il est sage, et une patiente et pathétique admonestation s’il est
méchant ! Mais c’est d’'un précepteur de parler de la satisfaction
que procure I'enseignement. Je pense que vous croyez cela le plus
agréable passe-temps du monde. Pour moi ce n’est pas la méme
chose, et je n’en veux pas. Perfectionner un mari ! non. Je veux
au contraire que mon mari me rende meilleure, ou nous ne pour-
rions vivre ensemble.

— Dieu sait si cela est nécessaire !
— Que voulez-vous dire par 1a, monsieur Moore ?
— Ce que je dis. Le besoin d’amélioration est impérieux.

— Si vous étiez une femme, vous régenteriez fort agréable-
ment monsieur votre mari ; cela vous conviendrait ; instruire et
réprimander est votre vocation.

— Puis-je vous demander si, de ce ton simple et aimable, vous
avez 'intention de me reprocher ma position de précepteur ?

— Oui, ameérement, et toute autre chose qu’il vous plaira ; tout
défaut dont vous vous sentez péniblement convaincu.

— D’étre pauvre, par exemple ?

— Oui, cela vous piquera ; la pauvreté, c’est votre point
ulcéré ; vous aimez a revenir dessus.



— De n’avoir qu’une tres laide personne a offrir a la femme qui
pourrait se rendre maitresse de mon cceur ?

— Précisément. Vous avez I'’habitude de vous appeler laid.
Vous étes tres sensible a la coupe de vos traits, parce qu’ils ne
sont pas tout a fait taillés sur ceux de I’Apollon. Vous les critiquez
plus qu’il n’est nécessaire, dans I'espoir que d’autres diront un
mot en leur faveur, ce qui n’a pas lieu. Votre visage n’a assuré-
ment rien dont vous puissiez tirer vanité. On n’y trouve aucune
jolie ligne, aucune jolie teinte.

— Comparez-le au votre.

— Il ressemble a celui d'un dieu égyptien ; a quelque grande
téte de granit retrouvée dans le sable : ou plutot, pour ne point le
comparer a quelque chose de si majestueux, il ressemble a celui
de Tartare. Vous étes le cousin de mon chien : je crois que vous
lui ressemblez autant qu'un homme peut ressembler a un animal.

— Tartare est votre cher compagnon. Dans I'été, quand vous
vous levez avec l'aurore pour courir dans les champs, mouiller
vos pieds avec la rosée et rafraichir vos joues a la brise qui fait
flotter vos cheveux, c’est toujours lui qui vous suit. Vous I'appelez
quelquefois avec un sifflement que je vous ai appris. Dans la soli-
tude de vos bois, lorsque vous vous croyez entendue de Tartare
seul, vous sifflez les mémes airs que vous avez imités de mes
levres, ou chantez les chansons que votre oreille a saisies a ma
voix. Je ne vous demande point d’ou coule le sentiment que vous
donnez a ces chansons ; je sais qu’il coule de votre cceur, miss
Keeldar. Dans les soirées d’hiver, Tartare est étendu a vos pieds :
vous lui permettez de se coucher sur les bords de votre robe de
satin. Sa peau rude est familiere avec le contact de vos mains : je



vous ai vue une fois le baiser sur cette blanche tache de beauté
qui étoile son large front. Il est dangereux de dire que je res-
semble a Tartare : cela me suggere I'idée de vouloir étre traité
comme Tartare.

— Peut-étre, monsieur, pourrez-vous en obtenir autant de

votre jeune orpheline sans fortune quand vous l'aurez trouvée.

— Oh ! si je pouvais la trouver telle que je me la représente !
Quelque chose a apprivoiser d’abord, a instruire ensuite ; a
dompter, puis a aimer. Tirer de la pauvreté cette créature fiere et
dénuée, établir sur elle mon pouvoir, puis étre indulgent pour des
caprices qui n’auraient jamais été influencés, jamais satisfaits au-
paravant ; la voir alternativement irritée et apaisée douze fois en
vingt-quatre heures ; et peut-étre, aprés son éducation faite, la
voir mere patiente et exemplaire d’'une douzaine d’enfants, don-
nant seulement de temps en temps au petit Louis un soufflet cor-
dial en maniere d’intérét de la vaste dette qu’elle aurait contrac-
tée envers son pere. Oh (je continuai) ! mon orpheline me donne-
rait plus d’un baiser ; elle guetterait le soir, sur le seuil de la
porte, mon retour a la maison ; elle se précipiterait dans mes
bras ; elle tiendrait mon foyer aussi brillant que chaud. Quelle
douce idée, grand Dieu ! il faut que je trouve mon orpheline ! »

Ses yeux lancerent un éclair ardent, ses levres s’ouvrirent ;
mais elle les referma et se détourna brusquement.

« Dites-moi, dites-moi ou elle est, miss Keeldar ! »
Nouveau mouvement : tout d’orgueil, tout de feu.

« Il faut que je le sache. Vous pouvez me le dire ; vous me le
direz.



— Jamais. »

Elle se détourna pour me quitter. Pouvais-je alors la laisser se
séparer de moi comme elle I'avait toujours fait ? Non. J’étais allé
trop loin pour ne pas finir... Je m’étais trop approché du but pour
ne pas le toucher. Tout doute, toute indécision devaient cesser ; il
fallait que la vérité m’apparit clairement. Il fallait qu’elle prit son
role et me dit quel il était. Il fallait que je m’attachasse au mien.

« Une minute, madame, dis-je en placant ma main sur le bou-
ton de la porte avant de l'ouvrir. Nous avons eu ce matin une
longue conversation, mais le dernier mot n’a pas été dit : c’est a
vous de le dire.

— Puis-je passer ?

— Non. Je garde la porte. Je mourrais plutét que de vous lais-
ser sortir avant que d’avoir dit le mot que je vous demande.

— Qu’osez-vous espérer me faire dire ?

— Ce que je meurs d’entendre ; ce que je dois et veux
entendre ; ce que vous n’oserez taire en ce moment.

— Monsieur Moore, je ne sais pas ce que vous voulez dire :
vous n’étes plus le méme. »

Je crois qu’en effet je ne devais plus étre le méme, car je l'ef-
frayais. Je pouvais voir cela : mais il fallait leffrayer pour la
gagner.

« Vous savez ce que je veux dire, et pour la premiere fois je
suis devant vous moi-méme. J’ai jeté le précepteur, et vous de-
mande la permission de vous présenter 'homme : et, souvenez-
vous-en, c’est un gentleman. »



Elle tremblait. Elle mit sa main sur la mienne, comme pour
I’enlever de la serrure. Autant et valu pour elle chercher a sépa-
rer avec sa douce main deux métaux soudés ensemble. Elle sentit
son impuissance et se recula ; mais elle tremblait toujours.

Quel changement s’opéra en moi, je ne puis 'expliquer ; mais
son émotion fit passer dans mon ame un nouveau sentiment. Je
n’étais ni écrasé ni enorgueilli par ses terres et son or. Je n’y pen-
sais pas, je ne m’en souciais nullement. Elles n’étaient pour moi
que des scories incapables de m’éblouir. Je ne vis qu’elle-méme,
sa jeune et belle forme, la grace, la majesté, la modestie de la
jeune fille.

« Mon éleve ! lui dis-je.

— Mon maitre, répondit-elle d’une voix faible.

— J’ai une chose a vous dire. »

Elle attendit le front baissé, le visage voilé par ses cheveux.

« J’ai a vous dire que pendant quatre années vous avez grandi
dans le cceur de votre précepteur, et que vous y étes enracinée
maintenant. J’ai a vous déclarer que vous m’avez ensorcelé, en
dépit de ma raison et de mon expérience, de la différence de posi-
tion et de fortune, avec votre air, vos paroles, votre démarche.
Vous m’avez montré sous un tel aspect vos défauts et vos vertus,
vos beautés plutot, car elles n’ont guere la sévérité ordinaire des
vertus, que je vous aime, que je vous aime de toute ma vie et de
toutes mes forces. Voila tout. »

Elle chercha quelque chose a dire, mais elle ne trouva pas une
parole. Elle voulut railler, mais en vain. Je lui répétai passionné-
ment que je I'aimais.



« Eh bien, monsieur Moore, quoi donc ? »

Ce fut la seule réponse que jobtins, prononcée d’un ton qui
etit été pétulant, s’il n’efit été mal assuré.

« N’avez-vous rien a me dire ? n’avez-vous aucun amour pour
moi ?

— Un peu.

— Je ne veux pas étre torturé ; je ne veux pas méme étre plai-
santé a présent.

— Je ne désire pas plaisanter, je désire m’en aller.

— Je m’étonne que vous osiez parler de vous en aller en ce
moment. Vous partir ! avec mon cceur dans votre main, pour le
placer sur votre toilette et le percer avec vos épingles ? Vous ne
bougerez pas de ma présence ; vous ne vous éloignerez pas de
mon atteinte avant que je n’aie un otage, gage pour gage, votre
coeur pour le mien.

— L’objet que vous demandez est égaré, perdu depuis quelque
temps : laissez-moi I'aller chercher.

— Déclarez qu’il est ou sont souvent vos clefs, en ma
possession.

— Vous devez le savoir. Et ou sont mes clefs, monsieur
Moore : vraiment, je les ai perdues de nouveau ; mistress Gill a
besoin d’argent, et cette piece de six pence est tout ce que je
possede. »

Elle prit la piece de monnaie dans la poche de son tablier, et la
montra dans le creux de la main. J’eusse pu plaisanter avec elle ;



mais ce n’en était pas le moment : la vie et la mort étaient en jeu.
M’emparant a la fois de la piece de six pence et de la main qui la
tenait, je lui demandai :

« Suis-je destiné a mourir sans vous, ou a vivre avec vous ?

— Faites comme il vous plaira ; loin de moi de vous dicter
votre choix.

— Vous me direz de vos propres levres si vous me condamnez
a l’exil, ou si vous m’appelez a I'espérance.

— Allez, votre départ ne me fera pas mourir.

— Peut-étre moi aussi je pourrais survivre a votre absence :
mais répondez, Shirley, mon éléve, ma souveraine, répondez.

— Mourez sans moi si vous voulez ; vivez pour moi si vous
l'osez.

— Je n’ai pas peur de vous, ma léoparde : j'ose vivre pour vous
et avec vous, depuis ce moment jusqu'a ma mort. Maintenant
donc, je vous possede ; vous étes a moi ; je ne vous laisserai ja-
mais partir. En quelque lieu que soit ma maison, j’ai choisi ma
compagne. Si je reste en Angleterre, en Angleterre vous resterez ;
si je traverse I’Atlantique, vous le traverserez avec moi ; nos vies
sont rivées I'une a 'autre ; nos destins sont enchainés.

— Et sommes-nous donc égaux, monsieur ? sommes-nous en-
fin égaux ?

— Vous étes plus jeune, plus fréle, plus faible, plus ignorante
que moi.



— Serez-vous bon pour moi ? ne me tyranniserez-vous
jamais ?

— Laissez-moi respirer, ne m’accablez pas. Vous ne devez pas
sourire, a présent. Le monde tourne et change autour de moi. Le
soleil est une flamme écarlate qui m’étourdit ; le firmament un
tourbillon violet qui roule au-dessus de ma téte. » Je suis un
homme fort, mais je tremblais en parlant. Toute la création me
paraissait exagérée : la couleur devenait plus vive, la motion plus
rapide, la vie elle-méme plus vitale.

Pendant un moment, je la vis a peine ; mais j'entendis sa voix
ineffablement douce. Par compassion, elle n’elit pas imposé si-
lence a un de ses charmes : peut-étre ne savait-elle pas ce que
jéprouvais.

« Vous m’appelez léoparde ; souvenez-vous que la Iéoparde est
indomptable.

— Apprivoisée ou féroce, sauvage ou domptée, vous étes a
moi.

— Je suis aise de connaitre mon gardien, et je suis habituée a
lui. Sa voix seule je suivrai ; sa main seule saura me gouverner ;

c’est a ses pieds seulement que je veux reposer. »

Je la portai sur son siege et je m’assis a coté d’elle ; j’avais be-
soin de 'entendre parler encore ; je ne pouvais jamais me rassa-
sier de sa voix, de ses paroles.

« Combien m’aimez-vous ? lui demandai-je.

— Ah ! vous le savez, je ne veux pas vous flatter.



— Je ne sais pas la moitié de ce que je voudrais savoir ; mon
coeur implore sa nourriture ; si vous saviez combien il est affamé
et féroce, vous vous hateriez de I’apaiser avec un ou deux mots
aimables.

— Pauvre Tartare ! dit-elle, touchant et frappant doucement
ma main ; pauvre compagnon, fidéle ami, l'idole et le favori de
Shirley, couchez-vous !

— Mais je ne veux pas me coucher avant d’étre rassasié par un
tendre mot. »

Et ala fin elle me le donna.

« Cher Louis, soyez-moi fideéle, ne me quittez jamais, je me
soucie peu de la vie, si je ne peux la passer a votre coté.

— Quelque chose de plus. »

Elle changea du sujet. Ce n’était pas son habitude d’offrir deux
fois le méme plat.

« Monsieur, dit-elle en se levant tout a coup, a vos risques, ne
parlez jamais de choses sordides ; comme d’argent, de pauvreté,
d’égalité. Il serait absolument dangereux de me tourmenter avec
ces stupides scrupules. Je vous défends de le faire. »

Mon visage devint rouge ; je désirai une fois de plus n’étre pas
si pauvre, ou qu’elle fiit moins riche. Elle vit mon angoisse passa-
gere, et me donna une caresse. Mon tourment se changea en
extase.

« Monsieur Moore, dit-elle en me regardant avec un visage
doux, ouvert et animé, apprenez-moi, aidez-moi a étre bonne. Je
ne vous demande pas d’6ter de mes épaules tous les soucis et les



devoirs de la fortune ; mais je vous demande de partager le far-
deau, et de me montrer comment je dois faire pour en porter
convenablement ma part. Votre jugement est juste, votre cceur
est bon, vos principes sont sains. Je sais que vous étes sage, je
sens que vous étes bienveillant, je crois que vous étes conscien-
cieux. Soyez mon compagnon a travers la vie, soyez mon guide
dans les choses que j’ignore, soyez mon maitre pour me corriger
de mes défauts, soyez mon ami toujours !

— Avec l'aide de Dieu, je serai tout cela ! »

+

Voici encore un passage du livre de Moore : si vous I'aimez,
lecteur, lisez-le ; si vous ne I'aimez pas, laissez-le :

Les Sympson sont partis ; mais non avant découvertes et ex-
plications. Mes manieéres ou mes regards doivent avoir trahi
quelque chose ; j’étais calme, mais joubliais quelquefois d’étre
sur mes gardes. Je demeurais dans la chambre plus longtemps
que d’habitude ; je ne pouvais vivre hors de sa présence ; j'y reve-
nais, je m’y réchauffais, comme Tartare au soleil. Si elle quittait
le parloir, instinctivement je me levais et le quittais aussi. Elle me
gronda a ce sujet plus d’'une fois : je le faisais avec une vague idée
d’obtenir d’elle un mot dans le vestibule ou ailleurs. Hier, vers le
soir, je 'eus aupres de moi pendant cinq minutes a c6té du feu ;
nous étions assis a c6té I'un de l'autre, elle me raillait, et je me
délectais au son de sa voix ; les jeunes ladies passérent et nous
regarderent : nous ne nous séparames point. Un instant apres
elles repasserent et nous regarderent encore ; mistress Sympson
vint : nous ne bougeames pas. M. Sympson ouvrit la porte de la
salle a manger ; Shirley lui lanca le payement de son espionnage ;



elle crispa sa levre et secoua sa chevelure. Le regard qu’elle lui
jeta contenait a la fois une explication et un défi ; il disait :
« J’aime la société de M. Moore, et je vous défie de le trouver
mauvais. »

Je lui demandai : « Avez-vous l'intention de lui faire com-
prendre ou en sont les choses ?

— Oui, me répondit-elle ; mais je laisse le développement au
hasard. Il y aura une scene ; je ne la cherche ni ne la crains :
seulement, il faut que vous soyez présent ; car je suis affreuse-
ment fatiguée de me trouver seule en face de lui. Je n’aime pas a
le voir en fureur ; il met alors de coté toutes ses jolies facons et
ses déguisements de convention, et 'homme se montre ce qu’il
est réellement : commun, plat, bas, vilain et un peu méchant. Ses
idées ne sont pas propres, monsieur Moore ; elles ont besoin
d’étre passées au savon doux et a la terre a foulon. Je pense que,
s’il pouvait ajouter son imagination au contenu du panier a les-
sive de mistress Gill, pour qu’elle la fit bouillir dans sa chaudiére
avec de l'eau de pluie et de la poudre a blanchir (je vais sans
doute vous paraitre une blanchisseuse émérite), cela lui ferait un
bien incalculable. »

— Ce matin, m’imaginant I’avoir entendue descendre de tres
bonne heure, je me trouvai en bas instantanément. Je ne m’étais
pas trompé. Elle était 1a, au travail dans la salle 8 manger, dont la
servante complétait 'arrangement et I’époussetage. Elle s’était le-
vée de bonne heure pour terminer quelque petit keepsake qu’elle
destinait a Henry. Je ne recus qu'un froid accueil, que j'acceptai
jusqu’a ce que la fille fGt partie, me retirant tres tranquillement
avec mon livre aupres de la fenétre. Méme quand nous étions
seuls, je n’aimais pas a la déranger. Etre assis dans le méme lieu



qu’elle était du bonheur, et le bonheur qui convenait pour une
heure matinale, serein, incomplet, mais progressif. Je savais
qu’en me montrant importun je m’exposais a une rebuffade. Sur
son visage était clairement écrit : « Je ne suis pas a la maison
pour les galants. » Je lus, je hasardai de temps a autre un regard ;
je vis sa physionomie s’adoucir et s’ouvrir, lorsqu’elle s’apercut
que je respectais sa disposition d’esprit.

La distance qui nous séparait disparut, et la 1égere glace fondit
insensiblement. Avant qu'une heure se fiit écoulée, j'étais a coté
d’elle, la regardant coudre, recueillant ses doux sourires et ses
joyeuses paroles qui tombaient pour moi abondants. Nous étions
assis, comme nous avions le droit de I’étre, cote a cote. Mon bras
reposait sur sa chaise ; j'étais assez preés pour compter les points
de son travail et discerner le trou de son aiguille. La porte s’ouvrit
tout a coup.

Je crois que, si je m’étais alors levé d’aupres d’elle en sursaut,
elle m’etit méprisé. Grace au flegme de ma nature, je tressaille ra-
rement. Lorsque je me trouve bien et confortablement, il n’est
pas facile de me déranger ; j'étais bien, tres bien, conséquem-
ment immuable. Aucun de mes muscles ne s’agita ; je regardai a
peine la porte.

« Bonjour, oncle, dit-elle en s’adressant a ce personnage qui
s’arréta pétrifié sur le seuil.

— Il y a longtemps que vous étes ici seule avec M. Moore ?

— Oui, tres longtemps ; nous sommes tous deux descendus de
bonne heure ; il faisait a peine jour.

— Cette conduite n’est pas convenable...



— Elle ne I'a pas été d’abord : je me suis montrée de mauvaise
humeur et peu polie ; mais vous pouvez voir que nous sommes
maintenant les meilleurs amis du monde.

— J’en apercois plus que vous ne voudriez que j’en apercusse.

— Je ne crois pas, monsieur, dis-je ; nous ne déguisons rien.
Permettez-moi de vous dire que toutes les observations que vous
avez a faire, vous pouvez me les adresser. A partir de ce moment,
je me place entre miss Keeldar et toute espece d’ennui.

— Vous ! et qu’avez-vous donc a faire avec miss Keeldar ?
— La protéger, veiller sur elle, la servir.
— Vous, monsieur ? vous, le précepteur !

— Pas de paroles d’insulte, monsieur ! dit-elle ; pas d’expres-
sion méprisante envers M. Moore dans cette maison !

— Est-ce que vous prenez sa défense ?
— Sa défense ? oh ! oui. »

Elle se tourna vers moi avec un soudain et tendre mouvement,
auquel je répondis en I'entourant de mon bras. Nous nous le-
vames tous deux.

Good Ged[2] ! s’écria le personnage en robe de chambre qui
frémissait a sa porte. Ged, je pense, est le nom d’un des lares de
M. Sympson. Dans la détresse, il invoque toujours cette idole.

« Avancez, mon oncle, vous allez tout entendre : dites-lui tout,
Louis.



— Je le défie de parler, le mendiant, le coquin, I'’hypocrite, le
vil, 'insinuant, I'infame domestique ! Eloignez-vous de ma niece,
monsieur ; laissez-la aller ! »

Elle s’attacha a moi avec énergie. « Je suis pres de mon futur
mari, dit-elle ; qui osera le toucher en ma présence ?

— Son mari ! » dit-il.
Il leva et étendit les mains, et tomba sur son siege.

« Il y a quelque temps, vous désiriez savoir qui j’épouserais :
mon intention était formée alors, mais je ne pouvais vous la com-
muniquer ; a présent elle est mire, parfaite ; acceptez Louis
Moore pour mon mari.

— Mais vous ne I’épouserez pas, il ne vous aura pas ! s’écria-t-
il avec rage.

— Je mourrais plutét que d’en avoir un autre ; je mourrais si je

ne l'avais pas. »
Il murmura des mots dont je ne souillerai jamais cette page.

Elle devint pale comme la mort ; elle tremblait de tout son
étre ; ses forces I'abandonneérent. Je la plagai sur le sofa, je la re-
gardai le temps nécessaire pour voir qu’elle n’était pas évanouie,
ce dont elle m’assura par un divin sourire ; je 'embrassai, et je ne
pourrais me rendre compte de ce qui se passa dans l'intervalle de
cinqg minutes. Elle m’a dit depuis, en pleurant, en riant et en
tremblant, que je devins terrible et que je me donnai au démon ;
elle m’a dit que je la quittai et fis un bond a travers la chambre,
que M. Sympson disparut a travers la porte comme s’il elit été



emporté par un canon ; je disparus aussi, et elle entendit mis-
tress Gill pousser des cris d’effroi.

Mistress Gill criait encore lorsque je revins a moi : j’étais alors
dans un autre appartement, le parloir aux boiseries de chéne, je
crois ; je tenais M. Sympson terrassé devant-moi sur une chaise,
ma main sur sa cravate. Ses yeux roulaient dans sa téte ; je
I’étranglais, je crois. La femme de charge était 1a, se tordant les
mains, me suppliant de le laisser ; je le laissai alors, et me sentis
froid comme le marbre. Mais je dis a mistress Gill d’aller a l'in-
stant chercher une chaise de poste a l'auberge de la Maison-
Rouge, et javertis M. Sympson qu’il efit a quitter Fieldhead aus-
sitot qu’elle serait arrivée. Quoique effrayé et hors de lui, il ré-
pondit qu’il ne partirait pas. Répétant le premier ordre, j'y ajou-
tai celui d’aller chercher un constable ; je lui dis :

« Vous partirez, de gré ou de force. »

Il menaca de poursuites ; je ne m’inquiétais de rien ; je 'avais
dominé une fois déja, non pas aussi terriblement que mainte-
nant, mais avec autant d’autorité. C’était une nuit que des voleurs
attaquérent la maison de Sympson-Grove. Dans sa misérable
couardise, il se fit contenté d’appeler vainement au secours sans
oser se défendre. J’avais alors été obligé de protéger sa famille et
sa demeure en le dominant, et j’avais réussi. Cette fois je demeu-
rai avec lui jusqu’a ce que la chaise arrivat, et je I'y accompagnai ;
il m’injuria pendant tout ce temps. Il était aussi effaré qu’enragé ;
il efit bien voulu résister, mais il ne savait comment. Il demanda
que sa femme et ses filles partissent avec lui. Je lui dis qu’elles le
suivraient aussitot qu’elles auraient eu le temps de se préparer.
Sa rage, son agitation, étaient inexprimables ; mais c’était une fu-
rie incapable d’action. Cet homme, convenablement manié, de-



vait toujours demeurer impuissant. Je sais qu’il n’emploiera ja-
mais la loi contre moi. Je sais que sa femme, qu’il tyrannise sans
cesse dans les bagatelles, le guide dans les affaires d’importance.
J’ai depuis longtemps gagné la gratitude de la mere par mon dé-
vouement a son fils. Dans quelques maladies d’Henry, je 1'ai soi-
gné, mieux, dit-elle, qu’aucune femme n’efit pu le faire : elle n’ou-
bliera jamais cela. Elle et ses filles m’ont quitté aujourd’hui dans
une consternation muette et irritée, mais elle me respecte.
Lorsque Henry s’est pendu a mon cou, pendant que j'arrangeais
son manteau pour qu’il n’efit pas froid, bien qu’elle détournat la
téte, j’ai vu les larmes jaillir de ses yeux. Elle plaidera ma cause
avec d’autant plus de zele, parce qu’il m’a quitté en colere. Je suis
content de cela, non pour moi, mais pour cette idole de ma vie,
ma Shirley.

Une semaine apres il écrit encore :

Je suis maintenant a Stilbro’ ; j’ai pris ma résidence tempo-
raire avec un ami, un commercant, auquel je puis étre utile dans
ses affaires. Chaque jour je vais a cheval a Fieldhead. Combien se
passera-t-il de temps avant que je puisse appeler ce manoir ma
maison, et la maitresse ma femme ? je ne suis pas content, je ne
suis pas tranquille. Je suis quelquefois torturé. A la voir mainte-
nant, on croirait que jamais elle n’a pressé sa joue contre mon
épaule, que jamais elle ne s’est attachée a moi avec tendresse et
confiance. J’ai de I'inquiétude ; elle me rend malheureux. Quand
je la visite, elle m’évite, elle me fuit. Aujourd’hui j’ai rencontré
une fois son visage, résolu a obtenir un plein regard de ses yeux
noirs et profonds ; il est difficile de décrire ce que j’ai lu dans ses
yeux. Panthére ! belle enfant des foréts ! nature sauvage, in-
domptée, incomparable ! elle mord sa chaine : je vois ses dents



blanches ronger l'acier. Elle réve de ses foréts sauvages, elle sou-
pire apres sa liberté virginale. Je voudrais que les Sympson re-
vinssent, pour l'obliger & m’enlacer de ses bras. Je voudrais
qu’elle se criit en danger de me perdre, comme je cours le risque
de la perdre. Non : ce n’est pas la perte que je crains, mais le
délai.

Il est nuit en ce moment... minuit : j’ai passé I'apres-midi et la
soirée a Fieldhead. Il y a quelques heures elle a passé aupres de
moi, descendant I'escalier de chéne pour entrer dans le vestibule.
Elle ne savait pas que j'étais la dans l'obscurité, regardant les
brillantes constellations de cette nuit glaciale. Comme elle glis-
sait le long de la rampe ! avec quel éclat voilé son ceil brillait sur
moi, pendant qu’elle passait fugitive, svelte et rapide comme une
aurore boréale !

Je I'ai suivie dans le salon. Mistress Pryor et Caroline Helstone
étaient 1a toutes deux. Elle les a priées de venir lui tenir compa-
gnie pendant quelque temps. Dans son blanc costume de soirée,
avec ses longs cheveux flottants, son pas léger, ses joues pales,
son ceil plein d’éclairs, elle ressemblait a un esprit, a un étre com-
posé d’un seul élément, 'enfant de l'air et de la flamme, la fille
d’'un rayon et d’'une goutte de pluie, une chose qu’il est impos-
sible d’atteindre, d’arréter, de fixer. J’eusse désiré pouvoir éviter
de la suivre du regard pendant qu’elle se mouvait ca et 1a, mais
c’était impossible. Je parlais du mieux que je pouvais avec les
autres ladies, mais je ne regardais qu’elle. Elle était tres silen-
cieuse ; je crois qu’elle ne m’a pas parlé, qu’elle ne m’a pas offert
de thé. Il est arrivé que mistress Gill I'a appelée pour une minute.
J’ai passé dans le vestibule éclairé par la lune, dans I’espoir de re-
cevoir un mot a son retour. J’ai réussi.



« Miss Keeldar, restez un instant ! lui ai-je dit en allant au-de-
vant d’elle.

— Pourquoi ? le vestibule est trop froid.

— Il n’est pas froid pour moi ; a mon co6té il ne devrait pas étre
froid pour vous.

— Mais je grelotte.

— De crainte, je crois. Pourquoi me craignez-vous ? vous étes
réservée et me fuyez. Pourquoi ?

— Il y a bien de quoi avoir peur de se voir rencontrée par un
grand et noir fantéme au clair de la lune.

— Oh ! ne passez pas ! restez un instant ; échangeons quelques
mots ensemble. Voila trois jours que je n’ai pu vous parler en
particulier. De tels changements sont cruels.

— Je n’ai aucune envie d’étre cruelle, a-t-elle répondu avec as-
sez de douceur (et vraiment il y avait de la douceur dans toute sa
maniere d’étre, dans son visage, dans sa voix ; mais il y avait aus-
si de la réserve).

— Vous m’avez certainement causé de la peine, lui ai-je dit. Il
y a a peine une semaine que vous m’avez appelé votre futur
époux et traité comme tel : maintenant je suis plus que jamais
pour vous le précepteur. Vous m’appelez M. Moore ; vos lévres ne
se souviennent plus du nom de Louis.

— Non ; Louis, c’est un nom limpide et aisé a prononcer ; je ne
P'oublierai pas de sitot.



— Soyez cordiale pour Louis, alors ; approchez-le, laissez-vous
approcher.

— Je suis cordiale, a-t-elle dit en se redressant comme une
blanche statue.

— Votre voix est tres douce, et trés basse, ai-je répondu en
avancant doucement ; vous semblez subjuguée, mais cependant
effrayée.

— Non, je suis tout a fait calme et ne m’effraye de rien, m’a-t-
elle répondu.

— Derien, excepté de votre adorateur. »
Je courbai un genou devant elle.

« Vous voyez que je suis dans un monde nouveau, monsieur
Moore : je ne me connais pas moi-méme : je ne vous connais
pas ; mais relevez-vous ; quand vous agissez ainsi, je me sens

troublée et émue. »

J’ai obéi. Cela ne m’elit guere convenu de rester longtemps
dans cette attitude. Je ne lui ai pas demandé vainement le calme
et la confiance : elle s’est attachée a moi de nouveau.

« Maintenant, Shirley, lui ai-je dit, vous devez concevoir com-
bien je suis loin d’étre heureux dans mon état incertain et non
fixé.

— Oh ! oui, vous étes heureux ! s’écria-t-elle avec rapidité.
Vous ne savez pas combien vous étes heureux ! tout changement
serait a votre préjudice.



— Heureux ou non, je ne puis supporter d’attendre plus long-
temps ; vous étes trop généreuse pour exiger cela.

— Soyez raisonnable, Louis, soyez patient. J’admire votre
patience.

— Ne m’admirez plus, alors ; aimez-moi, au contraire : fixez le
jour de notre mariage ; pensez a cela ce soir, et décidez. »

Elle a soupiré un murmure inarticulé, mais expressif ; elle
s’est précipitée ou plutét s’est évanouie de mes bras, et je l'ai
perdue.

q

Chapitre 12 Le dénouement

Lecteur, nous devons régler maintenant nos comptes. Je n’ai plus
qu’a narrer brievement le destin de quelques-uns des person-
nages dont nous avons fait la connaissance dans le cours de ce
livre, puis il faudra nous donner la poignée de main et nous
séparer.

Revenons d’abord aux vicaires, les bien-aimés, trop longtemps
négligés. Avancez, mérite modeste ! Malone, je le vois, répond
promptement a I'invitation : il croit que je m’adresse a lui.

Non, Pierre-Auguste, nous ne pouvons rien avoir a vous dire.
Nous ne pourrions nous résoudre a conter la touchante histoire
de vos faits et de votre destinée. Ne savez-vous pas, Pierre, que le
public a ses caprices ; que le vrai sans fard ne lui va point ; qu'’il
ne digérerait pas les faits dans leur simplicité ? Ne savez-vous pas



que le cri du cochon n’est pas plus goité maintenant
qu'autrefois ? Si je racontais la catastrophe qui vous a atteint, le
public tomberait dans des attaques de nerfs, et il n’y aurait quun
cri pour demander des sels volatils et des plumes briilées. « Im-
possible ! dirait-on par ci ; faux ! s’écrierait-on par la ; de mau-
vais gofit ! » répondrait-on de toutes parts. Remarquez-le bien !
toutes les fois que vous présentez aux gens la vérité réelle et
simple, elle est toujours dénoncée comme un mensonge ; ils la
désavouent, la renient, la rejettent sur la paroisse. Au contraire,
la création imaginaire, la pure fiction, est adoptée, caressée, trou-
vée jolie, convenable, merveilleusement naturelle ; le misérable
petit batard recoit toutes les friandises, 'honnéte et 1égitime petit
enfant toutes les bourrades. Ainsi va le monde, Pierre ; et,
comme vous étes le marmot légitime, rude, crasseux et méchant,
vous devez vous tenir a I'écart.

Faites place a M. Sweeting.

Le voici qui s’avance avec sa femme au bras ; la plus splendide
et la plus pesante femme du Yorkshire : mistress Sweeting, ci-de-
vant miss Dora Sikes. Ils furent mariés sous les plus heureux aus-
pices, M. Sweeting venant d’étre promu a une paroisse d’un reve-
nu confortable, et M. Sikes se trouvant en position de donner a
Dora une belle dot. Ils vécurent ensemble de longues et heu-
reuses années, chéris de leurs paroissiens, et au milieu d'un nom-
breux cercle d’amis.

Eh ! voila qui est, je pense, assez joliment tourné.
Avancez, monsieur Donne !

Ce gentleman tourna admirablement : beaucoup mieux que
vous ou moi n’eussions pu l'espérer, lecteur. Lui aussi se maria



avec une petite femme pleine de sens, et de manieres douces et
élégantes. Ce fut lui qui fit son choix ; il devint un modele de ca-
ractere domestique et un prétre de paroisse véritablement actif
(il refusa consciencieusement jusqu’a sa mort d’agir en qualité de
pasteur). Il brunissait I'intérieur de la coupe et du plateau avec la
meilleure poudre a polir ; il surveillait les ornements du temple
et de 'autel avec le zele d’'un tapissier, le soin d’un ébéniste ; sa
petite école, sa petite église, son petit presbytere, lui durent leur
érection, et ils lui faisaient honneur : chacun, était un modéle en
son genre. Si I'uniformité et le gotit en architecture eussent été la
méme chose que la consistance et le zéle en religion, quel berger
d’un troupeau chrétien aurait fait M. Donne ! Il y avait un art
dans lequel personne ne surpassait M. Donne : I'art de solliciter.
Par ses propres efforts, il obtint de l'argent pour toutes ses
constructions. En cette matiére, il avait une puissance d’imagina-
tion, une activité d’action, tout a fait uniques. Il sollicitait du
riche et du pauvre, du paysan sans souliers et du duc couronné. Il
envoyait des lettres partout, a la vieille reine Charlotte, aux prin-
cesses ses filles, a ses fils les ducs royaux, au prince Castelreagh,
a chaque membre du ministere alors en fonctions ; et ce quil y a
de remarquable, c’est qu’il tirait quelque chose de chacun de ces
personnages. Il obtint cing livres sterling de 'avare vieille lady la
reine Charlotte, et deux guinées de son fils ainé, le royal dissipa-
teur. Quand M. Donne se mettait en campagne pour ses expédi-
tions de mendicité, il se couvrait d'une armure complete de
mailles d’airain ; vous lui auriez donné hier une centaine de gui-
nées, que ce n’était pas une raison pour que vous ne lui en don-
nassiez pas deux cents aujourd’hui. Il vous eiit tenu en face ce
langage, et dix fois pour une vous lui auriez donné votre argent.



On lui donnait pour se débarrasser de lui. Apres tout, il faisait
quelque bien avec cet or, et était utile a ses semblables.

Peut-étre dois-je faire remarquer qu’a la profonde et soudaine
disparition de M. Malone de la scene de la paroisse de Briarfield
(vous ne pouvez savoir comment elle arriva, lecteur ; votre curio-
sité sera frustrée, afin de ne point choquer votre élégant amour
du joli et de 'amusant), il vint pour le remplacer un autre vicaire
irlandais, M. Macarthey. Je suis heureux de pouvoir vous ap-
prendre, avec vérité, que ce gentleman fit autant d’honneur a son
pays que Malone lui fit de discrédit. Il se montra décent, bien éle-
vé et consciencieux, autant que Pierre était rampant, bruyant et...
Je supprime cette derniere épithéte, parce que ce serait mettre le
chat hors du sac. Il travailla avec zele au bien de la paroisse ; les
écoles du dimanche et celles de la semaine fleurirent sous sa di-
rection comme des lauriers. Etant humain, il avait certainement
ses défauts ; ceux-la cependant étaient les défauts de son état, ce
que beaucoup nommeraient des vertus. La circonstance de se
trouver invité a un thé avec un dissident I'elit mis hors de son as-
siette pour une semaine ; le spectacle d'un quaker gardant son
chapeau sur la téte a l'église, la pensée d’'une petite créature
morte sans baptéme, enterrée avec les rites du culte, ces choses
pouvaient faire un étrange ravage dans I’économie physique et
intellectuelle de M. Macarthey ; autrement, il était sain et raison-
nable, diligent et charitable.

Je ne doute pas que le public qui aime la justice n’ait remar-
qué jusqu’ici que j’ai apporté une criminelle nonchalance a pour-
suivre, saisir et conduire a un chatiment mérité l'assassin de
M. Moore. C’était une belle occasion de mener, pour mes lecteurs
qui aiment ces choses, un branle a la fois honnéte et excitant ;



une danse ou se seraient trémoussés la loi et I'Evangile, le don-
jon, le dock et le gibet. Vous auriez peut-étre aimé cela, lecteur,
mais moi non. Je me serais bient6t querellé avec mon sujet, et je
l’aurais abandonné. J’ai été heureux que les faits m’eussent par-
faitement déchargé de cette tache. Le meurtrier ne fut jamais
puni, par la bonne raison qu’il ne fut jamais saisi, ce qui résulta
de cette autre circonstance, qu’il ne fut jamais poursuivi. Les ma-
gistrats eurent lair de vouloir se remuer et faire de grandes
choses ; mais puisque Moore lui-méme, au lieu de les presser et
de les conduire comme auparavant, demeurait tranquille sur sa
petite couche du cottage, riant sous cape et ricanant a chaque
trait de sa pale figure étrangere, ils se ravisérent et, apres avoir
rempli certaines formalités indispensables, résolurent prudem-
ment de laisser tomber I'affaire : ce qu’ils firent.

M. Moore savait qui lui avait tiré le coup de fusil ; tout Briar-
field le savait : ce n’était autre que Michael Hartley, le tisserand a
moitié fou dont nous avons déja parlé, un frénétique antinomien
en religion, et un forcené niveleur en politique. Le pauvre homme
mourut du delirium tremens, une année apres sa tentative de
meurtre, et Moore donna a sa malheureuse femme une guinée
pour le faire enterrer.

L’hiver a fui : le printemps I’a suivi avec son atmosphere em-
baumée, ses fleurs et sa brillante végétation ; nous sommes
maintenant dans le coeur de I'été, au milieu de juin, juin 1812.

Il fait un temps briilant. Le ciel est d'un azur profond et d'un
rouge d’or : il convient a I'époque ; il convient au siecle ; il
convient a I'esprit actuel des nations. Le XIXe siecle folatre dans
son adolescence de géant. Le jeune Titan déracine des montagnes
dans ses ébats, et roule des rochers dans ses jeux sauvages. Cet



été, Bonaparte est en selle. Il parcourt avec ses armées les déserts
russes ; il a avec lui les Francais et les Polonais, les Italiens et les
enfants du Rhin, au nombre de six cent mille. Il marche sur I’an-
tique Moscou ; sous les vieux murs de cette ville le rude Cosaque
l’attend. Barbare stoique ! il attend sans crainte de la ruine im-
mense qui s’avance comme un tourbillon. Il met sa confiance
dans un nuage chargé de neige. La steppe, le vent, 'orage et la
gréle sont ses refuges. Ses alliés sont les éléments ; l'air, le feu,
l'eau. Et quels sont ceux-la ? trois terribles archanges toujours
debout devant le trone de Jéhovah. Ils sont vétus de blanc, et
portent des ceintures d’or. Ils tiennent des fioles qui regorgent de
la colere de Dieu. Leur temps est le jour de la vengeance, leur si-
gnal le nom du Dieu des armées, tonnant avec la voix de sa
majesté.

« Es-tu entré dans les trésors de neige ? ou as-tu vu les trésors
de gréle que j’ai réservés contre les temps de trouble contre le
jour de bataille et de guerre ?

« Allez : versez les fioles de la colére de Dieu sur la terre.

« Clest fait : la terre est briilée par le feu ; la mer ressemble au
sang d'un homme mort ; les iles fuient ; on ne trouve plus les
montagnes. »

Cette année-1a, lord Wellington prit le commandement en Es-
pagne. Ils le firent, généralissime, pour leur propre salut. Cette
année-la il prit Badajoz, il combattit au camp de Victoria, il em-
porta Pampelune, et prit d’assaut Saint-Sébastien ; cette année-
14, il gagna Salamanque.

Hommes de Manchester ! je vous demande pardon pour ce
petit résumé de vos exploits guerriers : mais il est sans consé-



quence. Lord Wellington n’est pour vous maintenant quun vieux
gentleman décrépit. Je crois méme que quelques-uns de vous
l'ont appelé « radoteur » ; vous l'avez raillé sur son age, sur la
perte de sa vigueur physique. Quels beaux héros vous étes vous-
mémes ! Des hommes comme vous ont le droit de fouler aux
pieds tout ce qu’il y a de mortel dans un demi-dieu. Raillez a
votre aise, votre mépris ne brisera jamais son grand et vieux
ceeur.

Mais arrivez, amis, quakers, ou imprimeurs d’indiennes, te-
nons un congres de la paix et distillons paisiblement notre venin.
Nous avons parlé avec un zele indécent contre les batailles san-
glantes et les généraux bouchers. Nous arrivons enfin a un
triomphe dans notre sphére. Le 18 juin 1812, les ordres en conseil
furent rapportés, et les ports bloqués ouverts. Vous savez bien,
vous tous qui étes assez vieux pour vous le rappeler, comme vous
fites retentir le Yorkshire et le Lancashire de vos cris de joie a
cette occasion. Les sonneurs félerent une cloche du beffroi de
Briarfield ; elle sonne faux encore maintenant. L’Association des
Marchands et des Manufacturiers se réunit dans un grand diner
a Stilbro’, et tous retournerent chez eux dans un état que leurs
femmes ne désirent pas revoir. Liverpool tressaillit et renifla
comme un cheval marin éveillé au milieu de ses roseaux par un
coup de tonnerre. Quelques-uns des marchands américains se
sentirent menacés d’apoplexie et se firent saigner. Tous, en
hommes sages, dans ce premier moment de prospérité, se prépa-
rerent a se ruer dans la spéculation, et a prévoir les nouvelles dif-
ficultés dans les profondeurs desquelles ils pourraient se perdre
dans I'avenir. Les approvisionnements qui avaient été accumulés
pendant des années s’écoulerent en un clin d’ceil. Les magasins
furent dégarnis, les navires chargés ; le travail abonda, les sa-



laires s’éleverent. Le bon temps semblait venu ; les espérances
pouvaient étre trompeuses, mais elles étaient brillantes ; pour
quelques-uns elles étaient méme réelles. A cette époque, dans le
seul mois de juin, plus d'une solide fortune fut réalisée.

Lorsque toute une province se réjouit, les plus humbles de ses
habitants prennent leur part du festin. Le son des cloches péneétre
dans les demeures les plus fermées comme une invitation a la
joie. Ainsi pensait Caroline Helstone, en s’habillant plus élégam-
ment que de coutume dans ce jour de triomphe du commerce,
pour aller passer 'aprés-midi a Fieldhead et présider a certaines
préparations de toilette qui avaient lieu en vue d'un grand événe-
ment, le dernier mot en ces matieres étant réservé a son gofit
parfait. Elle décida sur la couronne, le voile, la robe qui devaient
étre portés a l'autel ; elle choisit diverses robes et autres objets
pour les occasions plus ordinaires, sans beaucoup consulter 'opi-
nion de la fiancée, cette lady se trouvant alors dans une humeur
peu facile.

Louis avait présagé des difficultés, et il les avait rencontrées.
Dans le fait, son amante s’était montrée exquisement provocante,
différant son mariage de jour en jour, de semaine en semaine, de
mois en mois ; d’abord le cajolant avec de douces paroles, puis
enfin forcant sa nature forte et délibérée a se révolter contre sa
tyrannie, a la fois si douce et si intolérable.

Il avait fallu une sorte d’orage pour 'amener a ce point ; mais
elle était enfin 13, enchainée a un jour fixe, conquise par 'amour
et liée par sa parole.

Ainsi vaincue et asservie, elle gémissait comme I'enfant du dé-
sert enchainé. Son dompteur seul pouvait la consoler ; sa pré-



sence seule pouvait remplacer sa liberté perdue ; en son absence
elle restait assise ou errait seule de coté et d’autre ; elle parlait
peu, et mangeait encore moins.

Elle ne s’occupa d’aucun préparatif pour la noce ; Louis fut
obligé de diriger lui-méme tous les arrangements. Il fut le maitre
de fait a Fieldhead, plusieurs semaines avant de le devenir de
nom : le moins présomptueux et le plus bienveillant des maitres ;
mais absolu avec sa lady. Elle abdiqua sans un mot ni une lutte.
« Allez a M. Moore ; demandez a M. Moore », telle était sa ré-
ponse lorsqu’on lui demandait des ordres. Jamais amoureux
d’une riche fiancée ne fut si complétement délivré du role subal-
terne, si inévitablement forcé d’assumer un pouvoir souverain.

Dans tout cela mistress Keeldar cédait partiellement a sa dis-
position ; mais une remarque qu’elle fit une année apres prouva
qu’elle agissait aussi un peu par systeme. « Louis, disait-elle,
n’elit jamais appris a régner, si je n’avais cessé de gouverner :
I'incapacité du souverain a développé les pouvoirs du premier
ministre. »

Il avait été décidé que miss Helstone serait la demoiselle
d’honneur dans les noces qui approchaient ; mais la fortune lui
avait destiné un autre role.

Elle revint a la rectorerie d’assez bonne heure pour arroser ses
plantes. Elle avait accompli cette petite tache. La derniere a la-
quelle elle avait donné ses soins était un rosier-arbuste, qui fleu-
rissait dans un coin tranquille sur le derriere de la maison. Cette
plante avait recu la rafraichissante ondée : Caroline se reposait
alors une minute. Prés du mur était un fragment de pierre sculp-
tée, une relique monacale, autrefois peut-étre la base dune



croix : elle monta dessus afin de mieux dominer de la vue ce qui
Ientourait. Elle tenait encore l'arrosoir d’'une main ; de l'autre
elle relevait sa jolie robe, de peur qu’elle ne fGt tachée par
quelques éclaboussures : elle regarda par-dessus le mur, le long
de quelques champs solitaires ; au loin trois arbres sombres se
dressaient cote a cote contre le ciel ; une épine solitaire apparais-
sait tres loin au bout d’'un défilé. Elle vit le sombre marais, ou
s’allumaient les feux de joie : la soirée d’été était chaude ; le ca-
rillon des cloches était joyeux ; la fumée bleue des feux semblait
douce, leur flamme brillante ; au-dessus d’eux, dans le firmament
d’ou le soleil venait de disparaitre, étincelait un point argenté,
I’Etoile d’Amour.

Caroline n’était pas malheureuse ce soir-la ; bien au
contraire : mais en regardant, elle soupira, et pendant qu’elle
soupirait, une main l’entoura et se reposa doucement sur sa
taille ; Caroline crut savoir qui s’était approché d’elle : elle recut
l’attouchement sans tressaillir.

« Je regarde Vénus, maman ; voyez comme elle est belle.
Comme son éclat est brillant, comparé a la flamme rouge des
feux de joie ! »

La réponse fut une caresse plus prononcée ; Caroline se re-
tourna et se trouva non en face du visage de matrone de mistress
Pryor, mais d’'un sombre et male visage. Elle laissa tomber son
arrosoir, et descendit du piédestal.

« Je viens de rester une heure avec maman, dit I'intrus. J’ai eu
avec elle une longue conversation. Ou étes-vous allée pendant ce
temps-la ?



— A Fieldhead. Shirley est aussi fantasque que jamais, Robert.
Elle ne répond ni oui ni non a aucune des questions qu'on lui
adresse. Elle se plait seule : je ne pourrais dire si elle est mélan-
colique ou nonchalante : si vous l'excitez ou la raillez, elle vous
jette un regard moitié pensif, moitié insouciant, qui vous rend
aussi étrange, aussi malade qu’elle. Je ne sais ce que Louis fera
d’elle ; pour ma part, si j’étais gentleman, je pense que je ne vou-
drais pas I’entreprendre.

— Ne vous mettez pas en peine d’eux : ils ont été faits I'un
pour lautre. Louis, c’est étrange a dire, ne 'aime que mieux a
cause de ses caprices. Si quelquun est capable de la gouverner,
c’est lui. Elle le soumet a de rudes épreuves, cependant. Avec son
caractere calme, il a eu a lui faire une cour orageuse ; mais vous
voyez que pour lui tout se termine par la victoire. Caroline, je
vous ai cherchée pour vous demander une audience. Pourquoi les
cloches sonnent-elles ?

— Pour le rappel de votre terrible loi, les ordres que vous hais-
sez tant. Vous étes content, n’est-ce pas ?

— Hier soir, a cette méme heure, jemballais quelques livres
pour un voyage a travers I'Océan : c’étaient les seules posses-
sions, excepté quelques habits, des semences, des racines et des
outils, que je me crusse libre d’emporter avec moi au Canada.
J’allais vous quitter.

— Me quitter ? »

Ses petits doigts s’attachaient a son bras. Elle paraissait
effrayée.



« Pas maintenant, pas maintenant. Examinez mon visage ;
oui, regardez-moi bien : est-ce que vous y lisez le désespoir de la
séparation ? »

Elle vit une physionomie animée, dont les caracteres étaient
tous radieux, bien que la page elle-méme fiit sombre : ce visage,
puissant par la noblesse de ses traits, versa sur elle 'espérance,
I’amour, la joie.

« Est-ce que ce rappel vous fera du bien, beaucoup de bien, un
bien immédiat ? demanda-t-elle.

— Le rappel des ordres en conseil me sauve. Maintenant, je ne
serai pas banqueroutier ; maintenant, je n’abandonnerai pas mes
affaires ; maintenant, je ne quitterai pas I’Angleterre ; mainte-
nant, je ne serai plus pauvre, je pourrai payer mes dettes ; tout le
drap que j’ai dans mes magasins me sera acheté, et je recevrai
des commissions pour une quantité beaucoup plus considérable.
Ce jour donne a ma fortune une large et solide fondation, sur la-
quelle, pour la premiére fois de ma vie, je puis construire avec
sécurité. »

Caroline dévorait ses paroles ; elle tenait ses mains dans les
siennes ; elle respira longuement.

«Vous étes sauvé ? Vos lourds embarras sont levés ?

— Ils sont levés ; je respire, je puis agir.

— Enfin ! Oh ! la Providence est bonne. Remerciez-la, Robert.
— Je remercie la Providence.

— Et moi aussi, je la remercie, pour 'amour de vous. »



Elle levait au ciel des yeux pleins de ferveur.

« Maintenant, je puis prendre plus d’ouvriers, donner de
meilleurs salaires, concevoir des plans plus sages et plus libéraux,
faire quelque bien, étre moins égoiste. Maintenant, Caroline, je
peux avoir une maison, une maison que je pourrai appeler
mienne, et maintenant... »

Il s’arréta, car sa voix était profondément émue.

« Et maintenant, reprit-il, maintenant, je puis penser au ma-
riage ; maintenant, je puis chercher une femme. »

Ce n’était point pour elle le moment de parler, elle garda le
silence.

« Est-ce que Caroline, qui espere tendrement étre pardonnée
comme elle pardonne, me pardonnera tout ce que je lui ai fait
souffrir, tout ce long tourment que je lui ai méchamment causé,
toute cette maladie de corps et d’esprit qu’elle m’a due ? Oublie-
ra-t-elle ce qu’elle sait de ma pauvre ambition, de mes desseins
sordides ? Me permettra-t-elle d’expier tout cela ? Me permettra-
t-elle de lui prouver que, si je I'ai autrefois abandonnée cruelle-
ment, si j’ai joué avec son affection, si je I’ai injuriée bassement,
je peux maintenant laimer fidelement, la chérir avec
tendresse ? »

Sa main était toujours dans celle de Caroline : une douce pres-
sion lui répondit.

« Est-ce que Caroline est a moi ?

— Caroline est a vous.



— Je connais le prix de ce trésor ; le sentiment de sa valeur est
l1a, dans mon cceur. Ma vie est nécessairement liée a la sienne ; le
sang qui circule dans mes arteres ne m’est pas plus précieux que
son bonheur et son bien-étre.

— Je vous aime aussi, Robert, et j’aurai pour vous le plus en-
tier dévouement.

— QOui, vous aurez pour moi un soin dévoué, fidéle ! Comme si
cette rose pouvait promettre d’abriter contre la tempéte cette
pierre dure et grise ! Mais elle aura soin de moi, a sa maniere :
ces mains seront les aimables dispensatrices de tout le bonheur
que je puis gotiter. Je sais que I'étre que je désire lier a moi m’ap-
portera une consolation, un amour, une pureté auxquels, de moi-
meéme, je suis étranger. »

Tout a coup Caroline se troubla ; sa lévre frémit.

« Qui trouble ma colombe ? demanda Moore, comme elle se
pressait contre lui, et se reculait tout a coup avec embarras.

— Pauvre maman ! Je suis tout ce qu’elle possede : devrais-je
la quitter ?

— J’ai pensé a cette difficulté. Moi et maman I’avons discutée.

— Dites-moi ce que vous voulez, ce que vous exigez, et je ver-
rai s’il m’est possible de consentir. Mais je ne puis 'abandonner,
je ne puis lui briser le cceur, méme pour vous.

— Elle vous a été fidele lorsque je vous ai abandonnée, n’est-ce
pas ? Je n’ai jamais approché de votre lit de douleur ; elle n’a pas
quitté un instant votre chevet.

— Que dois-je faire ? Tout, plutot que de la quitter.



— Je veux que vous ne la quittiez jamais.
— Elle pourra demeurer tres pres de nous.

— Avec nous. Seulement, elle aura son appartement et sa ser-
vante. Elle a stipulé cela elle-méme.

— Vous savez qu’elle a un revenu qui, avec ses habitudes
d’économie, la rend tout a fait indépendante ?

— Elle me I’a dit avec une aimable fierté qui m’a rappelé celle
d’une autre personne.

— Elle n’aime point a se méler des affaires d’autrui, et est tout
a fait incapable de commérages.

— Je la connais, Cary ; mais si, au lieu d’étre la personnifica-
tion de la réserve et de la discrétion, elle était quelque chose de
tout opposé, je ne la craindrais encore pas.

— Cependant elle sera votre belle-meére ? »
Caroline fit un petit signe de téte espiégle. Moore sourit.

« Louis et moi ne sommes pas de cette espece d’hommes qui
craignent leurs belles-méres, Cary ; nos ennemis n’ont jamais
été, ne seront jamais les membres de notre propre famille. Je ne
doute pas que ma belle-mere ne fasse beaucoup de cas de moi.

— Assurément, a sa facon calme, vous savez. Elle n’est pas dé-
monstrative, et, lorsque vous la voyez silencieuse, ou méme
froide, il ne vous faut pas croire qu’elle soit contrariée : c’est
seulement sa maniere d’étre. Laissez-moi me faire son interprete
toutes les fois que son caracteére vous embarrassera ; croyez tou-
jours ce que je vous dirai d’elle, Robert.



— Oh ! entierement. Plaisanterie a part, je crois que nous nous
conviendrons on ne peut mieux. Hortense, vous savez, est exces-
sivement susceptible, et peut-étre pas toujours raisonnable dans
ses exigences ; cependant, la chere et honnéte fille, je ne l'ai ja-
mais affligée, je n’ai jamais de ma vie eu une sérieuse querelle
avec elle.

— Non, vous étes généreusement, tendrement indulgent pour
elle, et vous serez de méme pour maman. Vous étes un gentle-
man des pieds a la téte, Robert, et nulle part aussi parfait que
dans votre intérieur.

— Voila un éloge que j’aime, il m’est trés doux. Je suis aise que
ma Caroline m’envisage sous cet aspect.

— Maman pense de vous absolument comme moi.
— Pas tout a fait, j’'espére ?

— Elle ne pense pas a vous épouser : ne soyez pas vain ; mais
elle me dit 'autre jour : « Ma chérie, M. Moore a d’agréables ma-
nieres ; c’est un des rares gentlemen que j’aie vus unir la politesse
a un air de sincérité. »

— Maman est un peu misanthrope, n’est-ce pas ? Elle n’a pas
la meilleure opinion du sexe le plus fort ?

— Elle s’abstient de juger les hommes en général ; mais elle a
ses exceptions qu’elle admire : Louis et M. Hall, et depuis long-
temps vous-méme. Elle ne vous aimait pas autrefois. Je savais
cela parce qu’elle ne parlait jamais de vous. Mais Robert...

— Eh bien, quoi maintenant ? quelle est cette nouvelle
pensée ?



— Vous n’avez pas encore vu mon oncle ?

— Jel’ai vu ; maman l'a appelé dans sa chambre ; il a consenti
conditionnellement. Si je prouve que je puis suffire aux besoins
d’'une femme, vous serez a moi. Et je puis y suffire mieux qu’il ne
le pense, mieux que je ne voudrais m’en vanter.

— Si vous devenez riche, vous ferez du bien avec votre argent,
Robert ?

— Je ferai du bien : vous me direz comment il faudra faire. J’ai
d’ailleurs quelques idées particulieres dont nous parlerons au
sein de notre foyer quelque jour. J’ai vu la nécessité de faire le
bien. J’ai appris combien il est insensé d’étre égoiste. Caroline, je
vois ce que je vais vous prédire. Cette guerre doit avant peu arri-
ver a sa fin. Le commerce est assuré de prospérer pendant
quelques années. Il peut survenir quelque mésintelligence entre
I’Angleterre et ’Amérique, mais cela ne pourra durer. Que diriez-
vous si un jour, peut-étre dans dix ans d’ici, Louis et moi parta-
gions entre nous la paroisse de Briarfield ? Louis, a tout événe-
ment, est assuré de la puissance et de la fortune ; il n’enterrera
pas ses talents. C’est un garcon charitable, et il posséde en outre
une intelligence supérieure. Son esprit est lent, mais fort : il doit
agir, il peut agir apres mire délibération, mais il agira bien. Il
sera fait magistrat du district. Shirley I'a dit : elle se mettrait im-
pétueusement et prématurément a ’ceuvre pour lui obtenir cette
dignité, s’il la laissait faire ; mais il 'en empéchera. Comme d’ha-
bitude, il n’est pas pressé. Il n’aura pas été le maitre de Fieldhead
pendant un an, que tout le district sentira sa tranquille influence
et reconnaitra sa supériorité modeste. On a besoin d’un magis-
trat, et ils I'investiront en temps opportun, volontairement et
sans contrainte, de cette fonction. Tout le monde admire sa fu-



ture femme, et avec le temps il sera aimé de tout le monde. Il est
de la pate que 'on aime généralement, « bon comme le pain », le
pain quotidien, pour les plus délicats : bon pour I'enfant et pour
le vieillard, charitable pour le pauvre, il ne portera point ombrage
au riche. Shirley, en dépit de ses caprices et de ses singularités,
de ses tergiversations et de ses délais, a pour lui un attachement
profond. Un jour elle le verra aussi universellement aimé qu’elle
peut le désirer ; il sera aussi universellement estimé, considéré,
consulté ; on s’en rapportera a lui pour toute chose, trop peut-
étre. Son avis sera toujours judicieux, son assistance pleine de
bienveillance ; avant qu’il soit peu, tous deux lui seront trop de-
mandés : il faudra qu’il impose des restrictions. Pour moi, si je
réussis dans ce que j'ai 'intention de faire, mon succes ajoutera a
son revenu et a celui de Shirley : je puis doubler la valeur de leur
propriété ; je puis couvrir le stérile Hollow de rangées de cottages
et de jardins.

— Robert !... vous défricheriez les taillis !

— Le taillis sera du bois a briiler avant que cinq ans se soient
écoulés ; la belle et sauvage ravine sera une douce descente ; la
verte terrasse naturelle sera une rue pavée ; il y aura des cottages
dans la sombre ravine et des cottages sur la pente stérile ; le dur
sentier hérissé de cailloux sera une route unie, ferme, large et
noire, formée avec les cendres de ma fabrique ; et ma fabrique,
Caroline, ma fabrique remplira toute la cour actuelle.

— Clest horrible ! vous voulez changer I'air bleu et pur de la
campagne pour 'atmosphere fumeuse de Stilbro’.

— Je veux répandre les eaux du Pactole a travers la vallée de
Briarfield.



— J’aime mille fois mieux le ruisseau.

— J'obtiendrai une loi pour enclore le communal de Nunnely
et le diviser en fermes.

— Le marais de Stilbro’ vous défie, cependant, grace au ciel !
Que pourrez-vous faire venir sur la mousse de Bilberry ? Qu’est-
ce qui fleurira sur Rushedge ?

— Caroline, les ouvriers sans asile, sans pain, sans travail,
viendront de loin a la fabrique de Hallow ; Joe Scott leur donnera
de l'ouvrage, Louis Moore leur louera une maison, et mistress
Gill pourvoira a leurs besoins jusqu’au premier jour de paye. »

Caroline sourit avec bonheur.

« Quelle école du dimanche vous allez avoir, Cary ! Quelles as-
semblées vous allez réunir ! Quelles écoles de chaque jour vous,
Shirley et miss Ainley, aurez a gouverner, a surveiller ! La fa-
brique trouvera des salaires pour un maitre et une maitresse, et
le squire et le drapier donneront un festin quatre fois par an. »

Elle lui offrit un baiser muet, baiser dont il prit avantage pour
lui en extorquer cent autres.

« Réves extravagants ! dit Moore avec un soupir et un sourire ;
peut-étre cependant en pourrons-nous réaliser quelques-uns.
Mais, la rosée tombe : mistress Moore, prenez mon bras, nous al-
lons rentrer. »

Nous sommes en aofit : les cloches retentissent encore, non
seulement a travers le Yorkshire, mais aussi a travers I’Angle-
terre. D’Espagne la voix de la trompette a sonné longtemps ; elle
devient de plus en plus retentissante ; elle proclame Salamanque



gagnée. Ce soir-la Briarfield doit étre illuminé. Ce jour-la tous les
fermiers du domaine de Briarfield dinent ensemble ; les ouvriers
de la fabrique de Hollow seront réunis pour un semblable objet.
Les écoles ont une grande féte. Le matin, deux mariages ont été
célébrés dans I'église de Briarfield : celui de Louis Gérard Moore,
Esq., avec Shirley, fille de feu Charles Cave, de Fieldhead, et celui
de Robert Gérard Moore, de la fabrique de Hollow, avec Caroline,
niece du Révérend Matthewson Helstone, maitre és arts, recteur
de Briarfield.

Le premier de ces mariages a été célébré par M. Helstone, Hi-
ram Yorke, squire de Briarmains, conduisant la fiancée ; le se-
cond, par M. Hall, curé de Nunnely. Parmi les invités, les plus re-
marquables personnages étaient les deux jeunes garcons d’hon-
neur, Henry Sympson et Martin Yorke.

Je suppose que les prophéties de M. Moore se réaliserent, du
moins en partie. L’autre jour je passais pres de Hollow, que la
tradition dit avoir autrefois été vert, solitaire et sauvage ; 1a je vis
le corps des réves du manufacturier, une jolie maison en pierres
et en briques, la grande route formée de cendres noires, les cot-
tages et les jardins ; 1a je vis une puissante fabrique, et une che-
minée ambitieuse comme la tour de Babel. A mon retour, je dis a
ma vieille femme de ménage ou j’étais allé.

« Ah ! dit-elle, le monde a de singuliers changements. Je me
rappelle avoir vu batir le vieux moulin, le premier qui fut
construit dans tout le district ; puis je me souviens aussi de
l’avoir vu jeter par terre, et d’étre allée avec mes compagnes voir
poser la premiere pierre du nouveau. Les deux messieurs Moore
firent grand étalage en cette occasion ; ils étaient 1a, et il y avait
une grande quantité de beau monde ; leurs deux ladies y étaient



aussi ; elles paraissaient jolies et magnifiques, mais la plus splen-
dide était mistress Louis : elle portait toujours de si belles robes !
Mistress Robert était plus simple. Mistress Louis souriait en par-
lant : elle avait I’air heureuse, contente et bonne ; mais elle avait
des yeux qui vous traversaient le corps. Il n’y a plus de ladies
comme celles-la de nos jours.

— Comment était Hollow a cette époque, Marthe ?

— Différent de ce qu’il est maintenant. Mais je I’ai vu bien plus
différent encore, lorsqu’il n’y avait ni moulin, ni cottages, ni mai-
sons, excepté Fieldhead, a deux milles de distance. Je me rap-
pelle qu™un soir d’été, il y a de cela cinquante ans, ma mere revint
a la maison a 'entrée de la nuit, tout effarée, disant qu’elle venait
de voir une fée dans le creux de Fieldhead ; et ce fut la derniére
fée que l'on vit dans ce pays-ci (quoique I'on ait dit plusieurs fois
en avoir vu ailleurs depuis cinquante ans). C’était un endroit tres
désert, et un joli endroit, couvert de chénes et de noyers. Il est
bien changé maintenant. »

Mon histoire est dite. Il me semble voir le judicieux lecteur
mettre ses lunettes pour en rechercher la morale. Ce serait insul-
ter a sa sagacité que de la lui indiquer. Que Dieu 'assiste dans sa
recherche !

q
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