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Chapitre 19 Le lendemain

Les deux jeunes filles ne rencontrèrent âme qui vive dans leur re‐
tour à la rectorerie. Elles rentrèrent sans bruit ; elles se glissèrent
à l’étage supérieur sans être entendues : le jour naissant les éclai‐
rait suffisamment de ses premiers rayons. Shirley se dirigea im‐
médiatement vers sa couche  ; et, quoique le lieu lui parût
étrange, car elle n’avait jamais couché à la rectorerie, malgré la
scène de terreur et d’excitation à laquelle elle venait d’assister,
elle eut à peine posé sa tête sur l’oreiller, qu’un rafraîchissant
sommeil vint fermer ses yeux et calmer ses sens.

Une santé parfaite était un des bienfaits dont jouissait
Shirley  ; elle avait le cœur chaud et sympathique, mais n’était
point nerveuse. De puissantes émotions pouvaient l’exciter et la
dominer sans l’abattre  : secouée et agitée pendant la tempête,
elle retrouvait après l’orage toute sa fraîcheur et son élasticité ha‐
bituelles. De même que chaque jour lui apportait ses stimulantes
émotions, chaque nuit lui procurait un repos réparateur. Caroline
la regardait en ce moment dormir, et lisait la sérénité de son âme
dans la beauté et le calme heureux de son visage.

Quant à elle, étant d’un tempérament tout opposé, elle ne
pouvait dormir. La vulgaire excitation du thé et de l’assemblée
des écoles eût suffi seule pour la tenir éveillée toute la nuit  : le
souvenir du drame terrible qui venait de se jouer sous ses yeux
n’était pas de nature à laisser longtemps son esprit en repos. Ce
fut en vain qu’elle s’efforça de rester couchée : elle se releva bien‐



tôt et demeura assise à côté de Shirley, comptant les minutes et
regardant le soleil de juin montant à l’horizon.

La vie s’épuise vite dans des veilles semblables à celles aux‐
quelles Caroline était trop souvent soumise depuis quelque
temps, veilles durant lesquelles l’esprit, n’ayant aucune nourri‐
ture agréable pour se repaître, aucune manne d’espérance, aucun
rayon de miel de joyeux souvenirs, s’efforce de vivre avec la
maigre chère des désirs ; puis, ne tirant de là ni plaisir ni soutien,
et se sentant près de périr de besoin, se tourne vers la philoso‐
phie, la résolution, la résignation, implore de tous ses dieux l’as‐
sistance, mais l’implore vainement, et languit sans secours.

Caroline était chrétienne  ; dans les moments d’affliction, elle
formulait de nombreuses prières d’après la croyance chrétienne,
les proférait avec une fervente ardeur, implorait la patience, la
force, le secours. Mais ce monde, nous le savons tous, est un lieu
de souffrances et d’épreuves ; et par le résultat de ses prières il lui
semblait qu’elles n’étaient point entendues. Elle croyait quelque‐
fois que Dieu avait détourné d’elle son visage. En certains mo‐
ments elle était calviniste, et, tombant dans le gouffre du déses‐
poir religieux, elle croyait voir planer sur elle le sceau de la
réprobation.

Combien ont eu ainsi dans leur vie une période où ils ont pu se
croire abandonnés  ; où, ayant longtemps espéré contre l’espé‐
rance, et ne voyant jamais se réaliser leurs désirs, ils ont senti
leur cœur languir et se dessécher dans leur poitrine  ! C’est une
heure terrible, mais c’est souvent le moment obscur qui précède
le lever du jour ; cette période de l’année où le vent glacé de jan‐
vier sonne à la fois le glas de l’hiver qui expire et l’avènement du
printemps qui commence  ; mais, comme les oiseaux qui péris‐



sent ne peuvent comprendre que ce vent qui les tue est l’avant-
coureur des beaux jours, de même l’âme qui souffre ne peut re‐
connaître dans l’excès de son affliction l’aurore de sa délivrance.
Que quiconque souffre s’attache cependant fermement à l’amour
de Dieu et à la foi. Dieu ne le trompera et ne l’abandonnera ja‐
mais. «  Il châtie celui qu’il aime.  » Ces mots sont vrais  ; on ne
doit pas les oublier.

La maison s’anima enfin : les servantes se levèrent ; les volets
du rez-de-chaussée furent ouverts. Caroline, en quittant le lit qui
avait été pour elle une couche d’épines, sentit revivre cette vi‐
gueur que ramène toujours le retour du jour et l’action chez ceux
que le désespoir et la souffrance n’ont pas tués entièrement : elle
s’habilla, comme d’habitude, avec soin, et fit tous ses efforts pour
que rien dans son extérieur ne trahit l’affliction de son cœur. Elle
parut aussi fraîche que Shirley, lorsque toutes deux furent ha‐
billées, avec cette différence toutefois que les yeux de miss Keel‐
dar étaient animés, et que ceux de Caroline avaient une expres‐
sion de langueur.

«  Aujourd’hui j’aurai beaucoup de choses à dire à Moore,
telles furent les premiers mots de Shirley, et l’on pouvait lire sur
son visage que la vie était pour elle pleine d’intérêt, d’espérance
et d’occupation. Il aura à soutenir un interrogatoire, ajouta-t-elle.
Je suis sûre qu’il s’imagine m’avoir très habilement dupée. Et
c’est ainsi qu’agissent les hommes vis-à-vis des femmes, leur ca‐
chant toujours le danger, s’imaginant, je suppose, leur épargner
par là de la peine. Ils ne se doutaient guère que nous savions où
ils étaient cette nuit ; nous savons qu’ils étaient loin de conjectu‐
rer où nous étions nous-mêmes. Les hommes, je crois, s’ima‐



ginent que l’esprit des femmes ressemble un peu à celui des en‐
fants. Eh bien ! c’est une erreur. »

Cela fut dit tandis que, debout devant la glace, elle arrangeait
en boucles, en les enroulant sur ses doigts, ses cheveux naturelle‐
ment flottants  ; elle poursuivit ce thème encore cinq minutes,
pendant que Caroline lui attachait sa robe et bouclait sa ceinture.

« Si les hommes pouvaient nous voir telles que nous sommes
réellement, ils en seraient un peu étonnés ; mais les plus remar‐
quables, les plus sensés, se font souvent illusion en ce qui
concerne les femmes : ils ne les comprennent ni sous le rapport
du bien ni sous celui du mal. Leur bonne femme est un être fan‐
tastique, moitié poupée, moitié ange  ; leur méchante femme est
presque toujours un démon. Il faut les entendre s’extasier sur les
créations imaginaires, adorant l’héroïne de tel poème, de tel ro‐
man, de tel drame, qu’ils trouvent ravissante, divine ! Ravissante
et divine peut-être, mais souvent aussi artificielle, aussi fausse
que la rose de mon chapeau. Mais si j’exprimais toute ma pensée
sur ce point, si je donnais mon opinion sur les principaux carac‐
tères féminins de certains ouvrages de premier ordre, qu’advien‐
drait-il de moi ? Je serais ensevelie sous une avalanche de pierres
vengeresses avant une demi-heure.

— Shirley, vous babillez tellement que je ne puis finir de vous
lacer : restez donc tranquille. Et, après tout, les héroïnes de nos
auteurs valent bien les héros de nos bas-bleus.

—  Vous vous trompez  : les femmes tracent le caractère des
hommes avec plus de vérité que les hommes celui des femmes.
C’est ce que je prouverai dans quelque Magazine, un jour où j’au‐
rai le temps  ; seulement, mon travail ne sera jamais inséré  ; il



sera refusé avec des compliments et tenu à ma disposition dans
les bureaux.

—  Assurément  ; vous ne pourriez écrire assez bien  ; vous ne
savez pas assez ; vous manquez d’érudition, Shirley.

— Dieu sait que je ne vous contredirai pas, Cary. Je suis igno‐
rante comme une borne. Une chose me console cependant, c’est
que vous n’êtes guère plus instruite que moi. »

Elles descendirent pour le déjeuner.

« Je voudrais bien savoir comment mistress Pryor et Hortense
Moore ont passé la nuit, dit Caroline en faisant le café. Égoïste
que je suis ! Je n’ai pas songé à elles jusqu’à ce moment. Elles au‐
ront entendu tout le tumulte  ; Fieldhead et le cottage sont si
proches ; et Hortense est très peureuse pour ces sortes de choses.
Il en est sans doute ainsi de mistress Pryor.

— Vous pouvez m’en croire, Lina, Moore a eu soin d’éloigner
sa sœur ; elle s’en retourna hier avec miss Mann ; il l’a bien cer‐
tainement fait rester là pour la nuit. Quant à mistress Pryor,
j’avoue que j’ai quelque inquiétude de ce côté  ; mais avant une
demi-heure nous serons auprès d’elle. »

Pendant ce temps, la nouvelle de ce qui s’était passé à Hollow
se répandait dans le voisinage. Fanny, qui était allée à Fieldhead
chercher le lait, revint en hâte annoncer qu’il y avait eu un com‐
bat à Hollow, dans la fabrique de M.  Moore, et que l’on disait
qu’une vingtaine d’hommes avaient été tués. Élisa, pendant l’ab‐
sence de Fanny, avait appris par le garçon du boucher que le
moulin était brûlé. Toutes deux se précipitèrent dans le parloir
pour annoncer la terrible nouvelle aux jeunes filles, terminant



leur claire et fidèle narration par l’assertion qu’elles étaient sûres
que leur maître avait été présent à tout cela  ; que la veille, avec
Thomas, le clerc, il était allé rejoindre Malone et les soldats.
M.  Malone aussi n’avait point reparu à son logement depuis la
veille dans l’après-midi, et la femme et la famille de Joe Scott
étaient dans la plus grande désolation, ne sachant ce qui était ad‐
venu de leur chef.

Ces nouvelles étaient à peine données, qu’un coup frappé à la
porte de la cuisine annonça le domestique de Fieldhead, arrivé en
toute hâte porteur d’un billet de mistress Pryor. Ce billet était
écrit avec précipitation, et il pressait miss Keeldar de retourner
immédiatement, attendu que le voisinage et la maison étaient
menacés d’être dans la confusion, et qu’il y aurait certainement
des ordres à donner qui ne pouvaient l’être que par la maîtresse
du manoir. Dans un post-scriptum, mistress Pryor disait que Ca‐
roline ne pouvait rester à la rectorerie, et qu’elle ferait bien d’ac‐
compagner miss Keeldar.

«  Il n’y a là-dessus qu’une opinion, dit Shirley en attachant
son chapeau, et elle courut chercher celui de Caroline.

— Mais que feront Fanny et Élisa ? Et si mon oncle arrivait ?

— Votre oncle ne reviendra pas encore ; il a d’autre poisson à
frire : il va être occupé à galoper de Briarfield à Stilbro’ et de Stil‐
bro’ à Briarfield, éveillant les magistrats du tribunal et les offi‐
ciers de la caserne. Fanny et Élisa pourront avoir la femme de
Joe et celle du clerc pour leur tenir compagnie. D’ailleurs, il n’y a
aucun danger à craindre maintenant ; des semaines se passeront
avant que les émeutiers puissent se rallier ou concerter une autre
attaque, et je serai bien trompée si Moore et Helstone ne pro‐



fitent pas de l’attaque de la nuit dernière pour les anéantir tout à
fait : ils vont entraîner les autorités de Stilbro’ dans d’énergiques
mesures. J’espère seulement qu’ils ne seront pas trop sévères,
qu’ils ne poursuivront pas trop implacablement les vaincus.

—  Robert ne sera point cruel  ; nous avons pu le voir la nuit
dernière.

— Mais il sera sévère, répondit Shirley, et il en sera de même
de votre oncle. »

Comme elles se dirigeaient rapidement par la pelouse et le
sentier de la plantation vers Fieldhead, elles aperçurent la route
au loin déjà couverte de cavaliers et de piétons se dirigeant vers
Hollow. En arrivant au manoir, elles trouvèrent les portes de la
cour de derrière ouvertes, et la cour et la cuisine semblaient rem‐
plies d’hommes, de femmes et d’enfants qui venaient chercher le
lait, et auxquels mistress Grill, la femme de charge, cherchait en
vain à persuader de prendre leur seau de lait et de partir. (Il est,
ou il était d’usage dans le nord de l’Angleterre que les paysans
qui habitaient des cottages sur le domaine d’un squire de cam‐
pagne reçussent leur provision de lait et de beurre du manoir, sur
les pâturages duquel un troupeau de vaches à lait était ordinaire‐
ment nourri pour l’alimentation du voisinage. Miss Keeldar pos‐
sédait un semblable troupeau, entièrement composé de ces belles
vaches au fanon pendant, élevées au milieu des tendres herbages
et des eaux limpides de la jolie Airedale ; et elle était fière de leur
bonne apparence et de leur parfaite condition). Voyant l’état des
choses et la nécessité de débarrasser la place, Shirley s’avança au
milieu des groupes dont la conversation était des plus animées.
Elle leur dit bonjour avec l’aisance franche et calme qui lui était
naturelle lorsqu’elle parlait aux masses, surtout lorsque ces



masses appartenaient à la classe ouvrière  : elle était plus froide
avec ses égaux, et même fière avec ceux qui étaient au-dessus
d’elle. Elle leur demanda alors si leur lait était mesuré, et, sur
leur réponse affirmative, elle voulut savoir ce qu’ils attendaient.

« Nous causions un peu de la bataille qui vient d’avoir lieu à
votre moulin, maîtresse, répondit un homme.

—  Vous causiez un peu  ! dit Shirley. C’est une chose étrange
que le monde soit si porté à causer sur les événements : vous cau‐
sez si quelqu’un meurt subitement  ; vous causez si un incendie
éclate ; vous causez si un fabricant fait banqueroute ; vous causez
s’il est assassiné. Quel bien peuvent faire vos causeries ? »

Il n’y a rien qui plaise tant aux classes inférieures que d’être
traitées un peu librement et sans façon. Ils méprisent la flatterie
autant qu’ils aiment une honnête et franche réprimande. Ils ap‐
pellent cela parler clairement, et prennent un singulier plaisir à
être l’objet de la mercuriale. La franchise un peu brusque de miss
Keeldar lui gagna l’oreille de la foule en une seconde.

«  Nous ne sommes pas plus coupables sous ce rapport que
d’autres qui sont au-dessus de nous, n’est-ce pas ? lui demanda
en souriant un de ces hommes.

— Ce n’est pas une excuse : vous qui devriez être des modèles
d’activité, aimez autant le bavardage que les fainéants. À la ri‐
gueur on comprendrait que des gens riches et qui n’ont rien à
faire perdissent ainsi leur temps  : mais vous qui avez à gagner
votre paie à la sueur de votre front, vous êtes tout à fait
inexcusables.



— Voilà qui est singulier, maîtresse ; n’aurons-nous jamais un
jour de congé parce que nous travaillons rudement ?

— Jamais, répondit promptement Shirley ; à moins que, ajou‐
ta-t-elle avec un sourire qui enlevait une partie de la sévérité de
ses paroles, à moins que vous n’en sachiez faire un meilleur
usage que de vous réunir pour boire le rhum et le thé si vous êtes
femmes, ou pour fumer et boire la bière si vous êtes hommes,
puis médire de votre prochain. Allons, amis, ajouta-t-elle en pas‐
sant de la brusquerie à la politesse, obligez-moi de prendre vos
seaux et de retourner chez vous. J’attends aujourd’hui plusieurs
personnes, et il ne conviendrait pas que l’entrée de la maison fût
encombrée. »

Le peuple du Yorkshire est aussi obéissant à la persuasion
qu’entêté à la compression  : en cinq minutes la cour fut
débarrassée.

« Merci, et au revoir, mes amis ! » dit Shirley en fermant les
portes sur eux.

Que les plus raffinés cockneys viennent critiquer les mœurs et
les habitudes du Yorkshire. Pris comme ils doivent l’être, la ma‐
jorité des garçons et des filles de l’Ouest sont d’une convenance
parfaite ; ce n’est que contre la sotte affectation et la futilité pom‐
peuse d’un soi-disant aristocrate qu’ils se révoltent.

Entrant par derrière, les jeunes ladies se dirigèrent à travers la
cuisine vers la salle de réception. Mistress Pryor descendit en
courant l’escalier de chêne pour venir à leur rencontre. Elle était
pleine d’effroi. Sa complexion ordinairement sanguine était pâle :
son œil bleu, ordinairement calme, était errant, mobile, alarmé.
Elle ne se perdit point cependant dans des exclamations, ou dans



un récit précipité de ce qui était arrivé. Son sentiment prédomi‐
nant avait été, dans le cours de la nuit, et était encore alors, un vif
mécontentement d’elle-même de ne pouvoir se montrer plus
ferme, plus froide, plus à la hauteur des circonstances.

« Vous savez, commença-t-elle d’une voix tremblante et avec
le plus grand désir d’éviter l’exagération dans ce qu’elle était sur
le point de dire ; vous savez qu’une bande d’émeutiers a attaqué
cette nuit la fabrique de M. Moore. Nous avons entendu très dis‐
tinctement d’ici la fusillade et le tumulte ; personne de nous n’a
dormi : ç’a été une triste nuit. La maison a été dans une grande
agitation toute la matinée à cause des gens qui allaient et ve‐
naient : les domestiques se sont adressés à moi pour des instruc‐
tions et des ordres que je ne me croyais réellement pas fondée à
leur donner. M. Moore a, je crois, envoyé chercher des rafraîchis‐
sements pour les soldats et les autres personnes engagées dans la
défense et aussi quelques objets nécessaires aux blessés. Je ne
pouvais prendre sur moi la responsabilité de donner des ordres
ou de prendre des mesures. Je crains que le retard n’ait été fu‐
neste en quelques cas ; mais cette maison n’est point la mienne :
vous étiez absente, ma chère miss Keeldar ; que pouvais-je faire ?

—  Est-ce que l’on n’a pas envoyé de rafraîchissements  ? de‐
manda Shirley, dont la contenance, tout à l’heure si calme, si
bienveillante, si ouverte, même pendant qu’elle réprimandait les
paysans, devint tout à coup sombre et animée.

— Je ne crois pas, ma chère.

— Et rien pour les blessés ? ni linge, ni vin, ni literie ?

—  Je ne crois pas. Je ne puis dire ce qu’a fait mistress Gill  ;
mais il me semblait impossible en ce moment de disposer de



votre propriété en envoyant des vivres aux soldats  : des provi‐
sions pour une compagnie, c’est formidable. Je n’ai pas demandé
combien ils étaient  ; mais je ne pouvais consentir à leur laisser
mettre la maison au pillage. J’avais l’intention d’agir pour le
bien ; cependant, je l’avoue, je ne vois pas encore bien clairement
cette affaire.

—  Elle tient dans une coquille de noix, pourtant. Ces soldats
ont risqué leur vie pour la défense de ma propriété  ; il semble
qu’ils ont quelque droit à ma gratitude. Les blessés sont nos sem‐
blables : il me semble que nous leur devons des secours. Mistress
Gill ! »

Elle se retourna, et appela d’une voix plus claire que douce,
qui traversa les massives portes de chêne de la salle et de la cui‐
sine mieux que ne l’eût fait le bruit d’une sonnette. Mistress Gill,
qui se trouvait occupée à pétrir, arriva avec des mains et un ta‐
blier qui témoignaient de son occupation  : elle n’avait pas osé
s’arrêter un instant pour ôter la pâte attachée aux unes et secouer
la farine qui blanchissait l’autre. Jamais sa maîtresse n’avait ap‐
pelé un domestique de cette voix, excepté une seule fois, lors‐
qu’elle vit d’une fenêtre Tartare engagé dans un combat avec
deux chiens de charretier dont chacun l’égalait au moins en vo‐
lume, sinon en courage, et qui avaient de plus les encourage‐
ments de leurs maîtres, tandis que Tartare n’avait personne pour
le soutenir. Alors elle avait appelé John d’une voix qu’on eût pu
prendre pour la trompette du jugement dernier  ; et elle n’avait
pas attendu qu’il vînt, mais s’était élancée dehors sans chapeau,
et après avoir dit aux deux charretiers qu’ils ressemblaient moins
à des hommes que les trois brutes qui se roulaient là devant eux
dans la poussière, elle avait saisi de ses mains délicates le cou du



plus gros des chiens et l’avait étreint de toutes ses forces, afin de
lui faire lâcher l’œil sanglant et déchiré de Tartare, au-dessus et
au-dessous duquel il avait inséré ses terribles crocs. Cinq ou six
hommes se trouvèrent à l’instant sur les lieux pour lui prêter as‐
sistance, mais elle ne les remercia même pas. « Ils eussent pu ve‐
nir plus tôt, si leur volonté était bonne », dit-elle. Elle n’adressa
la parole à personne pendant le reste du jour ; mais elle resta as‐
sise auprès du feu de la salle, surveillant et soignant Tartare, qui
était étendu saignant et meurtri sur une couverture à ses pieds.
Elle essuyait de temps en temps une larme furtive en lui adres‐
sant quelques mots de pitié et de sympathie, dont le vieux chien
se montrait reconnaissant à sa façon en lui léchant les mains, al‐
ternativement avec ses propres blessures. Quant à John, Shirley
fut pour lui, pendant une semaine, d’une froideur significative.

Mistress Gill, se rappelant cet épisode, arriva tremblante
comme la feuille, selon son expression. D’une voix ferme et
brève, Shirley se mit à poser des questions et à donner des
ordres. Son esprit altier était piqué au vif de ce qu’en un sem‐
blable moment Fieldhead eût montré l’inhospitalité de la cabane
d’un avare ; la révolte de son orgueil se lisait aux mouvements de
son cœur, qui gonflait sa poitrine et agitait violemment la den‐
telle et la soie sous lesquelles cette poitrine était emprisonnée.

«  Depuis combien de temps ce message est-il arrivé du
moulin ?

—  Depuis moins d’une heure, répondit la femme de charge
d’un ton doucereux.

— Depuis moins d’une heure ! Vous dites cela comme vous di‐
riez depuis moins d’un jour ! Ils auront eu le temps de s’adresser



ailleurs. Envoyez immédiatement un homme leur dire que tout ce
que cette maison contient est au service de M. Moore, de M. Hel‐
stone et des soldats. Faites cela d’abord. »

Pendant que l’on exécutait cet ordre, Shirley s’éloigna de ses
amies et demeura debout en silence à la fenêtre de la salle.
Lorsque mistress Gill revint, elle se détourna : la couleur pourpre
qu’une pénible excitation produit sur des joues pâles animait
alors les siennes ; l’étincelle que le mécontentement allume dans
un œil noir illuminait son regard.

« Que tout ce qui se trouve dans l’office et le cellier soit à l’in‐
stant chargé sur des voitures et conduit à Hollow. S’il n’y a que
peu de pain et de viande à la maison, allez chez le boulanger et le
boucher, et dites-leur d’envoyer tout ce qu’ils pourront. Mais il
faut que j’y aille moi-même. »

Elle sortit.

« Cet accès sera bientôt passé : dans une heure, elle n’y pense‐
ra plus, murmura Caroline à mistress Pryor. Montez à votre
chambre, chère madame, ajouta-t-elle affectueusement, et tâchez
de vous calmer et de vous remettre autant que vous le pourrez.
Soyez sûre qu’avant la fin du jour Shirley se blâmera elle-même
plus qu’elle ne vous a blâmée. »

Miss Helstone parvint ainsi à calmer l’agitation de la pauvre
dame. Après l’avoir conduite à son appartement et avoir promis
de la venir rejoindre aussitôt que tout serait arrangé, Caroline se
demanda si elle ne pourrait pas se rendre utile. Elle trouva
qu’elle pouvait être en ce moment très utile, car les domestiques
n’étaient rien moins que nombreux à Fieldhead, et leur maîtresse
avait alors de la besogne pour occuper tous les bras dont elle



pouvait disposer. Caroline, par la bonne humeur et l’activité avec
lesquelles elle vint en aide à la femme de charge et aux autres ser‐
vantes, quelque peu effrayées de la sévérité inaccoutumée de leur
maîtresse, produisit un grand bien : elle leur apporta une assis‐
tance efficace, et apaisa leur directrice. Un regard et un sourire
de Caroline provoquèrent bientôt un sourire de Shirley. La pre‐
mière montait l’escalier de la cave avec un lourd panier.

« C’est une honte ! s’écria Shirley en se précipitant au-devant
d’elle ; vous allez vous meurtrir les bras ! »

Elle s’empara du panier et le porta elle-même au milieu de la
cour. L’orage était passé lorsqu’elle revint ; l’éclair avait disparu
de ses yeux ; le nuage qui assombrissait son front s’était évanoui ;
elle reprit ses manières cordiales et enjouées, tempérées par un
léger remords que lui causait l’injuste accès de colère auquel elle
venait de se laisser entraîner. »

Elle présidait encore au chargement d’un chariot, lorsqu’un
gentleman entra dans la cour et s’approcha d’elle sans qu’elle
s’aperçût de sa présence.

« J’espère que miss Keeldar va bien ce matin ? » dit-il en je‐
tant un regard scrutateur sur son visage un peu animé encore.

Elle le regarda, puis se mit à continuer son travail sans lui ré‐
pondre. Un sourire de plaisir se jouait sur ses lèvres, mais elle ne
le laissa pas voir. Le gentleman répéta sa salutation, se penchant
afin que ses paroles pussent arriver plus facilement aux oreilles
de Shirley.

« Assez bien, répondit-elle ; et M. Moore aussi, il me semble.
À dire vrai, je n’étais pas fort en peine de lui ; s’il lui était arrivé



quelque petit malheur, il n’eût eu que ce qu’il mérite : sa conduite
a été, nous dirons étrange quant à présent, en attendant que nous
trouvions le temps de la caractériser par une épithète plus exacte.
Cependant, puis-je lui demander ce qui l’amène ici ?

—  M.  Helstone et moi venons de recevoir à l’instant le mes‐
sage par lequel vous nous informiez que tout ce qui est à Field‐
head est à notre service. Nous avons pensé, d’après la formule de
votre offre, que vous alliez vous donner beaucoup trop de mal : je
vois que nous avions conjecturé juste. Nous ne sommes pas un
régiment : une demi-douzaine de soldats, et autant de civils, pas
davantage. Permettez-moi donc de retrancher quelque chose de
ce trop abondant approvisionnement. »

Miss Keeldar rougit, et rit en même temps de sa générosité ou‐
trée, de ses calculs disproportionnés. Moore rit aussi, mais d’une
manière très calme  ; puis, d’une manière très calme aussi, il fit
retirer du chariot panier sur panier, et renvoya au cellier vase sur
vase.

«  Le recteur apprendra cela, dit-il  ; quelle jolie histoire il en
fera  ! Quel excellent fournisseur des armées eût fait miss
Keeldar ! » Puis, riant de nouveau, il ajouta : « C’est précisément
ce que j’avais pensé.

— Vous devriez me remercier, dit Shirley, et non vous moquer
de moi. Que pouvais-je faire  : pouvais-je jauger vos appétits ou
deviner le nombre de vos hommes ? D’après ce que je savais, je
pouvais croire qu’il y avait au moins cinquante bouches à nourrir.
Vous ne m’avez rien dit ; et puis une demande de provisions pour
des soldats suggère naturellement de vastes idées.



— Il y paraît, dit Moore, dirigeant de nouveau son regard per‐
çant sur la jeune fille déconcertée. Maintenant, continua-t-il en
s’adressant au charretier, vous pouvez conduire ce qui reste à
Hollow. Votre charge sera un peu plus légère que celle que miss
Keeldar avait préparée. »

Comme le véhicule sortait de la cour, Shirley, rassemblant ses
esprits, demanda ce qu’étaient devenus les blessés.

« Il n’y a eu qu’un seul blessé de notre côté, lui fut-il répondu.

—  Vous avez été blessé vous-même à la tempe, dit une voix
douce, celle de Caroline, qui, dans l’ombre de la porte, et cachée
derrière la large corpulence de mistress Gill, n’avait pas été
jusque-là aperçue de Moore. Lorsqu’elle parla, il chercha à péné‐
trer l’obscurité de sa retraite.

« Êtes-vous grièvement blessé ? demanda-t-elle.

— Une égratignure, comme vous pourriez vous en faire une au
doigt avec une aiguille en cousant.

— Soulevez vos cheveux, que nous puissions voir. »

Il ôta son chapeau et fit ce qu’on lui commandait, découvrant
seulement une légère bande de taffetas. Caroline fit voir par un
léger mouvement de tête qu’elle était satisfaite, et disparut dans
le clair-obscur de l’appartement.

« Comment a-t-elle su que j’étais blessé ? demanda Moore.

— Elle l’aura entendu dire, sans doute. Mais c’est trop de bon‐
té de sa part de se donner tant de peine pour vous. Pour moi,
c’est à vos victimes que je pensais lorsque je demandais des nou‐
velles des blessés. Quelle perte ont éprouvée vos opposants ?



— Un des émeutiers ou des victimes, comme vous les appelez,
a été tué, et six sont blessés.

— Et qu’avez-vous fait de ces hommes ?

— Ce que vous approuverez certainement. Le secours des mé‐
decins leur a été procuré immédiatement, et, aussitôt que nous
pourrons nous procurer deux voitures couvertes et de la paille
propre, ils seront transportés à Stilbro’.

—  De la paille  ! Ce sont des lits et des matelas qu’il faut. Je
vais envoyer à l’instant ma voiture, convenablement garnie  ; et
M. Yorke, j’en suis sûre, enverra aussi la sienne.

— Vous devinez juste  ; il s’est offert déjà  ; et mistress Yorke,
qui, comme vous, semble disposée à regarder les émeutiers
comme des martyrs, et M.  Helstone et moi comme des meur‐
triers, est en ce moment, je crois, très assidûment occupée à les
accommoder de lits de plume, de traversins, de voitures, etc. Les
victimes ne manquent de rien, je vous le promets. M. Hall, votre
curé favori, est avec eux depuis les six heures, les exhortant,
priant avec eux, et même les soignant comme pourrait le faire
une garde-malade  ; et la bonne amie de Caroline, miss Ainley,
cette vieille fille si laide, a envoyé une provision de charpie et de
linge, quelque chose d’à peu près semblable pour la quantité à la
provision de bœuf et de vin d’une autre lady.

— C’est bien. Où est votre sœur ?

— En sûreté. Je l’ai placée chez miss Mann. Ce matin même,
toutes deux partent pour les eaux de Wormwood-Well, où elles
séjourneront quelques semaines.



— C’est ainsi que M. Helstone m’a logée à la rectorerie. Vous
vous croyez, vous autres gentlemen, d’une habileté remarquable !
Je vous félicite cordialement de cette idée, dont j’espère que la
saveur, lorsque vous la méditez, vous cause un vif plaisir. Fins et
astucieux comme vous l’êtes, que n’avez-vous aussi la science
universelle ? Comment se fait-il que les événements transpirent
sous votre nez même, sans que vous en ayez le moindre
soupçon ? Il faut que cela soit ainsi ; autrement, le plaisir exquis
de vous mener par le nez nous serait inconnu. Ah  ! ami, vous
avez beau scruter ma contenance, jamais vous ne la pourrez
lire. »

L’attitude de Moore semblait donner raison à Shirley.

«  Vous me regardez comme un dangereux spécimen de mon
sexe, n’est-ce pas ? continua-t-elle.

— Un spécimen singulier au moins.

— Mais Caroline est-elle singulière, elle ?

— À sa façon, oui.

— Sa façon ? Quelle est sa façon ?

— Vous la connaissez aussi bien que moi.

—  Et la connaissant j’affirme qu’elle n’est ni excentrique ni
difficile à conduire. N’est-ce pas vrai ?

— Cela dépend…

— Cependant il n’y a rien chez elle de masculin.

— Pourquoi appuyez-vous si fortement sur le mot elle ? Est-ce
que, sous ce rapport, vous la considérez comme faisant contraste



avec vous-même ?

— C’est ce que vous faites sans doute, vous ? mais cela ne si‐
gnifie rien. Caroline n’est ni masculine, ni ce que l’on est convenu
d’appeler une femme ardente.

— Je l’ai vue s’enflammer, cependant.

— Moi aussi, mais non d’un feu viril. C’était une brève et va‐
cillante lueur, qui parut, brilla et s’évanouit.

— Et la laissa effrayée de son audace. Vous pouvez appliquer
votre description à d’autres qu’à Caroline.

—  Le point que je tiens à établir, c’est que miss Helstone,
quoique douce, traitable et assez candide, est cependant parfaite‐
ment capable de défier même la pénétration de M. Moore.

— Qu’avez-vous donc fait, vous et elle ? demanda Moore tout à
coup.

— Avez-vous déjeuné ? monsieur Moore.

— Quel est donc votre mystère mutuel ?

— Si vous avez faim, mistress Gill va vous servir quelque chose
à manger. Entrez dans le parloir aux boiseries de chêne et agitez
la sonnette. Vous serez servi comme dans une auberge  ; ou, si
vous le préférez, retournez à Hollow.

— Je n’ai pas le choix de l’alternative. Il faut que je m’en re‐
tourne. Au revoir  : je vous reverrai au premier instant de loisir
qui me sera laissé. »

q



Chapitre 20 Mistress Pryor

Pendant que Shirley causait avec M.  Moore, Caroline rejoignait
mistress Pryor à l’étage supérieur. Elle trouva cette dame profon‐
dément abattue. Elle ne voulut pas avouer que l’emportement de
miss Keeldar avait froissé ses sentiments  ; mais il était évident
qu’une blessure intime la torturait. Elle paraissait peu sensible
aux tendres et délicates attentions par lesquelles miss Helstone
cherchait à la consoler  ; mais Caroline savait qu’elle remarquait
et appréciait ces attentions, qui lui apportaient un soulagement
réel.

«  Je manque de confiance en moi-même et de décision, dit-
elle enfin. Je n’ai jamais possédé ces qualités ; cependant je pen‐
sais que miss Keeldar eût dû assez bien connaître mon caractère
pour savoir que j’éprouve toujours une sollicitude profonde à
bien faire, à agir pour le mieux. La nature inaccoutumée de la de‐
mande m’a effrayée, surtout venant après l’alarme de la nuit. Je
ne pouvais prendre sur moi d’agir précipitamment pour une
autre  ; mais j’espère qu’aucun mal sérieux ne sera arrivé par le
fait de mon manque de fermeté. »

Un léger coup fût en ce moment frappé à la porte, qui
s’entrouvrit.

« Venez ici, Caroline, dit une voix basse. »

Miss Helstone sortit  : dans la galerie, elle trouva Shirley
contrite, honteuse, affligée comme une enfant repentante.

« Comment se trouve mistress Pryor ? demanda-t-elle.

— Très abattue, dit Caroline.



—  J’ai agi honteusement, sans générosité et d’une façon in‐
grate envers elle, dit Shirley. Quelle insolence de ma part de
l’avoir traitée ainsi, lorsqu’elle n’était coupable d’aucune faute, et
qu’elle avait obéi à un excès de délicatesse ! Mais je regrette bien
sincèrement mon erreur. Dites-le-lui, et demandez-lui si elle vou‐
dra me pardonner. »

Caroline s’acquitta de la commission avec un vif plaisir. Mis‐
tress Pryor se leva et vint à la porte : elle n’aimait pas les scènes ;
elle les redoutait, comme tous les gens timides  ; elle dit d’une
voix émue :

« Entrez, ma chère. »

Shirley entra avec quelque impétuosité : elle se jeta au cou de
sa gouvernante, et, l’embrassant avec effusion, elle lui dit :

«  Vous savez qu’il faut me pardonner, mistress Pryor. Je ne
pourrais vivre si la mésintelligence existait entre vous et moi.

— Je n’ai rien à vous pardonner, répondit mistress Pryor. Ne
pensons donc plus à cet incident, dont le résultat final me prouve
plus clairement que jamais combien je suis peu capable de faire
face à certaines crises. »

Et c’était là le pénible sentiment qui dominait l’esprit de mis‐
tress Pryor : aucun effort de Shirley ni de Caroline ne l’en pouvait
chasser  ; elle pouvait bien pardonner à sa pupille coupable, elle
ne pouvait se pardonner à elle-même, innocente, son excès de
timidité.

Miss Keeldar, condamnée à être dérangée toute la matinée par
des visites, fut appelée en ce moment : c’était le recteur qui venait
d’arriver. Un vif accueil et une réprimande plus vive encore



étaient à son service ; il s’attendait à tous les deux, et, étant dans
une excellente disposition d’esprit, il les prit l’un et l’autre en
bonne part.

Dans le cours de sa brève visite, il oublia tout à fait de deman‐
der des nouvelles de sa nièce : l’émeute, les émeutiers, le moulin,
les magistrats, l’héritière, absorbaient toutes ses pensées, à la
complète exclusion des liens de famille. Il fit allusion à la part
que lui et les vicaires avaient prise à la défense de Hollow »

« La fiole de la colère pharisaïque va être vidée sur nos têtes
pour la part que nous avons prise à cette affaire, dit-il  ; mais je
défie tous les calomniateurs. J’étais là uniquement pour donner
force à la loi, pour remplir mes devoirs d’homme et d’Anglais,
que je regarde comme parfaitement compatibles avec ceux de
prêtre et de lévite. Votre tenancier Moore, continua-t-il, a gagné
mon approbation. Je n’ai jamais vu de commandant plus froid ni
plus déterminé. De plus, cet homme a fait preuve de jugement et
de bon sens ; d’abord en se préparant parfaitement pour l’événe‐
ment qui a eu lieu, et ensuite, lorsque ses plans bien concertés lui
ont eu assuré le succès, en n’abusant point de sa victoire.
Quelques-uns des magistrats sont en ce moment très effrayés, et,
comme tous les lâches, ont une tendance à se montrer cruels  :
Moore les arrête avec une admirable prudence. Il a jusqu’ici été
très impopulaire dans le pays  ; mais, croyez-moi, le courant de
l’opinion va lui revenir  : le peuple s’apercevra qu’il n’a pas su
l’apprécier, et il se hâtera de réparer son erreur ; et lui, quand il
verra le public disposé à lui rendre justice, il nous montrera une
plus gracieuse figure que celle qu’il nous a montrée jusqu’à ce
jour. »



M.  Helstone allait ajouter à ce discours quelques avertisse‐
ments moitié plaisants moitié sérieux à miss Keeldar, au sujet de
la partialité dont elle était accusée pour son tenancier, lorsqu’un
coup de sonnette annonçant un autre visiteur arrêta sa raillerie
sur ses lèvres ; et, comme cet autre visiteur apparut sous la forme
d’un vieux gentleman à cheveux blancs, à la mine farouche, à
l’œil dédaigneux, notre vieille connaissance et le vieil ennemi du
recteur, M. Yorke enfin, le prêtre et lévite, saisit son chapeau, et
avec les plus brefs adieux à miss Keeldar et le plus sévère regard
au nouveau venu, il prit brusquement congé.

M. Yorke n’était pas de bonne humeur, et il exprima son opi‐
nion sur l’événement de la nuit en termes peu mesurés : Moore,
les magistrats, les soldats, les chefs de la populace, tous eurent
leur part de ses invectives  ; mais il réserva ses plus vigoureuses
épithètes, ses adjectifs les plus yorkshiriens pour les prêtres ba‐
tailleurs, les sanguinaires et démoniaques recteurs et vicaires. À
l’entendre, la coupe de l’iniquité ecclésiastique débordait.

« L’Église, dit-il, est dans un joli état : il ne manquait plus que
de voir les curés se mettre dans les rangs des soldats, manier le
mousquet et la poudre, et prendre la vie de gens beaucoup plus
honnêtes qu’eux.

— Et qu’eût fait Moore, si personne ne lui avait prêté secours ?
demanda Shirley.

— Il eût bu la bière qu’il a brassée, mangé le pain qu’il a cuit.

— Ce qui signifie que vous l’auriez laissé seul faire face à cette
populace. Il est plein de courage, mais la plus grande somme de
bravoure que puisse renfermer une poitrine humaine ne peut
servir à grand-chose en face de deux cents ennemis.



—  Il avait les soldats  ; ces pauvres diables qui vendent leur
sang et versent celui des autres pour de l’argent.

— Vous traitez les soldats avec autant d’injustice que le clergé.
Pour vous, tout ce qui porte un habit rouge est le rebut de la na‐
tion, tout ce qui porte un habit noir est un fripon. Selon vous,
M. Moore a mal fait de requérir la force armée, et il a fait pis en‐
core en demandant une autre assistance. Votre manière de voir
se résume en ceci : Moore eût dû livrer son moulin et sa vie à la
rage d’une bande de furieux abusés, et M. Helstone et tout autre
gentleman de la paroisse eussent dû se borner au rôle de simples
spectateurs, voir le bâtiment rasé et son propriétaire massacré,
sans remuer un doigt pour sauver l’un ou l’autre.

— Si Moore avait agi avec ses hommes depuis le commence‐
ment comme il eût dû le faire, jamais ils n’auraient eu pour lui les
sentiments qu’ils ont à présent.

— Cela vous est aisé à dire, s’écria miss Keeldar qui commen‐
çait à s’échauffer, à vous dont la famille a habité Briarmains pen‐
dant six générations, à vous à qui le peuple est accoutumé depuis
cinquante ans, et qui connaissez leurs habitudes, leurs préfé‐
rences. Il vous est vraiment aisé d’éviter de les offenser. Mais
M. Moore est arrivé étranger dans ce district ; il y est venu pauvre
et sans amis, n’ayant que son énergie pour le protéger, n’ayant
que son honneur, ses talents, son industrie, pour se frayer un
chemin. N’est-ce pas vraiment un crime monstrueux que, dans
de semblables circonstances, il n’ait pu tout d’un coup rendre po‐
pulaires ses manières calmes et graves ; qu’il n’ait pu se montrer
plaisant, libre, cordial avec ces singuliers paysans, comme vous
l’êtes avec vos semblables de la ville ? N’est-ce pas une impardon‐
nable faute qu’il n’ait peut-être pas gradué ses changements avec



autant de délicatesse qu’eussent pu le faire de riches
capitalistes ? Et, pour des erreurs de cette sorte, faut-il qu’il soit
victime de la rage de la foule ? Lui refusera-t-on jusqu’au droit de
se défendre lui-même ? Et ceux qui ont un cœur d’homme dans
leur poitrine (et M. Helstone, dites de lui tout ce que vous vou‐
drez, est un de ces hommes) seront-ils traités de malfaiteurs,
parce qu’ils se sont placés à ses côtés, parce qu’ils ont épousé la
cause d’un seul contre deux cents ?

—  Allons, allons, calmez-vous, dit M.  Yorke, souriant à l’ar‐
deur avec laquelle Shirley multipliait ses rapides questions.

— Me calmer ! Faut-il que j’écoute froidement des absurdités,
de dangereuses absurdités ? Non. Je vous aime beaucoup, mon‐
sieur Yorke, vous le savez  ; mais je déteste tout à fait quelques-
uns de vos principes. Tout ce jargon, excusez-moi, mais je répète
le mot, tout ce jargon sur les curés et les vicaires offense vive‐
ment mon oreille. Toute ridicule et irrationnelle clameur d’une
classe, qu’elle soit aristocrate ou démocrate  ; toute clabauderie
d’une caste, soit cléricale, soit militaire  ; toute injustice criante
contre les individus, qu’elle vienne du monarque ou du men‐
diant, m’afflige cruellement. Toutes ces excitations des uns
contre les autres, toutes ces haines de partis, toutes ces tyrannies
déguisées en libertés, je les rejette et m’en lave les mains. Vous
vous croyez un philanthrope ; vous vous regardez comme un avo‐
cat de la liberté ; mais je vous dirai ceci : M. Hall, le curé de Nun‐
nely, est un meilleur ami de l’humanité et de la liberté que M. Hi‐
ram Yorke, le réformiste de Briarfield. »

De la part d’un homme, M.  Yorke n’eût pas souffert très pa‐
tiemment ce langage, et il ne l’eût pas enduré de la part de toutes
les femmes. Mais il trouvait Shirley à la fois bonne et jolie, et sa



colère librement exprimée l’amusait. De plus, il prenait un secret
plaisir à l’entendre prendre la défense de son tenancier, car nous
avons laissé déjà entrevoir qu’il avait fort à cœur les intérêts de
Robert Moore ; d’ailleurs, s’il voulait tirer vengeance de la sévéri‐
té de Shirley, il savait que le moyen était en son pouvoir : un mot,
croyait-il, suffirait pour la dompter et la réduire au silence, pour
couvrir ce front fier de l’ombre rosée de la honte, pour voiler
l’éclair de cet œil sous les cils et les paupières baissés.

« Qu’as-tu de plus à dire ? demanda-t-il, comme elle gardait le
silence, plutôt pour reprendre haleine que parce que le sujet de
son zèle était épuisé.

—  Ce que j’ai à dire, monsieur Yorke  ? répondit-elle en par‐
courant le parloir d’un mur à l’autre. Ce que j’ai à dire ? J’ai beau‐
coup de choses à dire, si je pouvais parvenir à les exprimer dans
un ordre lucide, ce qui m’est impossible. J’ai à dire que vos idées
et celles des politiques les plus avancés ne peuvent être soute‐
nues que par des hommes dans une position irresponsable ; que
ce sont purement des idées d’opposition, dont on parle très haut,
mais que l’on ne met jamais en pratique. Que vous soyez fait de‐
main premier ministre d’Angleterre, et vous serez forcé de les
abandonner. Vous blâmez violemment Moore d’avoir défendu sa
fabrique ; si vous aviez été à sa place, votre honneur et votre bon
sens ne vous eussent point permis d’agir autrement que lui. Vous
vilipendez M. Helstone pour tout ce qu’il fait : M. Helstone a ses
défauts ; quelquefois il fait mal, mais le plus souvent il agit bien.
Si l’on vous ordonnait curé de Briarfield, vous verriez si ce serait
tâche facile de mettre à exécution tout ce que votre prédécesseur
a imaginé et accompli pour le bien de la paroisse. Je m’étonne
que l’on ne puisse rendre plus loyalement justice aux autres et à



soi-même. Lorsque j’entends MM. Malone et Donne bavarder sur
l’autorité de l’Église, sur la dignité et les droits de la prêtrise, sur
la déférence qui leur est due comme membres du clergé ; quand
j’entends l’explosion de leur petit dépit contre les dissidents  ;
quand je suis témoin de leurs étroites jalousies et de leurs pré‐
somptions ; quand ils me rebattent les oreilles de leurs conversa‐
tions sur les formalités, les traditions, les superstitions ; quand je
vois leur insolence envers les pauvres, leur basse servilité envers
les riches, il me semble, en vérité, que l’établissement est dans
une pauvre voie, et qu’il a, ainsi que ses enfants, le plus grand be‐
soin d’une réforme. Détournant mes regards désespérés de la
tour de la cathédrale et de l’humble clocher du village, oui, aussi
désespérée que le sacristain qui sent le besoin de faire blanchir
l’église et n’a pas de quoi acheter de la chaux, je me souviens de
vos sarcasmes insensés sur les gras évêques, les curés bien nour‐
ris, la vieille mère Église, etc. Je me souviens des traits que vous
décochez à tous ceux qui ne pensent pas comme vous, de l’impi‐
toyable condamnation à laquelle vous soumettez les classes et les
individus, sans avoir le moindre égard aux circonstances et aux
tentations : et alors monsieur Yorke, le doute étreint mon âme, et
je me demande s’il existe des hommes assez cléments, assez rai‐
sonnables, assez justes, pour entreprendre la tâche d’une ré‐
forme. Je ne crois pas que vous soyez de ce nombre.

— Vous avez de moi une mauvaise opinion, miss Shirley. Vous
ne m’avez jamais jusqu’ici autant montré vos sentiments.

— Je n’en avais jamais eu l’occasion ; mais je suis restée assise
sur le tabouret de Jessy, à côté de votre chaise, dans le parloir de
Briarmains, pendant des soirées entières, écoutant avidement
votre causerie, tantôt admirant, tantôt m’insurgeant contre vos



paroles. Je vous regarde comme un beau vieillard yorkshirien,
monsieur ; je suis fière d’être née dans le même pays et la même
paroisse que vous : vous êtes loyal, honnête, indépendant comme
le roc qui a sa base au fond de la mer ; mais enfin vous êtes dur,
roide, étroit et sans pitié.

— Non pour les pauvres, ma fille, non pour les humbles de la
terre, seulement pour les orgueilleux et les superbes.

—  Et quel droit avez-vous, monsieur, de faire une semblable
distinction ? Il n’existe pas d’homme plus fier et plus hautain que
vous. Vous trouvez aisé de parler d’un ton protecteur à vos infé‐
rieurs  ; vous êtes trop orgueilleux, trop ambitieux, trop jaloux,
pour être civil avec ceux qui sont au-dessus de vous. Mais vous
êtes tous les mêmes. Helstone aussi est fier et rempli de préjugés.
Moore, quoique plus juste et plus sensé que vous et le recteur, est
cependant hautain, sévère et généralement égoïste. C’est heureux
qu’il se rencontre accidentellement des hommes comme M. Hall,
des hommes au cœur grand et généreux, qui peuvent pardonner
aux autres d’être plus riches, plus prospères ou plus puissants
qu’eux. De tels hommes peuvent avoir moins d’originalité et
moins de force de caractère que vous, mais ce sont de plus vrais
amis de l’humanité.

— Et quand cela aura-t-il lieu ? dit M. Yorke en se levant.

— Quoi ?

— La noce.

— Quelle noce ?

— Celle de Robert Gérard Moore, Esq., de Hollow, avec miss
Keeldar, fille et héritière de feu Cave Keeldar, de Fieldhead ? »



Shirley regarda celui qui lui adressait cette question en rougis‐
sant ; mais son œil ne faiblissait pas : il brillait d’un éclat ferme, il
brûlait d’un feu sombre.

« Voilà votre vengeance », dit-elle lentement. Puis elle ajouta :
« Est-ce que ce serait un mariage indigne de celle qui représente
feu Charles Cave Keeldar ?

— Ma fille, Moore est un gentleman : son sang est pur et an‐
cien comme le mien ou le tien.

—  Et tous deux nous tirons vanité de notre origine. Nous
avons notre orgueil de famille, bien que l’un de nous soit un
républicain. »

Yorke, qui se tenait debout devant elle, s’inclina. Ses lèvres
étaient muettes, mais son œil confessait la vérité de l’accusation.
Oui, il avait un orgueil de famille, on le voyait dans toute son
attitude.

« Moore est un gentleman », répéta Shirley, redressant sa tête
avec une grâce joyeuse.

Elle se contraignit cependant : les mots qu’elle ne voulait pas
prononcer semblaient se presser sur sa langue ; mais son regard
parlait assez en ce moment. Yorke essaya de lire ce langage des
yeux, visible, mais intraduisible, un poème plein d’ardent lyrisme
en une langue inconnue. Ce n’était point cependant une vulgaire
histoire, une simple bouffée de sentiment, une ordinaire confes‐
sion d’amour, qu’exprimait ce regard. C’était quelque chose de
plus profond, de plus obscur que ce qu’y croyait lire M. Yorke. Il
sentit que sa vengeance venait de frapper à faux et que Shirley
triomphait ; il se sentit en défaut, joué, déconcerté.



« Et, si Moore est un gentleman, vous pouvez être seulement
une lady ; donc…

— Donc il n’y aurait aucune inégalité dans notre union ?

— Aucune.

— Merci de votre approbation. M’abandonnerez-vous lorsque
je quitterai le nom de Keeldar pour celui de Moore ? »

M.  Yorke, au lieu de répondre, la regardait avec le plus pro‐
fond embarras. Il ne pouvait deviner ce que signifiait son regard,
si elle parlait sérieusement ou si elle plaisantait  : il y avait à la
fois de la résolution et du sentiment, de la raillerie et du sar‐
casme, dans l’expression de ces traits mobiles.

« Je ne te comprends pas, dit-il en se détournant.

—  Elle rit  : prenez courage, monsieur, vous n’êtes pas seul
dans votre ignorance  ; mais je suppose que, si Moore me com‐
prend, cela ira, n’est-ce pas ?

—  Moore peut faire ses affaires lui-même dorénavant  ; je ne
veux pas m’en occuper davantage. »

Une pensée nouvelle traversa le cerveau de Shirley ; sa conte‐
nance changea comme par enchantement  ; avec un regard plus
sombre et une expression de visage plus austère elle demanda :

« Avez-vous été prié d’intervenir ? Est-ce que vous me ques‐
tionnez comme le chargé de pouvoirs d’un autre ?

—  Que le Seigneur nous protège  ! Quiconque t’épousera doit
faire attention à lui ! Garde toutes tes questions pour Robert ; je
ne répondrai pas davantage à aucune. Au revoir, ma fille. »



Le temps était beau, ou du moins passable, car de légers
nuages voilaient le soleil, et une brume épaisse, qui n’était cepen‐
dant ni froide ni humide, couvrait les montagnes. Caroline, pen‐
dant que Shirley était occupée avec ses visiteurs, avait persuadé à
mistress Pryor de mettre son chapeau et son châle d’été, et de
faire avec elle une promenade vers l’extrémité la plus resserrée
de la vallée de Hollow.

Là les versants opposés de la gorge se rapprochaient l’un de
l’autre et, se couvrant de broussailles et de chênes rabougris, for‐
maient une ravine boisée, au fond de laquelle courait le ruisseau
du moulin, luttant contre de nombreuses pierres, se ruant contre
des rives rugueuses et hérissées de racines et de troncs d’arbres
noueux, écumant, bouillonnant dans sa course. Là, quand vous
vous étiez éloigné d’un demi-mille du moulin, vous vous trouviez
dans une profonde solitude, à l’ombre d’arbres que la cognée
avait toujours respectés, et formait une sûre retraite pour les oi‐
seaux qui la faisaient retentir de leurs chants. Ce lieu n’était
guère fréquenté ; la fraîcheur des fleurs qui couvraient le sol at‐
testait qu’elles n’étaient pas foulées souvent par le pied de
l’homme. Les abondantes roses sauvages semblaient éclore,
briller et se flétrir sous la garde de la solitude, comme dans le ha‐
rem d’un sultan. Là, vous voyiez le doux azur des clochettes de la
campanule, et reconnaissiez dans les fleurs d’un blanc de perle
qui émaillaient l’herbe, l’humble type de quelques groupes étoilés
qui constellent le firmament.

Mistress Pryor aimait une tranquille promenade  : elle évitait
les grands chemins et recherchait les sentiers écartés, les pas‐
sages solitaires ; elle préférait une compagne à l’isolement abso‐
lu, car dans la solitude elle était peureuse. Une vague crainte de



rencontres fâcheuses lui enlevait le plaisir de ses courses soli‐
taires, mais elle ne craignait rien avec Caroline. Lorsqu’elle avait
une fois quitté les habitations humaines et mis le pied sur le do‐
maine de la nature, accompagnée par sa jeune amie, un heureux
changement semblait se faire dans son esprit et rayonnait sur son
visage. Lorsqu’elle était avec Caroline, et avec Caroline seule, on
eût dit que son cœur avait secoué le fardeau qui l’oppressait, que
son front s’était débarrassé d’un voile, que ses facultés s’étaient
dégagées d’une entrave. Avec elle, elle était joyeuse, quelquefois
tendre. Elle se montrait disposée à lui communiquer les trésors
de son instruction et de son expérience, à lui laisser deviner
quelle avait été sa vie, quelle culture avait reçu son esprit, quelle
était l’étendue de son intelligence, en quels moments et sur quels
points ses sentiments étaient vulnérables.

Ce jour-là, par exemple, pendant leur promenade, mistress
Pryor parla à sa compagne des nombreuses variétés d’oiseaux qui
chantaient dans les arbres ; elle décrivit leurs différentes espèces,
ainsi que leurs habitudes et leurs particularités. L’histoire natu‐
relle de l’Angleterre paraissait lui être familière. Elle connaissait
toutes les fleurs sauvages qui bordaient le sentier. À toutes les
chétives plantes qui poussaient auprès des pierres ou dans les
crevasses de vieux murs, plantes que Caroline n’avait jamais re‐
marquées, elle donnait leur nom en indiquant leurs propriétés  :
elle semblait avoir fait une étude minutieuse de la botanique des
champs et des bois de l’Angleterre. Ayant atteint le haut du ravin,
elles s’assirent sur un banc de roc gris et moussu qui faisait saillie
à la base d’une hauteur verdoyante et escarpée s’élevant au-des‐
sus d’elles : mistress Pryor regarda autour d’elle, et parla des en‐
virons comme si elle les avait vus déjà, dans un temps éloigné  ;
elle fit remarquer les changements qui s’étaient opérés dans ces



lieux  ; elle compara leur aspect avec celui d’autres parties de
l’Angleterre, révélant dans ses descriptions un sentiment du pit‐
toresque, une appréciation du beau et du vulgaire, une puissance
de comparaison qui donnaient à ses discours sans prétention un
charme tout particulier.

L’espèce de plaisir respectueux avec lequel écoutait Caroline,
plaisir si sincère, si calme, et cependant si évident, excita les fa‐
cultés de la dame, qui se laissa entraîner dans une douce anima‐
tion. Rarement peut-être, avec son extérieur froid, son air timide
et ses façons peu communicatives, avait-elle connu ce que c’était
que d’exciter chez une personne qu’elle pouvait aimer des senti‐
ments de vive affection et d’estime admiratrice. Quelle joie ne
dut-elle pas éprouver en voyant cette jeune fille, vers laquelle, à
en juger par l’expression émue de ses yeux et de ses traits, elle
sentait son cœur entraîné par une irrésistible impulsion, la regar‐
der comme une institutrice et s’attacher à elle comme à une
amie ! Avec un accent d’intérêt un peu plus marqué que d’habi‐
tude, elle dit en se penchant vers sa jeune compagne et en écar‐
tant du front pâle de celle-ci une boucle de cheveux bruns qui
s’était échappée du peigne qui la retenait :

« J’espère que l’air vif qui souffle de cette montagne vous fera
du bien, ma chère Caroline : j’aimerais à voir un peu plus de cou‐
leurs à ces joues  ; mais peut-être n’avez-vous jamais eu le teint
fleuri ?

— J’avais autrefois des joues roses, répondit miss Helstone en
souriant. Je me rappelle qu’il y a un an ou deux, lorsqu’il m’arri‐
vait de me regarder dans la glace, j’y voyais un visage différent de
celui que j’y vois maintenant, plus rond et plus rose. Mais quand



nous sommes jeunes, ajouta la jeune fille de dix-huit ans, notre
esprit est insouciant et notre vie tranquille.

—  Est-ce qu’à votre âge, continua mistress Pryor en faisant
violence à cette timidité qui, même dans la circonstance pré‐
sente, lui rendait difficile la tâche de scruter le cœur d’une autre,
est-ce qu’à votre âge vous vous tourmenteriez des soucis de l’ave‐
nir ? Croyez-moi, vous auriez tort. Laissez le lendemain pourvoir
au lendemain.

— Mais, chère madame, ce n’est pas ce qui me tourmente : le
mal du présent est quelquefois accablant, trop accablant, et je dé‐
sire ardemment me soustraire à son étreinte.

— Le mal du présent… c’est… votre oncle n’est peut-être pas…
vous avez de la peine à me comprendre… il ne sait pas
apprécier… »

Mistress Pryor ne put compléter ses phrases brisées  ; elle ne
put venir à bout de poser cette question  : si M.  Helstone était
trop dur pour sa nièce ? Mais Caroline comprit.

« Oh ! ce n’est pas cela, répliqua-t-elle ; mon oncle et moi nous
entendons très bien : nous ne nous querellons jamais, je ne l’ac‐
cuse jamais de dureté, il ne me réprimande jamais. Quelquefois
je me prends à désirer que quelqu’un au monde m’aime ; mais je
ne puis dire que je désire particulièrement qu’il ait pour moi plus
d’affection qu’il n’en a. Comme enfant, j’ai peut-être ressenti le
manque d’attention ; mais les domestiques ont été très aimables
pour moi : seulement, quand les gens se montrent longtemps in‐
différents pour nous, nous devenons indifférents pour leur indif‐
férence. C’est l’habitude de mon oncle de ne faire nulle attention
aux femmes et aux jeunes filles, excepté aux ladies qu’il ren‐



contre en société : il ne pourrait point la changer, et je n’ai nulle
envie de la lui voir changer pour ce qui me concerne. Je crois
qu’il ne me causerait que de l’ennui et de l’effroi s’il voulait se
montrer affectionné maintenant. Mais vous le savez, mistress
Pryor, c’est à peine vivre que de mesurer le temps comme je le
fais à la rectorerie. Les heures passent, et je les occupe de façon
ou d’autre, mais je ne vis pas. Je supporte l’existence  ; je n’en
jouis pas. Depuis que miss Keeldar et vous êtes arrivées ici, j’ai
été, j’allais dire plus heureuse, mais ce ne serait pas vrai… »

Elle s’interrompit.

« Comment ! ce ne serait pas vrai ? Vous aimez miss Keeldar,
n’est-ce pas, ma chère ?

— J’aime beaucoup Shirley  ; je l’aime et je l’admire  ; mais je
suis dans une pénible position  : pour une raison que je ne puis
expliquer, j’ai besoin de m’éloigner de ces lieux, de les oublier.

—  Vous m’avez dit déjà que vous désiriez être gouvernante  ;
mais, ma chère, s’il vous en souvient, je n’encourageai pas cette
idée. J’ai été gouvernante une grande partie de ma vie. Je m’es‐
time fort heureuse d’avoir fait la connaissance de miss Keeldar ;
ses talents et ses dispositions ont rendu ma tâche aisée  ; mais
lorsque j’étais jeune, avant que je fusse mariée, mes épreuves ont
été rudes, poignantes. Je ne voudrais pas vous en voir endurer de
semblables. Ce fut mon sort d’entrer dans une famille qui avait
de grandes prétentions à la naissance et à la supériorité intellec‐
tuelle, dont tous les membres croyaient être «  tout particulière‐
ment doués des grâces chrétiennes » ; que leurs cœurs étaient ré‐
générés, et leurs esprits dans un état particulier de discipline. Il
me fut bientôt donné à entendre que, comme je n’étais pas leur



égale, je ne pouvais attendre leur sympathie. On ne me cachait
nullement que j’étais un fardeau et un embarras pour la société.
Les gentlemen me regardaient comme une femme à laquelle il
leur était interdit d’accorder les privilèges du sexe. Les ladies me
firent clairement comprendre que j’étais pour elles un ennui. Les
domestiques même me détestaient  ; pourquoi  ? c’est ce que je
n’ai jamais pu comprendre. Mes élèves, me dit-on, quelque ami‐
tié qu’ils eussent pour moi, et quelque profond que fût l’intérêt
qu’ils m’inspiraient, ne pouvaient jamais devenir mes amies. Il
me fut intimé que je devais vivre dans l’isolement, et ne jamais
franchir la ligne invisible, mais rigide, qui marquait la différence
qui existait entre moi et ceux qui m’employaient. Ma vie, dans
cette maison, fut sédentaire, isolée, contrainte, sans joie, labo‐
rieuse ; mais ma constitution ne tarda pas à souffrir de ce genre
de vie  : je tombai malade. La dame de la maison me dit froide‐
ment que j’étais la victime de la vanité blessée. Elle me donna à
entendre que, si je ne faisais pas un effort pour réprimer mon
mécontentement impie et pour cesser de murmurer contre la po‐
sition que Dieu m’avait faite, mon intelligence se briserait proba‐
blement en morceaux sur le roc où nombre de mes sœurs avaient
fait naufrage, la morbide estime de soi-même, et que je mourrais
dans une maison d’aliénées.

« Je ne répondis rien à mistress Hardman  ; c’eût été inutile,
mais à sa fille aînée, je laissai tomber un jour quelques observa‐
tions auxquelles elle répondit ainsi :

« Il y avait des peines, elle en convenait, dans la position d’une
gouvernante  ; sans doute elle avait ses épreuves  ; mais, dit-elle
d’une façon qui me fait sourire lorsque j’y pense, mais cela devait
être ainsi. Elle n’avait ni le dessein, ni l’espoir, ni le désir de voir



apporter un remède à cet état de choses : car, dans la constitution
des habitudes anglaises, des sentiments, des préjugés, un remède
était impossible. Les gouvernantes, fit-elle observer, doivent être
continuellement dans une espèce d’isolement  : c’est le seul
moyen de maintenir la distance que demandent la réserve des
mœurs anglaises, le décorum des familles.

« Je me souviens que je poussai un soupir lorsque miss Hard‐
man quitta mon lit ; elle l’entendit, et se retournant, me dit avec
sévérité :

«  Je crains, miss Grey, que vous n’ayez hérité dans la plus
ample mesure du péché le plus grand de notre nature tombée, le
péché de l’orgueil. Vous êtes orgueilleuse, et par conséquent vous
êtes ingrate aussi. Maman vous paye un joli salaire, et, si vous
aviez le sens commun, vous vous accommoderiez patiemment de
ce que votre état a de fatigant et d’ennuyeux, puisque vous en
êtes si bien rétribuée. »

« Miss Hardman, ma chérie, était une lady à l’esprit très fort,
et possédait des talents très distingués : l’aristocratie est décidé‐
ment une classe fort supérieure, vous le savez, physiquement,
moralement et mentalement. En qualité de tory avancée je recon‐
nais cela. Je ne pourrais décrire la dignité de sa voix et de son air
pendant qu’elle me parlait ainsi, et cependant je crains qu’elle
n’ait été égoïste, ma chère. Je ne voudrais pas mal parler de mes
supérieurs en rang, mais je pense qu’elle était un peu égoïste.

«  Je me souviens, continua mistress Pryor après une pause,
d’une autre observation de miss Hardman, qu’elle débitait avec
un très grand air. «  Nous avons besoin, disait-elle, des impru‐
dences, des extravagances, des erreurs, des crimes d’un certain



nombre de pères, pour répandre la semence qui produit la mois‐
son de gouvernantes. Les filles de commerçants, quoique bien
élevées, manquent de distinction, et nous n’en pouvons faire les
hôtes de nos demeures et les gardiennes de la personne et de l’in‐
telligence de nos enfants. Nous préférons toujours placer auprès
de nos enfants ceux qui sont nés dans notre condition, et ont été
élevés avec les mêmes raffinements que nous. »

—  Miss Hardman devrait se croire quelque chose de mieux
que ses semblables, madame, puisqu’elle soutenait que leurs
malheurs et même leurs crimes étaient nécessaires pour servir à
sa commodité. Vous dites qu’elle était religieuse : sa religion de‐
vait être celle du pharisien, qui remerciait Dieu de ce qu’il n’était
pas semblable aux autres hommes, ni même au publicain.

— Ma chère, nous ne discuterons pas ce point. Je serais la der‐
nière à vouloir insinuer dans votre esprit aucun sentiment de mé‐
contentement contre votre lot dans la vie, ou aucun sentiment
d’envie ou d’insubordination envers vos supérieurs. Une soumis‐
sion entière aux autorités, une scrupuleuse déférence pour ceux
qui sont meilleurs que nous (et dans cette catégorie je place les
hautes classes de la société), sont, dans mon opinion, indispen‐
sables au bien de toute communauté. Tout ce que je veux dire,
ma chère, est que vous feriez mieux de renoncer à vous faire gou‐
vernante, parce que les devoirs de cette fonction seraient trop pé‐
nibles pour votre constitution. Je ne voudrais pas prononcer un
mot irrespectueux envers mistress ou miss Hardman  ; seule‐
ment, me rappelant ma propre expérience, je ne puis m’empê‐
cher de penser que, si vous tombiez dans une famille semblable,
vous lutteriez d’abord courageusement contre votre destin, puis
vous dépéririez et deviendriez trop faible pour votre tâche ; vous



reviendriez brisée à la maison, si vous aviez encore une maison.
Puis suivraient ces années de langueur, dont la personne qui
souffre et ses plus proches amies connaissent seules le fardeau.
La consomption clorait le chapitre. Telle est l’histoire d’un grand
nombre d’existences : je ne voudrais pas que ce fût la vôtre. Ma
chère, nous allons marcher un peu, si vous voulez. »

Toutes deux se levèrent et parcoururent une terrasse naturelle
et verdoyante qui bordait le lit profond du ruisseau.

« Ma chère, dit bientôt mistress Pryor, d’un ton timide et em‐
barrassé, les jeunes filles, principalement celles que la nature a
favorisées, souvent… fréquemment… anticipent… pensent au…
au mariage comme au but, à la réalisation de leurs espérances. »

Elle s’arrêta ; Caroline vint à son aide avec promptitude, mon‐
trant une bien plus grande somme de courage et de possession
d’elle-même que mistress Pryor, en face du redoutable sujet qui
venait d’être entamé.

« Elles y pensent, et c’est tout naturel, répondit-elle avec une
calme fermeté qui fit tressaillir mistress Pryor. Elles regardent le
mariage avec quelqu’un qu’elles aiment comme la plus brillante,
la seule brillante destinée qui puisse leur être réservée. Ont-elles
tort ?

—  Oh  ! ma chère  !  » s’écria mistress Pryor en joignant les
mains. Elle se tut. Caroline tourna un œil ardent et scrutateur sur
le visage de son amie : ce visage était fort agité. « Ma chère, mur‐
mura-t-elle enfin, la vie est une illusion !

— Mais non pas l’amour ! l’amour est la chose la plus réelle, la
plus durable, la plus douce, et cependant la plus amère que nous



connaissions.

— Ma chère, il est très amer. On dit qu’il est puissant, puissant
comme la mort. Beaucoup de déceptions de la vie sont puissantes
aussi. Quant à sa douceur, rien n’est plus fugitif  : sa durée est
d’un moment, d’un clin d’œil. Son aiguillon reste pour toujours :
il peut périr aux portes de l’éternité, mais il torture cruellement
pendant le temps.

—  Oui, il torture pendant le temps, dit Caroline, excepté
lorsque c’est un amour réciproque.

— Amour réciproque ! ma chère, les romans sont pernicieux.
Vous n’en lisez pas, j’espère ?

— Quelquefois, toutes les fois que je puis m’en procurer. Mais
les romanciers ne doivent rien savoir de l’amour, à en juger par la
façon dont ils en traitent.

—  Rien absolument, ma chère, répondit vivement mistress
Pryor, pas plus que du mariage. Et toutes les fausses peintures
qu’ils font de ces sujets ne peuvent être trop fortement condam‐
nées. Elles ne ressemblent pas à la réalité  : elles vous montrent
seulement la surface verdoyante et tentatrice du marais, et ne
vous donnent pas une idée fidèle et vraie du bourbier qu’elle
recouvre.

— Mais le bourbier n’existe pas toujours, objecta Caroline : il y
a des mariages heureux. Là où l’affection est réciproque et sin‐
cère et les intelligences en harmonie, le mariage doit être
heureux.

— Il ne l’est jamais complètement. Deux personnes ne peuvent
être littéralement comme une seule : il y a peut-être un contente‐



ment possible, dans des circonstances particulières et qui se ren‐
contrent rarement  ; mais il est aussi bien de n’en pas courir le
risque  : vous pouvez commettre une fatale erreur. Soyez satis‐
faite, ma chère, et que toutes les personnes célibataires soient sa‐
tisfaites de leur liberté.

— C’est l’écho des paroles de mon oncle ! s’écria Caroline d’un
ton qui indiquait l’étonnement. Vous parlez comme mistress
Yorke, dans ses moments de plus sombre humeur, comme miss
Mann, quand elle est le plus portée à l’aigreur et à l’hypocondrie.
Cela est terrible !

—  Non, c’est simplement vrai. Oh  ! enfant, vous avez vécu
seulement l’agréable matin de la vie. Le milieu du jour aride et
brûlant, le soir plein de tristesse, la nuit obscure, sont encore à
venir ! M. Helstone, dites-vous, parle comme moi ; et je voudrais
bien savoir comment eût parlé mistress Matthewson Helstone si
elle avait vécu. Elle mourut ! elle mourut !…

— Hélas ! et ma propre mère, et mon père !… s’écria Caroline.

— Eh bien ?

— Ne vous ai-je jamais dit qu’ils étaient séparés ?

— J’en ai entendu parler.

— Ils doivent donc avoir été bien malheureux.

— Vous voyez que tous les faits prouvent la vérité de ce que je
vous dis.

— Dans ce cas, le mariage ne devrait pas exister.



— Vous avez raison, ma chère, si ce n’était pour prouver que
cette vie n’est qu’une longue épreuve dans laquelle nous ne de‐
vons attendre ni repos ni récompense.

— Mais votre propre mariage, mistress Pryor ! »

Mistress Pryor frémit et frissonna comme si un doigt rude eût
pressé sur un nerf à nu. Caroline comprit qu’elle avait touché le
point douloureux.

« Mon mariage a été malheureux, dit la dame, réunissant tout
son courage ; mais cependant… Elle hésita.

—  Mais cependant, demanda Caroline, pas entièrement
misérable ?

—  Non, pas dans ses résultats, au moins  ; non, ajouta-t-elle
d’un ton plus doux. Dieu mêle quelquefois un peu du baume de
sa miséricorde dans la fiole des plus corrosifs malheurs. Il peut à
son gré diriger les événements, et, de l’aveugle et folle action d’où
est sortie la malédiction de la moitié de notre vie, faire couler la
bénédiction de notre vieillesse. D’ailleurs, je suis d’une nature ex‐
ceptionnelle, j’en conviens : d’humeur peu facile, sans adresse, et
excentrique en quelques points, je n’eusse jamais dû me marier ;
mon caractère n’est pas de ceux qui trouvent facilement leur pa‐
reil, ni qui puissent s’assimiler avec leur contraste. Je connaissais
parfaitement ma propre inaptitude pour la vie commune, et, si je
n’avais pas été si malheureuse comme gouvernante, je ne me se‐
rais jamais mariée. Et puis… »

Les regards de Caroline la priaient de continuer  : ils la pres‐
saient de déchirer ce nuage de désespoir que ses précédentes pa‐
roles avaient semblé jeter sur son existence.



« Et puis, ma chère, M…, c’est-à-dire le gentleman que j’épou‐
sai, était peut-être d’un caractère plus exceptionnel que commun.
J’espère du moins que peu de femmes ont eu des épreuves sem‐
blables à la mienne, que peu ont ressenti leurs souffrances
comme j’ai ressenti les miennes : elles furent bien près d’ébranler
ma raison  ; ma situation était si désespérée  ! le remède était si
impossible ! Mais, ma chère, je n’ai pas l’intention de vous décou‐
rager ; je désire seulement vous donner un avertissement, et vous
prouver que les célibataires ne doivent pas trop anxieusement
désirer de changer leur position, souvent pour une plus
mauvaise.

—  Merci, chère madame. Je comprends parfaitement vos
bonnes intentions  ; mais il n’y a aucune crainte que je tombe
dans l’erreur que vous me signalez. Je n’ai, du moins, aucune
pensée de mariage, et, pour cette raison, j’ai besoin de me créer
une position par quelque autre moyen.

—  Ma chère, écoutez-moi. J’ai réfléchi profondément sur ce
que je vais vous dire, depuis que je vous ai entendue manifester
le désir d’obtenir une position. Vous savez que je demeure en ce
moment avec miss Keeldar en qualité de compagne. Qu’elle
vienne à se marier (et beaucoup de circonstances m’induisent à
penser que ce sera avant peu), et je cesse de lui être utile en cette
qualité. Je dois vous dire que je possède une petite fortune, pro‐
venant partie de mes propres économies, et partie d’un legs qui
m’a été fait il y a quelques années ; quand je quitterai Fieldhead,
j’aurai une maison à moi. Je ne pourrais vivre dans la solitude, et
je n’ai aucuns parents que je désire inviter à une étroite intimité :
car, comme vous avez pu déjà l’observer et comme je vous l’ai
avoué, mes habitudes et mes goûts ont leurs singularités. Je n’ai



pas besoin de vous dire que je vous suis attachée  ; avec vous je
suis plus heureuse que je ne l’ai jamais été avec personne. J’esti‐
merais votre société comme un précieux privilège, une consola‐
tion, un bienfait. Vous viendrez alors demeurer avec moi ; Caro‐
line, me refusez-vous ? J’espère que vous pouvez m’aimer. »

Après ces deux abruptes questions, elle se tut.

« Certainement, je vous aime, répondit Caroline. J’aimerais à
vivre avec vous ; mais vous êtes trop bonne.

— Tout ce que j’ai, ajouta mistress Pryor, je vous le laisserais ;
vous seriez pourvue contre les nécessités de la vie, mais ne me
dites jamais que je suis trop bonne. Vous me percez le cœur,
enfant.

—  Mais, ma chère madame, cette générosité… je n’ai aucun
droit…

—  Paix  ! vous ne devez pas parler de cela  : il y a des choses
dont nous ne pouvons entendre parler. Oh ! il est tard pour com‐
mencer, mais je peux encore peut-être vivre quelques années : je
ne puis effacer tout à fait le passé ; mais peut-être un bref espace
de l’avenir m’appartient. »

Mistress Pryor semblait profondément agitée  : de grosses
larmes roulaient dans ses yeux et coulaient le long de ses joues.
Caroline l’embrassa de sa façon aimable et caressante, lui disant
avec douceur :

« Je vous aime tendrement. Ne pleurez pas. »

Mais toute l’économie de la pauvre dame semblait ébranlée  :
elle s’assit, inclina sa tête sur ses genoux, et pleura à chaudes



larmes. Rien ne put la consoler avant que l’orage intérieur eût eu
son cours. À la fin sa douleur se calma d’elle-même.

« Pauvre enfant ! murmurait-elle en rendant le baiser de Ca‐
roline ; pauvre agneau solitaire ! Mais venez, ajouta-t-elle tout à
coup ; venez, il faut que nous retournions à la maison. »

Pendant un certain temps, mistress Pryor marcha très vite  ;
par degrés cependant elle se calma et revint à son pas ordinaire,
particulier comme tous ses mouvements, et, lorsqu’elles attei‐
gnirent Fieldhead, elle était tout à fait redevenue elle-même : son
extérieur avait repris son aspect calme et timide.

q

Chapitre 21 Deux vies

Moore n’avait montré que la moitié de sa résolution et de son ac‐
tivité dans la défense de sa fabrique : il montra l’autre moitié (et
c’était la plus terrible) dans l’infatigable et impitoyable ardeur
avec laquelle il poursuivit les meneurs de l’émeute. Il laissa la
foule tranquille : peut-être un sentiment inné de justice lui disait-
il que des hommes égarés par de mauvais conseils et poussés par
les privations n’étaient pas dignes de sa vengeance, et que celui
qui fait tomber sa colère sur un homme courbé sous la souffrance
est un tyran et non un juge. Dans tous les cas, bien qu’il en
connût un grand nombre, les ayant parfaitement remarqués dans
la dernière partie de l’attaque, quand le jour commençait à
poindre, il les laissait passer chaque jour à côté de lui, sans leur
adresser aucune parole ni aucune menace.



Il ne connaissait pas les chefs. C’étaient des étrangers, des
émissaires des grandes villes. Beaucoup n’étaient pas des
membres de la classe ouvrière ; c’étaient des débauchés, des ban‐
queroutiers, des hommes toujours dans les dettes et souvent
dans la boisson, des hommes qui n’avaient rien à perdre et
avaient beaucoup à gagner sous le rapport de l’argent et de la
propreté. Ces hommes, Moore les chassait comme un chien
chasse le gibier ; et cette occupation lui convenait : son excitation
plaisait à sa nature  ; il l’aimait mieux que de faire du drap. Son
cheval devait haïr ce temps-là, car il était monté rudement et
souvent  : Moore vivait presque sur les routes, et l’air frais était
aussi bienvenu à ses poumons, que la visite du policeman à son
humeur  : il le préférait à la vapeur des teintureries  ; les magis‐
trats du district devaient le craindre ; c’étaient des hommes lents
et timides. Il aimait à les forcer de trahir une certaine crainte qui
les faisait vaciller dans leur résolution et reculer devant l’action,
la crainte de l’assassinat. C’était cette crainte qui avait enchaîné
tout manufacturier et presque tout homme public dans le
district  ; Helstone seul l’avait toujours repoussée. Le vieux Co‐
saque savait qu’il pouvait recevoir une balle  ; il connaissait le
danger  : mais une semblable mort ne l’effrayait pas  ; c’est celle
qu’il eût choisie, s’il avait eu un choix à faire.

Moore aussi connaissait le danger et le méprisait. La pensée
qu’il chassait des assassins était l’aiguillon de son ardente nature.
Quant à la crainte, c’était un homme trop fier, trop rudement éle‐
vé, trop flegmatique pour craindre. Souvent il lui arrivait de par‐
courir les marais à cheval, la nuit, au clair de lune, ou sans clair
de lune, dans une disposition d’esprit plus vigoureuse, avec des
facultés plus fraîches que lorsque la sécurité et le calme l’environ‐
naient dans son comptoir. Les meneurs dont il voulait s’assurer



étaient au nombre de quatre : deux dans l’espace de quinze jours
furent arrêtés près de Stilbro’ ; pour les deux autres, il fallait les
chercher plus loin : leur retraite était supposée dans les environs
de Birmingham.

En même temps, le manufacturier ne négligeait pas sa fa‐
brique battue en brèche : les réparations n’étaient pas difficiles ;
le charpentier et le vitrier seuls suffisaient. Les émeutiers n’étant
pas parvenus à entrer dans la place, ses chères machines
n’avaient reçu aucun dommage.

Pendant cette vie occupée, pendant que la sévère justice et les
affaires demandaient toute son énergie et harassaient ses pen‐
sées, donnait-il un moment, consacrait-il un effort pour tenir al‐
lumé un feu plus doux que ceux qui brûlent dans le temple de
Némésis ? C’est ce qu’il était difficile de découvrir. Il allait rare‐
ment du côté de Fieldhead ; s’il y allait, ses visites étaient brèves ;
s’il allait à la rectorerie, c’était seulement pour demeurer en
conférence avec le recteur dans son cabinet. Pendant ce temps,
l’histoire de l’année continuait à être troublée ; il n’y avait aucun
calme dans la tempête de la guerre. Son long ouragan continuait
à balayer le continent. Il n’y avait pas le plus léger signe de temps
serein, aucune éclaircie à travers les nuages de la poussière et de
la fumée des batailles ; aucune rosée bienfaisante ne tombait sur
l’olivier  ; aucune cessation de la pluie rouge qui nourrissait l’in‐
utile et glorieux laurier. Pendant ce temps, la ruine avait ses sa‐
peurs et ses mineurs à l’œuvre sous les pas de Moore, et, soit qu’il
fût à cheval ou à pied, soit qu’il traversât seulement son comptoir
ou qu’il galopât sur le triste marais de Rushedge, il entendait un
creux écho et sentait la terre trembler sous ses pas.



Tandis que l’été se passait ainsi pour Moore, comment s’écou‐
lait-il pour Shirley et Caroline ? Visitons d’abord l’héritière. À qui
ressemble-t-elle ? À une fille abandonnée, pâle et se desséchant
pour un infidèle amoureux. Demeure-t-elle tout le jour assise et
courbée sur quelque tâche sédentaire ? A-t-elle continuellement
un livre à la main ou un travail de couture sur son genou, des
yeux seulement pour cela, des mots pour rien, et des pensées
qu’elle n’exprime pas ?

En aucune façon. Shirley est parfaitement bien. Elle n’a perdu
ni l’air pensif de sa physionomie ni son nonchalant sourire. Elle
égaye le vieux et sombre manoir par sa présence. La galerie et les
chambres qui y aboutissent ont souvent retenti des joyeux échos
de sa voix. Elle a accoutumé au frôlement de sa robe de soie le
corridor sombre à une seule fenêtre, qu’elle traverse à chaque in‐
stant d’une chambre à l’autre, tantôt portant des fleurs dans le
barbare salon fleur de pêcher, tantôt entrant dans la salle à man‐
ger pour en ouvrir les fenêtres afin d’y laisser pénétrer les sen‐
teurs de la mignonnette et de l’églantier, d’autres fois portant au
soleil, à la porte du porche, les plantes qui étaient sur la fenêtre
de l’escalier.

De temps à autre elle prend son travail d’aiguille  ; mais, par
quelque fatalité, il ne lui arrive jamais d’y travailler pendant plus
de cinq minutes de suite. À peine a-t-elle apprêté son dé et enfilé
son aiguille, qu’une pensée soudaine l’appelle à l’étage
supérieur  ; peut-être pour chercher quelque étui à aiguilles en
ivoire dont elle vient de se souvenir, ou une vieille boîte à ou‐
vrage dont elle n’a aucun besoin, mais qui lui semble pour le mo‐
ment indispensable ; peut-être pour arranger ses cheveux, ou re‐
mettre de l’ordre dans un tiroir qu’elle se rappelle avoir laissé le



matin dans un curieux état de confusion  ; peut-être seulement
pour regarder certaines vues, d’une certaine fenêtre d’où l’on dé‐
couvre l’église et la rectorerie de Briarfield, agréablement enseve‐
lies sous les arbres. À peine est-elle revenue et a-t-elle repris sa
bande de batiste ou son canevas, que le grattement violent et le
sifflement étranglé de Tartare se font entendre à la porte du
porche, et il faut qu’elle coure lui ouvrir. Il fait très chaud ; il re‐
vient pantelant ; il faut qu’elle le conduise à la cuisine, et qu’elle
s’assure de ses propres yeux si sa cruche d’eau est remplie. À tra‐
vers la porte ouverte de la cuisine on aperçoit la cour, toute peu‐
plée de coqs d’Inde et de leurs dindonneaux, de poules et de leurs
poussins, d’oiseaux de Guinée au brillant plumage, et d’une riche
variété de pigeons, les uns blancs, d’autres au col pourpré,
d’autres bleus et couleur de cannelle. Spectacle irrésistible pour
Shirley  ! Elle court à la paneterie prendre un petit pain qu’elle
vient leur émietter sur les marches de l’escalier : autour d’elle se
pressent ardents et heureux ses sujets emplumés. John est à
l’étable ; il faut qu’elle parle à John et qu’elle donne un coup d’œil
à la jument. Elle est en train de la caresser lorsque l’on amène la
vache pour la traire : cela est important ; il faut que Shirley reste
et surveille toute chose. Il y a peut-être quelques petits veaux ou
quelques petits agneaux, des jumeaux peut-être, que leurs mères
rejettent  ; Shirley se fait conduire auprès d’eux, et se permet le
plaisir de leur donner la nourriture de ses propres mains, sous la
direction du soigneux John. Pendant cette opération, John émet
ses doutes touchant certaines questions d’agriculture, et sa maî‐
tresse est obligée d’aller chercher son chapeau de paille et de l’ac‐
compagner en franchissant les barrières et longeant les haies,
pour entendre sur place la conclusion de toute cette matière agri‐
culturale. La brillante après-midi se change ainsi en douce



soirée ; Shirley revient à la maison un peu tard prendre le thé, et
après le thé elle ne coud jamais.

Après le thé Shirley lit, et elle est aussi tenace pour son livre
qu’elle l’est peu pour son aiguille. Son cabinet d’étude est le de‐
vant de la cheminée, son siège un tabouret, ou peut-être seule‐
ment le tapis, aux pieds de mistress Pryor ; là, elle avait coutume
d’apprendre ses leçons lorsqu’elle était enfant, et les vieilles habi‐
tudes ont conservé sur elle une grande puissance. Tartare est tou‐
jours étendu à côté d’elle, son museau noir allongé sur ses pattes
de devant, droites, fortes et aussi grosses que celles d’un loup des
Alpes. Une main de la maîtresse repose généralement sur la rude
tête du serf fidèle, qui se montre mécontent et gronde lorsqu’elle
la retire. L’esprit de Shirley est tout à son livre ; elle ne lève pas
les yeux ; elle ne bouge ni ne parle, si ce n’est pour répondre briè‐
vement et respectueusement à mistress Pryor, qui de temps à
autre lui adresse des conseils sous forme de prières.

« Ma chère, vous feriez mieux de ne pas avoir ce grand chien
si près de vous ; il froisse tout le bord de votre robe.

—  Oh  ! ce n’est que de la mousseline, j’en puis mettre une
blanche demain.

— Ma chère, je voudrais vous voir prendre l’habitude de vous
asseoir à une table lorsque vous lisez.

—  J’essayerai quelque jour, madame  : mais il est si bon de
faire comme l’on a toujours fait !

—  Ma chère, laissez-moi vous prier de quitter ce livre  ; vous
vous abîmez les yeux à la clarté douteuse de ce feu.



— Pas le moins du monde, madame, mes yeux ne sont jamais
fatigués. »

À la fin, cependant, une pâle lumière venant de la fenêtre
tombe sur la page ; Shirley regarde, la lune est levée ; elle ferme
le livre, se lève et parcourt la chambre. Son livre était peut-être
bon ; il a rafraîchi, rempli, réchauffé son cœur. Le tranquille par‐
loir, le foyer propre, la fenêtre par laquelle on découvre la douce
reine des nuits radieuse sur son nouveau trône, suffisent pour
faire de la terre un Éden, de la vie un poème pour Shirley. Un
calme et profond délice enflamme ses jeunes veines, délice sans
trouble et sans mélange, qu’aucun pouvoir humain ne peut lui ra‐
vir, parce qu’aucun pouvoir humain ne le lui a accordé  ; le pur
don de Dieu à sa créature, le libre présent de la nature à son en‐
fant. Cette joie lui donne un avant-goût de la vie des anges. Pre‐
nant son essor par des chemins verdoyants, par de joyeuses col‐
lines toutes de verdure et de lumière, elle atteint un point
presque aussi élevé que celui d’où les anges regardaient le rêveur
de Béthel, et son œil scrute, son âme possède la vision de la vie
telle qu’elle la désire. Non, pas telle qu’elle la désire, elle n’a pas
le temps de désirer ; la gloire multiplie ses splendeurs plus rapi‐
dement que la pensée ne peut effectuer ses combinaisons, que
l’aspiration ne peut formuler ses désirs. Shirley ne dit rien pen‐
dant cette extase, elle est tout à fait muette  ; mais, si mistress
Pryor lui adresse la parole, elle sort tranquillement et va conti‐
nuer sa promenade dans l’obscure galerie de l’étage supérieur.

Si Shirley n’était une indolente, une insouciante, une igno‐
rante créature, elle prendrait la plume en de tels moments, ou du
moins pendant que leur souvenir est frais dans son esprit  ; elle
saisirait, elle fixerait l’apparition, elle raconterait la vision révé‐



lée. Si elle avait dans la tête l’organe de l’acquisitivité un peu plus
développé, un peu plus de l’amour de la propriété dans sa nature,
elle prendrait une large feuille de papier et écrirait simplement,
de son écriture singulière, mais claire et lisible, l’histoire qui lui a
été racontée, le chant qui a retenti à son oreille, et elle posséde‐
rait ainsi ce que son imagination a été capable de créer. Mais elle
est paresseuse, elle est insouciante et fort ignorante, car elle ne
sait pas que ses rêves sont rares, ses sensations toutes particu‐
lières  : elle ne connaît pas, elle n’a jamais connu et elle mourra
sans connaître toute la valeur de cette précieuse source, dont le
brillant et frais bouillonnement entretient dans son cœur une
éternelle verdure.

Shirley prend aisément la vie  : ce fait n’est-il pas écrit dans
son œil  ? Dans ses moments de bonne humeur, cet œil n’est-il
pas aussi rempli de paresseuse douceur, que dans ses courts ac‐
cès de colère il est rempli de feu  ? Sa nature est dans son œil  :
lorsqu’elle est calme, l’indolence, l’indulgence, la gaieté et la ten‐
dresse, se lisent dans ce large globe gris  ; qu’elle s’anime, un
rouge éclair perce la rosée, il jette des flammes.

Avant que le mois de juillet fût passé, miss Keeldar serait pro‐
bablement partie avec Caroline pour le tour qu’elles avaient pro‐
jeté  ; mais, précisément à cette époque, une invasion tomba sur
Fieldhead : une armée de touristes assiégea Shirley dans son châ‐
teau et la força de se rendre à discrétion. Un oncle, une tante et
deux cousines du Midi, M…, mistress et les deux misses Symp‐
son, de Sympson-Grove, vinrent lui rendre visite. Les lois de
l’hospitalité lui firent un devoir de renoncer à son projet, ce
qu’elle fit avec une facilité un peu surprenante pour Caroline, qui
savait combien elle était prompte à agir et fertile en expédients,



lorsqu’il s’agissait de faire triompher sa volonté. Miss Helstone
lui exprima même son étonnement de la voir se soumettre si faci‐
lement. Elle répondit que de vieux sentiments avaient leur pou‐
voir  : elle avait passé deux années de sa première jeunesse à
Sympson-Grove.

Miss Helstone lui demanda quelle était son affection pour ces
parents.

Elle n’avait rien de commun avec eux, répliqua-t-elle ; le petit
Harry Sympson, il est vrai, ne ressemblait nullement à ses sœurs,
et elle avait eu autrefois une grande amitié pour lui  ; mais il ne
venait pas dans le Yorkshire, du moins pas encore.

Le dimanche suivant, le banc d’honneur de l’église de Briar‐
field était occupé par un vieux gentleman, précieux et tiré à
quatre épingles, qui rajustait ses lunettes et changeait de position
toutes les trois minutes ; une vieille lady à l’air calme et placide,
habillée de satin brun, et deux jeunes ladies modèles, dans une
toilette modèle et une attitude modèle. Shirley avait l’air d’un
cygne noir ou d’une corneille blanche au milieu de cette compa‐
gnie ; elle paraissait tout à fait déconcertée. Nous allons la laisser
dans cette respectable société pour nous occuper de miss
Helstone.

Séparée de miss Keeldar pour le présent, car elle ne pouvait
aller la chercher au milieu de ses parents ; éloignée de Fieldhead
par la commotion qu’avaient produite les nouveaux arrivés, Ca‐
roline se trouva de nouveau confinée à la sombre rectorerie, aux
promenades solitaires dans les sentiers écartés. Elle passait ses
longues et tristes après-midi, tantôt assise dans le tranquille par‐
loir que le soleil quittait vers le milieu du jour, tantôt, immobile



comme une statue, dans le bosquet du jardin où ses rayons
brillants, quoique tristes, passant à travers les groseilliers, ve‐
naient dessiner des carrés et des losanges sur sa blanche robe
d’été. Là, elle lisait de vieux livres pris dans la bibliothèque de
son oncle : les livres grecs et latins n’étaient d’aucun usage pour
elle, et la collection de littérature légère qui avait appartenu à sa
tante Mary n’avait rien de bien attrayant. Quelques vénérables
Magazines pour les dames, qui avaient autrefois accompli un
voyage en mer avec leur maîtresse et avaient essuyé une tempête,
et dont les pages étaient salies d’eau salée  ; quelques absurdes
Magazines méthodistes pleins de miracles, d’apparitions, d’aver‐
tissements surnaturels, de songes sinistres, et de fanatisme fu‐
rieux  ; les non moins folles Lettres des Morts aux Vivants, de
mistress Élisabeth Rowe ; quelques vieux classiques anglais : de
ces fleurs flétries Caroline avait dans son enfance extrait tout le
miel, et elles étaient maintenant sans saveur pour elle. En ma‐
nière de changement, et aussi pour faire le bien, elle se mettait à
coudre, à confectionner des vêtements pour les pauvres sous la
direction de miss Ainley. Quelquefois, lorsqu’elle sentait les
larmes lui venir dans les yeux et qu’elle les voyait lentement tom‐
ber sur son ouvrage, elle se demandait comment l’excellente
femme qui avait coupé et disposé cet ouvrage pouvait garder une
sérénité si égale dans sa solitude.

« Jamais je ne trouve miss Ainley opprimée par le désespoir
ou abattue par le chagrin, pensait-elle  ; et cependant son petit
cottage est un triste endroit, et elle n’a ni brillante espérance, ni
ami dans le monde. Je me rappelle néanmoins qu’elle m’a dit une
fois avoir accoutumé ses pensées à tendre toujours vers le ciel.
Elle convenait qu’il n’y avait, et qu’il n’y avait jamais eu que peu
de jouissances en ce monde pour elle ; et je suppose qu’elle a diri‐



gé ses espérances vers le bonheur de la vie future. Ainsi font les
religieuses, dans leur cellule fermée, avec leur lampe de fer, leur
robe collante comme un suaire, leur lit étroit comme un cercueil.
Elle dit souvent qu’elle n’a aucune crainte de la mort, aucune ter‐
reur de la tombe ; pas plus sans doute que saint Siméon Stylite en
haut de sa terrible colonne, au milieu de la solitude sauvage, pas
plus que l’Hindou fanatique étendu sur sa couche de pointes de
fer. Mais ceux-là, ayant violé les lois de la nature, avaient leurs
sympathies et leurs antipathies naturelles renversées. Ils étaient
arrivés à un état morbide. Je crains encore la mort, mais je crois
que c’est parce que je suis jeune : la pauvre miss Ainley s’attache‐
rait davantage à la vie, si la vie avait plus de charme pour elle.
Dieu ne nous a certainement pas créés et ne nous fait pas vivre
pour que nous désirions continuellement la mort. Je crois inti‐
mement que nous avons été destinés à aimer la vie et à en jouir
aussi longtemps qu’elle nous est donnée. Dieu, en nous donnant
l’existence, n’a jamais entendu qu’elle soit cette chose pâle, in‐
utile et languissante, qu’elle devient pour beaucoup, et pour moi
en particulier.

«  Personne, continua-t-elle, personne n’est à blâmer pour
l’état dans lequel se trouvent les choses, autant du moins que je
puis le voir, et je ne pourrais dire, après y avoir beaucoup réfléchi
cependant, comment elles pourraient être améliorées  ; mais je
sens qu’il y a quelque chose de mal quelque part. Je crois que les
femmes non mariées devraient avoir plus à faire, de plus intéres‐
santes et surtout plus profitables occupations, qu’elles n’en pos‐
sèdent maintenant. Et, lorsque je parle ainsi, je ne crois nulle‐
ment offenser Dieu par mes paroles ; je ne crois pas être impie ou
impatiente, irréligieuse ou sacrilège. Ce qui me console, du reste,
c’est de penser que Dieu a compassion de bien des douleurs et



entend bien des soupirs, auxquels les hommes ferment leurs
oreilles ou qu’ils regardent avec un air de mépris impuissant. Je
dis impuissant, car je vois qu’aux peines que la société ne peut
guérir, elle défend ordinairement de s’exprimer, sous peine de
son mépris  : ce mépris est une espèce de manteau de clinquant
qui recouvre sa faiblesse difforme. Les gens n’aiment pas qu’on
leur rappelle des maux qu’ils ne peuvent ou ne veulent guérir  ;
car le sentiment de leur propre incapacité, ou de l’obligation où
ils sont de faire des efforts qui ne leur plaisent pas, trouble leur
quiétude et leur satisfaction d’eux-mêmes. Les vieilles filles,
comme les pauvres sans asile et sans travail, ne doivent deman‐
der ni une place ni une occupation dans la société : cela trouble
les heureux et les riches ; cela trouble les parents. Voyez les nom‐
breuses familles de filles du voisinage  : les Armitage, les Birtw‐
histle, les Sykes. Les frères de ces filles ont tous un commerce ou
une profession ; ils ont quelque chose à faire. Leurs sœurs n’ont
aucun emploi terrestre, si ce n’est le soin de la maison et la cou‐
ture  ; aucun plaisir terrestre, si ce n’est d’improfitables visites  ;
aucune espérance, dans toute leur vie à venir, de rien de meilleur.
Cet état de stagnation fait décliner rapidement leur santé  ; elles
ne sont jamais bien portantes, et leur esprit et leurs idées se ré‐
trécissent prodigieusement. Le grand désir, le seul but de cha‐
cune d’elles, est d’être mariée, mais le plus grand nombre ne le
seront jamais. Elles mourront comme elles vivent maintenant.
Elles passent leur vie à dresser des plans et à tendre des pièges
pour attraper des maris. Les gentlemen les tournent en ridicule ;
ils n’ont pas besoin d’elles et ne font d’elles aucun cas : ils disent,
je les ai entendus plusieurs fois le dire avec un rire moqueur, que
le marché matrimonial est encombré. Les pères disent la même
chose et se mettent en colère lorsqu’ils remarquent les ma‐



nœuvres de leurs filles : ils leur ordonnent de demeurer à la mai‐
son. Que veulent-ils qu’elles fassent à la maison ? Si vous le de‐
mandez, ils répondent  : coudre et faire la cuisine  : ils attendent
qu’elles fassent cela, et cela seulement, de bon cœur, régulière‐
ment, sans aucune plainte, pendant toute leur vie, comme si elles
n’avaient aucun germe de facultés pour rien autre chose  ; doc‐
trine aussi raisonnable à soutenir que celle qui prétendrait que
les pères n’ont aucunes facultés pour manger la cuisine que font
leurs filles ou porter les vêtements qu’elles cousent. Est-ce que
les hommes pourraient vivre ainsi eux-mêmes  ? Ne seraient-ils
pas bientôt fatigués ? Et, lorsqu’ils ne recevraient aucun soulage‐
ment dans leur fatigue, mais seulement des reproches à sa
moindre manifestation, est-ce que leur fatigue ne finirait pas par
se changer avec le temps en frénésie ? Lucrèce, filant à minuit au
milieu de ses suivantes, et la femme vertueuse de Salomon, sont
souvent citées comme les modèles de ce que le sexe (comme ils
disent) devrait être. Je n’en sais rien ; Lucrèce, j’ose le dire, était
une fort digne sorte de personne, ressemblant beaucoup à ma
cousine Hortense Moore  ; mais elle faisait veiller ses servantes
fort tard. Je n’aurais pas aimé être au nombre de ses filles. Hor‐
tense se conduirait absolument de même envers moi et Sarah, si
elle le pouvait, et nous ne pourrions le souffrir ni l’une ni l’autre.
La « femme vertueuse » avait toute sa maison sur pied à minuit ;
elle servait le déjeuner avant une heure du matin ; mais elle avait
autre chose à faire que de filer et de distribuer des portions : elle
était manufacturière, elle fabriquait de la toile et la vendait ; elle
s’occupait d’agriculture, elle achetait des domaines et plantait des
vignes. Cette femme était une ménagère : c’était ce que nos ma‐
trones appellent une femme habile. En somme, je la préfère de
beaucoup à Lucrèce  ; mais je crois que ni M.  Armitage ni



M. Sykes n’eussent eu l’avantage sur elle dans un marché ; cepen‐
dant je l’aime. « La force et l’honneur étaient ses vêtements ; elle
possédait la confiance de son époux. La sagesse parlait par sa
bouche ; sur sa langue était la loi de douceur : ses enfants crois‐
saient en la bénissant  ; son mari aussi chantait ses louanges.  »
Roi d’Israël, votre modèle de la femme est un admirable modèle !
mais sommes-nous, de nos jours, élevées pour lui ressembler  ?
Hommes du Yorkshire ! vos filles atteignent-elles à ce royal mo‐
dèle  ? Pouvez-vous leur donner un champ dans lequel leurs fa‐
cultés puissent s’exercer et se développer  ? Hommes
d’Angleterre  ! regardez vos pauvres filles, dont beaucoup
s’étiolent autour de vous, dévorées par la consomption, ou, ce qui
est pire, dégénérant en aigres vieilles filles, envieuses, médi‐
santes, misérables, parce que la vie est pour elles un désert, ou,
ce qui est le pire de tout, réduites à chercher par la coquetterie et
de méprisables artifices à gagner par le mariage cette position
que l’on refuse au célibat. Pères de famille, ne pouvez-vous chan‐
ger cet état de choses ? Non peut-être tout à coup ; mais exami‐
nez sérieusement ce sujet lorsqu’il vous sera soumis ; recevez-le
comme un thème digne de considération ; ne le rejetez pas avec
une sotte plaisanterie ou une insulte indigne d’un homme. Vous
voudriez être fiers de vos filles et non rougir d’elles  ; cherchez-
leur alors une occupation et un intérêt qui en puissent faire autre
chose que des coquettes et des médisantes. Tenez enchaînée l’in‐
telligence de vos filles, elles seront pour vous une plaie, un souci,
un opprobre ; cultivez-la, donnez-leur un but et une occupation,
elles seront vos gaies compagnes dans la santé, vos plus tendres
gardes dans la maladie, vos plus fidèles soutiens dans la
vieillesse.

q



Chapitre 22 Une soirée dehors

Par un beau jour d’été que Caroline avait passé entièrement seule
(son oncle étant à Whinbury), et dont les longues heures,
brillantes, calmes et sans nuage, avaient été pour elle aussi déso‐
lées que si elles eussent passé sur sa tête dans les solitudes sans
traces et sans ombre du Sahara, au lieu de s’écouler dans le jar‐
din fleuri d’une maison anglaise, elle était assise dans l’alcôve,
son travail sur ses genoux, ses doigts poussant assidûment l’ai‐
guille, ses yeux suivant et réglant leurs mouvements, et son cer‐
veau travaillant sans relâche, quand Fanny vint à la porte, regar‐
da autour d’elle, sur la pelouse et sur les plates-bandes, et,
n’apercevant pas celle qu’elle cherchait, appela à haute voix  :
« Miss Caroline ! »

Une voix faible répondit : « Fanny ! » Cette voix venait de l’al‐
côve, et Fanny se dirigea à la hâte de ce côté, tenant à la main un
billet qu’elle remit entre des doigts qui semblaient avoir à peine
la force de le tenir. Miss Helstone ne demanda point d’où venait
ce billet, et ne le regarda même pas : elle le laissa tomber au mi‐
lieu des plis de son travail.

« C’est Harry, le fils de Joe Scott, qui l’a apporté », dit Fanny.

Cette fille n’était pas une enchanteresse et ne connaissait au‐
cune parole magique, et cependant ce qu’elle venait de dire eut
un effet presque magique sur sa jeune maîtresse. Elle leva la tête
avec le rapide mouvement d’une sensation qui se réveille  ; elle
lança à Fanny un regard non languissant, mais animé et
interrogateur.

« Harry Scott ! Qui l’a envoyé ?



— Il est venu de Hollow. »

Le billet qu’elle avait laissé tomber fut ramassé avidement, le
cachet fut brisé. Il fut lu en deux secondes. C’était un mot affec‐
tueux d’Hortense, qui informait sa cousine qu’elle était de retour
de Wormwood-Wells ; qu’elle était toute seule ce jour-là, Robert
étant allé au marché de Whinhury ; que rien ne lui pourrait don‐
ner un plus grand plaisir que de prendre le thé en compagnie de
Caroline ; et, ajoutait la bonne dame, elle était sûre que ce chan‐
gement ne pouvait qu’être agréable et avantageux à Caroline, qui
devait tristement sentir le besoin d’un guide sûr et d’une société
utile à son éducation, depuis que la mésintelligence survenue
entre Robert et M.  Helstone l’avait séparée de sa «  meilleure
amie », Hortense Gérard Moore. Dans un post-scriptum, elle lui
commandait de mettre son chapeau et d’accourir auprès d’elle.

Caroline n’avait pas besoin de l’injonction ; ce fut avec plaisir
qu’elle mit de côté le vêtement d’enfant qu’elle confectionnait
pour la corbeille des Juifs, et qu’elle se hâta de monter à sa
chambre pour couvrir ses cheveux bouclés d’un chapeau de
paille, et jeter autour de ses épaules la légère écharpe de soie
noire dont la simple draperie faisait ressortir l’élégance de sa
taille, de même que sa sombre couleur s’harmoniait avec la sim‐
plicité de ses vêtements et avec la gentillesse de son visage. Elle
était contente de se soustraire pour quelques heures à la solitude,
à la tristesse, au cauchemar de sa vie ; de descendre en courant la
pente verdoyante qui conduisait à Hollow, de respirer le parfum
des fleurs des haies, plus suave que celui du lis ou de la rose
moussue. À la vérité, elle savait que Robert n’était point au cot‐
tage, mais c’était un plaisir pour elle d’aller où il avait récemment
été  ; après avoir été séparée de lui pendant si longtemps, voir



seulement sa maison, entrer dans la chambre qu’il avait quittée le
matin même, lui paraissait presque une réunion. Cette illusion la
faisait revivre, elle sentait battre son cœur, et la brise qui soufflait
doucement sous ce bleu ciel d’été semblait lui murmurer à
l’oreille  : «  Robert peut rentrer pendant que vous serez encore
chez lui ; et alors vous pourrez lui donner votre main : peut-être
pendant une minute vous pourrez vous asseoir à son côté.

— Silence ! » dit-elle sévèrement à son imagination ; mais elle
aimait la consolatrice et la consolation.

Miss Moore aperçut probablement de la fenêtre, à travers les
buissons touffus du jardin, la robe blanche de Caroline, car elle
alla au-devant d’elle jusqu’à la porte extérieure du cottage. Elle se
tenait droite, roide et flegmatique comme de coutume ; elle ne se
permit aucun empressement, aucune vive démonstration de joie
qui pût compromettre la dignité de sa démarche ; mais elle sourit
en voyant le plaisir qu’éprouvait son élève, en recevant ses em‐
brassements chaleureux et tendres. Elle la conduisit affectueuse‐
ment à l’intérieur, à moitié trompée, et tout à fait flattée. À moitié
trompée, car, s’il n’en eût pas été ainsi, elle l’aurait probablement
poussée dehors au lieu de la faire entrer. Si elle avait su pour qui
était la plus forte part de la joie enfantine que montrait Caroline,
Hortense eût été très probablement choquée et irritée. Les sœurs
n’aiment pas que de jeunes filles soient amoureuses de leurs
frères. Quelle que soit l’affection fraternelle qu’elles ont pour eux,
elles ne peuvent les aimer d’amour, et elles éprouvent un pénible
sentiment à la pensée que d’autres les aiment. Le premier mou‐
vement qu’excite chez elles une pareille découverte (comme chez
beaucoup de parents lorsqu’ils s’aperçoivent que leurs enfants
aiment) est un sentiment d’impatience et de mépris. La raison,



s’ils sont raisonnables, corrige avec le temps cette fausse impres‐
sion ; mais s’ils ne le sont pas, elle subsiste toujours, et la fille ou
la belle-sœur demeure jusqu’à la fin l’objet de leur aversion.

«  Vous avez dû vous attendre à me trouver seule, d’après le
contenu de ma lettre, dit miss Moore en conduisant Caroline au
parloir ; mais je l’ai écrite ce matin ; depuis le dîner il m’est arrivé
de la compagnie. »

Et, ouvrant la porte, elle permit d’apercevoir une ample éten‐
due de jupes cramoisies couvrant entièrement la chaise à bras
placée au coin du feu, et au-dessus de ces jupes, présidant avec
dignité, un bonnet plus imposant qu’une couronne. Ce bonnet
n’était jamais arrivé au cottage sous un chapeau ; non, il avait été
apporté dans un vaste sac, ou plutôt un ballon de soie noire de
moyenne grandeur tendu avec des baleines. La garniture du bon‐
net se développait sur une largeur d’un quart d’aune autour de la
tête qui le portait ; le ruban, qui s’étalait en nœuds et en étoffes
autour de la tête, était ce que l’on appelait alors du ruban
d’amour ; il y en avait une grande quantité, je puis dire une très
grande quantité : le bonnet et la robe étaient portés par mistress
Yorke, et tous deux lui convenaient parfaitement.

La noble lady était venue amicalement prendre le thé avec
miss Moore. C’était presque une faveur aussi grande et aussi rare
que si la reine allait, sans y être invitée, dîner à la fortune du pot
avec un de ses sujets  : mistress Yorke ne pouvait donner à miss
Moore une plus haute marque de distinction, elle qui, en général,
méprisait les visites et les thés, et stigmatisait de l’épithète de
« commères » toutes les filles et les matrones du voisinage.



Il n’y avait pas à s’y tromper, cependant  : miss Moore était
l’objet de sa prédilection ; elle l’avait fait voir plus d’une fois, soit
en s’arrêtant pour lui parler le dimanche à l’église, soit en l’invi‐
tant presque cordialement à aller à Briarmains, et ce jour-là
même en poussant la condescendance jusqu’à lui faire personnel‐
lement une visite. La raison qu’elle se donnait à elle-même de
cette préférence, était que miss Moore était une femme d’un ca‐
ractère ferme et digne, qui ne montrait jamais la moindre légère‐
té dans sa conversation ni dans sa démarche ; et aussi, qu’étant
étrangère, elle avait besoin d’une amie pour la soutenir. Elle au‐
rait pu ajouter que son air simple, ses vêtements sans recherche,
ses manières flegmatiques et peu attrayantes, étaient pour elle
autant de recommandations additionnelles. Il est certain au
moins que les ladies remarquables par les qualités opposées, la
beauté, l’air gai, le goût et l’élégance de leur mise, n’avaient pas
souvent l’approbation de mistress Yorke. Tout ce que les hommes
ont coutume d’admirer chez les femmes, mistress Yorke le
condamnait  ; tout ce qu’ils méprisent ou dédaignent, elle le
patronnait.

Caroline s’avança vers la matrone avec un certain sentiment
de défiance. Elle savait peu de chose de mistress Yorke, et,
comme nièce d’un recteur, elle était inquiète sur l’accueil qui lui
était réservé. Cet accueil fut très froid, et elle s’empressa de ca‐
cher sa déconvenue en se détournant pour ôter son chapeau.
Puis, lorsqu’elle se fut assise, elle ne fut pas fâchée de se voir im‐
médiatement accostée par une petite fille en robe bleue, qui
s’élança comme une petite fée du pied de la chaise de la grande
dame, où elle se tenait assise sur un tabouret, dérobée à la vue
par les plis de la vaste robe rouge, et, courant vers miss Helstone,



lui jeta sans façon ses bras autour du cou et lui demanda un
baiser.

« Ma mère n’a pas été polie pour vous, dit-elle en recevant et
rendant un souriant salut, et Rose, que voilà, ne fait nulle atten‐
tion à vous : c’est leur habitude. Si, au lieu de vous, un ange aux
blanches ailes, avec une couronne d’étoiles, était entré dans cette
chambre, ma mère eût fait un roide salut, et Rose n’eût pas levé
du tout la tête  ; mais je serai votre amie  ; je vous ai toujours
aimée.

— Jessie, réprimez votre langue, et retenez votre familiarité !
dit mistress Yorke.

— Mais, ma mère, vous êtes si froide ! s’écria Jessie. Miss Hel‐
stone ne vous a jamais fait de mal ; pourquoi ne seriez-vous pas
aimable pour elle  ? Vous êtes si roide, votre regard est si froid,
votre parole si sèche ! Pourquoi ? C’est absolument de cette ma‐
nière que vous traitez miss Shirley Keeldar et toutes les jeunes la‐
dies qui viennent dans notre maison. Et Rose, que voilà, est une
telle aut… aut… j’ai oublié le mot, mais il signifie une machine
sous la forme d’un être humain. À vous deux, cependant, vous fe‐
riez fuir tout le monde de Briarmains. Martin dit souvent cela.

— Je suis une automate ? Bon  ! laissez-moi tranquille, alors,
dit Rose, du petit coin où elle était assise sur le tapis, au pied
d’une petite bibliothèque, avec un livre ouvert sur ses genoux.
Miss Helstone, comment vous portez-vous ? » ajouta-t-elle en di‐
rigeant un instant son regard vers cette dernière, puis reportant
ses beaux yeux gris sur le livre qu’elle dévorait.

Caroline tourna les yeux vers elle, contemplant sa contenance
absorbée, et observant, à mesure qu’elle lisait, un certain mouve‐



ment de sa bouche, mouvement plein de caractère. Caroline avait
du tact  ; elle était douée d’un instinct remarquable. Elle sentait
que Rose était une enfant peu ordinaire : elle savait comment la
prendre. S’approchant doucement, elle s’agenouilla sur le tapis à
côté d’elle, et regarda sur son livre par-dessus sa petite épaule  :
c’était un roman de mistress Radcliffe, l’Italien.

Caroline lut avec elle, sans faire aucune remarque : arrivée au
bas de la page, Rose eût l’attention de lui demander avant de
tourner le feuillet :

« Êtes-vous prête ? »

Caroline fit seulement un signe de tête affirmatif.

« Aimez-vous ce livre ? demanda Rose un instant après.

— Il y a longtemps, lorsque je le lisais étant enfant, il m’inté‐
ressait prodigieusement.

— Pourquoi ?

—  Il semblait m’ouvrir la promesse, me donner le pressenti‐
ment d’un étrange roman à parcourir.

— Et en le lisant, il vous semble être loin de l’Angleterre, sous
un autre ciel, le ciel d’Italie, ce ciel bleu du Midi décrit par les
voyageurs.

— Cela vous impressionne, Rose ?

— Cela me fait soupirer après les voyages, miss Helstone.

— Quand vous serez femme, peut-être serez-vous à même de
satisfaire votre désir.



— J’entends bien en trouver le moyen, si on ne me le donne
pas. Je ne puis toujours demeurer à Briarfield. Le monde entier
n’est pas très grand, comparé à l’ensemble de la création : il faut
au moins que je voie l’extérieur de notre ronde planète.

— Quelle partie ?

— D’abord l’hémisphère dans lequel nous vivons ; puis l’autre.
Je veux que ma vie soit réellement une vie, non une noire extase,
comme celle du crapaud enterré dans un bloc de pierre ; non une
mort lente, comme la vôtre dans la rectorerie de Briarfield.

— Comme la mienne ? Que voulez-vous dire, enfant ?

— N’est-ce pas une longue et ennuyeuse mort que d’être pour
toujours enfermée dans cette triste maison, que je prends, toutes
les fois que je passe auprès, pour un tombeau auquel on aurait
ouvert des fenêtres ? Je ne vois jamais aucun mouvement autour
de la porte  ; jamais un bruit ne s’échappe de ces murs. Je crois
que jamais fumée n’est sortie de ces cheminées. Que faites-vous
là ?

— Je couds, je lis, j’apprends des leçons.

— Êtes-vous heureuse ?

—  Serais-je plus heureuse d’errer seule dans des pays étran‐
gers, comme vous voudriez le faire ?

— Beaucoup plus heureuse, même lorsque vous ne feriez autre
chose que d’errer. Souvenez-vous cependant que j’aurai un objet
en vue : mais ne fissiez-vous que d’aller devant vous, et toujours
devant vous, comme certaine lady enchantée d’un conte de fée,
vous pourriez être plus heureuse que maintenant. Dans votre



marche d’un jour vous traverseriez des montagnes, des bois, des
cours d’eau, changeant perpétuellement d’aspect, soit que le so‐
leil répande ou non sur eux ses rayons, soit que le temps soit plu‐
vieux ou beau, sombre ou clair. Rien ne change dans la rectorerie
de Briarfield. Le plâtre du plafond de votre parloir, le papier des
murs, les rideaux, les tapis, les chaises, sont toujours les mêmes.

— Est-ce que le changement est nécessaire au bonheur ?

— Oui.

— Est-ce qu’il lui est synonyme ?

—  Je ne sais  ; mais pour moi la monotonie et la mort sont
presque la même chose. »

Ici, Jessie prit la parole.

« Est-ce qu’elle n’est pas folle ? demanda-t-elle.

—  Mais, Rose, continua Caroline, je crains que cette vie de
courses perpétuelles ne finisse, pour moi du moins, comme le ro‐
man que vous lisez, par le désappointement, la déception, l’irrita‐
tion d’esprit.

— Est-ce que l’Italien finit ainsi ?

— C’était ma pensée lorsque je le lus.

—  Mieux vaut essayer de toutes choses et les trouver vides,
que de ne rien essayer et mener une vie nulle. Agir ainsi, c’est
commettre le péché de ce serviteur qui, méprisable fainéant ! en‐
terra le talent que son maître lui avait confié.

—  Rose, interrompit mistress Yorke, la satisfaction solide ne
s’obtient que par l’accomplissement de ses devoirs.



—  Très bien, ma mère  ! Et, si mon maître m’a confié dix ta‐
lents, mon devoir est de les faire fructifier afin qu’ils en pro‐
duisent dix autres, et non d’enterrer l’argent dans la poussière de
mes tiroirs. Je ne le déposerai pas dans une théière ébréchée,
pour le renfermer au milieu des tasses et des pots dans l’armoire
à porcelaine. Je ne le confierai pas à votre table à ouvrage pour
être étouffé sous une pile de bas de laine. Je ne l’emprisonnerai
pas dans l’armoire à linge, parmi les draps  ; et encore bien
moins, ma mère (elle se leva à ces mots de dessus le plancher),
encore bien moins le cacherai-je dans une terrine de pommes de
terre froides pour être rangé avec le pain, le beurre, la pâtisserie
et le jambon, sur les rayons du garde-manger. »

Elle s’interrompit un instant, puis continua :

« Mère, le Seigneur qui nous a donné à chacun nos talents re‐
viendra un jour et nous demandera compte à tous de ce que nous
en aurons fait. La théière ébréchée, le vieux bas, le lambeau de
toile, la vieille terrine, rendront leur stérile dépôt dans beaucoup
de maisons. Permettez au moins à vos filles de confier leur argent
aux banquiers, afin qu’à la venue du maître elles puissent le lui
rendre avec usure.

— Rose, avez-vous apporté votre patron à marquer, comme je
vous l’avais dit ?

— Oui, mère.

— Asseyez-vous et faites une rangée de marques. »

Rose s’assit immédiatement et fit ce qui lui était ordonné.
Après une pause de dix minutes, sa mère lui demanda :



« Est-ce que vous vous trouvez opprimée maintenant ? est-ce
que vous vous regardez comme une victime ?

— Non, mère.

—  Cependant, autant que je puis comprendre votre tirade,
c’est une protestation contre toute occupation féminine et
domestique.

— Vous l’avez mal interprétée, mère. Je serais fâchée de ne pas
apprendre à coudre : vous avez raison de m’enseigner la couture
et de me faire travailler.

—  Même au raccommodage des bas de votre frère et à la
confection des draps de lit ?

— Oui.

—  Pourquoi crier et vous insurger contre cette occupation,
alors ?

—  Est-ce que je ne dois faire que cela  ? Je ferai cela, et puis
autre chose encore. Maintenant, mère, j’ai dit ce que j’avais à
dire. J’ai douze ans, et, jusqu’à ce que j’en aie seize, je ne parlerai
plus de talents  : pour quatre années encore, je me fais votre in‐
dustrieuse apprentie dans tout ce que vous voudrez m’enseigner.

— Vous voyez ce que sont mes filles, miss Helstone, dit mis‐
tress Yorke ; quelle précoce sagesse dans leur volonté ! « J’aime‐
rais mieux ceci ; je préfère cela », tel est le refrain de Jessie, pen‐
dant que Rose, d’un ton plus hardi, s’écrie : « Je veux », et : « Je
ne veux pas. »

— Je donne une raison, mère ; de plus, si ma parole est hardie,
je ne la fais entendre qu’une fois par an. Vers chaque anniver‐



saire de ma naissance, l’esprit me pousse à rendre un oracle tou‐
chant mon éducation et la manière de me diriger : je le prononce,
et ne le répète pas ; c’est à vous, mère, de récolter ou de fermer
l’oreille.

—  Je conseillerais aux jeunes ladies, poursuivit mistress
Yorke, d’étudier le caractère des enfants qu’elles peuvent rencon‐
trer, avant de se marier, et de bien considérer si elles aimeraient
à se charger de la responsabilité de guider les insouciants, du tra‐
vail de persuader les entêtés, et du fardeau continuel de former et
d’instruire les meilleurs.

— Mais, avec l’amour maternel, cela ne peut être bien difficile,
dit Caroline. Les mères aiment leurs enfants plus tendrement
qu’elles-mêmes.

— Joli langage ! très sentimental  ! La partie rude et pratique
de la vie est encore à venir pour vous, jeune miss !

— Mais, mistress Yorke, si je prends un petit enfant entre mes
bras, l’enfant d’une pauvre femme, par exemple, je sens que
j’aime cette pauvre petite créature d’une façon toute particulière,
bien que je ne sois pas sa mère. Je ferais volontiers tout pour lui,
s’il était confié entièrement à mes soins, s’il dépendait absolu‐
ment de moi.

— Vous sentez ! Oui ! oui ! Je le vois, vous vous laissez beau‐
coup conduire par vos sentiments, et vous vous considérez sans
doute comme une personne très impressionnable et très raffinée.
Savez-vous qu’avec toutes ces idées romanesques vous êtes arri‐
vée à donner à vos traits une expression rêveuse qui convient
mieux à une héroïne de roman qu’à une femme qui doit faire son
chemin dans le monde réel, par la puissance du sens commun ?



— Non ; je n’ai aucune idée de cela, mistress Yorke.

— Regardez dans la glace qui se trouve derrière vous. Compa‐
rez ce visage qui y est reflété avec celui d’une laitière qui se lève
de bonne heure et travaille rudement.

—  Mon visage est pâle, mais il n’est point sentimental, et
beaucoup de laitières, quelque colorées et robustes qu’elles
soient, sont moins capables que moi de faire leur chemin dans le
monde. Je pense davantage et plus correctement que ne le font
en général les laitières. Donc, dans les circonstances où souvent,
par défaut de réflexion, elles agiraient mal, moi, au moyen de la
réflexion, j’agirais judicieusement.

— Oh  ! non, vous seriez influencée par vos sentiments. Vous
seriez guidée par leur impulsion.

—  Certainement, je serais souvent influencée par mes senti‐
ments ; ils m’ont été donnés pour cette fin. Ceux que mes senti‐
ments m’enseignent à aimer, je dois les aimer, et je les aimerai ;
et j’ai l’espoir que, si jamais j’ai un époux et des enfants, mes sen‐
timents me porteront à les aimer. J’espère, dans ce cas, que leur
impulsion me poussera fortement à aimer. »

Caroline éprouvait du plaisir à dire cela avec emphase  ; elle
avait du plaisir à oser le dire en présence de mistress Yorke. Elle
se mettait peu en peine de l’injuste sarcasme qu’elle pouvait s’at‐
tirer en réponse. Elle rougit, non de colère, mais d’excitation,
quand la matrone répondit froidement :

« Ne gaspillez pas vos effets dramatiques. Cela a été très bien
dit, et c’est très beau ; mais c’est le perdre que de le dire devant
deux femmes, une vieille femme et une vieille fille : il aurait fallu



que quelque gentleman à marier fût présent. Est-ce que M. Ro‐
bert ne serait pas quelque part par là caché derrière un rideau ?
Qu’en pensez-vous, miss Moore ? »

Hortense, qui, pendant la principale partie de la conversation,
était demeurée à la cuisine, surveillant la préparation du thé,
n’avait pas encore tout à fait saisi le sens de la conversation. Elle
répondit d’un air étonné que Robert était à Whinbury. Mistress
Yorke rit de son rire particulier.

« Simple miss Moore ! dit-elle d’un ton protecteur. C’est bien
digne de vous, d’interpréter ma question si littéralement et d’y
répondre si simplement. Votre esprit ne comprend rien à l’in‐
trigue. D’étranges choses peuvent se passer autour de vous sans
que vous en soyez plus sage  ; vous n’êtes pas de celles que l’on
peut appeler clairvoyantes. »

Ces compliments équivoques ne semblèrent pas faire plaisir à
miss Moore. Elle se redressa, fronça ses noirs sourcils, mais pa‐
rut toujours étonnée.

« J’ai toujours été, depuis mon enfance, citée pour ma sagacité
et mon discernement, répondit-elle ; car elle se piquait tout parti‐
culièrement de posséder ces qualités.

— Vous n’avez jamais intrigué pour gagner un mari, j’en suis
sûre, poursuivit mistress Yorke, et vous n’avez pas le bénéfice de
l’expérience personnelle pour vous aider à découvrir les intrigues
des autres. »

Caroline ressentit ce bienveillant langage où la bienveillante
mistress Yorke voulait qu’elle le ressentît, dans son cœur. Elle ne
pouvait même pas parer les flèches : elle se trouvait sans défense



pour le moment. Répondre, c’eût été avouer que le coup avait
porté juste. Mistress Yorke éprouvait du plaisir à la voir là assise,
les yeux baissés, les joues brûlantes, et exprimant par son atti‐
tude abattue, et par un tremblement qu’elle ne pouvait réprimer,
toute l’humiliation et le chagrin qu’elle éprouvait. Cette étrange
femme avait une antipathie naturelle pour les caractères timides
et impressionnables, les tempéraments nerveux ; une jolie, déli‐
cate et jeune figure, n’était rien moins qu’un passeport auprès de
son affection. Rarement elle rencontrait ces qualités qu’elle dé‐
testait réunies dans la même personne. Plus rarement encore elle
trouvait cette personne à sa merci, et dans des circonstances où
elle pouvait l’écraser sans pitié. Cette après-midi, elle se trouvait
tout spécialement bilieuse et morose  ; elle fit une nouvelle
charge.

«  Votre cousine Hortense est une excellente sœur, miss Hel‐
stone. Les ladies qui viennent au cottage de Hollow pour essayer
de la chasse au mari peuvent, par un artifice très peu habile, cajo‐
ler la maîtresse de la maison, et avoir tout le gibier dans leurs
propres mains. Vous aimez la société de votre cousine, miss ?

— Hortense a toujours été très aimable pour moi.

— Une sœur qui a un frère célibataire est toujours trouvée ai‐
mable par ses amies à marier.

— Mistress Yorke, dit Caroline, levant lentement ses yeux dont
la prunelle bleue brillait maintenant d’un éclat ferme et vif, en
même temps que ses joues avaient repris leur pâleur habituelle ;
mistress Yorke, puis-je vous demander ce que vous entendez par
là ?



— Vous donner une leçon sur la culture de la rectitude ; vous
donner le dégoût de l’artifice et du faux sentimentalisme.

— Ai-je besoin de cette leçon ?

— Un grand nombre de nos jeunes ladies modernes en ont be‐
soin. Vous êtes tout à fait une jeune lady moderne, maladive, dé‐
licate, professant l’amour de la solitude ; ce qui implique, je sup‐
pose, que vous trouvez peu de choses dignes de vos sympathies
dans le monde ordinaire. Le monde ordinaire, les simples et hon‐
nêtes gens, sont meilleurs que vous ne le pensez, bien meilleurs
que n’importe quelle liseuse de livres et faiseuse de romans qui
montre à peine son nez sur le mur du jardin de son oncle le
recteur.

—  Et que, par conséquent, vous ne connaissez pas. Excusez-
moi, et vraiment, il m’importe peu que vous m’excusiez ou non,
vous m’avez attaquée sans provocation, je me défendrai sans
apologie. Vous ignorez la nature de mes relations avec mon cou‐
sin et ma cousine  ; dans un accès d’humeur chagrine vous avez
essayé de les empoisonner par de gratuites insinuations, qui sont
plus artificieuses et plus fausses que tout ce dont vous pouvez
justement m’accuser. Que je sois pâle et que je paraisse quelque‐
fois défiante, ce n’est pas votre affaire. Que j’aime les livres et que
je déteste les vulgaires commérages, cela vous regarde encore
moins. Pour ce qui est d’être une faiseuse de romans, c’est pure
conjecture de votre part. Ce n’est pas un crime d’être la nièce
d’un recteur, quoique vous puissiez avoir l’esprit assez étroit pour
le croire. Vous ne m’aimez pas ; vous n’avez aucune juste raison
de me haïr  : en conséquence, gardez pour vous l’expression de
votre haine. Si jamais, à l’avenir, il vous arrive de la manifester, je



vous répondrai peut-être avec moins de réserve que je ne viens
de le faire. »

Elle se tut et s’assit, pâle et calme. Elle avait parlé de son ton le
plus clair, ni vite, ni haut ; mais le son argenté de sa voix vibrait
aux oreilles. Le courant qui circulait dans ses veines était aussi
rapide qu’il était peu apparent.

Mistress Yorke ne s’irrita pas à ce reproche, formulé avec une
sévérité si simple, dicté par une fierté si calme. Se tournant froi‐
dement vers miss Moore, elle dit avec un signe de tête
approbateur :

«  Après tout, elle a du cœur. Parlez toujours aussi honnête‐
ment que vous venez de le faire, continua-t-elle, et vous vous en
trouverez bien.

—  Je repousse une recommandation si offensante, répondit
Caroline, du même ton et avec le même regard que précédem‐
ment. Je rejette un conseil empoisonné par l’insinuation. C’est
mon droit de parler comme je le crois convenable. Bien loin de
toujours parler comme je viens de le faire, je ne me permettrai ja‐
mais avec personne un ton si sévère, un tel langage, sinon pour
répondre à une insulte non provoquée.

—  Mère, vous avez trouvé votre égale  », dit la petite Jessie,
que cette scène paraissait grandement édifier.

Rose avait entendu le tout sans faire paraître la moindre émo‐
tion. Elle dit :

« Non ! miss Helstone n’est pas l’égale de ma mère, car elle se
fâche ; ma mère la réduirait en quelques semaines. Shirley Keel‐
dar se contient mieux. Mère, vous n’avez jamais pu blesser miss



Keeldar. Sous ses vêtements de soie, elle porte une armure que
vous ne pouvez pénétrer. »

Mistress Yorke se plaignait souvent que ses enfants étaient
mutins. Chose étrange, avec toute sa rigueur et sa force de carac‐
tère, elle ne pouvait acquérir sur eux aucune autorité : un regard
de leur père avait plus d’influence sur eux qu’une réprimande de
leur mère.

Miss Moore, à laquelle la position de témoin dans une alterca‐
tion où elle ne prenait aucune part déplaisait beaucoup, rassem‐
blant sa dignité, se préparait à prononcer un discours pour prou‐
ver à chacune des parties qu’elle avait tort, qu’elle devait rougir
d’elle-même et se soumettre humblement au sens supérieur de
celle qui s’adressait alors à elle. Heureusement pour son audi‐
toire, elle n’avait pas parlé plus de dix minutes, que l’entrée de
Sarah avec le service à thé appela son attention, d’abord sur le
fait que cette demoiselle avait un peigne doré dans ses cheveux et
un collier rouge autour du cou, et ensuite sur le devoir de faire le
thé. Après le repas, Rose la remit en belle humeur en lui deman‐
dant une chanson, puis en l’engageant dans une intelligente et
vive conversation sur l’art de jouer de la guitare et la musique en
général.

Jessie, pendant ce temps, dirigeait ses assiduités vers Caro‐
line. Assise à ses pieds sur un tabouret, elle lui parla d’abord reli‐
gion, puis politique. Jessie avait coutume à la maison d’écouter
avidement ce que son père disait sur ces sujets, puis ensuite, en
compagnie, de débiter, avec plus de facilité que de jugement ou
de discrétion, ses opinions, ses antipathies ou ses préférences.
Elle reprocha vivement à Caroline d’être membre de l’Église éta‐
blie et d’avoir un oncle ecclésiastique. Elle lui apprit qu’elle vivait



à la charge du pays, et qu’elle ferait mieux de travailler pour vivre
honnêtement que de passer une vie oisive et de manger le pain de
la paresse sous forme de dîmes. Ensuite Jessie passa en revue le
ministère alors au pouvoir ; elle fit une mention familière de lord
Castelreagh et de M. Percival. Elle orna chacun d’un caractère qui
eût pu séparément convenir à Moloch et à Bélial. Elle dénonça la
guerre comme un meurtre en grand, et lord Wellington comme
un boucher mercenaire.

Caroline écoutait avec une édifiante attention. Il était très co‐
mique d’entendre ce vigoureux petit jacobin enfermé dans une
robe de mousseline répéter les récriminations de son père dans
son nerveux dialecte dorique. N’étant pas méchante par sa na‐
ture, son langage n’était pas si amer qu’il était fort, et sa petite fi‐
gure expressive donnait à chaque phrase un piquant qui captivait
l’intérêt de celle qui l’écoutait.

Caroline la gronda lorsqu’elle dit du mal de Wellington ; mais
elle écouta avec plaisir la tirade suivante sur le prince régent. Jes‐
sie vit bientôt à l’éclat des yeux de son interlocutrice, au sourire
qui se jouait sur ses lèvres, qu’enfin elle avait abordé un sujet qui
lui plaisait. Plus d’une fois elle avait entendu parler, à la table de
son père, du gras Adonis de cinquante ans, et elle répétait les
commentaires de M.  Yorke sur ce thème aussi bien que ce der‐
nier lui-même eût pu le faire.

Mais, Jessie, je n’écrirai pas un mot de plus sur vous. Je trace
ces lignes par un soir d’automne, froid et sombre. Il n’y a qu’un
nuage au ciel, mais il le voile d’un pôle à l’autre. Le vent ne peut
s’apaiser  : il court en gémissant sur ces tristes montagnes, per‐
dues dans la brume du crépuscule et le brouillard. La pluie a bat‐
tu tout le jour cette tour d’église : elle s’élève sombre au milieu de



l’enceinte de pierre de son cimetière  ; les orties, les longues
herbes, les tombes sont baignées dans l’humidité. Ce soir m’en
rappelle trop vivement un autre  : certains personnages, qui
avaient accompli le jour même un pèlerinage à un tombeau nou‐
vellement creusé dans un cimetière hérétique, étaient assis au‐
tour d’un feu de bois, devant le foyer d’une maison étrangère. Ils
étaient gais et enjoués : mais chacun d’eux savait qu’un vide qui
ne serait jamais rempli venait de se faire dans leur cercle, qu’ils
avaient perdu quelqu’un dont toute leur vie ils déploreraient l’ab‐
sence  ; ils savaient que la pluie tombait sur la terre humide qui
couvrait leur chère enfant, et que l’ouragan faisait entendre ses
tristes gémissements au-dessus de sa tête ensevelie. Le feu les ré‐
chauffait  ; la vie et l’amitié répandaient encore sur eux leurs
bienfaits  : mais Jessie gisait, froide, ensevelie, solitaire, n’ayant
contre l’orage d’autre protection que la terre qui la recouvrait.

Mistress Yorke plia son tricot, coupa court à la leçon de mu‐
sique et à la discussion politique, et termina sa visite au cottage
assez tôt pour retourner à Briarmains avant que le soleil eût tout
à fait quitté l’horizon, ou que le sentier à travers la campagne fût
devenu trop humide par la rosée.

La lady et ses filles étant parties, Caroline sentit qu’elle aussi
devait prendre son écharpe, embrasser les joues de sa cousine et
se diriger vers la rectorerie. Si elle restait plus tard, la nuit arrive‐
rait, et Fanny aurait la peine de la venir chercher ; elle se souvint
que ce jour-là on cuisait le pain et on repassait le linge à la recto‐
rerie, et que Fanny était fort occupée. Et cependant elle ne pou‐
vait quitter son siège à la fenêtre du petit parloir. D’aucun point
de vue le couchant ne pouvait paraître plus agréable que de cette
fenêtre entourée de sa guirlande de jasmin, dont les étoiles



blanches et les feuilles vertes se détachaient en formes gra‐
cieuses, mais sans couleur, sur l’azur doré d’un ciel d’août à huit
heures du soir.

Caroline jetait les yeux sur la porte, à côté de laquelle s’éle‐
vaient de grands chênes  ; elle regardait la haie de troènes et de
lauriers s’entrelaçant tout près d’elle dans le jardin. Ses yeux dé‐
siraient voir autre chose que des arbustes, avant de quitter cette
perspective limitée ; ils désiraient voir une figure humaine, d’une
certaine forme et d’une certaine taille, passer la haie et entrer par
la porte. À la fin elle vit une figure humaine, non, elle en vit
deux  : Frédéric Murgatroyd passa parla, portant une cruche
d’eau ; Joe Scott le suivit, agitant dans sa main les clefs de la fa‐
brique. Ils allaient fermer les portes de l’écurie et de la fabrique
avant de rentrer chez eux.

« Je dois faire comme eux, pensa Caroline, se levant à moitié
et soupirant. Tout cela n’est que folie, folie à briser le cœur, ajou‐
ta-t-elle. En premier lieu, je resterais jusqu’à la nuit, qu’il ne re‐
viendrait personne ; car, je le sens dans mon cœur, le Destin l’a
écrit dans la page de ce jour de son livre éternel, je ne dois pas
avoir aujourd’hui le bonheur après lequel je soupire. En second
lieu, s’il entrait en ce moment, ma présence serait un chagrin
pour lui, et la conscience qu’il en serait ainsi glacerait mon sang.
Sa main serait peut-être inerte et froide si je lui donnais la
mienne, son œil serait peut-être obscurci si je cherchais son éclat.
Si je cherchais cette animation que j’y ai vue dans les jours pas‐
sés, lorsque mon visage, mon langage ou ma disposition, dans
quelque heureux moment, avaient eu le bonheur de lui plaire, je
ne découvrirais qu’obscurité. J’aurais mieux fait de rentrer à la
maison. »



Elle prit son chapeau sur la table où il était placé, et elle en at‐
tachait le ruban, lorsque Hortense, dirigeant son attention vers
un splendide bouquet de fleurs placé dans un vase sur la même
table, dit que miss Keeldar l’avait envoyé de Fieldhead le matin
même ; puis elle parla des convives que cette lady avait en ce mo‐
ment et de la vie affairée qu’elle avait menée tout récemment,
ajoutant qu’elle ne devait pas beaucoup aimer ce genre de vie, et
s’étonnant qu’une personne qui aimait autant sa liberté que l’hé‐
ritière ne trouvât pas le moyen de se débarrasser plus tôt de ce
cortège de parents.

« Mais on dit qu’elle ne veut pas permettre à M. Sympson et à
sa famille de partir, ajouta-t-elle. Ils désiraient beaucoup retour‐
ner dans le Midi la semaine dernière, pour recevoir leur fils
unique que l’on attend au retour d’un voyage. Elle insiste pour
que son cousin Henry vienne rejoindre ses amis ici dans le York‐
shire. Je suis sûre qu’elle fait cela en partie pour nous obliger,
Robert et moi.

— Comment, pour obliger Robert et vous ? demanda Caroline.

—  Eh quoi  ! mon enfant, vous êtes stupide. Ne savez-vous
pas… vous devez souvent avoir entendu dire…

— Madame, dit Sarah ouvrant la porte, les conserves que vous
m’aviez dit de faire bouillir, les confitures, comme vous les appe‐
lez, sont toutes brûlées au fond du chaudron.

— Les confitures  ! elles sont brûlées ? Ah  ! quelle négligence
coupable ! coquine de cuisinière, fille insupportable ! »

Et mademoiselle, prenant dans une armoire un grand tablier
de cuisine et l’attachant sur son tablier noir, se précipita éperdue



dans la cuisine, d’où, à dire vrai, s’exhalait une odeur de sucre
brûlé plus forte que savoureuse.

La maîtresse et la servante avaient été en querelle ouverte
toute la journée au sujet de la conservation de certaines cerises
noires, dures comme du marbre, sûres comme des prunelles. Sa‐
rah soutenait que le sucre était le seul condiment orthodoxe que
l’on dût employer. Mademoiselle maintenait, et elle appuyait son
opinion de l’expérience pratique de sa mère, de sa grand-mère et
de sa bisaïeule, que la mélasse était infiniment préférable. Elle
avait commis une imprudence en laissant à Sarah la charge du
chaudron de conserves, car son défaut de sympathie pour son
contenu avait amené de la négligence dans la surveillance, et le
résultat était des cendres noires. Une dispute s’ensuivit  ; de vifs
reproches et des sanglots plutôt bruyants que profonds ou réels.

Caroline, se tournant de nouveau vers le petit miroir, écartait
les boucles de ses joues pour les placer sous son chapeau de cam‐
pagne, certain qu’il serait non seulement inutile, mais désa‐
gréable de demeurer plus longtemps, quand tout à coup la porte
de derrière s’ouvrant, un calme profond régna dans la cuisine.
Les langues se turent, comme comprimées par le mors et la
bride. Était-ce Robert ? souvent, presque toujours, il entrait par
la porte de la cuisine en s’en revenant du marché. Non  : c’était
seulement Joe Scott, qui, ayant fait trois ou quatre hem significa‐
tifs, dit :

« Il me semble que je viens d’entendre frapper ! »

Personne ne répondit.

« Et, continua-t-il, comme le maître est arrivé, et qu’il va en‐
trer par cette porte, j’ai cru convenable d’entrer vous en prévenir.



Il ne faut jamais laisser entrer sans avertir, dans une maison
pleine de femmes. Il est ici ; avancez, monsieur. Elles jouaient jo‐
liment de la langue ; mais je pense que je les ai apaisées. »

On entendit entrer une autre personne. Joe Scott continua :

« Que signifie cette complète obscurité ? Coquine de Sarah, tu
ne peux pas allumer une chandelle ? le soleil est couché depuis
une heure. Il va se rompre le cou contre quelques-uns de vos
pots, de vos tables, de vos drogues ; faites attention à cette mar‐
mite, monsieur  ; elles l’ont placée dans votre chemin, on dirait
qu’elles l’ont fait par malice. »

Une pause confuse succéda aux observations de Joe. Caroline,
bien qu’elle écoutât avec ses deux oreilles, ne put rien com‐
prendre. À la fin un cri se fit entendre, un cri de surprise, suivi du
bruit d’un baiser  ; des exclamations à demi articulées lui
succédèrent.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce que je m’y attendais ? étaient
les seules paroles que l’on pût distinguer.

— Et tu te portes toujours bien, bonne sœur ? » demanda une
autre voix, celle de Robert, certainement.

Caroline était dans un grand embarras. Obéissant à une im‐
pulsion dont elle n’avait pas le temps de discuter la sagesse, elle
s’échappa du petit parloir, et, courant en haut de l’escalier, elle
prit position de façon à pouvoir faire de nouvelles observations
avant de se présenter. Le soleil était couché depuis longtemps
déjà ; le passage était dans l’obscurité ; mais il ne faisait pas assez
nuit pour qu’elle ne pût voir aussitôt Robert et Hortense le
traverser.



« Caroline ! Caroline ! s’écria Hortense un moment après ; ve‐
nez voir mon frère !

—  C’est étrange  ! se disait miss Helstone  ; c’est plus
qu’étrange ! pourquoi cette excitation à propos d’un fait si com‐
mun et si simple qu’un retour de marché  ? Aurait-elle perdu la
tête  ? est-ce que les confitures brûlées lui auraient détraqué le
cerveau ? »

Elle descendit légèrement émue : elle le fut bien davantage en‐
core, lorsque Hortense la saisit par la main à l’entrée du parloir,
et la conduisant à Robert, dont la grande taille se dressait dans le
clair-obscur auprès de l’unique fenêtre, la présenta avec un mé‐
lange d’agitation et de formalité, comme s’ils eussent été tout à
fait étrangers et que ce fût leur première entrevue.

L’embarras de Caroline allait croissant. Il salua d’une façon un
peu timide, et se détournant d’elle avec l’embarras d’un étranger,
son visage fut éclairé par la lumière douteuse de la fenêtre  :
l’énigme du rêve (car tout cela semblait un rêve) fut à son apogée.
Caroline vit un visage qui ressemblait à celui de Robert, mais qui
cependant n’était pas le sien.

«  Qu’est-ce que cela signifie  ? dit Caroline. Est-ce que mes
yeux me trompent ? est-ce là mon cousin ?

— Certainement, c’est votre cousin », affirma Hortense.

Alors, quel était celui qui traversait en ce moment le corridor,
qui entrait dans la chambre  ? Caroline rencontra en se retour‐
nant un nouveau Robert, le vrai Robert, comme elle le sentit à
l’instant.



« Eh bien, dit-il en souriant à son air étonné et interrogateur,
lequel est Robert ?

— Ah ! c’est vous, répondit-elle.

— Je le crois, dit-il en riant ; et lui, savez-vous qui il est ? vous
ne l’avez jamais vu encore, mais vous avez entendu parler de
lui. »

Elle se recueillit un instant.

« Ce ne peut être qu’une seule personne : votre frère, puisqu’il
vous ressemble si fort, mon autre cousin, Louis.

— Remarquable petit Œdipe ! vous eussiez vaincu le sphinx !
Mais maintenant, voyez-nous ensemble ; change de place, Louis.
Change encore, pour l’embarrasser. Quel est votre vieil ami,
maintenant, Lina ?

—  Comme s’il était possible de se tromper lorsque vous
parlez  ! vous auriez dû me faire adresser la question par Hor‐
tense. Mais vous n’êtes pas tout à fait ressemblant  ; c’est seule‐
ment votre taille, votre figure, votre teint, qui sont semblables.

—  Et je suis Robert, n’est-ce pas  ?  » demanda le nouveau
venu, faisant un premier effort pour surmonter ce qui semblait sa
timidité naturelle.

Caroline secoua glorieusement la tête. Un doux et expressif
rayon de ses yeux brillait sur le vrai Robert. Ce regard disait tout.

Il ne lui fut pas permis de quitter à l’instant ses cousins. Ro‐
bert lui-même se montra péremptoire en la forçant à rester.
Contente, simple et affable dans ses manières (contente ce soir-
là, du moins), et en joyeuse humeur pour le moment, elle était



une trop agréable addition à la réunion du cottage pour qu’aucun
de ses cousins consentît volontiers à son départ. Louis paraissait
être un homme grave, posé, aimant la retraite ; mais la Caroline
de ce soir-là, qui n’était pas, comme vous le savez, lecteur, la Ca‐
roline de chaque jour, eut bientôt vaincu sa réserve et égayé sa
gravité. Il s’assit auprès d’elle et lui parla. Elle savait déjà que sa
carrière était l’enseignement ; elle apprit que depuis quelques an‐
nées il était le précepteur du fils de M. Sympson, qu’il avait voya‐
gé avec lui et l’avait accompagné dans le Nord. Elle lui demanda
s’il aimait son poste, mais il lui fut répondu par un regard qui lui
ôta l’envie d’une nouvelle question sur ce sujet. Ce regard éveilla
la sympathie de Caroline : elle comprit toute la tristesse de l’ex‐
pression qui passa sur la figure intelligente de Louis, car elle lui
trouvait une figure intelligente, quoique, selon elle, bien infé‐
rieure en beauté à celle de Robert. Elle se retourna pour faire la
comparaison. Robert était appuyé contre le mur, un peu derrière
elle, tournant les feuillets d’un livre de gravures, et probablement
écoutant en même temps le dialogue qui s’était établi entre elle et
Louis.

« Comment avais-je pu les trouver ressemblants ? se deman‐
da-t-elle à elle-même. Je vois maintenant que c’est à Hortense
que Louis ressemble, et non à Robert. »

Et cela était en partie vrai : il avait le nez plus long et la lèvre
supérieure avancée de sa sœur, plutôt que les beaux traits de son
frère ; sa bouche et son menton avaient la même forme que ceux
de sa sœur, et n’avaient pas la régularité de ceux du jeune manu‐
facturier. Son air, quoique délibéré et réfléchi, pouvait à peine
passer pour prompt et ingénieux. On éprouvait, en le regardant,



une impression calme qui faisait croire qu’il possédait une plus
lente, et probablement plus bénigne nature, que son frère aîné.

Robert, sachant peut-être que le regard de Caroline s’était
porté sur lui, bien qu’il ne l’eût pas rencontré et n’y eût pas ré‐
pondu, ferma le livre qu’il tenait, et s’approchant, prit un siège à
côté d’elle. Elle reprit sa conversation avec Louis : mais pendant
qu’elle lui parlait, ses pensées étaient ailleurs  ; son cœur battait
du côté dont elle détournait à moitié la tête. Elle reconnaissait en
Louis un air ferme, viril et bienveillant, mais elle s’inclinait de‐
vant la puissance secrète de Robert. Sa présence, bien qu’il gar‐
dât le silence, qu’il ne touchât pas même la frange de son écharpe
ou le bord de sa robe blanche, l’électrisait. Si elle avait été obligée
d’adresser la parole à lui seul, elle eût été embarrassée  ; mais,
libre de s’adresser à un autre, la vue de Robert l’excitait. Sa pa‐
role coulait librement : elle était gaie, joyeuse, éloquente. Le re‐
gard indulgent et la contenance placide de son auditeur la met‐
taient à l’aise ; le plaisir sobre exprimé par son sourire l’engagea
à déployer tout ce qu’il y avait de brillant dans sa nature. Elle
sentait que ce soir-là elle paraissait à son avantage, et, comme
Robert était spectateur, cette pensée la remplissait de contente‐
ment. S’il se fût éloigné, l’affaissement eût suivi de près le
stimulant.

Mais son bonheur ne fut pas longtemps complet  ; un nuage
vint bientôt le traverser.

Hortense, qui pendant quelque temps avait été occupée d’or‐
donner le souper, et qui débarrassait en ce moment la petite table
de quelques livres, afin de faire de la place pour le thé, appela
l’attention de Robert sur le vase de fleurs, dont le carmin, la neige
et l’or des pétales brillaient à la lumière d’un éclat extraordinaire.



«  Elles viennent de Fieldhead, dit-elle  ; on les a envoyées à
votre intention, sans doute : nous savons qui est là le favori ; pas
moi, certainement. »

C’était chose étonnante que d’entendre plaisanter Hortense : il
fallait qu’elle fût ce jour-là dans sa plus belle humeur.

« Cela veut dire que Robert est le favori ? demanda Louis.

— Mon cher, répliqua Hortense, Robert, c’est tout ce qu’il y a
de plus précieux au monde ; à côté de lui, le reste du genre hu‐
main n’est que du rebut. N’ai-je pas raison, mon enfant ? » ajou‐
ta-t-elle, s’adressant à Caroline.

Caroline fut obligée de répondre oui  ; mais son phare était
éteint, son étoile s’était éclipsée lorsqu’elle prononça ce mot. « Et
toi, Robert ? demanda Louis.

—  Lorsque vous aurez l’occasion, demandez-le-lui à elle-
même », répondit-il tranquillement. Soit qu’il eût rougi ou pâli,
Caroline ne l’examina pas. Elle découvrit qu’il était tard et qu’elle
devait rentrer à la maison. Elle voulut rentrer : Robert lui-même
ne l’eût pu retenir.

q

Chapitre 23 La vallée de la Mort

L’avenir semble quelquefois sangloter un sourd avertissement
des événements qu’il nous apporte, de même qu’un orage qui se
prépare, et qui, par les gémissements du vent, les combats des
nuages au ciel, annonce une tempête assez violente pour couvrir



la mer de débris, ou pour apporter dans le brouillard sur les îles
de l’Ouest les exhalaisons empoisonnées de l’Orient, obscurcis‐
sant les fenêtres des maisons de l’Angleterre avec le souffle de la
peste indienne. D’autres fois l’avenir s’offre soudainement,
comme si un rocher se déchirant découvrait un tombeau d’où
sortirait un corps enseveli. Avant que vous soyez revenu de votre
étonnement, vous vous trouvez face à face avec une calamité à la‐
quelle vous ne songiez pas, qui sort de son suaire comme un nou‐
veau Lazare.

Caroline Helstone crut s’en retourner du cottage de Hollow en
bonne santé. En s’éveillant le lendemain matin, elle se sentit op‐
pressée par une langueur inaccoutumée : à déjeuner et à tous les
repas du jour suivant, elle avait perdu tout appétit ; toute nourri‐
ture avait pour elle l’insipidité de la cendre.

«  Suis-je malade  ?  » se demandait-elle en se regardant dans
son miroir. Ses yeux étaient plus brillants, leur pupille était plus
dilatée, ses joues semblaient plus roses et plus pleines que de
coutume. « J’ai bonne mine, disait-elle ; pourquoi ne puis-je pas
manger ? »

Elle sentait son pouls battre plus fort dans ses tempes  ; elle
éprouvait aussi dans son cerveau une étrange activité. Son imagi‐
nation était exaltée  ; mille pensées actives et rompues, mais
brillantes, remplissaient son esprit.

Puis vint une nuit brûlante et sans sommeil. Une soif inextin‐
guible la torturait. Vers le matin, un rêve terrible la saisit comme
ferait un tigre  : en s’éveillant, elle sentit et vit qu’elle était
malade.



Comment elle avait gagné la fièvre (car c’était la fièvre), elle ne
pouvait le dire. Probablement, dans sa dernière promenade du
cottage à la rectorerie, quelque brise empoisonnée et chargée de
douce rosée et de miasmes avait passé dans ses poumons et dans
ses veines, et, trouvant déjà là une fièvre d’excitation mentale, et
une langueur produite par de longs tourments et une habituelle
tristesse, avait fait jaillir la flamme de l’étincelle qui couvait, et
avait laissé derrière elle un feu bien allumé.

Ce feu cependant paraissait assez bénin  : après deux jours
brûlants et deux nuits sans repos, il n’y eut plus aucune violence
dans les symptômes, et ni son oncle, ni Fanny, ni le docteur, ni
miss Keeldar, lorsqu’elle vint lui rendre visite, n’eurent aucune
crainte pour sa vie. Tous croyaient que quelques jours suffiraient
à la rétablir.

Les quelques jours se passèrent, et, quoique l’on crût toujours
que la guérison ne se ferait pas attendre, la convalescence n’avait
pas commencé. Mistress Pryor, qui l’avait visitée chaque jour,
étant dans sa chambre un matin, quinze jours après le début de
la maladie, l’examina attentivement pendant quelques minutes :
elle prit sa main, appuya son doigt sur le poignet ; puis, quittant
tranquillement la chambre, elle alla dans le cabinet de M.  Hel‐
stone, où elle demeura enfermée avec lui la moitié de la matinée.
En revenant auprès de sa jeune malade, elle déposa son châle et
son chapeau. Elle s’assit un instant à côté du lit, une main placée
dans l’autre, se berçant doucement de côté et d’autre, dans une
attitude et avec un mouvement qui lui étaient habituels. À la fin
elle dit :

« J’ai envoyé Fanny me chercher à Fieldhead quelques petites
choses dont j’aurai besoin pendant un court séjour ici : je désire



demeurer avec vous jusqu’à ce que vous alliez mieux. Votre oncle
veut bien me permettre de vous donner mes soins. Le permet‐
trez-vous aussi, Caroline ?

—  Je suis fâchée que vous preniez une telle peine. Je ne me
sens pas très malade, mais je ne peux refuser absolument  : ce
sera une si grande consolation pour moi de savoir que vous êtes
dans la maison, de vous voir quelquefois dans ma chambre ! mais
ne vous séquestrez pas à cause de moi, chère mistress Pryor. Fan‐
ny me soigne fort bien. »

Mistress Pryor, se penchant sur la pâle petite malade, arran‐
geait ses cheveux sous son bonnet et relevait doucement son
oreiller. Pendant qu’elle accomplissait cet office, Caroline, sou‐
riant, leva son visage pour l’embrasser.

« Ne souffrez-vous plus ? Êtes-vous bien à votre aise ? deman‐
da d’une voix douce et émue la garde-malade volontaire, en se
prêtant à la caresse.

— Je crois que je suis presque heureuse.

— Vous désirez boire ? Vos lèvres sont desséchées. »

Elle lui présenta un verre rempli d’une boisson
rafraîchissante.

« Avez-vous mangé quelque chose aujourd’hui, Caroline ?

— Je ne peux pas manger.

— Mais votre appétit reviendra bientôt ; il faut qu’il revienne.
C’est-à-dire, je prie Dieu qu’il revienne. »



En la replaçant de nouveau sur sa couche, elle l’entoura de
nouveau de ses bras ; et, par un mouvement qui semblait à peine
volontaire, elle l’attira sur son cœur, et l’y tint pressée un instant.

« Je désire à peine aller mieux, afin de pouvoir vous conserver
toujours près de moi », dit Caroline.

Mistress Pryor ne sourit point à cette parole  : elle était en
proie à un tremblement que pendant quelques minutes elle s’ef‐
força de réprimer.

«  Vous êtes plus accoutumée à Fanny qu’à moi, dit-elle
bientôt  ; je suis portée à penser que mon assistance officieuse
doit vous paraître étrange.

—  Non  : tout à fait naturelle, au contraire, et très agréable.
Vous devez avoir été habituée à soigner des malades, madame.
Vous marchez si doucement dans la chambre, vous parlez si tran‐
quillement et me touchez si gentiment !

—  Je ne suis adroite en rien, ma chère. Vous me trouverez
souvent gauche, mais jamais négligente. »

Et elle n’était pas négligente en effet. De ce moment, Fanny et
Élisa devinrent des zéros dans la chambre de la malade. Mistress
Pryor en fit son domaine ; elle faisait tout ce qu’il y avait à faire ;
elle y demeurait le jour et la nuit. La malade s’y opposa, faible‐
ment, cependant, au commencement, puis plus du tout : la soli‐
tude et la tristesse étaient en ce moment bannies de son chevet,
où s’étaient installées à leur place la protection et la consolation.
Elle et sa garde-malade s’entendaient à merveille. Caroline était
ordinairement affligée de demander ou de recevoir beaucoup de
soins  ; mistress Pryor, dans les circonstances ordinaires, n’avait



ni l’habitude ni l’art d’accomplir les petits détails du service  :
mais maintenant tout se passait avec tant d’aisance, si naturelle‐
ment, que la malade avait autant de plaisir à se laisser choyer que
la garde avait de propension à la soigner. Aucun signe de fatigue
chez la dernière ne venait rappeler à la première qu’elle devait la
ménager. Il n’y avait, en vérité, aucuns devoirs bien durs à ac‐
complir ; mais une mercenaire les eût trouvés rudes.

Avec tous ces soins, il semblait étrange que la jeune malade
n’allât pas mieux  : et cependant il en était ainsi. Elle fondait
comme une guirlande de neige au dégel  ; elle se fanait comme
une fleur dans la sécheresse. Miss Keeldar, dont le danger de la
mort occupait rarement les pensées, n’avait d’abord éprouvé au‐
cune crainte pour son amie  ; mais la voyant changer et dépérir
d’une visite à l’autre, l’alarme la saisit au cœur. Elle alla trouver
M. Helstone, et s’exprima avec tant d’énergie, que ce gentleman
fut bien obligé, quoique à regret, d’admettre l’idée que sa nièce
avait quelque chose de plus qu’une migraine ; et, quand mistress
Pryor vint réclamer l’assistance d’un médecin, il lui dit qu’elle en
pouvait faire appeler deux si elle le voulait. Il en vint un seul,
mais celui-là était un oracle  : il débita un obscur discours dont
l’avenir seul pouvait éclaircir le mystère, écrivit quelques pres‐
criptions, donna quelques avis, le tout avec un air d’écrasante au‐
torité, empocha les honoraires et partit. Probablement savait-il
suffisamment qu’il ne pouvait faire aucun bien ; mais il n’aimait
pas l’avouer.

Cependant aucune rumeur de maladie sérieuse ne s’était ré‐
pandue dans le voisinage. Au cottage de Hollow on pensait que
Caroline avait seulement un violent rhume, car elle avait écrit
dans ce sens à Hortense ; et mademoiselle s’était contentée de lui



envoyer deux pots de conserves de groseille, une recette de ti‐
sane, et un avis écrit.

Mistress Yorke, ayant appris qu’un médecin avait été appelé,
se moqua des fantaisies hypocondriaques du riche et de l’oisif,
qui, n’ayant autre chose à faire qu’à s’occuper de lui-même, fait
appeler un docteur pour un petit mal de doigt.

Cependant « le riche et l’oisif », représenté par Caroline, tom‐
bait dans un état de prostration et de débilité qui étonnait tout le
monde, excepté une seule personne  : car cette personne réflé‐
chissait combien une constitution minée est sujette à tomber tout
à coup en ruine.

Les gens malades ont souvent des caprices inexplicables pour
ceux qui les approchent d’ordinaire, et Caroline en avait un que
même sa tendre garde-malade ne put tout d’abord s’expliquer. À
un certain jour de la semaine, et à une certaine heure, elle dési‐
rait, qu’elle fût mieux ou plus mal, être levée, habillée et assise
dans sa chaise près de la fenêtre. Elle demeurait là jusqu’à ce que
midi fût passé. Quel que fût le degré d’épuisement ou de débilité
qui se trahît sur son visage dévasté, elle repoussait doucement
toutes les propositions qui lui étaient faites de chercher du repos
dans son lit, jusqu’à ce que la cloche eût sonné le milieu du jour :
les douze heures sonnées, elle devenait docile et se laissait faire.
Retournée à sa couche, elle enfonçait ordinairement sa face pro‐
fondément dans son oreiller et s’enveloppait entièrement de ses
couvertures, comme pour se séparer du soleil et du monde dont
elle était fatiguée ; plus d’une fois, lorsqu’elle était ainsi couchée,
une légère convulsion, agitait le lit et un faible sanglot rompait le
silence. Ces choses n’échappèrent pas à mistress Pryor.



Un mardi matin, comme de coutume, elle avait demandé la
permission de se lever, et elle était assise enveloppée dans sa
blanche robe de nuit, se penchant sur le devant de sa chaise et re‐
gardant fixement et patiemment de la fenêtre. Mistress Pryor
était assise un peu en arrière, faisant semblant de tricoter, mais
en réalité observant la jeune malade. Un changement s’opéra sur
son front pâle et triste qui s’anima soudain  ; un éclair jaillit de
ses yeux languissants. Elle se leva à demi et regarda avidement
dehors. Mistress Pryor, s’approchant doucement d’elle, regarda
par-dessus son épaule. De cette fenêtre on apercevait le cime‐
tière, et au-delà, la route, sur laquelle apparut, allant à grande vi‐
tesse, un cavalier. Il n’était pas encore fort éloigné  ; mistress
Pryor avait de bons yeux, elle reconnut M.  Moore. Au moment
même où une légère éminence le dérobait à la vue, l’horloge son‐
na midi.

« Puis-je retourner au lit ? » demanda aussitôt Caroline.

Sa garde l’aida à se recoucher. Après avoir tiré le rideau, elle
s’assit à côté du lit et prêta l’oreille. La petite couche tremblait, le
sanglot troublait le silence. Les traits de mistress Pryor se
contractèrent comme sous une profonde angoisse ; elle se tordit
les mains : un gémissement étouffé s’échappa de ses lèvres. Elle
se rappelait maintenant que le mardi était jour de marché à
Whinbury  ; ces jours-là, M.  Moore en s’y rendant devait passer
avant midi auprès de la rectorerie.

Caroline portait continuellement autour de son cou une mince
tresse de soie à laquelle était attaché certain colifichet. Mistress
Pryor avait vu briller l’or, mais elle n’avait pu voir encore ce
qu’était cet objet. Sa malade ne s’en séparait jamais. Lorsqu’elle
était habillée, il était caché sur son sein  ; lorsqu’elle était cou‐



chée, elle le tenait dans sa main. L’après-midi de ce mardi, l’as‐
soupissement, plus semblable à la léthargie qu’au sommeil, qui
abrégeait quelquefois les longs jours, s’était appesanti sur elle : il
faisait très chaud  ; en se retournant dans une agitation fébrile,
elle avait rejeté ses couvertures  ; mistress Pryor se pencha pour
les replacer  ; la petite main amaigrie et inerte de la jeune fille,
étendue sur sa poitrine, tenait comme de coutume son précieux
trésor  : ses doigts, dont l’émaciation faisait peine à voir, étaient
en ce moment desserrés pendant le sommeil. Mistress Pryor en‐
leva doucement la tresse, en pressant sur un petit ressort. C’était
un bien modeste bijou, et proportionné à la petite bourse de celle
qui l’avait acheté ; sous sa face de cristal paraissait une boucle de
cheveux noirs, trop courts et trop frisés pour des cheveux enlevés
à la tête d’une femme.

Un mouvement agité occasionna un tiraillement du cordon de
soie ; la dormeuse tressaillit et s’éveilla. Ses pensées étaient en ce
moment ordinairement flottantes lorsqu’elle s’éveillait, ses re‐
gards généralement errants. Se levant à moitié comme frappée de
terreur, elle s’écria :

« Ne me l’enlevez pas, Robert, ne me l’enlevez pas ! C’est ma
dernière consolation, laissez-la-moi  ! Je n’ai jamais dit à per‐
sonne de qui sont ces cheveux  ; je ne les ai jamais montrés à
personne. »

Mistress Pryor avait déjà disparu derrière le rideau ; appuyée
très en arrière sur la grande chaise de repos à côté du lit, elle
n’était pas en vue. Caroline regarda à travers la chambre ; elle la
crut vide. Comme ses idées vagabondes revenaient lentement, re‐
pliant leurs ailes débiles ainsi que des oiseaux épuisés sur une
côte aride, apercevant le vide et le silence autour d’elle, elle se



crut seule. Le délire ne l’avait pas quittée ; peut-être la saine pos‐
session d’elle-même et la conscience de ses actions l’avaient-elles
abandonnée pour toujours  ; peut-être ce monde dans lequel
vivent les forts et les heureux avait-il déjà roulé sous ses pieds
pour la dernière fois. C’est du moins ce qu’il semblait souvent. En
santé, elle n’avait jamais eu l’habitude de penser tout haut ; mais
en ce moment les paroles s’échappaient de ses lèvres sans qu’elle
y fît attention.

«  Oh  ! je voudrais le voir une fois encore avant que tout fût
fini  ! Le ciel devrait m’accorder cette faveur  ! s’écriait-elle. Mon
Dieu, accordez-moi cette consolation avant de quitter cette vie.

« Mais il ne saura pas que je suis malade avant que je ne sois
morte ; et il viendra lorsqu’ils m’auront déposée froide et insen‐
sible dans le cercueil.

« Que pourra ressentir alors mon âme ? Peut-elle voir ou sa‐
voir ce qui arrive à la chair ? Les esprits ont-ils quelque moyen de
communiquer avec les vivants  ? Les morts peuvent-ils visiter
ceux qu’ils ont laissés  ? Peuvent-ils traverser les éléments  ? Le
vent, l’eau, le feu, me frayeront-ils un passage pour arriver à
Moore ?

« Est-ce pour rien que le vent semble quelquefois soupirer des
paroles articulées ; qu’il chante la nuit comme je l’ai entendu ré‐
cemment, ou qu’il traverse les fenêtres en sanglotant, comme s’il
annonçait des malheurs à venir ? Est-ce que rien ne l’habite, rien
ne l’inspire ?

« Et pourtant, il me fit entendre une nuit certaines paroles ; il
me dit un chant que j’aurais pu écrire : seulement j’étais effrayée,



et je n’osai pas me lever pour aller chercher des plumes et du pa‐
pier à la faible lueur de ma lampe de nuit.

« Qu’est-ce donc que cette électricité dont ils parlent, dont les
changements nous apportent la santé ou la maladie, dont le
manque ou l’excès tue, dont l’équilibre lui-même fait revivre  ?
Que sont donc ces influences répandues dans l’atmosphère au‐
tour de nous, qui jouent sur nos nerfs comme des doigts sur un
instrument à cordes, et en tirent tantôt une douce note, tantôt
une plainte, tantôt la plus douce mélodie, tantôt la plus triste
cadence ?

« Où est l’autre monde ? En quoi l’autre vie consistera-t-elle ?
Pourquoi le demandé-je ? n’ai-je pas raison de penser que l’heure
s’approche trop vite où le voile se déchirera pour moi ? ne sais-je
pas que le grand mystère va probablement se révéler à moi pré‐
maturément  ? Grand Esprit  ! dans la bonté duquel je place ma
confiance ; toi que, comme mon père, j’ai invoqué nuit et jour de‐
puis ma tendre enfance, viens au secours de la faible créature
sortie de tes mains ! Soutiens-moi dans l’épreuve que je crains et
que je dois subir ! Donne-moi la force ! Donne-moi la patience !
Donne-moi… oh ! donne-moi la foi ! »

Elle retomba sur son oreiller. Mistress Pryor trouva le moyen
de se glisser sans bruit hors de la chambre  : elle rentra bientôt
après, aussi calme en apparence que si elle n’eût pas entendu cet
étrange colloque.

Le lendemain vinrent plusieurs visites. Le bruit s’était répan‐
du que miss Helstone allait plus mal. M.  Hall et sa sœur arri‐
vèrent  ; tous deux sortirent en pleurs de la chambre de la
malade  : ils l’avaient trouvée plus changée qu’ils ne s’y atten‐



daient. Hortense Moore vint aussi. Caroline parut stimulée par sa
présence ; elle l’assura, en souriant, qu’elle n’était pas dangereu‐
sement malade ; elle lui parla d’une voix faible, mais avec enjoue‐
ment. Pendant le temps que sa cousine demeura auprès d’elle,
l’excitation colora son visage ; elle paraissait mieux.

« Comment va M. Robert ? demanda mistress Pryor, au mo‐
ment où Hortense se préparait à sortir.

— Il allait très bien lorsqu’il est parti !

— Lorsqu’il est parti ! il n’est donc pas à la maison ? »

Hortense expliqua alors que des nouvelles de la police tou‐
chant les émeutiers l’avaient forcé de se rendre le matin même à
Birmingham, et qu’une quinzaine s’écoulerait probablement
avant qu’il fût de retour.

« Il ne sait donc pas que miss Helstone est très malade ?

— Oh ! non. Il pensait, comme moi, qu’elle avait seulement un
mauvais rhume. »

Après cette visite, mistress Pryor eut soin de ne pas approcher
la couche de Caroline pendant plus d’une heure. Elle l’entendit
pleurer, et n’osa pas regarder couler ses larmes.

Comme la nuit approchait, elle lui apporta un peu de thé. Ca‐
roline, ouvrant les yeux après un court assoupissement, ne recon‐
nut pas sa garde-malade.

« J’ai respiré les chèvrefeuilles dans la vallée ce matin, lorsque
j’étais debout à la fenêtre du comptoir », dit-elle.



D’étranges paroles comme celles-là percent plus cruellement
que l’acier le cœur de la personne aimante qui les entend. Elles
paraissent peut-être romantiques dans un livre  ; dans la vie
réelle, elles sont accablantes.

« Ma chère, me reconnaissez-vous ? dit mistress Pryor.

— Je suis entrée pour appeler Robert à déjeuner : je suis allée
avec lui au jardin  ; il m’avait priée de l’accompagner. Une forte
rosée a rafraîchi les fleurs ; les pêches mûrissent.

— Ma chérie ! ma chérie ! répéta de nouveau la garde-malade.

—  Je pensais qu’il faisait jour, que le soleil était levé depuis
longtemps  : il fait sombre  ; est-ce que la lune n’est pas
couchée ? »

Cette lune, qui venait de se lever, brillait sur elle de sa lumière
pleine et douce  ; flottant dans l’espace azuré et sans nuage, elle
semblait veiller la malade.

« Alors ce n’est pas le matin ? je ne suis pas au cottage ? Qui
est là ? Je vois quelqu’un à mon chevet.

—  C’est moi, c’est votre amie, votre garde, votre… Appuyez
votre tête sur mon épaule ; revenez à vous. (À demi-voix :) Oh !
mon Dieu, ayez pitié d’elle  ! donnez-lui la vie et à moi la force.
Envoyez-moi le courage, inspirez mes paroles. »

Quelques minutes se passèrent dans le silence ; la malade re‐
posait muette et immobile dans les bras tremblants, sur le cœur
agité de la garde.

« Je suis mieux maintenant, murmura à la fin Caroline, beau‐
coup mieux ; je sens où je suis : c’est mistress Pryor qui est près



de moi. Je rêvais  ; je parle lorsque je m’éveille de mes songes  :
c’est souvent l’habitude des malades. Comme votre cœur bat fort,
madame ! Ne vous alarmez pas.

— Ce n’est pas la crainte, mon enfant ; mais seulement un peu
d’anxiété, qui se passera. Je vous ai apporté un peu de thé, Cary ;
votre oncle l’a préparé lui-même. Vous savez qu’il se dit capable
de préparer une tasse de thé mieux que la plus habile ménagère.
Goûtez-le. Il est affligé d’apprendre que vous mangez si peu  : il
serait heureux de vous voir un meilleur appétit.

— J’ai soif ; donnez-moi à boire. »

Elle but avidement.

« Quelle heure est-il, madame ? demandait-elle.

— Neuf heures passées.

— Pas plus tard ? oh ! j’ai encore devant moi une longue nuit ;
mais le thé m’a donné des forces : je veux me lever. »

Mistress Pryor la souleva et arrangea son oreiller.

«  Grâce au ciel, je ne suis pas toujours également malheu‐
reuse, malade et sans espoir. L’après-midi a été mauvaise depuis
le départ d’Hortense ; peut-être la soirée sera-t-elle meilleure. Il
fait une belle nuit, je pense. La lune brille d’un vif éclat.

—  Très belle  ; une vraie nuit d’été. La vieille tour de l’église
brille comme si elle était d’argent.

— Est-ce que le cimetière paraît paisible ?

— Oui, et le jardin aussi ; la rosée brille sur le feuillage.



—  Voyez-vous de longues herbes et des orties entre les
tombes, ou vous paraissent-elles couvertes de gazon ou de
fleurs ?

—  Je vois des marguerites brillant comme des perles sur
quelques tertres. Thomas a fauché les feuilles d’oseille et les
mauvaises herbes, et les a enlevées.

— J’aime toujours à voir faire cela ; cela soulage l’âme de voir
ce lieu en ordre, et je suis sûre que dans l’église, la lune brille en
ce moment d’un éclat aussi doux que dans ma chambre. Sa lu‐
mière doit tomber en plein, à travers la fenêtre de l’Est, sur le
monument de la famille Helstone. Quand je ferme les yeux, il me
semble voir, en lettres noires sur le marbre blanc, l’épitaphe de
mon pauvre père. Il y a au-dessus beaucoup de place pour
d’autres inscriptions.

—  William Farren est venu ce matin voir vos fleurs  ; il crai‐
gnait, maintenant que vous ne pouvez leur donner vos soins, de
les trouver négligées. Il a emporté deux de vos plantes favorites
chez lui pour les soigner.

—  Si je fais un testament, je laisserai toutes mes plantes à
William ; à Shirley mes colifichets, à l’exception d’un seul, qui ne
doit pas être enlevé de mon cou, et à vous, madame, mes livres.
(Après une pause  :) Mistress Pryor, j’ai une ardente envie de
quelque chose.

— De quoi, Caroline ?

— Vous savez que j’éprouve toujours un vif plaisir à vous en‐
tendre chanter : chantez-moi donc l’hymne qui commence ainsi :
« Notre Dieu, etc. »



Mistress Pryor se mit à chanter.

Il n’était pas étonnant que Caroline aimât à l’entendre
chanter  : sa voix, même en parlant, était douce et argentine  ;
lorsqu’elle chantait, elle semblait presque divine. Ni la flûte ni le
tympanon n’avaient des sons si purs. Mais le son était secon‐
daire, comparé à l’expression qui l’animait  : la tendre vibration
d’un cœur ému.

Les serviteurs, entendant de la cuisine, se glissèrent au pied de
l’escalier pour écouter  ; le vieux Helstone lui-même, qui se pro‐
menait dans le jardin, réfléchissant sur l’incompréhensible et
faible nature de la femme, s’arrêta tout à coup au milieu de ses
allées pour saisir plus distinctement la triste mélodie. Lui rappe‐
lait-elle sa femme morte ? lui faisait-elle plus vivement déplorer
la jeunesse flétrie de Caroline ? c’est ce qu’il n’eût pu dire. Mais il
fut bien aise de se souvenir qu’il avait promis de faire ce soir-là
une visite à Wynne le magistrat. Il avait en profonde aversion la
tristesse et les sombres pensées ; lorsqu’elles venaient l’assaillir,
il trouvait toujours le moyen de s’en débarrasser au plus vite. Le
chant le suivit faiblement pendant qu’il traversait la campagne : il
hâta son pas ordinairement rapide, afin de ne plus être à la por‐
tée de l’entendre.

L’hymne finie, Caroline demanda une chanson écossaise.

Mistress Pryor obéit encore, ou essaya d’obéir. À la fin de la
première stance elle s’arrêta ; elle ne pouvait plus continuer ; son
cœur débordait.

« La tristesse de cette mélodie vous fait pleurer : venez ici, je
vous consolerai », dit Caroline d’une voix émue.



Mistress Pryor s’approcha ; elle s’assit sur le bord du lit de la
malade, et lui permit d’entourer son cou avec ses bras amaigris.

« Vous me soulagez souvent, laissez-moi vous soulager à mon
tour, murmura la jeune fille en baisant ses joues. J’espère, ajou‐
ta-t-elle, que ce n’est pas à cause de moi que vous pleurez ? »

Mistress Pryor ne répondit pas.

« Croyez-vous que je n’irai pas mieux ? Je ne me sens pas très
malade ; je me sens seulement faible.

—  Mais votre esprit, Caroline, votre esprit est écrasé, votre
cœur est brisé. Vous avez été si négligée, si repoussée ! on vous a
laissée si longtemps désolée !

— Je crois que le chagrin est et a toujours été le plus vif ali‐
ment de ma maladie. Je pense quelquefois qu’un peu de bonheur
me ferait promptement revivre.

— Désirez-vous vivre ?

— Rien ne me rattache à la vie.

— M’aimez-vous, Caroline ?

—  Beaucoup, sincèrement, quelquefois d’une façon inexpri‐
mable. En ce moment même, je voudrais pouvoir confondre mon
cœur avec le vôtre.

— Je vais revenir à l’instant, ma chérie », dit mistress Pryor,
en reposant Caroline sur son oreiller.

Elle se glissa légèrement vers la porte, tourna doucement la
clef dans la serrure, s’assura qu’elle était fermée, et revint auprès



du lit. Elle écarta le rideau pour laisser arriver plus librement la
lumière de la lune, et regarda fixement Caroline.

« Alors, si vous m’aimez, dit-elle avec volubilité et d’une voix
altérée, si vous désirez confondre votre cœur avec le mien, vous
n’éprouverez ni choc ni douleur en apprenant que ce cœur est la
source qui a rempli le vôtre  ; que de mes veines est issue la vie
qui coule dans les vôtres  ; que vous êtes à moi, ma fille, ma
propre enfant…

— Mistress Pryor !

— Ma propre enfant.

— C’est-à-dire… cela signifie… que vous m’avez adoptée ?

— Cela signifie que, si je ne vous ai donné rien d’autre, je vous
ai donné au moins la vie, que je vous ai portée dans mon sein,
que je vous ai nourrie, que je suis votre véritable mère. Aucune
autre femme ne peut réclamer ce titre ; il est le mien.

— Mais mistress James Helstone, mais la femme de mon père,
que je ne me rappelle pas avoir jamais vue, elle est ma mère ?

— Elle est votre mère. James Helstone fut mon époux. Je l’ai
prouvé. Je pensais que peut-être vous étiez toute à lui, ce qui eût
été une cruelle affliction pour moi. Je trouve qu’il n’en est pas
ainsi. Dieu m’a permis d’être la mère de l’esprit de mon enfant : il
m’appartient  ; c’est ma propriété, mon droit. Ces traits sont les
propres traits de James. Il avait un beau visage, lorsqu’il était
jeune et non dégradé par le vice. Papa, ma chérie, vous a donné
vos yeux bleus et vos soyeux cheveux bruns  ; il vous a donné
l’ovale du visage et la régularité des traits ; il vous a conféré l’ex‐
térieur ; mais le cœur et le cerveau sont à moi. Leurs germes sont



les miens, et ils se sont développés et améliorés jusqu’à la perfec‐
tion. J’estime et j’approuve mon enfant autant que je l’aime.

— Ce que j’entends est-il vrai ? N’est-ce point un rêve ?

— Je voudrais qu’il fût aussi vrai que l’embonpoint et les cou‐
leurs vont revenir à vos joues.

— Ma propre mère ! Mais est-ce une personne pour laquelle je
puisse avoir autant d’amour que j’en ai pour vous  ? Elle n’était
pas aimée généralement, autant du moins qu’on me l’a donné à
entendre.

— On vous a dit cela ? Eh bien, votre mère vous dit en ce mo‐
ment que, n’ayant pas le don de plaire aux gens en général, elle se
soucie peu de leur approbation ; ses pensées et son affection sont
concentrées sur son enfant. Son enfant va-t-elle l’accueillir ou la
rejeter ?

— Mais si vous êtes ma mère, le monde est entièrement chan‐
gé pour moi. Assurément, je puis vivre ; j’aimerais à recouvrer la
santé.

— Vous la recouvrerez. Vous avez tiré la vie et la force de mon
sein lorsque vous étiez une petite, une belle enfant, sur les yeux
bleus de laquelle j’avais coutume de pleurer, craignant de voir
dans votre beauté même le signe de qualités qui étaient entrées
dans mon cœur comme un fer, et avaient percé mon âme comme
une épée. Ma fille  ! nous avons été longtemps séparées  : je re‐
viens maintenant pour vous chérir de nouveau. »

Elle l’éleva contre son sein, elle la pressa dans ses bras ; elle la
berça doucement, comme on fait pour endormir un jeune enfant.



« Ma mère ! ma chère mère ! »

La fille se pressa contre la mère  ; celle-ci la serra plus vive‐
ment encore dans ses bras ; elle la couvrit de baisers, en murmu‐
rant sur elle des paroles de tendresse.

Le silence régna dans la chambre pendant longtemps.

« Mon oncle sait-il ce que je viens d’apprendre ?

— Votre oncle le sait : je le lui ai dit lorsque je suis venue de‐
meurer ici avec vous.

—  M’avez-vous reconnue la première fois que vous m’avez
rencontrée à Fieldhead ?

—  Comment en eût-il été autrement  ? M.  et miss Helstone
ayant été annoncés, j’étais préparée à voir mon enfant.

— C’est donc ce qui vous troubla ? je vous vis tout émue.

—  Vous ne vîtes rien, Caroline  : je puis maîtriser mes émo‐
tions. Vous ne pourriez jamais dire quel siècle d’étranges sensa‐
tions j’ai traversé pendant les deux minutes qui se sont écoulées
entre l’annonce de votre nom et votre entrée. Vous ne pourriez
jamais dire l’impression que produisirent sur moi votre air, votre
mine, votre démarche.

— Pourquoi ? Fûtes-vous désappointée ?

—  «  À qui ressemblera-t-elle  ?  » m’étais-je demandé  ; et,
quand je vis à qui vous ressembliez, je fus près de m’évanouir.

— Pourquoi, maman ?



— Je tremblais en votre présence. Je me dis : « Je ne la possé‐
derai jamais ; jamais elle ne me connaîtra. »

— Mais je ne dis et ne fis alors rien de remarquable. J’éprou‐
vais un peu de timidité à la pensée de mon introduction chez des
étrangers, voilà tout.

—  Je vis bientôt que vous étiez timide  : ce fut la première
chose qui me rassura. Eussiez-vous été rustique, gauche, em‐
pruntée, j’aurais été contente.

— Vous m’étonnez.

— J’avais mes raisons de craindre un charmant extérieur, de
me défier d’une démarche aisée, de frissonner devant la distinc‐
tion, la grâce, la courtoisie. La beauté et l’affabilité s’étaient mon‐
trées sur mon chemin lorsque j’étais recluse, désolée, jeune et
ignorante  : une pauvre gouvernante minée par le travail, péris‐
sant sous un labeur ingrat, et brisée avant le temps. Quand elles
me sourirent, Caroline, je les pris pour des anges ! Je les suivis,
et, lorsqu’entre leurs mains j’eus remis sans réserve toute ma
chance de bonheur à venir, ce fut mon partage de voir une trans‐
figuration du foyer domestique  : le masque fut levé, le brillant
déguisement mis de côté  ; en face de moi s’assit… Oh  ! Dieu  !
combien j’ai souffert ! »

Sa tête tomba sur l’oreiller.

« Combien j’ai souffert ! nul ne l’a vu, nul ne l’a su : il n’y avait
nulle sympathie, nul espoir, nul soulagement.

— Prenez courage, ma mère : c’est passé maintenant.



—  C’est passé, et non sans fruit  : je demandai à Dieu la pa‐
tience ; il me soutint pendant mes jours d’angoisses. J’étais acca‐
blée de terreur et de trouble ; à travers la plus grande tribulation,
il m’a conduite au salut qui vient de se révéler. La crainte me tor‐
turait, il l’a dissipée. Il m’a donné à sa place l’amour parfait…
mais, Caroline…

— Ma mère !

— Je vous commande, lorsque vous regarderez le monument
de votre père, de respecter le nom qui y est buriné. À vous il ne fit
que du bien. Il vous a conféré le trésor complet de ses beautés, et
il n’y a pas ajouté le moindre défaut. Tout ce que vous tenez de
lui est excellent. Vous lui devez de la gratitude. Laissez entre lui
et moi le règlement de nos comptes mutuels  ; ne vous en mêlez
pas  : Dieu est l’arbitre. Les lois du monde sont-elles jamais ve‐
nues à mon secours  ? Jamais  ! N’étaient-elles pas impuissantes
comme un roseau pourri pour me protéger, inefficaces comme un
babil d’idiot pour le réfréner ? Comme vous venez de le dire, tout
est fini maintenant  : le tombeau nous sépare. Il dort là, dans
cette église : je dis ce soir à sa cendre ce que je ne lui avais jamais
dit auparavant : « James, reposez en paix ! voyez ! votre terrible
dette est effacée ! regardez ! j’anéantis de ma propre main le long
et noir compte que j’avais à vous demander ! James, votre enfant
expie pour vous. Cette vivante image de vous-même, ce visage
sur lequel est empreinte la perfection de vos traits, cette seule
joie que vous m’ayez donnée, se presse affectueusement sur mon
cœur et m’appelle tendrement sa mère. Mon époux, soyez
pardonné. »

—  Ma chère mère, c’est bien, cela  ! l’esprit de papa peut-il
nous entendre  ? est-il consolé de savoir que nous l’aimons



encore ?

—  Je n’ai point parlé d’amour, j’ai parlé de pardon. Ne vous
faites pas illusion, enfant  ; je n’ai point parlé d’amour  ! Sur le
seuil de l’éternité, fût-il là pour me voir entrer, je maintiendrai ce
que j’ai dit.

— Oh ! mère ! combien vous devez avoir souffert !

— Mon enfant, le cœur humain peut souffrir. Il peut contenir
plus de larmes que l’Océan ne renferme d’eau. Nous ne savons ja‐
mais combien il est profond, combien il est étendu, avant que le
malheur ait déchaîné sur lui ses nuages et l’ait rempli de son im‐
pétueuse obscurité.

— Ma mère, oubliez.

— Oublier ! dit-elle avec un rire étrange. Le pôle Nord se pré‐
cipitera sur le Sud, les terres de l’Europe seront enfermées dans
les baies de l’Australie, avant que j’oublie.

— Chut ! ma mère ! calmez-vous ! »

Et la fille berça doucement la mère comme la mère avait bercé
la fille. À la fin, mistress Pryor pleura  ; puis elle devint plus
calme. Elle reprit ces tendres soins que l’agitation avait en ce mo‐
ment interrompus. Replaçant sa fille sur sa couche, elle arrangea
l’oreiller et étendit les draps. Elle réunit ses cheveux dont les
boucles étaient éparses ; elle rafraîchit son front humide de sueur
avec une fraîche et odorante essence.

« Maman, dites-leur d’apporter une lumière, afin que je vous
puisse voir  ; et priez mon oncle de monter dans ma chambre à
l’instant même : j’ai besoin de lui entendre dire que je suis votre



fille. Et vous, maman, soupez ici, ne me quittez pas ce soir une
minute.

— Oh ! Caroline ! que votre amabilité est puissante ! vous me
direz  : «  Allez  », et j’irai  ; «  Venez  », et je viendrai  ; «  Faites
ceci », et je le ferai. Vous, vous avez hérité de certaines manières
aussi bien que de certains traits. Vos ordres seront toujours irré‐
sistibles, quoique formulés avec une grande douceur, Dieu merci.
Et, ajouta-t-elle à voix basse, il parlait aussi avec douceur, quel‐
quefois, comme une flûte soupirant de tendres modulations  ;
puis, lorsque le monde n’était pas là pour l’entendre, sa voix avait
un son à déchirer les nerfs et à glacer le sang, une expression à
rendre fou.

— Il semble si naturel, maman, de vous demander ceci et cela !
Je n’ai pas besoin que personne autre que vous soit près de moi
ou fasse quelque chose pour moi  ; mais ne me permettez pas
d’être importune ; réprimez-moi, si je vais trop loin.

—  Vous ne devez pas compter sur moi pour vous réprimer  ;
vous devez faire attention à vous. J’ai peu de courage moral  ;
c’est là mon principal défaut. C’est ce qui m’a rendu une mère dé‐
naturée, ce qui m’a tenue éloignée de mon enfant pendant les dix
ans qui se sont écoulés depuis que la mort de mon mari m’aurait
permis de la réclamer ; c’est ce qui a énervé mes bras et a permis
que l’enfant que j’aurais pu conserver plus longtemps fût enlevée
à leurs embrassements.

— Comment cela, ma mère ?

—  Je vous laissai partir enfant, parce que vous étiez jolie, et
que je redoutais votre gentillesse, la regardant comme le sceau de
la perversité. Ils m’envoyèrent votre portrait, fait à l’âge de huit



ans : ce portrait confirma mes terreurs. S’il m’eût montré un en‐
fant aux traits rustiques, lourds, hébétés et vulgaires, je me serais
hâtée de vous réclamer ; mais sous le papier argenté je vis s’épa‐
nouir la délicatesse d’une fleur aristocratique  ; chacun de vos
traits annonçait une petite lady. J’avais trop récemment gémi
sous le joug du beau gentleman auquel j’avais échappé meurtrie,
paralysée, mourante, pour oser affronter sa belle et presque fée‐
rique image. Ma douce petite lady me frappa de terreur. Son air
d’élégance native glaça la moelle de mes os. Dans mon expé‐
rience, je n’avais pas rencontré la vérité, la modestie, les bons
principes accompagnant la beauté. « Une forme si régulière et si
belle, me dis-je, doit couvrir une âme méchante et cruelle. » Je
n’avais que peu de confiance en l’éducation pour redresser une
âme semblable ; ou plutôt, je me croyais complètement inhabile à
cette tâche. Je n’osais entreprendre de vous élever, et je résolus
de vous laisser entre les mains de votre oncle. Je savais que, si
Matthewson Helstone était un homme austère, c’était aussi un
homme droit. Lui et tout le monde jugèrent sévèrement mon
étrange et peu maternelle résolution, et je méritais d’être mal
jugée.

— Maman, pourquoi vous fîtes-vous appeler mistress Pryor ?

— C’était un nom qui appartenait à la famille de ma mère. Je
le pris afin de vivre sans être inquiétée. Le nom de mon mari rap‐
pelait trop vivement ma vie passée. Je ne pouvais le souffrir.
D’ailleurs, des menaces me furent faites de me forcer à retourner
dans mon esclavage ; cela ne se pouvait : j’eusse préféré une bière
pour lit, un tombeau pour demeure. Mon nouveau nom me pro‐
tégea ; je repris sous son abri mon occupation d’institutrice. D’a‐
bord elle me procura à peine les moyens de vivre ; mais combien



la faim me semblait savoureuse, lorsque je jeûnais en paix ! Com‐
bien me paraissaient sûrs l’obscurité et le froid d’un foyer sans
feu, lorsqu’aucune lueur livide de terreur n’en venait rougir la dé‐
solation  ! Combien était sereine la solitude, lorsque je ne crai‐
gnais pas d’y voir faire irruption le vice et la violence !

—  Mais, maman, vous étiez venue déjà dans ce pays  ;
comment, lorsque vous y avez reparu avec miss Keeldar, n’avez-
vous pas été reconnue ?

— J’y fis seulement une courte visite comme fiancée, il y a une
vingtaine d’années ; alors, j’étais bien différente de ce que je suis
aujourd’hui ; j’étais svelte, presque aussi svelte que l’est ma fille :
mon teint, mes traits même ne sont plus les mêmes  ; mes che‐
veux, la coupe de mes vêtements, tout est changé. Vous figurez-
vous votre mère mince et frêle, vêtue de mousseline blanche, les
bras nus, avec des colliers et des bracelets, et les cheveux dispo‐
sés en boucles rondes à la grecque au-dessus du front ?

— Vous devez vraiment avoir été bien différente. Maman, j’en‐
tends la porte d’entrée s’ouvrir. Si c’est mon oncle qui rentre,
priez-le de monter l’escalier et de me donner l’assurance que je
suis bien éveillée et que je n’ai pas le délire. »

Le recteur, de son propre mouvement, montait l’escalier, et
mistress Pryor l’appela dans la chambre de sa nièce.

«  Elle ne va pas plus mal, j’espère  ? demanda-t-il avec
empressement.

— Je pense qu’elle est mieux ; elle est disposée à causer ; elle
semble plus forte.



—  Bien  ! dit-il en arpentant rapidement la chambre. Ah  !
Cary  ! comment allez-vous ? Avez-vous bu ma tasse de thé ? Je
l’avais préparée pour vous comme je l’aime.

— Je l’ai bue jusqu’à la dernière goutte ; elle m’a fait du bien.
Je désire avoir de la société, et j’ai prié mistress Pryor de vous ap‐
peler auprès de moi. »

Le respectable ecclésiastique paraissait à la fois content et em‐
barrassé. Il était assez disposé à accorder sa compagnie à sa nièce
malade, puisque c’était son caprice ; mais comment employer ces
dix minutes, il n’en savait rien. Il toussait, il s’agitait.

«  Vous serez debout dans un instant, dit-il afin de dire
quelque chose. Cette petite faiblesse sera bientôt passée ; et alors
vous boirez du porto, une pipe, si vous le pouvez, et vous mange‐
rez du gibier et des huîtres ; je m’en procurerai pour vous, s’il est
possible d’en avoir quelque part. S’il plaît à Dieu, nous vous ren‐
drons bientôt aussi forte que Samson.

— Qui est cette lady, mon oncle, qui est debout à côté de vous
au pied de mon lit ?

— Bon Dieu ! s’écria-t-il ; est-ce que sa raison voyage encore,
madame ? »

Mistress Pryor sourit.

« Je voyage dans un agréable monde, dit Caroline d’une voix
douce et heureuse, et j’ai besoin que vous me disiez si c’est une
réalité ou une vision. Quelle est cette lady ? donnez-lui un nom,
mon oncle.



— Il faut faire appeler de nouveau le docteur Riles, ou plutôt
encore Marc Turck  : il est moins charlatan. Il faut que Thomas
selle le poney et aille le chercher.

— Non, je n’ai pas besoin de docteur, mon oncle ; maman sera
mon seul médecin. Maintenant, comprenez-vous, mon oncle ? »

M. Helston remonta ses lunettes de son nez à son front, prit sa
tabatière et s’administra une partie de son contenu. Ainsi fortifié,
il répondit brièvement ;

« Je vois clair. Vous le lui avez donc dit, madame ?

—  Et cela est-il vrai  ? demanda Caroline se levant de dessus
son oreiller. Est-elle réellement ma mère ?

— Vous ne pleurerez pas, vous ne ferez pas une scène, vous ne
vous évanouirez pas si je vous réponds oui ?

— Pleurer  ! Je pleurerais si vous disiez non. Il serait terrible
d’être désappointée à présent. Mais donnez-lui un nom.
Comment l’appelez-vous ?

— J’appelle cette grosse lady dans un singulier vêtement noir,
qui paraît assez jeune pour porter de beaucoup plus gais habits si
elle le voulait, je l’appelle Agnès Helstone ; elle était mariée avec
mon frère James Helstone et elle est sa veuve.

— Et ma mère ?…

— Quelle petite incrédule vous faites ; regardez son pauvre pe‐
tit visage, mistress Pryor, à peine plus grand que la paume de la
main, animé de finesse et d’ardeur. (À Caroline  :) Elle a eu la
peine de vous mettre au monde, tout au moins. Faites attention
que vous lui devez de vous rétablir promptement et de réparer les



ravages de ces joues. Tudieu, elle avait l’habitude d’être grasse ;
qu’a-t-elle fait de son embonpoint ? c’est ce qu’il m’est impossible
de deviner.

— Si le désir de guérir a quelque influence sur moi, je ne serai
pas longtemps malade. Ce matin encore je n’avais ni la raison ni
la force de le vouloir. »

En ce moment Fanny était à la porte et annonça que le dîner
était servi.

«  Mon oncle, s’il vous plaît, envoyez-moi un peu à souper
quelque chose que vous aimez, de votre propre assiette. Cela est
plus sage que de tomber en des attaques de nerfs, n’est-ce pas ?

— C’est parler comme un sage, Cary. Vous verrez si je ne choi‐
sis pas judicieusement. Quand les femmes sont sensées et se font
comprendre, je peux marcher avec elles. Ce sont seulement les
sensations vagues et quintessenciées, les idées raffinées à l’ex‐
trême, qui me déroutent. Qu’une femme me demande un plat ou
un vêtement, fût-ce un œuf de roc ou le pectoral d’Aaron, une
portion des sauterelles ou du miel dont se nourrissait saint Jean,
ou la ceinture de cuir dont il ceignait ses reins, je puis au moins
comprendre ce qu’elle veut ; mais lorsqu’elles soupirent après je
ne sais quoi, la sympathie, le sentiment et autres abstractions in‐
compréhensibles, je ne puis rien pour elles  ; je ne connais pas
cela, et ne peux le leur donner. Madame, veuillez accepter mon
bras. »

Mistress Pryor dit qu’elle entendait demeurer avec sa fille le
reste de la soirée. En conséquence, Helstone les laissa ensemble.
Il reparut bientôt, portant une assiette dans sa main consacrée.



« Ceci est du poulet, dit-il, mais nous aurons du perdreau de‐
main. Asseyez-la sur son lit et jetez un châle sur elle. Sur ma pa‐
role, je m’entends à soigner un malade. Maintenant, voici la
même petite fourchette d’argent dont vous vous serviez lorsque
vous vîntes la première fois à la rectorerie  ; voilà ce que vous
pouvez appeler une heureuse pensée, une délicate attention. Pre‐
nez cela, Cary, et mangez bien. »

Caroline fit de son mieux. Son oncle fut étonné de lui voir si
peu d’appétit  : il prophétisa néanmoins de grandes choses pour
l’avenir ; et, comme elle louait le morceau qu’il lui avait apporté
et lui souriait gracieusement, il se pencha sur son oreiller, l’em‐
brassa et lui dit d’un accent rude et entrecoupé :

« Bonsoir, petite ; Dieu te bénisse ! »

Caroline jouit cette nuit-là d’un si paisible repos, entourée des
bras de sa mère et la tête appuyée sur sa poitrine, qu’elle oublia
de désirer une autre destinée  ; et, bien que plus d’un songe fié‐
vreux vînt encore agiter son sommeil, lorsqu’elle s’éveilla oppres‐
sée, un sentiment d’heureuse satisfaction s’empara d’elle et fit
disparaître à l’instant toute trace d’agitation.

Quant à la mère, elle passa cette nuit comme Jacob à Péniel.
Jusqu’à la pointe du jour elle lutta contre Dieu avec d’ardentes
prières.

q



Chapitre 24 Le souffle du vent de l’ouest

Ceux qui engagent avec Dieu une semblable lutte ne remportent
pas toujours la victoire. Nuit après nuit, la froide sueur de l’ago‐
nie peut encore perler sur le front du patient. Le suppliant peut
crier merci avec cette voix sourde que l’âme emploie dans son ap‐
pel à l’Invisible : « Épargne l’objet de mon amour ! Rends la san‐
té à la source de ma vie ! N’arrache pas de moi ce qu’une longue
affection a assimilé à tout mon être  ! Dieu du ciel, exauce ma
prière, sois clément et miséricordieux.  » Et, après ce cri et ce
combat, il peut arriver que le soleil se lève sur une agonie plus
désespérée. Au lieu du souffle des zéphyrs et des chants de
l’alouette qui avaient coutume de le saluer avec la venue de l’au‐
rore, le suppliant peut souvent entendre ces tristes accents pas‐
sant entre des lèvres que la couleur et la vie ont depuis longtemps
abandonnées :

« Oh ! j’ai eu une douloureuse nuit. Je suis plus mal ce matin.
J’ai essayé de me soulever ; je ne le puis. Des songes auxquels je
ne suis point habitué m’ont tourmenté toute la nuit. »

Alors le malheureux parent s’approche de l’oreiller du malade,
et voit qu’un étrange changement s’est opéré sur ses traits  : il
comprend que le terrible moment approche, que Dieu a voulu
que l’idole de son affection fût brisée ; il courbe la tête, et se sou‐
met à la sentence qu’il n’a pu éviter et qui l’accable.

Heureuse mistress Pryor  ! elle priait encore, ne s’apercevant
pas que le soleil d’été dorait déjà de ses rayons le sommet des
montagnes, lorsque son enfant s’éveilla doucement dans ses bras.
Aucun de ces gémissements douloureux qui nous percent le
cœur, font évanouir toutes nos résolutions de fermeté et nous ar‐



rachent des larmes, ne précéda son réveil. Aucun moment de
froide apathie ne le suivit. Les premiers mots qu’elle prononça
n’étaient point d’une personne qui devient étrangère à ce monde,
et qui commence à s’égarer par moments en des régions incon‐
nues aux vivants. Caroline se souvenait évidemment avec lucidité
de tout ce qui était survenu.

« Maman, j’ai bien dormi. Je n’ai rêvé et je ne me suis éveillée
que deux fois. »

Mistress Pryor se releva rapidement, afin que sa fille ne vit
point les larmes de joie dont ce mot maman et l’heureux présage
qui le suivait avaient rempli ses yeux.

Pendant plusieurs jours encore l’heureuse mère ne se réjouit
qu’en tremblant. Cette première résurrection ressemblait à la
lueur d’une lampe qui s’éteint : si la flamme brillait un moment,
l’instant suivant elle s’obscurcissait tout à coup. L’épuisement
suivait de près l’excitation.

Caroline s’efforçait constamment, d’une manière touchante,
de paraître mieux ; mais souvent ses forces refusaient de secon‐
der sa volonté ; trop souvent ses efforts pour surmonter la mala‐
die échouaient, et vainement elle essayait de manger, de parler,
de paraître joyeuse, plusieurs heures se passaient, pendant les‐
quelles mistress Pryor craignait que les cordes de la vie ne se re‐
tendissent jamais, bien que le temps où elles se rompraient fût
différé.

Pendant ce temps, la mère et la fille furent presque entière‐
ment laissées seules. C’était vers la fin d’août  : le temps était
beau, c’est-à-dire qu’il était très sec et que la poussière était
abondante, car un vent aride avait soufflé de l’est pendant tout le



mois  ; le ciel était tout à fait sans nuages, bien qu’une pâle
brume, stationnaire dans l’atmosphère, semblât dépouiller de
toute profondeur de ton l’azur du ciel, de toute fraîcheur la ver‐
dure de la terre, et de tout éclat la lumière du jour. Presque
toutes les familles de Briarfield étaient absentes pour quelque ex‐
cursion. Miss Keeldar et ses amis étaient au bord de la mer ; il en
était de même de toute la famille Yorke. M. Hall et Louis Moore,
entre lesquels paraissait être née une intimité spontanée qui était
probablement le résultat d’une harmonie de vues et de tempé‐
rament, étaient partis dans le Nord pour une excursion pédestre
aux lacs. Hortense elle-même, qui fût volontiers restée à la mai‐
son pour aider mistress Pryor à soigner Caroline, avait été si vive‐
ment sollicitée par miss Mann de l’accompagner de nouveau aux
eaux de Wormwood-Wells, dans l’espoir d’alléger des souffrances
cruellement augmentées par l’insalubrité du temps, qu’elle s’était
crue forcée de consentir : d’ailleurs, il n’était pas dans sa nature
de refuser une demande qui s’adressait à la fois à la bonté de son
cœur, et, par une confession de dépendance, flattait son amour-
propre. Quant à Robert, de Birmingham il s’était rendu à
Londres, où il était encore.

Aussi longtemps que le souffle des déserts asiatiques dessécha
les lèvres de Caroline et enflamma ses veines, sa convalescence
physique ne put marcher d’un pas égal avec le retour de sa tran‐
quillité mentale  ; mais il vint un jour où le vent cessa de gémir
contre le pignon est de la rectorerie et à travers la fenêtre de
l’église qui regardait le levant. Un petit nuage large comme la
main s’éleva vers l’ouest  ; le vent, soufflant de ce même côté,
l’élargit bientôt  ; la pluie et la tempête prévalurent un instant,
après lesquels le soleil se montra radieux ; le ciel avait retrouvé la
pureté de son azur et la terre sa verdure. La livide teinte du cho‐



léra avait abandonné la face de la nature : les montagnes se dres‐
saient claires, à l’horizon dépouillé de ce pâle brouillard de
malaria.

La jeunesse de Caroline, les tendres soins de sa mère, joints au
bienfait de ce vent pur que Dieu, dans sa miséricorde, faisait
souffler doux et frais à travers la fenêtre toujours ouverte de sa
chambre, ranimèrent son énergie depuis longtemps languissante.
Enfin, mistress Pryor vit qu’il lui était permis d’espérer  ; une
bonne et franche convalescence avait commencé. Non seulement
le sourire de Caroline était plus doux et son humeur plus gaie,
mais son visage et son œil avaient perdu une certaine expression,
une expression redoutée et indescriptible, mais que se rappelle‐
ront aisément ceux qui ont veillé au chevet de malades en dan‐
ger. Longtemps avant que l’émaciation de ses traits disparût, ou
que la couleur retournât à ses joues, un plus subtil changement
s’opéra  ; tout dans sa physionomie devint plus chaud et plus
doux. Au lieu d’un masque de marbre et d’un œil vitreux, mis‐
tress Pryor vit sur l’oreiller un visage encore assez pâle et dévas‐
té, plus hagard peut-être que l’autre, mais moins terrible  ; car
c’était une jeune fille malade et vivante, non un simple masque
blanc ou une roide statue.

Alors elle ne demandait plus sans cesse à boire. Les mots  :
« J’ai soif », cessèrent d’être sa plainte. Quelquefois, lorsqu’elle
avait avalé un morceau, elle disait qu’elle se sentait revivre : elle
n’éprouvait plus de dégoût à entendre parler de nourriture, et
commençait à indiquer ses préférences. Avec quel plaisir et quel
soin rempli d’amitié, sa mère préparait ce qu’elle avait choisi !

La nourriture ramena les forces. Elle put enfin se tenir levée.
Elle désirait ardemment respirer l’air pur, visiter ses fleurs et voir



si le fruit mûrissait. Son oncle, toujours libéral, avait acheté une
chaise de jardin pour elle. Il descendit Caroline dans ses propres
bras, la plaça lui-même dans la chaise, et William Farren, qui
avait été appelé, fut chargé de la promener le long des allées,
pour lui montrer ce qu’il avait fait pour ses plantes et prendre ses
instructions pour le travail à venir.

William et elle avaient beaucoup de choses à se dire : il y avait
une douzaine de sujets qui, sans importance pour le reste du
monde, les intéressaient l’un et l’autre. Ils prenaient tous deux le
même intérêt pour les animaux, les oiseaux, les insectes et les
plantes ; ils professaient des doctrines pareilles sur l’humanité et
la création inférieure, et étaient portés l’un et l’autre aux minu‐
tieuses observations sur l’histoire naturelle. Les habitudes et les
mœurs de quelques abeilles de terre qui avaient creusé leur de‐
meure sous un vieux cerisier étaient un sujet plein d’intérêt  ; la
retraite de certains verdiers et la sécurité d’œufs ressemblant à
des perles et de petits oiseaux à peine éclos en étaient un autre.

Si le Journal de Chambers avait existé alors, il eût bien certai‐
nement été le périodique favori de miss Helstone et de Farren.
Elle aurait souscrit, et lui eût régulièrement prêté les numéros.
Tous deux eussent ajouté une foi implicite et trouvé grande sa‐
veur dans ses merveilleuses anecdotes sur la sagacité des
animaux.

Ceci est une digression  ; mais elle sert à expliquer pourquoi
Caroline ne voulait pas d’autre main que celle de Farren pour di‐
riger sa chaise, et pourquoi la société et la conversation de ce der‐
nier donnaient un suffisant intérêt à ses promenades au jardin.



Mistress Pryor, se promenant près d’elle, s’étonnait de voir sa
fille si parfaitement à l’aise avec un homme du peuple. Elle trou‐
vait qu’il lui était impossible de parler à cet homme autrement
qu’avec une certaine roideur. Il lui semblait qu’un abîme séparât
sa caste de la sienne, et que traverser cet abîme ou faire la moitié
du chemin serait se dégrader. Elle dit doucement à Caroline :

«  N’êtes-vous pas effrayée, ma chère, de converser si libre‐
ment avec cet homme ? Cela peut le rendre présomptueux et en‐
nuyeusement bavard.

— William présomptueux, maman ? vous ne le connaissez pas.
Il n’a jamais de présomption : il est à la fois trop fier et trop sensé
pour cela. William a de beaux sentiments. »

Et mistress Pryor sourit d’un air sceptique à la naïve jeune fille
qui trouvait que cet homme aux mains calleuses, à la tête rude,
aux vêtements rustiques, avait de beaux sentiments.

Farren, de son côté, montrait à mistress Prior un front très
renfrogné. Il savait qu’il était mal jugé, et avait coutume de se
montrer peu traitable pour ceux qui ne lui rendaient pas justice.

La soirée restituait entièrement Caroline à sa mère, et mis‐
tress Pryor aimait la soirée : car alors, seule avec sa fille, aucune
ombre humaine ne venait s’interposer entre elle et l’objet qu’elle
chérissait. Pendant le jour, elle pouvait avoir la physionomie em‐
pesée et les manières froides qui lui étaient habituelles  ; entre
elle et M.  Helstone, les rapports étaient très respectueux, mais
des plus cérémonieux. Tout ce qui aurait ressemblé à de la fami‐
liarité n’eût pas manqué d’engendrer le mépris chez l’un ou
l’autre de ces deux personnages ; mais au moyen d’une stricte po‐



litesse, et en gardant bien les distances, tout allait fort bien entre
eux.

Vis-à-vis des domestiques, la conduite de mistress Pryor
n’était pas incivile, mais réservée et glaciale. Peut-être était-ce
plutôt la défiance que l’orgueil qui la faisait paraître si hautaine :
mais, ainsi qu’on devait l’attendre, Fanny et Élisa ne firent pas
cette distinction, et elle devint tout à fait impopulaire auprès
d’elles. Mistress Pryor s’aperçut de l’effet produit : cela la rendait
par moments mécontente d’elle-même pour des défauts qu’elle
ne pouvait corriger, et par-dessus tout, morose, froide, taciturne.

Cette disposition cédait à l’influence de Caroline, mais à cette
influence seulement. Les tendres soins et la naturelle affection de
son enfant agissaient doucement sur elle. Sa froideur disparais‐
sait, sa rigidité cédait  : elle devenait souriante et flexible. Non
que Caroline fit une verbeuse profession d’amour filial  ; cela
n’eût pas convenu à mistress Pryor : elle n’y eût vu qu’une preuve
de dissimulation ; mais sa fille s’attachait à elle avec une soumis‐
sion facile ; elle se confiait à elle sans réserve et sans crainte : cela
contentait son cœur de mère.

Elle aimait à entendre sa fille lui dire : « Maman, faites ceci ;
je vous en prie, maman, allez me chercher cela  ; maman, lisez-
moi quelque chose ; chantez un peu, maman. »

Jamais personne, aucun être vivant, n’avait réclamé ses ser‐
vices, n’avait cherché ainsi l’appui de sa main. Les autres per‐
sonnes étaient toujours plus ou moins roides et réservées avec
elle, de même qu’elle se montrait roide et réservée à leur égard.
Les autres personnes connaissaient son côté faible et le lui fai‐
saient sentir  : Caroline ne montrait pas plus cette sagacité bles‐



sante en ce moment qu’elle ne l’avait fait lorsqu’elle était à la
mamelle.

Cependant Caroline trouvait des défauts chez sa mère.
Aveugle pour les défauts constitutionnels, qui étaient incurables,
elle avait les yeux grands ouverts sur les habitudes acquises, qui
étaient susceptibles de remèdes. Sur certains points elle se per‐
mettait de réprimander librement sa mère, et celle-ci, au lieu de
se sentir blessée, éprouvait une sensation de plaisir en décou‐
vrant que sa fille osait lui faire des remontrances, qu’elle se mon‐
trait si peu gênée avec elle.

« Maman, je ne veux plus que vous portiez cette vieille robe ;
elle n’est plus de mode, la jupe en est trop étroite. Vous mettrez
votre robe de soie noire toutes les après-midi ; avec celle-là vous
paraissez gentille  : elle vous va bien. Vous aurez pour les di‐
manches une robe de satin, de vrai satin. Et souvenez-vous, ma‐
man, que, lorsque vous aurez cette robe nouvelle, il vous faudra
la porter.

— Ma chérie, je pensais que ma robe de soie noire pourrait me
servir encore plusieurs années, et j’avais l’intention d’acheter
pour vous différentes choses.

— C’est inutile, maman. Mon oncle me donne de l’argent pour
acheter ce qui m’est nécessaire : vous savez qu’il est assez géné‐
reux  ; je me suis mis dans la tête de vous voir habillée en satin
noir. Achetez-la donc promptement, et faites-la faire par une
couturière que je vous recommanderai. Vous vous habillez tou‐
jours comme une grand-mère : vous semblez vouloir faire croire
que vous êtes vieille et laide  ; ce qui n’est pas. Au contraire,
lorsque vous êtes joyeuse et bien habillée, vous êtes vraiment très



bien. Votre sourire est si agréable, vos dents sont si blanches, vos
cheveux sont encore d’une si jolie nuance  ! Et puis vous parlez
comme une jeune lady, d’un son de voix si clair et si doux  ! et
vous chantez mieux que je n’ai jamais entendu chanter aucune
jeune lady. Pourquoi, maman, portez-vous des robes et des cha‐
peaux comme personne n’en porte ?

— Est-ce que cela vous chagrine, Caroline ?

—  Beaucoup  ; cela me vexe même. Les gens disent que vous
êtes avare, et cependant vous ne l’êtes pas, car vous donnez libé‐
ralement aux pauvres et aux sociétés religieuses, quoique vos au‐
mônes soient données si secrètement que peu de personnes les
connaissent, excepté celles qui les reçoivent. Mais je veux me
faire moi-même votre femme de chambre  : lorsque je serai un
peu plus forte, je me mettrai à l’œuvre, et il faut que vous soyez
bonne, maman, et que vous fassiez ce que je vous ordonnerai. »

Et Caroline s’asseyait près de sa mère, dont elle arrangeait le
mouchoir de mousseline et lissait les cheveux.

«  Ma propre mère, continuait-elle, comme se plaisant à la
pensée de leur parenté, qui est à moi et à laquelle j’appartiens !
Maintenant je suis une fille riche : j’ai quelque chose à aimer, et
que je puis aimer sans crainte. Maman, qui vous a donné cette
petite broche ? laissez-moi l’ôter et l’examiner. »

Mistress Pryor, qui ordinairement n’aimait pas l’approche de
mains étrangères, la laissa faire avec complaisance.

« Est-ce papa qui vous l’a donnée, maman ?

— Elle m’a été donnée par ma sœur, mon unique sœur Cary.
Plût à Dieu que votre tante Caroline eût vécu assez pour voir sa



nièce !

— N’avez-vous rien de papa ? aucun bijou, aucun cadeau ?

— Je n’ai qu’une chose.

— À laquelle vous tenez ?

— À laquelle je tiens.

— Précieuse et jolie ?

— Inestimable et douce pour moi.

— Montrez-la-moi, maman. Est-ce que vous l’avez ici, ou bien
est-elle à Fieldhead ?

— Elle me parle maintenant en s’appuyant sur moi et en m’en‐
laçant dans ses bras.

—  Ah  ! maman, vous voulez parler de votre ennuyeuse fille,
qui ne vous laisse jamais un instant de repos ; qui, lorsque vous
vous retirez dans votre chambre, ne peut s’empêcher de courir
vous y chercher  ; qui monte et descend après vous l’escalier
comme un chien.

— Dont les traits me font frissonner parfois. Il me semble en‐
core que votre père me regarde, mon enfant.

—  Oh  ! maman, je suis bien affligée que papa n’ait pas été
bon  : je voudrais tant qu’il l’eût été  ! La méchanceté détruit et
empoisonne les plus agréables choses  ; elle tue l’amour. Si vous
et moi nous nous croyions réciproquement méchantes, nous ne
pourrions nous aimer, n’est-ce pas ?



— Et si nous ne pouvions avoir de confiance l’une en l’autre,
Cary ?

— Combien nous serions alors malheureuses ! Maman, avant
de vous connaître, j’avais l’appréhension que vous ne fussiez pas
bonne, et que je ne pusse pas vous estimer  : cette crainte affai‐
blissait mon désir de vous connaître  ; et maintenant mon cœur
est content, parce que je vous ai trouvée presque parfaite, ai‐
mable, jolie, remarquable. Votre seul défaut est d’être à l’an‐
cienne mode, et je vous en guérirai. Maman, laissez là votre ou‐
vrage : lisez-moi quelque chose. J’aime votre accent méridional ;
il est si doux et si pur ! Mon oncle et M. Hall disent que vous êtes
une belle lectrice. M.  Hall dit qu’il n’a jamais entendu une lady
lire avec une telle propriété d’expression et une semblable pureté
d’accent.

—  Je voudrais pouvoir lui renvoyer le compliment, Cary  ;
mais, vraiment, la première fois que j’entendis votre excellent
ami lire et prêcher, j’eus peine à comprendre sa rude langue du
Nord.

— Et moi, avez-vous pu me comprendre, maman ? vous a-t-il
semblé que je parlais rudement ?

— Non ; je l’aurais presque voulu, cependant, comme j’aurais
voulu vous voir l’air grossier et rustique. Votre père, Caroline,
parlait naturellement bien, tout autrement que votre oncle  : sa
parole était correcte, aimable, douce. Vous avez hérité de cette
qualité.

—  Pauvre papa  ! avec tant de brillantes qualités, pourquoi
n’était-il pas bon ?



—  Pourquoi  ? c’est ce que je ne puis dire  : c’est un profond
mystère dont la clef est entre les mains de son créateur, et je l’y
laisse.

— Maman, prenez votre tricot, et mettez de côté votre travail
de couture. Je le déteste : il encombre vos genoux dont j’ai besoin
pour placer ma tête ; il occupe vos yeux, et j’ai besoin de les voir
fixés sur un livre. Voilà votre livre favori : Cowper. »

Ces importunités faisaient le bonheur de cette mère. Si quel‐
quefois elle différait d’y céder, c’était afin de les entendre répéter
et pour jouir des douces instances, moitié enjouées, moitié pétu‐
lantes, de son enfant. Et lorsqu’elle cédait, Caroline lui disait d’un
ton espiègle :

« Vous me gâterez, maman. J’ai toujours pensé que j’aimerais
à être gâtée, et je trouve que c’est très doux. »

Et mistress Pryor traitait sa fille en enfant gâtée.

q

Chapitre 1 Les vieux cahiers d’exercices

A l’époque où les habitants de Fieldhead revinrent à Briarfield,
Caroline était à peu près rétablie. Miss Keeldar, qui avait reçu par
la poste des nouvelles de la convalescence de son amie, ne laissa
pas une heure s’écouler entre son arrivée au manoir et sa visite à
la rectorerie.

Une pluie douce et abondante tombait sur les fleurs tardives et
sur les arbustes jaunis par l’approche de l’automne, quand on en‐



tendit s’ouvrir la porte du jardin, et l’on vit passer devant la fe‐
nêtre la forme bien connue de Shirley. À son entrée, elle montra
ses sentiments à sa manière. Quand elle se trouvait profondé‐
ment émue, par une crainte sérieuse ou par la joie, elle parlait
peu. Rarement elle permettait à la plus forte émotion d’influen‐
cer sa langue, et souvent son œil même n’en était pas affecté. Elle
prit Caroline dans ses bras, lui donna un regard, un baiser, puis
lui dit :

« Vous êtes mieux. »

Puis une minute après :

« Je vois maintenant que vous êtes hors de danger ; mais pre‐
nez garde. Dieu, qui vous accorde la santé, n’entend pas peut-être
qu’elle soit exposée à soutenir de nouveaux chocs. »

Elle continua à parler avec vivacité du voyage. De temps à
autre son œil se dirigeait sur Caroline : on pouvait lire dans ce re‐
gard une profonde sollicitude, un peu de trouble et aussi
d’étonnement.

« Elle est peut-être mieux, disait ce regard ; mais combien elle
est faible ! Quel péril elle a traversé ! »

Tout à coup son regard revint à mistress Pryor  : il la
transperça.

« Quand ma gouvernante reviendra-t-elle auprès de moi ? de‐
manda-t-elle.

— Puis-je tout lui dire ? demanda Caroline à sa mère. »

Cette permission lui ayant été accordée par un geste, Shirley
fut instruite de ce qui s’était passé en son absence.



« Très bien, dit-elle froidement. Très bien ; mais ce n’est pas
une nouvelle pour moi.

— Quoi ! saviez-vous… ?

— J’ai deviné depuis longtemps toute cette affaire. J’ai appris
quelque chose de l’histoire de mistress Pryor, non par elle-même,
mais par d’autres. Je savais tous les détails du caractère et de la
carrière de James Helstone  : une après-midi de conversation
avec miss Mann m’a rendue familière avec tout cela. Aussi est-ce
un des exemples, que met en avant mistress Yorke, un de ces fa‐
naux à lumière rouge qu’elle place sur le chemin du mariage pour
en détourner les jeunes ladies. Je crois que je me serais montrée
assez sceptique à l’endroit de la vérité du portrait tracé par ces
deux ladies. Je questionnai M.  Yorke sur ce sujet, et il me dit  :
«  Shirley, ma fille, si vous désirez savoir quelque chose sur ce
James Helstone, je ne puis que vous dire que c’était un homme-
tigre. Il était beau, dissolu, doux, trompeur, poli, cruel.  » Ne
pleurez pas, Cary ; nous n’en parlerons plus jamais.

—  Je ne pleure pas, Shirley  ; ou si je pleure, ce n’est rien.
Poursuivez : vous n’êtes pas mon amie, si vous me celez la vérité.
Je déteste cette fausse manœuvre de déguiser, de mutiler la
vérité.

— Heureusement, j’ai dit à peu près tout ce que j’avais à dire,
excepté que votre oncle lui-même confirma les paroles de
M. Yorke : car lui aussi abhorre le mensonge, et ne recourt pas à
ces subterfuges de convention, plus honteux que le mensonge lui-
même.

— Mais papa est mort : ils devraient le laisser en paix.



—  Ils devraient le laisser et ils le laisseront en paix. Pleurez,
Cary, cela vous fera du bien  : il est mal de réprimer des larmes
naturelles. D’ailleurs, j’aime à partager cette idée qui brille en ce
moment dans les yeux de votre mère qui vous regarde  : chacun
de vos pleurs efface un péché. Pleurez, vos larmes ont la vertu
dont manquaient les rivières de Damas  : comme les eaux du
Jourdain, elles peuvent purifier une mémoire lépreuse. Madame,
continua-t-elle en s’adressant à mistress Pryor, avez-vous pensé
que je pourrais chaque jour vous voir avec votre fille, observer
votre merveilleuse similitude en beaucoup de points, observer,
pardonnez-moi, votre irrépressible émotion en la présence, et
plus encore en l’absence de votre enfant, et ne pas former mes
conjectures ? Je les ai formées, et elles se sont trouvées littérale‐
ment correctes. Je vais commencer à me croire habile.

— Et vous n’avez rien dit ? reprit Caroline, qui était parvenue à
maîtriser son émotion.

— Rien. Je ne me croyais pas autorisée à dire un mot sur ce
sujet. Ce n’était pas mon affaire ; je ne voulais pas m’en mêler.

— Vous avez deviné un secret si important, et vous n’avez pas
laissé entrevoir que vous le connaissiez ?

— Est-ce donc si difficile ?

— Ce n’est pas conforme à vos habitudes.

— Comment le savez-vous ?

— Vous n’êtes pas habituellement réservée. Vous êtes franche‐
ment communicative.



— Je puis être communicative, et cependant savoir où je dois
m’arrêter. En montrant mon trésor, je puis cacher une perle ou
deux, une pierre curieuse et gravée, une amulette, dont je me
permets rarement même de regarder le mystique éclat.
Bonjour. »

Caroline sembla ainsi voir le caractère de Shirley sous un as‐
pect nouveau.

Elle n’eut pas plus tôt recouvré une force suffisante pour sup‐
porter un changement de scène, l’excitation produite par une pe‐
tite société, que miss Keeldar réclama chaque jour sa présence à
Fieldhead. Shirley se trouvait-elle fatiguée de ses honorés pa‐
rents ? c’est ce que l’on ne savait pas, car elle ne disait rien ; mais
elle réclama et retint Caroline avec un empressement qui prou‐
vait qu’une addition à cette digne compagnie ne lui était pas
chose désagréable.

Les Sympson étaient gens d’Église. Du reste, la nièce du rec‐
teur fut accueillie par eux avec courtoisie. M.  Sympson était un
homme qui unissait une respectabilité sans tache à un tempé‐
rament tracassier, de pieux principes à des vues mondaines ; son
épouse était une très bonne femme, patiente, bienveillante, bien
élevée. Son éducation avait été fondée sur un système de vues
étroites, assaisonnées de quelques préjugés : une simple poignée
d’herbes amères ; quelques rares préférences, pressurées jusqu’à
ce que toute leur saveur naturelle ait été extraite ; quelques excel‐
lents principes montés dans une roide croûte de bigoterie difficile
à digérer  : elle était bien trop soumise, d’ailleurs, pour se
plaindre de la diète ou pour demander qu’il fût ajouté quelque
chose à ce régime intellectuel.



Les filles étaient des modèles de leur sexe. Elles étaient
grandes et avaient chacune un nez romain. Leur éducation avait
été sans défaut. Tout ce qu’elles faisaient était bien fait. Leur es‐
prit avait été cultivé par l’histoire et la lecture des livres les plus
solides. Les principes et les opinions qu’elles professaient n’au‐
raient pu être amendés. Il eût été difficile de trouver nulle part
des vies, des sentiments, des mœurs et des habitudes plus exacte‐
ment réglés. Elles savaient par cœur un certain code de lois, de
langage, de maintien, à l’usage des jeunes ladies. Elles-mêmes ne
déviaient jamais du curieux chemin tracé par ce code, et elles
voyaient avec une secrète et muette horreur toute déviation chez
les autres. L’abomination de la désolation n’était pas un mystère
pour elles  ; elles avaient découvert cette chose indicible dans ce
que les autres nomment originalité. Elles avaient été promptes à
reconnaître les signes de ce mal ; et partout où elles apercevaient
ses traces, soit dans les regards, les paroles ou les actions  ; soit
qu’elles les lussent dans le frais et vigoureux style d’un livre, ou
qu’elles les entendissent dans l’intéressant, pur et expressif lan‐
gage, elles frissonnaient, elles reculaient  : le danger était sur
leurs têtes, le péril sous leurs pas. Qu’était cette étrange chose ?
N’étant pas intelligible, elle doit être mauvaise. Qu’elle soit donc
dénoncée et enchaînée.

Henry Sympson, le seul garçon et le plus jeune de la famille
était un enfant de quinze ans. Il demeurait habituellement avec
son précepteur ; quand il le quittait, c’était pour rechercher la so‐
ciété de sa cousine Shirley. Ce garçon différait de ses sœurs  : il
était petit, boiteux et pâle  ; ses grands yeux brillaient avec une
certaine langueur dans leur orbite enfoncé ; ils étaient habituelle‐
ment plutôt obscurs que clairs, mais étaient capables de s’illumi‐
ner  ; dans certains moments, ils ne brillaient pas, ils flam‐



boyaient. L’émotion pouvait également donner de la couleur à
son teint et de la décision à ses mouvements boiteux. La mère de
Henry l’aimait  ; elle pensait que ses particularités étaient un
signe d’élection  : il n’était pas comme les autres enfants, disait-
elle. Elle le croyait régénéré, un nouveau Samuel, appelé à Dieu
depuis le berceau. Il devait être membre du clergé. M. Sympson
et ses filles, ne comprenant pas ce jeune garçon, le laissaient livré
à lui-même. Shirley en avait fait son favori, et il regardait Shirley
comme la compagne de ses jeux.

Au milieu de ce cercle de famille, ou plutôt en dehors, se mou‐
vait le précepteur, le satellite.

Oui, Louis Moore était un satellite de la maison Sympson, at‐
taché et cependant distinct : toujours présent, mais toujours tenu
à distance. Chaque membre de cette correcte famille le traitait
avec une dignité convenable. Le père était austèrement civil,
quelquefois irritable  ; la mère, qui était une bonne femme, était
pour lui pleine d’attentions, mais formaliste  ; les filles voyaient
en lui une abstraction, non un homme. On eût dit, d’après leurs
manières, que pour elles le précepteur de leur frère n’existait pas.
Elles étaient instruites  ; lui aussi, mais non pour elles. Elles
étaient accomplies ; il possédait aussi des talents, mais impercep‐
tibles pour leurs sens. La plus spirituelle esquisse sortie de ses
doigts n’était rien à leurs yeux, la plus originale observation tom‐
bée de ses lèvres ne frappait point leurs oreilles. Rien ne pouvait
surpasser la réserve de leur conduite à son égard.

J’aurais bien dit que rien ne pouvait l’égaler ; mais je me suis
rappelé un fait qui étonna étrangement Caroline Helstone  :
c’était de découvrir que son cousin n’avait absolument aucun ami
sympathique à Fieldhead ; que, pour miss Keeldar, il était autant



un simple professeur, aussi peu un gentleman, aussi peu un
homme, que pour les estimables misses Sympson.

Qu’était-il donc arrivé à la sensible et bienveillante Shirley,
pour qu’elle se montrât si indifférente à la triste position d’un de
ses semblables ainsi isolé sous son toit ? Elle n’était peut-être pas
hautaine pour lui, mais elle n’avait pas l’air de le remarquer. Elle
ne faisait nulle attention à lui. Il allait et venait, parlait ou gardait
le silence, sans qu’elle daignât remarquer son existence.

Quant à Louis Moore lui-même, il paraissait rompu à ce genre
de vie, et avoir pris son parti de le supporter pendant un temps
donné. Ses facultés semblaient murées en lui et ne paraissaient
point gémir de leur captivité. Il ne riait jamais, rarement il sou‐
riait. Jamais on ne lui entendait émettre une plainte. Il accom‐
plissait scrupuleusement le cercle de ses devoirs. Son élève l’ai‐
mait ; il ne réclamait pas autre chose que de la civilité du reste du
monde. Il semblait même qu’il n’eût rien voulu accepter de plus,
dans ce lieu du moins  : car, lorsque sa cousine Caroline lui fit
d’aimables ouvertures d’amitié, il ne l’encouragea point ; il l’évi‐
tait plutôt qu’il ne la recherchait. Une seule créature vivante,
outre son pâle et boiteux élève, avait gagné son affection dans
cette demeure, et c’était l’intraitable Tartare, qui, sombre et me‐
naçant pour les autres, montrait pour lui une singulière
partialité ; partialité si marquée, que quelquefois, lorsque Moore,
appelé pour le repas, entrait dans la salle à manger et s’asseyait
sans que l’on fît attention à lui, Tartare se levait de sa place aux
pieds de Shirley et allait se mettre auprès du taciturne précep‐
teur. Une fois, seulement une fois, elle remarqua la désertion, et
étendant la main, elle chercha par de pouces paroles à le faire re‐
venir. Tartare regarda d’un air soumis, et poussa un gémissement



selon son habitude, mais n’obéit point à l’invitation, et s’assit
froidement sur ses hanches à côté de Moore. Ce gentleman attira
la grosse tête au museau noir sur son genou, la caressa douce‐
ment et se sourit intérieurement à lui-même.

Un subtil observateur aurait pu remarquer, dans le cours de la
même soirée, que, lorsque Tartare eut fait acte d’allégeance en‐
vers Shirley et se fut couché de nouveau auprès du tabouret sur
lequel reposaient ses pieds, l’audacieux précepteur, par un mot et
un geste, le fascina encore. Il redressa ses oreilles au mot  ; il se
leva au geste, et vint, la tête tendrement baissée, recevoir la ca‐
resse attendue. Cette caresse donnée, le même sourire significatif
rida le visage calme de Moore.

« Shirley, dit Caroline, un jour qu’elles se trouvaient seules as‐
sises dans le pavillon d’été, saviez-vous que mon cousin Louis fût
précepteur dans la famille de votre oncle avant que les Sympson
vinssent ici ? »

La réponse de Shirley ne fut pas aussi prompte qu’à
l’ordinaire ; à la fin cependant elle répondit :

« Oui, certainement, je le savais bien.

— Je pensais que vous deviez connaître cette circonstance.

— Eh bien ! quoi, alors ?

— Je m’étonne que vous ne m’en ayez jamais fait mention.

— Pourquoi cela vous étonne-t-il ?

— Cela me semble singulier. Je ne puis m’en rendre compte.
Vous parlez beaucoup ; vous parlez librement. Comment se fait-il
que vous ne m’ayez jamais touché un mot de cette circonstance ?



— Parce que cela s’est trouvé ainsi ; et Shirley se mit à rire.

—  Vous êtes une singulière créature, continua son amie. Je
croyais bien vous connaître  ; je commence à m’apercevoir que
j’étais dans l’erreur. Vous avez été muette comme la tombe à pro‐
pos de mistress Pryor  ; et maintenant voici encore un autre se‐
cret. Mais pourquoi vous avez fait de ceci un secret, c’est là qu’est
pour moi le mystère.

— Je n’ai jamais fait de cela un secret ; je n’avais aucune rai‐
son pour agir ainsi. Si vous m’eussiez demandé quel était le pré‐
cepteur de Henry, je vous l’aurais dit  ; d’ailleurs, je pensais que
vous le saviez.

— Il n’y a pas qu’une chose qui m’étonne en ceci. Vous n’aimez
pas le pauvre Louis ; pourquoi ? Est-ce à cause de sa position que
vous regardez peut-être comme servile  ? Désireriez-vous que le
frère de Robert occupât une place plus élevée ?

—  Le frère de Robert, vraiment  ! s’écria Shirley d’un ton qui
ressemblait au mépris ; et, par un mouvement d’orgueilleuse im‐
patience, elle arracha une rose d’une branche qui s’avançait à tra‐
vers la fenêtre ouverte.

— Oui, répéta Caroline avec une douce fermeté, le frère de Ro‐
bert. Il est ainsi étroitement rattaché à Gérard Moore de Hollow,
quoique la nature ne lui ait pas donné des traits si beaux ni un air
si noble qu’à son frère  ; mais son sang est aussi pur, et il serait
aussi gentleman que lui, s’il était libre.

— Sage, humble, pieuse Caroline  ! s’écria ironiquement Shir‐
ley. Hommes et anges, écoutez-la. Nous ne devrions pas mépriser
des traits communs, ni une laborieuse et honnête réputation,



n’est-ce pas  ? Regardez l’objet de votre panégyrique  ; le voilà
dans le jardin, continua-t-elle en désignant une ouverture d’un
bosquet de vigne vierge ; et à travers cette ouverture on aperce‐
vait Louis Moore, venant lentement le long du mur.

— Il n’est point laid, Shirley, il n’a point les traits ignobles ; il
est triste ; le silence scelle son esprit ; mais je le crois plein d’in‐
telligence, et soyez sûre que, s’il n’y avait pas quelque chose de
très remarquable dans sa nature, M. Hall n’eût jamais recherché
sa société comme il le fait. »

Shirley rit, puis elle rit encore, chaque fois avec un ton légère‐
ment sarcastique. « Bien, très bien, dit-elle. Parce qu’il est l’ami
de M. Hall et le frère de Robert Moore, nous consentirons à tolé‐
rer son existence, n’est-ce pas, Cary ? Vous le croyez intelligent,
n’est-ce pas ? Non tout à fait un idiot ; eh ! il a quelque chose de
remarquable dans sa nature ; c’est-à-dire que ce n’est pas tout à
fait un rustre. Bien  ! vos représentations ont de l’influence sur
moi  ; et, pour vous le prouver, s’il vient de ce côté, je veux lui
adresser la parole. »

Il s’approcha du pavillon ; ne s’apercevant pas qu’il fût occupé,
il s’assit sur le seuil. Tartare, devenu son compagnon habituel,
l’avait suivi et s’était couché en travers devant ses pieds.

«  Mon vieux compagnon  ! dit Louis en caressant son oreille
basanée ou plutôt les restes mutilés de cet organe, déchiré et dé‐
chiqueté dans cent batailles, le soleil d’automne brille aussi bien
sur nous que sur les plus beaux et les plus riches. Le jardin n’est
pas à nous ; mais nous n’en jouissons pas moins de sa verdure et
de son parfum, n’est-ce pas ? »



Il demeura assis en silence, caressant Tartare, qui bavait par
excès d’affection. Un faible bruissement commença parmi les
arbres d’alentour ; quelque chose voltigeait de haut en bas, aussi
léger que des feuilles. C’étaient de petits oiseaux, qui vinrent se
poser sur la pelouse à une distance respectueuse, et se mirent à
sautiller comme s’ils attendaient quelque chose.

«  Ces petits lutins bruns se souviennent que je les nourris
l’autre jour, se dit encore Louis. Ils veulent du biscuit. Aujourd’‐
hui j’ai oublié d’en conserver un morceau. Charmants petits
êtres, je n’ai pas une miette pour vous. »

Il mit la main dans une de ses poches et la retira vide.

« L’imprévoyance est facile à réparer », murmura miss Keel‐
dar qui écoutait.

Elle prit un morceau de gâteau dans son sac, qui n’était jamais
dépourvu de quelque chose à jeter aux poules, aux jeunes ca‐
nards ou aux moineaux  ; elle l’émietta, et, se penchant sur
l’épaule de Louis, mit les miettes dans sa main.

« Voilà, dit-elle ; il y a une providence pour les imprévoyants.

—  Cette après-midi de septembre est charmante, dit Louis
Moore, qui, sans être le moins du monde décontenancé, jeta
tranquillement les miettes sur l’herbe.

— Même pour vous ?

— Aussi agréable pour moi que pour aucun monarque.

— Vous vous faites une sorte d’âpre et solitaire triomphe, en
tirant votre plaisir des éléments, des choses inanimées et des
êtres les plus infimes de la création.



—  Solitaire, mais non âpre. Avec les animaux, je sens que je
suis le fils d’Adam, l’héritier de celui à la domination duquel fut
soumis tout ce qui se mouvait sur la terre. Votre chien m’aime et
me suit  ; lorsque je vais dans cette cour, vos pigeons viennent
voltiger devant mes pieds ; la jument qui est dans votre étable me
connaît aussi bien que vous, et m’obéit mieux qu’à vous.

—  Et mes roses vous donnent leur doux parfum, mes arbres
leur ombrage.

— Et, continua Louis, aucun caprice ne peut me priver de ces
plaisirs : ils sont à moi. »

Il s’éloigna : Tartare le suivit, comme lié à lui par le devoir et
l’affection, et Shirley demeura sur le seuil du pavillon. Caroline
vit son visage pendant qu’elle regardait le précepteur s’éloigner :
elle était pâle, et son orgueil paraissait saigner intérieurement.

«  Vous voyez, dit Caroline, que ses sentiments sont souvent
blessés, et c’est ce qui le rend morose.

— Vous voyez, reprit Shirley avec irritation, qu’il est un sujet
sur lequel nous nous querellerons toutes les fois que nous vou‐
drons le discuter ; ainsi, laissons-le là, et pour toujours.

— Je suppose que plus d’une fois il s’est comporté de cette fa‐
çon, pensa en elle-même Caroline, et c’est ce qui a éloigné de lui
Shirley. Cependant je m’étonne qu’elle ne puisse faire la part du
caractère et des circonstances  ; je m’étonne que la modestie, la
virilité, la sincérité de Louis, ne plaident pas auprès d’elle en sa
faveur. Elle n’est pas souvent si inconsidérée ni si irritable. »

Le témoignage verbal de deux amis de Caroline sur son cousin
augmenta la bonne opinion qu’elle avait de lui. William Farren,



dont il avait visité le cottage en compagnie de M. Hall, le tenait
pour un vrai gentleman, et comme il n’y en avait pas un autre à
Briarfield. Lui, William eût tout fait pour cet homme. Et comme
les enfants l’aimaient, comme la femme s’était coiffée de lui la
première fois qu’elle l’avait vu  ! Louis n’allait jamais dans une
maison sans qu’il fût aussitôt entouré par les enfants, disait
William.

M.  Hall, en réponse à une question de miss Helstone sur ce
qu’il pensait de Louis Moore, répondit franchement qu’il n’avait
pas rencontré un meilleur compagnon depuis qu’il avait quitté
Cambridge.

« Mais il est si grave ! objecta Caroline.

—  Grave  ! Le plus joyeux compagnon du monde. Plein d’en‐
train, d’humeur et d’originalité. Jamais excursion ne m’a procuré
autant de plaisir que celle que j’ai faite avec lui aux lacs. Son in‐
telligence et son goût sont si supérieurs, que l’on se sent heureux
de se trouver sous leur influence ; et quant à son caractère et à sa
nature, ce sont les plus beaux qui se puissent voir.

— À Fieldhead il paraît triste, et je lui crois le caractère d’un
misanthrope.

— Oh ! je m’imagine plutôt qu’il se trouve là dans une fausse
position. Les Sympson sont des gens fort honorables, mais inca‐
pables de le comprendre. Ils attachent une grande importance
aux formes et à l’étiquette, ce qui est tout à fait en dehors des ha‐
bitudes de Louis.

— Je ne pense pas que miss Keeldar l’aime.



— Elle ne le connaît pas ; autrement, elle a assez de sens pour
rendre justice à ses qualités. »

« Bien, je suppose qu’elle ne le connaît pas », se murmura à
elle-même Caroline  ; et par cette hypothèse elle s’efforça de se
rendre compte de ce qui lui paraissait inexplicable. Mais elle ne
put s’en tenir à une si simple solution de la difficulté, et elle fut
bientôt obligée de refuser aux préjugés de miss Keeldar cette ex‐
cuse même de l’ignorance.

Un jour, il lui arriva de se trouver dans la salle d’étude avec
Henry Sympson, qu’un aimable et affectueux caractère lui avait
tout d’abord fait remarquer. L’enfant était absorbé dans certaine
opération mécanique : son infirmité lui faisait rechercher des oc‐
cupations sédentaires. Il commença à ravager le bureau de son
précepteur pour trouver de la cire ou de la ficelle nécessaire à son
travail. Moore était absent  : M.  Hall était venu le prendre pour
faire une longue promenade. Henry ne put trouver immédiate‐
ment l’objet de sa recherche  : il bouleversa compartiment sur
compartiment, et ouvrant enfin un dernier tiroir, il tomba non
pas sur une pelote de ficelle ni sur un morceau de cire, mais sur
une petite liasse de cahiers aux couvertures marbrées, attachée
avec un ruban. Henry regarda cet objet :

« Quelles vieilleries M. Moore conserve dans son bureau ! dit-
il ; j’espère qu’il ne conserverait pas si soigneusement mes vieux
exercices.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De vieux cahiers d’exercices. »



Il jeta la liasse à Caroline. Le paquet lui parut si propre exté‐
rieurement, qu’elle voulut en connaître le contenu.

« Si ce sont seulement des cahiers d’exercices, je pense que je
puis les ouvrir.

— Oh ! oui, certainement. Le bureau de M. Moore est à moitié
le mien ; car il me permet d’y renfermer une foule d’objets, et je
vous donne la permission. »

C’étaient des compositions françaises d’une écriture com‐
pacte, mais d’une netteté et d’une clarté remarquables. Cette
écriture lui était connue, et elle eut à peine besoin de jeter les
yeux sur le nom qui se trouvait au bas de chaque thème pour dire
à qui elle appartenait. On y lisait  : « Shirley Keeldar, Sympson-
Grove », et la date remontait à quatre années auparavant.

Elle relia le paquet, et le tint un instant dans sa main, plongée
dans une sorte de méditation. Il lui semblait qu’en ouvrant ce pa‐
quet elle eût violé un dépôt.

« Vous voyez, ce sont les exercices de Shirley, dit nonchalam‐
ment Henry.

—  Est-ce que vous les avez donnés à M.  Moore  ? Elle les a
écrits avec mistress Pryor, je suppose,

—  Elle les a écrits dans ma chambre d’étude, à Sympson-
Grove, pendant qu’elle y demeurait avec nous. M. Moore lui en‐
seignait le français… c’est sa langue maternelle.

— Je sais… Était-elle une bonne élève, Henry ?

—  Elle était un peu sauvage et rieuse, mais j’aimais bien à
l’avoir dans ma chambre ; elle rendait agréable les heures des le‐



çons. Elle apprenait vite, on ne savait quand ni comment. Le
français n’était rien pour elle. Elle le parlait couramment, aussi
couramment que M. Moore lui-même.

— Était-elle obéissante ? vous donnait-elle du tourment ?

—  Elle me donnait beaucoup de tourment sous un rapport  :
elle était étourdie, mais je l’aimais. Je suis désespérément amou‐
reux de Shirley.

— Désespérément amoureux, vous, petit nigaud ! Vous ne sa‐
vez ce que vous dites.

— Je suis désespérément amoureux d’elle. Elle est la lumière
de mes yeux. Je l’ai dit hier soir à M. Moore.

— Il a dû vous réprimander pour parler ainsi avec exagération.

— Non. Il ne réprimande jamais, comme font les gouvernantes
des jeunes filles. Il lisait, et il se contenta de sourire dans son
livre en disant que, si miss Keeldar n’était pas plus difficile que
cela, elle l’était moins qu’il ne l’avait pensé ; que je n’étais qu’un
petit garçon boiteux et à la vue trouble. J’ai bien peur d’être un
pauvre infortuné, miss Helstone. Je suis estropié, vous savez.

— Ne vous affectez pas de cela, Henry, vous êtes un très gentil
petit garçon ; et, si Dieu ne vous a pas donné la santé et la force,
il vous a doué d’un bon caractère, d’un cœur et d’un cerveau
excellents.

—  Je serai méprisé. Quelquefois je m’imagine que vous et
Shirley me méprisez.

— Écoutez, Henry. En général, je n’aime pas les écoliers ; j’en
ai même une grande horreur. Je vois en eux de petits scélérats



qui prennent un barbare plaisir à tuer et à tourmenter les oi‐
seaux, les insectes, les petits chats et tout ce qui est plus faible
qu’eux ; mais vous êtes si différent, que j’éprouve une vive sym‐
pathie pour vous. Vous avez presque autant de sens qu’un
homme (beaucoup plus, Dieu le sait, qu’un grand nombre
d’hommes, se dit-elle) ; vous aimez la lecture, et vous pouvez par‐
ler avec bon sens de ce que vous lisez.

— J’aime la lecture. Je sais que j’ai du sens, et je sais aussi que
j’ai du sentiment. »

En ce moment, miss Keeldar entra.

« Henry, dit-elle ! j’ai apporté ici votre goûter. Je le préparerai
moi-même. »

Elle plaça sur la table un verre de lait frais, une assiette de
quelque chose qui ressemblait assez à du cuir, et un objet qui
avait la forme d’une fourchette.

« Que faites-vous donc là tous deux, mettant au pillage le bu‐
reau de M. Moore ?

— Nous examinons vos cahiers d’exercices, répondit Caroline.

— Mes vieux cahiers d’exercices ?

— Des cahiers d’exercices français. Voyez ! On doit y attacher
du prix ; ils sont conservés soigneusement. »

Elle montrait le paquet. Shirley le saisit :

« Je ne savais pas qu’un seul existât encore, dit-elle. Je pen‐
sais que le tout avait servi depuis longtemps à allumer le feu, ou à



faire les papillotes des servantes de Sympson-Grove. Pourquoi les
avez-vous conservés, Henry ?

— Ce n’est pas moi qui les ai conservés. Je n’y aurais jamais
songé. Il n’est jamais entré dans ma tête que des cahiers d’exer‐
cices fussent bons à quelque chose. M. Moore les avait placés là
dans le tiroir le plus caché de son bureau  ; il les a sans doute
oubliés.

—  C’est cela  ; il les a oubliés, sans doute, répéta Shirley. Ils
sont extrêmement bien écrits, dit-elle avec complaisance.

—  Quelle petite fille étourdie vous étiez en ce temps-là,
Shirley ! je me le rappelle si bien : vous étiez si svelte et si légère
que, bien que vous fussiez grande, je pouvais vous enlever du
plancher. Je vous vois encore avec votre abondante et longue
chevelure et votre robe flottante. Vous aviez coutume de rendre
gai M.  Moore, c’est-à-dire dans le commencement. Je crois que
par la suite vous lui donniez du chagrin. »

Shirley tourna les feuillets manuscrits et garda le silence ; un
instant après elle dit  : «  Ceci fut écrit dans une après-midi
d’hiver ; c’est la description d’un effet de neige.

—  Je me rappelle  », dit Henry. M.  Moore, après l’avoir lue
s’écria : « Voilà le français gagné. Il dit que c’était très bien. En‐
suite vous lui fîtes dessiner, à la sépia, le passage que vous aviez
décrit.

— Vous n’avez donc pas oublié, Henry ?

—  Nullement. Nous fûmes tous réprimandés ce soir-là, pour
n’être pas descendus au thé lorsqu’on nous avait appelés. Je me
rappelle mon précepteur assis à son chevalet, et vous debout der‐



rière lui, tenant la chandelle, et le regardant dessiner la roche
neigeuse, le pin, le daim couché dessous, et la demi-lune au-
dessus.

— Où sont ses dessins, Harry ? Caroline désirerait les voir.

— Dans son portefeuille ; mais il est fermé, et il a la clef.

— Demandez-la-lui lorsqu’il rentrera.

—  Vous devriez la lui demander vous-même, Shirley  ; vous
êtes réservée avec lui maintenant  ; vous êtes devenue pour lui
une fière lady : j’ai remarqué cela.

—  Shirley, vous êtes réellement une énigme, murmura Caro‐
line à son oreille. Quelles étranges découvertes je fais maintenant
jour par jour  ! Moi qui pensais avoir votre confiance  ! inexpli‐
cable créature ! même ce jeune garçon vous blâme.

— J’ai oublié le bon vieux temps, vous voyez, Harry, dit miss
Keeldar, répondant au jeune Sympson, et n’ayant pas l’air d’en‐
tendre Caroline.

— Ce que vous n’auriez jamais dû faire ; vous n’êtes pas digne
d’être l’étoile du matin d’un homme, si vous avez une si courte
mémoire.

— L’étoile du matin d’un homme, vraiment ! et par cet homme
vous voulez vous désigner vous-même, je suppose. Allons ! buvez
votre lait frais pendant qu’il est chaud. »

Le jeune boiteux se leva et se dirigea clopin-clopant vers le
feu. Il avait laissé sa béquille près de la cheminée.



«  Mon pauvre cher infirme  ! murmura Shirley de sa plus
douce voix, en l’aidant à marcher.

—  Qui aimez-vous le mieux de moi ou de Sam Wynne,
Shirley ? demanda le jeune garçon en s’asseyant dans la chaise à
bras.

— Oh ! Harry ! Sam Wynne est l’objet de mon aversion : vous
êtes mon favori.

— De moi ou de Malone ?

— Vous encore, mille fois.

— Cependant ce sont de grands jeunes hommes qui ont des fa‐
voris et six pieds de haut.

— Tandis que vous, aussi longtemps que vous vivrez, vous ne
serez jamais autre chose qu’un pâle petit boiteux.

— Oui, je le sais.

— Cela ne doit pas vous attrister. Ne vous ai-je pas dit souvent
qu’il y avait un homme qui était presque aussi petit, aussi pâle,
aussi souffrant que vous, et qui est cependant aussi puissant
qu’un géant, aussi brave qu’un lion ?

— L’amiral Horace ?

—  L’amiral Horace, vicomte Nelson et duc de Bronti, grand
par le cœur comme un Titan, brave et héroïque comme les plus
braves des temps de chevalerie, qui dirige la puissance de l’An‐
gleterre, commande ses forces sur mer, et lance la foudre sur les
flots.



— Un grand homme ; mais je ne suis pas guerrier, Shirley. Et
cependant mon esprit est si impatient, je brûle jour et nuit, pour‐
quoi, je ne puis le dire, pour être, pour faire, pour souffrir, je
pense.

— Harry, c’est votre intelligence, qui est plus forte et plus âgée
que votre corps, qui vous tourmente. Elle se trouve captive, en‐
chaînée dans un esclavage physique. Mais elle opérera sa propre
rédemption, cependant. Étudiez avec soin, non seulement les
livres, mais le monde. Vous aimez la nature  ; aimez-la sans
craindre. Soyez patient, attendez le cours du temps. Vous ne se‐
rez ni un soldat ni un marin, Henry ; mais, si vous vivez, vous se‐
rez, écoutez ma prophétie, vous serez un auteur, peut-être un
poète.

— Un auteur ! c’est un éclair, un éclair de lumière pour moi !
je veux… je veux écrire un livre que je puisse vous dédier.

— Oui, vous l’écrirez, afin de donner à votre âme son soulage‐
ment naturel. Dieu ! mais que dis-je ? et quel bien peuvent pro‐
duire ces paroles indiscrètes  ? Henry, voici votre gâteau
d’avoine ; mangez et vivez.

— Très volontiers !

—  Ici  ! s’écria une voix en dehors de la fenêtre ouverte  ; je
connais l’odeur du déjeuner. Miss Keeldar, puis-je entrer et en
prendre ma part ?

— Monsieur Hall (c’était M. Hall, et avec lui Louis Moore, re‐
venant de leur promenade), il y a un goûter convenable servi
dans la salle à manger, et une réunion de gens convenables assis
autour : vous pouvez vous joindre à cette société et partager leur



chère si cela vous convient  ; mais, si votre mauvais goût vous
conduit à préférer le goûter irrégulier que nous faisons ici, mon‐
tez et faites comme nous.

—  J’approuve le parfum, et je me laisserai conduire par le
nez », répondit M. Hall, qui fit à l’instant son entrée, accompagné
de Louis Moore. Les yeux de ce dernier tombèrent sur son bu‐
reau ravagé. « Voleurs ! s’écria-t-il. Henry, vous méritez la férule.

—  Alors, donnez-la à Shirley et à Caroline  ; ce sont elles qui
sont coupables, dit Henry, songeant plus à produire de l’effet
qu’à dire la vérité.

— Traître et faux témoin ! s’écrièrent à la fois les deux jeunes
filles. Nous n’avons jamais mis la main sur la chose d’autrui, ex‐
cepté dans un esprit de louable recherche.

—  Je n’en doute pas, dit Moore avec son rare sourire. Et
qu’avez-vous fureté, dans votre esprit de louable recherche ?

Il aperçut le tiroir intérieur ouvert. « Ce tiroir est vide, dit-il.
Qui a pris… ?

— Voilà ! Voilà ! » se hâta de répondre Caroline en remettant
le petit paquet à sa place.

Il ferma le tiroir avec une petite clef attachée à sa chaîne de
montre, remit en ordre les autres papiers, ferma le bureau et s’as‐
sit sans faire d’autre remarque.

« Je pensais que vous auriez grondé beaucoup plus, monsieur,
dit Henry. Les jeunes filles méritent une réprimande.

— Je les livre à leur propre conscience.



— Elle les accuse de crimes médités aussi bien que de crimes
accomplis, monsieur. Si je n’avais pas été ici, elles eussent traité
votre portefeuille comme elles ont traité votre bureau  ; mais je
leur ai dit qu’il était fermé à clef.

—  Voulez-vous goûter avec nous  ? dit Shirley, s’adressant à
Moore, et paraissant désireuse de changer le cours de la
conversation.

— Certainement, si je le peux.

—  Vous serez réduit au lait frais et au gâteau d’avoine du
Yorkshire.

—  Va pour le lait frais, dit Louis. Mais pour votre gâteau
d’avoine !… et il fit une grimace significative.

— Il ne peut le manger, dit Henry ; il lui semble que ce soit du
pain de son fait avec de la levure aigre.

—  Alors, par une faveur spéciale, nous lui accorderons
quelques craquelins. »

L’hôtesse sonna et donna ses ordres, qui furent aussitôt exécu‐
tés. Elle-même mesura le lait et distribua le pain au petit cercle
qui entourait le feu brillant de la salle d’étude. Elle prit ensuite la
place de rôtisseur général, et s’agenouillant devant le foyer, la
fourchette à la main, elle s’acquitta de cette fonction avec dextéri‐
té. M. Hall, qui aimait toute innovation aux usages ordinaires, et
auquel le grossier gâteau d’avoine semblait, par la force de l’habi‐
tude, aussi savoureux que la manne, était dans sa plus belle hu‐
meur. Il causait et riait joyeusement, tantôt avec Caroline, qu’il
avait placée à son côté, tantôt avec Shirley, puis ensuite avec
Louis Moore. Louis monta sa gaieté à l’unisson de celle de



M.  Hall  ; il ne riait pas beaucoup, mais il disait du ton le plus
tranquille les choses les plus spirituelles. De graves sentences
auxquelles il savait donner un tour inattendu, une saveur et un
piquant tout nouveaux, tombaient sans apprêt de ses lèvres. Il
prouva qu’il était ce que pensait de lui M.  Hall, un compagnon
d’agréable société. Caroline était émerveillée de son humeur,
mais plus encore de son entière possession de lui-même. Aucune
personne présente ne paraissait exercer sur lui la moindre im‐
pression de contrainte ; et cependant la froide et fière miss Keel‐
dar était là agenouillée devant le feu, presque à ses pieds.

Mais Shirley n’était plus ni froide, ni fière, du moins en ce mo‐
ment. Elle ne paraissait pas s’apercevoir de l’humilité de la fonc‐
tion qu’elle remplissait, ou si elle s’en apercevait, c’était seule‐
ment pour y goûter un charme. Son orgueil ne se révoltait nulle‐
ment de voir le précepteur de son cousin faire partie du cercle
pour lequel elle remplissait l’office de servante ; elle n’avait pas la
moindre répugnance à lui offrir de ses mains le pain et le lait
comme aux autres. De son côté, Moore acceptait de sa main sa
portion avec autant de calme que s’il eût été son égal.

« Vous avez trop chaud, maintenant, lui dit-il après qu’elle eût
tenu la fourchette pendant quelque temps  ; laissez-moi prendre
votre place. »

Et il lui prit la fourchette avec une sorte de calme autorité à la‐
quelle elle se soumit passivement, sans lui résister ni le
remercier.

« J’aimerais à voir vos peintures, Louis, dit Caroline après que
le somptueux goûter fut terminé. Et vous, monsieur Hall ?



—  Pour vous faire plaisir, je dirai comme vous  ; mais, pour
mon compte, j’ai rompu avec lui comme artiste : j’ai eu assez de
lui en cette qualité dans le Cumberland et le Westmoreland.
Nous avons plus d’une fois attrapé une averse dans les mon‐
tagnes à cause de son obstination à demeurer assis sur son ta‐
bouret de campagne, saisissant les effets des nuages, du
brouillard qui se formait, des éclaircies de soleil, que sais-je ?

—  Voici le portefeuille, dit Henry, l’apportant d’une main et
s’appuyant de l’autre sur sa béquille. »

Louis le prit, mais il demeura assis, comme s’il attendait que
quelque autre parlât. Il semblait ne vouloir l’ouvrir que si Shirley
daignait se montrer intéressée à l’exhibition.

« Il nous fait attendre pour aiguiser notre curiosité, dit-elle.

—  Vous savez l’ouvrir, dit Louis en lui donnant la clef. Vous
m’avez cassé une fois la serrure ; essayez, maintenant. »

Elle ouvrit, et monopolisant le contenu, elle eut elle-même la
première vue de toutes les esquisses. Elle jouit de la faveur, si
c’était une faveur, en silence, sans faire le moindre commentaire.
Moore se tenait debout derrière elle et regardait par-dessus son
épaule, et, lorsqu’elle avait fini et que les autres regardaient en‐
core, il quittait son poste et se promenait dans la chambre.

Une voiture fut entendue dans l’avenue ; la cloche de la grande
porte retentit. Shirley tressaillit.

« Ce sont des visiteurs, dit-elle, et je vais être appelée. J’ai une
jolie figure, comme ils disent, pour recevoir de la compagnie  !
Henry et moi avons été dans le jardin cueillir des fruits la moitié
de la matinée. Oh ! quand pourrai-je me reposer sous ma vigne et



mon figuier  ! Heureuse la femme du chef indien, qui n’a aucun
devoir de salon à remplir, et peut demeurer assise dans un coin
de son paisible wigwam, occupée à tresser des nattes ou à cares‐
ser ses petits enfants  ! Je veux émigrer dans les forêts de
l’Ouest. »

Louis Moore sourit.

« Pour épouser un Nuage-Blanc ou un Gros-Buffle, et après le
mariage vous vouer à la douce tâche de labourer le champ de
maïs de votre seigneur, tandis qu’il fumera sa pipe ou boira de
l’eau-de-vie ? »

Shirley paraissait disposée à répondre ; mais à ce moment la
porte de la salle d’étude s’ouvrit pour laisser entrer M. Sympson.
Ce personnage sembla pétrifié en voyant le groupe placé devant
le feu.

«  Je vous croyais seule, miss Keeldar, dit-il. Je trouve toute
une réunion. »

Et évidemment, d’après son air choqué et scandalisé, s’il
n’avait reconnu dans une des personnes présentes un ecclésias‐
tique, il n’eût pas manqué de se livrer à une philippique sur les
habitudes excentriques de sa nièce  : le respect pour la robe
l’arrêta.

«  Je voulais simplement vous annoncer, continua-t-il froide‐
ment, que la famille de Walden-Hall, M.  et mistress Wynne,
misses et M. Sam Wynne, sont au salon. »

Puis il fit un salut et se retira.



«  La famille de Walden-Hall  ! il ne pouvait m’arriver pis  »,
murmura Shirley.

Elle demeura assise, l’air un peu contrariée, et peu disposée à
se rendre au salon. La chaleur du feu avait coloré son visage  ;
plus d’une fois ses cheveux noirs avaient été échevelés par le vent
pendant la matinée. Elle n’était vêtue que d’une légère et ample
robe de mousseline  ; le châle qu’elle portait dans le jardin était
drapé en plis négligés autour de sa taille. Son aspect avait
quelque chose d’indolent, de sauvage, de pittoresque et de singu‐
lièrement joli, plus joli que de coutume, comme si quelque émo‐
tion intérieure eût donné une fraîcheur et une expression nou‐
velles à ses traits.

« Shirley, Shirley, vous devez y aller, murmurait Caroline.

— Je me demande pourquoi. »

Elle leva les yeux, et vit dans la glace qui surmontait la chemi‐
née M. Hall et Louis Moore qui la regardaient gravement.

« Si, dit-elle avec un sourire, si une majorité de la compagnie
présente maintient que les gens de Walden-Hall ont des droits à
mes civilités, je soumettrai mes inclinations à mes devoirs. Que
ceux qui pensent que je dois aller lèvent la main. »

De nouveau elle consulta le miroir, qui réfléchit un vote una‐
nime contre elle.

« Vous devez y aller, dit M. Hall, et vous comporter courtoise‐
ment aussi. Vous avez des devoirs envers la société. Il ne vous est
pas permis de faire seulement ce qui vous fait plaisir. »

Louis Moore fut du même avis.



Caroline, s’approchant d’elle, lissa ses boucles flottantes, don‐
na à son costume une grâce plus décente, mais moins artistique,
et Shirley fut mise hors de la chambre, protestant par une moue
significative contre son renvoi.

« Il y a dans sa personne un charme curieux, dit M. Hall lors‐
qu’elle fut partie. Maintenant, ajouta-t-il, il faut que je m’en aille,
car Sweeting est allé visiter sa mère, et il y a deux enterrements à
faire.

— Henry, prenez vos livres, voici l’heure de la leçon, dit Moore
en s’asseyant à son pupitre.

— Un charme curieux ! répéta l’élève lorsque lui et son maître
furent laissés seuls. C’est vrai. N’est-ce pas une sorte de blanche
enchanteresse ? demanda-t-il.

— De qui parlez-vous, monsieur ?

— De ma cousine Shirley.

— Pas de questions oiseuses. Étudiez en silence. »

M.  Moore avait la physionomie et la parole sévères. Henry
connaissait cette disposition ; elle était rare chez son précepteur,
mais, quand elle se montrait, il en avait peur : il obéit.

q

Chapitre 2 Le premier bas-bleu

Le caractère de miss Keeldar et celui de son oncle ne pouvaient
s’harmonier, ne s’étaient jamais harmoniés. Il était irritable, et



elle était spirituelle ; il était despotique, et elle aimait la liberté ; il
était positif, et elle était peut-être romantique.

Ce n’était pas sans dessein qu’il était venu dans le Yorkshire :
sa mission était claire, et il entendait s’en décharger conscien‐
cieusement. Il désirait avec anxiété marier sa nièce et lui faire un
mariage convenable, la remettre à la charge d’un mari, et s’en la‐
ver les mains pour toujours.

Le malheur était que, dès l’enfance, Shirley et lui avaient tou‐
jours été en désaccord sur la signification des mots convenable et
propre. Elle n’avait jamais encore accepté sa définition, et il était
douteux que, dans l’acte le plus important de la vie, elle voulût
consentir à l’accepter.

L’épreuve s’offrit bientôt.

M. Wynne demanda en forme la main de Shirley pour son fils,
Samuel Fawthrop Wynne.

«  Parfaitement convenable  ! Très avantageux  ! dit M.  Symp‐
son. Un beau domaine libre de toutes charges  ; fortune nette  ;
bonne famille. Il faut que ce mariage se fasse. »

Il manda sa nièce au parloir, s’enferma avec elle, lui commu‐
niqua l’offre, donna son opinion et demanda son consentement.

Elle le refusa.

« Non : je n’épouserai pas M. Samuel Fawthrop Wynne.

—  Je vous demande pourquoi  ? il me faut une raison. Sous
tous les rapports, il est plus que digne de vous. »



Elle se tenait debout devant le foyer ; elle était pâle comme la
cheminée de marbre et la corniche qui étaient derrière elle ; ses
yeux étincelaient, larges, dilatés, sévères.

« Et je vous demande sous quel rapport ce jeune homme est
digne de moi ?

— Il a deux fois votre fortune, deux fois plus que vous de sens
commun ; sa famille est aussi respectable que la vôtre.

—  Eût-il une fortune centuple de la mienne, que je ne ferais
pas vœu de l’aimer.

— Veuillez me faire connaître vos objections.

— Il a eu des habitudes de méprisable et vulgaire dérèglement.
Acceptez cela comme la première raison qui me le fait mépriser.

— Miss Keeldar, vous me choquez !

—  Cette conduite seule l’a plongé dans un gouffre d’incom‐
mensurable infériorité. Son intelligence n’atteint pas un niveau
que je puisse estimer : voilà une seconde pierre d’achoppement.
Ses vues sont étroites, ses sentiments blasés, ses goûts grossiers,
ses manières vulgaires.

— Cet homme est respectable et riche. Le refuser est de la pré‐
somption de votre part.

— Je refuse net ! cessez de me tourmenter à ce sujet ; je vous
le défends !

— Est-ce votre intention de vous marier un jour, ou préférez-
vous le célibat ?

— Je vous dénie le droit de m’adresser cette question.



— Puis-je vous demander si vous espérez que quelque homme
titré, quelque pair du royaume, demande votre main ?

— Je doute que le titre de pair appartienne jamais à celui au‐
quel je voudrais pouvoir le conférer.

—  S’il y avait jamais eu d’exemple d’insanité d’esprit dans la
famille, je pourrais croire que vous êtes folle. Votre excentricité et
votre entêtement touchent aux limites de la folie.

— Peut-être, avant que j’aie fini, vous me les ferez franchir.

— Je n’attends rien de moins. Folle et indomptable fille, pre‐
nez garde  ! Je vous défie de souiller notre nom par une
mésalliance !

— Notre nom ! Est-ce que je m’appelle Sympson ?

—  Dieu merci, non  ! Mais tenez-vous sur vos gardes  ! Je ne
veux pas que l’on se joue de moi.

— Au nom de la loi et du sens commun, que feriez-vous ou que
pourriez-vous faire, si ma volonté me dirigeait vers un choix que
vous désapprouveriez ?

—  Prenez garde  ! prenez garde  ! (Sa voix et sa main trem‐
blaient également.)

— Eh quoi ? Quelle ombre de puissance avez-vous sur moi ?
Pourquoi vous craindrais-je ?

— Prenez garde, madame !

— C’est ce que j’entends faire, monsieur Sympson, et scrupu‐
leusement. Avant que de me marier je suis résolue à estimer, à
admirer, à aimer.



— Et si cet amour tombait sur un mendiant ?

—  Il ne tombera jamais sur un mendiant. La mendicité n’est
pas estimable.

— Sur un clerc de bas étage, un acteur, un auteur de comédies,
sur un…

— Courage, monsieur Sympson ! Sur qui ?

— Sur quelque misérable écrivassier ; quelque…

— Je n’ai aucun goût pour les écrivassiers ; mais j’en ai pour la
littérature et les arts. Et, sous ce rapport, je me demande
comment votre Fawthrop Wynne pourrait me convenir  ! Il ne
peut écrire une lettre sans faute d’orthographe, il ne lit qu’un
journal de sport. Il était le nigaud de l’école de Stilbro’ !…

— Quel langage pour une lady ! Grand Dieu ! où en viendra-t-
elle ? s’écria M. Sympson en levant les yeux et les mains au ciel.

—  Jamais je ne marcherai à l’autel de l’hymen avec Samuel
Wynne.

— Où en veut-elle venir ? Pourquoi nos lois ne sont-elles pas
plus sévères, et ne me donnent-elles pas le droit de la forcer d’en‐
tendre raison ?

—  Consolez-vous, mon oncle. L’Angleterre fût-elle une terre
d’esclavage et vous le czar, que vous ne pourriez me contraindre à
cet acte. J’écrirai à M. Wynne. Ne vous tourmentez pas davantage
à ce sujet. »

†



Le proverbe dit que la fortune est changeante, et cependant on
la voit souvent heurter avec ses chances heureuses plusieurs fois
de suite à la même porte. Il paraît que miss Keeldar, ou sa for‐
tune, avaient en ce temps-là fait sensation dans le district, et pro‐
duit une impression en des endroits où elle ne s’y attendait pas.
Rien moins que trois offres suivirent celle de M. Wynne, toutes
plus ou moins acceptables. Toutes furent successivement ap‐
puyées par son oncle, et successivement refusées par elle. Cepen‐
dant, parmi les poursuivants, il se trouvait plus d’un gentleman
d’un caractère sans reproche et d’une ample fortune. Beaucoup,
comme son oncle, se demandèrent qui elle entendait attraper,
pour se montrer si insolemment dédaigneuse.

À la fin, les badauds crurent avoir trouvé la clef de sa
conduite. Son oncle lui-même s’en crut assuré, et, qui plus est, la
découverte lui montra sa nièce sous un point de vue tout nou‐
veau, et il changea en conséquence toute sa conduite vis-à-vis
d’elle.

Fieldhead, depuis peu, était devenu trop chaud pour les conte‐
nir tous deux : la douce tante ne pouvait plus les réconcilier ; les
filles frissonnaient à la vue de leurs querelles  : Gertrude et Isa‐
belle murmuraient des heures ensemble dans leur chambre à
coucher, et étaient glacées de crainte de se rencontrer seules avec
leur audacieuse cousine. Mais, ainsi que je l’ai dit, un change‐
ment survint  : M.  Sympson s’apaisa, et sa famille fut
tranquillisée.

Il a été question déjà du village de Nunnely, de sa vieille église,
de sa forêt, des ruines de son monastère. Le village possédait
aussi son manoir, appelé le prieuré, résidence plus vieille, plus
grande, plus seigneuriale que n’en possédait Briarfield ou Whin‐



bury ; et, de plus, il avait aussi son homme titré, son baronnet, ce
dont ni Briarfield ni Whinbury ne pouvaient se vanter. Cette pos‐
session était depuis bien des années purement nominale. Le ba‐
ronnet actuel, jeune homme qui avait toujours résidé dans une
province éloignée, était inconnu dans son domaine du Yorkshire.

Pendant le séjour qu’avait fait miss Keeldar aux eaux à la
mode de Cliffbridge, elle et ses amis avaient rencontré sir Phi‐
lippe Nunnely et lui avaient été présentés. Ils l’avaient rencontré
plusieurs fois ensuite sur les plages, les rochers, dans les diffé‐
rents lieux d’excursions, quelquefois aux bals publics de l’endroit.
Il paraissait aimer la solitude ; ses manières étaient sans préten‐
tion, trop simples pour être appelées affables. Il était plutôt ti‐
mide que fier : loin de paraître condescendre à leur société, il s’en
montrait heureux.

Avec un homme sans affectation, Shirley pouvait aisément et
promptement lier connaissance. Elle causait et se promenait avec
sir Philippe  : elle, sa tante et ses cousines, acceptaient quelque‐
fois une place dans son yacht. Elle aimait sa société parce qu’elle
le trouvait aimable et modeste, et lui était charmé de remarquer
qu’elle avait le pouvoir de le distraire.

Il y avait bien quelques petits déboires : où serait l’amitié sans
cela ? Sir Philippe avait des goûts littéraires : il écrivait des poé‐
sies, des sonnets, des stances, des ballades. Peut-être miss Keel‐
dar le trouvait-elle un peu trop porté à lire et à réciter ses compo‐
sitions  : peut-être aurait-elle désiré que la rime eût plus de ri‐
chesse, la mesure plus d’harmonie, les images plus de fraîcheur,
l’inspiration plus de feu ; du moins elle se montrait rétive toutes
les fois qu’il revenait sur le sujet de ses poèmes, et elle faisait tout
son possible pour donner un autre cours à la conversation.



Il lui arrivait souvent de lui faire faire une promenade sur le
pont au clair de la lune, dans le seul but de lui réciter la plus
longue de ses ballades  ; de la conduire en des endroits écartés,
d’où le bruit affaibli de la vague se brisant sur la plage paraissait
doux et harmonieux  ; et là, seul avec elle, ayant devant eux la
mer, de chaque côté les ombrages odorants de magnifiques jar‐
dins, et derrière eux de hauts rochers leur servant d’abri, de tirer
ses nouveaux sonnets, qu’il lisait jusqu’au dernier avec une voix
tremblante d’émotion. Il n’avait pas l’air de se douter que ces
rimes n’étaient rien moins que de la poésie. Mais on voyait aux
yeux baissés et à la figure ennuyée de Shirley qu’elle le savait,
elle, et qu’elle était vivement mortifiée par le seul faible de ce bon
et aimable gentleman.

Souvent elle essayait, avec autant de douceur qu’elle le pou‐
vait, de le guérir de ce culte fanatique des muses : c’était sa mo‐
nomanie. Mais sur tout autre objet il était suffisamment sensé, et
elle aimait à engager la conversation avec lui sur des sujets ordi‐
naires. Il la questionnait quelquefois sur son domaine de Nunne‐
ly ; elle n’était que trop heureuse de répondre longuement à ses
questions : elle ne manquait jamais de décrire l’antique prieuré,
le parc sauvage avec ses grands arbres, la vieille église et le ha‐
meau enveloppés de verdure, et de lui conseiller de venir habiter
le manoir de ses ancêtres.

Un peu à sa surprise, Philippe suivit son conseil à la lettre, et à
l’époque où nous nous trouvons, vers la fin de septembre, il arri‐
va au prieuré.

Il fit bientôt une visite à Fieldhead, et cette première visite ne
fut pas la dernière. Il dit, lorsqu’il eut achevé le tour du voisinage,
que sous aucun toit il n’avait trouvé un aussi agréable abri que



sous les plafonds de chêne du vieux manoir de Briarfield, habita‐
tion assez modeste et étroite comparée à la sienne, mais qu’il ai‐
mait cependant.

Maintenant il ne lui suffisait plus de demeurer assis avec Shir‐
ley dans son parloir, où d’autres pouvaient aller et venir, et où il
ne pouvait que rarement trouver l’occasion de lui montrer les
dernières productions de sa muse féconde. Il avait besoin de la
conduire à travers les riants pâturages et sur le bord des eaux
tranquilles ; mais elle évitait ces errants tête-à-tête, et il organisa
à son intention des parties sur ses propres terres, dans sa magni‐
fique forêt, et dans des endroits plus éloignés, au milieu des bois
coupés par la Æharfe et des vallées arrosées par l’Aire.

De semblables assiduités couvrirent miss Keeldar de distinc‐
tion. L’esprit prophétique de son oncle y voyait déjà un splendide
avenir. Il pressentait déjà le temps peu éloigné où, d’un air non‐
chalant, sa jambe gauche croisée sur sa jambe droite, il pourrait
se permettre de familières allusions à son neveu le baronnet. Sa
nièce ne lui paraissait plus une folle jeune fille, mais une femme
pleine de sens. Dans ses dialogues confidentiels avec mistress
Sympson il en parlait toujours comme d’une femme véritable‐
ment supérieure, originale, mais très remarquable. Il la traitait
avec une extrême déférence, se levait respectueusement pour ou‐
vrir et fermer les portes pour elle ; se baissait si souvent pour ra‐
masser un gant, un mouchoir, et autres objets que la négligence
de Shirley laissait tomber, qu’il gagnait des maux de tête et deve‐
nait cramoisi. Il avait coupé court à toutes ses plaisanteries sur la
supériorité d’esprit des femmes, et commencé d’obscures excuses
sur les grossières erreurs dont il s’était rendu coupable à l’endroit
de la tactique et de l’habileté d’un certain personnage qui «  ne



demeurait pas à cent milles de Fieldhead »  ; enfin il se rengor‐
geait comme un coq sur des patins.

Sa nièce voyait ses manœuvres et l’écoutait avec flegme. Appa‐
remment elle ne voyait qu’à moitié le but où il tendait. Quand il
lui fut dit clairement qu’elle était la préférée du baronnet, elle ré‐
pondit qu’elle croyait ne pas lui être indifférente, et que pour sa
part elle le voyait avec plaisir ; qu’elle n’aurait jamais pensé qu’un
homme de son rang, le seul fils d’une mère fière et affectionnée,
le seul frère de sœurs qui l’idolâtraient, pût avoir tant de bonté, et
surtout tant de bon sens.

La suite prouva effectivement qu’elle n’était point indifférente
à Philippe. Peut-être avait-il trouvé en elle ce « charme curieux »
remarqué par M. Hall. Il recherchait de plus en plus sa présence,
au point qu’elle lui semblait être devenue indispensable. En ce
temps, d’étranges idées habitaient Fieldhead  ; d’impatientes es‐
pérances et de cruelles anxiétés hantaient quelques-uns de ses
appartements. Une certaine agitation régnait autour du vieux
manoir ; on était dans l’attente de quelque grand événement.

Une chose paraissait claire. Sir Philippe n’était pas un homme
à dédaigner  : il était aimable  ; si ce n’était pas un esprit supé‐
rieur, il était du moins intelligent. Miss Keeldar ne pouvait dire
de lui ce qu’elle avait dit amèrement de Sam Wynne, que ses sen‐
timents étaient émoussés, ses goûts grossiers, ses manières vul‐
gaires. Il y avait de la sensibilité dans sa nature  ; il y avait un
amour des arts très réel, sinon très éclairé. Il y avait du gentil‐
homme anglais dans toute sa conduite : quant à sa lignée et à sa
fortune, elles étaient bien au-dessus des prétentions que pouvait
avoir Shirley.



Sa tournure avait d’abord excité quelques remarques plai‐
santes de la part de la rieuse Shirley ; il avait l’air enfantin ; ses
traits étaient communs, ses cheveux roux, sa stature insigni‐
fiante. Mais elle réprima bientôt ses sarcasmes sur ce point. Elle
se fâchait même lorsque quelqu’un se permettait quelque bles‐
sante allusion sur le baronnet. Il avait une contenance agréable,
affirmait-elle, et son cœur possédait des qualités bien supé‐
rieures à un nez romain, aux cheveux d’Absalon ou aux propor‐
tions de Saül. Elle réservait cependant une légère flèche contre sa
malheureuse propension à la poésie ; mais sur ce point elle n’eût
pas toléré d’autre ironie que la sienne.

Enfin, les affaires étaient arrivées à ce point de justifier pleine‐
ment l’observation suivante, que fit un jour M. Yorke au précep‐
teur Louis.

« Votre frère Robert me paraît être un fou ou un imbécile. Il y
a deux mois, j’aurais pu jurer qu’il tenait le gibier dans sa main ;
et le voilà qui court le pays, séjourne à Londres pendant plusieurs
semaines, et à son retour il va se trouver supplanté. Louis, il y a
dans les affaires humaines une marée qui, prise à temps, conduit
à la fortune ; mais si vous la laissez échapper, elle ne revient plus.
Si j’étais à votre place, je lui écrirais pour lui rappeler cela.

—  Robert avait des vues sur miss Keeldar  ? demanda Louis,
comme si l’idée était nouvelle pour lui.

—  Des vues que je lui ai suggérées moi-même, et qu’il n’eût
tenu qu’à lui de réaliser, car elle l’aimait.

— Comme un voisin.



— Mieux que cela. Je l’ai vue changer de contenance et de cou‐
leur à la simple mention de son nom. Écrivez à ce garçon, je vous
dis, et pressez-le de revenir. C’est un plus beau gentleman que ce
bout de baronnet, après tout.

—  Ne pensez-vous pas, monsieur Yorke, qu’il est présomp‐
tueux et méprisable pour un pauvre aventurier sans le sou d’aspi‐
rer à la main d’une femme riche ?

— Oh ! si vous poussez à ce point la délicatesse de sentiment,
je n’ai rien à dire. Je suis un homme simple et pratique, moi ; et,
si Robert est décidé à abandonner volontiers ce prix royal à un
autre, cela m’est égal. À son âge, et dans sa position, j’aurais agi
autrement que lui. Ni baronnet, ni duc, ni prince, ne m’eussent
arraché ma bien-aimée sans combat. Mais vous autres précep‐
teurs êtes de solennels camarades : autant vaudrait presque par‐
ler avec un curé que de raisonner avec vous. »

Flattée et cajolée comme elle l’était alors, il paraît que Shirley
n’avait pas été absolument gâtée, et que sa bonne nature ne
l’avait point abandonnée. La rumeur universelle avait cessé d’ac‐
coupler son nom avec celui de M. Moore, et ce silence semblait
sanctionné par son apparent oubli de l’absent ; mais ce qui prou‐
va qu’elle ne l’avait point oublié tout à fait, qu’elle avait toujours
pour lui sinon de l’amour, du moins de l’intérêt, c’est le redouble‐
ment d’attentions que l’attaque soudaine d’une maladie lui per‐
mit de montrer pour le frère de Robert, ce pauvre précepteur en‐
vers lequel elle se conduisait habituellement avec de si étranges
alternatives de froide réserve et de respect docile ; tantôt passant
devant lui dans toute la dignité de la riche héritière et de la future
lady Nunnely, tantôt l’accostant comme une élève a l’habitude
d’accoster son sévère professeur ; rengorgeant son col d’ivoire et



contractant sa lèvre de carmin s’il soutenait son regard, puis l’in‐
stant suivant se soumettant à la grave réprimande de l’œil sévère
du maître, avec autant de contrition que s’il eût eu le pouvoir de
lui infliger des châtiments.

Louis Moore avait peut-être pris la fièvre qui le tint pendant
quelques jours très bas, dans un des pauvres cottages du district,
qu’il avait coutume de visiter en compagnie de son boiteux élève
et de M. Hall. Quoi qu’il en soit, il tomba malade, et, après avoir
opposé au mal une résistance taciturne pendant un jour ou deux,
il fut obligé de garder la chambre.

Il s’agitait un soir sur son lit, ayant à côté de lui Henry, qui ne
voulait jamais le quitter, lorsqu’un coup, trop léger pour venir de
mistress Gill ou de la servante, appela le jeune Sympson à la
porte.

«  Comment se trouve ce soir M.  Moore  ? demanda une voix
basse venant de l’obscur corridor.

— Entrez, et assurez-vous-en par vous-même.

— Est-il endormi ?

—  Je voudrais qu’il pût dormir. Entrez, et venez lui parler,
Shirley.

— Il n’aimerait peut-être pas cela. »

Cependant elle s’avança, et Henry, la voyant hésiter sur le
seuil, la prit par la main et la conduisit auprès de la couche.

La lumière douteuse qui n’éclairait que faiblement la personne
de miss Keeldar laissait cependant voir son élégant costume. Il y
avait ce soir-là à Fieldhead une réunion dans laquelle se trouvait



sir Philippe Nunnely ; les dames étaient en ce moment au salon,
d’où Shirley s’était esquivée pour visiter le précepteur d’Henry.
Sa robe blanche, ses beaux bras, la chaîne d’or qui entourait son
col blanc et retombait en tremblant sur sa poitrine, brillaient
étrangement au milieu de l’obscurité de cette chambre de ma‐
lade. Son air était sérieux et pensif : elle parla avec douceur.

« Monsieur Moore, comment vous trouvez-vous ce soir ?

—  Je n’ai pas été bien malade, et maintenant je me trouve
mieux.

— J’ai appris que vous vous plaigniez de la soif ; je vous ai ap‐
porté quelques raisins. Pouvez-vous en goûter un ?

— Non. Mais je vous remercie de vous être souvenue de moi.

— Seulement un. »

Et d’une magnifique grappe qui remplissait un petit panier
qu’elle tenait à la main, elle détacha un grain qu’elle présenta aux
lèvres du malade. Il secoua la tête, et tourna de côté son visage
couvert de rougeur.

«  Mais que puis-je alors vous apporter à la place  ? Vous ne
voulez pas de fruit ; cependant je vois que vos lèvres sont dessé‐
chées. Quel est le breuvage que vous préférez ?

— Mistress Gill me donne de la tisane et de l’eau ; c’est tout ce
qu’il me faut. »

Il y eut un silence de quelques minutes.

« Souffrez-vous ? éprouvez-vous des douleurs ?

— Très peu.



— Qu’est-ce qui vous a rendu malade ? »

Nouveau silence.

« Je me demande ce qui a pu vous donner cette fièvre. À quoi
l’attribuez-vous ?

— Aux miasmes peut-être, à la malaria. Nous sommes en au‐
tomne, les fièvres sont fréquentes.

— J’ai appris que vous visitiez souvent les malades de Briar‐
field et aussi ceux de Nunnely, en compagnie de M.  Hall. Vous
devriez être sur vos gardes  : ce n’est point être sage que d’être
téméraire.

—  Vous me faites penser, miss Keeldar, que peut-être vous
eussiez mieux fait de ne point entrer dans cette chambre, et de ne
point venir si près de ce lit. Je ne pense pas que ma maladie soit
contagieuse ; je ne crains pas de vous la voir contracter (avec une
sorte de sourire)  ; mais pourquoi vous exposeriez vous-même à
l’ombre d’un danger ? Laissez-moi.

— Patience. Je ne resterai pas longtemps. Mais j’aurais plaisir
à faire quelque chose pour vous, à vous rendre quelque petit
service…

— On a besoin de vous au salon.

— Non, les gentlemen sont encore à table.

— Ils n’y resteront pas longtemps : sir Philippe Nunnely n’est
pas buveur, et je l’entends justement à présent passer de la salle à
manger dans le salon.

— C’est un domestique.



— C’est sir Philippe ; je connais son pas.

— Votre ouïe est subtile.

—  Elle l’a toujours été, et cette subtilité semble s’être accrue
depuis quelque temps. Sir Philippe Nunnely est venu ici prendre
le thé hier soir. Je vous ai entendue lui chanter une romance qu’il
vous avait apportée. Je l’ai entendu, lorsqu’il est parti, à onze
heures, vous appeler dehors pour regarder l’étoile du soir.

— C’est l’état de vos nerfs qui vous rend si sensitif.

— Je l’ai entendu vous baiser la main.

— Impossible !

—  Non  : ma chambre est au-dessus du vestibule, ma fenêtre
donne droit sur la grande porte. Le châssis était levé, car la fièvre
m’agitait : vous êtes demeurée dix minutes avec lui sur le seuil ;
j’ai saisi chaque mot de votre conversation, et j’ai entendu son sa‐
lut. Henry, donnez-moi un peu d’eau.

— Laissez-moi la lui donner moi-même, Henry. »

Mais Louis se leva à moitié pour prendre le verre des mains du
jeune Sympson, et refusa l’assistance de Shirley.

« Ne puis-je donc rien faire pour vous ?

— Rien ; car vous ne pouvez me garantir une nuit de paisible
repos, et c’est tout ce dont j’ai besoin en ce moment.

— Vous ne dormez pas bien ?

— Le sommeil m’a abandonné.



—  Et pourtant vous m’avez dit que vous n’étiez pas bien
malade ?

— Dans la meilleure santé, j’éprouve souvent l’impossibilité de
dormir.

—  Si j’en avais le pouvoir, je voudrais vous plonger dans le
plus paisible sommeil, profond et calme, sans un rêve.

— Un complet anéantissement ! je ne demande pas cela.

— Avec les rêves de tout ce que vous désirez le plus, alors…

— Monstrueuses illusions ! Le sommeil serait le délire ; le ré‐
veil, la mort.

— Vos désirs ne sont pas si chimériques  : vous n’êtes pas un
visionnaire ?

— C’est votre pensée du moins, je suppose. Mais mon carac‐
tère n’est pas peut être tout à fait aussi lisible pour vous que
pourrait l’être une page du dernier roman.

— C’est possible… mais ce sommeil, j’aimerais à l’enchaîner à
votre oreiller, à gagner pour vous ses faveurs. Si je prenais un
livre et m’asseyais à côté de vous pour vous lire quelques
pages ?… Je puis bien disposer d’une demi-heure.

— Je vous remercie, mais je ne veux pas vous retenir.

— Je lirai très doucement.

— Cela ne me ferait pas de bien. Je suis dans un état trop fié‐
vreux et trop irritable pour supporter une voix douce, harmo‐
nieuse et vibrante, résonnant si près de mon oreille. Vous feriez
mieux de me laisser.



— Eh bien, je pars.

— Et vous ne me dites pas bonsoir ?

— Oui, monsieur, oui, monsieur Moore, bonne nuit. »

Shirley sortit.

«  Henry, mon garçon, allez vous coucher maintenant, dit
Louis Moore : il est temps que vous preniez quelque repos.

—  Monsieur, j’éprouverais du plaisir à veiller à votre chevet
toute la nuit.

— Rien n’est si peu nécessaire ; je vais mieux. Ainsi, allez vous
coucher.

— Donnez-moi votre bénédiction, monsieur.

— Que Dieu vous bénisse, mon meilleur élève.

— Vous ne m’appelez jamais votre plus cher élève.

— Non, et jamais je ne vous appellerai ainsi. »

†

Peut-être miss Keeldar gardait-elle rancune à son ancien pré‐
cepteur du refus qu’il avait fait de son offre  ; il est certain du
moins qu’elle ne la répéta pas. Si souvent que se fît entendre son
pas léger à travers le corridor, il ne s’arrêta plus à la porte du ma‐
lade, et sa voix douce, harmonieuse, vibrante, ne troubla plus le
silence de la chambre. D’ailleurs la bonne constitution de
M. Moore ne tarda pas à triompher du mal. Au bout de quelques
jours il put se lever et reprendre ses fonctions ordinaires.



Les souvenirs conservaient toujours leur autorité sur le pré‐
cepteur et son ancienne élève  ; c’est ce que prouvait la manière
dont quelquefois il franchissait la distance qu’elle maintenait
d’habitude entre elle et lui, pour réprimer sa réserve hautaine
d’une main ferme et calme.

Une après-midi, les Sympson étaient sortis en voiture pour
prendre l’air. Shirley, qui n’était jamais fâchée de saisir une occa‐
sion d’échapper à leur société, était demeurée à la maison sous
prétexte d’une affaire. L’affaire, une lettre à écrire, était expédiée
au moment où la porte d’entrée du manoir se refermait derrière
la voiture. Miss Keeldar se rendit alors au jardin.

C’était un calme jour d’automne. Le soleil dorait la campagne
d’une teinte moelleuse et chaude ; les arbres étaient encore cou‐
verts de feuilles qui commençaient à jaunir. La bruyère, encore
en fleur, teignait de pourpre les montagnes. Le ruisseau se diri‐
geait en serpentant vers Hollow à travers une campagne paisible.
Aucun vent ne suivait son cours ni n’agitait les bois qui le bor‐
daient. Les jardins de Fieldhead portaient le sceau d’une douce
ruine. Sur les allées, balayées le matin, des feuilles avait voltigé
de nouveau. La saison des fleurs et même des fruits était finie  ;
mais quelques pommes garnissaient encore les arbres ; une fleur
délicate se montrait par-ci par-là au milieu des feuilles flétries.

Ces seules fleurs, les dernières de leur espèce, Shirley les
cueillait en se promenant soucieusement le long des allées. Elle
attachait à sa ceinture un bouquet sans odeur et sans éclat, lors‐
qu’elle s’entendit appeler par Henri Sympson, qui arrivait à elle
clopin-clopant.



« Shirley, M. Moore serait bien content de vous voir à la salle
d’étude, et de vous entendre lire un peu de français, si vous
n’avez point de plus urgente occupation. »

Le messager s’acquitta de sa commission très simplement, et
comme d’une chose tout ordinaire.

«  Est-ce que M.  Moore vous a commandé de venir me dire
cela ?

—  Certainement  : pourquoi non  ? Et maintenant, venez, et
laissez-nous croire que nous sommes encore à Sympson-Grove.
Nous avions d’agréables heures d’études, dans ce temps-là ! »

Peut-être miss Keeldar pensa que les circonstances étaient
changées depuis lors ; néanmoins elle ne fit aucune remarque, et,
après une courte réflexion, elle suivit tranquillement Henry.

En entrant dans la salle d’étude, elle s’inclina en signe d’obéis‐
sance, comme elle avait coutume de le faire autrefois  ; elle ôta
son chapeau, qu’elle suspendit à côté de la casquette d’Henry.
Louis Moore était assis à son bureau, tournant les feuillets d’un
livre ouvert devant lui, et marquant des passages avec son
crayon  ; il se remua, pour reconnaître la courtoisie de Shirley,
mais ne se leva pas.

« Vous m’avez proposé, il y a peu de jours, de me lire quelque
chose, dit-il. Je ne pouvais vous écouter alors ; mon attention est
maintenant à votre service. Un peu de pratique de la langue fran‐
çaise ne peut que vous être profitable. J’ai remarqué que votre
accent commence à se rouiller.

— Quel livre prendrai-je ?



—  Voici les œuvres posthumes de Bernardin de Saint-Pierre.
Lisez quelques pages des Fragments de l’Amazone. »

Elle accepta la chaise qu’il avait préparée près de la sienne ; le
volume était placé sur le bureau, il n’y avait qu’un livre entre
eux ; ses cheveux tombaient si bas, que le précepteur ne pouvait
voir la page.

« Rejetez vos cheveux en arrière », dit-il.

Pendant un instant, Shirley parut incertaine si elle obéirait ou
n’obéirait pas à la requête. Un éclair de son œil brilla fugitive‐
ment sur le visage du professeur ; peut-être que, s’il l’avait regar‐
dée avec dureté ou avec timidité, ou si une expression indécise
s’était montrée dans sa contenance, elle se fût révoltée, et la leçon
se fût terminée là  ; mais il attendait seulement son consente‐
ment, aussi calme que le marbre, et aussi froid. Elle rejeta son
voile de tresses derrière son oreille. Il était heureux que son vi‐
sage eût un agréable contour, et que ses joues eussent le poli et la
rondeur de la première jeunesse  : car, ainsi privé de son ombre
douce, son visage eût pu perdre de sa grâce. Mais que lui impor‐
tait cela dans la compagnie où elle se trouvait ? Ni Calypso ni Eu‐
charis ne se souciaient de fasciner Mentor.

Elle se mit à rire. Ce langage était devenu étranger à sa
langue ; elle hésitait ; la lecture était heurtée, arrêtée par une res‐
piration pressée, brisée par des intonations tout anglaises. Elle
s’arrêta.

«  Je ne puis continuer. Lisez-moi un alinéa, s’il vous plaît,
monsieur Moore. »



Ce qu’il lut, elle le répéta  : elle prit son accent en trois
minutes.

«  Très bien  ! fut le commentaire approbateur à la fin du
morceau.

— C’est presque le français rattrapé, n’est-ce pas ?

—  Vous ne pourriez écrire le français comme autrefois, j’en
suis sûr ?…

—  Oh  ! non. Je ferais maintenant d’étranges mots de ma
composition.

— Vous ne pourriez composer le devoir de La première femme
savante.

— Vous rappelez-vous encore cette vieillerie ?

— Jusqu’à la dernière ligne.

— J’en doute.

— Je m’engage à vous le répéter mot pour mot.

— Vous vous arrêteriez court à la première ligne.

— Défiez-moi à l’épreuve.

— Je vous défie. »

Il récita le morceau suivant :

†

Et il arriva que, lorsque les hommes commencèrent à se multi‐
plier sur la face de la terre, et que des filles furent nées parmi



eux, les fils de Dieu virent les filles des hommes et les trouvèrent
belles, et ils les choisirent pour leurs femmes.

C’était au commencement du temps, avant que les étoiles
fussent placées au firmament, et lorsqu’elles chantaient encore
ensemble.

Cette époque est si reculée, le brouillard et la brume des temps
l’enveloppent d’une si vague obscurité, que tout trait distinct de
coutumes, toute ligne de démarcation de localité, échappent à la
perception et défient les recherches. Il suffit de savoir que le
monde existait alors ; que des hommes le peuplaient ; que la na‐
ture de l’homme, avec ses passions, ses sympathies, ses peines,
ses plaisirs, animait la planète et lui donnait une âme.

Une certaine tribu colonisa un point sur le globe. De quelle
race était cette tribu, on ne le sait pas ; dans quelle région était si‐
tué ce point, on ne le dit pas. Nous avons l’habitude de penser à
l’Est lorsque nous parlons d’événements de cette date ; mais qui
affirmera que la vie n’existait pas dans l’Ouest, le Sud, le Nord ?
Qui nous contredira si nous disons que cette tribu, au lieu de
camper sous les palmiers de l’Asie, errait dans les îles plantées de
chênes situées dans nos mers de l’Europe ?

Ce n’est ni une plaine sablonneuse, ni une oasis restreinte et
circonscrite que je crois voir. Une forêt dans une vallée aux flancs
rocheux et aux ombres d’une sombre profondeur, formée par des
arbres pressés les uns sur les autres, descend devant moi. Là, il
est vrai, habitent des êtres humains, mais si rares, et dans des al‐
lées si couvertes de branches, qu’on ne peut les entendre ni les
voir. Sont-ils sauvages ? indubitablement. Ils vivent avec la hou‐
lette et l’arc  : moitié bergers, moitié chasseurs, leurs troupeaux



errent aussi sauvages que leur proie. Sont-ils heureux ? non : ils
ne sont pas plus heureux que nous ne le sommes de nos jours.
Sont-ils bons  ? non  : ils ne sont pas meilleurs que nous ne le
sommes nous-mêmes ; leur nature est notre nature, elle est hu‐
maine. Il y a dans cette tribu un être trop souvent malheureux,
une enfant privée de son père et de sa mère. Nul ne s’inquiète de
cette enfant  : quelquefois elle est nourrie, mais le plus souvent
elle est oubliée. Rarement une hutte s’ouvre pour la recevoir ; le
creux d’un arbre ou une froide et humide caverne sont sa de‐
meure. Oubliée, perdue, errante, elle vit plus avec les bêtes sau‐
vages et les oiseaux qu’avec ceux de son espèce. La faim et le
froid sont ses compagnons. La tristesse est suspendue sur elle, la
solitude l’environne. Oubliée et inappréciée, elle pourrait
mourir ; mais elle vit et croît. La solitude verdoyante prend soin
d’elle et devient pour elle une mère : elle la nourrit de ses baies
savoureuses, de ses racines et de ses noix.

Il y a quelque chose dans l’air de ce climat qui excite douce‐
ment la vie : il doit y avoir quelque chose aussi dans sa rosée qui
guérit comme un baume souverain. Ses saisons tempérées n’exa‐
gèrent aucune passion, aucun sens  ; sa température tend vers
l’harmonie ; on dirait que ses brises apportent du ciel le germe de
la pensée pure et du sentiment plus pur encore. Les formes des
rochers et du feuillage ne sont point grotesquement
fantastiques  ; les couleurs des fleurs et des oiseaux n’ont pas
d’éclat violent : le repos règne dans l’étendue de ces forêts rem‐
plies de douce fraîcheur.

Le charme aimable garanti à la fleur et à l’arbre, accordé à la
biche et à la colombe, n’a point été dénié à la fille de l’humanité.
Entièrement solitaire, elle a grandi droite et gracieuse. La Nature



forma ses traits dans un beau moule  ; ils ont mûri dans leurs
lignes pures et correctes, inaltérés par les secousses de la mala‐
die. Aucun vent desséchant n’a maltraité la surface de son corps ;
aucun soleil brûlant n’a crêpé ou flétri les tresses de ses cheveux ;
sa forme blanche brille comme l’ivoire à travers les arbres  ; sa
chevelure ruisselle abondante, longue, luisante ; ses grands yeux
brillent dans l’ombre d’un doux et humide éclat  : au-dessus de
ces yeux, quand la brise le met à nu, son front large et pur res‐
semble à une page claire et candide, où la connaissance, si la
connaissance arrive jamais, pourra écrire son mémorial en lettres
d’or. Vous ne voyez dans la jeune sauvage rien de vicieux ni de fa‐
rouche : elle hante les bois, innocente et pensive, quoiqu’il ne soit
pas aisé de deviner à quoi peut penser un être si ignorant.

Le soir d’un jour d’été, avant le déluge, étant entièrement
seule, car elle avait perdu toute trace de sa tribu, qui avait erré
fort loin, elle ne savait où, elle sortit de la vallée pour voir le Jour
disparaître et la Nuit arriver. Une pointe de rocher surmontée
d’un arbre fut son observatoire : les racines du chêne, couvertes
de gazon et de mousse, lui fournirent un siège  ; les branches
chargées de feuillage lui tissèrent un dais.

Lent et majestueux le Jour se retira, traversant des feux de
pourpre, et disparaissant aux adieux du chœur sauvage des hôtes
des bois. Puis la Nuit vint, calme comme la mort : le vent tomba,
les oiseaux cessèrent de chanter. En ce moment chaque nid
contint d’heureux couples, le cerf et la biche dormirent heureux
et tranquilles dans leur réduit.

La jeune fille était assise, le corps immobile, l’âme agitée, oc‐
cupée cependant plutôt par le sentiment que par la pensée, par le
désir que par l’espérance, par l’imagination que par la réalité.



Elle sentait que la puissance du monde, du firmament, était sans
bornes. Elle se croyait le centre de toute chose, un petit atome de
vie oublié, une étincelle d’âme lancée par inadvertance de la
grande source créatrice, et maintenant brûlant isolée, pour
s’éteindre au fond d’un noir ravin. Elle se demandait si elle était
ainsi destinée à se consumer et à périr, si sa vivante lumière de‐
vait passer sans faire aucun bien, sans être vue ni cherchée, étoile
perdue dans un firmament sans étoiles, dans lequel ni berger, ni
pèlerin, ni sage, ni prêtre, ne verraient un guide ou ne liraient
une prophétie  ? En pouvait-il être ainsi, se demandait-elle,
lorsque la flamme de son intelligence brûlait si vive ; lorsque sa
vie se manifestait si vraie, si réelle, si puissante ; lorsque quelque
chose en elle d’inquiet et d’agité lui prouvait qu’elle avait reçu de
Dieu une force à laquelle elle devait trouver un exercice ?

Elle regardait le Ciel et le Soir : le Ciel et le Soir lui rendaient
ses regards. Elle regarda en bas, cherchant la rive, la montagne,
la rivière, qui s’étendaient au-dessous d’elle. Tous les objets
qu’elle interrogea lui répondirent par oracles : elle entendit, elle
fut impressionnée, mais elle ne put comprendre. Elle leva ses
mains jointes au-dessus de sa tête.

« Guide, Assistance, Consolation, venez ! » s’écria-t-elle.

Aucune voix ne répondit.

Elle attendit, agenouillée, regardant fixement en haut. Le ciel
se perdait à l’horizon. Les étoiles brillaient éparses dans l’espace
immense.

À la fin, une corde trop tendue de son agonie se relâcha : il lui
sembla que quelque chose d’éloigné se rapprochait : elle entendit



comme la voix du Silence. Ce n’était ni un langage, ni un mot  ;
seulement un son.

De nouveau un son harmonieux, plein, puissant, un son pro‐
fond et doux comme le frémissement de l’orage, fit onduler le
crépuscule.

Puis, plus profond, plus rapproché, plus clair, il roula
harmonieusement.

Puis enfin… une voix distincte passa entre le Ciel et la Terre :

« Ève ! »

Si Ève n’était pas le nom de cette femme, elle n’en avait aucun.
Elle se leva.

« Me voici !

— Ève !

—  Oh  ! Nuit  ! (ce ne peut être que la Nuit qui parle) me
voici ! »

La voix, descendant, atteignit la Terre.

« Ève !

— Seigneur ! s’écria-t-elle, contemple ta servante. »

Elle avait sa religion : toute tribu avait quelque croyance.

« Je viens à toi : je suis le Consolateur !

— Seigneur, hâtez-vous ! »



Le Soir rougissait plein d’espoir ; l’air palpitait ; la lune mon‐
tait large et brillante, mais sa lumière n’éclaira aucune forme.

« Penche-toi vers moi, Ève. Viens dans mes bras  ; repose-toi
sur mon sein.

— Je m’appuie sur toi, ô être Invisible. Mais qui es-tu ?

—  Ève, j’ai apporté du Ciel le breuvage de vie. Fille de
l’homme, bois à ma coupe !

— Je bois ; il me semble que la plus douce rosée ait visité mes
lèvres. Mon cœur aride revit  ; mon affliction est soulagée ; mon
angoisse et mes luttes ont disparu. Et la nuit change ! les bois, la
montagne, la lune, le ciel, tout est changé !

— Tout change, et pour toujours. J’ôte l’obscurité à ta vue ; je
délivre tes facultés de leurs fers ; sur ton chemin j’aplanis les obs‐
tacles. Avec ma présence, je remplis le vide  : je réclame comme
mien l’atome de vie perdu ; je prends pour moi l’étincelle d’âme
qui auparavant brûlait oubliée !

— Oh ! prends-moi ! oh ! réclame-moi ! Tu es un dieu.

— Un fils de Dieu ; un être qui se sent lui-même dans la por‐
tion de vie qui t’anime  ; auquel il est permis de réclamer son
bien, de le nourrir, de l’aider, afin qu’il ne périsse pas abandonné.

— Un Fils de Dieu ! Suis-je donc vraiment élue ?

— Toi seule sur cette terre. J’ai vu que tu étais belle : je savais
que tu étais à moi. Il m’est donné de te sauver, de te soutenir, de
te chérir. Reconnais en moi ce séraphin nommé sur la terre le
Génie.



— Mon glorieux époux  ! vraiment descendu d’en haut  ! Tout
ce que je désirais, enfin je le possède. Je reçois une révélation.
L’idée confuse, l’obscur murmure qui m’ont hantée depuis ma
jeunesse, sont interprétés. Tu es celui que je cherchais. Fils de
Dieu, prends ton épouse !

— Sans être humilié, je puis prendre ce qui est à moi. N’ai-je
pas moi-même ravi de l’autel la flamme qui a allumé la vie
d’Ève ? Reviens dans le ciel d’où tu fus envoyée. »

Cette présence, invisible, mais toute-puissante, l’enveloppait
comme le troupeau enveloppe le jeune agneau. Cette voix, tendre
mais pénétrante, vibrait dans son cœur comme une douce mu‐
sique. Son œil ne percevait aucune image ; et cependant sa vision
et son cerveau avaient comme le sentiment de la pure sérénité de
l’air, du pouvoir des mers, de la majesté des étoiles, de l’énergie
des éléments, de l’inébranlable solidité des montagnes, et par-
dessus tout, de l’éclat d’une héroïque beauté s’élançant victo‐
rieuse sur la Nuit, dont elle dispersait les ombres comme un di‐
vin Soleil.

Telle fut l’heure de l’hymen du Génie et de l’Humanité. Qui ré‐
pétera l’histoire de leur union depuis ce temps-là ? Qui peindra
ses félicités et ses misères ? Qui racontera les longues luttes entre
le Serpent et le Séraphin ? Comment le Père du mensonge voulut
insinuer que le mal était le bien, l’orgueil la sagesse, le poison la
passion ? Comment l’Ange redoutable le défia, lui résista, le re‐
poussa, purifia la coupe souillée, exalta l’émotion dépravée, recti‐
fia l’instinct pervers, découvrit le venin caché, confondit la tenta‐
tion effrontée, purifia, justifia, guida et soutint ? Comment par sa
patience, par sa force, par cette indicible excellence qu’il tenait de
Dieu, son origine, le fidèle Séraphin livra à travers le Temps une



grande bataille pour l’humanité ; et quand le cours du Temps fut
accompli, et que la Mort voulut barrer les portes de l’Éternité,
comment le Génie se tint auprès de son épouse mourante, la sou‐
tint dans l’agonie du terrible passage, et la porta triomphante
dans sa demeure  ; comment le Ciel la racheta, la rendit à Jého‐
vah, son créateur, et à la fin, en face des Anges et des Archanges,
plaça sur son front la couronne de l’immortalité ?

Qui de ces choses écrira la chronique ?

†

«  Je ne pus jamais corriger cette composition, dit Shirley,
lorsque Moore eut fini. Votre plume de censeur l’avait couverte
d’observations critiques que je m’efforçai en vain
d’approfondir. »

Elle avait pris un crayon sur le bureau du précepteur, et elle
s’occupait à dessiner de petites feuilles, des fragments de piliers,
des croix brisées, sur les marges du livre.

«  Vous pouvez avoir à moitié oublié le français  ; mais vous
n’avez pas perdu vos habitudes d’écolière, je le vois, dit Louis, et
mes livres ne seraient pas plus en sûreté avec vous aujourd’hui
qu’autrefois. Mon Bernardin de Saint-Pierre nouvellement relié
serait bientôt comme mon Racine, qui garde le souvenir de miss
Keeldar sur toutes ses pages. »

Shirley laissa tomber le crayon comme s’il lui eût brûlé les
doigts.

« Dites-moi quelles étaient les fautes de ce devoir, demanda-t-
elle. Étaient-ce des erreurs grammaticales, ou bien vos objections
s’adressaient-elles au fond ?



— Je n’ai jamais dit que les lignes que j’y avais tracées étaient
l’indication de fautes. Vous voulûtes penser ainsi, et je m’abstins
de toute contradiction.

— Que voulaient-elles dire, alors ?

— Cela est sans importance aujourd’hui.

—  Monsieur Moore, s’écria Henry, faites répéter à Shirley
quelques-uns des morceaux qu’elle disait si bien par cœur.

— Si j’en demande un, ce sera le Cheval dompté, dit Moore »,
taillant avec son canif la plume que Shirley avait émoussée.

Elle tourna la tête de côté ; son cou, ses joues claires, privés de
leur voile naturel, rougissaient vivement.

« Ah ! vous voyez qu’elle n’a pas oublié, monsieur, dit Henry
avec triomphe. Elle sait combien elle était méchante. »

Un sourire auquel elle ne voulait pas permettre de s’épanouir
fit trembler sa lèvre ; elle baissa la tête et se cacha le visage moi‐
tié dans ses mains, moitié dans ses cheveux, qui retombèrent de
nouveau.

« Certainement, j’étais une rebelle ! répondit-elle.

—  Une rebelle  ! répéta Henry. Oui  ; vous et papa vous vous
étiez querellés terriblement, et vous l’aviez mis au défi, ainsi que
maman et mistress Pryor, et tout le monde : vous disiez qu’il vous
avait insultée.

— Il m’avait insultée, interrompit Shirley.

—  Et vous vouliez quitter Sympson-Grove à l’instant même.
Vous aviez réuni tous vos effets, et papa les jeta hors de votre



malle ; maman pleurait, mistress Pryor pleurait ; toutes deux se
tordaient les mains en vous suppliant de vous calmer  ; et vous
étiez là agenouillée sur le plancher, avec vos effets et votre malle
retournée devant vous, paraissant… paraissant… quoi ! dans une
de vos colères. Vos traits, dans ces moments-là, ne sont pas
contractés ; ils sont fixes, mais tout à fait beaux ; vous paraissez à
peine irritée, seulement résolue ; et cependant on sent qu’un obs‐
tacle qui traverserait votre chemin serait brisé comme par la
foudre. Papa faiblit et appela M. Moore.

— Assez, Henry.

—  Non, ce n’est pas assez. Je sais à peine comment s’y prit
M.  Moore  ; je me souviens seulement qu’il donna à entendre à
papa que cette agitation allait faire revenir sa goutte ; puis il par‐
la tranquillement aux ladies, les engageant à sortir  ; ensuite il
vous dit, miss Shirley, que ce n’était pas le moment des paroles et
des remontrances, mais que le thé venait d’être servi dans la salle
d’étude, qu’il avait bien soif, et qu’il serait heureux que vous vou‐
lussiez bien pour l’instant laisser là vos bagages et venir préparer
une tasse de thé pour lui et pour moi. Vous vîntes ; vous ne vou‐
liez pas parler d’abord ; mais vous ne tardâtes pas à vous adoucir
et à reprendre votre enjouement ordinaire. M.  Moore se mit à
vous parler du continent, de la guerre, de Bonaparte, sujet que
nous aimions tous deux à entendre traiter. Après le thé, il nous
dit que ni l’un ni l’autre ne devions le quitter de la soirée : il ne
voulait pas nous perdre de vue, de peur qu’il ne nous arrivât
quelque désagrément. Nous demeurâmes assis à chacun de ses
côtés  ; nous étions si heureux  ! Je n’ai jamais passé une aussi
agréable soirée. Le lendemain, il vous administra, miss, une mer‐
curiale d’une heure, qu’il termina en vous disant d’apprendre



dans Bossuet, comme punition, une pièce, le Cheval dompté.
Vous l’apprîtes au lieu de faire vos malles, Shirley. Nous n’enten‐
dîmes plus parler de votre désertion. M. Moore vous tourmenta
sur ce sujet pendant plus d’une année.

—  Jamais elle n’a récité une leçon avec plus d’esprit, dit
Moore. Elle me donna alors la satisfaction d’entendre pour la
première fois ma langue maternelle parlée sans accent par une
jeune fille anglaise.

—  Pendant tout un mois elle fut aussi douce que des cerises
d’été, dit Henry : une bonne et franche querelle laissait toujours
le caractère de Shirley meilleur qu’elle ne l’avait trouvé.

— Vous parlez de moi comme si je n’étais pas présente, fit ob‐
server miss Keeldar, qui n’avait point encore relevé la tête.

— Êtes-vous bien sûre d’être présente ? demanda M. Moore ;
il y a certains moments, depuis mon arrivée ici, où j’ai été tenté
de demander à la dame de Fieldhead si elle savait ce qu’était de‐
venue mon ancienne élève.

— Elle est ici maintenant.

—  Je la vois, et même assez humble  ; mais je ne voudrais
conseiller ni à Henry ni à d’autres de croire trop implicitement à
une humilité qui un moment peut cacher son visage rougissant
comme une modeste petite enfant, et un instant après se relever
pâle et hautaine comme le marbre de Junon.

—  Un homme de l’antiquité, dit-on, donna la vie à la statue
sortie de son ciseau. D’autres peuvent avoir la puissance
contraire de changer la vie en pierre. »



Moore s’arrêta un instant sur cette observation avant d’y ré‐
pondre. Son regard à la fois frappé et méditatif semblait dire  :
« Étrange phrase ! quelle en peut être la signification ? » Il la re‐
tourna dans son esprit, lentement et profondément, comme un
Allemand pesant une proposition de métaphysique.

« Vous voulez dire, reprit-il enfin, que quelques hommes ins‐
pirent de la répugnance, et glacent ainsi le cœur le plus
bienveillant.

—  Très ingénieux  ! répondit Shirley. Si l’interprétation vous
plaît, vous êtes libre de la considérer comme vraie. Cela m’est
égal. »

Et disant cela, elle redressa sa tête, qui prit tout à coup l’ex‐
pression hautaine et la couleur de marbre que Louis venait de
décrire.

«  Contemplez la métamorphose  ! dit-il  : réalisée aussitôt
qu’imaginée  ; l’humble nymphe se change en une inaccessible
déesse. Mais il ne faut pas qu’Henry soit frustré du récit, et
Olympia daignera lui donner ce plaisir. Commençons.

— J’ai oublié la première ligne.

— Je ne l’ai pas oubliée, moi. Si ma mémoire est rétive, elle re‐
tient bien. J’acquiers avec résolution la science et la sympathie ;
la science croît dans mon cerveau, le sentiment dans ma
poitrine  ; et ce n’est pas comme ces produits hâtifs qui, n’ayant
aucunes racines, fleurissent assez vigoureusement pour un
temps, et tombent bientôt flétris et desséchés. Attention, Henry !
Miss Keeldar consent à vous donner cette faveur. « Voyez ce che‐
val ardent et impétueux… » C’est ainsi que cela commence. »



Miss Keeldar consentit à l’effort qui lui était demandé  ; mais
bientôt elle s’arrêta.

«  À moins d’entendre le morceau entièrement répété, je ne
peux continuer, dit-elle.

— Cependant il fut promptement appris ; vite gagné, vite per‐
du », dit le précepteur. Il récita le passage avec assurance, correc‐
tement, avec une emphase lente et expressive.

Shirley, par degrés, inclina son oreille à mesure qu’il avançait.
Son visage, détourné d’abord, se tourna vers lui. Lorsqu’il eut
fini, elle prit le mot comme de ses lèvres ; elle prit le même ton ;
elle saisit son propre accent, elle débita les phrases comme il les
avait débitées lui-même. Elle reproduisit sa manière, sa pronon‐
ciation, son expression.

C’était maintenant son tour de solliciter.

« Rappelez-vous le Songe d’Athalie, dit-elle, et récitez-le. »

Il le récita. Elle le reprit après lui ; elle trouvait un vif plaisir à
pouvoir ainsi s’approprier sa langue ; elle sollicita plus ample in‐
dulgence  ; tous les anciens exercices furent passés en revue, et
avec eux Shirley vit revivre ses joyeux jours d’études.

Moore avait dit quelques-uns des meilleurs passages de Cor‐
neille et de Racine, et avait entendu l’écho de sa voix profonde
dans la voix harmonieuse de la jeune fille, qui modulait fidèle‐
ment son organe sur le sien. Le Chêne et le Roseau, la plus belle
des fables de La Fontaine, avait été récitée, bien récitée par le
précepteur, et l’élève avait avidement profité de la leçon. Peut-
être un sentiment simultané les saisit-il alors, à savoir que leur
enthousiasme était monté à un point où le léger aliment de la



poésie française ne pouvait suffire à l’entretenir ; peut-être dési‐
raient-ils tous deux jeter un tronc de chêne anglais à cette
flamme dévorante. Moore reprit :

« Et ce sont là nos meilleures pièces ! Et nous n’avons rien de
plus dramatique, de plus nerveux, de plus original[1] ! »

Puis il sourit et garda le silence. Toute sa nature semblait se
reposer dans sa sérénité  : debout près du foyer, il appuyait son
coude sur le manteau de la cheminée, plongé dans une agréable
rêverie.

Le crépuscule allait disparaître  ; les fenêtres de la salle
d’étude, obscurcies par les plantes grimpantes dont le vent d’oc‐
tobre n’avait point encore balayé le feuillage desséché, laissaient
pénétrer à peine un rayon du ciel  ; mais le feu donnait assez de
clarté pour la causerie.

Louis Moore s’adressa à son élève en français ; elle lui répon‐
dit d’abord avec une hésitation rieuse et avec des phrases rom‐
pues. Moore la reprenait en l’encourageant  ; Henry avait pris
part à la leçon  ; les deux élèves se tenaient en face du maître,
leurs bras mutuellement passés autour de leur taille. Tartare, qui
avait longtemps sollicité et avait enfin obtenu son admission,
s’était assis sagement devant le foyer, regardant la flamme qui
s’échappait de morceaux de charbon placés au milieu des cendres
rouges. Le groupe était assez heureux  ; mais un sourd bruit de
roues qui se fit entendre sur le pavé de la cour vint bientôt les
surprendre désagréablement.

«  C’est la voiture qui revient, dit Shirley  ; le dîner doit être
prêt, et je ne suis pas habillée. »



Une servante arriva avec la chandelle de M. Moore et le thé ;
car le précepteur et l’élève dînaient habituellement à l’heure du
goûter.

« M. Sympson et les ladies sont de retour, dit-elle, et sir Phi‐
lippe Nunnely est avec eux.

— Comme vous avez tressailli et comme votre main tremble,
Shirley ! dit Henry, lorsque la servante eut fermé les volets et fut
partie. Mais je sais pourquoi  ; ne le savez-vous pas, monsieur
Moore ? Je connais les intentions de papa. C’est un petit homme
fort laid, ce sir Philippe : je voudrais qu’il ne fût pas venu ; je vou‐
drais que mes sœurs et tout le monde fussent demeurés à De
Walden Hall pour dîner. Shirley eût fait une fois de plus le thé
pour vous et pour moi, monsieur Moore, et nous aurions passé
une heureuse soirée. »

Moore fermait son bureau et serrait son Bernardin de Saint-
Pierre.

« C’était là votre plan, n’est-ce pas, mon garçon ?

— Ne l’approuvez-vous pas, monsieur ?

— Je n’approuve pas les utopies. Regardez la vie sous sa face
de fer ; affrontez la réalité dans sa contenance d’airain. Faites le
thé, Henry, je serai de retour dans une minute. »

Il quitta la chambre ; ainsi fit Shirley, par une autre porte.

q



Chapitre 3 Phœbé

Shirley trouva probablement beaucoup d’agrément ce soir-là
dans la société de sir Philippe Nunnely, car le lendemain matin
elle se montra de fort agréable humeur.
« Qui veut faire une promenade avec moi ? dit-elle après le dé‐
jeuner. Isabelle et Gertrude, voulez-vous venir ? »

Une telle invitation de la part de Shirley à ses cousines était
chose si rare, qu’elles hésitèrent avant d’accepter. Leur maman
cependant manifestant son acquiescement au projet, elles mirent
leurs chapeaux, et le trio se mit en route.

Il ne convenait guère à ces trois personnes de se trouver beau‐
coup ensemble : il était peu de ladies dont miss Keeldar aimât la
société, et véritablement elle n’éprouvait de cordial plaisir avec
aucune, à l’exception de mistress Pryor et de Caroline Helstone.
Elle était polie, aimable, attentive même pour ses cousines ; mais
cependant elle n’avait habituellement que peu de chose à leur
dire. Dans sa brillante humeur de cette matinée exceptionnelle,
elle s’efforça de suivre la conversation même avec les misses
Sympson. Sans s’écarter de sa règle habituelle de ne discuter avec
elles que des sujets ordinaires, elle donna à ses sujets un intérêt
particulier  ; les étincelles de son esprit pétillaient dans ses
phrases.

Qui la rendait si joyeuse ? Les causes de sa gaieté devaient as‐
surément venir d’elle-même. Le jour n’était pas beau ; c’était un
pâle et brumeux jour d’automne  : les promenades à travers les
bois sombres étaient humides ; l’atmosphère était lourde, le ciel
couvert  ; et cependant il semblait que dans le cœur de Shirley



fussent toute la lumière et le ciel d’azur de l’Italie, comme toute
son ardeur étincelait dans son œil gris.

Quelques instructions à donner à son directeur d’exploitation,
John, la retinrent en arrière de ses cousines, lorsqu’elles appro‐
chèrent de Fieldhead à leur retour ; peut-être s’écoula-t-il un in‐
tervalle de vingt minutes entre le moment où elle les quitta et son
retour à la maison. Pendant ce temps elle avait parlé à John, puis
elle s’était arrêtée dans l’avenue près de la porte. L’appel pour le
goûter la fit entrer : elle s’excusa de ne point prendre part au re‐
pas, et monta à l’étage supérieur.

«  Est-ce que Shirley ne vient pas au goûter  ? demanda
Isabelle ; elle a dit qu’elle avait faim. »

Une heure après, comme elle n’avait pas quitté sa chambre,
une de ses cousines alla la chercher. Elle fut trouvée assise au
pied du lit, la tête appuyée sur ses mains  : elle paraissait tout à
fait pâle, très pensive, presque triste.

« Vous n’êtes pas malade ? lui fut-il demandé.

— Un peu indisposée », répondit miss Keeldar.

Certainement, elle était bien différente de ce qu’elle avait été
deux heures auparavant.

Ce changement constaté par ces trois mots et non autrement
expliqué ; ce changement, de quelque côté qu’il vînt, effectué en
dix minutes, ne passa pas comme un léger nuage d’été. Elle causa
lorsqu’elle joignit ses amis au dîner, elle causa comme de cou‐
tume ; elle demeura avec eux pendant la soirée ; questionnée de
nouveau sur sa santé, elle déclara qu’elle était tout à fait remise :
ce n’avait été qu’une faiblesse, une indisposition d’un moment,



qui ne méritait pas qu’on y fît attention : et cependant on sentait
qu’il s’était fait un changement en Shirley.

Le lendemain, le jour d’après, la semaine, la quinzaine sui‐
vantes, cette ombre nouvelle et particulière demeura sur la phy‐
sionomie, sur les manières de miss Keeldar. Une étrange inquié‐
tude se faisait remarquer dans son regard, dans ses mouvements,
jusque dans sa voix. L’altération n’était pas assez marquée pour
provoquer ou permettre de fréquentes questions  ; cependant
cette altération existait et ne voulait pas céder. Elle planait sur
elle comme un nuage qu’aucune brise ne pouvait chasser ni dissi‐
per. Bientôt il devint évident que lui parler de ce changement,
c’était la contrarier. D’abord, elle cherchait à éluder la remarque,
et, si l’on y persistait, elle la repoussait avec la hauteur qui lui
était propre. Si on lui demandait : « Êtes-vous malade ? » elle ré‐
pondait avec décision :

« Je ne le suis pas.

— Est-ce que quelque chose pèse sur votre intelligence ? Est-il
arrivé quelque chose qui affecte vos esprits ? »

Elle ridiculisait ironiquement l’idée. Qu’entendaient-ils par es‐
prits ? Elle n’avait pas d’esprits, noirs ou blancs, bleus ou gris, à
affecter.

Il devait pourtant y avoir quelque chose : elle était si changée !
lui disait-on.

Elle répondait qu’elle avait le droit de changer à son aise. Elle
savait qu’elle n’était pas embellie  : s’il lui convenait de devenir
laide, qui pouvait y trouver à redire ?



Il devait y avoir une cause à ce changement : quelle était-elle ?
insistait-on.

Elle demandait alors péremptoirement qu’on la laissât
tranquille.

Puis elle faisait tous ses efforts pour paraître gaie, et semblait
s’indigner contre elle-même de n’y pouvoir réussir  ; de brèves,
méprisantes épithètes, s’échappaient de ses lèvres lorsqu’elle
était seule : « Folle ! lâche ! s’appelait-elle. Poltronne ! se disait-
elle ; si vous devez trembler, tremblez en secret. Languissez lors‐
qu’aucun œil ne vous voit. »

«  Comment osez-vous, lui arrivait-il de se demander,
comment osez-vous montrer votre faiblesse et trahir vos imbé‐
ciles anxiétés ? Secouez-les ; élevez-vous au-dessus d’elles ; et, si
vous ne le pouvez, cachez-les. »

Et pour les cacher, elle fit de son mieux. Elle devint de nou‐
veau résolument joyeuse en société. Lorsqu’elle était fatiguée de
l’effort et forcée de se relâcher, elle cherchait la solitude ; non la
solitude de sa chambre, elle refusait de s’abêtir enfermée entre
quatre murs, mais la plus sauvage solitude du dehors, qu’elle
pouvait parcourir montée sur Zoé, sa jument. Elle faisait des
courses à cheval d’une demi-journée. Son oncle la désapprouvait,
mais n’osait lui faire de remontrances ; il n’était jamais agréable
d’affronter la colère de Shirley, même lorsqu’elle était bien por‐
tante et gaie ; mais maintenant que son visage s’amaigrit, que son
grand œil gris paraît creux, il y a quelque chose dans l’assombris‐
sement de ce visage et le feu de cet œil qui à la fois touche et
effraye.



Pour tous ceux qui, ignorants de l’altération de ses esprits,
parlaient de l’altération de sa figure, elle avait la même réponse :

«  Je suis parfaitement bien  : je n’ai pas la moindre
souffrance. »

Et vraiment, il fallait qu’elle eût de la santé pour supporter les
intempéries du temps auxquelles elle s’exposait. Par la pluie ou le
beau temps, le calme ou l’orage, elle faisait sa promenade quoti‐
dienne à cheval sur le marais de Stilbro’, Tartare courant à ses
côtés avec son galop infatigable.

Deux fois, trois fois, les yeux des bavards, ces yeux qui sont
partout, dans le cabinet et sur le sommet des montagnes, remar‐
quèrent qu’au lieu de tourner sur Rushedge, point le plus élevé
du marais de Stilbro’, elle allait tout droit vers la ville. Des es‐
pions ne manquèrent pas pour épier où elle se rendait ; on s’assu‐
ra qu’elle descendait à la porte d’un M.  Pearson Hall, solicitor,
parent du vicaire de Nunnely  : ce gentleman et ses ancêtres
avaient été les agents de la famille Keeldar depuis plusieurs géné‐
rations  : quelques personnes affirmaient que miss Keeldar se
trouvait enveloppée dans les affaires de la fabrique de Hollow  ;
qu’elle avait perdu de l’argent et était obligée d’engager son do‐
maine ; d’autres conjecturaient qu’elle allait se marier, et qu’elle
faisait préparer les arrangements préalables.

M.  Moore et Henry Sympson étaient ensemble dans la salle
d’étude ; le précepteur attendait une leçon que l’élève paraissait
occupé à préparer.

« Henry, hâtez-vous ! L’après-midi tire à sa fin.

— Est-ce vrai, monsieur ?



—  Certainement. N’êtes-vous pas bientôt prêt, avec cette
leçon ?

— Non.

— Vous n’avez pas à peu près fini ?

— Je n’ai pas construit une ligne. »

M. Moore leva la tête : le ton de l’enfant était tout particulier.

«  Votre tâche ne présente pas de difficultés, Henri  ; mais si
elle en contient, apportez-les-moi ; nous travaillerons ensemble.

— Monsieur Moore, je ne puis faire aucun travail.

— Mon garçon, vous êtes malade.

— Monsieur, je ne suis pas plus mal dans ma santé corporelle
que d’habitude, mais mon cœur déborde.

— Fermez le livre. Venez ici, Harry. Venez au coin du feu. »

Harry s’avança en boitant  ; son précepteur lui plaça une
chaise : ses lèvres tremblaient, ses yeux étaient pleins de larmes.
Il plaça sa béquille sur le plancher, inclina sa tête et pleura.

« Cette affliction n’est pas occasionnée par une douleur phy‐
sique, dites-vous, Harry ? Vous avez un chagrin : dites-le-moi.

— Monsieur, j’ai un chagrin comme je n’en ai jamais eu aupa‐
ravant. Je voudrais pouvoir en être soulagé de quelque façon : je
peux à peine en porter le poids.

— Qui sait ? si vous me l’expliquez, je pourrai peut-être vous
soulager. Quelle en est la cause ? Qui concerne-t-il ?



— La cause, monsieur, est Shirley ; il concerne Shirley.

— Est-ce vrai ? Vous pensez qu’elle est changée ?

— Tous ceux qui la connaissent pensent qu’elle est changée  :
vous aussi, monsieur Moore ?

— Non pas sérieusement, non. Je ne vois en elle aucune alté‐
ration qu’une circonstance favorable ne puisse réparer en
quelques jours  ; d’ailleurs, sa propre parole doit être comptée
pour quelque chose : elle dit qu’elle se porte bien.

— Aussi longtemps qu’elle a maintenu qu’elle allait bien, je l’ai
cru, monsieur. Lorsque j’étais triste hors de sa vue, je recouvrais
bientôt ma gaieté en sa présence. Maintenant…

—  Eh bien  ! Harry, maintenant  ?… Vous a-t-elle dit quelque
chose ? Vous avez été ensemble au jardin pendant trois heures ce
matin : je l’ai vue vous parler, et vous écoutiez. Maintenant, mon
cher Henri, si miss Keeldar a dit qu’elle est malade et vous a en‐
joint de garder le secret, ne lui obéissez pas. Dans l’intérêt de son
existence, avouez tout. Parlez, mon garçon !

— Elle dit qu’elle est malade ! Je crois, monsieur, que, si elle
était mourante, elle sourirait en disant : « Je ne souffre pas. »

—  Qu’avez-vous appris, alors  ? Quelle nouvelle
circonstance… ?

— J’ai appris qu’elle vient de faire son testament.

— Son testament ! »

Le précepteur et l’élève gardèrent le silence.



«  Elle vous a dit cela  ? demanda Moore, après quelques
minutes.

— Elle me l’a dit tout à fait gaiement ; non pas comme une cir‐
constance de funeste présage, ainsi que je le pensais. Elle m’a dit
que j’étais la seule personne, outre son solicitor, Pearson Hall,
M. Helstone et M. Yorke, qui sût quelque chose sur ce sujet  ; et
elle m’a dit qu’elle voulait spécialement m’en expliquer les
dispositions.

— Continuez, Harry.

— « Parce que », a-t-elle dit en fixant sur moi ses beaux yeux,
oh  ! comme ils sont beaux, monsieur Moore  ! je les aime  ! je
l’aime  ! Elle est mon étoile. Le ciel ne doit pas la réclamer. Elle
est aimable en ce monde, et douée pour ce monde. Shirley n’est
pas un ange : elle est femme, et elle doit vivre avec les hommes.
Les séraphins ne l’auront pas ! Monsieur Moore, si un des fils de
Dieu, aux ailes larges et brillantes comme l’azur, bleues et bruis‐
santes comme la mer, l’ayant vue si belle, descendait pour la ré‐
clamer, sa prétention serait combattue, combattue par moi, tout
enfant et boiteux que je sois.

— Henry Sympson, continuez, qu’a-t-elle dit encore ?

— « Parce que, a-t-elle dit, si je ne faisais pas ce testament et
que je vinsse à mourir avant vous, Harry, toute ma fortune vous
reviendrait  ; et je ne voudrais pas qu’il en fût ainsi, quoique je
sois persuadée que votre père n’en serait pas fâché. Mais vous, a-
t-elle dit, vous aurez tout son domaine, qui est grand, plus grand
que Fieldhead  ; vos sœurs n’auront rien, et je leur ai laissé
quelque argent, quoique je ne les aime ni l’une ni l’autre pas la
moitié autant que j’aime une mèche de vos beaux cheveux. Elle



m’a dit cela, et elle m’a appelé son chéri et m’a laissé
l’embrasser.  » Elle m’a dit ensuite qu’elle avait légué aussi
quelque argent à Caroline Helstone  ; que ce manoir, avec son
mobilier et ses livres sterling, m’était légué, parce qu’elle ne vou‐
lait pas que l’ancienne demeure de sa famille allât à des
étrangers ; et que toute le reste de sa fortune, montant à environ
douze mille livres en dehors des legs de mes sœurs et de miss
Helstone, elle l’avait légué non à moi, qui étais déjà riche, mais à
un homme bon, qui en fera un meilleur usage qu’aucun être hu‐
main n’en pourrait faire ; un homme, a-t-elle dit, qui est à la fois
doux et brave, fort et compatissant  ; un homme qui ne fait pas
ostentation de principes religieux, mais qu’elle sait professer une
religion pure et sans tache devant Dieu. L’esprit d’amour et de
paix est avec lui ; il a visité l’orphelin et la veuve dans l’affliction,
s’est tenu éloigné de la corruption du monde. Puis elle m’a de‐
mandé : « Approuvez-vous ce que j’ai fait, Harry ? » Je n’ai rien
pu répondre, les pleurs m’étouffaient, comme ils font
maintenant. »

M. Moore accorda à son élève un moment pour combattre et
maîtriser son émotion ; ensuite il demanda :

« Quelle autre chose a-t-elle dit encore ?

— Lorsque je lui ai eu manifesté mon plein consentement aux
conditions de son testament, elle m’a dit que j’étais un garçon gé‐
néreux, et qu’elle était fière de moi. «  Et maintenant, a-t-elle
ajouté, dans le cas où quelque chose arriverait, vous saurez ré‐
pondre à la méchanceté lorsqu’elle viendra murmurer de mau‐
vaises choses à votre oreille, insinuant que Shirley vous a fait
tort, qu’elle ne vous aimait pas. Vous saurez que je vous aimais,
Harry, que nulle sœur n’eût pu vous aimer mieux, mon cher tré‐



sor. » Monsieur Moore, quand je me souviens de sa voix et que je
me rappelle son regard, mon cœur bat à rompre ma poitrine. Elle
peut aller au ciel avant moi ; si Dieu le commande, il le faudra ;
mais le reste de ma vie, et ma vie ne sera pas longue, je suis heu‐
reux de cela maintenant, sera un rapide et mélancolique voyage
sur le chemin que ses pieds ont pressé. Je pense reposer sous la
voûte des Keeldar avant elle ; s’il en était autrement, placez mon
cercueil à côté de celui de Shirley. »

Moore répondit avec un calme posé, qui offrait un étrange
contraste avec l’enthousiasme troublé du jeune garçon.

« Vous avez tort tous les deux, et vous vous faites du mal l’un à
l’autre. Si la jeunesse tombe une fois sous l’influence d’une ter‐
reur imaginaire, elle s’imagine que le soleil a pour toujours cessé
de luire, elle croit que ses malheurs dureront toute sa vie. Qu’a-t-
elle dit de plus ? A-t-elle dit autre chose ?

—  Nous avons réglé entre nous deux ou trois affaires de
famille.

— J’aimerais beaucoup à savoir ce que…

— Mais, monsieur Moore, vous souriez ; je ne pouvais pas sou‐
rire en voyant Shirley dans une telle humeur.

— Mon garçon, je ne suis ni nerveux, ni enthousiaste, ni inex‐
périmenté. Je vois les choses telles qu’elles sont : il n’en est pas
ainsi de vous, quant à présent. Dites-moi ces affaires de famille.

—  Seulement, monsieur, elle m’a demandé si je me considé‐
rais plutôt comme un Keeldar que comme un Sympson ; et je lui
ai répondu que j’étais Keeldar du plus profond du cœur, et jus‐
qu’à la moelle des os. Elle a dit qu’elle était contente de cela : car,



excepté moi, il n’existait plus de Keeldar en Angleterre ; et alors
nous sommes tombés d’accord sur quelques points.

— Eh bien ?

— Eh bien, monsieur, que, si je vivais pour hériter du domaine
de mon père et du manoir de Fieldhead, je prendrais le nom de
Keeldar et ferais de Fieldhead ma résidence. Je serais alors appe‐
lé Henry Shirley Keeldar. Et cela sera ainsi : son nom et son ma‐
noir remontent à plusieurs siècles, tandis que Sympson-Grove
date d’hier.

—  Allons, vous n’êtes sur le point d’aller au ciel ni l’un ni
l’autre. J’ai les meilleures espérances de vous deux, avec vos
fières distinctions, couple d’aiglons à moitié emplumés. Mainte‐
nant, qu’inférez-vous de tout ce que vous venez de dire ? Tradui‐
sez-moi cela en langage ordinaire.

— Que Shirley pense qu’elle est sur le point de mourir.

— Elle a parlé de sa santé ?

— Pas une seule fois ; mais je vous assure qu’elle dépérit ; ses
mains deviennent tout à fait maigres, et aussi sa figure.

—  Est-ce qu’elle se plaint quelquefois à votre mère et à vos
sœurs ?

— Jamais. Elle leur rit au nez lorsqu’elles la questionnent là-
dessus. Monsieur Moore, c’est une créature étrange, si belle et si
légère ! point du tout une virago, une amazone ; et cependant dé‐
daignant l’assistance et la sympathie.

—  Savez-vous où elle est maintenant, Henry  ? Est-elle à la
maison, ou fait-elle sa promenade à cheval ?



— Elle n’est sûrement pas dehors, monsieur. Il pleut à verse.

—  C’est vrai  : ce n’est pas cependant une garantie qu’elle ne
galope pas en ce moment vers Rushedge. Depuis quelques se‐
maines, le mauvais temps ne l’a jamais empêchée de faire ses
excursions.

—  Vous vous rappelez, monsieur Moore, combien mercredi
dernier le temps était pluvieux et orageux ? Si mauvais en vérité,
qu’elle ne voulut pas permettre de seller Zoé  ; et cependant la
tempête qu’elle trouvait trop rude pour sa jument, elle l’a affron‐
tée elle-même à pied  : cette après-midi-là, elle marcha presque
jusqu’à Nunnely. Je lui demandai, à son retour, si elle ne crai‐
gnait pas de prendre un rhume. « Nullement, me dit-elle, ce se‐
rait une trop heureuse chance pour moi. Je ne sais pas, Harry  ;
mais la meilleure chose qui pût m’arriver, serait d’attraper un
bon rhume ou une bonne fièvre, et de mourir comme tous les
chrétiens. » Elle est malade, vous voyez, monsieur.

—  Malade, assurément  ! Allez savoir où elle est  ; et, si vous
pouvez avoir une occasion de lui parler sans attirer l’attention,
demandez-lui de venir ici une minute.

— Oui, monsieur. »

Il saisit sa béquille, et se leva pour partir.

« Harry ! »

Il se retourna.

«  Ne faites pas votre message mot pour mot. Formulez-le
comme autrefois vous formuliez un appel ordinaire à la salle
d’étude.



— Je comprends, monsieur ; elle obéira plus probablement.

— Puis, Harry…

— Monsieur ?

— Je vous appellerai, lorsque j’aurai besoin de vous ; jusque-là
vous êtes exempté des leçons. »

Henry partit. M. Moore, resté seul, se leva de son bureau.

« Je puis être très froid et très hautain avec Henry, dit-il. Je
peux avoir l’air de rire de ses appréhensions, et regarder du haut
de ma dignité sa jeune ardeur. À lui je peux parler comme si, à
mes yeux, ils étaient deux enfants. Voyons si je puis conserver le
même rôle avec elle. J’ai vu le moment où je paraissais sur le
point d’oublier ce rôle  ; où la confusion et la soumission sem‐
blaient près de m’écraser avec leur douce tyrannie ; où ma langue
bégayait ; où j’allais laisser tomber mon manteau et me montrer
à elle non comme un maître, non, mais comme un tout autre per‐
sonnage. J’espère bien ne plus tomber dans cette folie : c’est bon
pour sir Philippe Nunnely de rougir lorsqu’il rencontre son re‐
gard ; il peut se permettre la soumission, lui ; il peut même sans
danger laisser sa main trembler au contact de la sienne ; mais, si
l’un de ses fermiers s’avisait de se montrer envers elle susceptible
et sentimental, il mériterait tout simplement la camisole de force.
Jusqu’à ce jour je me suis tiré d’affaire assez bien. Elle s’est assise
à côté de moi, et je n’ai pas tremblé plus que mon bureau. J’ai
supporté ses regards et ses sourires comme… un précepteur, que
je suis. Je n’ai jamais touché sa main, jamais je n’ai subi cette
épreuve. Je ne suis ni son fermier ni son valet, je n’ai jamais été
ni son serf ni son serviteur ; mais je suis pauvre, et il est de mon
devoir de veiller à ma propre dignité, de n’en pas compromettre



un iota. Qu’a-t-elle voulu dire par cette allusion aux gens froids
qui pétrifient la chair en marbre ? Elle m’a fait plaisir. Je ne sais
pourquoi  ; je ne me permettrais pas de le rechercher, je ne me
permets jamais de scruter ni son langage ni sa contenance : car,
si je le faisais, je pourrais quelquefois oublier le sens commun
pour croire au roman. Une étrange et secrète extase parcourt mes
veines par moments : je ne veux pas l’encourager, je ne veux pas
m’en souvenir. Je suis résolu, aussi longtemps que je le pourrai,
de conserver le droit de dire avec saint Paul : « Je ne suis pas fou,
mais je parle le langage de la vérité et de la sagesse. »

Il s’arrêta, écoutant.

«  Viendra-t-elle, ou ne viendra-t-elle pas  ? se demanda-t-il.
Comment accueillera-t-elle le message ? naïvement, ou avec dé‐
dain ? comme une enfant, ou comme une reine ? Ces deux carac‐
tères sont dans sa nature. »

Si elle vient, que lui dirai-je ? Comment justifier, d’abord, la li‐
berté de la requête ? Lui présenterai-je des excuses ? je le pour‐
rais en toute humilité ; mais une justification tendra-t-elle à nous
placer dans les positions que nous devons relativement occuper
en cette matière ? Je dois rester le professeur, autrement… J’en‐
tends le bruit d’une porte. »

Il écouta ; quelques minutes s’écoulèrent.

« Elle me refusera. Henry l’engage à venir : elle refuse. Ma de‐
mande est présomptueuse à ses yeux : qu’elle vienne seulement,
et je lui apprendrai bien le contraire. J’aimerais mieux qu’elle fût
un peu intraitable, cela m’aiguillonnerait. Je la préfère cuirassée
d’orgueil, armée d’un sarcasme. Son dédain me fait sortir de mes
rêves, je me retrouve moi-même. Un sarcasme de ses yeux et de



ses lèvres donne de la vigueur à mes nerfs et à toutes mes fibres.
J’entends des pas ; ce sont ceux de Henry… »

La porte s’ouvrit ; miss Keeldar entra. Il paraît que le message
l’avait trouvée à son aiguille  : elle apportait son ouvrage à la
main. Ce jour-là elle n’était pas sortie à cheval  : elle l’avait évi‐
demment passé tranquillement. Elle portait son charmant cos‐
tume d’intérieur et un tablier de soie. Ce n’était point une Thales‐
tris, mais une femme d’un caractère paisible et même timide.
M. Moore avait l’avantage sur elle  : il eût pu lui parler d’un ton
solennel et avec une attitude sévère  ; peut-être l’aurait-il fait si
elle se fût montrée insolente ; mais sa physionomie n’avait jamais
fait voir moins de crânerie. Une sorte de douce timidité enfantine
déprimait ses cils et se répandait sur son visage. Le précepteur
debout le regardait en silence.

Elle s’arrêta entre la porte et le bureau.

« Avez-vous besoin de moi, monsieur ? demanda-t-elle.

— J’ai pris la liberté, miss Keeldar, de vous envoyer chercher,
c’est-à-dire de vous demander une entrevue de quelques
minutes. »

Elle attendit, en continuant son travail d’aiguille.

« Eh bien, monsieur (sans lever les yeux), de quoi s’agit-il ?

—  Veuillez vous asseoir d’abord. Le sujet que je veux traiter
demandera quelques instants. Peut-être n’ai-je guère le droit de
l’aborder ; il est possible qu’aucune justification ne puisse m’ex‐
cuser. La liberté que j’ai prise a son origine dans une conversa‐
tion que j’ai eue avec Henry ; ce jeune garçon est affecté de l’état



de votre santé ; tous vos amis éprouvent de l’inquiétude à ce su‐
jet. C’est de votre santé que je désirerais vous parler.

— Je suis tout à fait bien, dit-elle brièvement.

— Et cependant changée.

— Cela ne peut intéresser personne que moi. Nous changeons
tous.

— Voulez-vous vous asseoir ? Autrefois, miss Keeldar, j’avais
quelque influence sur vous ; en ai-je encore maintenant ? puis-je
croire que ce que je vous dis ne sera pas considéré comme posi‐
tive présomption ?

— Laissez-moi lire du français, monsieur Moore ; je prendrai
même une leçon de grammaire latine  ; mais proclamons une
trêve à toute discussion sanitaire.

— Non, non, le temps de ces discussions est venu.

— Discutez alors, mais ne me prenez pas pour texte ; je suis un
sujet sain.

— Ne pensez-vous pas qu’il est mal d’affirmer et de réaffirmer
ce qui substantiellement est faux ?

— Je dis que je suis bien : je n’ai ni toux, ni douleur, ni fièvre.

— N’y a-t-il pas d’équivoque dans cette assertion ? Est-elle la
vérité vraie ?

— La vérité pure. »

Louis Moore la regarda fixement.



« Je ne puis moi-même, dit-il, découvrir aucune indication de
maladie actuelle ; mais alors, pourquoi êtes-vous changée ?

— Suis-je changée ?

— Nous allons essayer de le prouver.

— Comment ?

—  En premier lieu, je vous demande  : dormez-vous comme
vous aviez l’habitude de le faire ?

— Non ; mais ce n’est pas parce que je suis malade.

— Avez-vous l’appétit que vous aviez autrefois ?

— Non ; mais ce n’est pas parce que je suis malade.

— Vous rappelez-vous ce petit anneau attaché à ma chaîne de
montre ? C’est celui de ma mère, et il est trop petit pour passer la
jointure de mon petit doigt. Vous me l’avez plusieurs fois dérobé
en jouant : il allait à votre index. Essayez-le maintenant. »

Elle permit l’épreuve : l’anneau tomba de la petite main amai‐
grie. Louis le ramassa et le rattacha à la chaîne. Une rougeur em‐
barrassée colora le front de Shirley qui répéta encore :

« Ce n’est pas parce que je suis malade.

— Non seulement vous avez perdu le sommeil, l’appétit, l’em‐
bonpoint, continua Moore, mais vos esprits sont continuellement
en ébullition ; en outre, il y a dans votre œil une frayeur, dans vos
manières une inquiétude nerveuse  : ces particularités vous
étaient autrefois étrangères.



— Monsieur Moore, nous nous arrêterons ici. Vous avez tou‐
ché juste  : je suis nerveuse. Maintenant, parlons d’autre chose.
Quel temps pluvieux nous avons  ! quelle pluie torrentielle et
persévérante !

—  Vous nerveuse  ! Oui  ; et, si miss Keeldar est nerveuse, ce
n’est pas sans cause. Laissez-moi chercher cette cause. Laissez-
moi voir de plus près. Le mal n’est pas physique : j’ai soupçonné
cela. Il est venu en un instant. Je sais le jour. J’ai remarqué le
changement. Votre douleur est mentale.

—  Nullement  ; ce n’est pas quelque chose de si noble, c’est
simplement nerveux. Oh ! quittez ce sujet.

—  Lorsqu’il sera épuisé  ; pas avant. Des alarmes nerveuses
doivent toujours être communiquées, afin qu’elles puissent être
dissipées. Je voudrais avoir le don de persuasion, et pouvoir vous
engager à parler librement. Je crois que la confession, dans votre
cas, équivaudrait à la guérison.

—  Non, dit Shirley brusquement  : je désirerais que cela fût
probable ; mais j’ai peur du contraire. »

Elle suspendit un moment son travail. Elle était maintenant
assise. Reposant son coude sur la table, elle soutenait sa tête dans
sa main. M. Moore paraissait croire qu’il avait enfin fait quelques
pas dans ce chemin difficile. Elle était sérieuse, et dans son désir
était renfermé un important aveu. Après cela, elle ne pouvait plus
affirmer que rien ne lui faisait mal.

Le précepteur lui accorda quelques minutes de repos et de ré‐
flexion avant de revenir à la charge  ; une fois ses lèvres avaient
frémi pour parler  ; mais il s’était retenu et avait prolongé la



pause. Shirley leva ses yeux sur lui. S’il avait trahi quelque émo‐
tion, peut-être qu’une persistance obstinée dans le silence lui eût
été opposée ; mais il paraissait calme, fort, digne de confiance.

« J’aime mieux le dire à vous qu’à ma tante, ou qu’à mes cou‐
sines ou à mon oncle, dit-elle. Ils feraient tous tant de fracas ! et
c’est le bruit surtout que je crains, l’alarme, le tumulte, l’éclat.
Bref, je n’ai jamais aimé à me trouver le centre d’un tourbillon
domestique. Vous pouvez supporter un petit choc, n’est-ce pas ?

— Un grand, si c’est nécessaire. »

Pas un muscle de cet homme ne frissonna, et cependant son
large cœur battait fort dans sa profonde poitrine. Qu’allait-elle lui
dire ? Quelque irréparable malheur était-il arrivé ?

« Si j’avais pensé qu’il fût convenable d’aller à vous, je ne vous
aurais jamais fait un secret de cela un seul moment, continua-t-
elle ; je vous aurais dit franchement la vérité en vous demandant
avis.

— Pourquoi n’était-il pas convenable de venir à moi ?

— Cela aurait pu être convenable, je ne dis pas le contraire  ;
mais je ne le pouvais. Il me semblait que je n’avais aucun droit de
vous causer du trouble. Le malheur ne concernait que moi, je
voulais le tenir secret, et personne ne pouvait m’en empêcher. Je
vous le répète, je n’aime pas à être l’objet de fatigantes attentions
ou le thème du bavardage villageois. D’ailleurs, il peut n’avoir au‐
cun fâcheux résultat. Dieu le sait ! »

Moore, bien que torturé par l’attente, ne demanda pas une
prompte explication. Il ne permit à aucun geste, à aucun regard,



à aucun mot, de trahir son impatience. Sa contenance calme
tranquillisa Shirley ; sa confiance la rassura.

« De grands effets peuvent naître de petites causes », fit-elle
remarquer en détachant un bracelet de son poignet ; puis débou‐
tonnant sa manche et la relevant en partie : « Regardez là » dit-
elle à M. Moore.

Elle fit voir une marque sur son bras blanc, ou plutôt une den‐
telure profonde, quoique cicatrisée  : quelque chose entre une
brûlure et une coupure.

« Je ne voudrais pas montrer cela à qui que ce fût dans Briar‐
field, excepté à vous, parce que vous pouvez prendre la chose
tranquillement.

—  Certainement, il n’y a rien dans cette petite marque qui
puisse effrayer ; son histoire en donnera l’explication.

— Toute petite qu’elle est, elle m’a enlevé mon sommeil, elle
m’a rendue nerveuse, maigre et folle, parce que cette petite
marque me fait penser à une possibilité qui a ses terreurs. »

La manche fut rajustée, le bracelet replacé.

« Savez-vous que vous m’éprouvez ? dit Moore en souriant. Je
suis un homme très patient, mais je sens mon pouls précipiter
ses pulsations.

—  Quoi qu’il arrive, je compte sur votre amitié, monsieur
Moore. Vous mettrez à mon service votre sang-froid, et ne me
laisserez pas à la merci de lâches effrayés ?

— Je ne fais aucune promesse à présent. Racontez-moi l’his‐
toire, et exigez ensuite telle promesse qu’il vous plaira.



— C’est une très courte histoire. Je fis un jour une promenade
avec Isabelle et Gertrude, il y a environ trois semaines. Elles arri‐
vèrent à la maison avant moi. J’étais demeurée en arrière pour
parler à John. Après l’avoir quitté, je me plus à rester un peu
dans l’avenue, où tout était calme et ombreux ; j’étais fatiguée de
causer avec ces jeunes filles, et nullement pressée de les re‐
joindre. Comme je me trouvais appuyée à côté de la grande porte,
absorbée dans de très heureuses pensées concernant mon avenir,
car, ce matin-là, je m’imaginais que les événements commen‐
çaient à tourner comme je le désirais depuis longtemps…

—  Ah  ! Nunnely avait été avec elle le soir précédent  ! pensa
Moore.

— J’entendis un bruit haletant ; un chien montait en courant
l’avenue. Je connais presque tous les chiens du voisinage ; c’était
Phœbe, la chienne d’arrêt de M. Sam Wynne. La pauvre créature
courait la tête baissée et la langue pendante ; elle paraissait bri‐
sée et aux abois. Je l’appelai ; j’avais l’intention de la faire entrer
à la maison et de lui donner quelque chose à boire et à manger ;
j’étais sûre qu’elle avait été maltraitée  : M. Sam fouette souvent
ses chiens cruellement. Elle était trop agitée pour me
reconnaître ; et, quand j’essayai de lui caresser la tête, elle se re‐
tourna et me mordit le bras. Elle me mordit de façon à faire cou‐
ler le sang et s’enfuit pantelante. Aussitôt après, le piqueur de
M. Wynne arriva portant un fusil. Il me demanda si j’avais aper‐
çu un chien ; je lui dis que j’avais vu Phœbe.

« Vous feriez bien d’enchaîner Tartare, madame, dit-il, et de
dire à vos gens de ne pas sortir de la maison  ; je cours après
Phœbe pour la tuer, et le groom est parti d’un autre côté. Elle est
enragée. »



M. Moore s’appuya en arrière dans sa chaise et croisa ses bras
sur sa poitrine ; miss Keeldar reprit son canevas de soie et conti‐
nua la création d’une guirlande de violettes de Parme.

« Et vous ne l’avez dit à personne, vous n’avez cherché aucune
assistance, aucune guérison ; vous n’êtes pas venue à moi !

— J’allai jusqu’à la porte de la salle d’étude ; là le courage me
manqua ; je préférai tenir la chose secrète.

— Comment ! Mais que pourrais-je demander en ce monde de
plus agréable que de vous être utile ?

— Je n’avais aucun droit…

— C’est monstrueux ! Et vous ne fîtes rien ?

—  Si fait  : j’allai droit à la lingerie, où l’on repasse presque
toute la semaine, maintenant que j’ai tant d’hôtes à la maison.
Pendant que les servantes étaient occupées à plisser et à empe‐
ser, je pris dans le feu un fer italien, et j’en appliquai la pointe
écarlate sur mon bras. Je l’enfonçai bien  ; il cicatrisa la petite
blessure. Puis je montai dans ma chambre.

— J’affirmerais que vous n’avez pas poussé une plainte.

—  Je n’en sais rien. J’étais bien malheureuse  ; ni ferme, ni
tranquille du tout, je pense. Il n’y avait aucun calme dans mon
esprit.

—  Il y avait du calme dans votre personne. Je me souviens
d’avoir écouté pendant tout le temps que nous fûmes assis à goû‐
ter, pour entendre si vous remuiez dans la chambre au-dessus  :
tout était tranquille.



— J’étais assise au pied du lit, souhaitant que Phœbe ne m’eût
point mordue.

— Et seule ! Vous aimez la solitude.

— Pardonnez-moi.

— Vous dédaignez la sympathie.

— Est-ce vrai, monsieur Moore ?

— Avec votre puissante intelligence, vous devez vous croire in‐
dépendante de tout secours, de tout conseil, de toute société.

— Qu’il en soit ainsi, puisque cela vous plaît. »

Elle sourit. Elle continua sa broderie rapidement et avec soin ;
mais ses cils tremblèrent, puis ils brillèrent, et une larme en
tomba.

M. Moore se pencha en avant sur son bureau, remua sa chaise,
changea son attitude.

« S’il n’en est pas ainsi, demanda-t-il en donnant à sa voix une
expression de douceur toute particulière, dites-moi ce que je dois
penser.

— Je ne sais pas.

—  Vous savez, mais vous ne voulez pas parler  ; vous voulez
tout renfermer en vous-même.

— Parce que cela ne mérite pas d’être partagé.

— Parce que personne ne peut vous donner le prix élevé que
vous mettez à votre confiance. Personne n’est assez riche pour
l’acheter. Personne n’a l’honneur, l’intelligence, le pouvoir que



vous demandez dans votre conseiller. Il n’y a pas en Angleterre
une épaule sur laquelle vous voudriez appuyer votre main, bien
moins encore une poitrine sur laquelle vous voudriez reposer
votre tête. C’est pourquoi vous devez vivre seule.

—  Je puis vivre seule, si c’est nécessaire  ; mais la question
n’est pas de savoir comment vivre, mais comment mourir seule.
Cette idée m’apparaît sous les couleurs les plus tristes.

— Vous appréhendez les effets du virus ?… vous pensez à une
menace indéfinie, à un terrible sort ?… »

Elle s’inclina.

« Vous êtes très nerveuse et très peureuse.

— Vous me complimentiez il y a deux minutes sur ma fermeté.

—  Vous êtes peureuse. Si toute cette affaire était froidement
examinée et discutée, je suis sûr qu’il serait démontré que vous
n’êtes nullement en danger de mourir.

— Amen ! Je tiens beaucoup à vivre, s’il plaît à Dieu. J’ai trou‐
vé la vie douce.

—  Comment pourrait-elle être pour vous autrement que
douce, avec vos avantages et votre nature ? Est-ce que vraiment
vous vous attendez à être saisie d’hydrophobie et à mourir
enragée ?

— Je l’ai attendu et je l’ai craint. Maintenant, je ne crains rien.

— Ni moi, d’après votre récit. Je doute que la plus faible par‐
celle de virus se soit mêlée à votre sang  ; et, quand cela serait,
laissez-moi vous assurer que, jeune, pleine de santé et douée



d’une constitution saine comme vous l’êtes, aucun mal ne s’en‐
suivrait. Au reste, je m’assurerai si la chienne était bien réelle‐
ment enragée. Je soutiens qu’elle ne l’était pas.

— Ne dites à personne qu’elle m’a mordue.

— Pourquoi en parlerais-je, lorsque je crois cette morsure aus‐
si innocente qu’une coupure de ce canif ? Tranquillisez-vous. Je
suis tranquille, moi, quoique j’attache à votre vie autant de prix
qu’à ma part de bonheur dans l’éternité. Regardez en haut.

— Pourquoi, monsieur Moore ?

— Je désire voir si vous êtes gaie. Mettez de côté votre travail :
levez la tête.

— Voilà !…

— Regardez-moi. Merci ! Et le nuage est-il dissipé ?

— Je ne crains rien.

—  Est-ce que votre esprit a repris sa charmante gaieté
naturelle ?

— Je suis très contente ; mais j’ai besoin de votre promesse.

— Parlez.

— Vous savez que, si le malheur que j’ai craint vient à arriver,
ils m’étoufferont. Vous n’avez pas besoin de sourire : ils le feront,
ils le font toujours. Mon oncle sera rempli d’horreur, de faiblesse,
de précipitation, et c’est le seul expédient qui se présentera
d’abord à lui ; personne à la maison n’aura du sang-froid, excepté
vous ; promettez-moi de m’assister, de tenir M. Sympson éloigné
de moi, de ne pas laisser approcher Henry, de peur que je ne lui



fasse du mal. Souvenez-vous que vous devez faire aussi attention
à vous  ; mais je ne vous ferai pas de mal, je le sais. Fermez la
porte aux médecins, mettez-les dehors s’ils entrent. Ne permettez
ni au jeune ni au vieux Mac Turck de me toucher du doigt ; ni à
M. Graves, leur collègue ; et enfin, si je deviens dangereuse, avec
votre propre main administrez-moi un puissant narcotique : une
dose de laudanum suffisante pour me faire dormir du dernier
sommeil. Promettez-moi de faire cela. »

Moore quitta son bureau, et se permit la récréation de deux ou
trois tours à travers la chambre. S’arrêtant derrière la chaise de
Shirley, il se pencha sur elle et dit d’une voix creuse et
emphatique :

« Je promets tout ce que vous me demandez, sans commen‐
taire, sans réserve.

—  Si l’assistance d’une femme est nécessaire, appelez ma
femme de charge mistress Gill ; laissez-la m’ensevelir si je meurs.
Elle m’est attachée. Elle m’a trompée bien des fois, je lui ai par‐
donné. Maintenant elle m’aime, et ne me ferait pas tort d’une
épingle ; ma confiance l’a rendue dévouée. Aujourd’hui, je puis à
la fois compter sur son intégrité, son courage et son affection.
Appelez-la ; mais tenez ma tante et mes timides cousines loin de
moi. Une fois encore, promettez.

— Je promets.

— C’est très bien à vous, dit-elle, levant sur lui les yeux comme
il se penchait au-dessus d’elle en souriant.

— Est-ce bien ? cela vous console-t-il ?

— Beaucoup.



— Nous serons avec vous, moi et mistress Gill seulement, dans
toute extrémité où le calme et la fidélité seront nécessaires. Au‐
cune main précipitée et timide n’interviendra.

— Cependant vous me croyez puérile ?

— Oui.

— Ah ! vous me méprisez.

— Méprisons-nous les enfants ?

— Dans le fait, je ne suis pas si forte, et je n’ai pas de ma force
tant d’orgueil qu’on le croit, monsieur Moore ; je ne suis pas non
plus si dédaigneuse de sympathie  ; mais, lorsque j’ai quelque
chagrin, je crains de le communiquer à ceux que j’aime, de peur
de les affliger  ; et avec ceux que je vois avec indifférence, je ne
puis condescendre à me plaindre. Après tout, vous ne devez pas
tant me railler d’être puérile : car, si vous étiez aussi malheureux
que je l’ai été pendant ces trois dernières semaines, vous aussi
sentiriez le besoin d’un ami.

— Nous éprouvons tous le besoin d’un ami, n’est-ce pas ?

— Tous ceux de nous du moins qui ont quelque chose de bon
dans leur nature.

— Eh bien, vous avez Caroline Helstone.

— Oui… Et vous avez M. Hall.

—  Oui… Mistress Pryor est une sage et bonne femme  ; elle
peut vous conseiller lorsque vous avez besoin de conseils.

— Vous, vous avez votre frère Robert.



—  Pour les défaillances de la main droite, vous pouvez vous
appuyer sur le révérend Matthewson Helstone, maître ès arts  ;
pour celles de la main gauche, il y a Hiram Yorke. Tous deux vous
rendent leurs hommages.

—  Je n’ai jamais vu mistress Yorke avoir pour un jeune
homme des intentions aussi maternelles qu’elle en a pour vous.
Je ne sais comment vous avez gagné son cœur ; mais elle est plus
affectueuse pour vous que pour ses propres fils. Vous avez, en
outre, votre sœur Hortense.

— Il paraît que nous sommes tous deux bien pourvus.

— Il le paraît.

— Combien nous devons être reconnaissants.

— Oui.

— Et contents !

— Oui.

— Pour ma part, je suis presque satisfait en ce moment, et très
reconnaissant. La gratitude est une émotion divine ; elle remplit
le cœur, mais non jusqu’à le rompre. Elle l’échauffe, mais non
jusqu’à lui donner la fièvre. J’aime à goûter à loisir la félicité. Dé‐
vorée à la hâte, je ne puis apprécier sa saveur. »

Appuyé sur le dessus de la chaise de miss Keeldar, Moore sur‐
veillait la rapide motion de ses doigts, sous lesquels croissait la
guirlande verte et pourpre. Après une pause prolongée, il deman‐
da de nouveau :

« Est-ce que l’ombre est entièrement dissipée ?



— Entièrement. L’état dans lequel j’étais il y a deux heures et
celui dans lequel je me trouve en ce moment sont deux existences
toutes différentes. Je crois, monsieur Moore, que les chagrins et
les craintes nourries dans le silence croissent comme des enfants
de Titans.

— Vous n’entretiendrez plus ces sentiments en silence.

— Non, si j’ose parler.

— En vous servant de ce mot oser, à qui faites-vous allusion ?

— À vous.

— Comment est-il applicable à moi ?

— À cause de votre austérité et de votre réserve.

— Pourquoi suis-je austère et réservé ?

— Parce que vous êtes fier.

— Pourquoi suis-je fier ?

—  J’aimerais à le savoir  : seriez-vous assez bon pour me le
dire ?

— Peut être parce que je suis pauvre ; c’est une raison : la pau‐
vreté et la fierté marchent souvent de compagnie.

— Voilà une fort jolie raison. Je serais charmée d’en découvrir
une autre qui put s’apparier avec elle. Complétez le paire, mon‐
sieur Moore.

— Immédiatement. Que penseriez-vous de marier la sage Pau‐
vreté avec le Caprice aux mille nuances ?



— Êtes-vous capricieux ?

— Vous l’êtes.

— Calomnie ! Je suis ferme comme un roc, fixe comme l’étoile
polaire.

—  Il m’arrive quelquefois de regarder en haut aux premières
heures du jour, et j’aperçois un beau et parfait arc-en-ciel brillant
de promesses, mesurant glorieusement le firmament nuageux de
la vie. Une heure après, je regarde encore  ; la moitié de l’arc a
disparu, et le reste a perdu ses vives couleurs. Plus tard encore, le
sombre firmament nie avoir jamais revêtu un si doux symbole
d’espérance.

—  Eh bien, monsieur Moore, vous devriez lutter contre ces
changeantes humeurs ; elles sont votre défaut capital. On ne sait
jamais comment vous prendre.

— Miss Keeldar, j’ai eu autrefois, pendant deux ans, une élève
qui me devint bien chère. Henry m’est cher, mais elle m’était plus
chère encore. Henry ne me donne jamais de tourment : elle m’en
donnait beaucoup. Je crois qu’elle me tourmentait vingt-trois
heures sur vingt-quatre.

— Elle n’était jamais avec vous plus de trois heures, ou au plus
six, chaque jour.

— Quelquefois elle renversait le thé qui était dans ma tasse, et
dérobait les mets qui étaient dans mon assiette  ; et quand elle
m’avait tenu à la diète tout un jour… et cela me convient peu, car
j’ai coutume de savourer mes repas avec un plaisir raisonnable,
et d’attacher une certaine importance à la réparation des forces
de la créature…



— Je le sais. Je puis dire quelle sorte de dîner vous aimez le
mieux. Je connais les plats que vous préférez.

— Elle me dérobait ces plats savoureux, et se moquait de moi
par-dessus le marché. J’aime à bien dormir. Dans mes jours tran‐
quilles, quand j’étais moi-même, je ne maudissais jamais la nuit
pour sa longueur ni ma couche pour ses épines. Elle a changé
tout cela.

— Monsieur Moore !…

—  Et m’ayant ravi le pain de l’esprit et le confort de ma vie,
elle me ravit encore sa présence : elle me quitta froidement, abso‐
lument comme si elle eût pensé qu’elle partie, le monde demeu‐
rait pour moi le même qu’auparavant. Je savais que je devrais la
revoir quelquefois. Au bout de deux ans, il arriva que nous nous
rencontrâmes de nouveau sous son propre toit, où elle était maî‐
tresse. Comment pensez-vous qu’elle se conduisit envers moi,
miss Keeldar ?

—  Comme une personne qui avait bien profité des leçons
qu’elle avait apprises de vous.

— Elle me reçut avec hauteur : elle mesura entre nous un large
espace et me tint à distance par le geste réservé, le regard rare et
froid, la parole strictement polie.

— Elle se montrait excellente élève. Vous ayant vu si réservé,
elle avait appris à l’être. Admirez, je vous prie, dans sa hauteur
un sensible progrès sur votre propre froideur.

— Ma conscience, mon honneur et les plus despotiques néces‐
sités m’éloignaient d’elle, et me retenaient par leurs chaînes pe‐
santes. Elle était libre ; elle eût pu se montrer compatissante.



—  Non pas libre de compromettre sa dignité personnelle, de
chercher celui qui l’évitait. »

Puis elle fut inconséquente  : «  Je vis bientôt se renouveler
mon supplice de Tantale. Lorsque je croyais avoir pris sur moi
assez d’empire pour ne la considérer que comme une hautaine
étrangère, elle me montrait tout à coup un éclair de simplicité si
aimante, elle me réchauffait avec un rayon de si vivifiante sympa‐
thie, elle me réjouissait avec une conversation si aimable, si gaie,
si bienveillante, que je ne pouvais pas plus interdire à son image
l’entrée de mon cœur qu’à sa personne l’entrée de cette chambre.
Expliquez-moi pourquoi elle se plaisait à me rendre ainsi
malheureux.

— Elle ne pouvait supporter d’être tout à fait exilée ; puis il lui
arrivait quelquefois de penser, par un jour froid et humide, que la
salle d’étude n’était pas un endroit très gai  ; et elle se croyait
alors tenue d’aller voir si vous et Henry entreteniez un bon feu ;
et une fois là, elle aimait à rester.

— Mais elle ne devrait pas être changeante ; si elle est venue
une fois, elle devrait venir plus souvent.

— Cela pourrait passer pour de l’intrusion.

— Demain vous ne serez pas ce que vous êtes aujourd’hui.

— Je ne sais pas. Et vous, serez-vous le même ?

— Je ne suis pas fou, très noble Bérénice. Nous pouvons don‐
ner un jour aux rêves  ; mais le lendemain nous savons nous
éveiller ; et je m’éveillerai à propos le matin où vous serez mariée
à sir Philippe Nunnely. Le feu brille sur vous et moi, et réfléchit
très clairement nos images dans la glace, miss Keeldar  ; j’ai re‐



gardé ce tableau pendant tout le temps que j’ai parlé. Voyez  !
quelle différence entre votre tête et la mienne  ! Je parais vieux,
bien que je n’aie que trente ans !

— Vous êtes si grave ! vous avez un front si carré ! et votre vi‐
sage est pâle. Je ne vous considère jamais comme un jeune
homme, ni comme le cadet de Robert.

—  Vraiment  ? Je ne le pensais pas. Imaginez-vous la figure
bien coupée et belle de Robert regardant par-dessus mon épaule.
Est-ce que cette apparition ne fait pas vivement ressortir la lour‐
deur obtuse de mes traits ? Ah ! (Il tressaille.) Depuis une demi-
heure, je m’attendais à entendre vibrer ce fil d’archal. »

La cloche du dîner sonna, et Shirley se leva.

«  Monsieur Moore, dit-elle en rassemblant ses fils de soie,
avez-vous eu récemment des nouvelles de votre frère  ? Savez-
vous pourquoi il demeure si longtemps à Londres ? Parle-t-il de
revenir ?

— Il parle de revenir ; mais je ne puis dire ce qui a été cause de
sa longue absence. À dire vrai, je pensais que personne dans le
Yorkshire ne savait mieux que vous pourquoi il avait de la répu‐
gnance à revenir. »

Une vive rougeur passa sur le visage de miss Keeldar.

« Écrivez-lui, et pressez-le de hâter son retour, dit-elle. Je sais
qu’il n’y avait pas d’inconvénient à prolonger si longtemps son
absence : il est bon de laisser chômer la fabrique quand le com‐
merce va si mal. Mais il ne doit pas abandonner le comté.



—  Je sais, dit Louis, qu’il eut une entrevue avec vous le soir
avant son départ, et je le vis ensuite quitter Fieldhead. Je lus sur
son visage, ou j’essayai d’y lire. Il se détourna de moi. Je devinai
qu’il serait longtemps absent. Certains jolis doigts effilés ont une
merveilleuse habileté pour pulvériser le fragile orgueil d’un
homme. Je suppose que Robert a mis trop de confiance dans sa
beauté mâle et dans sa noblesse native. Plus heureux sont ceux
qui, destitués d’avantages, ne peuvent se bercer d’illusions. Mais
je lui écrirai, en lui disant que vous conseillez son retour.

— Ne lui dites pas que je lui conseille de revenir, mais que son
retour est prudent. »

Un second coup de sonnette se fit entendre, et miss Keeldar
obéit à son appel.

q

Chapitre 4 Louis Moore

Louis Moore était accoutumé à une vie tranquille. Homme calme,
il l’endurait mieux que beaucoup d’autres ne l’eussent fait : ayant
sa tête et son cœur peuplés d’un monde à lui, il tolérait très pa‐
tiemment la captivité dans un coin étroit et tranquille du monde
réel.

Comme Fieldhead est paisible ce soir ! Miss Keeldar, la famille
entière des Sympson, même Henry, tous excepté Moore, sont al‐
lés à Nunnely. Sir Philippe a désiré leur visite  : il a voulu leur
faire faire la connaissance de sa mère et de ses sœurs, qui sont en
ce moment au prieuré. Le baronnet, en aimable gentleman qu’il



est, a aussi invité le précepteur. Mais le précepteur eût plutôt en‐
gagé sa parole avec le fantôme du comte de Huntingdon de le
rencontrer au milieu du cercle de ses joyeux compagnons, sous la
voûte des plus épais, des plus noirs, des plus vieux chênes de la
forêt de Nunnely. Il eût plutôt donné rendez-vous au fantôme
d’une abbesse ou d’une pâle nonne, au milieu des humides et
herbeuses reliques de leur sanctuaire en ruines, qui tombe en
poussière au cœur de la forêt. Louis Moore désire avoir quelque
chose auprès de lui ce soir ; mais ce n’est point le petit baronnet,
ni sa bienfaisante mais sévère mère, ni ses sœurs patriciennes, ni
une seule âme de la famille de Sympson.

La nuit n’est pas calme. L’équinoxe agite encore ses orages.
Les pluies torrentielles du jour ont cessé : les nuages se séparent
et disparaissent du ciel non pas, en laissant derrière eux une mer
de saphir, mais chassés par une continuelle et bruyante tempête.
La lune règne glorieuse, jouissant de la tempête comme si elle
s’abandonnait avec amour à ses premières caresses. Nul Endy‐
mion n’épiera ce soir sa déesse : il n’y a pas de troupeaux sur les
montagnes, et elle fait bien ce soir d’accueillir Éole.

Assis dans la salle d’étude, Moore entendait l’orage rugir au‐
tour du pavillon opposé et le long de la façade du manoir. Le côté
où il se trouvait était abrité, mais il ne tenait ni au silence ni à
l’abri.

«  Tous les appartements sont vides, dit-il  : cette cellule me
donne mal au cœur. »

Il la quitta et s’en fut où les fenêtres, plus larges et plus déga‐
gées que l’ouverture treillagée de branches de sa chambre, lais‐
saient librement voir le bleu sombre du ciel de cette orageuse



nuit d’automne. Il ne porta aucune lumière : il n’avait besoin ni
de lampe ni de feu ; la clarté pleine de la lune, quoique obscurcie
de temps à autre par les nuages, brillait sur le parquet et sur les
murs.

Moore erre par tous les appartements  : il semble poursuivre
un fantôme de chambre en chambre. Il s’arrête dans le parloir
aux boiseries de chêne  ; celui-ci n’est pas humide et sans feu
comme le salon ; le foyer est chaud et rouge ; on entend bruire les
cendres dans ce brasier vif et clair ; près de la cheminée est une
petite table à ouvrage sur laquelle est placée un pupitre  ; une
chaise est auprès.

Est-ce que la vision que Moore a poursuivie occupe cette
chaise ? On le penserait, en le voyant debout auprès de ce siège.
Il y a dans son regard autant d’intérêt, sur son visage autant d’ex‐
pression que si dans cette solitude il avait trouvé un être vivant
auquel il serait sur le point d’adresser la parole.

Il fait des découvertes. Un sac, un petit sac de satin, est sus‐
pendu au dossier de la chaise. Le pupitre est ouvert, les clefs sont
dans la serrure ; un joli cachet, une plume d’argent, une ou deux
baies de fruit mûr sur une feuille verte, un gant petit, propre et
délicat, sont épars sur un guéridon, dans un désordre qui peut
passer pour pittoresque.

« Voilà ses traces, dit-il : l’insouciante enchanteresse ! Appelée
ailleurs, elle est sortie à la hâte et a oublié de revenir mettre
toutes choses en ordre. Pourquoi laisse-t-elle la fascination dans
l’empreinte de ses pas ? D’où a-t-elle reçu le don d’être étourdie
sans jamais offenser ? Il y a toujours quelque chose à répriman‐
der en elle, mais la réprimande ne pèse jamais sur le cœur, et



pour son mari, après qu’elle se sera répandue en paroles, elle
viendra naturellement expirer sur ses lèvres en un baiser. Il vaut
mieux passer une heure à lui faire des remontrances, qu’un jour à
admirer ou à louer toute autre femme. Mais que dis-je  ? à quel
soliloque me laissé-je entraîner ?… »

Il se tut. Il demeura quelques instants pensif, puis il s’occupa
de s’arranger commodément pour la soirée.

Il tira le rideau sur la large fenêtre du salon, dont il interdit
ainsi l’entrée à la reine des nuits, à sa cour et à ses légions étoi‐
lées ; il alimenta le feu, chaud encore, mais qui se consumait ra‐
pidement ; il alluma une des deux chandelles qui étaient devant
lui ; il plaça une seconde chaise en face de celle qui était près de
la table, et s’assit. Il tira ensuite de sa poche un petit livre de pa‐
pier blanc, puis une plume, et il se mit à écrire d’une écriture mal
formée et compacte. Approchez, lecteur  : ne soyez pas timide  ;
regardez sans crainte par-dessus son épaule, et lisez à mesure
qu’il écrit.

«  Il est neuf heures  ; la voiture ne reviendra pas avant onze
heures, j’en suis certain. Jusqu’alors je suis libre ; jusqu’alors, je
peux occuper sa chambre, m’asseoir en face de sa chaise, appuyer
mon coude sur sa table, avoir autour de moi ces charmants petits
objets qui me la rappellent.

« J’aimais autrefois la solitude. Je me la représentais comme
une belle nymphe calme et sérieuse, une Oréade descendant vers
moi du haut des montagnes désertes, avec quelque chose du
brouillard bleu des collines dans sa parure, et de leur souffle ra‐
fraîchissant dans son haleine, mais aussi beaucoup de leur solen‐
nelle beauté dans son air. Je pouvais la courtiser avec sérénité, et



m’imaginer que j’éprouvais du soulagement à la presser sur mon
cœur, muette, mais majestueuse.

« Depuis ce jour où j’appelai S. à moi dans la salle d’étude, et
qu’elle vint s’asseoir à mon côté, depuis ce jour où elle m’ouvrit le
trouble de son esprit, demanda ma protection, fit appel à ma
force, depuis cette heure j’abhorre la solitude. Froide abstraction,
squelette décharné, fille, mère, compagne de la mort.

« Il est doux d’écrire sur l’objet qui m’est plus cher que mon
cœur. Nul ne peut me priver de ce petit livre, et au moyen de
cette plume je puis lui dire ce que je n’oserais dire à aucun être
vivant, ce que je n’ose même penser tout haut.

« Nous nous sommes rarement rencontrés l’un l’autre depuis
ce soir-là. Une fois, lorsque je me trouvais seul dans le salon,
cherchant un livre d’Henry, elle entra, habillée pour un concert
qui avait lieu à Stilbro’. Sa fausse honte, non la mienne, tira entre
nous un voile argenté. J’ai beaucoup entendu parler de la « mo‐
destie virginale »  ; renfermée dans de justes limites, cette vertu
est parfaitement qualifiée par ces deux mots. Lorsqu’elle a passé
devant la fenêtre, après m’avoir tacitement mais gracieusement
reconnu, elle est apparue à mon esprit comme la «  vierge sans
tache » : une délicate splendeur l’environnait, et sa modestie de
jeune fille était son auréole. Je peux être le plus fat comme je suis
le plus laid d’entre les hommes ; mais, en vérité, cette timidité de
sa part m’a touché d’une façon exquise  ; elle a flatté mes plus
douces sensations. Je devais paraître un stupide lourdaud  ;
j’éprouvais les délices du paradis, lorsqu’elle baissait son regard
devant le mien, et détournait doucement la tête pour cacher la
rougeur de son visage.



« Je sais que ceci est la causerie d’un rêveur, l’extase d’un fou
romantique. Oui, je rêve ; je veux rêver de temps à autre.

«  Et si elle a mis du roman dans ma prosaïque nature, qu’y
puis-je faire ?

« Quelle enfant elle se montre quelquefois ! quelle primitive et
innocente créature  ! Il me semble la voir me regarder dans les
yeux, et me conjurer de les empêcher de l’étouffer ; d’être ferme
et de lui donner un violent narcotique. Je l’entends me confesser
qu’elle n’était ni si indépendante, ni si indifférente à la sympathie
qu’on le pensait : je vois la larme furtive tomber de ses cils. Elle
m’a dit que je la croyais enfant, et c’est vrai. Elle s’imaginait que
je la méprisais. La mépriser  ! J’éprouvais un indicible ravisse‐
ment à me sentir à la fois près d’elle et au-dessus d’elle ; à penser
au droit naturel et au pouvoir que j’avais de la protéger, comme
un mari protégerait sa femme.

«  J’adore ses perfections  ; mais ce sont ses défauts, ou au
moins ses faiblesses, qui font que je l’attire à moi, que je la place
dans mon cœur, que je l’environne de mon amour, et cela pour la
plus égoïste, pour la plus profondément naturelle des raisons  :
ces défauts sont les degrés par lesquels je m’élève au-dessus
d’elle. Si elle se dressait comme un retranchement artificiel, uni
et sans aspérités, quelle prise donnerait-elle au pied  ? Elle est
comme la colline naturelle, avec ses crevasses moussues et ses
creux, dont l’inclinaison invite à l’escalade, dont on a plaisir à ga‐
gner le sommet.

« Mais je quitte la métaphore. Mes yeux se délectent à sa vue :
elle me plaît. Si j’étais roi et elle la servante chargée de balayer les
escaliers de mon palais, à travers la distance qui nous séparerait,



mon œil reconnaîtrait ses qualités ; mon cœur battrait pour elle,
malgré l’abîme ouvert entre nous. Si j’étais un gentleman et
qu’elle fût ma domestique, je ne pourrais m’empêcher d’aimer
cette Shirley. Vous lui enlèveriez l’éducation, la parure, les somp‐
tueux vêtements, et tous ces avantages extérieurs, vous lui ôteriez
toute grâce, à l’exception de celle que la belle proportion de ses
formes rend inévitable ; vous me la présenteriez à la porte d’une
chaumière, dans une robe grossière, m’offrant un verre d’eau
avec ce sourire, cette chaude bienveillance, avec lesquels elle pra‐
tique maintenant l’hospitalité dans son manoir, que je l’aimerais.
J’aimerais à demeurer une heure à causer avec elle. Je n’éprouve‐
rais pas la même impression que maintenant ; je ne trouverais en
elle rien de divin  ; mais, toutes les fois que je rencontrerais la
jeune paysanne, ce serait avec plaisir, je ne la quitterais qu’avec
regret.

«  Quelle coupable négligence de laisser ainsi ouvert son pu‐
pitre dans lequel je sais qu’il y a de l’argent  ! À cette serrure
pendent les clefs de tous ses meubles, celle même de la cassette
qui renferme ses joyaux. Il y a une bourse dans ce sac de satin. Je
vois pendre au dehors les glands d’argent. Ce spectacle mettrait
en colère mon frère Robert  ; toutes ses petites faiblesses, je le
sais, seraient pour lui une source d’irritation. Si elles me vexent,
c’est de la plus agréable vexation. Je me plais à la trouver en dé‐
faut, et, si je demeurais toujours avec elle, je sais qu’elle ne serait
pas avare de se prêter à cette satisfaction. Elle donnerait assuré‐
ment quelque chose à faire, à redresser  : un thème pour mes
mercuriales de précepteur. Jamais je ne réprimande Henry ; ja‐
mais je ne me sens disposé à le faire. S’il fait mal, et c’est très
rare, pauvre excellent garçon  ! un mot suffit. Souvent je ne fais
même autre chose que de secouer la tête. Mais aussitôt que son



minois mutin rencontre mon œil, les mots grondeurs se multi‐
plient sur mes lèvres  : d’homme taciturne, je crois qu’elle me
transforme en parleur. D’où vient le plaisir que je prends à cette
causerie et qui m’étonne quelquefois ? Plus son humeur est fière,
méchante, taquine, plus elle me donne occasion de désapprou‐
ver, plus je la recherche et plus je l’aime. Jamais elle n’est plus
sauvage que lorsqu’elle est revêtue de son habit et de son cha‐
peau d’amazone  ; jamais elle n’est moins traitable que lorsque,
montée sur Zoé, elle revient de courir avec le vent sur les mon‐
tagnes  ; et cependant je l’avoue, je le confesse ici à cette page
muette, il m’est arrivé d’attendre une heure dans la cour la
chance d’être témoin de son retour, et celle plus chère de la rece‐
voir dans mes bras en descendant de la selle. J’ai remarqué (c’est
encore à cette page seulement que je veux confier cette re‐
marque) qu’elle ne veut permettre à aucun autre que moi de lui
prêter cette assistance. Je l’ai vue décliner poliment l’aide de sir
Philippe Nunnely. Elle est toujours extrêmement aimable avec le
jeune baronnet  ; remplie d’égards pour ses sentiments, voire
même pour son mesquin amour-propre : je l’ai vue rejeter d’une
façon hautaine ceux de M. Sam Wynne. Maintenant je sais, mon
cœur le sait, car il l’a senti, qu’elle s’abandonne à moi sans aver‐
sion : sait-elle combien j’éprouve de joie à mettre ma force à son
service ? Je ne suis pas son esclave, je le déclare, mais mes facul‐
tés sont attirées vers sa beauté, comme les génies vers le rayon‐
nement de la Lampe. Tout mon savoir, toute ma prudence, tout
mon calme et toute ma force, sont debout devant elle, attendant
humblement une tâche. Quel bonheur ils éprouvent lorsque vient
un ordre ! Avec quelle joie ils se mettent au labeur qu’elle leur as‐
signe ! Sait-elle cela ? « Je l’ai appelée nonchalante : il est remar‐
quable que sa nonchalance ne compromette jamais son élégance ;



et c’est vraiment par cette brèche de son caractère que l’on peut
s’assurer de la réalité, de la profondeur, de la pureté de cette élé‐
gance. Un vêtement complet couvre quelquefois la maigreur et la
difformité, tandis qu’une manche déchirée peut révéler un bras
ravissant. J’ai tenu dans mes mains beaucoup d’objets lui appar‐
tenant, parce qu’elle les laisse souvent traîner. Je n’ai jamais rien
vu qui n’annonçât la lady. Jamais rien de sordide, rien de souillé.
Dans un sens, elle est aussi scrupuleuse que dans un autre elle
est imprudente : elle serait paysanne, qu’elle serait toujours élé‐
gante et propre. Voyez la pureté de ce petit gant, la fraîcheur du
satin de ce sac.

« Quelle différence entre S. et cette perle de C. H. ! Caroline, je
m’imagine, est l’âme de la consciencieuse ponctualité et de la
scrupuleuse exactitude : elle conviendrait parfaitement aux habi‐
tudes domestiques d’un certain frère à moi : elle est si délicate, si
adroite, si recherchée, si prompte, si calme ! avec elle tout est fait
à la minute, tout est tiré au cordeau. Elle conviendrait à Robert ;
mais que pourrais-je faire de quelque chose de si parfait ? Elle est
mon égale, pauvre comme moi ; elle est certainement jolie : une
petite tête de Raphaël  ; raphaélesque par les traits, mais toute
anglaise par l’expression, toute insulaire par la grâce et la pureté :
mais où y a-t-il là quelque chose à endurer, quelque chose à ré‐
primander ? Comme le lis dans la vallée, elle est incolore, mais
n’a pas besoin de couleurs. Quel changement pourrait ajouter à
ces perfections ? quel pinceau oserait toucher à cette fleur ? Ma
bien-aimée, si jamais j’en ai une, doit avoir une plus grande affi‐
nité avec la rose, dont le parfum doux et pénétrant est entouré
d’épines. Ma femme, si jamais je me marie, doit stimuler de
temps à autre ma grande nature avec un aiguillon ; elle doit four‐
nir de l’exercice à la patience inébranlable de son mari. Je n’ai



pas été fait si endurant pour être apparié avec un agneau  : je
trouverais une responsabilité plus convenable à ma nature dans
la charge d’une jeune lionne ou d’une panthère. Je n’aime, parmi
les choses douces, que celles qui aussi sont piquantes ; parmi les
choses brillantes, que celles qui aussi quelquefois ne le sont pas ;
j’aime le jour d’été, dont le soleil fait rougir les fruits et blanchir
le blé. La beauté n’est jamais plus belle que quand, si je l’attaque,
elle riposte avec courage. La fascination n’est jamais plus com‐
plète que quand, excitée et à moitié irritée, elle menace de se
transformer en furie. Je serais bientôt fatigué, je le crains, de la
muette et monotone innocence de l’agneau ; avant peu, la jeune
colombe qui ne serait jamais agitée dans mon sein me devien‐
drait importune ; mais ma patience se plairait à calmer les mou‐
vements, à discipliner l’énergie de l’impatient émerillon, et ma
force à dompter les instincts de l’indomptable bête fauve.

« Oh ! mon élève ! oh ! Peri ! trop turbulente pour le ciel, trop
innocente pour l’enfer  ! Ne pourrai-je donc jamais que te voir,
t’adorer, te désirer  ? Hélas  ! sachant que je pourrais te rendre
heureuse, serai-je condamné à te voir en la possession de ceux
qui n’ont pas ce pouvoir ?

« Quelque douce que soit la main, si elle est faible, elle ne peut
plier Shirley, et elle doit être pliée ; elle ne la peut courber, et il
faut qu’elle soit courbée.

« Prenez garde, sir Philippe Nunnely ! Lorsque vous marchez
ou que vous êtes assis à son côté, je ne l’observe jamais, les lèvres
comprimées et le front ridé, endurant résolument quelque trait
de votre caractère qu’elle n’aime ni n’admire, supportant avec dé‐
termination quelque faiblesse qu’elle croit compensée par une
vertu, mais qui la chagrine en dépit de cette croyance ; je ne re‐



marque jamais le grave éclat de son visage, le sévère éclair de son
œil, le léger frisson de tout son corps lorsque vous vous appro‐
chez trop près d’elle, la regardez avec trop d’expression ou lui
parlez trop chaleureusement  ; je ne vois jamais ces choses sans
penser à la fable de Sémélé renversée.

« Ce n’est pas la fille de Cadmus que je vois ; je ne m’imagine
point son fatal désir de voir Jupiter dans sa majesté divine. C’est
un prêtre de Junon qui est là devant moi, veillant tard et seul au‐
près d’un autel dans un temple argien. Pendant les longues an‐
nées de son ministère solitaire, il a vécu dans les rêves ; il est pos‐
sédé d’une divine fureur ; il aime l’idole qu’il sert, et prie jour et
nuit que sa passion ait un aliment, et que la déesse aux yeux de
bœuf veuille sourire à son adorateur. Elle a entendu  ; elle se
montrera propice. Argos est toute plongée dans le sommeil. Les
portes du temple sont fermées ; le prêtre attend à l’autel.

« Une secousse du ciel et de la terre se fait sentir non à la ville
endormie, mais seulement à ce solitaire surveillant, brave et in‐
ébranlable sous son fanatisme. Au milieu du silence, sans bruit
précurseur, il est tout à coup enveloppé d’une lumière soudaine.
Par le toit, à travers la vaste et béante déchirure de l’espace éthé‐
ré embrasé par les éclairs, il voit s’opérer une merveilleuse des‐
cente, terrible comme la chute des étoiles. Il a ce qu’il
demandait  : «  Retire-toi, cesse de me regarder, je suis aveuglé.
J’entends dans ce temple un son inexprimable ; plût au ciel que
je ne l’entendisse point ! Une gloire dont je ne puis tolérer l’éclat
terrible brûle entre les piliers. Dieux, arrachez-moi à ce
supplice ! » s’écrie-t-il.

« Un pieux Argien entre, pour faire une offrande matinale, dès
la froide aurore. Il y a eu du tonnerre dans la nuit ; la foudre est



tombée sur le temple ; l’autel est réduit en poussière ; le pavé de
marbre qui l’environnait est fendu et noirci. La statue de la fille
de Saturne s’élève, chaste, grande, intacte : à ses pieds gisent des
cendres pâles, il n’y a plus de prêtre : celui qui veillait ne reparaî‐
tra plus.

†

« Voici la voiture ! fermons le pupitre et gardons les clefs. Elle
les cherchera demain matin  : il faudra qu’elle vienne auprès de
moi. Je l’entends :

« Monsieur Moore, avez-vous vu mes clefs ? » Ainsi dira-t-elle
de sa voix claire, parlant avec répugnance et paraissant honteuse
à l’idée que c’est la vingtième fois qu’elle me fait la même ques‐
tion. Je veux la retenir avec moi dans le doute et l’attente  ; et,
quand je lui restituerai ces objets, ce ne sera pas sans une mercu‐
riale. Voici aussi le sac et la bourse, les gants, la plume, le cachet.
Il faut qu’elle me les arrache lentement et séparément  ; seule‐
ment par la confession, la pénitence, l’exhortation. Je ne peux ja‐
mais toucher sa main, ou une boucle de ses cheveux, ou un ruban
de sa toilette ; mais je me ferai des privilèges : chaque trait de son
visage, ses yeux brillants, ses lèvres, passeront pour mon plaisir
par tous les changements qu’ils connaissent  ; ils déploieront
toutes les exquises variétés de regard et d’expression, pour me
réjouir, me pénétrer, et peut-être m’enchaîner. Si je veux être son
esclave, je ne veux pas perdre ma liberté pour rien. »

Il ferma le pupitre, mit tous les objets dans sa poche et se
retira.

q



Chapitre 5 Rushedge, un confessionnal

Chacun disait qu’il était grand temps pour M. Moore de revenir :
tout Briarfield s’étonnait de son absence, et Whinbury et Nunne‐
ly apportaient chacun sa contribution séparée d’étonnement.
Savait-on pourquoi il demeurait si longtemps absent ? Oui, on le
savait vingt fois pour une ; il y avait du moins quarante raisons
plausibles données pour expliquer cette inexplicable circons‐
tance. Ce n’étaient point les affaires qui le retenaient : il avait ter‐
miné depuis longtemps celle pour laquelle il était parti ; il n’avait
pas tardé à découvrir et à atteindre ses quatre chefs d’émeute ; il
avait assisté à leur jugement et entendu leur sentence, et les avait
vu embarquer pour la transportation.

Cela était connu à Briarfield, les journaux en avaient parlé. Le
Stilbro’ Courier avait donné tous les détails avec amplifications.
Nul n’avait applaudi à sa persévérance et salué son succès,
quoique les propriétaires de fabriques en fussent contents, espé‐
rant que les terreurs de la loi paralyseraient à l’avenir les progrès
sinistres de la désaffection. La désaffection cependant grondait
toujours  ; elle prononçait de sinistres serments, et portait
d’étranges toasts, arrosés avec la bière frelatée et le gin des
cabarets.

Le bruit courut que Moore n’osait pas revenir dans le York‐
shire ; qu’il craignait pour sa vie, qu’il savait menacée.

«  Je lui ferai savoir cela, dit M.  Yorke, lorsque son contre‐
maître rapporta ce bruit, et, si cela ne le fait pas revenir au galop,
rien n’y fera. »



Cela ou quelque autre motif réussit enfin à le rappeler. Il an‐
nonça à Joe Scott le jour où il arriverait à Stilbro’, en lui com‐
mandant de lui amener son cheval ; et Joe Scott en ayant informé
M. Yorke, ce gentleman se décida à aller à sa rencontre.

C’était un jour de marché : Moore arriva à temps pour prendre
sa place habituelle au dîner de l’hôtel. Un peu en sa qualité
d’étranger, et aussi comme homme de marque et d’action, les
manufacturiers réunis le reçurent avec une certaine distinction.
Quelques-uns, qui en public eussent à peine osé le reconnaître,
de peur qu’une partie de la haine et de la vengeance amassées sur
lui ne vînt à tomber sur eux, en particulier l’accueillaient comme
leur champion. Quand les vins eurent circulé, leur respect se fût
changé en enthousiasme, si l’inébranlable nonchalance de Moore
ne l’avait retenu dans des bornes froides et réservées.

M. Yorke, le président perpétuel de ces dîners, regardait l’atti‐
tude de son jeune ami avec une extrême complaisance. Si une
chose pouvait plus qu’une autre remuer son tempérament ou ex‐
citer son mépris, c’était de voir un homme séduit par la flatterie
ou exalté par la popularité. Si quelque chose le charmait tout spé‐
cialement, c’était le spectacle d’un caractère populaire, incapable
d’attacher aucune importance à sa popularité. Je dis incapable :
le dédain l’eût irrité ; c’était un plaisant spectacle pour M. Yorke,
de voir Robert renversé dans sa chaise, calme et presque arro‐
gant, tandis que les drapiers et les fabricants de couvertures van‐
taient ses prouesses et répétaient ses hauts faits  ; beaucoup
d’entre eux entremêlant leurs flatteries de grossières invectives
contre la classe ouvrière. Son cœur se dilatait à l’agréable convic‐
tion que Moore était profondément humilié de ces grossiers
éloges, et qu’il se méprisait lui-même ainsi que son œuvre. Il est



aisé de rire des outrages, des reproches, de la calomnie ; mais le
panégyrique de ceux que nous méprisons est pénible. Souvent
Moore avait affronté, avec une brillante assurance, les hurle‐
ments de la foule dans d’hostiles réunions : il avait bravé l’orage
de l’impopularité avec une brave contenance et une âme fière  ;
mais il baissait la tête sous les louanges de ces marchands, et se
montrait attristé de leurs congratulations.

Yorke ne put s’empêcher de lui demander comment il trouvait
ses soutiens, et s’il ne pensait pas qu’ils fissent beaucoup d’hon‐
neur à sa cause.

« Mais quel malheur, mon garçon, ajouta-t-il, que vous n’ayez
pas fait prendre ces quatre pauvres diables ! si vous aviez accom‐
pli ce haut fait, l’aristocratie de ce district eût dételé les chevaux
de la voiture, s’y fût attelée, et vous eût traîné dans Stilbro’
comme un conquérant ! »

Bientôt Moore quitta la table et la compagnie, et se mit en
route. Moins de cinq minutes après, M. Yorke le suivit  ; ils sor‐
tirent de Stilbro’ ensemble.

Il était de bonne heure pour rentrer à la maison ; mais, néan‐
moins, le jour était déjà avancé. Le dernier rayon du soleil ne do‐
rait plus les bords des nuages, et la nuit d’octobre commençait à
jeter son ombre sur les marais.

M.  Yorke, modérément égayé par ses libations modérées, et
n’étant pas fâché de voir Moore de retour dans le Yorkshire, et de
l’avoir pour camarade pendant la longue route qu’il avait à par‐
courir, fit en grande partie les frais de la conversation. Il parla
brièvement, mais avec ironie, du jugement et de la sentence  ; il



passa ensuite au bavardage de l’endroit, et il attaqua Moore sur
sa propre position.

« Bob, je crois que vous êtes joué, et vous le méritez. La for‐
tune est tombée amoureuse de vous  : elle vous avait destiné le
premier prix de sa roue ; elle ne vous demandait que d’étendre la
main et de prendre. Et qu’avez-vous fait ? Vous avez demandé un
cheval, et vous êtes parti chasser dans le Warwickshire, Votre
amante, la fortune, je veux dire, s’est montrée parfaitement in‐
dulgente. Elle a dit : « Je l’excuserai, il est jeune. » Elle a attendu,
comme la statue de la Patience, jusqu’à ce que la chasse fût finie
et le gibier atteint. Elle croyait que vous reviendriez et vous mon‐
treriez bon garçon ; vous auriez pu encore avoir le premier prix.
Elle a été surprise au-delà de toute expression, et moi aussi, de
voir qu’au lieu de revenir au galop déposer à ses pieds vos lau‐
riers de cour d’assises, vous aviez froidement pris le coche pour
Londres. Ce que vous alliez faire là, Satan le sait. Rien autre, je
crois, que vous ennuyer : votre visage n’a jamais eu la blancheur
du lis, mais il est maintenant vert olive. Vous n’êtes pas aussi joli
que vous l’étiez, mon garçon.

— Et qui va donc avoir le prix dont vous me parlez tant ?

— Seulement un baronnet ; rien que cela, je n’ai aucun doute
dans mon esprit qu’elle ne soit perdue pour vous : elle sera lady
Nunnely avant Noël.

— Hem ! c’est tout à fait probable.

— Mais c’est ce qui n’aurait pas dû être. Fou que vous êtes ! je
jure que vous auriez pu l’avoir.

— Sur quelle preuve vous fondez-vous, monsieur Yorke ?



— Sur toutes sortes de preuves. Sur l’état de ses yeux et la rou‐
geur de ses joues  : elles se coloraient lorsqu’elle entendait pro‐
noncer votre nom, quoique d’habitude elles fussent pâles.

— Ma chance est tout à fait perdue, je suppose ?

— Elle devrait l’être ; mais essayez, la chose en vaut la peine.
Je ne fais pas grand cas de ce sir Philippe Nunnely. Il écrit des
vers, dit-on, il fait des rimes. Vous valez mieux que cela, Bob,
dans tous les cas.

—  Est-ce que vous me conseilleriez de me proposer, si tard
qu’il soit, monsieur Yorke, à la onzième heure ?

— Vous pouvez tenter l’expérience, Robert. Si elle a un faible
pour vous, et, sur ma conscience, je crois qu’elle l’a ou qu’elle l’a
eu, elle pardonnera beaucoup. Mais vous riez, mon garçon : est-
ce de moi ? Vous feriez mieux de rire de votre propre perversité.
Je vois pourtant que vous riez du mauvais coin de votre bouche :
vous avez en ce moment l’air de très mauvaise humeur.

— Je me suis si fort maltraité, Yorke ! je me suis tellement agi‐
té sous la camisole de force, je me suis tordu si violemment les
poignets sous les menottes, je me suis frappé si rudement la tête
contre le mur !

— Ah ! cela me fait plaisir. Vous avez eu là-bas un rude exer‐
cice ! j’espère qu’il vous a fait du bien, qu’il vous aura enlevé un
peu de votre présomption.

— Ma présomption ! quelle est-elle ? Vendez-vous cet article ?
connaissez-vous quelqu’un qui le vende  ? donnez-moi son
adresse : il aura en moi une excellente pratique. Je disposerais à
la minute de ma dernière guinée pour en faire l’acquisition.



— Est-ce vrai, Robert ? je trouve cela épicé. J’aime un homme
qui parle à cœur ouvert. Qu’est-ce qui va mal ?

—  Le mécanisme de toute ma nature  ; la machine de cette
usine humaine  ; la chaudière, c’est-à-dire le cœur, est près
d’éclater.

— Il faut imprimer cela  ! c’est remarquable. Ce sont presque
des vers blancs. Vous allez vous lancer dans la poésie tout à
l’heure. Si l’inspiration se présente, donnez-lui son cours, Robert,
ne vous gênez pas de moi ; je le souffrirai pour cette fois.

— Hideuse, atroce, honteuse méprise ! On peut en un moment
commettre ce que l’on déplorera pendant des années, ce qu’une
vie entière ne pourra effacer.

—  Continuez, mon garçon, continuez  ; cela vous fait du bien
de parler  : le marais est devant nous, et il n’y a autour de nous
aucun être vivant à un mille à la ronde.

— Je parlerai. Je n’ai pas honte de vous dire ce que vous allez
entendre. J’ai une espèce de chat sauvage dans ma poitrine, et je
veux que vous soyez le premier à savoir comment il sait hurler.

— Pour moi c’est de la musique. Quelle grande voix vous avez,
vous et votre frère Louis ! Quand Louis chante, son organe moel‐
leux et profond comme celui d’une cloche me fait trembler. La
nuit est calme ; elle écoute : elle se penche vers vous maintenant,
comme un noir prêtre vers un plus noir pénitent. Confessez, mon
garçon  : ne cachez rien  ; soyez candide comme un méthodiste
convaincu, justifié et sanctifié à un meeting d’épreuve. Faites
vous aussi méchant que Beelzébub  ; cela soulagera votre
conscience.



— Aussi vil que Mammon, devriez-vous dire. Yorke, si je des‐
cendais de cheval et me plaçais en travers de la route, voudriez-
vous avoir la bonté de passer sur moi au galop, aller et retour,
une vingtaine de fois ?

— Avec le plus grand plaisir, s’il n’y avait l’enquête du coroner.

— Hiram Yorke, je croyais certainement qu’elle m’aimait. J’ai
vu ses yeux étinceler radieusement lorsqu’elle m’avait découvert
dans une foule ; je l’ai vue rougir comme une cerise en m’offrant
sa main et me disant  : «  Comment vous portez-vous, monsieur
Moore ? » Mon nom avait sur elle une influence magique : quand
d’autres le prononçaient, elle changeait de contenance, je le sa‐
vais. Elle le prononçait elle-même de son ton de voix le plus mé‐
lodieux. Elle était cordiale pour moi. Elle prenait intérêt à moi ;
elle me voulait du bien et saisissait toutes les occasions de me
servir. Je méditai, je réfléchis, je pesai, je surveillai, je
m’étonnai  ; je ne pouvais arriver qu’à une conclusion, c’était de
l’amour. Je la regardai, Yorke  ; je vis en elle la jeunesse et un
genre de beauté. Je vis en elle la puissance. Sa richesse m’offrait
le moyen de racheter mon honneur et de me soutenir. Je lui de‐
vais de la reconnaissance. Elle m’avait aidé généreusement et ef‐
ficacement par un prêt de cinq mille livres sterling. Pouvais-je me
souvenir de ces choses ; pouvais-je croire qu’elle m’aimait ; pou‐
vais-je entendre la sagesse me presser de l’épouser, et négliger de
chers avantages, fermer l’oreille à toute flatteuse suggestion, dé‐
daigner tout conseil sensé et l’abandonner ? Jeune, gracieuse, ai‐
mable, ma bienfaitrice était attachée à moi, amoureuse de moi,
avais-je coutume de me dire ; je restais sur le mot, je le répétais
avec une agréable et pompeuse complaisance, avec une admira‐
tion dédiée entièrement à moi, qui n’était pas même diminuée



par mon estime pour elle. En vérité, je souriais en secret de sa
naïveté et de sa simplicité d’être la première à aimer et à le laisser
voir. Votre cravache me semble avoir un manche lourd et solide,
Yorke ! vous pouvez la brandir sur votre tête et me jeter en bas de
la selle, si vous le voulez.

—  Prenez patience, Robert, jusqu’à ce que la lune se lève et
que je puisse vous voir. Parlez simplement : l’aimiez-vous, ou ne
l’aimiez-vous pas ? J’aimerais à le savoir : je suis curieux.

— Monsieur… monsieur, je dis qu’elle est très jolie, à sa propre
manière, et très attrayante. Elle semble par moments un compo‐
sé de feu et d’air, devant lequel je reste émerveillé, avec la pensée
de la presser et de l’embrasser. Je sens en elle un puissant aimant
pour mon intérêt et ma vanité : je ne me suis jamais senti attiré à
elle, comme si la nature l’avait destinée à être la seconde et la
meilleure partie de moi-même. Lorsque cette idée se présenta à
moi, je la repoussai en disant brutalement : « Je serai riche avec
elle et pauvre sans elle ; en l’épousant j’agirai en homme pratique
et non en héros de roman. »

— Résolution fort sage. Quel malheur en est-il advenu, Bob ?

— Avec cette fort sage résolution, je me rendis à Fieldhead un
soir d’août dernier  : c’était la veille même de mon départ pour
Birmingham, car, vous le voyez, j’avais besoin de m’assurer ce
splendide prix de la fortune  : j’avais préalablement envoyé un
mot pour solliciter une entrevue particulière. Je la trouvai à la
maison, et seule. Elle me reçut avec embarras, car elle pensait
que je venais pour affaires. J’étais assez embarrassé moi-même,
mais décidé. Je ne savais pas trop comment entamer la conversa‐
tion : mais je m’y pris d’une manière rude et ferme, quoique avec



assez de frayeur, je puis le dire. Je m’offris moi-même, ma belle
personne avec mes dettes pour apport matrimonial. Je fus vexé,
je fus irrité de voir qu’elle ne rougissait, ni ne tremblait, ni ne
baissait les yeux. Elle répondit : « Je doute si je vous ai compris,
monsieur Moore. » Et je fus obligé de répéter une seconde fois la
proposition, de la formuler aussi clairement que l’A B C, avant
qu’elle vît pleinement de quoi il s’agissait. Et alors, que fit-elle ?
Au lieu de bégayer un tendre  : « Oui », ou de garder un silence
doux et confus (ce qui eût été aussi bon), elle se leva, fit deux fois
à grands pas le tour de la chambre, de cette manière qui lui est
propre, et s’écria : « Dieu me bénisse ! »

« Yorke, j’étais debout devant le foyer, le dos contre la chemi‐
née ; je m’y appuyais et m’attendais à quelque chose, je m’atten‐
dais à tout. Je connaissais mon sort et je me connaissais. Il n’y
avait pas à se méprendre à son aspect et à sa voix. Elle s’arrêta et
me regarda. » « Dieu me bénisse ! répéta-t-elle impitoyablement
avec cet accent choqué, indigné et pourtant triste. Vous m’avez
fait une étrange proposition : étrange de votre part ; et si vous sa‐
viez comment vous l’avez formulée, et quel air vous aviez en me
la faisant, vous seriez effrayé de vous-même. Vous parliez plutôt
comme un brigand me demandant ma bourse, que comme un
amant me demandant mon cœur. Étrange sentence, n’est-ce pas,
Yorke  ? et je savais, lorsqu’elle la prononçait, qu’elle était aussi
vraie qu’étrange. Ses paroles étaient un miroir dans lequel je
m’apercevais.

« Je la regardai, muet et farouche : elle me remplissait de rage
et de honte.

«  Gérard Moore, vous savez que vous n’aimez pas Shirley
Keeldar ? » me dit-elle.



« J’aurais pu me répandre en faux serments, jurer que je l’ai‐
mais. Mais je ne pouvais mentir en face de son pur visage ; je ne
pouvais me parjurer en sa présence. D’ailleurs, de tels serments
creux eussent été vains et inutiles. Elle ne m’aurait pas cru plus
qu’elle n’aurait cru le fantôme de Judas, s’il se fût dressé alors
devant elle. Son cœur de femme avait des perceptions trop sub‐
tiles, pour qu’elle prît mon admiration moitié grossière pour le
sincère et véritable amour.

« Qu’arriva-t-il ensuite ? demanderez-vous, monsieur Yorke.

« Eh bien ! elle s’assit dans l’embrasure de la fenêtre et pleura.
Elle pleura passionnément. Non seulement ses yeux étaient inon‐
dés, mais ils lançaient des éclairs : ils brillaient sur moi, grands,
sombres, hautains ; ils me disaient : « Vous m’avez affligée ; vous
m’avez outragée, vous m’avez trompée ! »

« Bientôt elle ajouta la parole aux regards.

« Je vous respectais, je vous admirais, je vous aimais, dit-elle ;
oui, autant que si vous eussiez été mon frère ; et vous, vous avez
voulu faire de moi une spéculation  ! vous m’immoleriez à cette
fabrique, votre Moloch ! »

« J’eus le sens de m’abstenir de toute parole d’excuse, de tout
palliatif. Je me résignai à ses reproches.

« Vendu au diable comme je l’étais en ce moment, j’étais cer‐
tainement fou : lorsque je parlai, que pensez-vous je dis ?

« Quels que fussent mes propres sentiments, j’étais persuadé
que vous m’aimiez, miss Keeldar. »



« Admirable ! n’est-ce pas ? Elle s’assit confondue. « Est-ce un
homme, ou quelque chose de plus vil ? » l’entendis-je murmurer.

— Voulez-vous dire, demanda-t-elle à haute voix, voulez-vous
dire que vous pensiez que je vous aimais comme nous aimons
ceux que nous désirons épouser ?

— C’était ma pensée, et je l’ai exprimée.

—  Vous aviez conçu une idée injurieuse pour les sentiments
d’une femme, répondit-elle  ; vous l’avez énoncée d’une manière
révoltante pour l’âme d’une femme. Vous insinuez que toute la
franche bienveillance que je vous ai montrée a été une manœuvre
compliquée, hardie, indécente, pour attraper un mari. Vous vou‐
lez dire qu’à la fin vous êtes venu ici par pitié m’offrir votre main,
parce que je vous avais courtisé. Laissez-moi vous dire ceci  :
votre vue est trouble, vous avez mal vu  ; votre intelligence est
malade, vous avez mal jugé  ; votre langue vous trahit, mainte‐
nant vous parlez mal. Je ne vous ai jamais aimé. Tranquillisez-
vous là-dessus. Mon cœur est aussi pur de passion pour vous que
le vôtre est dénué d’affection pour moi. »

« Voilà ce qu’elle me répondit, Yorke.

« Je vous dois sembler bien aveugle et bien infatué, lui dis-je.

—  Moi vous aimer  ! s’écria-t-elle. Mais, j’ai été aussi franche
avec vous qu’une sœur, je ne vous ai jamais évité, je ne vous ai ja‐
mais craint. Vous ne pouvez, affirma-t-elle d’un air triomphant,
vous ne pouvez me faire trembler avec votre venue, ni accélérer
mon pouls par votre présence. »

«  J’alléguai que souvent en me parlant elle rougissait, et
qu’elle paraissait émue lorsque l’on prononçait mon nom.



« Non à cause de vous ! » me déclara-t-elle brièvement. Je de‐
mandai des explications, mais je n’en pus obtenir aucune.

« Quand j’étais assise à côté de vous au festin des Écoles, pen‐
siez-vous que je vous aimais  ? Lorsque je vous arrêtais dans le
passage de Maythorn, pensiez-vous que je vous aimais ? Lorsque
j’allais vous voir dans votre comptoir, lorsque je me promenais
avec vous dans la cour, pensiez-vous que je vous aimais ? »

« À toutes ces questions je répondis que je le croyais.

«  Par le Seigneur  ! Yorke, elle se leva, elle grandit, elle sem‐
blait de flamme : il y avait dans tout son être un tremblement pa‐
reil à celui d’un charbon incandescent, lorsque son vermillon est
le plus rouge et le plus ardent.

« C’est-à-dire que vous avez la plus mauvaise opinion de moi,
que vous me déniez la possession de tout ce que j’estime le plus.
C’est-à-dire que je suis une traîtresse à toutes mes sœurs  ; que
j’ai agi comme aucune femme ne peut agir sans dégrader elle et
son sexe ; que j’ai cherché où les incorruptibles de mon sexe dé‐
daignent et abhorrent de chercher. » Elle et moi, nous gardâmes
le silence pendant plusieurs minutes, « Ô Lucifer, Étoile du Ma‐
tin ! continua-t-elle, comme tu es tombé ! Vous, autrefois si haut
dans mon estime, si intime dans mon amitié, je vous rejette.
Partez ! »

« Je ne partis pas : j’avais entendu sa voix trembler, j’avais vu
sa lèvre frémir. Je savais qu’un autre torrent de larmes allait cou‐
ler ; je croyais qu’un peu de calme viendrait ensuite, et je voulais
l’attendre.



«  Ses larmes coulèrent aussi abondantes, mais plus calmes
qu’auparavant  ; ses pleurs avaient un autre son, un son plus
doux, plus plein de regret. Pendant que je la considérais, ses yeux
me lancèrent un regard qui renfermait plus de reproche que de
hauteur, plus de tristesse que de colère.

« Oh ! Moore ! dit-elle. »

« C’était pire que le Et tu, Brute !

« Je me soulageai par ce qui aurait dû être un soupir, mais qui
devint un gémissement. Une désolation pareille à celle de Caïn
me brisait la poitrine.

« Je pris mon chapeau. Pendant tout le temps, je n’aurais pu
souffrir de partir ainsi, et je croyais qu’elle ne me l’aurait pas per‐
mis. Et elle ne l’eût pas permis, si la blessure mortelle que j’avais
faite à sa fierté n’eût effrayé sa compassion et ne lui eût imposé le
silence.

« Je fus obligé de revenir de mon propre mouvement, lorsque
j’eus atteint la porte, pour m’approcher d’elle et lui dire : « Par‐
donnez-moi.

« – Je le pourrais, si je n’avais pas à me pardonner aussi, ré‐
pondit-elle  ; mais pour avoir induit en erreur à ce point un
homme sensé, je dois avoir mal agi. »

« J’éclatai tout à coup avec quelque déclamation que je ne me
rappelle pas : je sais que je parlais sincèrement, et que mon vœu
et mon but étaient de l’absoudre envers elle-même  ; et de fait,
dans la circonstance, cette accusation dont elle se gratifiait était
une chimère.



« Enfin elle me tendit la main. Pour la première fois j’aurais
voulu la prendre dans mes bras. Je baisai plusieurs fois sa main.

— Quelque jour nous nous retrouverons encore amis, dit-elle,
quand vous aurez eu le temps d’apprécier mes actions et leurs
motifs sous leur vrai jour, pour ne plus les interpréter d’une fa‐
çon si fausse et si horrible. Le temps vous donnera la clef de tout
ce qui s’est passé : alors peut-être, vous me comprendrez, et alors
nous serons réconciliés.

« Des larmes d’adieu roulèrent lentement sur ses joues  ; elle
les essuya.

« Je suis affligée de ce qui est arrivé, profondément affligée »,
dit-elle en sanglotant.

« Et moi aussi je l’étais, Dieu le sait ! C’est ainsi que nous nous
séparâmes.

— Voilà une étrange histoire ! dit M. Yorke.

— Je ne la recommencerai jamais, je le jure, reprit son compa‐
gnon. Jamais je ne parlerai mariage à une femme, à moins que je
n’en sois amoureux. Désormais le crédit et le commerce pren‐
dront soin d’eux-mêmes. La banqueroute peut venir quand il lui
plaira. J’en ai fini avec la frayeur du désastre. J’ai l’intention de
travailler diligemment, d’attendre avec patience, et de supporter
avec fermeté. Que le pire arrive, et je prendrai une hache et émi‐
grerai avec Louis dans l’Ouest  ; lui et moi l’avons résolu. Nulle
femme ne me regardera plus comme miss Keeldar m’a regardé,
n’aura pour moi le sentiment qu’elle a éprouvé. Jamais, en pré‐
sence d’une femme, je ne me montrerai à la fois un tel fou et un
tel misérable, une telle brute et un tel fat !



—  Fi donc  ! dit l’imperturbable Yorke, vous attachez à cela
trop d’importance ; mais cependant je suis convaincu, première‐
ment qu’elle ne vous aimait pas ; secondement, que vous ne l’ai‐
mez pas. Vous êtes tous deux jeunes ; vous êtes tous deux beaux ;
vous êtes tous deux assez bien partagés pour l’esprit, et même
pour le caractère… prenez-vous du bon côté. Pourquoi ne pou‐
viez-vous pas vous convenir ?

— Nous n’avons jamais été, nous ne pouvions être tout à fait à
l’aise l’un avec l’autre. Nous admirant l’un l’autre lorsque nous
étions à distance, nos caractères juraient de se trouver rappro‐
chés. Assis à une extrémité de la chambre, je me suis pris quel‐
quefois à l’observer de loin, peut-être dans un de ces moments de
doux entrain, lorsqu’elle avait autour d’elle quelques-uns de ses
favoris, ses vieux beaux, par exemple, vous et Helstone, avec qui
elle est si folâtre, si aimable, si éloquente. Je l’ai observée dans
les moments où elle était le plus naturelle, le plus vive, le plus ai‐
mable ; je l’ai trouvée belle, et elle est belle aussi par moments. Je
me suis approché un peu plus près, pensant que les termes dans
lesquels nous étions me donnaient le droit d’approcher  ; je me
suis joint au cercle qui entourait son siège, je me suis emparé de
son regard, et j’ai dominé son attention ; alors nous avons engagé
la conversation, et les autres, me croyant privilégié, se sont éloi‐
gnés par degrés et nous ont laissés seuls. Étions-nous heureux
dans ces tête-à-tête ? Pour ma part, je dois dire non. Toujours un
sentiment de contrainte pesait sur moi  ; toujours je me sentais
disposé à me montrer sévère et étrange. Nous parlions de poli‐
tique et d’affaires. Jamais aucun sentiment d’intimité n’ouvrait
nos mœurs, ne fondait la glace de notre langage et ne le faisait
couler libre et limpide. Si nous nous faisions des confidences,
c’étaient des confidences du négoce, et non du foyer. Rien en elle



ne provoquait mon affection, ne me rendait meilleur et plus ai‐
mable. Elle remuait mon cerveau et aiguisait ma pénétration ; ja‐
mais elle ne se glissait dans mon cœur pour en accélérer les bat‐
tements  ; et pour cette bonne raison, sans doute, que je n’avais
pas le secret de lui inspirer de l’amour.

— Eh bien ! mon garçon, voilà une étrange chose. Je pourrais
rire de toi, et mépriser tes raffinements ; mais comme il fait nuit
noire et que nous sommes seuls, je ne crains pas de te dire que
ton histoire me fait jeter un coup d’œil sur ma vie passée. Il y a
vingt-cinq ans, j’essayai de persuader à une belle femme de m’ai‐
mer, et elle ne le voulut pas. Je n’avais pas la clef de son cœur.
Pour moi, c’était un mur de pierre sans fenêtre et sans porte.

— Mais vous l’aimiez, Yorke ; vous adoriez Marie Cave ; votre
conduite, après tout, fut celle d’un homme, jamais celle d’un
chasseur de fortune.

— Oui, je l’aimais  ; mais alors elle était belle comme la lune,
que nous ne voyons pas ce soir : il n’y a rien de semblable à elle
de nos jours  ; miss Helstone peut-être a quelque ressemblance
avec elle, mais nulle autre.

— Qui a une ressemblance avec elle ?

— La nièce de ce tyran vêtu de noir, cette paisible et délicate
miss Helstone. Plus d’une fois j’ai mis mes lunettes pour regarder
cette jolie fille à l’église, parce qu’elle a de charmants yeux bleus,
avec de longs cils ; et lorsqu’elle est assise dans l’ombre et qu’elle
est calme et pâle, prête peut-être à s’endormir à cause de la lon‐
gueur du sermon ou de la chaleur, elle ressemble plus à un
marbre de Canova qu’à toute autre chose.



— Est-ce que la beauté de Marie Cave était de ce genre ?

— Elle était d’un genre bien supérieur ! beaucoup moins fémi‐
nine et terrestre. On s’étonnait qu’elle n’eût pas des ailes et une
couronne. Ma Marie avait la majesté et la sérénité des anges.

— Et vous ne pûtes vous en faire aimer ?

—  Tous mes efforts furent impuissants  ; et cependant plus
d’une fois je priai à genoux le ciel de venir à mon aide.

—  Marie Cave n’était pas ce que vous pensez, Yorke  ; j’ai vu
son portrait à la rectorerie. Ce n’est point un ange, mais une belle
femme, aux traits réguliers, à l’air taciturne, un peu trop blanche
et inanimée pour mon goût. Mais en supposant qu’elle ait été un
peu meilleure qu’elle n’était…

— Robert, interrompit Yorke, je pourrais vous jeter en bas de
votre cheval en ce moment. Cependant je retiendrai ma main. La
raison me dit que vous êtes dans le vrai, et que j’ai eu tort. Je sais
bien que la passion que j’ai encore est le reste d’une illusion. Si
Marie Cave avait eu du sens et des sentiments, elle n’eût pu se
montrer aussi insensible à mon amour, et elle m’eût préféré à ce
despote au visage d’airain.

—  Supposez, Yorke, qu’elle ait été bien élevée (chose rare à
cette époque) ; supposez qu’elle ait eu un esprit réfléchi et origi‐
nal, l’amour de la science  ; qu’elle ait reçu avec un plaisir naïf
l’instruction qui coulait de vos lèvres ou que lui mesurait votre
main  ; supposez que sa conversation, lorsqu’elle se trouvait as‐
sise à vos côtés, ait été fertile, variée, empreinte d’une grâce pit‐
toresque et d’un doux intérêt, coulant tranquillement, mais claire
et abondante  ; supposez que, lorsque vous étiez assis auprès



d’elle par hasard ou à dessein, le plaisir ait été votre atmosphère,
et le contentement votre élément  ; supposez que toutes les fois
que son visage était devant vos yeux ou que son souvenir rem‐
plissait vos pensées, votre dureté et votre inquiétude aient dispa‐
ru graduellement, et qu’une pure affection, l’amour du foyer, la
soif des tendres discours, le désir généreux de protéger et de ché‐
rir, aient remplacé les calculs sordides et rongeurs de votre com‐
merce ; supposez, avec tout cela, que plus d’une fois, lorsque vous
auriez été assez heureux pour posséder la petite main de votre
Marie, vous l’ayez sentie trembler dans la vôtre, comme tremble
le petit oiseau que l’on prend dans son nid ; supposez qu’elle ait
eu l’habitude de se retirer à l’écart lorsque vous entriez dans un
appartement où elle se trouvait, et cependant, si vous alliez la
chercher dans sa retraite, qu’elle vous ait accueilli avec le plus
doux sourire qui eût jamais illuminé un visage de vierge, se
contentant de baisser les yeux devant les vôtres, de peur que leur
expression ne parlât trop clairement  ; supposez enfin que votre
Marie ait été, non pas froide, mais modeste, non pas nulle, mais
réfléchie, non pas obtuse, mais sensitive, non pas vide, mais in‐
nocente, non pas prude, mais pure, l’eussiez-vous laissée pour
courtiser une autre femme pour sa richesse ? »

M.  Yorke leva son chapeau et s’essuya le front avec son
mouchoir.

«  La lune est levée, dit-il fort à propos, en montrant avec sa
cravache dans la direction du marais. La voilà qui monte dans la
brume, nous regardant avec sa couleur rouge étrange. Elle n’est
pas plus d’argent que le front du vieux Helstone n’est d’ivoire.
Pourquoi appuie-t-elle de cette façon ses joues sur Rushedge,
nous regardant comme avec une provocation ou une menace ?



— Yorke, si Marie vous eût aimé en silence, mais fidèlement,
chastement, et cependant avec ardeur, comme vous pouvez dési‐
rer que votre femme vous aime, l’auriez-vous délaissée ?

— Robert !… Il leva son bras et le tint suspendu pendant une
pause. Robert  ! notre monde est singulier, et les hommes sont
faits de la plus étrange lie qu’ait agitée le chaos dans sa fermenta‐
tion. Je pourrais proférer les plus bruyants jurements, des jure‐
ments à faire penser aux braconniers qu’il se passe ici une ter‐
rible lutte, que, dans les circonstances dont vous parlez, la mort
seule eût pu me séparer de Marie. Mais j’ai vécu dans le monde
pendant cinquante-cinq ans ; j’ai été forcé d’étudier la nature hu‐
maine ; et, pour dire la sombre vérité, les probabilités sont que, si
Marie m’avait aimé et ne m’avait point dédaigné ; si j’avais été as‐
suré de son affection, persuadé de sa constance ; si je n’avais été
irrité par aucun doute, blessé par aucune humiliation ; les proba‐
bilités sont… (il laissa tomber lourdement sa main sur la selle)
que je l’aurais abandonnée ! »

Ils chevauchaient côte à côte en silence. Avant que l’un des
deux eût repris la parole, ils se trouvèrent de l’autre côté du ma‐
rais de Rushedge. Les lumières de Briardfield étoilaient la lisière
pure du marais. Robert, comme le plus jeune et comme étant
moins absorbé par le passé que son compagnon, reprit le premier
la parole.

« Je crois, dit-il, j’en trouve chaque jour la preuve, que nous
ne pouvons rien gagner de quelque valeur en ce monde, pas
même un principe ni une conviction, sans qu’il passe par la
flamme purifiante ou le péril qui fortifie. Nous errons ; nous tom‐
bons ; nous sommes humiliés, et alors, nous marchons avec plus
de précaution. Nous buvons avidement à la coupe empoisonnée



du vice, ou nous mordons à la misérable besace de l’avarice  ;
nous sommes malades et dégradés  ; tout ce qu’il y a de bon en
nous se révolte  ; notre âme se dresse avec indignation contre
notre corps  ; c’est une période de lutte intérieure  ; si l’âme est
forte, elle remporte la victoire et domine par la suite.

— Que vas-tu faire maintenant, Robert ? Quels sont tes plans ?

— Pour ce qui est de mes desseins, je les garderai pour moi ; et
c’est fort aisé en ce moment, car je n’en ai aucun. La vie privée
n’est pas permise dans ma position… un homme endetté ! Quant
à mes plans publics, mes vues sont un peu changées. Pendant le
temps que j’ai demeuré à Birmingham, j’ai examiné un peu la
réalité, j’ai étudié sérieusement, et à leur source, les causes des
troubles qui agitent maintenant ce pays  ; j’ai fait de même à
Londres. Inconnu, je pouvais aller où il me plaisait, me mêler
avec qui je voulais. Je suis allé où l’on manquait de nourriture, de
chauffage, de vêtements, où il n’y avait ni travail ni espérances.
J’ai vu des hommes, avec des tendances naturellement élevées et
de bons sentiments, se débattre au milieu de sordides privations
et d’accablants chagrins. J’en ai vu d’autres originairement bas,
et auxquels le manque d’éducation laissait à peine d’autres be‐
soins que ceux de la brute, désappointés dans ces besoins et
mourant de faim, désespérés comme des animaux affamés  : j’ai
vu des choses qui ont enseigné à mon cerveau une leçon nouvelle,
et rempli mon cœur de nouveaux sentiments. Je n’ai aucune in‐
tention de montrer plus de douceur et de sensibilité qu’aupara‐
vant. Je regarde la révolte et l’ambition comme je les ai toujours
regardées  ; je résisterai à une émeute absolument comme je l’ai
fait. Je me mettrais sur la trace d’un meneur fugitif avec autant
d’ardeur, je le poursuivrais avec autant de persévérance, je le fe‐



rais punir avec autant de sévérité que je l’ai fait  ; mais j’agirais
maintenant dans l’intérêt et la sécurité de ceux qu’il égarait. Il y a
quelque chose à voir, Yorke, au-delà de l’intérêt personnel, de la
réussite de plans bien conçus, de l’acquittement de dettes désho‐
norantes. Pour se respecter soi-même, il faut qu’un homme ait la
conviction qu’il rend justice à ses semblables. À moins que je ne
sois plus modéré pour l’ignorance, plus compatissant envers ceux
qui souffrent que je ne l’ai été jusqu’ici, je me mépriserai comme
grossièrement injuste. Qu’est-ce donc ? dit-il en s’adressant à son
cheval, qui, entendant le murmure de l’eau et ayant soif, se tour‐
nait vers un fossé où la lune se jouait sur une onde de cristal…
Yorke, continua Moore, allez toujours, je veux le laisser boire. »

Yorke, en conséquence, continua à chevaucher assez lente‐
ment, cherchant, à mesure qu’il avançait, à discerner, parmi les
nombreuses lumières qui brillaient au loin, celle de Briarfield. Le
marais de Stilbro’ était derrière eux  ; les plantations s’élevaient
sombres de chaque côté ; ils descendaient la colline ; au-dessous
d’eux se déroulait la vallée avec sa populeuse paroisse  : ils se
voyaient presque arrivés.

N’étant plus environné par la bruyère, M.  Yorke ne fut pas
surpris de voir un chapeau se lever, et d’entendre une voix parler
de derrière le mur. Les paroles, cependant, étaient singulières.

« Lorsque le méchant périt, il y a des cris de joie », disait la
voix. Puis elle ajouta  : « Le méchant passe comme le tourbillon
(avec un grondement plus sourd). Il est envahi par la terreur
comme par les eaux  ; l’enfer s’ouvre devant lui  ; il mourra sans
connaissance. »



Un éclair soudain et une détonation troublèrent le calme de la
nuit. Avant que M. Yorke eût eu le temps de se retourner, il com‐
prit que les quatre convicts de Birmingham étaient vengés.

q

Chapitre 6 L’oncle et la nièce

Le dé était jeté. Sir Philippe le savait ; Shirley le savait. Cette soi‐
rée, où toute la famille de Fieldhead dînait au prieuré de Nunne‐
ly, devait décider de l’affaire.
Deux ou trois choses avaient amené sir Philippe Nunnely à se
prononcer. Il avait observé que miss Keeldar avait l’air pensif et
souffrant. Cette nouvelle phase dans sa manière d’être le frappa
dans son côté faible, son côté poétique. Des sonnets fermentèrent
tout à coup dans son cerveau  ; et, pendant qu’ils s’élaboraient,
une des sœurs persuada à la dame de ses amours de s’asseoir au
piano et de chanter une ballade, une des propres ballades de sir
Philippe. C’était le moins travaillé, le moins affecté, et sans com‐
paraison le meilleur de ses nombreux essais poétiques.

Il arriva que Shirley, l’instant auparavant, avait été occupée à
regarder par la fenêtre donnant sur le parc ; elle avait vu ce clair
de lune orageux que le professeur Louis, peut-être au même mo‐
ment, contemplait de la fenêtre du parloir de Fieldhead  ; elle
avait vu les arbres isolés du domaine, des chênes puissants et des
hêtres d’une hauteur immense, agités par la tourmente. Son
oreille avait entendu le mugissement profond de la forêt ; son œil
avait vu les nuages violemment chassés passer sur le disque ar‐



genté de la lune  : elle s’arracha à cette vue et à ces bruits, tou‐
chée, sinon ravie, excitée, sinon inspirée.

Elle chanta, comme on l’en avait priée. Il y avait beaucoup de
choses dans la ballade : l’amour fidèle qui refusait d’abandonner
son objet ; l’amour que le malheur ne pouvait ébranler ; l’amour
qui dans la calamité devenait plus fort, dans la pauvreté s’atta‐
chait plus étroitement : les paroles étaient adaptées à un vieil air
très beau  ; par elles-mêmes, elles étaient simples et douces  ;
peut-être, à la lecture, manquaient-elles de force ; bien chantées,
il ne leur manquait rien. Shirley les chanta bien : elle en interpré‐
ta admirablement le sentiment et la douceur ; elle leur donna de
la passion, de la force : sa voix était belle ce soir-là, son expres‐
sion dramatique  : elle impressionna tous ses auditeurs et en
charma un.

En quittant l’instrument, elle s’approcha du feu et s’assit sur
un siège moitié tabouret, moitié coussin  : les ladies étaient au‐
tour d’elle, aucune n’ouvrait la bouche. Les miss Sympson et les
miss Nunnely la regardaient comme d’innocentes poules pour‐
raient regarder une aigrette, un ibis, ou tout autre volatile rare.
Qu’est-ce qui la faisait chanter ainsi  ? Elles n’avaient jamais
chanté de la sorte. Était-il décent de chanter avec une telle ex‐
pression, une telle originalité, si différemment d’une écolière  ?
Décidément non  : c’était étrange  ; c’était inusité. Ce qui était
étrange devait être mal ; ce qui était inusité devait être inconve‐
nant. Shirley était jugée. De plus, la vieille lady Nunnely, du haut
de sa grande chaise placée au coin du feu, la regardait avec des
yeux pétrifiants. Son regard disait :

« Cette femme n’est pas de mon espèce ni de l’espèce de mes
filles ; je ne veux pas qu’elle soit la femme de mon fils. »



Sir Philippe, saisissant le regard, en découvrit la signification :
il s’alarma ; ce qu’il avait tant désiré gagner, il courait risque de le
perdre. Il devait se hâter.

La salle dans laquelle ils étaient avait été autrefois une galerie
de tableaux. Le père de sir Philippe, sir Monkton, l’avait conver‐
tie en salon. Un réduit profond, avec une fenêtre, réduit qui
contenait autrefois un lit, une table et une armoire, formait une
chambre dans une autre. Deux personnes pouvaient échanger là
un dialogue parfaitement secret, pourvu toutefois qu’il ne fût ni
trop haut ni trop long.

Sir Philippe décida deux de ses sœurs à chanter un duo  ; il
donna de l’occupation aux miss Sympson  : les deux ladies
conversaient ensemble. Il eut le plaisir de remarquer que, pen‐
dant ce temps, Shirley s’était levée pour regarder les tableaux. Il
avait une histoire à lui dire touchant une de ses ancêtres dont la
sombre beauté ressemblait à celle d’une fleur du midi : il la rejoi‐
gnit et commença son récit.

Il y avait dans l’armoire placée dans le réduit des objets qui
avaient appartenu à la même lady ; et, pendant que Shirley s’ar‐
rêtait pour examiner le missel et le rosaire placés sur un des
rayons, et que les miss Nunnely se plaisaient à prolonger leur
chant dénué d’expression, pur de toute originalité, parfaitement
conventionnel et sans la moindre signification, sir Philippe s’ar‐
rêta aussi, et lui murmura quelques phrases précipitées. D’abord
miss Keeldar fut frappée d’une telle immobilité, que l’on aurait
pu s’imaginer que le charme de ce murmure l’avait changée en
statue. Mais aussitôt elle leva les yeux et répondit. Ils se sépa‐
rèrent. Miss Keeldar retourna auprès du feu et reprit son siège ;
le baronnet la suivit des yeux, puis alla se placer derrière ses



sœurs. M.  Sympson, M.  Sympson seulement, avait remarqué la
pantomime.

Ce gentleman tira ses propres conclusions. S’il avait été aussi
fin qu’il était intrigant, aussi profond qu’il était curieux, il eût pu
trouver sur le visage de sir Philippe de quoi rectifier son induc‐
tion. Toujours superficiel, impatient et entêté, il rentra à Field‐
head triomphant.

Il n’était pas homme à bien garder ses secrets : quand il était
fier d’une chose, il ne pouvait s’empêcher d’en parler. Le lende‐
main matin, ayant occasion d’employer le précepteur de son fils
comme secrétaire, il lui annonça, avec un accent et des manières
bouffies de vanité, qu’il ferait bien de se préparer pour un pro‐
chain retour dans le Midi, attendu que l’importante affaire qui
l’avait si longtemps retenu, lui, M.  Sympson, dans le Yorkshire,
était à la veille d’avoir la plus heureuse terminaison : ses anxieux
et pénibles efforts, à la fin, ajouta-t-il, allaient très probablement
être couronnés du plus heureux succès, et une très honorable al‐
liance était sur le point d’accroître les relations de la famille.

« En la personne de sir Philippe Nunnely ? » conjectura Louis
Moore.

Sur quoi M. Sympson se donna la satisfaction d’une prise de
tabac et d’un ricanement réprimé seulement par un soudain ac‐
cès de dignité  ; puis il ordonna au précepteur de continuer son
travail.

Pendant un jour ou deux, M. Sympson se montra doux comme
l’huile ; mais aussi il semblait être assis sur des épingles, et sa dé‐
marche ressemblait à celle d’une poule marchant sur une plaque
chaude. Sans cesse il regardait à la fenêtre, cherchant à saisir le



bruit d’une voiture. La femme de Barbe-Bleue et la mère de Sisa‐
ra n’étaient rien à côté de lui ; il attendait avec anxiété le moment
où la demande serait faite en forme, où lui-même serait consulté
et les hommes de loi appelés  ; où commenceraient pompeuse‐
ment les discussions et tout ce délicieux fracas qui précède un
mariage.

À la fin, il vit une lettre ; il la remit lui-même à miss Keeldar :
il connaissait l’écriture, il connaissait le cachet. Il n’assista point
à l’ouverture ni à la lecture, car Shirley l’emporta dans sa
chambre ; il ne vit pas non plus la réponse, car elle s’enferma et y
mit un temps considérable, la plus grande partie de la journée. Il
lui demanda si elle avait répondu ; elle répondit : oui.

Il attendit encore, il attendit en silence, n’osant absolument
pas parler, rendu muet par quelque chose qui se faisait remar‐
quer sur le visage de Shirley, quelque chose de terrible, aussi ins‐
crutable pour lui que les mots tracés sur le mur du palais de Bal‐
thasar. Il eut plus d’une fois l’idée d’appeler Daniel, dans la per‐
sonne de Louis Moore, et de lui en demander l’interprétation  ;
mais le décorum lui interdit cette familiarité. Daniel lui-même,
peut-être, avait ses propres difficultés à propos de cette traduc‐
tion embarrassante  : il avait l’air d’un élève pour qui les gram‐
maires sont confuses et les dictionnaires muets.

†

M. Sympson était allé se débarrasser d’une heure d’anxiété en
la compagnie de ses amis à De Walden Hall. Il revint un peu plus
tôt qu’on ne l’attendait ; sa famille et miss Keeldar étaient assem‐
blés dans le parloir aux boiseries de chêne  ; s’adressant à cette



dernière, il lui demanda de passer avec lui dans une autre pièce,
désirant avoir avec elle une entrevue strictement privée.

Elle se leva, sans adresser de question, sans manifester de
surprise.

« Très bien, monsieur », dit-elle du ton déterminé d’une per‐
sonne qui est informée que le dentiste est arrivé pour lui extraire
la molaire qui lui a fait endurer depuis un mois les tourments du
purgatoire. Elle laissa son travail de couture et son dé, et suivit
son oncle où il la conduisait.

Enfermés dans le salon, ils prirent chacun un fauteuil et se
placèrent en face l’un de l’autre, à quelques pas de distance.

«  J’ai été à De Walden Hall…  » dit M.  Sympson. Il fit une
pause. Miss Keeldar tenait les yeux fixés sur le joli tapis vert et
blanc. Il n’y avait pas de réponse à faire ; elle n’en fit aucune.

« J’ai appris, continua-t-il lentement, j’ai appris une circons‐
tance qui me surprend. »

Appuyant sa joue sur son index, elle attendit qu’on lui fit
connaître la circonstance.

« Il paraît que le prieuré de Nunnely est fermé, que la famille
est retournée à sa résidence ordinaire. Il paraît que le baronnet…
que le baronnet… que sir Philippe lui-même a accompagné sa
mère et ses sœurs.

— Vraiment ! dit Shirley.

— Puis-je vous demander si vous partagez l’étonnement avec
lequel j’ai appris cette nouvelle ?



— Non, monsieur.

— Est-ce une nouvelle pour vous ?

— Oui, monsieur.

— J’entends, j’entends, poursuivit M. Sympson, s’agitant alors
sur sa chaise, et quittant la phraséologie brève et assez claire
dont il s’était servi jusque-là, pour retourner au style verbeux,
confus et irritable, qui lui était habituel  ; j’entends avoir une
complète explication. Je ne veux pas être joué. J’insiste pour…
pour interroger à ma manière. Je veux qu’il soit fait réponse à
mes questions. Je veux des réponses claires et satisfaisantes. Je
ne suis pas homme à me laisser jouer ! C’est une chose étrange et
extraordinaire, une chose très singulière ! Je pensais que tout al‐
lait bien, et voilà que la famille est partie !

« Je suppose, monsieur, qu’ils avaient le droit de partir.

— Sir Philippe est parti ! »

Shirley releva ses sourcils : « Bon voyage ! dit-elle.

— Cela ne sera pas : il faut que cela change, madame. »

Il tirait sa chaise en avant, il la repoussait en arrière ; il parais‐
sait tout à fait en fureur.

« Allons ! allons, mon oncle ! dit Shirley, ne commencez pas à
jeter feu et flamme, ou nous ne ferons rien de bon. Demandez-
moi ce que vous voulez savoir  ; je suis aussi désireuse que vous
d’en venir à une explication  : je vous promets de sincères
réponses.



— Je veux savoir, je demande à savoir, miss Keeldar, si sir Phi‐
lippe vous a fait l’offre de sa main.

— Il me l’a faite.

— Vous l’avouez ?

—  Je l’avoue. Maintenant, continuez  ; regardez ce point
comme établi.

—  Il vous a fait cette offre le soir où nous avons dîné au
prieuré.

— Il suffit de vous dire qu’il l’a faite ; continuez.

— Il vous l’a faite dans le petit réduit, dans la chambre qui a
été une galerie de tableaux, que sir Monkton convertit en
salon ? »

Pas de réponse.

« Vous examiniez tous deux une armoire : je vis tout ; ma sa‐
gacité ne fut point en défaut, elle ne l’est jamais. Plus tard, vous
avez reçu de lui une lettre. Sur quel sujet ? de quelle nature était
son contenu ?

— Peu importe.

— Madame, est-ce là la manière dont vous me parlez ? »

Shirley frappait le tapis à coups redoublés avec son pied.

« Vous voilà silencieuse et irritée, vous qui m’avez promis de
sincères réponses !

— Monsieur, je vous ai répondu jusqu’ici ; continuez.



— J’aimerais à voir cette lettre.

— Vous ne pouvez la voir.

— Je dois la voir, et je la verrai, madame. Je suis votre tuteur.

— Ayant cessé d’être mineure, je n’ai plus de tuteur.

— Ingrate ! élevée par moi comme ma propre fille…

— Une fois de plus, mon oncle, ayez la complaisance de ne pas
vous écarter de la question. Demeurons de sang-froid. Pour ma
part, je n’ai nulle envie de m’emporter ; mais, vous le savez, une
fois poussée dans certaines limites, je ne pèse guère ce que je dis.
Je ne suis pas alors facile à arrêter. Écoutez  ! Vous m’avez de‐
mandé si sir Philippe m’a offert sa main  : j’ai répondu à cette
question. Que voulez-vous savoir encore ?

—  Je désire savoir si vous l’avez accepté ou refusé  ; et je le
saurai.

— Certainement, vous allez le savoir : je l’ai refusé.

— Vous l’avez refusé ! Vous, vous, Shirley Keeldar, refuser sir
Philippe Nunnely ?

— Je l’ai refusé. »

Le pauvre gentleman bondit de sa chaise, et se précipita
d’abord, puis trotta à travers la chambre.

« C’est cela ! c’est cela ! c’est cela !

— Pour parler sincèrement, je suis fâchée, mon oncle, de vous
voir si fort désappointé. »



La concession, la contrition, ne font aucun bien près de cer‐
taines personnes. Au lieu de les adoucir et de les apaiser, elles ne
font que les enhardir et les endurcir davantage  : de ce nombre
était M. Sympson.

« Moi désappointé ! Qu’est-ce que cela me fait ? Est-ce que j’ai
un intérêt à ce mariage  ? Vous voudriez insinuer peut-être que
j’avais des motifs ?

— Beaucoup de gens ont des motifs, d’un certain genre, pour
leurs actions.

—  Elle m’accuse en face  ! moi qui lui ai servi de père  ! elle
m’attribue de mauvais motifs !

— Je n’ai pas dit mauvais.

—  Et maintenant vous prévariquez. Vous n’avez aucuns
principes.

— Mon oncle, vous me fatiguez ; j’ai besoin de m’en aller.

— Vous ne sortirez pas ! vous me répondrez. Quelles sont vos
intentions, miss Keeldar ?

— À propos de quoi ?

— À propos de votre mariage.

—  J’entends que l’on me laisse tranquille, et je ferai absolu‐
ment ce qu’il me plaira.

— Ce qu’il vous plaira ! Ces mots sont inconvenants au dernier
point.



—  Monsieur Sympson, je vous engage à ne pas vous servir
d’expressions insultantes  : vous savez que je ne supporte pas
cela.

— Vous lisez des ouvrages français. Votre esprit est empoison‐
né par les romans français. Vous êtes imbue de principes
français !

— Le sol sur lequel vous marchez rend un son fort creux sous
vos pieds. Prenez garde !

— Cela finira par le déshonneur, tôt ou tard ! Je l’ai prévu de‐
puis le commencement.

—  Voulez-vous dire, monsieur, que quelque chose qui me
concerne finira par le déshonneur ?

—  Oui, oui. Vous venez à l’instant de dire que vous agiriez
comme il vous plairait. Vous ne connaissez ni règles ni limites.

—  Impertinentes divagations  ! aussi vulgaires
qu’impertinentes !

—  Sans égard pour le décorum, vous êtes décidée à braver
toutes les convenances.

— Vous me fatiguez, mon oncle.

— Quoi, madame ! Quelles ont pu être vos raisons pour refu‐
ser sir Philippe Nunnely ?

— Enfin, voilà une question sensée ; j’y répondrai avec plaisir.
Sir Philippe est trop jeune pour moi ; je le regarde comme un en‐
fant ; tous ses parents, sa mère surtout, seraient contrariés de le



voir m’épouser ; un tel mariage le brouillerait avec eux ; selon les
idées du monde, je ne suis point son égale.

— Est-ce là tout ?

— Nos caractères ne sont pas sympathiques.

— Quoi ! jamais plus aimable gentleman n’a existé.

—  Il est fort aimable, excellent, vraiment estimable, mais il
n’est pas mon maître, pas même sur un seul point. Je ne pourrais
me fier à lui, ni faire son bonheur  ; pour aucune fortune je ne
voudrais l’entreprendre. Je n’accepterai jamais une main qui ne
pourrait me maîtriser.

— Je pensais que vous aimiez à faire ce qui vous plaît  : vous
êtes fort inconséquente.

—  Lorsque je promettrai d’obéir, ce sera dans la conviction
que je pourrai tenir cette promesse  ; je ne pourrais obéir à un
jeune homme comme sir Philippe. D’ailleurs, il ne me comman‐
derait jamais  ; il se reposerait toujours sur moi du soin de gou‐
verner, de guider, et je n’ai pas le moindre goût pour cet emploi.

—  Vous n’avez aucun goût pour dominer, pour soumettre,
pour ordonner, pour gouverner ?

— Mon mari, non ; seulement mon oncle.

— Quelle est la différence ?

— Il y a une légère différence ; c’est certain. Et je sais fort bien
que tout homme qui voudra vivre heureux et paisible avec moi,
comme mari, devra être capable de me réprimer.

— Je voudrais que vous eussiez un vrai tyran.



—  Un tyran ne me tiendrait pas un jour, une heure en son
pouvoir. Je me révolterais, je m’arracherais de ses mains, je le
défierais !

—  Vous êtes capable de détraquer le cerveau de l’homme le
plus sensé, avec vos étranges contradictions.

— Il est évident que je dérange le vôtre.

— Vous parlez de la jeunesse de Philippe ; mais il a vingt-deux
ans.

— Mon mari doit avoir trente ans, avec la raison de quarante.

— Il vous faudrait quelque vieillard, quelque amoureux à tête
blanche ou chauve.

— Non, je vous remercie.

—  Vous pourriez conduire quelque radoteur, vous pourriez
l’attacher à votre tablier.

—  C’est ce que je ferais sans doute en épousant un enfant  ;
mais je n’ai pas de vocation pour cela. Ne vous ai-je pas dit que je
préférais un maître ? un homme en la présence duquel je me sen‐
tirais obligée et disposée à être bonne  ; un homme dont mon
tempérament impatient dût reconnaître l’autorité  ; un homme
dont l’approbation pût me récompenser et le mécontentement
me punir ; un homme qu’il me semblât impossible de ne pas ai‐
mer et très possible de craindre.

— Qu’est-ce qui vous empêche donc d’avoir tout cela avec sir
Philippe ? Il est baronnet ; c’est un homme de rang, de fortune,
d’une excellente famille, bien au-dessus de la vôtre. Si vous par‐



lez d’intelligence, il est poète : il fait des vers, ce que vous, je l’af‐
firme, avec toute votre habileté, ne pouvez faire.

—  Ni son titre, ni sa fortune, ni sa généalogie, ni son talent
poétique, ne peuvent l’investir du pouvoir dont j’ai parlé. Ce sont
des qualités trop légères. Un peu de bon sens pratique, solide et
sain, le placerait plus haut dans mon estime.

—  Vous et Henry raffolez de poésie  ; vous aviez coutume de
prendre feu comme de l’amadou sur ce sujet, quand vous étiez
enfant.

—  Oh  ! mon oncle, il n’y a de réellement précieux en ce
monde, il n’y a de glorieux dans le monde à venir que la poésie !

— Eh bien donc, épousez un poète.

— Montrez-m’en un, je ne demande pas mieux.

— Sir Philippe.

— Point du tout. Vous êtes presque aussi poète que lui.

— Madame, vous sortez de la question.

— Vraiment, mon oncle, je voudrais bien en être dehors, et je
serais heureuse de vous en faire sortir avec moi. Ne nous mettons
pas en colère, je vous en prie ; cela n’en vaut pas la peine.

— En colère ! miss Keeldar ! je serais content de savoir qui est-
ce qui est en colère !

— Je ne le suis pas encore.

— Si vous avez l’intention d’insinuer que je le suis, je vous dé‐
clare coupable d’impertinence.



— Vous le serez bientôt, si vous allez de ce train.

— C’est cela ! vous avez une langue qui mettrait à l’épreuve la
patience de Job.

— Je le sais bien.

—  Trêve de plaisanterie, miss  ! Ceci est une chose sérieuse.
C’est une affaire que je suis résolu de tirer au clair, convaincu
qu’il y a quelque chose de mal au fond. Vous venez de peindre,
avec beaucoup plus de liberté qu’il ne convient à votre âge et à
votre sexe, l’espèce d’individu que vous préféreriez pour votre
mari. Veuillez, je vous prie, me dire si c’est un tableau d’après
nature ? »

Shirley ouvrit les lèvres  ; mais, au lieu de parler, elle devint
rouge comme une rose.

« J’aurai une réponse à cette question, s’écria M. Sympson, ti‐
rant un grand courage et d’immenses conséquences de ce symp‐
tôme de confusion.

— C’est une peinture historique, mon oncle, d’après plusieurs
originaux.

— Plusieurs originaux ? grand Dieu !

— J’ai été amoureuse plusieurs fois.

— Quel cynisme !

— De héros de plusieurs nations.

— Et après…

— Et de philosophes.



— Elle est folle.

— N’agitez pas la sonnette, mon oncle ; vous allez alarmer ma
tante.

— Votre pauvre chère tante, quelle nièce elle a !

— Autrefois j’aimais Socrate.

— Oh ! ne plaisantez pas, madame.

— J’admirais Thémistocle, Léonidas, Épaminondas.

— Miss Keeldar !

— Je passe sur plusieurs siècles. Washington était assez laid,
et cependant je l’ai aimé ; mais, pour parler du temps présent…

— Ah ! le temps présent.

— Pour quitter les rêveries d’écolière et arriver à la réalité…

— La réalité ! voilà l’épreuve où vous voulez arriver, madame.

— Pour avouer devant quel autel maintenant je m’agenouille,
pour révéler l’idole actuelle de mon âme…

— Hâtez-vous, s’il vous plaît ; l’heure du goûter approche, et il
faut que vous me fassiez votre confession.

— Il faut que je me confesse : mon cœur est plein du secret ; il
faut que je le dévoile. Seulement je voudrais que vous fussiez
M.  Helstone, au lieu d’être M.  Sympson  ; vous sympathiseriez
mieux avec moi.

— Madame, ceci est une question de sens commun et de pru‐
dence ordinaire, et non une affaire de sympathie et de sentiment.



Avez-vous dit que c’était M. Helstone ?

— Non pas précisément, mais aussi près que possible ; ils ont
beaucoup de ressemblance.

— Je veux savoir le nom ; je veux connaître les détails.

—  Ils sont positivement ressemblants  ; leur visage est le
même : c’est une paire de faucons humains, secs, absolus et déci‐
dés tous deux. Mais mon héros est le plus puissant des deux : son
intelligence a la clarté de la mer profonde, la patience de ses rocs,
la force de ses vagues.

— Pur galimatias !

—  Je puis dire qu’il est rude comme le tranchant d’une scie,
brusque comme un corbeau affamé.

— Miss Keeldar, cette personne réside-t-elle à Briarfield ? Ré‐
pondez à cela.

—  Mon oncle, je vais vous le dire, son nom tremble sur ma
langue.

— Parlez, fille !

— C’est très bien dit, mon oncle ! « Parlez, fille ! » est tout à
fait tragique. L’Angleterre a hurlé avec sauvagerie contre cet
homme, mon oncle ; un jour elle l’acclamera avec frénésie. Il n’a
pas été effrayé par les clameurs, et il ne sera pas enflé par
l’acclamation.

— Je disais qu’elle était folle, elle l’est.

—  Cette nation changera et changera encore de conduite en‐
vers lui  : il ne changera jamais dans sa manière de remplir ses



devoirs envers elle. Allons, cessez de vous échauffer, mon oncle,
je vais vous dire son nom.

— Vous me le direz, ou bien…

— Écoutez ! C’est Arthur Wellesley, lord Wellington. »

M.  Sympson se leva furieux  : il bondit hors de la chambre,
mais il rentra immédiatement, ferma la porte et reprit son siège.

«  Madame, vous allez répondre à ceci  : Vos principes vous
permettraient-ils d’épouser un homme sans fortune, un homme
au-dessous de vous ?

— Un homme au-dessous de moi, jamais.

— Miss Keeldar, épouseriez-vous un homme pauvre ?

— Quel droit avez-vous, monsieur Sympson, de me demander
cela ?

— J’insiste pour le savoir.

— Vous ne prenez pas la bonne manière.

— La respectabilité de ma famille ne sera pas compromise.

— Excellente résolution : tenez-la.

— Madame, c’est vous qui la tiendrez.

— C’est impossible, monsieur, puisque je ne fais pas partie de
votre famille.

— Est-ce que vous nous désavouez ?

— Je dédaigne votre dictature.



— Qui épouserez-vous, miss Keeldar ?

— Non M. Sam Wynne, parce que je le méprise ; non sir Phi‐
lippe Nunnely, parce que je l’estime seulement.

— Qu’avez-vous en vue ?

— Quatre candidats rejetés.

—  Une semblable obstination est inexplicable, à moins que
vous ne soyez sous une influence impropre.

—  Que voulez-vous dire  ? Il y a certaines phrases qui ont le
pouvoir de me faire bouillir le sang. Influence impropre ! Qu’est-
ce que cette expression de vieille femme ?

— Êtes-vous une jeune lady ?

—  Je suis mille fois mieux que cela  ; je suis une honnête
femme, et je veux être traitée comme telle.

— Savez-vous (se penchant mystérieusement en avant et par‐
lant avec une effrayante solennité), savez-vous que le voisinage
est plein de rumeurs sur vous et votre tenancier banqueroutier,
l’étranger Moore ?

— Vraiment !

— Oui. Votre nom est dans toutes les bouches.

— Il honore les lèvres entre lesquelles il passe ; puisse-t-il aus‐
si les purifier !

— Est-ce cet homme qui a le pouvoir de vous influencer ?

— Plus que tous ceux dont vous avez plaidé la cause.



— Est-ce lui que vous voulez épouser ?

— Il est beau, il est brave, il est résolu.

—  Vous osez me déclarer cela en face  ? Ce misérable
Flamand ! ce vil marchand !

— Il a du talent, il est aventureux et plein de courage. Il a le
front d’un prince et la démarche d’un maître.

— Elle se glorifie en lui ! Elle ne cache rien. Pas de honte, pas
de crainte !

— Quand on prononce le nom de Moore, on ne doit avoir au‐
cune idée de honte ni de crainte. Les Moore ne connaissent que
l’honneur et le courage.

— Je dis qu’elle est folle.

—  Vous m’avez mise hors de moi par vos sarcasmes  ; vous
m’avez exaspérée par vos provocations !

—  Ce Moore est le frère du précepteur de mon fils. Permet‐
triez-vous qu’un homme dans cette position vous donnât le nom
de sœur ? »

L’œil de Shirley brilla d’un éclat particulier ; elle le fixa sur son
interlocuteur.

« Non, non, dit-elle. Pas pour un royaume ! pas pour un siècle
d’existence !

— Vous ne pouvez séparer le mari de sa famille.

— Quoi alors ?

— Vous serez la sœur de Louis Moore.



—  Monsieur Sympson… Ces nauséabondes altercations me
font mal au cœur ; je ne les supporterai pas plus longtemps. Vos
pensées ne sont pas mes pensées, vos vues ne sont pas mes vues,
vos dieux ne sont pas mes dieux. Nous ne voyons pas les choses
sous le même aspect ; nous ne les mesurons pas à la même me‐
sure ; nous parlons à peine la même langue. Séparons-nous.

— Ce n’est pas, reprit-elle vivement excitée, ce n’est pas que je
vous haïsse  ; vous êtes une bonne espèce d’homme  ; peut-être
avez-vous d’excellentes intentions  : mais nous ne pouvons nous
entendre ; nous sommes toujours en désaccord ! Vous m’ennuyez
avec vos petites intrigues, avec votre misérable tyrannie  ; vous
exaspérez mon caractère et me tenez dans un continuel état d’ir‐
ritation. Quant à vos petites maximes, à vos règles étroites, à vos
préjugés, à vos aversions, à vos dogmes, faites-en un fagot, et al‐
lez l’offrir en sacrifice à la divinité de votre culte. Je n’en accepte
aucun  ; je me dirige d’après une autre religion, une autre lu‐
mière, une autre foi, une autre espérance que les vôtres.

— Une autre religion ! Je crois qu’elle est infidèle.

— Une infidèle pour votre culte ; une athée pour votre Dieu.

— Une… athée ! ! !

—  Votre Dieu, monsieur, c’est le Monde. À mes yeux, vous
aussi, si vous n’êtes un infidèle, êtes un idolâtre  ; je crois que
vous adorez par ignorance  : en toute chose vous me paraissez
trop superstitieux. Monsieur, votre Dieu, votre grand Baal, votre
Dragon à queue de poisson, se dresse devant moi comme un dé‐
mon. Vous, et d’autres semblables à vous, l’avez élevé sur un
trône, lui avez placé sur la tête une couronne, lui avez mis un
sceptre à la main. Voyez comme il gouverne hideusement  !



Voyez-le occupé à l’œuvre qu’il aime le mieux  : faire des ma‐
riages. Il lie le jeune au vieux, le fort à l’impotent. Comme autre‐
fois Mézence, il enchaîne le mort au vivant. Dans son royaume
est la haine, la secrète haine ; la trahison, la trahison de famille ;
le vice, le vice domestique, profond et mortel. Dans ses États les
enfants croissent sans aimer, entre des parents qui n’ont jamais
connu l’amour  ; ils sont mis dès leur naissance au régime de la
déception ; ils sont élevés dans une atmosphère corrompue par le
mensonge. Tout ce que votre Dieu environne se précipite vers la
décrépitude  : tout décline et dégénère sous son sceptre. Votre
Dieu, c’est la Mort avec un masque.

— Voilà un langage terrible ! Mes filles et vous ne devez plus
avoir de relations ensemble, miss Keeldar : il y a du danger pour
elles dans la société d’une compagne telle que vous. Si je vous
eusse connue plus tôt  ! mais, tout extraordinaire que je vous
croyais, je n’eusse jamais pensé…

—  Maintenant, monsieur, commencez-vous à être persuadé
qu’il est inutile de faire des projets pour moi ? qu’en agissant ain‐
si, vous semez le vent pour récolter la tempête ? Je balaye de mon
chemin vos projets pareils à la toile d’araignée, afin de passer
sans me souiller. J’ai jeté l’ancre sur une résolution que vous ne
pouvez ébranler. Mon cœur, ma conscience, disposeront de ma
main : eux seuls. Sachez-le enfin ! »

M. Sympson commençait à être effrayé.

« Jamais je n’ai entendu un pareil langage ! murmura-t-il plu‐
sieurs fois. Jamais de ma vie on ne m’a parlé ainsi ; jamais je n’ai
été ainsi traité.



— Vous êtes tout confus, monsieur. Vous feriez mieux de vous
retirer, ou je vais sortir. »

Il se leva rapidement.

«  Nous devons quitter cette maison  : il faut qu’ils fassent à
l’instant leurs malles.

— Ne pressez pas tant ma tante et mes cousines ; donnez-leur
le temps. »

Il se dirigea vers la porte ; il revint reprendre son mouchoir de
poche ; il laissa tomber sa tabatière ; laissant son contenu épar‐
pillé sur le tapis, il se précipita dehors et faillit tomber sur Tar‐
tare, qui se tenait sur le paillasson : au comble de l’exaspération,
il hurla un jurement pour le chien et une grossière épithète pour
la maîtresse.

« Pauvre M. Sympson ! il est tout à la fois faible et vulgaire »,
se disait Shirley à elle-même. La tête me fend, et je suis fatiguée,
ajouta-t-elle, et plaçant sa tête sur un coussin, elle se laissa dou‐
cement passer de l’excitation au repos. Quelqu’un, entrant dans
la chambre un quart d’heure après, la trouva endormie. Quand
Shirley avait été agitée, elle prenait généralement ce repos natu‐
rel, qui ne manquait jamais de venir à son appel.

L’intrus s’arrêta en sa présence et dit :

« Miss Keeldar ! »

Peut-être sa voix s’harmoniait-elle avec quelque rêve heureux
de la jolie dormeuse  : elle ne tressaillit point, elle s’éveilla à
peine ; sans ouvrir les yeux, elle tourna légèrement la tête, de fa‐
çon que sa joue et son profil, auparavant cachés par son bras, de‐



vinrent visibles ; son teint était vermeil ; elle semblait heureuse ;
un demi-sourire s’épanouissait sur ses traits  ; mais ses cils
étaient humides  : elle avait pleuré pendant son sommeil  ; ou
peut-être, avant de s’endormir, l’épithète que lui avait jetée son
oncle en la quittant lui avait fait répandre quelques larmes. Il
n’est pas d’homme, il n’est pas de femme qui soient toujours as‐
sez forts pour mépriser une opinion injuste, pour dédaigner une
parole outrageante. La calomnie, même dans la bouche d’un in‐
sensé, peut avoir son amertume. Shirley ressemblait à un enfant
qui, après avoir été méchant et puni, jouirait en repos du pardon
obtenu.

« Miss Keeldar ! » dit de nouveau la voix.

Cette fois, elle s’éveilla. Elle leva les yeux et vit à son côté
Louis Moore, non tout près d’elle, mais debout à trois ou quatre
pas de distance.

« Oh ! monsieur Moore ! dit-elle, j’avais peur que ce ne fût en‐
core mon oncle. Lui et moi nous nous sommes querellés.

—  M.  Sympson devrait vous laisser en repos  ; est-ce qu’il ne
voit pas que vous n’êtes rien moins que forte ?

— Je vous assure qu’il ne m’a pas trouvée faible : je ne pleurais
pas quand il était ici.

— Il est sur le point de quitter Fieldhead, dit-il. Il donne en ce
moment des ordres à sa famille : il est venu dans la salle d’étude,
où il a commandé d’une manière qui, je suppose, est la continua‐
tion de celle avec laquelle il venait de vous harasser.

— Est-ce que vous et Henry devez aussi partir ?



— Je crois, pour ce qui concerne Henry, que c’était la teneur
de ses ordres à peine intelligibles ; mais il peut tout changer de‐
main : il est justement dans cette disposition où l’on ne peut pas
compter sur sa consistance pour deux heures consécutives  : je
doute qu’il vous quitte avant quelques semaines. À moi, il a
adressé quelques mots qui demanderont bientôt un peu d’atten‐
tion et quelques commentaires, lorsque j’aurai le temps de leur
en accorder. Au moment où il est entré, j’étais occupé par une
lettre que je venais de recevoir de M.  Yorke, si occupé que j’ai
rompu l’entrevue d’une façon quelque peu abrupte : je l’ai quitté
furieux. Voici la lettre, je désire que vous la lisiez  ; elle a trait à
mon frère Robert. »

Et Louis regarda Shirley.

« Je serais heureuse d’apprendre de ses nouvelles. Est-ce qu’il
revient ?

— Il est revenu ; il est dans le Yorkshire : M. Yorke alla hier à
Stilbro’ à sa rencontre.

— Monsieur Moore, il y a quelque malheur ?

— Est-ce que ma voix a tremblé ? Il est en ce moment à Briar‐
mains, et je vais le voir.

— Qu’est-il arrivé ?

— Si vous devenez si pâle, je serais fâché d’avoir parlé. Il eût
pu arriver un plus grand malheur. Robert n’est pas mort, mais
grièvement blessé.

— Oh  ! monsieur, c’est vous qui êtes pâle. Asseyez-vous près
de moi.



— Lisez la lettre ; laissez-moi l’ouvrir. »

Miss Keeldar lut la lettre : elle disait brièvement que la veille
Robert Moore avait reçu un coup de feu de derrière le mur de la
plantation de Milldean ; que sa blessure était grave, mais que l’on
espérait qu’elle ne serait pas mortelle. De l’assassin, ou des assas‐
sins, on ne savait rien, ils avaient pris la fuite. Sans aucun doute,
faisait observer M. Yorke, c’était une vengeance ; c’était malheu‐
reux qu’il se fût attiré la haine ; mais on n’y pouvait rien.

«  C’est mon unique frère, Shirley, dit Louis, au moment où
elle lui rendait la lettre. Je ne puis penser sans être ému que des
misérables sont allés l’attendre, et ont fait feu sur lui de derrière
un mur, absolument comme sur une bête fauve.

— Prenez courage ; espérez : il guérira. »

Shirley, désireuse de le consoler, posa sa main sur celle de
M. Moore placée sur le bras du fauteuil  : elle la toucha à peine,
presque insensiblement.

« Bien, donnez-moi votre main, dit-il, ce sera pour la première
fois : c’est dans un moment de calamité ; donnez-la-moi. »

Et n’attendant ni consentement ni refus, il prit ce qu’il
demandait.

« Je vais à Briarmains, continua-t-il. Je vous prie d’aller jus‐
qu’à la rectorerie, et de dire à Caroline Helstone ce qui est arrivé ;
voulez-vous ? Il vaut mieux qu’elle l’apprenne de vous.

—  Immédiatement, dit Shirley avec une docile promptitude.
Dois-je lui dire qu’il n’y a aucun danger ?

— Oui.



— Vous reviendrez bientôt m’en apprendre davantage.

— Je reviendrai ou j’écrirai.

— Comptez sur moi pour veiller sur Caroline. Je verrai votre
sœur aussi. Mais, sans doute, elle est déjà auprès de Robert ?

— Sans doute ; ou elle y sera bientôt. Au revoir, maintenant.

— Vous aurez du courage, quoi qu’il puisse arriver ?

— Nous verrons cela. »

Les doigts de Shirley furent obligés de se retirer de ceux du
précepteur  ; Louis fut obligé d’abandonner cette main serrée et
cachée dans la sienne.

« Je pensais que j’aurais eu besoin de la soutenir, dit-il en se
dirigeant vers Briarmains, et c’est elle qui m’a donné de la force.
Quel regard de compassion ! quel doux toucher ! Aucun duvet ne
fut jamais plus doux, aucun élixir plus puissant. Sa main était
dans la mienne comme un flocon de neige  : elle frémissait
comme l’éclair. Mille fois j’ai désiré posséder cette main, l’avoir
dans la mienne. Je l’ai possédée, pendant cinq minutes je l’ai te‐
nue. Ses doigts et les miens ne peuvent plus être étrangers  ;
s’étant une fois rencontrés, ils doivent se rencontrer encore. »

q

Chapitre 7 L’écolier et la nymphe

Briarmains étant plus près que Hollow, M. Yorke avait transporté
là son jeune camarade. Il l’avait fait placer dans le meilleur lit de



la maison, avec autant de sollicitude que s’il eût été un de ses
propres fils. La vue de son sang s’échappant de la blessure en
avait fait l’enfant de son cœur. Le spectacle de ce soudain événe‐
ment ; de ce corps grand et froid abattu dans sa fierté en travers
de la route ; de cette belle tête méridionale gisant dans la pous‐
sière ; de cette jeunesse en fleur devenue tout à coup devant lui
pâle, sans vie, désespérée  : toute cette combinaison de circons‐
tances avait excité en M. Yorke le plus vif intérêt pour la victime.

Nulle autre main n’était là pour soulever, pour aider  ; nulle
autre voix pour adresser de bienveillantes questions  ; nul autre
cerveau pour concerter des mesures  ; il fallait que M.  Yorke fît
tout lui-même. Cette absolue dépendance de ce jeune homme
baigné dans son sang (car il le regardait comme un jeune
homme), qui ne pouvait compter que sur sa bienveillance, lui
avait fait accorder cette bienveillance sans réserve. M. Yorke ai‐
mait fort avoir le pouvoir et en user : il avait alors entre ses mains
un pouvoir complet sur la vie d’un de ses semblables. Cela lui
convenait.

Cela ne convenait pas moins à la meilleure moitié de lui-
même, la triste mistress Yorke. La chose était tout à fait dans ses
goûts. Quelques femmes auraient été frappées de terreur en
voyant apporter dans leur demeure un homme ensanglanté, au
milieu de la nuit. Cela, eussiez-vous supposé, était matière à at‐
taque de nerfs. Eh bien, non : mistress Yorke avait une attaque de
nerfs quand Jessie ne voulait pas quitter le jardin pour se re‐
mettre à son travail d’aiguille, ou quand Martin proposait de par‐
tir pour l’Australie, dans le but de jouir de la liberté ou d’échap‐
per à la tyrannie de Mathieu  ; mais une tentative de meurtre
presque à sa porte, un homme à moitié assassiné, couché dans un



de ses meilleurs lits, cela la faisait se redresser, animait ses es‐
prits et donnait à son bonnet les allures d’un turban.

Mistress Yorke était juste la femme qui, tout en rendant misé‐
rable la vie pénible d’une servante, eût soigné comme une hé‐
roïne un hôpital rempli de pestiférés. Elle aimait presque Moore.
Son cœur dur se remplit de tendresse pour lui, quand elle le vit
confié à ses soins, remis entre ses mains, dépendant d’elle autant
que ses petits enfants au berceau. Si elle avait vu un domestique,
ou l’une de ses filles, lui donner à boire ou arranger son oreiller,
elle eût frappé l’intrus sur l’oreille. Elle chassa Jessie et Rose de
l’étage supérieur de la maison  ; elle défendit aux servantes d’y
mettre les pieds.

Si l’accident était arrivé aux portes de la rectorerie, et que le
vieux Helstone eût pris soin de recueillir le martyr, ni Yorke ni sa
femme n’eussent eu pitié de lui : ils eussent déclaré qu’il n’avait
que ce que méritaient sa tyrannie et sa dureté, tandis que, chez
eux, il devenait pour le moment leur enfant gâté.

Chose étrange ! Louis Moore reçut la permission d’entrer, de
s’asseoir sur le bord du lit, de s’appuyer sur l’oreiller, de prendre
la main de son frère et de presser son front pâle avec ses lèvres
fraternelles  : et mistress Yorke supporta cela. Elle souffrit qu’il
restât là la moitié du jour  ; elle souffrit une fois qu’il demeurât
assis toute la nuit dans la chambre ; elle se leva elle-même à cinq
heures d’un froid matin de novembre, et de ses propres mains al‐
luma le feu de la cuisine, fit le déjeuner des deux frères et le leur
servit. Majestueusement drapée dans une vaste couverture de fla‐
nelle, avec un châle et un bonnet de nuit, elle demeura là assise,
les regardant manger avec autant de satisfaction qu’une poule
voit ses poussins prendre leur nourriture. Cependant elle donna



une admonition, ce jour-là, à la cuisinière, pour s’être permis de
faire et de monter à M.  Moore un bol de sagou  ; et la servante
perdit sa faveur, parce que, quand M. Louis partit, elle lui appor‐
ta de la cuisine son surtout, et, comme une complaisante créature
qu’elle était, l’aida à le revêtir, et accepta en retour un sourire,
un  : « Merci, ma fille », et un schelling. Deux ladies vinrent un
jour, pâles et inquiètes, et demandèrent ardemment, humble‐
ment, qu’il leur fût permis de voir un instant M. Moore ; mistress
Yorke endurcit son cœur, et refusa de les recevoir.

Mais comment fut accueillie Hortense Moore, lorsqu’elle
vint ? Pas si mal qu’on eût pu s’y attendre. Toute la famille Moore
semblait réellement convenir à mistress Yorke, comme aucune
famille ne lui avait jamais convenu. Hortense et elle possédaient
un inépuisable thème de conversation dans les penchants cor‐
rompus des domestiques. Leurs manières d’envisager cette classe
étaient semblables  : elles les surveillaient avec les mêmes soup‐
çons, et les jugeaient avec la même sévérité. Hortense, d’ailleurs,
tout d’abord, ne montra aucune espèce de jalousie des attentions
de mistress Yorke pour Robert : elle lui laissa occuper le poste de
garde-malade très librement, et, pour elle, elle trouva une inces‐
sante occupation en se démenant à travers la maison, tenant la
cuisine sous sa surveillance, rapportant ce qui s’y passait, enfin
se rendant généralement utile. Toutes deux s’entendaient à mer‐
veille pour écarter les visiteurs de la chambre du malade. Elles te‐
naient le jeune fabricant captif, et permettaient à peine à l’air de
souffler, au soleil de briller sur lui.

Mac Turk, le chirurgien auquel Moore avait été confié, déclara
sa blessure dangereuse, mais non, croyait-il, d’un caractère
désespéré. D’abord il voulait placer près de lui une garde de son



propre choix ; mais ni mistress Yorke ni Hortense n’en voulurent
entendre parler : elles promirent d’obéir fidèlement aux prescrip‐
tions. Le malade fut donc laissé provisoirement entre leurs
mains.

Sans doute elles s’acquittèrent de la tâche le mieux qu’elles
purent ; mais il arriva un accident : les bandages se déplacèrent
ou furent dérangés ; il s’ensuivit une grande perte de sang. Mac
Turk, appelé, arriva furieux. C’était un de ces chirurgiens qu’il est
dangereux de vexer  : abrupt dans sa meilleure humeur, dans sa
mauvaise il était sauvage. En voyant l’état de Moore, il se soula‐
gea par un flux d’expressions choisies dont il n’est pas nécessaire
d’émailler cette page. Les plus fleuries tombèrent sur la tête im‐
perturbable d’un M.  Graves, un jeune aide insensible comme le
marbre, qu’il emmenait ordinairement avec lui  ; il gratifia d’un
second bouquet un jeune gentleman de sa suite, un intéressant
fac-similé de lui-même, qui n’était autre que son propre fils  ;
mais la corbeille entière fut le lot des femmes et du sexe féminin
en masse.

Pendant la plus grande partie d’une nuit d’hiver, Mac Turk et
ses satellites furent occupés autour de Moore. Enfermés seuls
avec lui dans la chambre, ils travaillèrent et torturèrent sans pitié
son pauvre corps épuisé. Tous trois se tenaient d’un côté du lit, et
la Mort de l’autre. Le combat fut rude : il dura jusqu’au matin, et
les chances des parties belligérantes parurent alors si égales, que
toutes deux eussent pu s’attribuer la victoire.

Moore fut confié à la garde du jeune Mac Turk, pendant que le
chirurgien en chef allait à la recherche d’un renfort, qu’il ramena
en la personne de mistress Horsfall, la meilleure garde-malade
de son état-major. C’est à cette femme qu’il abandonna Moore,



avec les plus sévères injonctions touchant la responsabilité qui
pesait sur ses épaules. Elle accepta d’un air abruti, et s’assit dans
le fauteuil placé au chevet du lit. Dès ce moment, elle commença
à régner.

Mistress Horsfall avait une qualité  : elle obéissait à la lettre
aux ordres de Mac Turk. Les dix commandements étaient moins
sacrés à ses yeux que le dictum du chirurgien. Ce n’était point
une femme, c’était un dragon. Hortense s’effaça devant elle ; mis‐
tress Yorke se retira froissée  : cependant, ces deux femmes
étaient des personnages de quelque dignité dans leur propre es‐
time, et de quelque poids dans l’estime des autres. Elles se reti‐
rèrent dans le parloir du fond, parfaitement effrayées par la lar‐
geur, la hauteur, les gros os et les muscles charnus de mistress
Horsfall. Celle-ci demeurait en haut quand cela lui plaisait, des‐
cendait au rez-de-chaussée si elle jugeait convenable  ; elle pre‐
nait sa goutte trois fois par jour, et fumait sa pipe quatre fois.

Quant à Moore, personne n’osa plus s’enquérir de son état  :
mistress Horsfall l’avait en garde  ; elle devait veiller à tous ses
besoins, et la conjecture générale était qu’elle s’acquittait de sa
tâche.

Le matin et le soir, Mac Turk venait lui rendre visite : sa posi‐
tion, ainsi compliquée par un nouvel accident, intéressait le chi‐
rurgien. Il le considérait comme une pièce d’horlogerie fort en‐
dommagée, dont la réparation ne pouvait que faire honneur à
son habileté. Graves et le jeune Mac Turk, les seuls autres visi‐
teurs de Moore, le regardaient comme ils avaient coutume de re‐
garder les occupants de la salle de dissection à l’infirmerie de
Stilbro’.



Robert Moore passait vraiment des heures agréables : accablé
de souffrances aiguës, en danger de mort, presque trop faible
pour parler, ayant pour garde une espèce de géante, et pour so‐
ciété trois chirurgiens. C’est ainsi qu’il traversa les jours brefs et
les longues nuits de tout le triste mois de novembre.

Dans le commencement de sa captivité, Moore avait l’habitude
de résister un peu à mistress Horsfall : il haïssait la vue de sa gi‐
gantesque corpulence et redoutait le contact de ses rudes mains ;
mais elle lui enseigna la docilité en un instant. Elle ne tenait au‐
cun compte de ses six pieds, de ses habitudes masculines et de
ses muscles  : elle le retournait dans son lit comme une autre
femme eût retourné un enfant dans son berceau. Quand il était
sage, elle lui disait quelquefois  : «  Mon chéri, mon cœur  »  ;
quand il était méchant, elle le secouait. Essayait-il de parler
lorsque Mac Turk était présent, elle levait la main et lui disait  :
« Chut ! » comme une nourrice réprimande un enfant mutin. Si
elle n’avait pas fumé, si elle n’avait pas bu de gin, c’eût été mieux,
pensait-il ; mais elle faisait les deux choses. Une fois, en son ab‐
sence, il dit à Mac Turk que cette femme était une buveuse de
gin.

« Peuh ! monsieur, elles sont toutes ainsi, fut la réponse qu’il
obtint. Mais Horsfall a cette qualité, ajouta le chirurgien : ivre ou
non, elle se souvient qu’elle doit m’obéir. »

†

Enfin l’automne se passa. Ses brouillards et ses pluies débar‐
rassèrent l’Angleterre de leur deuil et de leurs pleurs. Ses vents
disparurent chassés sur des terres lointaines. Derrière novembre
vint l’hiver profond, avec son ciel pur, son calme et ses gelées.



Un jour tranquille avait fait place à une soirée transparente
comme le cristal  : toutes les lumières et les teintes de l’horizon
semblaient des reflets de perles blanches, violettes ou gris pâle.
Les montagnes étaient d’un bleu lilas  ; les lueurs du soleil cou‐
chant étaient pourpres  ; le firmament était de glace, son fond
d’un azur argenté. Quand les étoiles se levèrent, elles parurent
formées de cristal blanc et non d’or  ; des teintes grises, céru‐
léennes ou d’émeraude pâle, froides, pures, transparentes, colo‐
raient la masse du paysage.

Quel est cet objet bleu, mouvant, isolé, au milieu du bois dé‐
pouillé de feuillage ? Eh ! c’est un écolier, un écolier de Briarfield,
qui a laissé ses compagnons gagner la maison par la grand-route,
et qui cherche un certain arbre, avec un certain tertre mousseux à
la racine, convenable pour un siège. Pourquoi flâne-t-il en cet en‐
droit ? l’air est froid et il se fait tard. Il s’assied : à quoi pense-t-
il  ? Éprouve-t-il le chaste et pur charme de cette belle soirée  ?
Une lune d’un blanc de perle sourit à travers les arbres gris : fait-
il attention à ce sourire ?

Impossible de le dire ; car il est silencieux et sa contenance ne
parle point : son visage n’est point un miroir qui réfléchit les sen‐
sations, mais plutôt un masque qui les cache. C’est un jeune gar‐
çon de quinze ans, droit et grand pour son âge ; son air annonce
aussi peu d’aménité que de servilité. Son œil semble prêt à re‐
marquer toute tentative de contrôle et de domination, et ses
traits indiquent des facultés alertes pour la résistance. Les sous-
maîtres sages évitent, autant qu’ils le peuvent, de se mêler des af‐
faires de ce garçon-là. Le réduire par la sévérité serait une tenta‐
tive inutile  ; le gagner par la flatterie serait pire encore. Il vaut



mieux le laisser à lui-même. Le temps fera son éducation, l’expé‐
rience se chargera de le former.

Martin Yorke (car c’est un jeune Yorke) fait profession de fou‐
ler aux pieds la poésie. Parlez-lui sentiment, il vous répondra par
un sarcasme. Il est là, errant seul, regardant respectueusement la
nature, pendant qu’elle déroule sous ses yeux attentifs une page
de sévère, silencieuse et solennelle poésie.

Aussitôt assis, il tire un livre de son sac, non une grammaire
latine, mais un volume de contrebande, des contes de fées ; il y a
encore bien une heure de jour pour sa jeune vue  ; d’ailleurs, la
lune est là ; sa lumière, encore faible et vague, remplit la clairière
où il est assis.

Il lit : il se trouve transporté dans une région solitaire et mon‐
tagneuse  ; tout, autour de lui, est rude et désolé, sans forme et
presque sans couleur. Il entend des clochettes tinter dans l’air.
Sortant de la masse informe du brouillard, lui apparaît la plus
brillante vision, une lady vêtue de vert, montée sur un palefroi
blanc comme la neige  ; il distingue son vêtement, ses perles, sa
monture  ; elle lui adresse une mystérieuse question  : il est en‐
chanté, et doit la suivre dans une terre féerique.

Une seconde légende le transporte au bord de la mer  : là les
flots viennent se briser à la base de rocs dont la hauteur donne le
vertige. Il pleut et il vente. Au loin, dans la mer, s’étend une ligne
de rochers noirs et escarpés, sur le sommet et autour desquels
éclaboussent et flaquent des flots d’écume blanche comme la
neige. Sur ces rocs un promeneur solitaire foule d’un pas prudent
les herbes marines, plongeant ses regards dans les abîmes pro‐
fonds où la mer, couleur d’émeraude, cache sa végétation plus



grande, plus sauvage, plus étrange que celle de la terre, avec ses
coquillages les uns verts, les autres pourpres et couleur de perles,
entremêlés dans les replis des longues herbes. Martin entend un
cri. Levant les yeux et regardant devant lui, il voit sur un point
blafard du rocher une forme grande et pâle, semblable à un
homme, mais faite d’écume, transparente, frémissante, terrible :
elle n’est pas seule  ; de nombreuses formes humaines, des
femmes aussi formées d’écume, de blanches Néréïdes, folâtrent
sur ces rochers.

Silence ! il ferme le livre : il le cache dans son sac. Martin en‐
tend un pas. Il écoute : non… oui. De nouveau les feuilles sèches,
légèrement froissées, bruissent sur le sentier. Martin regarde : les
branches s’écartent, et une femme paraît.

C’est une lady vêtue de soie noire ; un voile couvre son visage.
Jamais Martin n’a rencontré de lady dans ce bois, ni aucune
femme, si ce n’est, de temps à autre, quelque petite paysanne des
environs venant y cueillir des noisettes. Ce soir, l’apparition ne
lui déplaît point. Il remarque, à mesure qu’elle approche, qu’elle
n’est ni vieille ni laide, mais au contraire très jeune ; et s’il ne la
reconnaissait pas pour être celle qu’il a plusieurs fois déclarée
fort laide, il lui semblerait découvrir des traits de beauté sous la
gaze légère de ce voile.

Elle passe auprès de lui sans rien dire. Il s’y attendait : toutes
les femmes sont d’orgueilleuses guenons, et il ne connaît pas de
poupée plus infatuée d’elle-même que cette Caroline Helstone.
Cette pensée est à peine gravée dans son esprit, que la lady re‐
vient sur ses pas, et, relevant son voile, repose son regard sur son
visage en lui demandant avec douceur :



« Êtes-vous un des fils de M. Yorke ? »

Aucune évidence humaine n’eût été capable de persuader à
Martin Yorke qu’il avait changé de couleur à la demande de la
jeune fille ; et pourtant il avait rougi jusqu’aux oreilles.

« Oui, dit-il avec brusquerie, et en s’encourageant à attendre
orgueilleusement ce qui allait arriver.

— Vous êtes Martin, je crois ? » dit la jeune lady.

Cette simple phrase, sans apprêt et prononcée avec une sorte
de timidité, résonna comme une douce harmonie dans la nature
de ce jeune garçon. Elle l’apaisa comme eût fait une note de
musique.

Martin avait un sentiment profond de sa valeur personnelle ;
il fut agréablement flatté de voir que cette jeune fille pût le distin‐
guer de ses frères. Comme son père, il détestait la cérémonie : il
aimait à entendre une femme l’appeler Martin, et non monsieur
Martin ou maître Martin. Pire que la cérémonie lui paraissait
l’autre extrême, la trop grande familiarité : le léger ton de timidi‐
té, l’hésitation à peine visible de Caroline, lui semblèrent parfai‐
tement à leur place.

« Je suis Martin, dit-il.

—  Comment se portent votre père et votre mère  ? (Par bon‐
heur elle ne dit pas papa et maman ; cela eût tout gâté.) Et Rose
et Jessie ?

— Bien, je crois.

— Ma cousine Hortense est-elle toujours à Briarmains ?



— Oh ! oui. »

Martin prononça cela d’un ton comique et avec un demi-sou‐
rire. Le demi-sourire lui fut retourné par Caroline, qui devinait
trop en quelle odeur devrait être Hortense auprès des jeunes
Yorke.

« Votre mère l’aime-t-elle ?

— Elles s’entendent si bien à propos des domestiques, qu’elles
ne peuvent s’empêcher de s’aimer l’une l’autre.

— Il fait froid ce soir.

— Pourquoi êtes-vous dehors si tard ?

— J’ai perdu mon chemin dans le bois. »

Pour le coup, Martin se permit un rire moqueur.

« Vous avez perdu votre chemin dans la vaste forêt de Briar‐
mains ? vous méritez de ne le point retrouver.

— Je ne suis jamais venue ici, et je crois que je suis en contra‐
vention. Vous pouvez me faire condamner à l’amende  ; c’est le
bois de votre père.

— Je sais cela  ; mais, puisque vous avez été si simple que de
perdre votre chemin, je vais vous guider.

—  C’est inutile  ; j’ai trouvé le sentier maintenant. Je sortirai
bien toute seule. Martin, comment va M. Moore ? »

Martin avait connaissance de certains bruits  ; il crut pouvoir
se divertir par une expérience.



« Il est près de mourir. Rien ne peut le sauver. Tout espoir est
perdu ! »

Elle détourna son voile. Elle le regarda dans les yeux et dit :

« Mourir !

— Mourir. Et grâce aux femmes, ma mère et les autres ; elles
ont touché à ses bandages, et c’est fini. Sans elles, il irait mieux.
Elles mériteraient d’être arrêtées, emprisonnées, jugées, et en‐
voyées à Botany-Bay tout au moins. »

Peut-être que la questionneuse n’entendit pas ce jugement  :
elle semblait frappée d’immobilité. Au bout de deux minutes,
sans prononcer une parole, elle se mit en marche, sans dire bon‐
soir, sans faire de questions nouvelles. Ce n’était pas amusant ; ce
n’était pas sur cela que Martin avait compté. Il s’attendait à
quelque chose de dramatique. Ce n’était pas la peine d’effrayer la
jeune fille, si elle ne lui donnait pas le plaisir de jouir de sa
frayeur. Il la rappela :

« Miss Helstone ! »

Elle n’entendit pas, ou ne voulut pas se retourner. Il courut
après elle et la rejoignit.

« Allons ! ce que je vous ai dit vous a-t-il affligée ?

—  Vous ne savez pas ce que c’est que la mort, Martin  : vous
êtes trop jeune pour que je cause avec vous sur un tel sujet.

— Est-ce que vous m’avez cru ? C’est une plaisanterie que j’ai
voulu faire. Moore mange comme trois hommes. Elles ne cessent
de faire du sagou, du tapioca ou quelque chose de bon pour lui :
je ne puis aller dans la cuisine qu’il n’y ait une casserole sur le feu



contenant quelques friandises. Cela me donne l’envie de jouer au
vieux soldat, et d’être nourri sur la graisse du pays comme lui.

— Martin ! Martin !… » Sa voix trembla et elle s’arrêta. « C’est
extrêmement mal à vous. Vous m’avez presque tuée. »

Elle s’arrêta de nouveau : elle s’appuya contre un arbre, trem‐
blante, pâle comme la mort.

Martin la contemplait avec une exprimable curiosité. D’un
côté, comme il l’eût exprimé dans son langage pittoresque, c’était
pour lui « des noix » de voir cela : cela lui disait tant de choses, et
il commençait à avoir une si grande envie de découvrir des se‐
crets  ! d’un autre côté, cela lui rappelait ce qu’il avait autrefois
ressenti lorsqu’il entendit un merle pleurant sa couvée que Ma‐
thieu avait écrasée avec une pierre, et ce n’était point un senti‐
ment de plaisir. Incapable de trouver rien de bien convenable à
dire pour la consoler, il commença à chercher en son esprit ce
qu’il devait faire ; il sourit : le sourire de ce jeune garçon donnait
une étonnante clarté à sa physionomie.

«  Eurêka  ? s’écria-t-il. Je vais tout réparer à l’instant. Vous
êtes mieux maintenant, miss Caroline  : marchez en avant », lui
dit-il.

Sans réfléchir qu’il serait plus difficile pour miss Helstone que
pour lui d’escalader un mur ou de traverser une haie, il la condui‐
sit par une courte traverse qui ne menait à aucune ouverture. La
conséquence fut qu’il se trouva obligé de l’aider à franchir de for‐
midables obstacles, et tout en la raillant de sa faiblesse, il éprou‐
vait une vive satisfaction de se sentir utile.



« Martin, avant de nous séparer, assurez-moi sérieusement, et
sur votre parole d’honneur, que M. Moore est mieux.

— Combien vous pensez à ce Moore !

— Non… mais… beaucoup de ses amis peuvent me demander
de ses nouvelles, et je désire pouvoir leur donner une réponse
exacte.

— Vous pouvez leur dire qu’il est assez bien, seulement pares‐
seux. Vous pouvez leur dire qu’il mange des côtelettes de mouton
à dîner, et la meilleure arrow-root pour souper. J’en interceptai
un soir un bol au passage, et j’en mangeai la moitié.

— Et qui le soigne, Martin ? qui est auprès de lui ?

— Qui le soigne ?… le grand enfant ! eh mais, une femme aussi
ronde et aussi grosse que notre plus gros tonneau, une rude et
laide vieille fille. Je ne doute pas qu’elle ne mène près de lui riche
vie : personne qu’elle ne l’approche ; il est presque dans l’obscu‐
rité. Je crois qu’elle lui administre de terribles corrections dans
cette chambre. Je colle quelquefois mon oreille au mur lorsque je
suis couché, et il me semble que je l’entends le rouer de coups. Il
faut voir son poing ; elle tiendrait une demi-douzaine de petites
mains comme la vôtre dans une des siennes. Après tout, malgré
les côtelettes et les gelées qu’il reçoit, je ne voudrais pas être dans
ses souliers. Dans mon opinion, elle mange la plus grande partie
de ce qui est servi en haut à Moore. Pourvu qu’elle ne l’affame
pas ! »

Profond silence et méditation de la part de Caroline, et vigi‐
lance rusée de la part de Martin.

« Vous ne le voyez jamais, je suppose, Martin ?



— Moi ! non. Et je ne tiens pas à le voir. »

Nouveau silence.

«  N’êtes-vous pas venue à notre maison une fois avec Mme
Pryor, il y a environ six semaines, pour demander après lui ? de‐
manda encore Martin.

— Oui.

— Je crois que vous désiriez monter auprès de lui ?

—  Nous le désirions, nous le sollicitions  ; mais votre mère
nous refusa.

— Oui, elle refusa, j’entendis tout ; elle vous traita comme elle
se plaît à traiter les visiteurs de temps à autre ; elle se conduisit
envers vous durement.

— Elle ne fut pas bienveillante ; car vous savez, Martin, nous
sommes parents, et il est naturel que nous prenions de l’intérêt à
M. Moore. Mais il faut nous quitter ici. Nous voici à la porte de
votre père ?

— Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Je vous reconduirai jus‐
qu’à la rectorerie.

—  Ils s’apercevront de votre absence  ; ils ne sauront pas où
vous êtes.

—  Ne vous inquiétez pas de cela. Je suis assez grand pour
prendre soin de moi, je suppose. »

Martin savait qu’il avait déjà encouru la peine d’une répri‐
mande et du pain sec avec son thé. N’importe, la soirée lui avait



procuré une aventure  : cela valait mieux que des gâteaux et des
rôties.

Il accompagna Caroline à la rectorerie. Pendant le trajet, il
promit de voir M.  Moore, en dépit du dragon qui gardait sa
chambre, et fixa une heure du lendemain, à laquelle Caroline de‐
vait se rendre dans le bois de Briarmains et avoir des nouvelles
du malade. Il la rencontrerait auprès d’un certain arbre. Ce plan
ne menait à rien ; cependant l’idée lui sourit.

De retour à Briarmains, le pain sec et la réprimande lui furent
dûment administrés, et il fut envoyé au lit de très bonne heure. Il
accepta la punition avec le plus ferme stoïcisme.

Avant de monter dans sa chambre, il fit une secrète visite à la
salle à manger, calme, froide et majestueuse pièce servant rare‐
ment, car la famille dînait ordinairement dans le parloir du fond.
Il s’arrêta devant la cheminée et éleva sa chandelle vers deux ta‐
bleaux placés au-dessus : c’étaient des têtes de femmes ; l’une un
type de beauté sereine, heureuse et innocente ; l’autre, plus gra‐
cieuse, mais triste et désespérée.

«  Elle ressemblait à celle-là, dit-il en regardant la dernière
image, quand elle sanglotait et, d’une pâleur mortelle, s’appuyait
contre l’arbre. Je suppose, continua-t-il lorsqu’il fut dans sa
chambre, assis sur le bord de son lit, je suppose qu’elle est ce
qu’ils appellent amoureuse  ; oui, amoureuse de ce grand objet
qui est dans la chambre voisine. Chut ! est-ce que cette Horsfall
lui administre une correction  ? Je m’étonne qu’il ne hurle pas.
Cela résonne réellement comme si elle lui était tombée dessus
avec les dents et avec les ongles  ; mais je suppose qu’elle fait le
lit. Je l’ai vue le faire une fois ; elle frappe sur le matelas comme



si elle boxait. Chose singulière  ! Zillah (on la nomme Zillah),
Zillah Horsfall est une femme, et Caroline Helstone est aussi une
femme : ce sont deux êtres de la même espèce, et pourtant elles
ne sont guère semblables. Est-elle jolie fille, cette Caroline ! On a
plaisir à la regarder  ; il y a quelque chose de si clair sur son vi‐
sage, de si doux dans ses yeux ! J’aime qu’elle me regarde ; cela
me fait du bien. Elle a de longs cils ; leur ombre semble se repo‐
ser où elle regarde, et communique la paix et la pensée. Si elle se
comporte bien et continue de me plaire comme elle m’a plu au‐
jourd’hui, je pourrai l’en récompenser. J’aime assez la pensée de
circonvenir ma mère et cette ogresse de vieille Horsfall. Non que
je tienne à faire plaisir à Moore ; mais tout ce que je ferai pour lui
me sera payé, et en monnaie de mon choix. Je sais quelle récom‐
pense je réclamerai  : une récompense désagréable à Moore et
agréable pour moi. »

Il se coucha.

q

Chapitre 8 Les tactiques de Martin

Il fallait, pour la réussite du plan de Martin, qu’il pût demeurer
pendant tout le jour à la maison. En conséquence, il ne trouva
pas d’appétit pour le déjeuner et, au moment d’aller à l’école, il se
plaignit d’un violent mal de cœur qui fit penser qu’au lieu d’aller
à l’école de grammaire avec Marc, il valait mieux qu’il demeurât
dans le fauteuil de son père, au coin du feu, à lire le journal. Ceci
arrangé à sa satisfaction, Marc étant parti pour la classe de



M. Sumner, et Mathieu et M. Yorke pour le comptoir, trois autres
exploits, non, quatre, restaient à accomplir.

Le premier de ces exploits était de réaliser le déjeuner auquel
il n’avait pas goûté, et dont son appétit de quinze ans pouvait dif‐
ficilement se passer. Le second, le troisième, le quatrième, d’éloi‐
gner sa mère, miss Moore et mistress Horsfall, avant quatre
heures de l’après-midi.

Le premier de ces exploits était le plus pressé, puisque le tra‐
vail qu’il avait devant lui demandait une masse d’énergie que la
vacuité présente de son jeune estomac ne semblait pas vouloir lui
fournir.

Martin savait le chemin du garde-manger, et il le prit. Les do‐
mestiques étaient dans la cuisine, déjeunant solennellement, les
portes fermées ; sa mère et miss Moore prenaient l’air sur la pe‐
louse, discutant sur la fermeture de ces portes. Martin, en sûreté
dans le garde-manger, faisait son choix dans les provisions. Si
son déjeuner avait été retardé, il voulait au moins qu’il fût re‐
cherché : il lui semblait qu’une variante sur sa chère usuelle et in‐
sipide de pain et de lait était à la fois juste et désirable. Il pensait
que le savoureux et le salutaire pouvaient être combinés. Une
provision de pommes rosées, placées sur de la paille, garnissaient
une tablette. Il en prit trois. Il y avait de la pâtisserie sur un plat ;
il choisit un gâteau feuilleté aux abricots et une tarte aux prunes
de Damas. Le pain ordinaire n’attirait pas son œil ; mais il regar‐
dait avec plaisir quelques gâteaux à thé aux raisins de Corinthe,
et condescendit à en choisir un. Grâce à son couteau, il put s’ap‐
proprier une aile de poulet et une tranche de jambon. Il pensa
qu’un morceau de pouding froid s’harmonierait avec ces articles,



et ayant fait cette addition à ses provisions, il se précipita dans le
corridor.

Il en avait parcouru la moitié ; trois pas le séparaient du port,
ou plutôt du parloir du fond, où il allait se trouver en sûreté,
quand la porte d’entrée s’ouvrit et Mathieu se dressa devant lui.
Mieux eût aimé Martin voir le diable en personne, avec son atti‐
rail de cornes, de queue et de pieds fourchus.

Mathieu, sceptique et railleur, n’avait pas voulu ajouter foi au
subit mal de cœur : il avait murmuré quelques mots, parmi les‐
quels on avait distinctement entendu ceux d’imposteur. La vue
de son frère s’installant dans la chaise de son père et lisant le
journal avait paru l’affecter d’un spasme mental  : le spectacle
qu’il avait maintenant devant les yeux, les pommes, les tartes, les
gâteaux à thé, la volaille, le jambon et le pouding, ne donnaient
que trop raison à la bonne opinion qu’il avait de sa sagacité.

Martin demeura interdit pendant une minute, un instant  ;
mais il ne tarda pas à se remettre. Avec la vraie perspicacité des
âmes d’élite, il vit à l’instant comment il pourrait tirer avantage
de ce qui à première vue semblait un fâcheux contretemps. Il vit
comment il pourrait en profiter pour accomplir sa deuxième
tâche, se débarrasser de sa mère. Il savait qu’une collision entre
lui et Mathieu ne manquait jamais de donner à mistress Yorke
une attaque de nerfs ; il savait aussi que, d’après ce principe que
le calme succède à l’orage, après une matinée de spasmes ner‐
veux, sa mère ne manquerait pas de passer l’après-midi au lit.
Cela l’arrangeait parfaitement.

La collision eut conséquemment lieu dans le corridor. Un rire
sec, un insultant sarcasme, une méprisante provocation, ac‐



cueillis par une nonchalante mais cruelle réplique, furent le si‐
gnal du combat. Ils se ruèrent l’un sur l’autre. Martin, qui ordi‐
nairement faisait peu de bruit en ces occasions, en fit beaucoup
cette fois. Les domestiques, mistress Yorke, miss Moore, accou‐
rurent : aucune main de femme ne put les séparer, et on appela
M. Yorke.

« Mes fils, dit-il, l’un de vous devra quitter mon toit si cela se
renouvelle ; je ne veux voir ici aucune lutte entre Abel et Caïn. »

Martin alors se laissa enlever  : il avait été blessé  ; il était le
plus jeune et le plus faible : il était tout à fait froid et nullement
en colère ; il souriait même, content de voir accomplie la plus dif‐
ficile partie de la tâche qu’il s’était imposée.

Une fois il sembla indécis dans le cours de la matinée.

« Cela ne vaut pas la peine que je me tourmente pour cette Ca‐
roline », dit-il.

Mais un quart d’heure après, il était de nouveau dans la salle à
manger, regardant la tête aux cheveux épars et aux yeux troublés
par le désespoir.

« Oui, dit-il, je l’ai fait pleurer, frissonner, presque s’évanouir.
Je veux la voir sourire avant d’en finir avec elle : d’ailleurs, il faut
que je joue toutes ces femelles. »

Aussitôt après le dîner, mistress Yorke accomplit les prévi‐
sions de son fils en se retirant dans sa chambre. Il ne restait plus
qu’Hortense.

Cette lady était confortablement assise à raccommoder des
bas dans le parloir du fond, quand Martin, étendu sur le sofa (il



se disait toujours indisposé), quittant un livre qu’il était en train
de lire avec toute la voluptueuse nonchalance d’un jeune pacha,
dit avec indifférence quelques mots sur Sarah, la servante de
Hollow. Il insinua adroitement que cette demoiselle passait pour
avoir trois amoureux, Frédéric Murgatroyd, Jérémie Pighills et
un certain John ; et que miss Mann avait affirmé que cette fille,
depuis qu’elle était seule gardienne du cottage, les invitait
souvent aux repas et les traitait avec tout le confortable dont la
maison était susceptible.

Il n’en fallait pas davantage. Hortense n’eût pu demeurer une
heure de plus sans se porter sur les lieux où s’accomplissaient de
telles horreurs et voir les choses par ses yeux. Mistress Horsfall
resta seule.

Martin, maître de la place, prit dans la corbeille à ouvrage de
sa mère un trousseau de clefs avec lesquelles il ouvrit le buffet ; il
en retira une bouteille noire et un petit verre qu’il plaça sur la
table. Puis il monta lestement au premier étage et frappa à la
porte de la chambre de M.  Moore, que la garde-malade vint
ouvrir.

«  S’il vous plaît, madame, vous êtes invitée à descendre au
parloir pour prendre quelque rafraîchissement  : vous ne serez
pas troublée ; toute la famille est sortie. »

Il la vit descendre, il la vit entrer, lui-même ferma la porte ; il
saisit son bonnet et courut vers le bois.

Il n’était alors que trois heures et demie ; la matinée avait été
belle, mais le ciel s’était assombri  : il commençait à neiger et le
vent était glacial. Le bois avait un air triste  ; les vieux arbres
étaient terribles à voir. Cependant Martin était content de trou‐



ver cette ombre sur son chemin. Il trouvait un charme dans l’as‐
pect des vieux chênes, qui ressemblaient à des spectres.

Il dut attendre : il se promena de long en large, pendant que
les flocons de neige tombaient plus serrés. Le vent, qui aupara‐
vant pleurait, hurlait alors d’une façon lamentable.

« Elle est bien longtemps à venir, murmurait-il en regardant
le long de l’étroit sentier. Je ne sais, se disait-il, pourquoi je dé‐
sire si fort la voir. Elle ne vient pas cependant pour moi ; mais j’ai
un pouvoir sur elle, et j’ai besoin qu’elle vienne, afin que je puisse
exercer ce pouvoir. »

Il continua sa promenade.

« Si elle manque de venir, reprit-il après un instant, je la haï‐
rai, je la mépriserai. »

Quatre heures sonnèrent. Il entendit au loin l’horloge de
l’église. Un pas si vif, si léger que, sans le bruit des feuilles, on
l’eût à peine entendu sur le sentier du bois, mit fin à son impa‐
tience. Le vent soufflait furieusement alors, et la neige tombait
d’une façon effrayante  ; mais néanmoins elle venait, et sans
crainte. »

« Eh bien ! Martin, dit-elle avec empressement, comment va-
t-il ?

—  C’est étrange, comme elle pense à lui  ! se dit Martin  ; la
neige et le froid ne lui font rien, je crois  ; cependant ce n’est
qu’une enfant, comme dirait ma mère. Je voudrais avoir un man‐
teau pour l’envelopper dedans. »



Plongé ainsi dans ses réflexions, il négligeait de répondre à
miss Helstone.

« Vous l’avez vu ?

— Non.

— Oh ! vous m’aviez promis que vous le verriez.

— Je crois pouvoir faire pour vous mieux que cela. Ne vous ai-
je pas dit que je ne me souciais pas de le voir ?

— Mais maintenant il se passera si longtemps avant que j’ap‐
prenne quelque chose de certain sur lui ! et l’incertitude me rend
malade. Martin, voyez-le, je vous prie ; assurez-le de l’intérêt que
lui porte Caroline Helstone  ; dites-lui qu’elle désirerait savoir
comment il était, et si elle pouvait faire quelque chose pour lui.

— Je ne ferai pas cela.

— Vous êtes changé. Vous étiez si bienveillant hier soir !

— Venez ; nous ne devons pas demeurer dans ce bois ; il fait
trop froid.

— Mais avant de m’en aller, promettez-moi de revenir demain
avec des nouvelles.

— Je ne promets pas des choses semblables ; je suis d’une san‐
té beaucoup trop délicate pour promettre et tenir de tels engage‐
ments dans la saison d’hiver ; si vous saviez quel mal j’avais dans
la poitrine ce matin, et comme je me suis passé de déjeuner et j’ai
été rossé par-dessus le marché, vous sentiriez combien il est im‐
prudent de me faire venir ici dans la neige.

— Êtes-vous réellement maladif, Martin ?



— Est-ce que je n’en ai pas l’air ?

— Vous avez les joues roses.

— C’est la fièvre. Voulez-vous venir, oui ou non ?

— Où ?

— Avec moi. J’ai été un fou de ne pas apporter un manteau ; je
vous aurais empêchée de grelotter.

— Vous retournez chez votre mère  ; mon chemin est dans la
direction opposée.

— Mettez votre bras sous le mien ; je prendrai soin de vous.

— Mais, le mur, la haie, c’est si difficile à escalader  ! et vous
êtes trop jeune et trop faible pour m’aider sans vous blesser.

— Vous passerez par la porte.

— Mais…

—  Mais  !… mais  !… Voulez-vous, oui ou non, vous confier à
moi ? »

Elle le regarda dans les yeux.

« Je crois que oui, dit-elle. Tout, plutôt que de m’en retourner
dans l’anxiété où je suis venue.

—  Je ne puis répondre de cela. Je vous promets cependant
ceci  : laissez-vous diriger par moi, et vous verrez Moore vous-
même.

— Moi-même ?



— Vous-même.

— Mais, cher Martin, sait-il… ?

— Ah ! je suis cher, maintenant. Non, il ne sait pas.

— Et votre mère, et les autres ?

— J’ai songé à tout. »

Caroline tomba dans un long accès de rêverie silencieuse,
mais elle marcha cependant avec son guide ; ils arrivèrent en vue
de Briarmains.

« Avez-vous pris votre parti ? » demanda-t-il.

Elle garda le silence.

« Décidez-vous. Nous sommes juste sur les lieux. Je ne veux
pas le voir, je vous le dis, excepté pour lui annoncer votre arrivée.

—  Martin, vous êtes un singulier garçon, et ceci est une
étrange démarche. Mais tout ce que j’éprouve est et a été depuis
longtemps étrange. Je le verrai.

— Vous n’hésiterez ni ne vous rétracterez ?

— Non.

— Nous y voici donc. N’ayez pas peur en passant devant la fe‐
nêtre du parloir  ; personne ne vous verra. Mon père et Mathieu
sont à la fabrique, Marc est à l’école, les servantes sont à la cui‐
sine, miss Moore est au cottage, ma mère est dans son lit, et mis‐
tress Horsfall en paradis. Voyez, je n’ai pas besoin de sonner  :
j’ouvre la porte ; le corridor est vide, l’escalier tranquille, et aussi



la galerie  ; la maison entière et ses habitants sont sous un en‐
chantement que je ne romprai que lorsque vous serez partie.

— Martin, j’ai confiance en vous.

—  Jamais vous n’avez dit une meilleure parole. Laissez-moi
prendre votre châle  ; j’en secouerai la neige et le ferai sécher.
Vous avez froid et vous êtes mouillée, ne vous inquiétez pas de
cela ; il y a du feu là-haut. Êtes-vous prête ?

— Oui.

— Suivez-moi. »

Il laissa ses souliers sur le paillasson, et monta l’escalier pieds
nus ; Caroline se glissa auprès de lui d’un pas léger : il y avait une
galerie, puis un passage ; au bout de ce passage, Martin s’arrêta
devant une porte et frappa. Il fut obligé de frapper deux, et même
trois fois  ; une voix connue de l’une des deux personnes pré‐
sentes dit à la fin :

« Entrez. »

Le jeune garçon entra lestement.

« Monsieur Moore, une lady est venue demander de vos nou‐
velles ; aucune des femmes n’était là ; c’est jour de lessive, et les
servantes sont plongées dans l’eau de savon jusque par-dessus la
tête dans la cuisine. Ainsi, je lui ai dit de monter ici.

— Ici, monsieur ?

—  Oui, ici  ; mais si vous vous y opposez, elle en sera quitte
pour redescendre.



— Est-ce ici un endroit pour recevoir une dame, et suis-je moi-
même en état de la recevoir, absurde garnement ?

— Non : ainsi, je vais l’emmener.

— Martin, vous allez rester ici. Qui est-elle ?

—  Votre grand-mère de ce château sur le Scheldt dont parle
miss Moore.

— Martin, dit un doux murmure derrière la porte, ne plaisan‐
tez pas.

—  Est-elle là  ? demanda Moore avec empressement  : il avait
saisi un son confus.

—  Elle est là, près de s’évanouir  ; elle se tient debout sur le
paillasson, choquée de votre manque d’affection filiale.

— Martin, vous êtes quelque chose de malfaisant, qui tient du
démon et du page. À qui ressemble-t-elle ?

— Plus à moi qu’à vous ; car elle est jeune et belle.

— Vous allez la faire avancer, entendez-vous ?

— Venez, miss Caroline.

— Miss Caroline ! » répéta Moore.

Et, lorsque miss Caroline entra, elle fut rencontrée au milieu
de la chambre par un personnage grand, maigre et portant les
traces de la maladie, qui lui prit les deux mains.

«  Je vous donne un quart d’heure, dit Martin en se retirant,
pas plus. Dites-vous ce que vous avez à vous dire pendant ce
temps ; jusqu’à ce qu’il soit écoulé j’attends dans la galerie : per‐



sonne ne pourra approcher ; je veillerai sur votre sûreté. Si vous
persistiez à vouloir rester plus longtemps, je vous abandonnerais
à votre sort. »

Il ferma la porte. Dans la galerie, il était aussi fier qu’un roi.
Jamais il ne s’était trouvé engagé dans une aventure qui fût au‐
tant de son goût ; car jamais aventure ne lui avait donné autant
d’importance, ou ne lui avait inspiré autant d’intérêt.

« Vous êtes enfin venue ! dit l’homme maigre en regardant sa
visiteuse avec ses yeux caves.

— M’attendiez-vous auparavant ?

—  Pendant un mois, près de deux mois, nous avons été bien
près l’un de l’autre, et j’ai passé de longues heures de souffrances,
de danger, de misère, Cary !

— Je ne pouvais venir.

—  Ne pouviez-vous venir  ? mais la rectorerie et Briarmains
sont très rapprochés ; il n’y a pas deux milles de distance. »

Il y avait de la peine, il y avait du plaisir, sur la figure de la
jeune fille en entendant ces reproches ; il lui était doux, il lui était
amer de se défendre.

« Quand je dis que je ne pouvais venir, je veux dire que je ne
pouvais vous voir. Car je vins avec maman le jour même où nous
apprîmes l’accident qui était arrivé. M.  Mac Turk nous dit qu’il
était impossible d’admettre aucun étranger.

— Mais depuis, chaque belle après-midi de ces semaines pas‐
sées, j’ai attendu et j’ai écouté. Quelque chose là, Cary (appuyant
sa main sur sa poitrine), me disait qu’il était impossible que vous



m’eussiez oublié. Non que je mérite d’occuper vos pensées ; mais
nous sommes de vieilles connaissances, nous sommes cousins.

—  Je vins de nouveau, Robert  ; maman et moi vînmes de
nouveau.

—  Est-ce vrai  ? Allons, j’aime à entendre cela  : puisque vous
êtes venue de nouveau, nous allons nous asseoir et causer de
cela. »

Ils s’assirent, Caroline approcha sa chaise de la sienne. L’air
était en ce moment obscurci par la neige ; un vent glacial la chas‐
sait avec fureur. Le couple n’entendit point le long sifflement du
vent, et ne vit point le blanc fardeau qu’il poussait devant lui  :
chacun d’eux ne semblait s’apercevoir que d’une chose, de la pré‐
sence de l’autre.

« Ainsi, maman et vous êtes venues une seconde fois ?

—  Et mistress Yorke nous a traitées étrangement. Nous de‐
mandâmes à vous voir. « Non, dit-elle, pas dans ma maison. Je
suis à présent responsable de sa vie ; elle ne sera pas compromise
pour une demi-heure d’inutile bavardage. » Mais je ne dois pas
vous rapporter tout ce qu’elle nous a dit ; c’était très désagréable.
Cependant, nous revînmes encore, maman, miss Keeldar et moi.
Cette fois nous pensions devoir l’emporter, étant trois contre
une, et ayant Shirley de notre côté. Mais mistress Yorke ouvrit
une telle batterie… »

Moore sourit.

« Que dit-elle ?



— Des choses qui nous étonnèrent. Shirley se mit enfin à rire ;
je pleurai  ; maman était sérieusement contrariée  : nous fûmes
toutes trois expulsées du champ de bataille. Depuis ce temps, je
me suis contentée de passer devant la maison une fois par jour,
pour avoir la satisfaction de regarder à votre fenêtre, que je pou‐
vais distinguer à cause des rideaux qui étaient tirés. Je n’osais
réellement pas entrer.

— Je vous ai désirée, Caroline.

— Je ne savais pas cela  ; je n’ai jamais songé un instant que
vous pensiez à moi. Si j’avais seulement pu imaginer cette
possibilité…

— Mistress Yorke vous eût encore mises à la porte.

— Oh ! que non ! j’aurais employé le stratagème, si la persua‐
sion m’eût fait défaut ; je serais venue à la porte de la cuisine. Les
servantes m’auraient laissé entrer, et je serais montée droit à
l’étage supérieur. Dans le fait, c’était bien plus la crainte de l’in‐
trusion, la crainte de vous-même, qui me retenaient, que la
crainte de mistress Yorke.

—  Seulement hier soir je désespérai de vous voir jamais. La
faiblesse avait produit sur moi un terrible découragement.

— Et vous étiez seul ?

— Pis que seul !

—  Mais vous devez aller mieux, puisque vous pouvez quitter
votre lit ?

— Je ne sais si je vivrai ; je ne vois rien de possible, après un
tel épuisement, que le dépérissement.



— Vous retournerez à Hollow.

— La tristesse m’y accompagnerait, rien de gai ne m’approche.

— Je veux changer cela  ; il faut que cela soit changé, fallût-il
lutter pour cela contre dix mistress Yorke.

— Cary, vous me faites sourire.

— Souriez, souriez encore. Faut-il vous dire ce que j’aimerais ?

—  Dites-moi tout, seulement continuez de causer  ; je suis
comme Saül : faute de musique, je périrais.

— J’aimerais à vous voir transporté à la rectorerie et confié à
mes soins et à ceux de maman.

— Précieux cadeau ! Je n’ai pas ri une seule fois depuis qu’ils
m’ont voulu assassiner.

— Souffrez-vous, Robert ?

—  Pas beaucoup maintenant  ; mais je suis ordinairement
faible, et mon esprit est singulièrement sombre, vide et impuis‐
sant. Ne lisez-vous pas tout cela sur mon visage ? je ressemble à
un vrai fantôme.

— Vous êtes changé, oui ; et cependant je vous eusse reconnu
partout. Mais je comprends vos sentiments : j’ai éprouvé quelque
chose de pareil. Depuis que nous ne nous sommes vus, moi aussi
j’ai été très malade.

— Très malade ?

— Je croyais que j’allais mourir. L’histoire de ma vie me sem‐
blait achevée. Chaque nuit, juste à l’heure de minuit, j’avais cou‐



tume de m’éveiller après de terribles rêves, et le livre était là, ou‐
vert devant moi, à la page où se trouvait écrit le mot : fin. J’avais
d’étranges pensées.

— Vous parlez d’après ma propre expérience.

— Je croyais que je ne vous reverrais plus ; et j’étais devenue si
maigre ! aussi maigre que vous êtes en ce moment. Je ne pouvais
rien faire pour moi-même, ni me lever, ni me coucher, et je ne
pouvais manger ; cependant, vous voyez que je suis mieux.

— Consolatrice triste et douce ! Je suis trop faible pour expri‐
mer ce que je sens  ; mais, pendant que vous parlez, je sens là
quelque chose.

—  Je suis ici, à votre côté, où je pensais ne me retrouver ja‐
mais : ici je vous parle, je vous vois m’écouter avec plaisir, me re‐
garder avec bienveillance. Est-ce que je comptais sur cela  ? je
désespérais. »

Moore poussa un soupir, un soupir profond, presque un gé‐
missement ; il couvrit ses yeux de sa main.

« Puissé-je être épargné, pour faire quelque expiation ! »

Telle était sa prière.

« Et pourquoi ?

— Nous ne toucherons pas à ce sujet maintenant, Cary ; faible
comme je le suis, je n’ai pas le pouvoir d’aborder une telle ques‐
tion. Mistress Pryor était-elle avec vous pendant votre maladie ?

—  Oui (Caroline sourit joyeusement)  ; vous savez qu’elle est
ma mère ?



— Je l’ai appris ; Hortense me l’a dit  : mais je veux aussi ap‐
prendre cette histoire de votre bouche. Ajoute-t-elle à votre
bonheur ?

— Quoi ! maman ? Elle m’est chère ; je ne puis dire combien
elle m’est chère. J’étais toujours abattue, elle m’a soutenue.

— Je mérite d’apprendre cela en un moment où je puis à peine
porter ma main à ma tête. Je le mérite.

— Ce n’est pas un reproche contre vous.

— Ce sont des charbons ardents amoncelés sur ma tête ; il en
est de même de chaque mot que vous m’adressez, de chaque re‐
gard qui illumine votre doux visage. Approchez-vous encore plus
près, Lina, et donnez-moi votre main, si mes doigts maigres ne
vous font pas peur. »

Elle prit ses doigts décharnés dans ses deux petites mains  ;
elle baissa la tête et les effleura de ses lèvres. Moore était très
ému ; une ou deux grosses larmes coulaient sur ses joues creuses.

« Je veux garder ces choses-là dans mon cœur, Cary : je veux
mettre à part ce baiser, et vous en entendrez parler quelque jour.

—  Sortez  ! s’écria Martin ouvrant la porte. Venez vite, vous
avez eu vingt minutes au lieu d’un quart d’heure.

— Elle ne va pas encore partir, petit drôle.

— Je n’ose rester plus longtemps, Robert.

— Pouvez-vous promettre de revenir ?

— Non, elle ne le peut pas, répondit Martin. La chose ne doit
pas dégénérer en habitude  ; je ne peux pas me donner cette



peine-là. C’est fort bien pour une fois, mais je ne veux pas que
cela se répète.

— Vous ne voulez pas que cela se répète !

—  Chut  ! ne le vexez pas, nous n’aurions pu nous voir au‐
jourd’hui sans lui  : mais je reviendrai, si c’est votre désir que je
revienne.

— C’est mon désir, mon seul désir, presque le seul désir que je
puisse éprouver.

— Venez à l’instant ; ma mère a toussé, elle s’est levée et vient
de poser ses pieds sur le parquet. Qu’elle vous surprenne seule‐
ment sur l’escalier, miss Caroline ! vous n’avez pas le temps de lui
dire au revoir (s’avançant entre elle et Moore) ; il faut marcher.

— Mon châle, Martin.

—  Je l’ai. Je vous le mettrai lorsque vous serez dans le
vestibule. »

Il les força de se séparer. Il ne voulut permettre d’autres
adieux que ceux des regards : il porta à moitié Caroline en bas de
l’escalier. Dans le vestibule, il l’enveloppa de son châle, et si le
pas de sa mère, qui se faisait entendre dans la galerie, et un senti‐
ment de timidité, la noble et naturelle impulsion de son jeune
cœur, ne l’eussent retenu en arrière, il eût réclamé sa récom‐
pense, il eût dit  : «  Maintenant, miss Caroline, pour tout cela,
donnez-moi un baiser. » Mais avant que les paroles fussent tom‐
bées de ses lèvres, elle était sur la route, plutôt effleurant que tra‐
versant la neige.

« Elle est ma débitrice, et je serai payé », dit-il.



Il se flattait que c’était l’occasion, non l’audace, qui lui avait
manqué. Il se jugeait mal, et s’estimait un peu moins qu’il ne
valait.

q

Martin avait bu à la coupe de l’excitation, y voulait tremper
ses lèvres une seconde fois ; ayant senti la dignité du pouvoir, il
lui répugnait de le quitter. Miss Helstone, cette fille qu’il avait
toujours appelée laide, et dont le visage était maintenant perpé‐
tuellement devant ses yeux, le jour et la nuit, dans l’obscurité et à
la clarté du soleil, s’était trouvée une fois dans sa sphère ; la pen‐
sée que cette visite ne se renouvellerait plus l’agitait.

Quoiqu’il ne fût qu’un écolier, ce n’était point un écolier ordi‐
naire : il était destiné à devenir un original. Quelques années plus
tard, il prit grand-peine à se parer et à se polir sur le patron du
reste du monde, mais il n’y réussit jamais ; une empreinte unique
le marqua toujours. Le voilà assis à son pupitre dans l’école de
grammaire, cherchant dans son esprit le moyen d’ajouter un se‐
cond chapitre à son roman commencé  : il ne savait pas encore
combien de vies de roman commencées sont condamnées à ne
pas aller plus loin que le premier, ou au plus le second chapitre.
Il passa son demi-congé du samedi dans le bois, en compagnie de
son livre de légendes féeriques, et de cet autre livre non écrit de
son imagination.

Martin avait une irréligieuse répugnance à voir arriver le di‐
manche. Son père et sa mère, tout en niant avoir rien de commun
avec l’église établie, ne manquaient jamais, le saint jour venu, de
remplir leur large banc dans l’église de Briarfield, avec toute leur
jeune et florissante famille. En théorie, M.  Yorke plaçait toutes



les sectes et toutes les églises sur le même niveau  ; mistress
Yorke accordait la palme aux Moraves et aux Quakers, à cause de
la couronne d’humilité que portaient ces dignes personnages. Ni
l’un ni l’autre, cependant, ne mettaient jamais le pied dans un
conventicule.

Martin, dis-je, détestait le dimanche, parce que le service du
matin était long, et le sermon assez généralement peu de son
goût  : ce samedi après-midi, cependant, ses sylvestres médita‐
tions lui découvrirent un nouveau charme dans le jour qui allait
suivre.

Ce fut un jour de neige abondante, si abondante que mistress
Yorke, pendant le déjeuner, annonça sa conviction que les en‐
fants, à la fois garçons et filles, feraient mieux de rester à la mai‐
son ; et sa décision qu’au lieu d’aller à l’église, ils resteraient pen‐
dant deux heures en silence dans le parloir du fond, tandis que
Rose et Martin, liraient alternativement une suite de sermons,
des sermons de John Wesley. John Wesley, étant un réformateur
et un agitateur, avait à la fois place dans la faveur de mistress
Yorke et dans celle de son époux.

« Rose fera bien ce qu’il lui plaira, dit Martin, sans détacher
ses yeux du livre dans lequel, selon sa coutume alors et par la
suite, il étudiait en digérant son pain et son lait.

— Rose fera ce qu’on lui commandera, et Martin aussi, dit la
mère.

— Je veux aller à l’église. »

Ainsi répondit ce fils, avec l’ineffable quiétude d’un vrai Yorke,
qui sait ce qu’il veut et connaît les moyens de faire sa volonté, et



qui, mis au pied du mur et ne pouvant reculer, se ferait tuer plu‐
tôt que de capituler.

« Il ne fait pas un temps à sortir », dit le père.

Pas de réponse : le jeune homme lisait sérieusement ; il brisait
lentement son pain et buvait son lait.

« Martin n’aime pas aller à l’église, mais il aime moins encore
obéir, dit mistress Yorke.

— Je suppose alors, dit Martin, que je suis influencé par pure
perversité ?

— Oui, certainement.

— Ma mère, vous êtes dans l’erreur.

— Par quoi êtes-vous donc influencé ?

— Par une complication de motifs qu’il me serait aussi impos‐
sible de vous expliquer, que de retourner mon être à l’envers
pour vous faire voir l’intérieur de ma machine humaine.

— Écoutez Martin, écoutez-le ! s’écria M. Yorke. Il faut que je
fasse suivre à ce garçon-là la carrière du barreau  ; la nature l’a
destiné à vivre avec sa langue. Hesther, votre troisième fils, sera
certainement un avocat : il a toutes les qualités de la profession,
un orgueil cuirassé, et des mots, des mots, des mots !

—  Un peu de pain, Rose, s’il vous plaît  », demanda Martin,
avec une sérénité, une gravité, un flegme imperturbable.

Le jeune garçon avait naturellement une voix douce et plain‐
tive, qui dans ses moments d’humeur atteignait à peine au mur‐
mure d’une femme ! plus son humeur était inflexible et entêtée,



plus douce et plus triste était sa voix. Il agita la sonnette et de‐
manda doucement ses souliers.

« Mais, Martin, fit observer son père, il y a de la neige tout le
long de la route ; un homme pourrait à peine se frayer un chemin
au travers. Cependant, mon garçon, continua-t-il, voyant que
Martin se levait au moment où la cloche de l’église commençait à
sonner, ceci est un cas dans lequel je ne voudrais en aucune façon
empêcher un obstiné garçon de faire sa volonté. Allez à l’église
comme vous pourrez. Il fait un vent affreux, le verglas est glissant
et la neige abondante sous les pieds. Allez donc, puisque vous
préférez cela à un bon feu. »

Martin prit tranquillement son manteau et son bonnet et sor‐
tit avec résolution.

«  Mon père a plus de sens que ma mère, dit-il. Combien les
femmes en ont peu  ! elles enfoncent leurs ongles dans la chair,
pensant qu’elles frappent sur une pierre insensible. »

Il arriva de bonne heure à l’église.

Maintenant, si le temps l’effraye (et c’est une véritable tem‐
pête de décembre), ou si cette mistress Pryor s’oppose à ce qu’elle
sorte, et que je ne puisse la voir, cela me vexera beaucoup. Mais
tempête ou tourbillon, grêle ou glace, elle doit venir ; et, si elle a
une âme digne de ses yeux et de ses traits, elle viendra. Elle se
trouvera ici dans l’espoir de me voir, comme je m’y trouve moi-
même dans l’espoir de l’y rencontrer : elle aura besoin d’entendre
un mot touchant son maudit amoureux, comme j’ai besoin de
respirer de nouveau le parfum de ce que je crois être l’essence de
la vie. L’aventure est à la stagnation ce que le Champagne est à la
bière éventée.



Il regarda autour de lui. L’église était froide, silencieuse et
vide ; il n’y avait encore qu’une seule femme. Comme le carillon
cessait, et qu’une seule cloche continuait à tinter lentement,
quelques vieilles paroissiennes entrèrent l’une après l’autre, et al‐
lèrent prendre place sur les sièges communs. Ce sont toujours les
plus faibles, les plus vieux et les plus pauvres, qui bravent le
temps le plus mauvais, pour prouver leur fidélité et leur attache‐
ment à leur chère vieille mère l’Église  ; ce matin-là aucune fa‐
mille riche ne vint, aucune voiture ne parut, tous les bancs garnis
d’étoffe et de coussins demeurèrent vides ; sur les bancs de chêne
nus se tenaient seuls rangés les vieillards pauvres et faibles.

Je la mépriserai, si elle ne vient pas, se murmurait Martin à
voix basse et avec irritation. Le large chapeau du recteur avait
passé le porche : M. Helstone et son clerc étaient dans la sacris‐
tie. Les cloches firent silence, le pupitre fut rempli, les portes
furent fermées, et le service commença : le banc de la rectorerie
était demeuré vide, elle n’était pas là. Martin la méprisait.

«  Indigne créature  ! créature éventée et vulgaire  ! elle est
comme toutes les autres filles, faible, égoïste et frivole ! »

Telle était la liturgie de Martin.

« Elle ne ressemble pas à la femme de notre tableau ; ses yeux
ne sont ni grands ni expressifs  ; son nez n’est pas droit, délicat,
grec  ; sa bouche n’a pas ce charme que je lui croyais, et qui, je
m’imaginais, eût pu dissiper la tristesse de mes moments de plus
mauvaise humeur. Qu’est-elle donc ? une poupée, un joujou, une
fille, enfin ! »

Le jeune cynique était si absorbé, qu’il oublia de se relever au
moment convenable, et qu’il était encore à genoux dans une



exemplaire attitude de dévotion lorsque, les litanies finies, la pre‐
mière hymne fut commencée. La pensée d’être ainsi aperçu ne
contribua pas à le radoucir  : il se leva en rougissant, car il était
aussi sensible au ridicule qu’une jeune fille. Pour empirer encore
les choses, la porte de l’église se rouvrit et les ailes commencèrent
à se remplir. Une centaine de petits pieds firent résonner le pavé
du temple. C’étaient les écoliers du dimanche. Selon la coutume
suivie à Briarfield pendant l’hiver, ces enfants étaient tenus dans
un endroit où il y avait un poêle chaud, et on ne les conduisait à
l’église qu’avant la communion et le sermon.

Les petits furent d’abord placés, et enfin, quand les plus
jeunes garçons et les plus jeunes filles furent tous rangés, quand
l’orgue fit entendre ses notes sonores, quand le chœur et la
congrégation se levèrent pour entonner un cantique, une classe
de jeunes femmes entra tranquillement, fermant la procession.
Leur maîtresse, après qu’elles se furent assises, passa dans le
banc de la rectorerie. Le manteau gris à la française et le petit
chapeau de castor étaient connus de Martin : c’était ce même cos‐
tume que ses yeux brûlaient de rencontrer. Miss Helstone n’avait
pas souffert que l’orage lui fût un empêchement ; après tout, elle
était venue à l’église. Martin murmura probablement sa satisfac‐
tion à son livre d’heures ; du moins, il le tint collé sur son visage
pendant deux minutes.

Satisfait ou non, il eut le temps de s’irriter violemment contre
elle avant que le sermon ne fût fini : elle ne tourna pas les yeux de
son côté, ou il n’eut pas une seule fois la chance de rencontrer
son regard.

« Si elle ne fait aucune attention à moi, se disait-il, si elle fait
voir que je n’occupe pas sa pensée, j’aurai d’elle une plus mau‐



vaise opinion que jamais. Ce serait honteux à elle d’être venue
pour ces écolières du dimanche à face de brebis, et non à cause
de moi ou de ce grand squelette de Moore. »

Le sermon eut une fin  ; la bénédiction fut prononcée, la
congrégation se dispersa ; elle ne s’était pas rapprochée de lui.

Cette fois, quand Martin mit son visage dehors, il trouva que
le froid était mordant et le vent de l’est glacial.

Son plus court chemin était à travers les champs : il était dan‐
gereux, parce qu’il n’y avait pas de passage tracé ; il n’y fit pas at‐
tention, et il le prit. Vers la seconde barrière s’élevait un bouquet
d’arbres  : est-ce que c’était un parapluie qui attendait là ? Oui  ;
un parapluie maintenu difficilement contre le vent  ; derrière ce
parapluie voltigeait un manteau gris à la française. Martin grin‐
çait les dents en s’efforçant de gravir la montée encombrée par la
neige, et aussi difficile à escalader que les pentes des régions su‐
périeures de l’Etna. Sa figure avait une expression indéfinissable
quand, ayant atteint la barrière, il s’assit dessus froidement, et
ouvrit ainsi une conférence que, pour sa part, il n’eût pas été fâ‐
ché de prolonger indéfiniment :

« Vous devriez faire un marché : me changer contre mistress
Pryor…

— Je n’étais pas sûre que vous prendriez ce chemin, Martin ;
mais j’ai cru devoir courir la chance. Il est impossible de se dire
tranquillement un mot dans l’église ou dans le cimetière.

—  Consentez-vous  ? voulez-vous céder mistress Pryor à sa
mère, et me mettre dans les jupes de cette dame ?



— Comme si je pouvais vous comprendre ! Qu’est-ce qui vous
a mis mistress Pryor dans la tête ?

— Vous l’appelez maman, n’est-ce pas ?

— C’est maman.

— Ce n’est pas possible, ou c’est une maman si inutile ou si né‐
gligente, que je vaudrais cinq fois mieux qu’elle. Vous pouvez
rire  ; je n’ai aucune objection à vous voir rire  : vos dents,
j’abhorre les vilaines dents, vos dents sont aussi jolies que les
perles d’un collier, d’un collier dont toutes les perles seraient
belles, égales et bien assorties, encore.

—  Martin, qu’est-ce que cela veut dire  ? Je croyais que les
Yorke ne faisaient jamais de compliments.

— Ils n’en ont pas fait jusqu’à la présente génération ; mais je
me sens la vocation de créer une autre espèce de Yorke. Je com‐
mence à être fatigué de mes propres ancêtres  : nous avons des
traditions qui remontent à quatre siècles, des histoires d’Hiram,
qui était le fils d’Hiram, qui était le fils de Samuel, qui était le fils
de John, qui était le fils de Jérubabel. Tous, depuis Jérubabel jus‐
qu’au dernier Hiram, ont été ce que vous voyez mon père. Avant
celui-là il y eut un Godefroy : nous avons son portrait ; il est dans
la chambre de Moore : il me ressemble. Je ne sais rien de son ca‐
ractère ; mais je suis sûr qu’il était différent de celui de ses des‐
cendants : il a de longs cheveux noirs bouclés ; il est soigneuse‐
ment et cavalièrement vêtu. Ayant dit qu’il me ressemble, je n’ai
pas besoin d’ajouter qu’il est beau.

— Vous n’êtes pas beau, Martin.



—  Non  ; mais attendez un peu  ; laissez-moi le temps  : j’en‐
tends dès ce jour commencer à me cultiver, à me polir, et vous
verrez.

— Vous êtes un étrange et fort extraordinaire garçon, Martin ;
mais ne vous imaginez pas jamais devenir beau  ; vous ne le
pouvez.

— Je veux essayer. Mais nous parlions de mistress Pryor ; elle
doit être la mère la plus dénaturée qui soit au monde, de laisser
froidement sortir sa fille par un temps pareil. La mienne était
dans une telle rage parce que je voulais aller à l’église, qu’elle eût
été capable de me jeter le balai de la cuisine après les talons.

—  Maman était fort en peine et ne voulait pas me laisser
sortir  ; mais je crains de m’être montrée obstinée. Je voulais
sortir.

— Pour me voir ?

— Précisément : je ne pensais à rien autre chose. Je craignais
beaucoup que la neige ne vous empêchât de venir. Vous ne sau‐
riez croire combien j’ai eu de plaisir à vous voir à l’église.

—  Je suis venu pour remplir mes devoirs, et donner à la pa‐
roisse un bon exemple. Ainsi, vous avez été obstinée, dites-vous ?
J’aurais aimé à vous voir dans ce moment-là. Si vous m’apparte‐
niez, je vous disciplinerais bien. Laissez-moi prendre le
parapluie.

— Je ne puis rester plus de deux minutes : notre dîner va être
prêt.



— Et le nôtre aussi ; et nous avons toujours un dîner chaud le
dimanche. Aujourd’hui une oie rôtie avec un pâté aux pommes et
un pouding au riz. Je m’arrange toujours de façon à connaître la
carte : j’aime beaucoup ces choses ; eh bien ! j’en ferai le sacrifice,
si vous le voulez.

— Nous avons un dîner froid ; mon oncle ne permet le jour du
sabbat aucune cuisine qui ne soit absolument indispensable.
Mais il faut que je m’en retourne : la maison serait en révolution,
si je ne paraissais pas.

— Il en sera de même à Briarmains, bien sûr ! il me semble en‐
tendre mon père envoyer le contremaître et cinq des teinturiers
pour chercher, dans six directions différentes, le corps de son en‐
fant prodigue dans la neige, et ma mère se repentir de ses nom‐
breux torts envers moi, maintenant qu’elle me croit perdu.

— Martin, comment se trouve M. Moore ?

— Voilà pourquoi vous êtes venue, juste pour me dire ce mot.

— Allons, dites-moi vite…

— Que le diable l’étrangle  ! Il n’est pas plus mal  ; mais aussi
malmené que de coutume, tenu en cage, et dans le plus complet
isolement. Ils veulent en faire un idiot ou un maniaque. Horsfall
le fait mourir de faim : vous avez vu comme il était maigre.

— Vous avez été très bon l’autre jour, Martin.

— Quel jour ? je suis toujours bon, un modèle de bonté.

— Quand serez-vous de nouveau aussi bon ?



— Je vois où vous voulez en venir. Mais vous ne m’enjôlerez
pas : je ne suis pas une patte de chat.

— Mais il faut que cela soit  : c’est une chose tout à fait juste,
tout à fait nécessaire.

—  Comme vous y allez  ! souvenez-vous que j’arrangeai la
chose l’autre jour de mon propre et libre arbitre.

— Et vous agirez de même encore.

—  Je ne veux pas  : l’affaire m’a donné beaucoup trop
d’ennuis ; j’aime mes aises.

— M. Moore désire me voir, Martin ; et moi je désire aussi le
voir.

— Je le crois, dit Martin froidement.

—  C’est très mal à votre mère d’exclure ainsi les amis de
Moore.

— Dites-lui cela.

— Ses propres parents.

— Venez, et faites-lui des reproches.

— Vous savez que cela n’avancerait à rien. Eh bien, je m’atta‐
cherai à mon idée. Je veux le voir. Si vous ne voulez pas me prê‐
ter votre concours, je m’en passerai.

— Faites : il n’y a rien de tel que de ne compter que sur soi, de
ne dépendre que de soi.

— Je n’ai pas le temps de raisonner plus longtemps avec vous
maintenant ; mais je vous trouve agaçant. Bonjour. »



Et elle s’en alla, le parapluie fermé, car elle n’eût pu le tenir
contre le vent.

« Elle n’est pas éventée, elle n’est pas frivole, se dit Martin. Je
la surveillerai : il me tarde de savoir comme elle s’y prendra pour
se passer de mon aide. La tempête ne serait pas de neige, mais de
feu, semblable à celle qui tomba sur les villes maudites, qu’elle se
précipiterait au travers pour se procurer cinq minutes de la
conversation de ce Moore. Maintenant, il me semble que j’ai eu
une agréable matinée  : les désappointements sont allés leur
train ; les craintes et les accès de colère ont seulement rendu ce
court entretien plus agréable lorsqu’il est enfin venu. Elle croyait
tout d’abord m’enjôler, elle n’y arrivera pas du premier effort : il
faudra qu’elle y revienne de nouveau, et encore, et encore. J’au‐
rais du plaisir à la faire mettre en colère, à la faire pleurer  : j’ai
besoin de savoir jusqu’où elle ira, ce qu’elle fera et osera pour sa‐
tisfaire son désir. Il me semble étrange et nouveau de trouver une
créature humaine penser autant à une autre créature qu’elle
pense à Moore. Mais il est temps de retourner à la maison : mon
appétit marque l’heure : je veux prendre ma part de l’oie, et nous
verrons lequel, de Mathieu ou de moi, aura aujourd’hui la plus
grosse part du pouding. »

q



Chapitre 10 Dans lequel les choses font
quelque progrès, mais pas beaucoup.

Martin avait toujours été ingénieux  : il avait imaginé pour son
amusement privé un plan fort adroit  ; mais de plus vieux et de
plus sages rêveurs que lui sont souvent condamnés à voir leurs
projets les mieux ourdis réduits au néant par un coup de balai de
la Fatalité, cette cruelle femme de ménage dont personne ne peut
gouverner le bras rouge. Dans la circonstance présente, le balai
était fait des rudes fibres et de la résolution opiniâtre de Moore,
et lié fortement avec sa volonté. Il reprenait de jour en jour ses
forces, et tenait étrangement tête à miss Horsfall. Chaque matin
il frappait cette matrone d’un nouvel étonnement. D’abord il la
déchargea de ses fonctions de valet de chambre : il voulait s’ha‐
biller lui-même ; puis il refusa le café qu’elle lui apportait : il vou‐
lait déjeuner avec la famille ; puis enfin il lui défendit l’entrée de
sa chambre. Le même jour, au milieu des cris de toutes les
femmes de l’endroit, il sortit de la maison. Le matin suivant, il
suivit M. Yorke à son comptoir, et lui demanda d’envoyer cher‐
cher une voiture à l’auberge de la Maison rouge. Il était résolu,
dit-il, de retourner à Hollow dans l’après-midi même. M. Yorke,
au lieu de s’y opposer, l’aida et l’encouragea : on envoya chercher
la voiture, quoique mistress Yorke eût déclaré à Moore que cette
imprudence était sa mort ; la chaise arriva. Moore, peu disposé à
parler, laissa à sa bourse le soin de remplir les devoirs de sa
langue  ; il exprima sa gratitude aux domestiques et à mistress
Horsfall avec le son de son argent. Cette dernière approuva et
comprit parfaitement ce langage  : il rachetait toutes les opiniâ‐
tretés passées. Elle et son patient se séparèrent les meilleurs amis
du monde.



La cuisine visitée et apaisée, Moore se rendit au parloir  : il
avait à calmer mistress Yorke, tâche moins facile que celle d’apai‐
ser les servantes. Elle avait l’air fort sombre : ses pensées étaient
absorbées par les plus tristes réflexions sur la profondeur de l’in‐
gratitude de l’homme. Il s’approcha et se pencha sur elle ; elle fut
bien obligée de lever les yeux, n’eût-ce été que pour lui dire de se
retirer. Il y avait encore de la beauté dans les traits pâles et rava‐
gés du malade ; il y avait de la chaleur et une sorte de douceur,
car il souriait, dans ses yeux caves.

« Au revoir ! » dit-il ; et, en parlant, un sourire d’attendrisse‐
ment brilla sur son visage.

Il n’avait plus sur ses sensations son autorité de fer ; dans son
état de faiblesse, il ne pouvait cacher une légère émotion.

«  Et pourquoi allez-vous déjà nous quitter  ? lui demanda-t-
elle  ; nous vous garderons, et nous ferons tout ce qu’il est pos‐
sible de faire pour vous, si vous voulez seulement demeurer jus‐
qu’à ce que vous soyez plus fort.

— Au revoir ! » répéta-t-il ; et il ajouta : « Vous avez été pour
moi une mère : donnez un embrassement à votre fils obstiné. »

Comme un étranger qu’il était, il lui offrit d’abord une joue,
puis l’autre : elle l’embrassa.

« Quel trouble, quel fardeau j’ai été pour vous ! murmura-t-il.

— C’est maintenant que vous me faites le plus de peine, entêté
jeune homme. Je me demande qui va vous soigner au cottage de
Hollow : votre sœur Hortense ne s’entend pas plus à ces sortes de
choses qu’un enfant.



— Dieu merci ! les soins pour me conserver la vie ne m’ont pas
manqué. »

En ce moment, les petites filles arrivèrent, Jessie pleurant,
Rose calme, mais grave. Moore les prit dans le vestibule pour les
apaiser, les caresser et les embrasser. Il savait qu’il n’était pas
dans la nature de leur mère de supporter la vue des caresses qui
n’étaient point pour elle. Elle eût été contrariée de le voir même
caresser un petit chat en sa présence.

Les garçons étaient autour de la voiture lorsque Moore y mon‐
ta  ; mais pour eux il n’eut point d’adieux. Il dit seulement à
M. Yorke :

« Vous voilà heureusement débarrassé de moi. Ce coup de fu‐
sil a été malheureux pour vous, Yorke ; il a changé Briarmains en
un hôpital. Venez me voir bientôt au cottage. »

Il releva la glace  ; la voiture roula en avant. Au bout d’une
demi-heure, il descendait au guichet de son jardin. Après avoir
payé le conducteur et renvoyé la voiture, il s’appuya un instant
sur ce guichet, à la fois pour se reposer et réfléchir.

« Il y a six mois, je sortis par cette porte, dit-il, fier, irrité, dé‐
couragé ; je reviens plus triste et plus sage ; assez faible, mais non
brisé. Un autre monde s’est fait pour moi, un monde froid et gris,
calme cependant, et dans lequel, si je n’ai que peu d’espérance, je
n’ai du moins pas de craintes. Toutes mes serviles terreurs d’em‐
barras futurs m’ont abandonné : que le pire arrive, et je puis tra‐
vailler, comme Joe Scott, pour gagner honorablement ma vie  ;
dans un tel sort je vois de la peine, mais point de dégradation.
Autrefois, à mes yeux, la ruine pécuniaire équivalait au déshon‐
neur. Il n’en est pas de même aujourd’hui  : je connais la diffé‐



rence. La ruine est un mal, mais un mal auquel je suis préparé ; je
sais le jour où elle viendra, j’ai calculé. Je puis encore la retarder
de six mois, pas une heure de plus. Si pendant ce temps les
choses changent, ce qui n’est pas probable  ; si les liens qui gar‐
rottent notre commerce, et qui semblent en ce moment indisso‐
lubles, venaient à se relâcher (de toutes choses la moins
probable), je pourrais être victorieux dans cette longue lutte ; je
pourrais, grand Dieu ! que ne pourrais-je pas ?… Mais cette pen‐
sée est de la folie : voyons les choses d’œil sain. La ruine abattra
sa hache sur les racines de ma fortune. J’en saisirai un rameau, je
traverserai la mer et irai le planter dans les forêts de l’Amérique.
Louis viendra avec moi. Ne viendra-t-il que Louis ? Je ne puis le
dire ; je n’ai pas le droit de le demander. »

Il entra dans la maison.

C’était le soir  ; le crépuscule n’avait pas encore fait place à
nuit  : un crépuscule sans étoiles et sans lune  ; car, bien qu’il fît
une gelée sèche, le ciel portait un masque de nuages congelés et
denses. L’écluse du moulin était aussi gelée  : Hollow était fort
tranquille ; à l’intérieur, il faisait déjà nuit. Sarah avait allumé un
bon feu dans le parloir, elle préparait le thé dans la cuisine.

« Hortense, dit Moore, pendant que sa sœur s’empressait de le
débarrasser de son manteau, je suis heureux de rentrer à la
maison. »

Hortense ne sentit point la singulière nouveauté de cette ex‐
pression de son frère, qui n’avait jamais appelé le cottage sa mai‐
son, et auquel ses étroites limites avaient toujours paru plutôt re‐
strictives que protectrices : cependant tout ce qui contribuait au



bonheur de son frère lui faisait plaisir, et elle s’exprima en
conséquence.

Il s’assit, mais se releva bientôt : il alla à la fenêtre, puis il re‐
vint auprès du feu.

« Hortense !

— Mon frère ?

—  Ce petit parloir paraît très propre et très agréable  ; il est
plus brillant que d’habitude.

—  C’est vrai, mon frère  : j’ai fait nettoyer scrupuleusement
toute la maison pendant votre absence.

— Ma sœur, je pense que, le premier jour de ma rentrée à la
maison, nous devrions avoir un ami ou deux pour prendre le thé,
ne fût-ce que pour leur faire voir combien vous avez rendu gai et
propre ce petit endroit.

— Vous avez raison, mon frère ; s’il n’était pas si tard, je pour‐
rais envoyer chercher miss Mann.

—  Oui  ; mais il est réellement trop tard pour déranger cette
bonne lady, et la soirée est beaucoup trop froide pour qu’elle
sorte.

—  Comme vous êtes pensif, Gérard  ! Nous devons remettre
cela à un autre jour.

— J’ai besoin de quelqu’un aujourd’hui, chère sœur ; quelque
paisible convive, qui ne nous fatigue ni l’un ni l’autre.

— Miss Ainley ?



— Une excellente personne, dit-on ; mais elle demeure un peu
trop loin. Dites à Harry Scott d’aller à la rectorerie, porter de
votre part à Caroline Helstone une invitation de venir passer la
soirée avec vous.

—  Ne serait-il pas mieux de remettre cela à demain, cher
frère ?

— J’aimerais qu’elle vît le cottage tel qu’il est maintenant ; sa
brillante et parfaite propreté vous fait tant d’honneur !

— Cela pourrait lui servir d’exemple.

— Cela peut et doit lui en servir. Il faut qu’elle vienne. »

Il alla à la cuisine.

« Sarah, retardez le thé d’une heure », dit-il. Puis il la chargea
de dépêcher Harry à la rectorerie, lui donnant une note écrite à la
hâte par lui-même, et adressée à miss Helstone.

À peine Sarah avait-elle eu le temps de s’impatienter dans la
crainte que son thé préparé ne valût rien, que le messager revint,
et avec lui le convive invité.

Elle entra par la cuisine, monta tranquillement l’escalier de
Sarah pour ôter son chapeau et ses fourrures, et redescendit aus‐
si tranquillement, avec ses belles boucles délicatement lissées,
son gracieux vêtement de mérinos, son joli col, et son gai petit
sac à ouvrage à la main. Elle s’arrêta pour échanger quelques
mots bienveillants avec Sarah, pour regarder le nouveau petit
chat qui se chauffait devant le foyer, et pour parler au canari que
la soudaine flamme du feu avait éveillé sur son perchoir  ; puis
elle entra dans le parloir.



L’aimable salut, l’amical accueil, furent échangés avec la tran‐
quillité qui convient à la rencontre entre cousins ; une sensation
de plaisir, subtile et calme comme un parfum, se répandit dans la
chambre  ; la lampe qui venait d’être allumée brillait d’une vive
clarté. Sarah apporta le thé.

« Je suis heureux d’être revenu à la maison », répéta Moore.

Ils se réunirent autour de la table  ; Hortense fit principale‐
ment les frais de la conversation. Elle congratula Caroline sur
l’évidente amélioration de sa santé  ; elle fit la remarque que les
couleurs et la rondeur de ses joues revenaient. C’était vrai. Il y
avait un changement visible en miss Helstone  ; tout chez elle
semblait élastique  ; l’abattement, la crainte, l’air désespéré,
avaient disparu. Elle n’était plus accablée, triste, languissante  ;
elle ressemblait à quelqu’un qui a goûté au cordial de la paix du
cœur, et s’est élevé sur les ailes de l’espérance.

Après le thé, Hortense monta au premier étage  ; elle n’avait
pas fouillé ses tiroirs depuis un mois, et l’envie d’exécuter cette
opération était devenue irrésistible. Pendant son absence, la pa‐
role passa à Caroline. L’agréable facilité et l’élégance de son lan‐
gage donnèrent un nouveau charme à des sujets familiers  : une
nouvelle musique dans cette voix toujours douce surprit et capti‐
va son auditeur. Des ombres et des éclairs d’expression inaccou‐
tumés donnaient à sa jeune physionomie un caractère élevé et
plein d’animation.

« Caroline, vous avez l’air d’une personne qui aurait entendu
de bons présages, dit Moore après l’avoir avidement regardée
pendant quelques minutes.

— Est-ce vrai ?



—  Je vous ai envoyé chercher ce soir pour me réjouir  ; mais
vous me réjouissez plus que je ne l’avais pensé.

—  Je suis heureuse de cela. Est-ce que réellement je vous
réjouis ?

— Vous êtes étincelante ; vos mouvements sont pleins de légè‐
reté ; votre voix est harmonieuse.

— Il est agréable de se retrouver ici.

—  Il est agréable vraiment  : je l’éprouve comme vous. Il est
agréable aussi de voir la santé sur vos joues et l’espérance dans
vos yeux, Cary  : mais quelle est cette espérance, et quelle est la
source de cette joie qui brille sur votre visage ?

— D’abord, une première chose : je suis heureuse en maman.
Je l’aime tant, et elle m’aime. Elle m’a soigné longtemps et ten‐
drement ; maintenant que ses soins m’ont guérie, je puis m’occu‐
per d’elle, et je suis sa femme de chambre aussi bien que son en‐
fant. Je l’aime et vous ririez si vous saviez le plaisir que j’ai à lui
faire des robes et à coudre pour elle. Elle paraît si gentille main‐
tenant, Robert ! je ne veux plus qu’elle se mette à la vieille mode.
Et puis elle est charmante dans la conversation  : pleine de sa‐
gesse, mûre de jugement, riche d’instruction, les trésors que ses
facultés ont péniblement amassés sont inépuisables. Chaque jour
que je passe avec elle, je l’estime davantage et je la chéris plus
tendrement.

— Cette façon dont vous parlez de votre maman, Cary, suffirait
pour rendre quelqu’un jaloux de la vieille lady.

— Elle n’est pas vieille, Robert.



— De la jeune lady, alors.

— Elle ne prétend pas être jeune.

— Eh bien, de la matrone ; mais vous avez dit que l’affection
de maman était une chose qui vous rendait heureuse  ; voyons
maintenant l’autre chose.

— Je suis heureuse de vous voir guéri.

— Puis encore ?

— Je suis heureuse que nous soyons amis.

— Vous et moi ?

— Oui, une fois j’ai pensé que nous ne le serions jamais.

— Cary, je veux vous dire quelque jour une chose qui n’est pas
à mon avantage, et conséquemment ne vous fera pas plaisir.

— Ah ! ne la dites pas ! je ne pourrais supporter d’être obligée
de penser mal de vous.

— Et moi je ne puis supporter que vous pensiez de moi mieux
que je ne le mérite.

— Bien ; mais je sais à moitié votre « chose » ; et vraiment, je
crois que je la sais tout entière.

— Vous ne la savez pas.

— Je crois la savoir.

— Quelle personne concerne-t-elle avec moi ? »

Elle rougit, elle hésita, elle garda le silence.



« Parlez, Cary ! qui concerne-t-elle ? »

Elle essaya de prononcer un nom, elle ne le put.

« Dites-le-moi : il n’y a ici que nous deux ; soyez franche.

— Mais si j’ai mal deviné !

— Je pardonnerai ; dites-le-moi à voix basse, Cary. »

Il inclina son oreille près de ses lèvres ; cependant elle ne vou‐
lut ou ne put parler. Voyant que Moore attendait et était résolu
d’entendre quelque chose, elle dit enfin :

« Miss Keeldar a passé un jour à la rectorerie. La soirée étant
devenue très mauvaise, nous lui avons persuadé de rester toute la
nuit.

— Et vous et elle avez frisé vos cheveux ensemble ?

— Comment savez-vous cela ?

— Et alors vous avez causé ; et elle vous a dit…

—  Ce n’est pas dans le temps où nous frisions nos cheveux  ;
ainsi, vous n’êtes pas aussi clairvoyant que vous le pensez ; et, en
outre, elle ne me l’a pas dit.

— Vous avez ensuite couché ensemble ?

— Nous avons occupé la même chambre et le même lit. Nous
n’avons pas dormi beaucoup ; nous avons causé toute la nuit.

—  J’en jurerais  ; et alors elle vous a dit la chose… Tant pis  !
J’aurais préféré que vous l’eussiez apprise de moi.



— Vous êtes tout à fait dans l’erreur : elle ne m’a pas dit ce que
vous soupçonnez. Ce n’est pas une personne à proclamer de telles
choses ; mais cependant j’ai inféré quelque chose de ses paroles :
j’en ai recueilli davantage par la rumeur publique, et mon instinct
a fait le reste.

— Mais si elle ne vous a pas dit que je désirais l’épouser pour
l’amour de sa fortune, et qu’elle m’a refusé avec indignation et
mépris (vous n’avez pas besoin de tressaillir et de rougir, ni de pi‐
quer ainsi vos doigts tremblants avec votre aiguille : c’est la vérité
toute nue, qu’elle vous plaise ou non), si telle n’a pas été le sujet
de ses augustes confidences, sur quel point ont-elles roulé ? Vous
dites que vous avez causé toute la nuit : sur quoi ?

— Sur des choses que nous n’avions jamais discutées complè‐
tement auparavant, quoique nous fussions amies. Mais vous n’at‐
tendez pas que je vous dise cela ?

—  Oui, oui, Cary, vous me le direz  ; vous avez dit que nous
étions amis, et les amis doivent toujours se confier leurs secrets.

— Mais vous êtes sûr que vous ne le répéterez pas ?

— Bien sûr !

— Pas même à Louis ?

— Pas même à Louis  ! Qu’a à faire Louis avec des secrets de
jeune lady ?

— Robert, Shirley est une curieuse, une magnanime créature.

— J’ose le dire. Je m’imagine qu’il y a en elle quelque chose de
singulier et de grand.



—  Je l’ai trouvée circonspecte à laisser voir ses sentiments  ;
mais comme ils font irruption comme un fleuve et passent devant
vous pleins et puissants, presque à son insu, vous la regardez,
vous vous étonnez, vous l’admirez, vous l’aimez.

— Vous avez vu ce spectacle ?

— Oui, dans l’obscurité de la nuit, lorsque toute la maison fai‐
sait silence, que le scintillement des étoiles et le froid reflet de la
neige brillaient faiblement dans notre chambre  ; c’est alors que
j’ai vu le cœur de Shirley.

— Le fond de son cœur ? Pensez-vous qu’elle vous ait montré
cela ?

— Le fond de son cœur.

— Et comment était-il ?

—  Comme un tabernacle, car il était saint  ; comme la neige,
car il était pur ; comme une flamme, car il était ardent ; comme la
mort, car il était fort.

— Peut-elle aimer ? dites-moi cela.

— Que pensez-vous ?

— Elle n’a aimé aucun de ceux qui l’ont aimée encore.

— Qui sont ceux qui l’ont aimée ? »

Moore cita une liste de gentlemen, finissant par sir Philippe
Nunnely.

« Elle n’a aimé aucun de ceux-là.



—  Cependant quelques-uns étaient dignes de l’amour d’une
femme ?

— De certaines femmes, mais non de Shirley.

— Est-elle meilleure que celles de son sexe ?

—  Elle est particulière, et plus dangereuse à prendre pour
femme témérairement.

— Je m’imagine cela.

— Elle parla de vous…

— Oh ! vraiment ! Je croyais que vous aviez nié cela ?

—  Elle n’en parla pas de la façon que vous vous imaginez  ;
mais je lui demandai et je lui fis dire ce qu’elle pensait de vous,
ou plutôt ce qu’elle éprouvait pour vous. J’avais besoin de le sa‐
voir. J’avais longtemps désiré le savoir.

— Et moi aussi ; mais j’écoute : elle me méprise, sans doute.

—  Elle a presque de vous l’idée la plus haute qu’une femme
puisse avoir d’un homme. Vous savez qu’elle est éloquente : il me
semble encore entendre le langage bouillant avec lequel elle ex‐
primait son opinion.

— Mais quels sont ses sentiments ?

— Jusqu’à ce que vous l’eussiez offensée (elle m’a dit que vous
l’aviez offensée, sans me dire comment) elle avait pour vous les
sentiments d’une sœur pour un frère qu’elle aime et dont elle est
fière.



— Je ne l’offenserai plus, Cary, car l’offense a rebondi sur moi
de façon à me faire chanceler longtemps  ; mais cette comparai‐
son de frère et de sœur est un non-sens : elle est trop riche et trop
fière pour avoir envers moi des sentiments fraternels.

— Vous ne la connaissez pas, Robert ; et même je pense main‐
tenant (j’avais d’autres idées autrefois) que vous ne pouvez la
connaître  : vous et elle n’êtes pas organisés pour vous com‐
prendre entièrement l’un l’autre.

—  C’est possible. Je l’estime  ; je l’admire  ; et cependant mes
impressions sur elle sont dures, peu charitables peut être. Je
crois, par exemple, qu’elle est incapable d’amour…

— Shirley incapable d’amour !

—  Qu’elle ne se mariera jamais  : je me la figure jalouse de
compromettre sa fierté, de quitter son pouvoir, de partager sa
fortune.

— Shirley a blessé votre amour-propre.

—  Elle l’a blessé, quoique je n’eusse aucune émotion de ten‐
dresse, aucune étincelle de passion pour elle.

—  Alors, Robert, c’était très mal à vous de chercher à
l’épouser.

— Et très vil, mon petit pasteur, ma petite prêtresse. Je n’ai ja‐
mais dans ma vie désiré embrasser miss Keeldar ; quoiqu’elle ait
de belles lèvres, écarlates et rouges comme des cerises mûres : ou
si je l’ai désiré, c’était le seul désir des yeux.

—  Je doute que vous disiez vrai  : les raisins… ou les cerises,
sont aigres s’ils sont placés trop haut.



— Elle a une jolie figure, de beaux cheveux : je reconnais tous
ces charmes, mais ils ne me touchent pas, ou ils me touchent
seulement d’une façon qu’elle dédaignerait. Je crois que si j’ai été
véritablement tenté, c’est par la seule dorure de l’amorce. Caro‐
line, quel noble personnage que votre Robert, grand, bon, désin‐
téressé, et si pur !

—  Mais non parfait  ; il a une fois commis une sottise, mais
n’en parlons plus.

— Et n’y pensons plus, Cary ! Est-ce que nous ne le méprisons
pas dans notre cœur tendre, mais juste, compatissant, mais
droit ?

—  Jamais  ! Nous rappelant que nous serons jugés comme
nous aurons jugé les autres, nous n’aurons pas de mépris, seule‐
ment de l’affection.

—  Ce qui ne suffira pas, je vous avertis de cela. Autre chose
que l’affection, quelque chose de plus fort, de plus doux, de plus
chaud, vous sera demandé un jour : le pourrez-vous donner ? »

Caroline était émue, fort émue.

« Calmez-vous, Lina, dit doucement Moore. Je n’ai aucune in‐
tention, parce que je n’ai aucun droit, de troubler votre esprit
maintenant ni de quelque temps encore. N’ayez donc pas l’air de
vouloir me quitter  : nous ne ferons plus de ces allusions qui
agitent ; nous allons reprendre notre causerie. Ne tremblez pas ;
regardez-moi en plein visage  : voyez quel pauvre, pâle et triste
fantôme je suis, plus pitoyable que formidable. »

Elle regarda timidement.



«  Tout pâle que vous soyez, il y a encore en vous quelque
chose de formidable, dit-elle en baissant ses yeux sous ceux de
Moore.

— Pour en revenir à Shirley, continua Moore, croyez-vous pro‐
bable qu’elle se décide jamais à se marier ?

— Elle aime.

— Platoniquement, théoriquement… balivernes !

— Elle aime sincèrement.

— Vous a-t-elle dit cela ?

—  Je ne puis affirmer qu’elle me l’ait dit  : nulle confession
semblable n’a passé sur ses lèvres.

— J’en suis persuadé.

— Mais le sentiment se fait jour malgré elle, et je l’ai vu. Elle a
parlé d’un homme de façon à ce que l’on ne pût se méprendre. Sa
voix seule était un témoignage suffisant. Lui ayant arraché son
opinion sur votre caractère, je lui demandai une seconde opinion
touchant… une autre personne sur laquelle j’avais mes conjec‐
tures, bien que ce fussent les plus embarrassées et les plus
confuses conjectures du monde. Je voulais la faire parler  : je la
secouai, je la grondai, je lui pinçai les doigts lorsqu’elle essaya de
me dérouter avec ses étranges et provocantes railleries, et enfin
le secret sortit. Sa voix, à peine plus élevée qu’un murmure, et ce‐
pendant d’une si douce véhémence de ton, suffisait, je le répète.
Il n’y eut aucune confession, aucune confidence sur la matière  ;
elle ne pourrait condescendre à ces choses-là. Mais je suis sûre
que le bonheur de cet homme lui est aussi cher que sa propre vie.



— Qui est-il ?

— Je lui dis ce que j’avais deviné ; elle ne nia pas, elle n’avoua
pas ; mais elle me regarda : je vis ses yeux à la lueur que jetait la
neige. C’était assez. Je triomphais sur elle sans pitié.

— Quel droit aviez-vous de triompher ? Voulez-vous dire que
vous êtes…

—  Peu importe ce que je suis. Shirley est une esclave. La
lionne a trouvé son dompteur. Elle peut être la maîtresse de tout
ce qui l’entoure, elle n’est plus sa propre maîtresse.

— Ainsi, vous avez triomphé en reconnaissant une compagne
d’esclavage dans cette femme si belle, si impériale ?

— J’ai triomphé, Robert, vous dites vrai, si belle, si impériale.

— Vous le confessez, une compagne d’esclavage ?

— Je ne confesse rien ; mais je dis que la hautaine Shirley n’est
pas plus libre que ne l’était Agar.

— Et qui, je vous prie, est l’Abraham, l’héroïque patriarche qui
a accompli une telle conquête ?

—  Vous parlez dédaigneusement, cyniquement et avec
aigreur ; mais je veux vous faire changer de ton avant que je n’aie
fini avec vous.

— Nous verrons cela : peut-elle épouser ce Cupidon ?

— Un Cupidon ! Il ressemble à peu près autant à Cupidon que
vous à un Cyclope.

— Peut-elle l’épouser ?



— Vous le verrez.

— Je voudrais savoir son nom, Cary.

— Devinez-le.

— Est-ce quelqu’un du voisinage ?

— Oui, de la paroisse de Briarfield.

— Alors, c’est quelqu’un indigne d’elle. Je ne connais personne
dans Briarfield qui soit son égal.

— Devinez.

—  Impossible. Je pense qu’elle est frappée de vertige, et
qu’après tout elle se plongera dans quelque absurdité. »

Caroline sourit.

« Approuvez-vous le choix ? demanda Moore.

— Entièrement, tout à fait.

— Alors, je donne ma langue aux chiens ; car la tête qui pos‐
sède ces flots luxuriants de boucles brunes est une excellente pe‐
tite machine pensante, très régulière dans ses fonctions. Elle peut
se vanter d’un jugement correct et ferme, qu’elle a hérité de
« maman », je suppose.

— Et j’ai approuvé tout à fait, et maman a été charmée.

— Maman charmée ! mistress Pryor ! Cela ne peut être roma‐
nesque alors ?

— C’est romanesque, mais c’est convenable aussi.



—  Dites-moi ce secret, Cary  ; par pitié, dites-le moi. Je suis
trop faible pour endurer ce supplice de Tantale.

— Vous l’endurerez  ; il ne vous fera pas de mal  ; vous n’êtes
pas si faible que vous le prétendez.

— J’ai eu ce soir deux fois la pensée de tomber à vos genoux…

— Vous avez eu raison de n’en rien faire. Je ne vous relèverais
pas.

— Et de vous adorer. Ma mère était catholique romaine ; vous
ressemblez à ses plus douces images de la Vierge. Je crois que
j’embrasserai sa croyance pour m’agenouiller devant vous et vous
adorer.

— Robert, Robert, restez tranquille ; ne soyez pas absurde. Je
vais aller auprès d’Hortense, si vous commettez des
extravagances.

— Vous m’avez pris ma raison ; il ne me vient plus maintenant
à l’esprit que les litanies de la sainte Vierge. « Rose céleste, Reine
des anges ! »

—  «  Tour d’ivoire, Maison d’or  »  ; n’est-ce pas cela  ? allons,
restez tranquillement assis et cherchez à deviner votre énigme.

—  Mais, «  maman charmée  », voilà ce qui est le plus
embarrassant.

— Je vais vous citer les paroles que dit ma mère en apprenant
le secret : « Soyez-en sûre, ma chère, un tel choix fera le bonheur
de la vieille miss Keeldar. »



— Je vais deviner une fois, mais pas davantage. C’est le vieux
Helstone. Elle va devenir votre tante.

— Je le dirai à mon oncle ! Je le dirai à Shirley ! s’écria Caro‐
line en riant joyeusement. Devinez encore, Robert  ; vos erreurs
sont charmantes.

— C’est le curé Hall.

— Non vraiment ; celui-là est le mien, s’il vous plaît.

— Le vôtre ! oui, l’entière génération des femmes de Briarfield
semblent avoir fait leur idole de ce prêtre : je me demande pour‐
quoi : il est chauve et myope.

— Fanny viendra me chercher avant que vous n’ayez trouvé le
mot de l’énigme, si vous ne vous hâtez.

— Je ne devine plus, je suis fatigué ; et puis je m’en inquiète
peu. Que mis Keeldar épouse le Grand-Turc si elle veut, cela
m’est égal.

— Faut-il vous le dire à voix basse ?

— Oui, et vivement ; Voici Hortense. Approchez, plus près, ma
petite Lina ; j’aime mieux les murmures que les paroles. »

Elle murmura un mot. Robert fit un bond, ses yeux lancèrent
un éclair, et il partit d’un bref éclat de rire. Miss Moore entra, et
Sarah derrière elle vint annoncer que Fanny était venue. L’heure
de la causerie était passée.

Robert trouva un moment pour échanger quelques phrases à
voix basse  ; il attendait au pied de l’escalier, lorsque Caroline
descendit après être allée mettre son châle.



« Dois-je maintenant appeler Shirley une noble créature ?

— Si vous voulez dire la vérité, certainement.

— Dois-je lui pardonner ?

— Lui pardonner ? méchant Robert  ! Qui avait tort, d’elle ou
de vous ?

— Dois-je l’aimer franchement, Cary ? »

Caroline lui lança un regard perçant et fit vers lui un mouve‐
ment dans lequel il y avait de la tendresse et de la pétulance.

« Seulement dites le mot, et je m’efforcerai de vous obéir.

—  Vous ne devez pas l’aimer d’amour  : la simple idée en est
coupable.

—  Mais cependant elle est belle, particulièrement belle  ; sa
beauté est de celles qui gagnent à être vues souvent. La première
fois que vous l’avez vue, vous ne l’avez trouvée que gracieuse ; au
bout d’un an de connaissance, vous la trouvez très belle.

— Ce n’est pas vous qui devez dire ces choses-là. Maintenant,
Robert, soyez bon.

—  Oh  ! Cary, je n’ai pas d’amour à donner  ; la déesse de la
Beauté voudrait me courtiser que je ne pourrais répondre à ses
avances : le cœur qui bat dans cette poitrine n’est pas à moi.

— Tant mieux ; vous n’en êtes que plus en sûreté. Bonsoir.

— Pourquoi voulez-vous toujours partir, Lina, au moment où
j’ai le plus besoin que vous restiez ?



—  Parce que vous désirez plus vivement garder lorsque vous
êtes plus certain de perdre.

— Écoutez ; un mot encore. Prenez soin de votre propre cœur,
m’entendez-vous ?

— Il ne court aucun danger.

—  Je ne suis pas convaincu de cela  ; ce platonique curé, par
exemple.

— Qui ? Malone ?

— Cyrille Hall : plus d’un tourment de jalousie m’est venu de
ce côté.

— Quant à vous, vous avez fait le galant avec miss Mann : elle
m’a montré l’autre jour une plante que vous lui avez donnée.
Fanny, je suis prête. »

q

Chapitre 11 Écrit dans la salle d’étude

Les doutes de Louis Moore touchant l’évacuation immédiate de
Fieldhead par M.  Sympson étaient parfaitement fondés. Le len‐
demain même de la grande querelle à propos de sir Philippe
Nunnely, une sorte de réconciliation eut lieu entre l’oncle et la
nièce  : Shirley, qui n’avait jamais pu être ou même paraître in‐
hospitalière (excepté une seule fois envers M. Donne), pria toute
la famille de rester encore quelque temps ; elle y mit tant d’insis‐
tance, qu’il était évident qu’elle agissait pour quelque raison. Elle



fut prise au mot ; et vraiment, l’oncle ne pouvait se décider à la
laisser sans surveillance, en pleine liberté d’épouser Robert
Moore le jour où ce gentleman serait en état de renouveler ses
prétentions à sa main, jour que M. Sympson désirait pieusement
ne voir jamais venir. La famille entière resta.

Dans son premier accès de rage contre la maison Moore,
M.  Sympson s’était conduit de telle sorte envers Louis, que ce
gentleman, patient pour le labeur et la souffrance, mais qui ne
pouvait supporter l’insolence grossière, avait aussitôt résigné son
poste, et n’avait voulu consentir à le reprendre que jusqu’au mo‐
ment où la famille quitterait le Yorkshire. Les instances de mis‐
tress Sympson et l’attachement qu’il avait pour son élève contri‐
buèrent sans doute à cette concession ; mais il avait un autre mo‐
tif plus fort que ceux-là : probablement il eût trouvé très dur de
quitter Fieldhead.

Les choses allèrent assez bien pendant quelque temps : la san‐
té de miss Keeldar était rétablie ; sa gaieté avait repris son cours :
Moore avait trouvé le moyen de la débarrasser de toutes ses ap‐
préhensions ; et vraiment, depuis l’instant où elle lui avait donné
sa confiance, toutes ses terreurs semblaient avoir pris des ailes :
son cœur devint aussi joyeux, son caractère aussi insouciant que
ceux d’un petit enfant qui, ne songeant ni à la vie ni à la mort,
laisse à ses parents toute la responsabilité de son existence.
Moore et William Parren, par l’intermédiaire duquel il avait pris
ses informations sur l’état de Phœbé, s’accordèrent à affirmer
que la chienne n’avait point la rage : c’étaient seulement les mau‐
vais traitements qui lui avaient fait fuir la maison ; car il fut prou‐
vé que son maître avait l’habitude de la corriger violemment.
Leur assertion était ou n’était pas vraie  : le groom et le piqueur



affirmaient le contraire, disant que, si ce n’était là un cas d’hy‐
drophobie, cette maladie n’existait pas. Mais Moore prêta à ces
dires une oreille incrédule  ; il ne rapporta à Shirley que ce qui
était rassurant. Elle le crut et, à tort ou à raison, il est certain que
dans ce cas la morsure fut innocente.

Novembre passa, décembre vint. Les Sympson allaient réelle‐
ment partir  : il était nécessaire qu’ils fussent chez eux à Noël  ;
leurs bagages étaient préparés, et ils allaient prendre congé dans
quelques jours. Un soir d’hiver, pendant la dernière semaine de
leur séjour, Louis Moore reprit encore une fois son petit livre et
s’entretint avec lui de la manière suivante :

†

Elle est plus aimable que jamais. Depuis que ce petit nuage a
été dissipé, toute consomption temporaire, toute langueur ont
disparu. C’était merveilleux de voir avec quelle rapidité elle re‐
prenait son élasticité et refleurissait sous la magique énergie de
la jeunesse.

Après déjeuner hier matin, lorsque je l’eus vue, écoutée, et, si
je puis parler ainsi, sentie dans chaque atome sensitif de mon
être, je passai de sa brillante présence dans la froide salle
d’étude. Je pris un petit volume doré sur tranche qui se trouva
être un choix de poésies. J’en lus un poème ou deux : le charme
était-il en moi ou dans les vers ? je ne sais  ; mais mon cœur se
remplit d’une douce chaleur, mon pouls battait plus fort. Je brû‐
lais, malgré l’air glacé. Moi aussi je suis encore jeune ; quoiqu’elle
ne m’ait jamais considéré comme un jeune homme, je n’ai que
trente ans. Il y a des moments où, par aucune autre raison que



ma propre jeunesse, la vie se montre à moi sous de douces
couleurs.

Il était temps d’aller à la salle d’étude ; j’y allai. Cette chambre
est fort gaie le matin  ; le soleil brille alors à travers la fenêtre
basse  ; les livres sont en ordre  : il n’y a pas de papiers épars de
côté et d’autre : le feu est clair et propre ; aucun charbon tombé ;
aucune accumulation de cendres. Je trouvai là Henry, et il avait
amené avec lui miss Keeldar ; ils étaient l’un auprès de l’autre.

J’ai dit qu’elle était plus aimable que jamais  ; c’est vrai. Une
belle couleur rose, peu foncée, mais délicate, anime ses joues  ;
son œil, toujours profond, clair et expressif, a un langage que je
ne puis rendre : c’est un langage que l’on ne peut entendre, mais
que l’on voit, à l’aide duquel les anges doivent avoir communiqué
entre eux lorsque « le silence régnait dans le ciel ». Ses cheveux
ont toujours été sombres comme la nuit, fins comme la soie ; son
cou a toujours été beau, flexible et uni ; mais tous deux ont main‐
tenant un nouveau charme : ses tresses sont moelleuses comme
l’ombre  ; les épaules sur lesquelles elles tombent ont une grâce
divine. Autrefois je voyais sa beauté ; maintenant je la sens.

Henry répétait sa leçon à elle avant de me l’apporter ; une de
ses mains était occupée avec le livre ; il tenait l’autre : ce garçon
obtient plus que sa part de privilège. Il ose caresser et reçoit les
caresses. Quelle indulgence, quelle compassion elle montre pour
lui ! beaucoup trop ! Si cela continuait, Henry dans quelques an‐
nées, quand son âme serait formée, l’offrirait sur son autel
comme j’ai offert la mienne.

Je vis ses paupières s’agiter lorsque j’entrai, mais elle n’a pas
levé les yeux. À présent, elle me donne rarement un regard. Elle



semble devenir silencieuse aussi  ; elle me parle rarement, et,
lorsque je suis présent, elle parle peu aux autres. Dans mes
sombres moments, j’attribue ce changement à l’indifférence, à
l’aversion : à quoi ne l’attribué-je pas ? dans mes rares éclairs de
joie, je lui donne une autre signification. Je me dis  : « Si j’étais
son égal, je pourrais trouver dans cette froideur de la réserve, et
dans cette réserve… de l’amour. » Dans ma situation, oserais-je
chercher en elle ce sentiment ? et qu’en pourrais-je faire si je l’y
trouvais ?

Hier matin, j’osai enfin avoir une heure d’entretien avec elle.
Je ne me contentai pas de désirer, je voulus une entrevue. J’osai
ordonner à la solitude de nous protéger ; avec beaucoup de déci‐
sion je montrai la porte à Henry ; sans hésitation je lui dis : « Al‐
lez où vous voudrez, mon garçon  ; mais, jusqu’à ce que je vous
appelle, ne revenez pas ici. »

Henry, je pus le voir, n’était pas content de son renvoi : ce gar‐
çon est jeune, mais c’est un penseur. Son œil méditatif brille sur
moi quelquefois d’une manière étrange  : il sent à moitié ce qui
m’attache à Shirley ; il devine qu’il y a un délice plus grand dans
la réserve avec laquelle je suis traité, que dans toutes les caresses
qu’on lui donne. Ce jeune lionceau boiteux rugirait contre moi de
temps à autre, parce j’ai dompté sa lionne et m’en suis constitué
le gardien, si l’habitude de la discipline et l’instinct de l’affection
ne le retenaient. Allez, Henry  ; il faut que vous appreniez à
prendre votre part du fiel de la vie qu’a goûté toute la race
d’Adam qui vous a précédé et qui vous suivra : votre destinée ne
peut être une exception au lot commun. Rendez grâce à Dieu que
votre amour soit dédaigné maintenant, avant qu’il ait aucune af‐
finité avec la passion  : une heure d’agitation, un accès d’envie,



suffisent pour exprimer ce que vous sentez. La jalousie brûlante
comme le soleil sous la ligne, la rage destructive comme l’orage
du tropique, le climat de vos sensations les ignore encore.

Je m’assis à mon bureau à ma manière habituelle. C’est un
don précieux que ce pouvoir que j’ai de couvrir toute ébullition
intérieure avec le calme de ma physionomie. Nul, en voyant mon
visage impassible, ne peut soupçonner le tourbillon qui tournoie
dans mon cœur, engouffre ma pensée, détruit ma prudence. Il est
agréable de pouvoir marcher ainsi dans la vie, calme et fort, sans
effrayer par aucun mouvement excentrique. Ce n’était point mon
intention de lui prononcer un mot d’amour, ou de lui révéler une
lueur du feu qui me dévore. Je n’ai jamais été présomptueux ; je
ne le serai jamais. Plutôt que de paraître égoïste et intéressé, je
me déciderais résolument à me ceindre les reins, à m’éloigner
d’elle pour aller de l’autre côté du globe chercher une nouvelle
vie, froide et stérile comme le roc que lave sans cesse l’onde salée.
Mon dessein ce matin était de l’observer de près, de lire une ligne
dans la page de son cœur ; avant de la quitter, j’étais déterminé à
connaître ce que je quittais.

J’avais quelques plumes à tailler  : beaucoup d’hommes au‐
raient senti leur main trembler, si leur cœur eût été agité comme
le mien. Ma main ne trembla pas et ma voix fut ferme.

«  Dans une semaine à dater de ce jour, vous serez seule à
Fieldhead, miss Keeldar.

—  Oui, je crois que l’intention de mon oncle est bien arrêtée
maintenant.

— Il vous quitte mécontent.



— Il n’est pas content de moi.

— Il s’en va comme il est venu, son voyage a été inutile : c’est
mortifiant.

— J’espère que l’insuccès de ses plans lui ôtera toute inclina‐
tion d’en concevoir de nouveaux.

—  À sa manière, M.  Sympson cherchait honnêtement votre
bien. Tout ce qu’il a voulu faire était, dans sa pensée, à votre plus
grand avantage.

— Vous êtes généreux de prendre ainsi la défense d’un homme
qui s’est permis de vous traiter avec tant d’insolence.

— Je ne suis jamais blessé et ne garde point rancune de ce que
me dit un homme qui se prévaut de son caractère et de sa posi‐
tion  ; et M.  Sympson était parfaitement dans ce cas lorsqu’il se
permit cette vulgaire et insolente sortie contre moi, après avoir
été malmené par vous.

— Vous cessez maintenant d’être le précepteur d’Henry ?

—  Je vais me séparer d’Henry pour un temps (si lui et moi
nous vivons, nous nous reverrons un jour, car nous nous aimons
l’un l’autre), et quitter pour jamais le sein de la famille Sympson.
Heureusement ce changement ne me laisse pas dans l’embarras :
il ne fait que hâter l’exécution de desseins depuis longtemps
formés.

— Aucun événement ne peut vous prendre au dépourvu ; avec
votre calme imperturbable, j’étais sûre que vous seriez préparé
pour une soudaine mutation. Je pense toujours que vous êtes
dans le monde comme un vigilant et attentif archer dans un



bois ; votre carquois contient plus d’une flèche, et votre arc a une
corde de rechange. Votre frère est aussi comme vous. Tous deux
vous seriez capables de vous aventurer, chasseurs sans patrie, au
milieu des vastes solitudes de l’Ouest. Rien ne vous y manque‐
rait. L’arbre abattu vous fournirait une hutte, la forêt défrichée
vous céderait un champ, le buffle, sentant la puissance de votre
carabine, viendrait les cornes et la bosse basses se prosterner à
vos pieds et vous rendre hommage.

— Et quelque tribu indienne de Pieds-Noirs ou de Têtes-Plates
nous fournirait peut-être une compagne.

—  Non (avec hésitation)  : je ne le pense pas. Le sauvage est
sordide  ; je pense, c’est-à-dire j’espère que ni l’un ni l’autre ne
voudriez partager votre cœur avec une femme à laquelle vous ne
pourriez donner ce cœur tout entier.

— Qu’est-ce qui vous a suggéré l’idée des solitudes sauvages de
l’Ouest, miss Keeldar ? avez-vous été avec moi en esprit lorsque
je ne vous voyais pas ? êtes-vous entrée dans mes rêves et avez-
vous assisté au travail de mon cerveau élaborant mes projets
d’avenir ? »

Elle avait divisé un morceau de papier à allumer les bougies
en divers fragments : elle les jeta un à un dans le feu, et les regar‐
da brûler d’un air pensif. Elle ne parla point.

«  Comment avez-vous appris ce que vous semblez connaître
sur mes intentions ?

— Je n’en connais rien : je les découvre seulement à présent :
j’ai parlé au hasard.



— Votre hasard ressemble à de la divination. Je ne serai plus
jamais précepteur  ; après Henry et vous-même, je n’aurai plus
d’élèves. Je ne m’assoirai plus habituellement à la table d’un
autre homme et ne formerai jamais un accessoire de famille. Je
suis maintenant un homme de trente ans ; depuis l’âge de dix ans
je n’ai jamais été libre. J’ai une telle soif de liberté, un si violent
désir de la connaître et de la gagner, mes aspirations vers elle
sont si passionnées, que pour la posséder je ne refuserai pas de
traverser l’Atlantique : je la suivrai dans la profondeur des forêts
vierges. Mais je n’accepterai jamais une fille sauvage pour
esclave  ; elle ne pourrait être ma femme. Je ne connais aucune
femme blanche que j’aime qui veuille m’accompagner  ; mais je
suis sûr que la liberté m’attendra, assise sous un pin. Quand je
l’appellerai, elle viendra dans ma cabane et se jettera dans mes
bras. »

Elle ne pouvait m’entendre parler ainsi sans s’émouvoir, et
elle était émue. J’avais l’intention de l’émouvoir, j’avais réussi.
Elle ne put me répondre, elle ne pouvait même me regarder  :
j’aurais été fâché qu’elle pût faire l’un ou l’autre. Ses joues
brillaient comme une fleur rose à travers les pétales de laquelle
resplendit un rayon de soleil. Sur la paupière blanche et les cils
noirs tremblants de ses yeux baissés, se lisait une douce honte,
moitié pénible, moitié joyeuse.

Elle maîtrisa promptement son émotion et commanda bientôt
à ses sentiments. Je vis qu’elle avait soutenu l’insurrection et
qu’elle allait reprendre l’empire. Elle s’assit. Sur son visage je
pouvais lire ceci : « Je vois la ligne qui est ma limite ; rien ne me
la fera franchir. Je sens, je connais jusqu’à quel point je puis ré‐
véler mes sentiments, et quand je dois fermer le volume. Je suis



allée jusqu’à une certaine distance, aussi loin que je le pouvais
sans dégrader mon sexe et sans compromettre mon honneur : je
ne ferai pas un pas de plus. Mon cœur pourra se briser s’il est
trompé dans son espoir. Eh bien ! qu’il se brise, il ne me désho‐
norera pas, il ne déshonorera pas mon sexe en ma personne. La
souffrance, la mort, plutôt que la dégradation ! »

Moi, de mon côté, je me disais : « Si elle était pauvre, je serais
à ses pieds. Si elle était dans une humble condition, je la pren‐
drais dans mes bras. Son or et sa position sont deux griffons qui
la gardent de chaque côté. L’amour regarde et désire, mais il
n’ose pas ; la passion rôde autour, mais n’ose s’approcher. La fi‐
délité et le dévouement sont effrayés. Il n’y a rien à perdre en la
gagnant, il n’y a aucun sacrifice à faire : c’est clair bénéfice, et par
conséquent d’une difficulté inimaginable. »

Difficile ou non, il fallait tenter quelque chose  ; il fallait dire
quelque chose. Je ne pouvais, je ne voulais garder le silence avec
toute cette beauté modestement muette en ma présence. Je par‐
lai, et je parlai même avec calme : toutes tranquilles que fussent
mes paroles, je les entendais tomber avec un son distinct, sonore
et profond.

« Cependant, je le sais, je serais étrangement placé avec cette
nymphe des montagnes, la liberté. Je la soupçonne d’être parente
de cette solitude que je courtisais naguère, et avec laquelle je
cherche maintenant à divorcer. Ces oréades sont singulières  :
elles viennent à vous avec des charmes qui n’ont rien de terrestre,
comme une soirée étoilée ; elles vous inspirent un sauvage mais
froid plaisir  ; leur beauté est la beauté des esprits  ; leur grâce
n’est pas la grâce de la vie, mais celle des saisons ou des scènes
de la nature ; à elles appartient la splendeur humide du matin, la



lueur languissante du soir, le calme de la lune, l’inconstance des
nuages. Je désire et je veux avoir quelque chose de différent. Les
splendeurs du monde des esprits me laissent froid. Je ne suis pas
poète : je ne peux vivre d’abstractions. Vous, miss Keeldar, dans
votre satirique langage, vous m’avez quelquefois appelé philo‐
sophe matériel, me donnant à entendre que je vivais suffisam‐
ment pour le substantiel. Certainement je suis matériel de la tête
aux pieds, et si glorieuse que soit la nature, si profond que soit le
culte que je lui ai voué, j’aime mieux la voir à travers les doux
yeux humains d’une femme aimée et aimable, qu’à travers les
yeux farouches de la plus grande déesse de l’Olympe.

— Junon ne pourrait vous cuire une tranche de buffle comme
vous l’aimez, dit-elle.

— Non. Mais je vais vous dire qui le pourrait : quelque jeune
orpheline sans fortune et sans amis. Je voudrais pouvoir en trou‐
ver une semblable  : assez jolie pour que je pusse l’aimer, avec
quelque chose dans l’esprit et dans le cœur qui réponde à mes
goûts ; ne manquant pas d’éducation, honnête et modeste. Je me
soucie peu des talents ; mais j’aimerais qu’elle eût le germe de ces
qualités naturelles que rien de ce qui est appris ne peut égaler.
Un caractère un peu vif ne me déplairait pas, je puis manier les
plus chauds. D’une telle créature j’aimerais à être d’abord le pré‐
cepteur, puis l’époux. Je lui enseignerais mon langage, mes habi‐
tudes, mes principes, j’aimerais à la récompenser avec mon
amour.

— La récompenser ! seigneur de la création ! la récompenser !
s’écria-t-elle avec une lèvre contractée.

— Pour en être remboursé au centuple.



— La contrainte est au métal de quelques âmes ce qu’est l’acier
au caillou.

— Et l’amour est l’étincelle qui en jaillit.

— Qui se soucie de l’amour qui n’est qu’une étincelle, que l’on
voit briller un instant et disparaître ?

—  Il faut que je trouve mon orpheline. Dites-moi comment,
miss Keeldar.

— Faites des annonces  ; et surtout ne manquez pas d’ajouter
parmi les qualifications exigées qu’elle doit être bonne cuisinière.

—  Il faut que je la trouve et, quand je l’aurai trouvée, je
l’épouserai.

— Vous ne le ferez pas ! » et sa voix prit soudain un accent de
dédain tout particulier.

J’aimais cela. Je l’avais fait sortir de l’état pensif dans lequel je
l’avais trouvée ; je voulus l’émouvoir davantage.

« Pourquoi en doutez-vous ?

— Vous, vous marier !

—  Mais certainement  ; il n’y a rien de plus évident que je le
puis et que je le ferai.

— C’est le contraire qui est évident, monsieur Moore. »

Je la trouvais charmante ainsi, l’air de plus en plus dédai‐
gneux, moitié insultant, et l’orgueil, la froide décision brillant
dans ses beaux grands yeux, qui ressemblaient en ce moment à
ceux d’un merle.



« Faites-moi la faveur de me dire les raisons d’une semblable
opinion, miss Keeldar.

—  Comment pourriez-vous accomplir un acte semblable, je
vous le demande ?

—  Très aisément et promptement, si je trouvais la personne
convenable.

— Acceptez le célibat ! (Elle fit un geste de la main, comme si
elle me donnait quelque chose.) Prenez-le comme étant votre
destinée.

— Non ; vous ne pouvez me donner ce que j’ai déjà. Le célibat
a été mon lot pendant trente ans. Si vous désiriez m’offrir un pré‐
sent, un cadeau d’adieu, un souvenir, il vous faut changer le don.

— Prenez pire, alors !

— Comment ? quoi ? »

En ce moment, je sentais, je regardais, je parlais avec feu. J’a‐
vais eu tort de quitter mon ancre de calme, même pour un in‐
stant  ; cela me privait d’un avantage qui passait de son côté. La
petite étincelle de dédain se changea en sarcasme et se répandit
sur sa physionomie en rides d’un sourire moqueur.

« Prenez une femme qui vous a fait la cour pour sauver votre
modestie, et s’est jetée elle-même à vous pour épargner vos
scrupules.

— Montrez-moi seulement où elle est.

— Quelque grosse veuve qui a eu déjà plusieurs maris, et sait
comment se pratiquent ces choses.



— Alors il ne faut pas qu’elle soit riche. Oh ! ces richesses !

— Ah ! ce n’est pas vous qui auriez jamais cueilli les produits
du jardin des Hespérides. Vous n’avez pas le courage d’attaquer
le vigilant dragon  ; vous n’avez pas l’habileté de vous procurer
l’assistance d’Atlas.

— Vous paraissez violente et hautaine.

—  Et vous bien plus hautain. Votre fierté est l’orgueil mons‐
trueux qui contrefait l’humilité.

— Je suis dépendant, je connais ma place.

— Je suis femme, je connais la mienne.

— Je suis pauvre, je dois être fier.

— J’ai reçu des lois, et j’ai des obligations aussi strictes que les
vôtres. »

Nous avions atteint un point critique  ; nous nous arrêtâmes
pour nous regarder l’un l’autre. Elle n’irait pas plus loin, je le
comprenais. Au-delà, je ne sentais ni ne voyais rien. Peu d’ins‐
tants seulement m’appartenaient  : la fin approchait, je l’enten‐
dais se précipiter : mais elle n’était pas venue : je pouvais encore
différer, attendre, parler et, au moment de l’impulsion, agir. Je
ne suis jamais pressé  : je n’ai jamais été pressé de ma vie. Les
gens pressés boivent le nectar de l’existence brûlant  : je le dé‐
guste frais comme la rosée du matin. Je continuai.

«  Selon toute apparence, miss Keeldar, vous êtes aussi peu
certaine de vous marier que moi  : je sais que vous avez refusé
trois ou quatre offres avantageuses, et je crois même une cin‐
quième. Avez-vous rejeté sir Philippe Nunnely ? »



Je posai cette question soudainement et avec rapidité.

« Avez-vous pensé que je pourrais l’accepter ?

— Je pensais que vous le pouviez.

— Puis-je vous demander sur quoi vous vous fondiez ?

—  Conformité de rang, d’âge  ; agréable contraste de tempé‐
rament, car il est doux et aimable  ; harmonie de goûts
intellectuels.

— Jolie phrase ! mais réduisons-la vite en pièces. Conformité
de rang : est-il fort au-dessus de moi ; comparez, s’il vous plaît,
ma grange à son palais ; je suis dédaignée par sa famille. Conve‐
nance d’âge  : nous sommes nés dans la même année  ; donc il
n’est qu’un jeune garçon, tandis que je suis une femme, de dix
ans son aînée sous tous les rapports. Agréable contraste de tem‐
pérament : il est doux et aimable et moi je suis… dites-le moi.

— La sœur de la léoparde tachetée, brillante, vive et fière.

—  Et vous voudriez m’accoupler avec un chevreau  ! injuste
barbare ! L’harmonie des goûts intellectuels, il est fou de poésie,
et je la déteste.

— Vraiment ? voilà qui est nouveau.

— Je frissonne positivement à la vue d’une mesure ou au son
d’une rime, soit que je sois au prieuré ou sir Philippe à Fieldhead.
De l’harmonie, vraiment  ! Quand m’avez-vous vue bâcler de ces
sonnets pareils à de la crème fouettée, ou enfiler des stances fra‐
giles comme des fragments de verroterie  ? Quand vous ai-je
montré la croyance que ces grains de verre étaient de vrais
brillants ?



— Vous pourriez avoir la satisfaction de guider son talent dans
des régions plus élevées, d’épurer son goût.

— Guider et épurer ! enseigner et reprendre ! endurer et sup‐
porter  ! Bah  ! mon mari ne sera jamais pour moi un enfant au
maillot. La belle occupation vraiment que de lui donner chaque
jour sa leçon, veiller à ce qu’il l’apprenne, lui donner une sucrerie
s’il est sage, et une patiente et pathétique admonestation s’il est
méchant ! Mais c’est d’un précepteur de parler de la satisfaction
que procure l’enseignement. Je pense que vous croyez cela le plus
agréable passe-temps du monde. Pour moi ce n’est pas la même
chose, et je n’en veux pas. Perfectionner un mari  ! non. Je veux
au contraire que mon mari me rende meilleure, ou nous ne pour‐
rions vivre ensemble.

— Dieu sait si cela est nécessaire !

— Que voulez-vous dire par là, monsieur Moore ?

— Ce que je dis. Le besoin d’amélioration est impérieux.

—  Si vous étiez une femme, vous régenteriez fort agréable‐
ment monsieur votre mari  ; cela vous conviendrait  ; instruire et
réprimander est votre vocation.

— Puis-je vous demander si, de ce ton simple et aimable, vous
avez l’intention de me reprocher ma position de précepteur ?

— Oui, amèrement, et toute autre chose qu’il vous plaira ; tout
défaut dont vous vous sentez péniblement convaincu.

— D’être pauvre, par exemple ?

—  Oui, cela vous piquera  ; la pauvreté, c’est votre point
ulcéré ; vous aimez à revenir dessus.



— De n’avoir qu’une très laide personne à offrir à la femme qui
pourrait se rendre maîtresse de mon cœur ?

—  Précisément. Vous avez l’habitude de vous appeler laid.
Vous êtes très sensible à la coupe de vos traits, parce qu’ils ne
sont pas tout à fait taillés sur ceux de l’Apollon. Vous les critiquez
plus qu’il n’est nécessaire, dans l’espoir que d’autres diront un
mot en leur faveur, ce qui n’a pas lieu. Votre visage n’a assuré‐
ment rien dont vous puissiez tirer vanité. On n’y trouve aucune
jolie ligne, aucune jolie teinte.

— Comparez-le au vôtre.

— Il ressemble à celui d’un dieu égyptien  ; à quelque grande
tête de granit retrouvée dans le sable : ou plutôt, pour ne point le
comparer à quelque chose de si majestueux, il ressemble à celui
de Tartare. Vous êtes le cousin de mon chien : je crois que vous
lui ressemblez autant qu’un homme peut ressembler à un animal.

—  Tartare est votre cher compagnon. Dans l’été, quand vous
vous levez avec l’aurore pour courir dans les champs, mouiller
vos pieds avec la rosée et rafraîchir vos joues à la brise qui fait
flotter vos cheveux, c’est toujours lui qui vous suit. Vous l’appelez
quelquefois avec un sifflement que je vous ai appris. Dans la soli‐
tude de vos bois, lorsque vous vous croyez entendue de Tartare
seul, vous sifflez les mêmes airs que vous avez imités de mes
lèvres, ou chantez les chansons que votre oreille a saisies à ma
voix. Je ne vous demande point d’où coule le sentiment que vous
donnez à ces chansons  ; je sais qu’il coule de votre cœur, miss
Keeldar. Dans les soirées d’hiver, Tartare est étendu à vos pieds :
vous lui permettez de se coucher sur les bords de votre robe de
satin. Sa peau rude est familière avec le contact de vos mains : je



vous ai vue une fois le baiser sur cette blanche tache de beauté
qui étoile son large front. Il est dangereux de dire que je res‐
semble à Tartare  : cela me suggère l’idée de vouloir être traité
comme Tartare.

—  Peut-être, monsieur, pourrez-vous en obtenir autant de
votre jeune orpheline sans fortune quand vous l’aurez trouvée.

— Oh ! si je pouvais la trouver telle que je me la représente !
Quelque chose à apprivoiser d’abord, à instruire ensuite  ; à
dompter, puis à aimer. Tirer de la pauvreté cette créature fière et
dénuée, établir sur elle mon pouvoir, puis être indulgent pour des
caprices qui n’auraient jamais été influencés, jamais satisfaits au‐
paravant ; la voir alternativement irritée et apaisée douze fois en
vingt-quatre heures  ; et peut-être, après son éducation faite, la
voir mère patiente et exemplaire d’une douzaine d’enfants, don‐
nant seulement de temps en temps au petit Louis un soufflet cor‐
dial en manière d’intérêt de la vaste dette qu’elle aurait contrac‐
tée envers son père. Oh (je continuai) ! mon orpheline me donne‐
rait plus d’un baiser  ; elle guetterait le soir, sur le seuil de la
porte, mon retour à la maison  ; elle se précipiterait dans mes
bras  ; elle tiendrait mon foyer aussi brillant que chaud. Quelle
douce idée, grand Dieu ! il faut que je trouve mon orpheline ! »

Ses yeux lancèrent un éclair ardent, ses lèvres s’ouvrirent  ;
mais elle les referma et se détourna brusquement.

« Dites-moi, dites-moi où elle est, miss Keeldar ! »

Nouveau mouvement : tout d’orgueil, tout de feu.

« Il faut que je le sache. Vous pouvez me le dire ; vous me le
direz.



— Jamais. »

Elle se détourna pour me quitter. Pouvais-je alors la laisser se
séparer de moi comme elle l’avait toujours fait ? Non. J’étais allé
trop loin pour ne pas finir… Je m’étais trop approché du but pour
ne pas le toucher. Tout doute, toute indécision devaient cesser ; il
fallait que la vérité m’apparût clairement. Il fallait qu’elle prît son
rôle et me dit quel il était. Il fallait que je m’attachasse au mien.

« Une minute, madame, dis-je en plaçant ma main sur le bou‐
ton de la porte avant de l’ouvrir. Nous avons eu ce matin une
longue conversation, mais le dernier mot n’a pas été dit : c’est à
vous de le dire.

— Puis-je passer ?

— Non. Je garde la porte. Je mourrais plutôt que de vous lais‐
ser sortir avant que d’avoir dit le mot que je vous demande.

— Qu’osez-vous espérer me faire dire ?

—  Ce que je meurs d’entendre  ; ce que je dois et veux
entendre ; ce que vous n’oserez taire en ce moment.

—  Monsieur Moore, je ne sais pas ce que vous voulez dire  :
vous n’êtes plus le même. »

Je crois qu’en effet je ne devais plus être le même, car je l’ef‐
frayais. Je pouvais voir cela  : mais il fallait l’effrayer pour la
gagner.

«  Vous savez ce que je veux dire, et pour la première fois je
suis devant vous moi-même. J’ai jeté le précepteur, et vous de‐
mande la permission de vous présenter l’homme : et, souvenez-
vous-en, c’est un gentleman. »



Elle tremblait. Elle mit sa main sur la mienne, comme pour
l’enlever de la serrure. Autant eût valu pour elle chercher à sépa‐
rer avec sa douce main deux métaux soudés ensemble. Elle sentit
son impuissance et se recula ; mais elle tremblait toujours.

Quel changement s’opéra en moi, je ne puis l’expliquer ; mais
son émotion fit passer dans mon âme un nouveau sentiment. Je
n’étais ni écrasé ni enorgueilli par ses terres et son or. Je n’y pen‐
sais pas, je ne m’en souciais nullement. Elles n’étaient pour moi
que des scories incapables de m’éblouir. Je ne vis qu’elle-même,
sa jeune et belle forme, la grâce, la majesté, la modestie de la
jeune fille.

« Mon élève ! lui dis-je.

— Mon maître, répondit-elle d’une voix faible.

— J’ai une chose à vous dire. »

Elle attendit le front baissé, le visage voilé par ses cheveux.

« J’ai à vous dire que pendant quatre années vous avez grandi
dans le cœur de votre précepteur, et que vous y êtes enracinée
maintenant. J’ai à vous déclarer que vous m’avez ensorcelé, en
dépit de ma raison et de mon expérience, de la différence de posi‐
tion et de fortune, avec votre air, vos paroles, votre démarche.
Vous m’avez montré sous un tel aspect vos défauts et vos vertus,
vos beautés plutôt, car elles n’ont guère la sévérité ordinaire des
vertus, que je vous aime, que je vous aime de toute ma vie et de
toutes mes forces. Voilà tout. »

Elle chercha quelque chose à dire, mais elle ne trouva pas une
parole. Elle voulut railler, mais en vain. Je lui répétai passionné‐
ment que je l’aimais.



« Eh bien, monsieur Moore, quoi donc ? »

Ce fut la seule réponse que j’obtins, prononcée d’un ton qui
eût été pétulant, s’il n’eût été mal assuré.

« N’avez-vous rien à me dire ? n’avez-vous aucun amour pour
moi ?

— Un peu.

— Je ne veux pas être torturé ; je ne veux pas même être plai‐
santé à présent.

— Je ne désire pas plaisanter, je désire m’en aller.

—  Je m’étonne que vous osiez parler de vous en aller en ce
moment. Vous partir  ! avec mon cœur dans votre main, pour le
placer sur votre toilette et le percer avec vos épingles ? Vous ne
bougerez pas de ma présence  ; vous ne vous éloignerez pas de
mon atteinte avant que je n’aie un otage, gage pour gage, votre
cœur pour le mien.

— L’objet que vous demandez est égaré, perdu depuis quelque
temps : laissez-moi l’aller chercher.

—  Déclarez qu’il est où sont souvent vos clefs, en ma
possession.

—  Vous devez le savoir. Et où sont mes clefs, monsieur
Moore  : vraiment, je les ai perdues de nouveau ; mistress Gill a
besoin d’argent, et cette pièce de six pence est tout ce que je
possède. »

Elle prit la pièce de monnaie dans la poche de son tablier, et la
montra dans le creux de la main. J’eusse pu plaisanter avec elle ;



mais ce n’en était pas le moment : la vie et la mort étaient en jeu.
M’emparant à la fois de la pièce de six pence et de la main qui la
tenait, je lui demandai :

« Suis-je destiné à mourir sans vous, ou à vivre avec vous ?

—  Faites comme il vous plaira  ; loin de moi de vous dicter
votre choix.

— Vous me direz de vos propres lèvres si vous me condamnez
à l’exil, ou si vous m’appelez à l’espérance.

— Allez, votre départ ne me fera pas mourir.

—  Peut-être moi aussi je pourrais survivre à votre absence  :
mais répondez, Shirley, mon élève, ma souveraine, répondez.

—  Mourez sans moi si vous voulez  ; vivez pour moi si vous
l’osez.

— Je n’ai pas peur de vous, ma léoparde : j’ose vivre pour vous
et avec vous, depuis ce moment jusqu’à ma mort. Maintenant
donc, je vous possède ; vous êtes à moi  ; je ne vous laisserai ja‐
mais partir. En quelque lieu que soit ma maison, j’ai choisi ma
compagne. Si je reste en Angleterre, en Angleterre vous resterez ;
si je traverse l’Atlantique, vous le traverserez avec moi ; nos vies
sont rivées l’une à l’autre ; nos destins sont enchaînés.

— Et sommes-nous donc égaux, monsieur ? sommes-nous en‐
fin égaux ?

— Vous êtes plus jeune, plus frêle, plus faible, plus ignorante
que moi.



—  Serez-vous bon pour moi  ? ne me tyranniserez-vous
jamais ?

— Laissez-moi respirer, ne m’accablez pas. Vous ne devez pas
sourire, à présent. Le monde tourne et change autour de moi. Le
soleil est une flamme écarlate qui m’étourdit  ; le firmament un
tourbillon violet qui roule au-dessus de ma tête.  » Je suis un
homme fort, mais je tremblais en parlant. Toute la création me
paraissait exagérée : la couleur devenait plus vive, la motion plus
rapide, la vie elle-même plus vitale.

Pendant un moment, je la vis à peine ; mais j’entendis sa voix
ineffablement douce. Par compassion, elle n’eût pas imposé si‐
lence à un de ses charmes  : peut-être ne savait-elle pas ce que
j’éprouvais.

« Vous m’appelez léoparde ; souvenez-vous que la léoparde est
indomptable.

—  Apprivoisée ou féroce, sauvage ou domptée, vous êtes à
moi.

— Je suis aise de connaître mon gardien, et je suis habituée à
lui. Sa voix seule je suivrai ; sa main seule saura me gouverner ;
c’est à ses pieds seulement que je veux reposer. »

Je la portai sur son siège et je m’assis à côté d’elle ; j’avais be‐
soin de l’entendre parler encore ; je ne pouvais jamais me rassa‐
sier de sa voix, de ses paroles.

« Combien m’aimez-vous ? lui demandai-je.

— Ah ! vous le savez, je ne veux pas vous flatter.



— Je ne sais pas la moitié de ce que je voudrais savoir ; mon
cœur implore sa nourriture ; si vous saviez combien il est affamé
et féroce, vous vous hâteriez de l’apaiser avec un ou deux mots
aimables.

—  Pauvre Tartare  ! dit-elle, touchant et frappant doucement
ma main  ; pauvre compagnon, fidèle ami, l’idole et le favori de
Shirley, couchez-vous !

— Mais je ne veux pas me coucher avant d’être rassasié par un
tendre mot. »

Et à la fin elle me le donna.

«  Cher Louis, soyez-moi fidèle, ne me quittez jamais, je me
soucie peu de la vie, si je ne peux la passer à votre côté.

— Quelque chose de plus. »

Elle changea du sujet. Ce n’était pas son habitude d’offrir deux
fois le même plat.

« Monsieur, dit-elle en se levant tout à coup, à vos risques, ne
parlez jamais de choses sordides ; comme d’argent, de pauvreté,
d’égalité. Il serait absolument dangereux de me tourmenter avec
ces stupides scrupules. Je vous défends de le faire. »

Mon visage devint rouge ; je désirai une fois de plus n’être pas
si pauvre, ou qu’elle fût moins riche. Elle vit mon angoisse passa‐
gère, et me donna une caresse. Mon tourment se changea en
extase.

«  Monsieur Moore, dit-elle en me regardant avec un visage
doux, ouvert et animé, apprenez-moi, aidez-moi à être bonne. Je
ne vous demande pas d’ôter de mes épaules tous les soucis et les



devoirs de la fortune ; mais je vous demande de partager le far‐
deau, et de me montrer comment je dois faire pour en porter
convenablement ma part. Votre jugement est juste, votre cœur
est bon, vos principes sont sains. Je sais que vous êtes sage, je
sens que vous êtes bienveillant, je crois que vous êtes conscien‐
cieux. Soyez mon compagnon à travers la vie, soyez mon guide
dans les choses que j’ignore, soyez mon maître pour me corriger
de mes défauts, soyez mon ami toujours !

— Avec l’aide de Dieu, je serai tout cela ! »

†

Voici encore un passage du livre de Moore  : si vous l’aimez,
lecteur, lisez-le ; si vous ne l’aimez pas, laissez-le :

Les Sympson sont partis  ; mais non avant découvertes et ex‐
plications. Mes manières ou mes regards doivent avoir trahi
quelque chose  ; j’étais calme, mais j’oubliais quelquefois d’être
sur mes gardes. Je demeurais dans la chambre plus longtemps
que d’habitude ; je ne pouvais vivre hors de sa présence ; j’y reve‐
nais, je m’y réchauffais, comme Tartare au soleil. Si elle quittait
le parloir, instinctivement je me levais et le quittais aussi. Elle me
gronda à ce sujet plus d’une fois : je le faisais avec une vague idée
d’obtenir d’elle un mot dans le vestibule ou ailleurs. Hier, vers le
soir, je l’eus auprès de moi pendant cinq minutes à côté du feu ;
nous étions assis à côté l’un de l’autre, elle me raillait, et je me
délectais au son de sa voix  ; les jeunes ladies passèrent et nous
regardèrent  : nous ne nous séparâmes point. Un instant après
elles repassèrent et nous regardèrent encore ; mistress Sympson
vint : nous ne bougeâmes pas. M. Sympson ouvrit la porte de la
salle à manger ; Shirley lui lança le payement de son espionnage ;



elle crispa sa lèvre et secoua sa chevelure. Le regard qu’elle lui
jeta contenait à la fois une explication et un défi  ; il disait  :
«  J’aime la société de M.  Moore, et je vous défie de le trouver
mauvais. »

Je lui demandai  : «  Avez-vous l’intention de lui faire com‐
prendre où en sont les choses ?

— Oui, me répondit-elle  ; mais je laisse le développement au
hasard. Il y aura une scène  ; je ne la cherche ni ne la crains  :
seulement, il faut que vous soyez présent  ; car je suis affreuse‐
ment fatiguée de me trouver seule en face de lui. Je n’aime pas à
le voir en fureur  ; il met alors de côté toutes ses jolies façons et
ses déguisements de convention, et l’homme se montre ce qu’il
est réellement : commun, plat, bas, vilain et un peu méchant. Ses
idées ne sont pas propres, monsieur Moore  ; elles ont besoin
d’être passées au savon doux et à la terre à foulon. Je pense que,
s’il pouvait ajouter son imagination au contenu du panier à les‐
sive de mistress Gill, pour qu’elle la fît bouillir dans sa chaudière
avec de l’eau de pluie et de la poudre à blanchir (je vais sans
doute vous paraître une blanchisseuse émérite), cela lui ferait un
bien incalculable. »

—  Ce matin, m’imaginant l’avoir entendue descendre de très
bonne heure, je me trouvai en bas instantanément. Je ne m’étais
pas trompé. Elle était là, au travail dans la salle à manger, dont la
servante complétait l’arrangement et l’époussetage. Elle s’était le‐
vée de bonne heure pour terminer quelque petit keepsake qu’elle
destinait à Henry. Je ne reçus qu’un froid accueil, que j’acceptai
jusqu’à ce que la fille fût partie, me retirant très tranquillement
avec mon livre auprès de la fenêtre. Même quand nous étions
seuls, je n’aimais pas à la déranger. Être assis dans le même lieu



qu’elle était du bonheur, et le bonheur qui convenait pour une
heure matinale, serein, incomplet, mais progressif. Je savais
qu’en me montrant importun je m’exposais à une rebuffade. Sur
son visage était clairement écrit  : «  Je ne suis pas à la maison
pour les galants. » Je lus, je hasardai de temps à autre un regard ;
je vis sa physionomie s’adoucir et s’ouvrir, lorsqu’elle s’aperçut
que je respectais sa disposition d’esprit.

La distance qui nous séparait disparut, et la légère glace fondit
insensiblement. Avant qu’une heure se fût écoulée, j’étais à côté
d’elle, la regardant coudre, recueillant ses doux sourires et ses
joyeuses paroles qui tombaient pour moi abondants. Nous étions
assis, comme nous avions le droit de l’être, côte à côte. Mon bras
reposait sur sa chaise ; j’étais assez près pour compter les points
de son travail et discerner le trou de son aiguille. La porte s’ouvrit
tout à coup.

Je crois que, si je m’étais alors levé d’auprès d’elle en sursaut,
elle m’eût méprisé. Grâce au flegme de ma nature, je tressaille ra‐
rement. Lorsque je me trouve bien et confortablement, il n’est
pas facile de me déranger  ; j’étais bien, très bien, conséquem‐
ment immuable. Aucun de mes muscles ne s’agita ; je regardai à
peine la porte.

«  Bonjour, oncle, dit-elle en s’adressant à ce personnage qui
s’arrêta pétrifié sur le seuil.

— Il y a longtemps que vous êtes ici seule avec M. Moore ?

— Oui, très longtemps ; nous sommes tous deux descendus de
bonne heure ; il faisait à peine jour.

— Cette conduite n’est pas convenable…



— Elle ne l’a pas été d’abord : je me suis montrée de mauvaise
humeur et peu polie  ; mais vous pouvez voir que nous sommes
maintenant les meilleurs amis du monde.

— J’en aperçois plus que vous ne voudriez que j’en aperçusse.

— Je ne crois pas, monsieur, dis-je  ; nous ne déguisons rien.
Permettez-moi de vous dire que toutes les observations que vous
avez à faire, vous pouvez me les adresser. À partir de ce moment,
je me place entre miss Keeldar et toute espèce d’ennui.

— Vous ! et qu’avez-vous donc à faire avec miss Keeldar ?

— La protéger, veiller sur elle, la servir.

— Vous, monsieur ? vous, le précepteur !

— Pas de paroles d’insulte, monsieur ! dit-elle ; pas d’expres‐
sion méprisante envers M. Moore dans cette maison !

— Est-ce que vous prenez sa défense ?

— Sa défense ? oh ! oui. »

Elle se tourna vers moi avec un soudain et tendre mouvement,
auquel je répondis en l’entourant de mon bras. Nous nous le‐
vâmes tous deux.

Good Ged[2]  ! s’écria le personnage en robe de chambre qui
frémissait à sa porte. Ged, je pense, est le nom d’un des lares de
M. Sympson. Dans la détresse, il invoque toujours cette idole.

« Avancez, mon oncle, vous allez tout entendre : dites-lui tout,
Louis.



— Je le défie de parler, le mendiant, le coquin, l’hypocrite, le
vil, l’insinuant, l’infâme domestique ! Éloignez-vous de ma nièce,
monsieur ; laissez-la aller ! »

Elle s’attacha à moi avec énergie. « Je suis près de mon futur
mari, dit-elle ; qui osera le toucher en ma présence ?

— Son mari ! » dit-il.

Il leva et étendit les mains, et tomba sur son siège.

« Il y a quelque temps, vous désiriez savoir qui j’épouserais :
mon intention était formée alors, mais je ne pouvais vous la com‐
muniquer  ; à présent elle est mûre, parfaite  ; acceptez Louis
Moore pour mon mari.

— Mais vous ne l’épouserez pas, il ne vous aura pas ! s’écria-t-
il avec rage.

— Je mourrais plutôt que d’en avoir un autre ; je mourrais si je
ne l’avais pas. »

Il murmura des mots dont je ne souillerai jamais cette page.

Elle devint pâle comme la mort  ; elle tremblait de tout son
être ; ses forces l’abandonnèrent. Je la plaçai sur le sofa, je la re‐
gardai le temps nécessaire pour voir qu’elle n’était pas évanouie,
ce dont elle m’assura par un divin sourire ; je l’embrassai, et je ne
pourrais me rendre compte de ce qui se passa dans l’intervalle de
cinq minutes. Elle m’a dit depuis, en pleurant, en riant et en
tremblant, que je devins terrible et que je me donnai au démon ;
elle m’a dit que je la quittai et fis un bond à travers la chambre,
que M.  Sympson disparut à travers la porte comme s’il eût été



emporté par un canon  ; je disparus aussi, et elle entendit mis‐
tress Gill pousser des cris d’effroi.

Mistress Gill criait encore lorsque je revins à moi : j’étais alors
dans un autre appartement, le parloir aux boiseries de chêne, je
crois ; je tenais M. Sympson terrassé devant-moi sur une chaise,
ma main sur sa cravate. Ses yeux roulaient dans sa tête  ; je
l’étranglais, je crois. La femme de charge était là, se tordant les
mains, me suppliant de le laisser ; je le laissai alors, et me sentis
froid comme le marbre. Mais je dis à mistress Gill d’aller à l’in‐
stant chercher une chaise de poste à l’auberge de la Maison-
Rouge, et j’avertis M. Sympson qu’il eût à quitter Fieldhead aus‐
sitôt qu’elle serait arrivée. Quoique effrayé et hors de lui, il ré‐
pondit qu’il ne partirait pas. Répétant le premier ordre, j’y ajou‐
tai celui d’aller chercher un constable ; je lui dis :

« Vous partirez, de gré ou de force. »

Il menaça de poursuites ; je ne m’inquiétais de rien ; je l’avais
dominé une fois déjà, non pas aussi terriblement que mainte‐
nant, mais avec autant d’autorité. C’était une nuit que des voleurs
attaquèrent la maison de Sympson-Grove. Dans sa misérable
couardise, il se fût contenté d’appeler vainement au secours sans
oser se défendre. J’avais alors été obligé de protéger sa famille et
sa demeure en le dominant, et j’avais réussi. Cette fois je demeu‐
rai avec lui jusqu’à ce que la chaise arrivât, et je l’y accompagnai ;
il m’injuria pendant tout ce temps. Il était aussi effaré qu’enragé ;
il eût bien voulu résister, mais il ne savait comment. Il demanda
que sa femme et ses filles partissent avec lui. Je lui dis qu’elles le
suivraient aussitôt qu’elles auraient eu le temps de se préparer.
Sa rage, son agitation, étaient inexprimables ; mais c’était une fu‐
rie incapable d’action. Cet homme, convenablement manié, de‐



vait toujours demeurer impuissant. Je sais qu’il n’emploiera ja‐
mais la loi contre moi. Je sais que sa femme, qu’il tyrannise sans
cesse dans les bagatelles, le guide dans les affaires d’importance.
J’ai depuis longtemps gagné la gratitude de la mère par mon dé‐
vouement à son fils. Dans quelques maladies d’Henry, je l’ai soi‐
gné, mieux, dit-elle, qu’aucune femme n’eût pu le faire : elle n’ou‐
bliera jamais cela. Elle et ses filles m’ont quitté aujourd’hui dans
une consternation muette et irritée, mais elle me respecte.
Lorsque Henry s’est pendu à mon cou, pendant que j’arrangeais
son manteau pour qu’il n’eût pas froid, bien qu’elle détournât la
tête, j’ai vu les larmes jaillir de ses yeux. Elle plaidera ma cause
avec d’autant plus de zèle, parce qu’il m’a quitté en colère. Je suis
content de cela, non pour moi, mais pour cette idole de ma vie,
ma Shirley.

Une semaine après il écrit encore :

Je suis maintenant à Stilbro’  ; j’ai pris ma résidence tempo‐
raire avec un ami, un commerçant, auquel je puis être utile dans
ses affaires. Chaque jour je vais à cheval à Fieldhead. Combien se
passera-t-il de temps avant que je puisse appeler ce manoir ma
maison, et la maîtresse ma femme ? je ne suis pas content, je ne
suis pas tranquille. Je suis quelquefois torturé. À la voir mainte‐
nant, on croirait que jamais elle n’a pressé sa joue contre mon
épaule, que jamais elle ne s’est attachée à moi avec tendresse et
confiance. J’ai de l’inquiétude ; elle me rend malheureux. Quand
je la visite, elle m’évite, elle me fuit. Aujourd’hui j’ai rencontré
une fois son visage, résolu à obtenir un plein regard de ses yeux
noirs et profonds ; il est difficile de décrire ce que j’ai lu dans ses
yeux. Panthère  ! belle enfant des forêts  ! nature sauvage, in‐
domptée, incomparable  ! elle mord sa chaîne  : je vois ses dents



blanches ronger l’acier. Elle rêve de ses forêts sauvages, elle sou‐
pire après sa liberté virginale. Je voudrais que les Sympson re‐
vinssent, pour l’obliger à m’enlacer de ses bras. Je voudrais
qu’elle se crût en danger de me perdre, comme je cours le risque
de la perdre. Non  : ce n’est pas la perte que je crains, mais le
délai.

Il est nuit en ce moment… minuit : j’ai passé l’après-midi et la
soirée à Fieldhead. Il y a quelques heures elle a passé auprès de
moi, descendant l’escalier de chêne pour entrer dans le vestibule.
Elle ne savait pas que j’étais là dans l’obscurité, regardant les
brillantes constellations de cette nuit glaciale. Comme elle glis‐
sait le long de la rampe ! avec quel éclat voilé son œil brillait sur
moi, pendant qu’elle passait fugitive, svelte et rapide comme une
aurore boréale !

Je l’ai suivie dans le salon. Mistress Pryor et Caroline Helstone
étaient là toutes deux. Elle les a priées de venir lui tenir compa‐
gnie pendant quelque temps. Dans son blanc costume de soirée,
avec ses longs cheveux flottants, son pas léger, ses joues pâles,
son œil plein d’éclairs, elle ressemblait à un esprit, à un être com‐
posé d’un seul élément, l’enfant de l’air et de la flamme, la fille
d’un rayon et d’une goutte de pluie, une chose qu’il est impos‐
sible d’atteindre, d’arrêter, de fixer. J’eusse désiré pouvoir éviter
de la suivre du regard pendant qu’elle se mouvait çà et là, mais
c’était impossible. Je parlais du mieux que je pouvais avec les
autres ladies, mais je ne regardais qu’elle. Elle était très silen‐
cieuse ; je crois qu’elle ne m’a pas parlé, qu’elle ne m’a pas offert
de thé. Il est arrivé que mistress Gill l’a appelée pour une minute.
J’ai passé dans le vestibule éclairé par la lune, dans l’espoir de re‐
cevoir un mot à son retour. J’ai réussi.



« Miss Keeldar, restez un instant ! lui ai-je dit en allant au-de‐
vant d’elle.

— Pourquoi ? le vestibule est trop froid.

— Il n’est pas froid pour moi ; à mon côté il ne devrait pas être
froid pour vous.

— Mais je grelotte.

— De crainte, je crois. Pourquoi me craignez-vous ? vous êtes
réservée et me fuyez. Pourquoi ?

— Il y a bien de quoi avoir peur de se voir rencontrée par un
grand et noir fantôme au clair de la lune.

— Oh ! ne passez pas ! restez un instant ; échangeons quelques
mots ensemble. Voilà trois jours que je n’ai pu vous parler en
particulier. De tels changements sont cruels.

— Je n’ai aucune envie d’être cruelle, a-t-elle répondu avec as‐
sez de douceur (et vraiment il y avait de la douceur dans toute sa
manière d’être, dans son visage, dans sa voix ; mais il y avait aus‐
si de la réserve).

— Vous m’avez certainement causé de la peine, lui ai-je dit. Il
y a à peine une semaine que vous m’avez appelé votre futur
époux et traité comme tel  : maintenant je suis plus que jamais
pour vous le précepteur. Vous m’appelez M. Moore ; vos lèvres ne
se souviennent plus du nom de Louis.

— Non ; Louis, c’est un nom limpide et aisé à prononcer ; je ne
l’oublierai pas de sitôt.



— Soyez cordiale pour Louis, alors ; approchez-le, laissez-vous
approcher.

—  Je suis cordiale, a-t-elle dit en se redressant comme une
blanche statue.

—  Votre voix est très douce, et très basse, ai-je répondu en
avançant doucement  ; vous semblez subjuguée, mais cependant
effrayée.

— Non, je suis tout à fait calme et ne m’effraye de rien, m’a-t-
elle répondu.

— De rien, excepté de votre adorateur. »

Je courbai un genou devant elle.

« Vous voyez que je suis dans un monde nouveau, monsieur
Moore  : je ne me connais pas moi-même  : je ne vous connais
pas  ; mais relevez-vous  ; quand vous agissez ainsi, je me sens
troublée et émue. »

J’ai obéi. Cela ne m’eût guère convenu de rester longtemps
dans cette attitude. Je ne lui ai pas demandé vainement le calme
et la confiance : elle s’est attachée à moi de nouveau.

« Maintenant, Shirley, lui ai-je dit, vous devez concevoir com‐
bien je suis loin d’être heureux dans mon état incertain et non
fixé.

—  Oh  ! oui, vous êtes heureux  ! s’écria-t-elle avec rapidité.
Vous ne savez pas combien vous êtes heureux ! tout changement
serait à votre préjudice.



— Heureux ou non, je ne puis supporter d’attendre plus long‐
temps ; vous êtes trop généreuse pour exiger cela.

—  Soyez raisonnable, Louis, soyez patient. J’admire votre
patience.

— Ne m’admirez plus, alors ; aimez-moi, au contraire : fixez le
jour de notre mariage ; pensez à cela ce soir, et décidez. »

Elle a soupiré un murmure inarticulé, mais expressif  ; elle
s’est précipitée ou plutôt s’est évanouie de mes bras, et je l’ai
perdue.

q

Chapitre 12 Le dénouement

Lecteur, nous devons régler maintenant nos comptes. Je n’ai plus
qu’à narrer brièvement le destin de quelques-uns des person‐
nages dont nous avons fait la connaissance dans le cours de ce
livre, puis il faudra nous donner la poignée de main et nous
séparer.

Revenons d’abord aux vicaires, les bien-aimés, trop longtemps
négligés. Avancez, mérite modeste  ! Malone, je le vois, répond
promptement à l’invitation : il croit que je m’adresse à lui.

Non, Pierre-Auguste, nous ne pouvons rien avoir à vous dire.
Nous ne pourrions nous résoudre à conter la touchante histoire
de vos faits et de votre destinée. Ne savez-vous pas, Pierre, que le
public a ses caprices ; que le vrai sans fard ne lui va point ; qu’il
ne digérerait pas les faits dans leur simplicité ? Ne savez-vous pas



que le cri du cochon n’est pas plus goûté maintenant
qu’autrefois ? Si je racontais la catastrophe qui vous a atteint, le
public tomberait dans des attaques de nerfs, et il n’y aurait qu’un
cri pour demander des sels volatils et des plumes brûlées. « Im‐
possible ! dirait-on par ci  ; faux ! s’écrierait-on par là  ; de mau‐
vais goût ! » répondrait-on de toutes parts. Remarquez-le bien !
toutes les fois que vous présentez aux gens la vérité réelle et
simple, elle est toujours dénoncée comme un mensonge  ; ils la
désavouent, la renient, la rejettent sur la paroisse. Au contraire,
la création imaginaire, la pure fiction, est adoptée, caressée, trou‐
vée jolie, convenable, merveilleusement naturelle  ; le misérable
petit bâtard reçoit toutes les friandises, l’honnête et légitime petit
enfant toutes les bourrades. Ainsi va le monde, Pierre  ; et,
comme vous êtes le marmot légitime, rude, crasseux et méchant,
vous devez vous tenir à l’écart.

Faites place à M. Sweeting.

Le voici qui s’avance avec sa femme au bras ; la plus splendide
et la plus pesante femme du Yorkshire : mistress Sweeting, ci-de‐
vant miss Dora Sikes. Ils furent mariés sous les plus heureux aus‐
pices, M. Sweeting venant d’être promu à une paroisse d’un reve‐
nu confortable, et M. Sikes se trouvant en position de donner à
Dora une belle dot. Ils vécurent ensemble de longues et heu‐
reuses années, chéris de leurs paroissiens, et au milieu d’un nom‐
breux cercle d’amis.

Eh ! voilà qui est, je pense, assez joliment tourné.

Avancez, monsieur Donne !

Ce gentleman tourna admirablement  : beaucoup mieux que
vous ou moi n’eussions pu l’espérer, lecteur. Lui aussi se maria



avec une petite femme pleine de sens, et de manières douces et
élégantes. Ce fut lui qui fit son choix ; il devint un modèle de ca‐
ractère domestique et un prêtre de paroisse véritablement actif
(il refusa consciencieusement jusqu’à sa mort d’agir en qualité de
pasteur). Il brunissait l’intérieur de la coupe et du plateau avec la
meilleure poudre à polir  ; il surveillait les ornements du temple
et de l’autel avec le zèle d’un tapissier, le soin d’un ébéniste ; sa
petite école, sa petite église, son petit presbytère, lui durent leur
érection, et ils lui faisaient honneur : chacun, était un modèle en
son genre. Si l’uniformité et le goût en architecture eussent été la
même chose que la consistance et le zèle en religion, quel berger
d’un troupeau chrétien aurait fait M.  Donne  ! Il y avait un art
dans lequel personne ne surpassait M. Donne : l’art de solliciter.
Par ses propres efforts, il obtint de l’argent pour toutes ses
constructions. En cette matière, il avait une puissance d’imagina‐
tion, une activité d’action, tout à fait uniques. Il sollicitait du
riche et du pauvre, du paysan sans souliers et du duc couronné. Il
envoyait des lettres partout, à la vieille reine Charlotte, aux prin‐
cesses ses filles, à ses fils les ducs royaux, au prince Castelreagh,
à chaque membre du ministère alors en fonctions ; et ce qu’il y a
de remarquable, c’est qu’il tirait quelque chose de chacun de ces
personnages. Il obtint cinq livres sterling de l’avare vieille lady la
reine Charlotte, et deux guinées de son fils aîné, le royal dissipa‐
teur. Quand M. Donne se mettait en campagne pour ses expédi‐
tions de mendicité, il se couvrait d’une armure complète de
mailles d’airain ; vous lui auriez donné hier une centaine de gui‐
nées, que ce n’était pas une raison pour que vous ne lui en don‐
nassiez pas deux cents aujourd’hui. Il vous eût tenu en face ce
langage, et dix fois pour une vous lui auriez donné votre argent.



On lui donnait pour se débarrasser de lui. Après tout, il faisait
quelque bien avec cet or, et était utile à ses semblables.

Peut-être dois-je faire remarquer qu’à la profonde et soudaine
disparition de M. Malone de la scène de la paroisse de Briarfield
(vous ne pouvez savoir comment elle arriva, lecteur ; votre curio‐
sité sera frustrée, afin de ne point choquer votre élégant amour
du joli et de l’amusant), il vint pour le remplacer un autre vicaire
irlandais, M.  Macarthey. Je suis heureux de pouvoir vous ap‐
prendre, avec vérité, que ce gentleman fit autant d’honneur à son
pays que Malone lui fit de discrédit. Il se montra décent, bien éle‐
vé et consciencieux, autant que Pierre était rampant, bruyant et…
Je supprime cette dernière épithète, parce que ce serait mettre le
chat hors du sac. Il travailla avec zèle au bien de la paroisse ; les
écoles du dimanche et celles de la semaine fleurirent sous sa di‐
rection comme des lauriers. Étant humain, il avait certainement
ses défauts ; ceux-là cependant étaient les défauts de son état, ce
que beaucoup nommeraient des vertus. La circonstance de se
trouver invité à un thé avec un dissident l’eût mis hors de son as‐
siette pour une semaine  ; le spectacle d’un quaker gardant son
chapeau sur la tête à l’église, la pensée d’une petite créature
morte sans baptême, enterrée avec les rites du culte, ces choses
pouvaient faire un étrange ravage dans l’économie physique et
intellectuelle de M. Macarthey ; autrement, il était sain et raison‐
nable, diligent et charitable.

Je ne doute pas que le public qui aime la justice n’ait remar‐
qué jusqu’ici que j’ai apporté une criminelle nonchalance à pour‐
suivre, saisir et conduire à un châtiment mérité l’assassin de
M. Moore. C’était une belle occasion de mener, pour mes lecteurs
qui aiment ces choses, un branle à la fois honnête et excitant  ;



une danse où se seraient trémoussés la loi et l’Évangile, le don‐
jon, le dock et le gibet. Vous auriez peut-être aimé cela, lecteur,
mais moi non. Je me serais bientôt querellé avec mon sujet, et je
l’aurais abandonné. J’ai été heureux que les faits m’eussent par‐
faitement déchargé de cette tâche. Le meurtrier ne fut jamais
puni, par la bonne raison qu’il ne fut jamais saisi, ce qui résulta
de cette autre circonstance, qu’il ne fut jamais poursuivi. Les ma‐
gistrats eurent l’air de vouloir se remuer et faire de grandes
choses ; mais puisque Moore lui-même, au lieu de les presser et
de les conduire comme auparavant, demeurait tranquille sur sa
petite couche du cottage, riant sous cape et ricanant à chaque
trait de sa pâle figure étrangère, ils se ravisèrent et, après avoir
rempli certaines formalités indispensables, résolurent prudem‐
ment de laisser tomber l’affaire : ce qu’ils firent.

M. Moore savait qui lui avait tiré le coup de fusil ; tout Briar‐
field le savait : ce n’était autre que Michael Hartley, le tisserand à
moitié fou dont nous avons déjà parlé, un frénétique antinomien
en religion, et un forcené niveleur en politique. Le pauvre homme
mourut du delirium tremens, une année après sa tentative de
meurtre, et Moore donna à sa malheureuse femme une guinée
pour le faire enterrer.

L’hiver a fui : le printemps l’a suivi avec son atmosphère em‐
baumée, ses fleurs et sa brillante végétation  ; nous sommes
maintenant dans le cœur de l’été, au milieu de juin, juin 1812.

Il fait un temps brûlant. Le ciel est d’un azur profond et d’un
rouge d’or  : il convient à l’époque  ; il convient au siècle  ; il
convient à l’esprit actuel des nations. Le XIXe siècle folâtre dans
son adolescence de géant. Le jeune Titan déracine des montagnes
dans ses ébats, et roule des rochers dans ses jeux sauvages. Cet



été, Bonaparte est en selle. Il parcourt avec ses armées les déserts
russes ; il a avec lui les Français et les Polonais, les Italiens et les
enfants du Rhin, au nombre de six cent mille. Il marche sur l’an‐
tique Moscou ; sous les vieux murs de cette ville le rude Cosaque
l’attend. Barbare stoïque  ! il attend sans crainte de la ruine im‐
mense qui s’avance comme un tourbillon. Il met sa confiance
dans un nuage chargé de neige. La steppe, le vent, l’orage et la
grêle sont ses refuges. Ses alliés sont les éléments  ; l’air, le feu,
l’eau. Et quels sont ceux-là  ? trois terribles archanges toujours
debout devant le trône de Jéhovah. Ils sont vêtus de blanc, et
portent des ceintures d’or. Ils tiennent des fioles qui regorgent de
la colère de Dieu. Leur temps est le jour de la vengeance, leur si‐
gnal le nom du Dieu des armées, tonnant avec la voix de sa
majesté.

« Es-tu entré dans les trésors de neige ? ou as-tu vu les trésors
de grêle que j’ai réservés contre les temps de trouble contre le
jour de bataille et de guerre ?

« Allez : versez les fioles de la colère de Dieu sur la terre.

« C’est fait : la terre est brûlée par le feu ; la mer ressemble au
sang d’un homme mort  ; les îles fuient  ; on ne trouve plus les
montagnes. »

Cette année-là, lord Wellington prit le commandement en Es‐
pagne. Ils le firent, généralissime, pour leur propre salut. Cette
année-là il prit Badajoz, il combattit au camp de Victoria, il em‐
porta Pampelune, et prit d’assaut Saint-Sébastien  ; cette année-
là, il gagna Salamanque.

Hommes de Manchester  ! je vous demande pardon pour ce
petit résumé de vos exploits guerriers  : mais il est sans consé‐



quence. Lord Wellington n’est pour vous maintenant qu’un vieux
gentleman décrépit. Je crois même que quelques-uns de vous
l’ont appelé «  radoteur  »  ; vous l’avez raillé sur son âge, sur la
perte de sa vigueur physique. Quels beaux héros vous êtes vous-
mêmes  ! Des hommes comme vous ont le droit de fouler aux
pieds tout ce qu’il y a de mortel dans un demi-dieu. Raillez à
votre aise, votre mépris ne brisera jamais son grand et vieux
cœur.

Mais arrivez, amis, quakers, ou imprimeurs d’indiennes, te‐
nons un congrès de la paix et distillons paisiblement notre venin.
Nous avons parlé avec un zèle indécent contre les batailles san‐
glantes et les généraux bouchers. Nous arrivons enfin à un
triomphe dans notre sphère. Le 18 juin 1812, les ordres en conseil
furent rapportés, et les ports bloqués ouverts. Vous savez bien,
vous tous qui êtes assez vieux pour vous le rappeler, comme vous
fîtes retentir le Yorkshire et le Lancashire de vos cris de joie à
cette occasion. Les sonneurs fêlèrent une cloche du beffroi de
Briarfield ; elle sonne faux encore maintenant. L’Association des
Marchands et des Manufacturiers se réunit dans un grand dîner
à Stilbro’, et tous retournèrent chez eux dans un état que leurs
femmes ne désirent pas revoir. Liverpool tressaillit et renifla
comme un cheval marin éveillé au milieu de ses roseaux par un
coup de tonnerre. Quelques-uns des marchands américains se
sentirent menacés d’apoplexie et se firent saigner. Tous, en
hommes sages, dans ce premier moment de prospérité, se prépa‐
rèrent à se ruer dans la spéculation, et à prévoir les nouvelles dif‐
ficultés dans les profondeurs desquelles ils pourraient se perdre
dans l’avenir. Les approvisionnements qui avaient été accumulés
pendant des années s’écoulèrent en un clin d’œil. Les magasins
furent dégarnis, les navires chargés  ; le travail abonda, les sa‐



laires s’élevèrent. Le bon temps semblait venu  ; les espérances
pouvaient être trompeuses, mais elles étaient brillantes  ; pour
quelques-uns elles étaient même réelles. À cette époque, dans le
seul mois de juin, plus d’une solide fortune fut réalisée.

Lorsque toute une province se réjouit, les plus humbles de ses
habitants prennent leur part du festin. Le son des cloches pénètre
dans les demeures les plus fermées comme une invitation à la
joie. Ainsi pensait Caroline Helstone, en s’habillant plus élégam‐
ment que de coutume dans ce jour de triomphe du commerce,
pour aller passer l’après-midi à Fieldhead et présider à certaines
préparations de toilette qui avaient lieu en vue d’un grand événe‐
ment, le dernier mot en ces matières étant réservé à son goût
parfait. Elle décida sur la couronne, le voile, la robe qui devaient
être portés à l’autel  ; elle choisit diverses robes et autres objets
pour les occasions plus ordinaires, sans beaucoup consulter l’opi‐
nion de la fiancée, cette lady se trouvant alors dans une humeur
peu facile.

Louis avait présagé des difficultés, et il les avait rencontrées.
Dans le fait, son amante s’était montrée exquisement provocante,
différant son mariage de jour en jour, de semaine en semaine, de
mois en mois  ; d’abord le cajolant avec de douces paroles, puis
enfin forçant sa nature forte et délibérée à se révolter contre sa
tyrannie, à la fois si douce et si intolérable.

Il avait fallu une sorte d’orage pour l’amener à ce point ; mais
elle était enfin là, enchaînée à un jour fixe, conquise par l’amour
et liée par sa parole.

Ainsi vaincue et asservie, elle gémissait comme l’enfant du dé‐
sert enchaîné. Son dompteur seul pouvait la consoler  ; sa pré‐



sence seule pouvait remplacer sa liberté perdue ; en son absence
elle restait assise ou errait seule de côté et d’autre  ; elle parlait
peu, et mangeait encore moins.

Elle ne s’occupa d’aucun préparatif pour la noce  ; Louis fut
obligé de diriger lui-même tous les arrangements. Il fut le maître
de fait à Fieldhead, plusieurs semaines avant de le devenir de
nom : le moins présomptueux et le plus bienveillant des maîtres ;
mais absolu avec sa lady. Elle abdiqua sans un mot ni une lutte.
«  Allez à M.  Moore  ; demandez à M.  Moore  », telle était sa ré‐
ponse lorsqu’on lui demandait des ordres. Jamais amoureux
d’une riche fiancée ne fut si complètement délivré du rôle subal‐
terne, si inévitablement forcé d’assumer un pouvoir souverain.

Dans tout cela mistress Keeldar cédait partiellement à sa dis‐
position ; mais une remarque qu’elle fit une année après prouva
qu’elle agissait aussi un peu par système. «  Louis, disait-elle,
n’eût jamais appris à régner, si je n’avais cessé de gouverner  :
l’incapacité du souverain a développé les pouvoirs du premier
ministre. »

Il avait été décidé que miss Helstone serait la demoiselle
d’honneur dans les noces qui approchaient  ; mais la fortune lui
avait destiné un autre rôle.

Elle revint à la rectorerie d’assez bonne heure pour arroser ses
plantes. Elle avait accompli cette petite tâche. La dernière à la‐
quelle elle avait donné ses soins était un rosier-arbuste, qui fleu‐
rissait dans un coin tranquille sur le derrière de la maison. Cette
plante avait reçu la rafraîchissante ondée  : Caroline se reposait
alors une minute. Près du mur était un fragment de pierre sculp‐
tée, une relique monacale, autrefois peut-être la base d’une



croix : elle monta dessus afin de mieux dominer de la vue ce qui
l’entourait. Elle tenait encore l’arrosoir d’une main  ; de l’autre
elle relevait sa jolie robe, de peur qu’elle ne fût tachée par
quelques éclaboussures  : elle regarda par-dessus le mur, le long
de quelques champs solitaires  ; au loin trois arbres sombres se
dressaient côte à côte contre le ciel ; une épine solitaire apparais‐
sait très loin au bout d’un défilé. Elle vit le sombre marais, où
s’allumaient les feux de joie : la soirée d’été était chaude ; le ca‐
rillon des cloches était joyeux ; la fumée bleue des feux semblait
douce, leur flamme brillante ; au-dessus d’eux, dans le firmament
d’où le soleil venait de disparaître, étincelait un point argenté,
l’Étoile d’Amour.

Caroline n’était pas malheureuse ce soir-là  ; bien au
contraire  : mais en regardant, elle soupira, et pendant qu’elle
soupirait, une main l’entoura et se reposa doucement sur sa
taille ; Caroline crut savoir qui s’était approché d’elle : elle reçut
l’attouchement sans tressaillir.

«  Je regarde Vénus, maman  ; voyez comme elle est belle.
Comme son éclat est brillant, comparé à la flamme rouge des
feux de joie ! »

La réponse fut une caresse plus prononcée  ; Caroline se re‐
tourna et se trouva non en face du visage de matrone de mistress
Pryor, mais d’un sombre et mâle visage. Elle laissa tomber son
arrosoir, et descendit du piédestal.

« Je viens de rester une heure avec maman, dit l’intrus. J’ai eu
avec elle une longue conversation. Où êtes-vous allée pendant ce
temps-là ?



— À Fieldhead. Shirley est aussi fantasque que jamais, Robert.
Elle ne répond ni oui ni non à aucune des questions qu’on lui
adresse. Elle se plaît seule : je ne pourrais dire si elle est mélan‐
colique ou nonchalante  : si vous l’excitez ou la raillez, elle vous
jette un regard moitié pensif, moitié insouciant, qui vous rend
aussi étrange, aussi malade qu’elle. Je ne sais ce que Louis fera
d’elle ; pour ma part, si j’étais gentleman, je pense que je ne vou‐
drais pas l’entreprendre.

—  Ne vous mettez pas en peine d’eux  : ils ont été faits l’un
pour l’autre. Louis, c’est étrange à dire, ne l’aime que mieux à
cause de ses caprices. Si quelqu’un est capable de la gouverner,
c’est lui. Elle le soumet à de rudes épreuves, cependant. Avec son
caractère calme, il a eu à lui faire une cour orageuse ; mais vous
voyez que pour lui tout se termine par la victoire. Caroline, je
vous ai cherchée pour vous demander une audience. Pourquoi les
cloches sonnent-elles ?

— Pour le rappel de votre terrible loi, les ordres que vous haïs‐
sez tant. Vous êtes content, n’est-ce pas ?

—  Hier soir, à cette même heure, j’emballais quelques livres
pour un voyage à travers l’Océan  : c’étaient les seules posses‐
sions, excepté quelques habits, des semences, des racines et des
outils, que je me crusse libre d’emporter avec moi au Canada.
J’allais vous quitter.

— Me quitter ? »

Ses petits doigts s’attachaient à son bras. Elle paraissait
effrayée.



«  Pas maintenant, pas maintenant. Examinez mon visage  ;
oui, regardez-moi bien : est-ce que vous y lisez le désespoir de la
séparation ? »

Elle vit une physionomie animée, dont les caractères étaient
tous radieux, bien que la page elle-même fût sombre : ce visage,
puissant par la noblesse de ses traits, versa sur elle l’espérance,
l’amour, la joie.

« Est-ce que ce rappel vous fera du bien, beaucoup de bien, un
bien immédiat ? demanda-t-elle.

— Le rappel des ordres en conseil me sauve. Maintenant, je ne
serai pas banqueroutier ; maintenant, je n’abandonnerai pas mes
affaires  ; maintenant, je ne quitterai pas l’Angleterre  ; mainte‐
nant, je ne serai plus pauvre, je pourrai payer mes dettes ; tout le
drap que j’ai dans mes magasins me sera acheté, et je recevrai
des commissions pour une quantité beaucoup plus considérable.
Ce jour donne à ma fortune une large et solide fondation, sur la‐
quelle, pour la première fois de ma vie, je puis construire avec
sécurité. »

Caroline dévorait ses paroles  ; elle tenait ses mains dans les
siennes ; elle respira longuement.

« Vous êtes sauvé ? Vos lourds embarras sont levés ?

— Ils sont levés ; je respire, je puis agir.

— Enfin ! Oh ! la Providence est bonne. Remerciez-la, Robert.

— Je remercie la Providence.

— Et moi aussi, je la remercie, pour l’amour de vous. »



Elle levait au ciel des yeux pleins de ferveur.

«  Maintenant, je puis prendre plus d’ouvriers, donner de
meilleurs salaires, concevoir des plans plus sages et plus libéraux,
faire quelque bien, être moins égoïste. Maintenant, Caroline, je
peux avoir une maison, une maison que je pourrai appeler
mienne, et maintenant… »

Il s’arrêta, car sa voix était profondément émue.

« Et maintenant, reprit-il, maintenant, je puis penser au ma‐
riage ; maintenant, je puis chercher une femme. »

Ce n’était point pour elle le moment de parler, elle garda le
silence.

« Est-ce que Caroline, qui espère tendrement être pardonnée
comme elle pardonne, me pardonnera tout ce que je lui ai fait
souffrir, tout ce long tourment que je lui ai méchamment causé,
toute cette maladie de corps et d’esprit qu’elle m’a due ? Oublie‐
ra-t-elle ce qu’elle sait de ma pauvre ambition, de mes desseins
sordides ? Me permettra-t-elle d’expier tout cela ? Me permettra-
t-elle de lui prouver que, si je l’ai autrefois abandonnée cruelle‐
ment, si j’ai joué avec son affection, si je l’ai injuriée bassement,
je peux maintenant l’aimer fidèlement, la chérir avec
tendresse ? »

Sa main était toujours dans celle de Caroline : une douce pres‐
sion lui répondit.

« Est-ce que Caroline est à moi ?

— Caroline est à vous.



— Je connais le prix de ce trésor ; le sentiment de sa valeur est
là, dans mon cœur. Ma vie est nécessairement liée à la sienne ; le
sang qui circule dans mes artères ne m’est pas plus précieux que
son bonheur et son bien-être.

— Je vous aime aussi, Robert, et j’aurai pour vous le plus en‐
tier dévouement.

— Oui, vous aurez pour moi un soin dévoué, fidèle ! Comme si
cette rose pouvait promettre d’abriter contre la tempête cette
pierre dure et grise  ! Mais elle aura soin de moi, à sa manière  :
ces mains seront les aimables dispensatrices de tout le bonheur
que je puis goûter. Je sais que l’être que je désire lier à moi m’ap‐
portera une consolation, un amour, une pureté auxquels, de moi-
même, je suis étranger. »

Tout à coup Caroline se troubla ; sa lèvre frémit.

« Qui trouble ma colombe ? demanda Moore, comme elle se
pressait contre lui, et se reculait tout à coup avec embarras.

— Pauvre maman ! Je suis tout ce qu’elle possède : devrais-je
la quitter ?

— J’ai pensé à cette difficulté. Moi et maman l’avons discutée.

— Dites-moi ce que vous voulez, ce que vous exigez, et je ver‐
rai s’il m’est possible de consentir. Mais je ne puis l’abandonner,
je ne puis lui briser le cœur, même pour vous.

— Elle vous a été fidèle lorsque je vous ai abandonnée, n’est-ce
pas ? Je n’ai jamais approché de votre lit de douleur ; elle n’a pas
quitté un instant votre chevet.

— Que dois-je faire ? Tout, plutôt que de la quitter.



— Je veux que vous ne la quittiez jamais.

— Elle pourra demeurer très près de nous.

— Avec nous. Seulement, elle aura son appartement et sa ser‐
vante. Elle a stipulé cela elle-même.

—  Vous savez qu’elle a un revenu qui, avec ses habitudes
d’économie, la rend tout à fait indépendante ?

— Elle me l’a dit avec une aimable fierté qui m’a rappelé celle
d’une autre personne.

— Elle n’aime point à se mêler des affaires d’autrui, et est tout
à fait incapable de commérages.

— Je la connais, Cary ; mais si, au lieu d’être la personnifica‐
tion de la réserve et de la discrétion, elle était quelque chose de
tout opposé, je ne la craindrais encore pas.

— Cependant elle sera votre belle-mère ? »

Caroline fit un petit signe de tête espiègle. Moore sourit.

« Louis et moi ne sommes pas de cette espèce d’hommes qui
craignent leurs belles-mères, Cary  ; nos ennemis n’ont jamais
été, ne seront jamais les membres de notre propre famille. Je ne
doute pas que ma belle-mère ne fasse beaucoup de cas de moi.

— Assurément, à sa façon calme, vous savez. Elle n’est pas dé‐
monstrative, et, lorsque vous la voyez silencieuse, ou même
froide, il ne vous faut pas croire qu’elle soit contrariée  : c’est
seulement sa manière d’être. Laissez-moi me faire son interprète
toutes les fois que son caractère vous embarrassera ; croyez tou‐
jours ce que je vous dirai d’elle, Robert.



— Oh ! entièrement. Plaisanterie à part, je crois que nous nous
conviendrons on ne peut mieux. Hortense, vous savez, est exces‐
sivement susceptible, et peut-être pas toujours raisonnable dans
ses exigences  ; cependant, la chère et honnête fille, je ne l’ai ja‐
mais affligée, je n’ai jamais de ma vie eu une sérieuse querelle
avec elle.

— Non, vous êtes généreusement, tendrement indulgent pour
elle, et vous serez de même pour maman. Vous êtes un gentle‐
man des pieds à la tête, Robert, et nulle part aussi parfait que
dans votre intérieur.

— Voilà un éloge que j’aime, il m’est très doux. Je suis aise que
ma Caroline m’envisage sous cet aspect.

— Maman pense de vous absolument comme moi.

— Pas tout à fait, j’espère ?

— Elle ne pense pas à vous épouser : ne soyez pas vain ; mais
elle me dit l’autre jour : « Ma chérie, M. Moore a d’agréables ma‐
nières ; c’est un des rares gentlemen que j’aie vus unir la politesse
à un air de sincérité. »

— Maman est un peu misanthrope, n’est-ce pas ? Elle n’a pas
la meilleure opinion du sexe le plus fort ?

— Elle s’abstient de juger les hommes en général ; mais elle a
ses exceptions qu’elle admire  : Louis et M. Hall, et depuis long‐
temps vous-même. Elle ne vous aimait pas autrefois. Je savais
cela parce qu’elle ne parlait jamais de vous. Mais Robert…

—  Eh bien, quoi maintenant  ? quelle est cette nouvelle
pensée ?



— Vous n’avez pas encore vu mon oncle ?

— Je l’ai vu ; maman l’a appelé dans sa chambre ; il a consenti
conditionnellement. Si je prouve que je puis suffire aux besoins
d’une femme, vous serez à moi. Et je puis y suffire mieux qu’il ne
le pense, mieux que je ne voudrais m’en vanter.

— Si vous devenez riche, vous ferez du bien avec votre argent,
Robert ?

— Je ferai du bien : vous me direz comment il faudra faire. J’ai
d’ailleurs quelques idées particulières dont nous parlerons au
sein de notre foyer quelque jour. J’ai vu la nécessité de faire le
bien. J’ai appris combien il est insensé d’être égoïste. Caroline, je
vois ce que je vais vous prédire. Cette guerre doit avant peu arri‐
ver à sa fin. Le commerce est assuré de prospérer pendant
quelques années. Il peut survenir quelque mésintelligence entre
l’Angleterre et l’Amérique, mais cela ne pourra durer. Que diriez-
vous si un jour, peut-être dans dix ans d’ici, Louis et moi parta‐
gions entre nous la paroisse de Briarfield ? Louis, à tout événe‐
ment, est assuré de la puissance et de la fortune  ; il n’enterrera
pas ses talents. C’est un garçon charitable, et il possède en outre
une intelligence supérieure. Son esprit est lent, mais fort : il doit
agir, il peut agir après mûre délibération, mais il agira bien. Il
sera fait magistrat du district. Shirley l’a dit : elle se mettrait im‐
pétueusement et prématurément à l’œuvre pour lui obtenir cette
dignité, s’il la laissait faire ; mais il l’en empêchera. Comme d’ha‐
bitude, il n’est pas pressé. Il n’aura pas été le maître de Fieldhead
pendant un an, que tout le district sentira sa tranquille influence
et reconnaîtra sa supériorité modeste. On a besoin d’un magis‐
trat, et ils l’investiront en temps opportun, volontairement et
sans contrainte, de cette fonction. Tout le monde admire sa fu‐



ture femme, et avec le temps il sera aimé de tout le monde. Il est
de la pâte que l’on aime généralement, « bon comme le pain », le
pain quotidien, pour les plus délicats : bon pour l’enfant et pour
le vieillard, charitable pour le pauvre, il ne portera point ombrage
au riche. Shirley, en dépit de ses caprices et de ses singularités,
de ses tergiversations et de ses délais, a pour lui un attachement
profond. Un jour elle le verra aussi universellement aimé qu’elle
peut le désirer  ; il sera aussi universellement estimé, considéré,
consulté  ; on s’en rapportera à lui pour toute chose, trop peut-
être. Son avis sera toujours judicieux, son assistance pleine de
bienveillance ; avant qu’il soit peu, tous deux lui seront trop de‐
mandés  : il faudra qu’il impose des restrictions. Pour moi, si je
réussis dans ce que j’ai l’intention de faire, mon succès ajoutera à
son revenu et à celui de Shirley : je puis doubler la valeur de leur
propriété ; je puis couvrir le stérile Hollow de rangées de cottages
et de jardins.

— Robert !… vous défricheriez les taillis !

— Le taillis sera du bois à brûler avant que cinq ans se soient
écoulés  ; la belle et sauvage ravine sera une douce descente  ; la
verte terrasse naturelle sera une rue pavée ; il y aura des cottages
dans la sombre ravine et des cottages sur la pente stérile ; le dur
sentier hérissé de cailloux sera une route unie, ferme, large et
noire, formée avec les cendres de ma fabrique  ; et ma fabrique,
Caroline, ma fabrique remplira toute la cour actuelle.

—  C’est horrible  ! vous voulez changer l’air bleu et pur de la
campagne pour l’atmosphère fumeuse de Stilbro’.

— Je veux répandre les eaux du Pactole à travers la vallée de
Briarfield.



— J’aime mille fois mieux le ruisseau.

— J’obtiendrai une loi pour enclore le communal de Nunnely
et le diviser en fermes.

— Le marais de Stilbro’ vous défie, cependant, grâce au ciel  !
Que pourrez-vous faire venir sur la mousse de Bilberry ? Qu’est-
ce qui fleurira sur Rushedge ?

—  Caroline, les ouvriers sans asile, sans pain, sans travail,
viendront de loin à la fabrique de Hallow ; Joe Scott leur donnera
de l’ouvrage, Louis Moore leur louera une maison, et mistress
Gill pourvoira à leurs besoins jusqu’au premier jour de paye. »

Caroline sourit avec bonheur.

« Quelle école du dimanche vous allez avoir, Cary ! Quelles as‐
semblées vous allez réunir ! Quelles écoles de chaque jour vous,
Shirley et miss Ainley, aurez à gouverner, à surveiller  ! La fa‐
brique trouvera des salaires pour un maître et une maîtresse, et
le squire et le drapier donneront un festin quatre fois par an. »

Elle lui offrit un baiser muet, baiser dont il prit avantage pour
lui en extorquer cent autres.

« Rêves extravagants ! dit Moore avec un soupir et un sourire ;
peut-être cependant en pourrons-nous réaliser quelques-uns.
Mais, la rosée tombe : mistress Moore, prenez mon bras, nous al‐
lons rentrer. »

Nous sommes en août  : les cloches retentissent encore, non
seulement à travers le Yorkshire, mais aussi à travers l’Angle‐
terre. D’Espagne la voix de la trompette a sonné longtemps ; elle
devient de plus en plus retentissante ; elle proclame Salamanque



gagnée. Ce soir-là Briarfield doit être illuminé. Ce jour-là tous les
fermiers du domaine de Briarfield dînent ensemble ; les ouvriers
de la fabrique de Hollow seront réunis pour un semblable objet.
Les écoles ont une grande fête. Le matin, deux mariages ont été
célébrés dans l’église de Briarfield : celui de Louis Gérard Moore,
Esq., avec Shirley, fille de feu Charles Cave, de Fieldhead, et celui
de Robert Gérard Moore, de la fabrique de Hollow, avec Caroline,
nièce du Révérend Matthewson Helstone, maître ès arts, recteur
de Briarfield.

Le premier de ces mariages a été célébré par M. Helstone, Hi‐
ram Yorke, squire de Briarmains, conduisant la fiancée  ; le se‐
cond, par M. Hall, curé de Nunnely. Parmi les invités, les plus re‐
marquables personnages étaient les deux jeunes garçons d’hon‐
neur, Henry Sympson et Martin Yorke.

Je suppose que les prophéties de M. Moore se réalisèrent, du
moins en partie. L’autre jour je passais près de Hollow, que la
tradition dit avoir autrefois été vert, solitaire et sauvage ; là je vis
le corps des rêves du manufacturier, une jolie maison en pierres
et en briques, la grande route formée de cendres noires, les cot‐
tages et les jardins ; là je vis une puissante fabrique, et une che‐
minée ambitieuse comme la tour de Babel. À mon retour, je dis à
ma vieille femme de ménage où j’étais allé.

« Ah ! dit-elle, le monde a de singuliers changements. Je me
rappelle avoir vu bâtir le vieux moulin, le premier qui fut
construit dans tout le district  ; puis je me souviens aussi de
l’avoir vu jeter par terre, et d’être allée avec mes compagnes voir
poser la première pierre du nouveau. Les deux messieurs Moore
firent grand étalage en cette occasion ; ils étaient là, et il y avait
une grande quantité de beau monde ; leurs deux ladies y étaient



aussi ; elles paraissaient jolies et magnifiques, mais la plus splen‐
dide était mistress Louis : elle portait toujours de si belles robes !
Mistress Robert était plus simple. Mistress Louis souriait en par‐
lant : elle avait l’air heureuse, contente et bonne ; mais elle avait
des yeux qui vous traversaient le corps. Il n’y a plus de ladies
comme celles-là de nos jours.

— Comment était Hollow à cette époque, Marthe ?

— Différent de ce qu’il est maintenant. Mais je l’ai vu bien plus
différent encore, lorsqu’il n’y avait ni moulin, ni cottages, ni mai‐
sons, excepté Fieldhead, à deux milles de distance. Je me rap‐
pelle qu’un soir d’été, il y a de cela cinquante ans, ma mère revint
à la maison à l’entrée de la nuit, tout effarée, disant qu’elle venait
de voir une fée dans le creux de Fieldhead ; et ce fut la dernière
fée que l’on vit dans ce pays-ci (quoique l’on ait dit plusieurs fois
en avoir vu ailleurs depuis cinquante ans). C’était un endroit très
désert, et un joli endroit, couvert de chênes et de noyers. Il est
bien changé maintenant. »

Mon histoire est dite. Il me semble voir le judicieux lecteur
mettre ses lunettes pour en rechercher la morale. Ce serait insul‐
ter à sa sagacité que de la lui indiquer. Que Dieu l’assiste dans sa
recherche !

q
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