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TROIS MOIS DE CAMPAGNE EN GALICIE
par Octavina C. Taslauanu
Commenl un empire aussi disparate que l'empire des Habsbourg a pu tenir jusqu'à présent, comment les minorités allemande et magyare ont pu
forcer Slaves et lï nains à lutter cuntr? leurs
frères de race, c'est ce que permet de comprendre ee passionnant carni t de route d'un Roumain de rranaylvanie officier dan* Parmco austro-hongroise, te mobilisation m<»rne, • à l'appel du maître «, les soldais faisant des vœux pour leur propre défaite, les terribles épreuves des contingents transylvains en Oalicie, tout ce crescendo de tortures physiques et morales est scrupuleusement noté, - jusqu'à la déserliou de fauteur en terre roumaine, dans l'attente, bientôt satisfaite, des jours n.eilleurs qui créeront la grande Roumanie.
LORETTE, oiir Henri René.
Les lecteurs de la Revue de Paris n'ont pas oublié It- récit de cette « Bataille de douze mois ■ dont ils ont suivi les émouvantes péripéties, accompagnant tour à tour un officier d'infanterie aux combats d'octobre 19H, un sapeur dans les longs travaux de l'hiver 1914-15, un artilleur aux grandes attaques du 9 mai et du 1fi juin, un officier d'état-major enlin, aux journées décisives de juillet . août et septembre 1915. Ces divers récits, habilement coordonnés par un homme qui a vu de près les diverses phases du combat, retrouveront sous celte forme nouvelle, où quelques photographies précisent les aspects du terrain, le grand succès qu'ils avaient rencontré déjà ici-méme.
LA RÉFUGIÉE, par Pierre Gourdon.
Comment une jeune réfugiée belge amenée en France par les malheurs de sa patrie apprend à connaître et aimer ce pays dont on lui avail'fait une peinture mensongère; de quelle façon intime et profonde elle subit le charme de la France en même temps qu'elle en découvre les richesses morales et les magnifiques ressources d'énergie, d'héroïsme et de charme : voila le sujet que M. l'ierre Qourdon a traité dans ce roman. Il I\i fait d'une façon très agréable et très attachante, et son livre, dont la portée morale ressort de la brève analyse que nous venons d'en faire, est aussi un rôcil romanesque d'un intérêt soutenu.
LA FRANCE OEVANT L'ALLEMAGNE
par Georges Clemenceau.
C'est un recueil de discours et d'articles composés par M. Clemenceau de 1908 à 1916: ils embrassent donc, en mèine temps que la guerre, la période, si importante pour les historiens futurs, qui prépare et annonce le conflit. Ce livre permet de juger eu pleine connaissance de cause le iûle d'un des hommes politiques qui onl eu en ces dernières années la plus grande influence sur l'opinion Irançalse.
Des Allemands, — historiens, philosophes, suidais, enseignent que la guerre est bienfaisante, nécessaire aux hommes et voulu1' par la Providence. Est-ce vrai? Voilà une question terrible. Si tant d'horreurs et de soufiïanccs, les Ilots de sang et les flots de larmes, tout ce martyrologe inouï de L'heure présente sont bienfaisants et providentiels, que devons-nous penser de l'humanité qui ne peut se soutenir que par de tels remèdes, et de la Providence qui ne sait nous conduire que par des voies pareilles?
Sans doute, mais réfléchissons, et, d'abord observons en nous les effets de la guerre.
Aux heures de grande émotion, on descend au fond de soi, ce lieu si obscur, rarement visité. On s'interroge: « Qu'as-tU fait de ta vie? » A mesure que l'on s'habitue à l'obscurité du lieu, apparaissent en foule des sujets de regrets, ri l'on est heureux s'il ne s'y ajoute pas des sujets de remords. Combien de vanités on a recherchées ! On s'est trompé sur la valeur des choses grossièrement ; on a marché dans la vie, dupe d'apparences. On s'est trompé soi-même sur les mobiles de sa conduite ; on a marché dans la vie, dupe de sa propre apparence. A peine si, de loin en loin, on t,.viina quelque attention aux grands problèmes de la vie humai. u-.
15 Octobiv lîllli.
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On remettait au lendemain les affaires sérieuses. Mais ce lendemain est arrivé; les affaires sérieuses se sont imposées décidément. Alors, dans nos méditations, nous découvrons Ja vérité profonde des banalités sacro-saintes, à savoir que le bonheur, .comme l'honneur, ist dans lê contentement de la conscience obtenu par l'obéissance aux grands devoirs éternels, parmi lesquels domine à celte heure le devoir envers la pal lie.
I;s heures de grande émotion passent, il est vrai, et le \ ieil homme reparaît ; mais, bien qu'il soit tiès rec< naaiss ble, il > st changé. Il a pris conscience de sa dignité humaine et civique; il vaut mieux, le vieil homme... Ces heures sont donc bienfaisantes;
Mais vous souvenez-vous de ce qu'était la France, ou, du inoins, de ce qu'elle paraissait être avant la guerre : l'unifi mie médiocrité; point d'hommes, semblait-il ; point d'idées directrices ni de sentiments unanimes; nulle fraternité; une vie publique déplorable ; .
- .... Je régime
<le la clientèle, tout le monde client ou patron, ou client et patron à kl fois ; une hiérarchie de dépendances enchevêtrées ; les compétitions ministérielles; des personnes, plus encore que des programmes, luttant les unes contre les autres; des antipathies, des haines même entre des gens d'un même parti, cl cela devenant une affaire d'Étal ;
les
gouvernants guettés par les « remplaçants n et toujours sur la dél'ensive ; la perpétuelle préoccupation du traquenard;
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<fcs sources de la richesse nationale négligées ou captées par l'étranger ; la vigueur, h. Etante la vie même de la France, largement entamées par des fléaux connus, repérés,- copieusement décrits, l'ignoble scandale de
la puissance politique des eabaretiers et des bouilleurs de CTU 1
une accoutumance a cet état misérable; aueune vue d'avenir; ehez nombre de braves gens, la désespérance. Kl. pour l'étranger nous étions un peuple dégénéré, souriant à sa dégénérescence! frivole, s'amusanl, amuseur des autres, créé pour leurs « menus plaisirs comme Frédéric II disait insolemment de la France louisquinzienne.
Tout à coup, la guerre ; un moment de stupeur; puis le recueillement, el la résolution prise.
Le Pariement tout de suite est transformé. La séance du 1 août 1914 s'inscrit dans l'histoire des grandes journées de France. 11 n'était pas facile d'organiser la collaboration du ■Gonvernemeni et du Parlement, deux puissances qui jamais, -ne s'aimèrent d'un amour sans nuages. Il y eut des tiraillements et des heurts. Il fallut en venir à une explication complète. Le Parlement voulait tout savoir et le Gouvernement ne pouvait tout dire publiquement* Un expédient rut trouve. I «s longues séances de Comité secret dans les deux Chambres ont dissipé les nuages ; le Gouvernemeul a prouvé qu'il méritait (a confiance, et confiance lui a été faite. Il est ml, de fâcheux incidents se produisent encore ; tantôt ils sont le fait d'égarés ; tantôt ce sont des « entreprises politiques », menées par des haines recuites ou par des nostalgies de portefeuilles. ()„ peut regretter la longueur des sessions, les questions inutiles, une permanence d'agitation, certaines réminiscences archaïques des temps révolutionnaires, l'empressement de quelques-uns à se «faire de fête », comme on disait jadis. Ht puis les vices du régime parlementaire, comme il était pratiqué avant la guerre, subsistent en puissance; et il y faudra pourvoir, si J"on veut assurer la vie des libertés publiques, c'est-n-dire
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de la nation française ; mais ce serait une grande injustice de ne pas reconnaître que le Parlement avait le devoir d'user du son droit de contrôle, qu'il en a utilement usé, qu'il a efficacement contribué aux œuvres de la défense nationale.
Quant à la France, qui semblait divisée en tant.de partis dont aucun n'était capable de créer un ordre, piétinante, rétrogradante, calomniée par elle-même, dédaignée ou même méprisée par l'étranger, elle a, jetant son masque, révélé son vrai visage. Un même amour lui ordonna le même devoir, et clic obéit ; ou plutôt, il n'y eut ni commandement, ni obéissance; poinl de réflexion ; point de délibération : un mouvement naturel, un phénomène d'instinct profond et sûr.
Il ne Vient pas à notre esprit, bons cl lidèles alliés que nous sommes, de nous préférer à nos vaillants alliés, grands et petits ; nous savons la part de chacun d'eux dans l'œuvre commune; tous nous les admirons eu pleine sincérité; mai-; les circonstances nous ont donné dans ce grand drame un rôle d'une grandeur particulière.
« Il faut en finir avec la France », avait dit l'empereur Guillaume au roi des Belges dans une visite qu'il lui fit, deux ans, je crois, avant la guerre. Ce mot impénal, Bernhardi et bien d'-mlres l'ont répété; toute l'Allemagne l'a pensé. C'est pourquoi le grand etïort initial porta contre nous. Si, après l'écrasement de l'admirable Belgique., après notre fléchissement, nous ne nous étions retournés, criant le halte-là. par quoi fut arrêté l'ennemi; si, depuis, nous ne l'avions contenu, malgré la fureur et la puissance de ses attaques, la misérable petite armée » du maréchal French ne serait pas devenue la splendide armée anglaise d'aujourd'hui ; la Bussie eùl élé réduite à une défensive pénible; la Serbie ne survivrait pas dans son armê^; c'eût été une folie insigne de la part de l'Italie et de la Roumanie que de risquer leur fortune dans cette guerre. Il avait raison, l'ennemi Guillaume, de vouloir en finir avec la France ; tout ensuite devenait facile. Or, que serait-il advenu après la victoire allemande?
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Plus tard, quand la victoire des Alliés aura liai do dissiper les nuages énormes amoncelés par le mensonge allemand, toute la hautaine doctrine de l'hégémonie germanique apparaîtra. On verra qu'après la défaite des Alliés, il ne serait plus resté que les États-Unis à mettre a la raison et des Allemands ont dit que l'Allemagne n'y manquerait pas — , pour que le monde entier fût soumis humblement : personne, rien n'aurait remué nulle part — Guillaume II l'a dit en propres termes — sans l'agrément de l'Allemagne. Le monde se serait accommodé aux fins et convenances de l'unique empire. Car, voilà bien ce qu'ils voulaient. Ils le nient aujourd'hui; Us osent, ces effrontés, le nier; mais on leur resservira Unis propres paroles, non pas des paroles de premiers venus, mais des paroles de grands intellectuels, de chefs d'armée, de ministres, de chancelier, d'empereur. Rassemblées, ces incroyables mais authentiques paroles, témoigneront d'une folie mégalomane, coordonnée en doctrine comme un système de philosophes. On y ajoutera les propos de mépris et de haine à l 'adresse de tous les autres peuples, et puis tant d'attentats commis contre le droit et l'humanité, tels qu'on n'en trouve pas de pires dans l'histoire, si riche pourtant en pages sinistres ; et puis encore ces cris de joie saluant, exaltant les noyades ou les massacres de foules sans armes. Ces paroles et ces actes, — invraisemblables, mais authentiques - seront autant de témoignages de la haine et de la férocité allemandes, innées, congénitales, haine et férocité de brutes. Ah! si l'on pouvait admettre qu'une guerre comme celle-ci ne doit pas être terminée par un traité semblable a tous les traités, qu'elle doit être conclue par un jugement en forme, quelle série de considérants précéderaient la condamnation ! Les peuples y verraient de quels périls les Alliés les ont préservés. Jamais impérialisme ne fut autant odieux que. celui que rêvait et rêve encore la folle Allemagne.
Mais déjà les peuples ont commencé à comprendre. Chez tous, le nombre de ceux qu'on appelle les proalliés augmente de jour en jour. Or, nous pouvons bien dire (pie la France a une part privilégiée dans ce concert de sympathies. On reconnaît la grandeur et l'efficacité de notre action. Des millions de cœurs humains ont battu au nom de Verdun. On salin- la
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rrsunvcfionde la France. Nous recevons des témoignages d'admiratioa, mftme des déclarations d'amour qui nous sonl très
douces. ■ , ,
Allons-nous dune redevenu vains? Certes, nous l'avons cU ; mais nous ne le sommes pas redevenus. La gloire de nos arme? nous inspire une joie grave, une sorte d'émotion religieuse. Nous admirons nos soldats pieusement. Au vrai, de notre résurrection, nous sommes étonnes nous-mêmes :. H Est-ce bien nous? n Oui, c'est bien nous, nous, qui, pendant un demi-Siècle, avons rongé le dur frein imposé par le vainqueur, it plusieurs lois senti le vent de sa cravache.. Et voilà qu'en un moment détir, nos épaules mil porté sans faiblir le destin du monde. Nous n'avons, que faire de la vanité; nous avons droit à quelque chose de plus et de mieux, l'orgueil ; non pas l'orgueil aveugle, que suggère à r Allemagne la contemplation hypnotisante de sou gros nombril, mais l'orgueil d'être un peuplé qui, en une circonstance formijdab}?, combattant pour lui même, a combattu vraiment pour te droit, pour la justice, pour l'humanité vraiment. .
En cet orgueil, réside et respire une grande force. La France a retrouvé la foi en elle-même. C'est un événement dans notre histoire, el pas dans m.tre histoire seulement^
dans l'histoire universelle.
Alors, la guerre a donc été bienfaisante?
Oui, et, si nous voulions considérer tous les changements que nous espérons qu'elle apportera dans la vie des nations il faudrait énumérer d'autres bienfaits encore.
Mais, quand je dis « la guerre », j'entends non pas la guerre en général, in nbslracto, mais la guerre prés-'iitc. La plupart des guerres furent néfastes, sans compensation. D'une série de guerres sans profit pour l'humanité est née la Prusse malfaisante. D'ailleurs, des bienfaits de la guerre d'aujourd'hui, il n'est pas permis de tirer argument pour appuyer la thèse de la nécessité perpétuelle de la guerre. (> serait désespérer de l'humanité ; nous n'en avons pas le droit.
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Sommes-nous donc incapables de mous représenter que l'humanité a devant elle tîne Carrière indéfinie? Habituas à prendre comme mesure des temps la si Courte durée de notre vie, l'humanité nous apparaît, après cinquante siècles d'he toire, très vieille, à bout d'expériences ; et pane que. aujourd'hui encore, nous retrouvons eu elle tant d'instincts de la barbarie primitive, au lieu d'y voir la preuve que ses origin s ne sont pas si lointaines que nous le pensons, nous jugeons qu'elle n'est pas capable du mieux ». Le mot » progrès » lait sourire les pessimistes et les gens d'esprit. Pourtant, je suppose qu'il est incontestable que l'homme d'aujourd'hui vaut plus et mieux que le contemporain des rois de Mem] his> de Ninive et de Babvloue; on ne peut viaiu.eut comp relies peuples d'aujourd'hui aux troupeaux de ces despotes antiques. Voici justement une des grandes nouveautés de l'heure présente : les peuples prenant conscience d'euxmêmes. Il ne tant pas croire à la légère que leur événement au gouvernement d'eux-mêmes aura pour elïet l;i totale Cttsation de la guerre; les périples sont des personnes différentes les unes des autres, et dont les intérêts, les sentiments et les passions pourront toujours se conlrediie et se heurter; mais il est permis d'espérer que la guerre deviendra plus rare, quand la direction des affaires nationales sera enlevée aux
professionnels de la politique, négociateurs de conventions secrètes et préparateurs de conflits.
Reste le grand argument: la paix pourrirait l'humanité; l'humanité, dans la paix, croupirait. Vraiment, l'humanité n'aura plus rien à faire? Elle n'aura plus à Lutter contre les fléaux naturels et contre les fléaux de ses vices? Espiits et bras cesseront de s'employer à la domination et à l'exploitation de la matière pour accroître la puissance de l'homme et. alléger la peine du travail humain? D'autre part, dans tous les • peuples, l'idée d'une meilleure justice sociale s'affirme ; elle a fort à faire, mais elle travaille; et voilà une très grande tache, proposéeauxintelligeuccs, aux volontés, aux bonnes volontés, occasion superbe oiïerle à de dilficiles victoires sur fégoïsme et à l'esprit de sacrifice. Enfin, la grande vie intellectuelle ne s'arrêtera pas ; les génies inventeurs d'idées, inventeurs d'arts, philosophes, savants et artistes, au lieu de s'éteindre
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dans les démocraties do l'avenir, s'exalteront, le jour ou ils auront pour auditeurs et pour spectateurs tout un peuple, et, mieux que cela, l'humanité qui comprendra. Ces jours-là, ceux qui enseignent aujourd'hui que V humanité sans la guerre ne peut être qui' croupissemenl et pourriture, paraîtront d'étranges barbares.
Mais, en attendant?
En attendant, prendre ton les les précautions préventives imaginables contre une récidive, et, en même lemps, ne plus jamais perdrel i v-ue du réel; ne pascroirequ'il s'embellisse du jour au lendemain. Certainement nous sommes au printemps d'une ère nouvelle; mais a èn avril, ne te découvre pas d*un fil ». Nous garderons donc nos armes. Nous transformerons notre régime militaire, selon les leçons de la guerre, qui sont de grandes leçons très claires. Nous serons plus que jamais, mieux que jamais, la nation française en armes. Notre armée sera la principale sauvegarde de l'union sacrée, car l'esprit en sera créé par les survivants qui pourront dire : « J'étais là, nous étions là »; ils se sont tutoyés dans les tranchées, ils ont vu, comme m'a écrit un officier, « l'échelle sociale dressée sur le sol dans le sens de la longueur pour être barrière contre l'ennemi ».
ERNKST LfAVIS SE
LE CARAVANSÉRAIL
l'aphès-midi d'un faim
Irène, d'une poussée brusque, ouvrit la porte du salon, Elle semblait hors d'elle et prêle de jeter des cris ; niais aucune invective, aucun son ne s'échappa de ses lèvres frémissantes; elle s'arrêta dès le seuil et considéra sa mère de lias en haut, d'un air découragé,
La princesse était assise en amazone sur nue petite plateforme accrochée au dernier barreau d'une échelle, et n'avait seulement pas détourné ni baissé les yeux pour voir qui entrait : tant elle mettait d'application à sa besogne ! Kilo décorait le plafond. Elle y peignait un treillage entrelacé de pampres et de vignes vierges, animé d'hirondelles et autres menus oiseaux.
Pour travailler, elle croyait devoir revêtir un déguisement et s'affubler d'une coiffure ad hoc. Klle avait fuit copier par sa modiste le bonnet de madame Vigée-Lebrun ; elle enveloppait d'une sorte de cache-poussière toute sa jupe, non toutes ses jambes : c'était, pour le spectateur demeuré à terre, les hasards de l'escarpolette, avec moins de grâce, car son embonpoint était tout oriental.
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Réduite par la prodigieuse incohérence de sa comptabilité à tirer des revenus de son hôtel de la rue Saint-Dominique, la princesse de Samos en avait loué le logis principal à une famille américaine et ne s'était réservé qu'un entresol sur les communs. La médiocrité de cette installation l'humiliait : elle essayait d'y remédier en y ajoutant le prestige de son art.
Douée d'une faculté analogue à celle des dormeurs qui suivent une conversation, elle n'avait point regardé Irène, elle savait fort bien qu'Irène venait d'entrer. Elle laissa passer trois minutes1, et dit d'une voix chantante :
— Dieu ! ma chère, que vous êtes jolie ce matin ! Vous êtes à peindre.
— Epargne-moi, — répondit Irène, qui avait cette bizarre habitude de tutoyer sa mère qui lui disait vous.
Si la tille était jolie ce matin et tous les jours que Dieu l'ait, la mère n'était point sotte. Elle trouva la réplique fort drôle, et après avoir félicité l' intruse de sa beauté, la félicita de son esprit, [rêne fut flattée : un compliment est toujours bon à prendre ; mais elle m- désarmait point, et repartit d'un ton furieux qu'il ne s'agissait point de cela.
— De quoi s'agit-il donc, ma chère? — lit, en se dressant au sommet de l'échelle, la courte princesse, qui parut soudain transportée d'une fureur égale.
Elles avaient toutes deux le verbe singulièrement haut. Une entrée, dont L'èffet de comique eût été, au théâtre, irrésistible, interrompit dès son début une scène qui promettait. Une porte à un seul battant, qui communiquait à un boudoir voisin, s'enlre-bàilla. et l'on vit s'insinuer par là lentement un personnage extraordinaire, dont les pas cadencés, élastiques, nus peut-être, ne taisaient à la lettre aucun bruit.
C'était un tout jeune homme, d'à peine vingt ans, qui ressemblait comme un frère à Xijirski, et qui était costumé précisément comme ce danseur dans l'Après-midi d'un jaune, c'est-à-dire, révérence parler, en jeune veau. Le pelage pie qui le couvrait, insullisammenl d'ailleurs, semblait si bien faire partie intégrante et essentielle de son individu qu'on n'y pouvait à aucun titre attribuer une valeur de vêlement*; mais il témoignait si peu d'embarras dé se manifester en cette tenue que la pudeur d'Irène ne s'en elïaroucha pas davantage.
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Son goûl seul Eut choqué. La princesse, infiniment plus émue, dégringola de son échelle avec une agilité surprenante, et donna sur-le-champ des explications aved volubilité,
— Figurez-vous, dit-elle, - ma chère, je suis excédée, je suis écœurée de tout le temps peindre ces toon elles, ces plantes grimpanles, ces martinets! Je veux téter de l'académie. Jé crois être à présent de force. Une idée m'est venue. Que] non-sens de peinturlurer lis plafonds el de respecter lis lambris ! Ce gris Trianou est si morne ! Je commencerai par rentre-deux des fenêtres. J'y ferai tracer par mon professeur une perspective de grotte en trompe-lVil. Au fond, je mets le faune, justement dans la même attitude qu'à l'Opéra quand le rideau baissait... Le jour où nous pendrons la crémaillère, — ■ ajouta la princesse (qui n'avait aucune suite dans si s métaphores), — ma chère, vous nous ferez le plaisir de nous jouer quelques mesures de Debussy. VOUS avez tant de talent !
Sa politesse était celle des cours. Klle laissa tomber ci s derniers mots avec la condescendance d'une souveraine qui daigne remercier un artiste. Klle lil même une de ces b;èws révérences que S-iinl-Siiuon appelle perpendiculaires. Klle arrondit en corbeille ses petits bras et sut donner à sa physionomie une expression huit ensemble d'enthousiasme el d'attendrissement. Puis, sans aueunemeul changer de visage, elle se tourna tout d'une pièce du coté où elle pensait que le faune dût être encore, el dit :
— N*ai-jc pas mis la main sur un modèle idéal?
Le modèle, accoutumé à ses interminables discours et pensant avoir du temps devant lui, était allé s'étendre tout de son long sur un canapé-gondole, recouvert d'une hrocab lie à fleurs immenses, d'un jaune bouton d'or et d'un rose vif. On ne saurait décrire l'effet du pelage pie sur une brOCatefle jaune et rose. Irène lil observer à sa mère qu'en introduisant dans le salon ce bétail, elle répétai! une vieille plaisanterie d'atelier bien connue. La princesse fui charmée de s'entendre traiter par sa lille de rapin. Klle voulul juger par elle-même et, comme elle était fort myope, s'arma de son laic-à-maiu. Quand elle vit le faune, pour ainsi dire, à la loupa, elle rit de bon cœur, mais eut presque aussitôt une nouvelle crise d'admiration. Klle prétendait faire partager à Irène ce sentiment.
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Irène haussa lis épaules. Alors, elle eut un nouvel accès de colère et cria :
— Ma chère, vous n'aimez pas le corps humain !
Elle faisait la liaison de o corps humain >> avec une véritable passion.
— Le corps «'humain ! — riposta Irène en l'imitant. — C'est donc pour l'amour du corps l'humain que tu relardes encore noire départ de huit jours? Oui, Hosa vient de me le dire juste comme j'achevais ma dernière malle. Je t'avertis que j'en ai assez. C'est la troisième lois ! Moi, je pars. Pourquoi n'irais-je pas à Deauville toute seule?
— Eh ! vous êtes bien pressée d'y aller, ma chère ! N'avczvous pas voyagé celte année tout voire saoûl? Je vous ai colportée comme une fausse nouvelle à Biarritz, à Cannes, en Egypte et en Italie. Nous ne tenons pas en place. Il n'y a pas deux semaines que nous sommes rentrées de Londres. Pensez-vous que vous trouverez plus facilement un mari (quelle (pie soit votre fortune) à courir les casinos, surtout si vous n'avez pas votre mère à vos côtés?
— Dieu non ! Et cette existence de coureuse de casinos, de coureuse d'hôtels, m'est insupportable. Mais il m'est encore plus odieux de subir toutes les fantaisies d'une mère despote qui ne sa il pas prendre une décision. Nous ne tenons pas en place : seulement, chaque fois qu'il s'agit de bouger, c'est la même chanson, et nous moisirions toujours au même endroit si je ne Unissais pas par me «gendarmer. Tu es incapable de vouloir. Ce n'est pas ta faute : c'est de la neurasthénie.
— Croyez-vous? ■ — dit la princesse épouvantée. — Eh bien, - - reprit-elle après un bon temps de réflexion, — je pense que vous avez raison. Je suis très malade.
— Toi? Tu as une santé de fer!
— Je suis très malade ! Et c'est le moment que vous choisissez pour abandonner votre mère, iille ingrate ! Il vous plaît d'habiter seule notre villa de Deauville, de vous donner des airs, et d'y recevoir Dieu sait qui, vierge folle! Eh bien allez, allez, qui vous empêche? X'avcz-vous pas maison montée à vous, femme de chambre et, pour la promenade, voire porterespect, frseulçin Anna?
Irène fronça le sourcil.
I.E CAUAVAN si: RAIL
Non, — dit-elle, d'un* autre voix. - et c'est justement ce que je venais l'apprendre. Je n'ai plus do porte-respect. Frseulëin est partie.
Quand donc?
— Il y a un quart d'heure.
- Sans me présenter ses devoirs !
Ellè a prétendu que tu devais être sortie. D'ailleurs, elle n a eu que le temps de filer. Elle a reçu un télégramme... qu'elle s'est abstenue de me lire, et elle a aussitùt demandé un la\i. Heureusement que sa malle était faite.
— D'avance! Mais, ma chère, tout cela est très mystérieux !
— Je suis de ton avis, pour une l'ois.
— Xc devait-elle pas nous quitter le l*"1 août pour aller faire sa cure annuelle à Carlsbad. et ensuite nous rejoindre à Dean ville?
— Oui.
— Et elle part subitement le 25 juillet sans dire pourquoi ni où elle va !... Voulez-vous que je vous dise, moi, ce que j'en pense?
— Je t'en prie.
Irène instinctivement se rapprocha de sa mère : non qu'elle se méfiât des oreilles dressées du faune ; mais l'entretien semblait devenir pathétique, et elle jugeait convenable de baisser le ton. La princesse, à rebours, poursuivit son discours sur nu ton encore plus élevé, et même à tue-tête, après avoir toutefois désigné le faune de son face-â-maiu et juré qu'il n'entendait pas un mot de français.
— Ce que j'en pense, ma chère? Vous m'accorderez que je suis fine. J'ai mes petits dcfnuls, vous aussi, mais j'ai mon nez. Oui, oui, vous pouvez rire, mon nez. (Elle renifla.) Mon nez! (Elle le frappa légèrement du bout de l'index.) Et mon nez me dit : c'est la guerre. Depuis beau temps je la sens venir. Votre Anna doit avoir reçu 1111 avis oili< -jeux. Peut-être des instructions secrètes. Qui sait si elle n'était pas une espionne? Eh? -Moi. je m'en lave les mains : c'était votre, institutrice et non la mienne, je ne me soucie pas d'être compromise. Vovez-vous que vous ayez abrité une espionne sous mon toit? Dieu puissant ! Qu'allons-nous devenir? C'est la
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guerre 1 Mais'dites donc quelque chose, rèpondefrjstoî 1 lVnsez-vous que ce soit lu guerre?
Gomment veux-tu que je le sache?
— Je me passerai donc de votre approbation. Celle de monsieur Gilet me suffit. Il sent la guerre. Kt vous ne nierez pas, j'imagine, que monsieur Gilet ne soit un homme extrêmement judicieux. Monsieur Uilet n'est pas le premier venu.
Oh I — lit Irène en levant les yeux vers les pampres
du plafond, — si monsieur Gilet croit à la guerre.!...
M lis la princesse poussa un cri sauvage el se mit soudain à parler russe, toujours avec la même volubilité ; elle proféra une kyrielle de mois si malsonnants qu'il élail en vérité heureux que sa fille n'en pût comprendre le sens, ni, à peine, le deviner. Elle tira du trou de sa palette son bâton de peintre Comme on dégaine un sabre, et elle en allongea un grand coup entre 1rs épaules du l'aune couché, qui pour se diverlir agitait ses [ambes velues en cadence, faisait les ciseaux, et déchirait de s s sabots postiches m brocatene jaune el rose du canapégondole.
M. GIÏ.P.T
M. Gilet n'élail pas en effet le premier venu : c'était le prirjvî-consort ; oui, à lu leltre, le mari de ht princesse. Étrange histoire, que rendnil plu*1 invraisemblable encore l'aspect et, si l'on ose dire, la touche du personnage.
Sans doute, les cheveux de M. Gilet n'avaient pas toujours été poivre et sel ; mais il avait toujours manqué de fraîcheur: il élail né vieux et petit employé. C'est uniquement pour sa ligure cl sans lui demander d'autres certificats, que le prince
de Samos, en 1894, avait bombardé ce jeune Français, égaré sur les côtes de l'Asie Mineure, bout à la fois secrétaire particulier, chef du cabinet politique, et surveillant général des vignobles.
K CARAVANSÉRAIL
Le prince (un homme superbe) était marié de l'année précédante, Irène venait de naître. U princesse, de sou prénom Sophie-Daplmé, était l'hauariote. Selon l'usage el la coustitul ion de 1832, le prince était Grec de race, et prince comme on es! chef de bureau ; c'est-à-dire que Le ^uvernemenl le dégomma, sitôt qu'il v eut dans l'île des troubles de quelque importance* et des émeutes de plus de vini;t-cinq personnes. On n'a pas coutume d'appeler un chef de bureau révoque . monsieur le chef de bureau « ; maison conlinue rappeler prime un ci-devant prince de Samos. cl surtout d'appeler sa femme l princesse n : ce sont des titres de courtoisie.
Sophie-Daphnc. en ce temps-là aussi line (pie FaW tl quand il était pafte. avait su plane a son époux : d lui 8*0)1 plu bien davantage: car elle était la plus honnête tille du Phanar et de tout C.onstanlinople, mais déjà elle ai» ail passionnément le corps-z-humain. Par malheur, presque aussitôt après la naissance d'Irène, elle prit <cl ewbonpowl orienta] que depuis lors, elle détail pas arrivée à réduire. Le pnnee n'avait pas à cet égard les goûts orientaux. Il négigea Sophie* Daphné; à la première occasion, .1 h. Irompa outrageusement. Sophie-Daplmé lui avertie par son (lair, sinon tout d'abord, du moins dés quel- pnuce .m harem monté. Sophie-
Daphné ne pouvait po.nl se passer d'amour, et elle n avait pas l'embarras du bhoïx : elle tomba eu pleurant dans leBbras du secrétaire intime, chef du cabinet pblHique et surveillant des vignobles. M. Gilet ne sut pas lui résister. A SamOft, il n est pas iaeile de dissimuler une lia.sou. Le. prince exila M Gilet et la princesse, en resliluanl a cclle-e. sa dut, (|u. était considérable, et en y ajoutant une pension importante, outre la donation d'un hôtel a Paris, rue Saint-Dominique.
SopVc-I>; pbeé v étafeut avec pW 8a réside, ce. I \r ■dînait le corps humain, mais elle continuait d'être 1;. plus honnête femme du Phanar et de la Corne d'or. Ayaul imt a M Gtleî le don de soi, tllc ne concevait pas «p. elle put se reprendre ni le tromper jamais, et ,11*. ne voyait pas (p. il était fait expressément pour être trompe.
M Gilet, d- son côlé, était indélicatesse même. Les exigences deSopliie-l)aphné,qui I.' voulait toujours ifl nllnulanrr, ne lui permirent point de ch-rcher une autre proless.on lucra-
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tive ; mais il s'obstina à n'accepter d'elle que les appointements de sa charge, sans espoir d'augmentation ; il tint à en conserver les fonctions apparentes et les divers titres, qui n'étaient aussi plus guère que des titres de courtoisie (notamment la surveillance des vignobles) ; et ce n'est que pour les besoins de ce service fictif, pour installer en quelque sorte une permanence dans l'hôtel, qu'il consentit d'y habiter une chambre de domestique.
Il dirigea l' éducation d'Irène sans avoir l'air de rien, sauva plus de vingt fois la fortune de Sophie-Daphné, et ne mit pas un sou de côté pour mi-même. Il se lit même tirer l'oreille p< ur l'épouser quand elle divorça. Il faisait avec elle un pelit ménage bourgeois : on en citerait peu de si exemplaires, el le monde était bien injuste de tourner en dérision un couple Secret emert légitime el parfaitement vertueux.
La princesse, qui avait, entre autres, la maladie du scrupule, voulut franchement avouer celte situation à sa fille dès qu'Irène atteignit Page de raison. Elle chercha des CÎrconL entions pendant près de dix années, et enfin ne trouva rien de mieux que cet euphémisme :
— Ma chère... je voulais vous dire... Monsieur Gilet.,, Il pourrait être votre père. /
Irène répondit simplement :
- - Oh ! ma pauvre maman ! Il y a beau temps que je le savais !
D'une jeune fille si bien née. ce style était peu ordinaire ; mais la princesse de Samos n'en aperçut pas d'abord l'étrangété, et la réponse d'Irène lui procura, au contraire, un immense soulagement.
Celle jeune personne si bien informée n'ignorait pas non plus qui avait tous les torts ; et trop libérale pour tenir rigueur à sa mère excusable ni au complice innocent, trop intelligente pour méconnaître ce qu'elle devait au surveillant des vignobles, elle avait aussi trop de coeur pour ne pas l'aimer beaucoup ; mais elle se croyait obligée par une sorte de bienséance à lui témoigner de la froideur, et même dans les occasions du mépris. Elle lui adressait fort rarement la parole en public : elle ne lui répondait jamais par une fin de non-recevoir lorsqu'il sollicitait la faveur d'un entretien particulier.
LIVRES NOUVEAUX
LES MARTYRS D'ALSACE ET DE LORRAINE, pur André Fribourg.
Ce potil livre substantiel devrait être lu et médite a l'arrière et aux armées. Composé a l'aide dM débats des conseils de guerre allemands, il montre combien le régime de terreur a renforcé dans les pays annexés la haine de l'Allemand, et suscité, aussi vives qu'en février 1871, d'admirables preuves d'amour pour la France , il fait connaître la société alsacienne-lorraine, le mélange, dans la vie quotidienne, des immigrés et des autochtones, cette atmosphère de délation, cette prudence perpétuelle et nécessaire, dans les gestes et dans les mots. Alors le lecteur comprendra qu'il était bien difficile iiu\ paysans de la région de Dleuze de pavoiser à l'arrivée de nos soldats, et que, là-bas, les plus réservés ne sont pas les moins ardents.
LE MARIAGE OE HOCHE, par Adolphe Aderer.
La pièce de M. Adolphe Aderer fut accueillie naguère avec une faveur marquée par le public du Théâtre-Français. On goûta ta (inesse du style et la vérité de la couleur historique répandue sur ce petit ouvrage, qui sut également plaire et émouvoir à cause de la façon heureuse dont il évoque, en
ces temps d'héroïsme, un des âges les plus hei |ue>
de notre histoire. On aimera à relire le Mariait de Hr.C-c pour ses qualités littéraires qui sont des plus distinguées.
D'AZUR, D'ARGENT ET DE POURPRE, par Angèle Maraval-Berthon.
Dans cette sorte de « triptyque ■ que nous présente l'auteur, apparaissent successivement des terres de lumière, sous le ciel bleu de l'Orient, .les scènes religieuses imprégnées d'une douceur pure et sereine, des tableaux guerriers teints de la pourpre des combats. Nous avons eu souvent à la lecture de ces vers, la sensation de la vraie poésie. V éloge est moins banal qu'il ne semble. Une inspiration généreuse, un sens de la couleur avivé par la contemplation des déserta radieux, une sensibilité qui se fait juir à travers une forme frémissante, ne sont point non plus des dons ordinaires.
PARMI LES BLESSES
Madame Tatlnna Alexlnsky.
Ce Carnet de route tCune aide-dttetoreste rilteS I un parfum bien particulier , dans ce train sanitaire dirige par une doctoresse rigide, les événements de chaque jour nous révèlent l'ame russe, avec son mysticisme, son fatalisme, sa bonté héroïque al simple : une des infirmières, au passage d'un régiment, s'y engage comme soldat : une jeune femme accompagne aux tranchées son mari, travestie vu Infirmier. Les rapports si touchants des blessés et de leurs infirmières, les chansons, les danses et les prières des soldats, sont fidèlement décrits dans ce livre, d'où se dégage une émotion très prenante.
ANTHOLOGIE DES ÉCRIVAINS FRANÇAIS MORTS POUR LA PATRIE
Ce nouveau volume d'une- intéressante collection comprend des pages de ton très divers. Ou y trouvera des fragments poétiques de Jean Allant Méeus, de Jacques Brunei de Pérnrd, des considérations politiques de Claude-Casimir Périef, et ou beau passage sur les devoirs du grade, où le colonel de Ciasey a mis toute son à me de soldat et de ehof autorisé.
A LA DOMINATION ALLEMANDE
pat Jean Massort.
L'éminenl savant qu'es) M. Jean M--s.nl a conçu et réalisé cet ouvrage avec la plus scrupuleuse méthode : resté on Belgique jusqu'au I! I
1915, il a rassemblé tous les documents officiels H ceux' a qui l'autorisation de la censure allemand* donnait une consécration quasi-ofilcieUe, ôcartanl ainsi toutes les source* suspectes de partialité ; et de ces document*, irréfutables, il « ompose, sur la violation de la neutralité belge, les violations de lu Convention de la iïave, et la neutralité allemand*, le répertoire le plus complet et le plus ob f.
C'est du ry it brut, et im.ii d'une |,tter..luie plus ou moins faciiee, que l'auteur attend tout l'effet de son œuvre.
PRIX DK LA LIVRAISON
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On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- Honoré (téléphone : Wagrarn 16.20), dans toutes les librairies et dans tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger.
Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée aux abonnés qui en font la demande.
Les abonnements partent du Ier ou du 15 de chaque mois.
Les mandats ou valeurs à vue doivent être au nom de M. l'administrateurgérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré.
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