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I

--Et pourquoi cesserais-je d'être de mon village? Il n’y faut pas
compter. Te voilà bien fière, mon pauvre Minet-Chéri, parce que
tu habites Paris depuis ton mariage. Je ne peux pas m’empêcher
de rire en constatant combien tous les Parisiens sont fiers d’habi‐
ter Paris, les vrais parce qu’ils assimilent cela à un titre nobi‐
liaire, les faux parce qu’ils s’imaginent avoir monté en grade. A ce
compte-là, je pourrais me vanter que ma mère est née boulevard
Bonne-Nouvelle! Toi, te voilà comme le pou sur ses pieds de der‐
rière parce que tu as épousé un Parisien. Et quand je dis un Pari‐
sien... Les vrais Parisiens d’origine ont moins de caractère dans la
physionomie. On dirait que Paris les efface!

Elle s’interrompait, levait le rideau de tulle qui voilait la
fenêtre:

--Ah! voici Mlle Thévenin qui promène en triomphe, dans
toutes les rues, sa cousine de Paris. Elle n’a pas besoin de le dire,
que cette dame Quériot vient de Paris: beaucoup de seins, les
pieds petits, et des chevilles trop fragiles pour le poids du corps;
deux ou trois chaînes de cou, les cheveux très bien coiffés... Il ne
m’en faut pas tant pour savoir que cette dame Quériot est cais‐
sière dans un grand café. Une caissière parisienne ne pare que sa
tête et son buste, le reste ne voit guère le jour. En outre, elle ne
marche pas assez et engraisse de l’estomac. Tu verras beaucoup,
à Paris, ce modèle de femme-tronc.



Ainsi parlait ma mère, quand j’étais moi-même, autrefois, une
très jeune femme. Mais elle avait commencé, bien avant mon ma‐
riage, de donner le pas à la province sur Paris. Mon enfance avait
retenu des sentences, excommunicatoires le plus souvent, qu’elle
lançait avec une force d’accent singulière. Où prenait-elle leur au‐
torité, leur suc, elle qui ne quittait pas, trois fois l’an, son dépar‐
tement? D’où lui venait le don de définir, de pénétrer, et cette
forme décrétale de l’observation?

Ne l’eussé-je pas tenu d’elle, qu’elle m’eût donné, je crois,
l’amour de la province, si par province on n’entend pas seule‐
ment un lieu, une région éloignés de la capitale, mais un esprit de
caste, une pureté obligatoire des mœurs, l’orgueil d’habiter une
demeure ancienne, honorée, close de partout, mais que l’on peut
ouvrir à tout moment sur ses greniers aérés, son fenil empli, ses
maîtres façonnés à l’usage et à la dignité de leur maison.

En vraie provinciale, ma charmante mère, “Sido”, tenait
souvent ses yeux de l'âme fixés sur Paris. Théâtres de Paris,
modes, fêtes de Paris, ne lui étaient ni indifférents, ni étrangers.
Tout au plus les aimait-elle d’une passion un peu agressive, re‐
haussée de coquetteries, bouderies, approches stratégiques et
danses de guerre. Le peu qu’elle goûtait de Paris, tous les deux
ans environ, l’approvisionnait pour le reste du temps. Elle reve‐
nait chez nous lourde de chocolat en barre, de denrées exotiques
et d’étoffes en coupons, mais surtout de programmes de spec‐
tacles et d’essence à la violette, et elle commençait de nous
peindre Paris dont tous les attraits étaient à sa mesure, puis‐
qu’elle ne dédaignait rien.

En une semaine elle avait visité la momie exhumée, le musée
agrandi, le nouveau magasin, entendu le ténor et la conférence



sur la _Musique birmane_. Elle rapportait un manteau modeste,
des bas d’usage, des gants très chers. Surtout elle nous rapportait
son regard gris voltigeant, son teint vermeil que la fatigue rougis‐
sait, elle revenait ailes battantes, inquiète de tout ce qui, privé
d’elle, perdait la chaleur et le goût de vivre. Elle n’a jamais su
qu’à chaque retour l’odeur de sa pelisse en ventre-de-gris, péné‐
trée d’un parfum châtain clair, féminin, chaste, éloigné des
basses séductions axillaires, m'ôtait la parole et jusqu’à l’effusion.

D’un geste, d’un regard elle reprenait tout. Quelle prompti‐
tude de main! Elle coupait des bolducs roses, déchaînait des co‐
mestibles coloniaux, repliait avec soin les papiers noirs goudron‐
nés qui sentaient le calfatage. Elle parlait, appelait la chatte, ob‐
servait à la dérobée mon père amaigri, touchait et flairait mes
longues tresses pour s’assurer que j’avais brossé mes cheveux...
Une fois qu’elle dénouait un cordon d’or sifflant, elle s’aperçut
qu’au géranium prisonnier contre la vitre d’une des fenêtres, sous
le rideau de tulle, un rameau pendait, rompu, vivant encore. La
ficelle d’or à peine déroulée s’enroula vingt fois autour du ra‐
meau rebouté, étayé d’une petite éclisse de carton... Je frissonnai,
et crus frémir de jalousie, alors qu’il s’agissait seulement d’une
résonance poétique, éveillée par la magie du secours efficace scel‐
lé d’or...

Il ne lui manquait, pour être une provinciale type, que l’esprit
de dénigrement. Le sens critique, en elle, se dressait vigoureux,
versatile, chaud et gai comme un jeune lézard. Elle happait au vol
le trait marquant, la tare, signalait d’un éclair des beautés obs‐
cures, et traversait, lumineuse, des cœurs étroits.

--Je suis rouge, n’est-ce pas? demandait-elle au sortir de
quelque âme en forme de couloir.



Elle était rouge en effet. Les pythonisses authentiques, ayant
plongé au fond d’autrui, émergent à demi suffoquées. Une visite
banale, parfois, la laissait cramoisie et sans force aux bras du
grand fauteuil capitonné, en reps vert.

--Ah! ces Vivenet!... Que je suis fatiguée... Ces Vivenet, mon
Dieu!

--Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, maman?

J’arrivais de l’école, et je marquais ma petite mâchoire, en
croissants, dans un talon de pain frais, comblé de beurre et de ge‐
lée de framboises...

--Ce qu’ils m’ont fait? Ils sont venus. Que m’auraient-ils fait
d’autre, et de pire? Les deux jeunes époux en visite de noces,
flanqués de la mère Vivenet... Ah! ces Vivenet!

Elle ne m’en disait guère plus, mais plus tard, quand mon père
rentrait, j’écoutais le reste.

--Oui, contait ma mère, des mariés de quatre jours! Quelle in‐
convenance! des mariés de quatre jours, cela se cache, ne traîne
pas dans les rues, ne s’étale pas dans des salons, ne s’affiche pas
avec une mère de la jeune mariée ou du jeune marié... Tu ris? Tu
n’as aucun tact. J’en suis encore rouge, d’avoir vu cette jeune
femme de quatre jours. Elle était gênée, elle, au moins. Un air
d’avoir perdu son jupon, ou de s'être assise sur un banc frais
peint. Mais lui, l’homme... Une horreur. Des pouces d’assassin, et
une paire de tout petits yeux embusqués au fond de ses deux
grands yeux. Il appartient à un genre d’hommes qui ont la mé‐
moire des chiffres, qui mettent la main sur leur cœur quand ils



mentent et qui ont soif l’après-midi, ce qui est un signe de mau‐
vais estomac et de caractère acrimonieux.

--Pan! applaudissait mon père.

Bientôt j’avais mon tour, pour avoir sollicité la permission de
porter des chaussettes l’été.

--Quand auras-tu fini de vouloir imiter Mimi Antonin dans
tout ce qu’elle fait, chaque fois qu’elle vient en vacances chez sa
grand-mère? Mimi Antonin est de Paris, et toi d’ici. C’est l’affaire
des enfants de Paris de montrer l’été leurs flûtes, sans bas, et l’hi‐
ver leurs pantalons trop courts et de pauvres petites fesses
rouges. Les mères parisiennes remédient à tout, quand leurs en‐
fants grelottent, par un petit tour de cou en mongolie blanche.
Par les très grands froids, elles ajoutent une toque assortie. Et
puis on ne commence pas à onze ans à porter des chaussettes.
Avec les mollets que je t’ai faits? Mais tu aurais l’air d’une sau‐
teuse de corde, et il ne te manquerait qu’une sébile en fer blanc.

Ainsi parlait-elle, et sans chercher jamais ses mots ni quitter
ses armes, j’appelle armes ses deux paires de “verres”, un couteau
de poche, souvent une brosse à habits, un sécateur, de vieux
gants, parfois le sceptre d’osier, épanoui en raquette trilobée,
qu’on nomme “tapette” et qui sert à fouetter les rideaux et les
meubles. La fantaisie de ma mère ne pliait que devant les dates
qu’on fête, en province, par les nettoyages à fond, la lessive, l’em‐
baumement des lainages et des fourrures. Mais elle ne se plaisait
ni au fond des placards, ni dans la funèbre poudre du camphre,
qu’elle remplaçait d’ailleurs par quelques cigares coupés en ber‐
lingots, les culots des pipes d’écume de mon père, et de grosses



araignées qu’elle enfermait dans l’armoire giboyeuse, refuge des
mites d’argent.

C’est qu’elle était agile et remuante, mais non ménagère appli‐
quée; propre, nette, dégoûtée, mais loin du génie maniaque et so‐
litaire qui compte les serviettes, les morceaux de sucre et les bou‐
teilles pleines. La flanelle en mains, et surveillant la servante qui
essuyait longuement les vitres en riant au voisin, il lui échappait
des cris nerveux, d’impatients appels à la liberté.

--Quand j’essuie longtemps et avec soin mes tasses de Chine,
disait-elle, je me sens vieillir...

Elle atteignait, loyale, la fin de la tâche. Alors elle franchissait
les deux marches de notre seuil, entrait dans le jardin. Sur-le-
champ tombaient son excitation morose et sa rancune. Toute
présence végétale agissait sur elle comme un antidote, et elle
avait une manière étrange de relever les roses par le menton pour
les regarder en plein visage.

--Vois comme cette pensée ressemble au roi Henri VIII d’An‐
gleterre, avec sa barbe ronde, disait-elle. Au fond, je n’aime pas
beaucoup ces figures de reîtres qu’ont les pensées jaunes et
violettes...

* * * * *

Dans mon quartier natal, on n’eût pas compté vingt maisons
privées de jardin. Les plus mal partagées jouissaient d’une cour,
plantée ou non, couverte ou non de treilles. Chaque façade ca‐
chait un “jardin-de-derrière” profond, tenant aux autres jardins-
de-derrière par des murs mitoyens. Ces jardins-de-derrière don‐
naient le ton au village. On y vivait l’été, on y lessivait; on y fen‐



dait le bois l’hiver, on y besognait en toute saison, et les enfants,
jouant sous les hangars, perchaient sur les ridelles des chars à
foin dételés.

Les enclos qui jouxtaient le nôtre ne réclamaient pas de mys‐
tère: la déclivité du sol, des murs hauts et vieux, des rideaux
d’arbres protégeaient notre “jardin d’en haut” et notre “jardin
d’en bas”. Le flanc sonore de la colline répercutait les bruits, por‐
tait, d’un atoll maraîcher cerné de maisons à un “parc
d’agrément”, les nouvelles.

De notre jardin, nous entendions, au Sud, Miton éternuer en
bêchant et parler à son chien blanc dont il teignait, au 14 juillet,
la tête en bleu et l’arrière-train en rouge. Au Nord, la mère
Adolphe chantait un petit cantique en bottelant des violettes
pour l’autel de notre église foudroyée, qui n’a plus de clocher. A
l’Est, une sonnette triste annonçait chez le notaire la visite d’un
client... Que me parle-t-on de la méfiance provinciale? Belle mé‐
fiance! Nos jardins se disaient tout.

Oh! aimable vie policée de nos jardins! Courtoisie, aménité de
potager à “fleuriste” et de bosquet à basse-cour! Quel mal jamais
fût venu par-dessus un espalier mitoyen, le long des faîtières en
dalles plates cimentées de lichen et d’orpin brûlant, boulevard
des chats et des chattes? De l’autre côté, sur la rue, les enfants in‐
solents musaient, jouaient aux billes, troussaient leurs jupons,
au-dessus du ruisseau; les voisins se dévisageaient et jetaient une
petite malédiction, un rire, une épluchure dans le sillage de
chaque passant, les hommes fumaient sur les seuils et
crachaient... Gris de fer, à grands volets décolorés, notre façade à
nous ne s’entrouvrait que sur mes gammes malhabiles, un aboie‐



ment de chien répondant aux coups de sonnette, et le chant des
serins verts en cage.

Peut-être nos voisins imitaient-ils, dans leurs jardins, la paix
de notre jardin où les enfants ne se battaient point, où bêtes et
gens s’exprimaient avec douceur, un jardin où, trente années du‐
rant, un mari et une femme vécurent sans élever la voix l’un
contre l’autre...

Il y avait dans ce temps-là de grands hivers, de brûlants étés.
J’ai connu, depuis, des étés dont la couleur, si je ferme les yeux,
est celle de la terre ocreuse, fendillée entre les tiges du blé et sous
la géante ombelle du panais sauvage, celle de la mer grise ou
bleue. Mais aucun été, sauf ceux de mon enfance, ne commémore
le géranium écarlate et la hampe enflammée des digitales. Aucun
hiver n’est plus d’un blanc pur à la base d’un ciel bourré de nues
ardoisées, qui présageaient une tempête de flocons plus épais,
puis un dégel illuminé de mille gouttes d’eau et de bourgeons
lancéolés... Ce ciel pesait sur le toit chargé de neige des greniers à
fourrages, le noyer nu, la girouette, et pliait les oreilles des
chattes... La calme et verticale chute de neige devenait oblique,
un faible ronflement de mer lointaine se levait sur ma tête enca‐
puchonnée, tandis que j’arpentais le jardin, happant la neige vo‐
lante... Avertie par ses antennes, ma mère s’avançait sur la ter‐
rasse, goûtait le temps, me jetait un cri:

--La bourrasque d’Ouest! Cours! Ferme les lucarnes du gre‐
nier!... La porte de la remise aux voitures!... Et la fenêtre de la
chambre du fond!

Mousse exalté du navire natal, je m’élançais, claquant des sa‐
bots, enthousiasmée si du fond de la mêlée blanche et bleu noir,



sifflante, un vif éclair, un bref roulement de foudre, enfants
d’Ouest et de Février, comblaient tous deux un des abîmes du
ciel... Je tâchais de trembler, de croire à la fin du monde.

Mais dans le pire du fracas ma mère, l’œil sur une grosse
loupe cerclée de cuivre, s’émerveillait, comptant les cristaux ra‐
mifiés d’une poignée de neige qu’elle venait de cueillir aux mains
même de l’Ouest rué sur notre jardin...

* * * * *

O géraniums, ô digitales... Celles-ci fusant des bois-taillis,
ceux-là en rampe allumés au long de la terrasse, c’est de votre re‐
flet que ma joue d’enfant reçut un don vermeil. Car “Sido” aimait
au jardin le rouge, le rose, les sanguines filles du rosier, de la
croix-de-Malte, des hortensias et des bâtons-de-Saint-Jacques, et
même le coqueret-alkékenge, encore qu’elle accusât sa fleur, vei‐
née de rouge sur pulpe rose, de lui rappeler un mou de veau
frais... A contre-cœur elle faisait pacte avec l’Est: “Je m’arrange
avec lui”, disait-elle. Mais elle demeurait pleine de suspicion et
surveillait, entre tous les cardinaux et collatéraux, ce point glacé,
traître, aux jeux meurtriers. Elle lui confiait des bulbes de mu‐
guet, quelques bégonias, et des crocus mauves, veilleuses des
froids crépuscules.

Hors une corne de terre, hors un bosquet de lauriers-cerises
dominés par un junko-biloba--je donnais ses feuilles, en forme
de raie, à mes camarades d’école, qui les séchaient entre les pages
de l’atlas--tout le chaud jardin se nourrissait d’une lumière jaune,
à tremblements rouges et violets, mais je ne pourrais dire si ce
rouge, ce violet dépendaient, dépendent encore d’un sentimental
bonheur ou d’un éblouissement optique. Étés réverbérés par le



gravier jaune et chaud, étés traversant le jonc tressé de mes
grands chapeaux, étés presque sans nuits... Car j’aimais tant
l’aube, déjà, que ma mère me l’accordait en récompense. J’obte‐
nais qu’elle m’éveillât à trois heures et demie, et je m’en allais, un
panier vide à chaque bras, vers des terres maraîchères qui se ré‐
fugiaient dans le pli étroit de la rivière, vers les fraises, les cassis
et les groseilles barbues.

A trois heures et demie, tout dormait dans un bleu originel,
humide et confus, et quand je descendais le chemin de sable, le
brouillard retenu par son poids baignait d’abord mes jambes,
puis mon petit torse bien fait, atteignait mes lèvres, mes oreilles
et mes narines plus sensibles que tout le reste de mon corps...
J’allais seule, ce pays mal pensant était sans dangers. C’est sur ce
chemin, c’est à cette heure que je prenais conscience de mon
prix, d’un état de grâce indicible et de ma connivence avec le pre‐
mier souffle accouru, le premier oiseau, le soleil encore ovale, dé‐
formé par son éclosion...

Ma mère me laissait partir, après m’avoir nommée “Beauté,
Joyau-tout-en-or”; elle regardait courir et décroître sur la pente
son œuvre,--“chef-d’œuvre”, disait-elle. J’étais peut-être jolie; ma
mère et mes portraits de ce temps-là ne sont pas toujours d’ac‐
cord... Je l’étais à cause de mon âge et du lever du jour, à cause
des yeux bleus assombris par la verdure, des cheveux blonds qui
ne seraient lissés qu’à mon retour, et de ma supériorité d’enfant
éveillée sur les autres enfants endormis.

Je revenais à la cloche de la première messe. Mais pas avant
d’avoir mangé mon saoul, pas avant d’avoir, dans les bois, décrit
un grand circuit de chien qui chasse seul, et goûté l’eau de deux
sources perdues, que je révérais. L’une se haussait hors de la



terre par une convulsion cristalline, une sorte de sanglot, et tra‐
çait elle-même son lit sableux. Elle se décourageait aussitôt née
et replongeait sous la terre. L’autre source, presque invisible,
froissait l’herbe comme un serpent, s’étalait secrète au centre
d’un pré où des narcisses, fleuris en ronde, attestaient seuls sa
présence. La première avait goût de feuille de chêne, la seconde
de fer et de tige de jacinthe... Rien qu’à parler d’elles je souhaite
que leur saveur m’emplisse la bouche au moment de tout finir, et
que j’emporte, avec moi, cette gorgée imaginaire...

* * * * *

Entre les points cardinaux auxquels ma mère dédiait des ap‐
pels directs, des répliques qui ressemblaient, ouïes du salon, à de
brefs soliloques inspirés, et les manifestations, généralement bo‐
taniques, de sa courtoisie;--entre Cèbe et la rue des Vignes, entre
la mère Adolphe et Mᵉ de Fourolles, une zone de points collaté‐
raux, moins précise et moins proche, prenait contact avec nous
par des sons et des signaux étouffés. Mon imagination, mon or‐
gueil enfantins situaient notre maison au centre d’une rose de
jardins, de vents, de rayons, dont aucun secteur n’échappait tout
à fait à l’influence de ma mère.

Bien que ma liberté, à toute heure, dépendît d’une escalade fa‐
cile--une grille, un mur, un “toiton” incliné--l’illusion et la foi me
revenaient dès que j’atterrissais, au retour, sur le gravier du jar‐
din. Car, après la question: “D’où viens-tu?...” et le rituel fronce‐
ment de sourcils, ma mère reprenait son tranquille, son glorieux
visage de jardin, beaucoup plus beau que son soucieux visage de
maison. De par sa suzeraineté et sa sollicitude, les murs grandis‐
saient, des terres inconnues remplaçaient les enclos que j’avais



sautillant de mur à mur, de branche à branche, aisément fran‐
chis, et j’assistais aux prodiges familiers:

--C’est vous que j’entends, Cèbe? criait ma mère. Avez-vous vu
ma chatte?

Elle repoussait en arrière la grande capeline de paille rousse,
qui tombait sur son dos, retenue à son cou par un ruban de taffe‐
tas marron, et elle renversait la tête pour offrir au ciel son intré‐
pide regard gris, son visage couleur de pomme d’automne. Sa
voix frappait-elle l’oiseau de la girouette, la bondrée planante, la
dernière feuille du noyer, ou la lucarne qui avalait, au petit ma‐
tin, les chouettes?... O surprise, ô certitude... D’une nue à gauche
une voix de prophète enrhumé versait un: “Non, Madame
Colê...ê...tte!” qui semblait traverser à grand-peine une barbe en
anneaux, des pelotes de brumes, et glisser sur des étangs fumants
de froid. Ou bien:

--“Oui...î...î, Madame Colê...ê...tte”, chantait à droite une voix
d’ange aigrelet, probablement branché sur le cirrus fusiforme qui
naviguait à la rencontre de la jeune lune. “Elle vous a entendu...
ûe... Elle pâ...â...sse par le li... lâs...”

--Merci! criait ma mère, au jugé. Si c’est vous, Cèbe, rendez-
moi donc mon piquet et mon cordeau à repiquages! J’en ai be‐
soin pour aligner les laitues. Et faites doucement, je suis contre
les hortensias!

Apport de songe, fruit d’une lévitation magique, jouet de sab‐
bat, le piquet, quenouillé de ses dix mètres de cordelette, voya‐
geait par les airs, tombait couché aux pieds de ma mère...



D’autres fois, elle vouait à des génies subalternes, invisibles,
une fraîche offrande. Fidèle au rite, elle renversait la tête, consul‐
tait le ciel:

--Qui veut de mes violettes doubles rouges? criait-elle.

--Moi, Madame Colê... ê... tte! répondait l’inconnaissable de
l’Est, plaintif et féminin.

--Prenez!

Le petit bouquet, noué d’une feuille aqueuse de jonquille, vo‐
lait en l’air, recueilli avec gratitude par l’Orient plaintif.

--Qu’elles sentent donc bon! Dire que je n’arrive pas à élever
les pareîl...eî...lles!

“Naturellement”, pensais-je. Et j’étais près d’ajouter: “C’est
une question de climats...”

* * * * *

Levée au jour, parfois devançant le jour, ma mère accordait
aux points cardinaux, à leurs dons comme à leurs méfaits, une
importance singulière. C’est à cause d’elle, par tendresse invété‐
rée, que dès le matin, et du fond du lit je demande: “D’où vient le
vent?” A quoi l’on me répond: “Il fait bien joli... C’est plein de
passereaux dans le Palais-Royal... Il fait vilain... Un temps de sai‐
son.” Il me faut maintenant chercher la réponse en moi-même,
guetter la course du nuage, le ronflement marin de la cheminée,
réjouir ma peau du souffle d’Ouest, humide, organique et lourd
de significations comme la double haleine divergente d’un
monstre amical. A moins que je ne me replie haineusement de‐
vant la bise d’Est, l’ennemi, le beau-froid-sec et son cousin du



Nord. Ainsi faisait ma mère, coiffant de cornets en papier toutes
les petites créatures végétales assaillies par la lune rousse: “Il va
geler, la chatte danse”, disait-elle.

Son ouïe, qu’elle garda fine, l’informait aussi, et elle captait
des avertissements éoliens.

--Écoute sur Moutiers! me disait-elle.

Elle levait l’index, et se tenait debout entre les hortensias, la
pompe et le massif de rosiers. Là, elle centralisait les enseigne‐
ments d’Ouest, par-dessus la clôture la plus basse.

--Tu entends?... Rentre le fauteuil, ton livre, ton chapeau: il
pleut sur Moutiers. Il pleuvra ici dans deux ou trois minutes
seulement.

Je tendais mes oreilles “sur Moutiers”; de l’horizon venaient
un bruit égal de perles versées dans l’eau et la plate odeur de
l’étang criblé de pluie, vannée sur ses vases verdâtres... Et j’atten‐
dais, quelques instants, que les douces gouttes d’une averse d’été,
sur mes joues, sur mes lèvres, attestassent l’infaillibilité de celle
qu’un seul être au monde--mon père--nommait “Sido”.

Des présages, décolorés par sa mort, errent encore autour de
moi. L’un tient au Zodiaque, l’autre est purement botanique:
quelques signes jouent avec les vents, les lunaisons, les eaux sou‐
terraines. C’est à cause d’eux que ma mère trouvait Paris fasti‐
dieux, car ils n’étaient libres, efficaces, péremptoires, qu’au plein
air de notre province.

--Pour vivre à Paris, me confiait-elle, il m’y faudrait un beau
jardin. Et encore!... Ce n’est pas dans un jardin de Paris que je



pourrais cueillir et coudre pour toi, sur un petit carton, les grands
grains d’avoine barbue, qui sont de si sensibles baromètres.

Je me gourmande d’avoir égaré, jusqu’au dernier, ces baro‐
mètres rustiques, grains d’avoine dont les deux barbes, aussi
longues que celles des crevettes-bouquet, viraient, crucifiées sur
un carton, à gauche, à droite, prédisant le sec et le mouillé. “Sido”
n’avait point sa pareille pour feuilleter, en les comptant, les pe‐
lures micacées des oignons.

--Une... deux... trois robes! Trois robes sur l’oignon!

Elle laissait choir lunettes ou binocle sur ses genoux, ajoutait
pensivement:

--C’est signe de grand hiver. Je ferai habiller de paille la
pompe. D’ailleurs, la tortue s’est déjà enterrée. Et les écureuils,
autour de la Guillemette, ont volé les noix et les noisettes en
quantité pour leurs provisions. Les écureuils savent toujours
tout.

Annonçait-on, dans un journal, le dégel? Ma mère haussait
l’épaule, riait de mépris:

--Le dégel? Les météorologues de Paris ne m’en apprendront
pas! Regarde les pattes de la chatte!

Frileuse, la chatte en effet pliait sous elle des pattes invisibles,
et serrait fortement les paupières.

--Pour un petit froid passager, continuait “Sido”, la chatte se
roule en turban, le nez contre la naissance de la queue. Pour un
grand froid, elle gare la plante de ses pattes de devant et les roule
en manchon.



Sur des gradins de bois peints en vert, elle entretenait toute
l’année des reposoirs de plantes en pots, géraniums rares, rosiers
nains, reines-des-prés aux panaches de brume blanche et rose,
quelques “plantes grasses” poilues et trapues comme des crabes,
des cactus meurtriers... Un angle de murs chauds gardait des
vents sévères son musée d’essais, des godets d’argile rouge où je
ne voyais que terre meuble et dormante.

--Ne touche pas!

--Mais rien ne pousse!

--Et qu’en sais-tu? Est-ce toi qui en décides? Lis, sur les fiches
de bois qui sont plantées dans les pots! Ici, graines de lupin bleu;
là, un bulbe de narcisse qui vient de Hollande; là, graines de phy‐
salis; là, une bouture d’hibiscus--mais non, ce n’est pas une
branche morte!--et là, des semences de pois de senteur dont les
fleurs ont des oreilles comme des petits lièvres. Et là... Et là...

--Et là?...

Ma mère rejetait son chapeau en arrière, mordillait la chaîne
de son lorgnon, m’interrogeait avec ingénuité:

--Je suis bien ennuyée... je ne sais plus si c’est une famille de
bulbes de crocus, que j’ai enterrés, ou bien une chrysalide de
paon-de-nuit...

--Il n’y a qu’à gratter, pour voir...

Une main preste arrêtait la mienne--que n’a-t-on moulé,
peint, ciselé cette main de “Sido”, brunie, tôt gravée de rides par
les travaux ménagers, le jardinage, l’eau froide et le soleil, ses



doigts longs bien façonnés en pointe, ses beaux ongles ovales et
bombés...

--A aucun prix! Si c’est la chrysalide, elle mourra au contact de
l’air; si c’est le crocus, la lumière flétrira son petit rejet blanc,--et
tout sera à recommencer! Tu m’entends bien? Tu n’y toucheras
pas?

--Non, maman...

A ce moment, son visage, enflammé de foi, de curiosité uni‐
verselle, disparaissait sous un autre visage plus âgé, résigné et
doux. Elle savait que je ne résisterais pas, moi non plus, au désir
de savoir, et qu’à son exemple je fouillerais, jusqu’à son secret, la
terre du pot à fleurs. Elle savait que j’étais sa fille, moi qui ne
pensais pas à notre ressemblance, et que déjà je cherchais, en‐
fant, ce choc, ce battement accéléré du cœur, cet arrêt du souffle:
la solitaire ivresse du chercheur de trésor. Un trésor, ce n’est pas
seulement ce que couvent la terre, le roc ou la vague. La chimère
de l’or et de la gemme n’est qu’un informe mirage: il importe
seulement que je dénude et hisse au jour ce que l’œil humain n’a
pas, avant le mien, touché...

J’allais donc, grattant à la dérobée le jardin d’essai, sur‐
prendre la griffe ascendante du cotylédon, le viril surgeon que le
printemps chassait de sa gaine. Je contrariais l’aveugle dessein
que poursuit la chrysalide d’un noir brun bilieux et la précipitais
d’une mort passagère au néant définitif.

--Tu ne comprends pas... Tu ne peux pas comprendre. Tu n’es
qu’une petite meurtrière de huit ans... de dix ans... Tu ne com‐
prends rien encore à ce qui veut vivre...



Je ne recevais pas, en paiement de mes méfaits, d’autre puni‐
tion. Celle-là m’était d’ailleurs assez dure.

“Sido” répugnait à toute hécatombe de fleurs. Elle qui ne sa‐
vait que donner, je l’ai pourtant vue refuser les fleurs qu’on ve‐
nait parfois quêter pour parer un corbillard ou une tombe. Elle se
faisait dure, fronçait les sourcils et répondait “non” d’un air
vindicatif.

--Mais c’est pour le pauvre M. Enfert, qui est mort hier à la
nuit! La pauvre Mme Enfert fait peine, elle dit qu’elle voudrait
voir partir son mari sous les fleurs, que ce serait sa consolation!
Vous qui avez de si belles roses-mousse, madame Colette...

--Mes roses-mousse! Quelle horreur! Sur un mort!

Après ce cri, elle se reprenait et répétait:

--Non. Personne n’a condamné mes roses à mourir en même
temps que M. Enfert.

Mais elle sacrifiait volontiers une très belle fleur à un enfant
très petit, un enfant encore sans parole, comme le petit qu’une
mitoyenne de l’Est lui apporta par orgueil, un jour, dans notre
jardin. Ma mère blâma le maillot trop serré du nourrisson, dé‐
noua le bonnet à trois pièces, l’inutile fichu de laine, et contempla
à l’aise les cheveux en anneaux de bronze, les joues, les yeux
noirs sévères et vastes d’un garçon de dix mois, plus beau vrai‐
ment que tous les autres garçons de dix mois. Elle lui donna une
rose cuisse-de-nymphe-émue qu’il accepta avec emportement,
qu’il porta à sa bouche et suça, puis il pétrit la fleur dans ses puis‐
santes petites mains, lui arracha des pétales, rebordés et san‐
guins à l’image de ses propres lèvres...



--Attends, vilain! dit sa jeune mère.

Mais la mienne applaudissait, des yeux et de la voix, au mas‐
sacre de la rose, et je me taisais, jalouse...

Elle refusait régulièrement aussi de prêter géraniums doubles,
pélargoniums, lobélias, rosiers nains et reines-des-prés aux repo‐
soirs de la Fête-Dieu, car elle s’écartait,--baptisée, mariée à
l’église--des puérilités et des fastes catholiques. J’obtins d’elle la
permission de suivre le catéchisme entre onze et douze ans, et les
cantiques du “Salut”.

Le premier mai, comme mes camarades de catéchisme, je cou‐
chai le lilas, la camomille et la rose devant l’autel de la Vierge, et
je revins fière de montrer un “bouquet béni”. Ma mère rit de son
rire irrévérencieux, regarda ma gerbe qui attirait les hannetons
au salon jusque sous la lampe:

--Crois-tu qu’il ne l’était pas déjà, avant?

Je ne sais d’où lui venait son éloignement de tout culte. J’au‐
rais dû m’en enquérir. Mes biographes, que je renseigne peu, la
peignent tantôt sous les traits d’une rustique fermière, tantôt la
traitent de “bohème fantaisiste”. L’un d’eux, à ma stupeur, va jus‐
qu’à l’accuser d’avoir écrit des œuvrettes littéraires destinées à la
jeunesse!

Au vrai, cette Française vécut son enfance dans l’Yonne, son
adolescence parmi des peintres, des journalistes, des virtuoses de
la musique, en Belgique, où s’étaient fixés ses deux frères aînés,
puis elle revint dans l’Yonne et s’y maria, deux fois. D’où, de qui
lui furent remis sa rurale sensibilité, son goût fin de la province?
Je ne saurais le dire. Je la chante, de mon mieux. Je célèbre la



clarté originelle qui, en elle, refoulait, éteignait souvent les pe‐
tites lumières péniblement allumées au contact de ce qu’elle
nommait “le commun des mortels”. Je l’ai vue suspendre, dans
un cerisier, un épouvantail à effrayer les merles, car l’Ouest,
notre voisin, enrhumé et doux, secoué d’éternuements en série,
ne manquait pas de déguiser ses cerisiers en vieux chemineaux et
coiffait ses groseilliers de gibus poilus. Peu de jours après, je
trouvais ma mère sous l’arbre, passionnément immobile, la tête à
la rencontre du ciel d’où elle bannissait les religions humaines...

--Chut!... Regarde...

Un merle noir, oxydé de vert et de violet, piquait les cerises,
buvait le jus, déchiquetait la chair rosée...

--Qu’il est beau!... chuchotait ma mère. Et tu vois comme il se
sert de sa patte? Et tu vois les mouvements de sa tête et cette ar‐
rogance? Et ce tour de bec pour vider le noyau? Et remarque bien
qu’il n’attrape que les plus mûres...

--Mais, maman, l’épouvantail...

--Chut!... L’épouvantail ne le gêne pas...

--Mais, maman, les cerises!...

Ma mère ramena sur la terre ses yeux couleur de pluie:

--Les cerises?... Ah! oui, les cerises...

Dans ses yeux passa une sorte de frénésie riante, un universel
mépris, un dédain dansant qui me foulait avec tout le reste, allè‐
grement... Ce ne fut qu’un moment,--non pas un moment unique.
Maintenant que je la connais mieux, j’interprète ces éclairs de
son visage. Il me semble qu’un besoin d’échapper à tout et à tous,



un bond vers le haut, vers une loi écrite par elle seule, pour elle
seule, les allumait. Si je me trompe, laissez-moi errer.

Sous le cerisier, elle retomba encore une fois parmi nous, les‐
tée de soucis, d’amour, d’enfants et de mari suspendus, elle rede‐
vint bonne, ronde, humble devant l’ordinaire de sa vie:

--C’est vrai, les cerises...

Le merle était parti, gavé, et l’épouvantail hochait au vent son
gibus vide.

* * * * *

--J’ai vu, me contait-elle, moi qui te parle, j’ai vu neiger au
mois de juillet.

--Au mois de juillet!

--Oui. Un jour comme celui-ci.

--Comme celui-ci...

Je répétais la fin de ses phrases. J’avais déjà la voix plus grave
que la sienne, mais j’imitais sa manière. Je l’imite encore.

--Oui. Comme celui-ci, dit ma mère en soufflant sur un flocon
impondérable d’argent, arraché au pelage de la chienne hava‐
naise qu’elle peignait. Le flocon, plus fin que le verre filé, s’em‐
barqua mollement sur un petit ruisseau d’air ascendant, monta
jusqu’au toit, se perdit dans un excès de lumière...

--Il faisait beau, reprit ma mère, beau et bon. Vint une saute
de vent, une queue d’orage que la saute de vent emmena et blo‐
qua sur l’Est naturellement; une petite grêle très froide, puis une
chute de grosse neige épaisse et lourde... Des roses couvertes de



neige, des cerises mûres et des tomates sous la neige... Des géra‐
niums rouges qui n’avaient pas eu le temps de refroidir et qui
fondaient la neige à mesure qu’elle les couvrait... Ce sont des
tours de celui-là...

Elle désignait, du coude, et menaçait du menton le siège altier,
l’invisible lit de justice de son ennemi, l’Est, que je cherchai par-
delà les chaudes nues croulantes et blanches du bel été...

--Mais j’ai vu bien autre chose! reprenait ma mère.

--Autre chose?...

Peut-être avait-elle rencontré, un jour,--montant vers Bel-Air,
ou sur la route de Thury,--l’Est lui-même? Peut-être un grand
pied violacé, la mare gelée d’une prunelle immense avaient-ils,
pour qu’elle me les décrivît, divisé les nuages?...

--J’étais grosse de ton frère Léo, et je promenais la jument
avec la victoria.

--La même jument que maintenant?

--Naturellement, la même jument. Tu n’as que dix ans. Crois-
tu qu’on change de jument comme de chemise? La nôtre était
alors une très belle jument, un peu jeune, que je laissais quelque‐
fois mener par Antoine. Mais je montais dans la victoria, pour la
rassurer.

Je me souviens que je voulus demander: “Pour rassurer qui?”
Je me retins, jalouse de garder intactes la foi et l’incertitude
d’une équivoque: pourquoi la présence de ma mère n’eût-elle pas
rassuré la victoria?



--... Tu comprends, quand elle entendait ma voix, elle se sen‐
tait plus tranquille...

Mais certainement, très tranquille, et tout étalée, en drap bleu
entre ses deux lanternes riches, à couronnes de cuivre découpées
en trèfles... Une figure de victoria tranquillisée... Parfaitement!

--Dieu, que tu as l’air bête en ce moment, ma fille!... Tu
m’écoutes?

--Oui, maman...

--Donc, nous avions fait un grand tour, par une de ces cha‐
leurs! J’étais énorme, et je me trouvais lourde. Nous rentrions au
pas, et j’avais coupé des genêts fleuris, je me rappelle... Nous voi‐
là arrivés à la hauteur du cimetière,--non, ce n’est pas une his‐
toire de revenants,--quand un nuage, un vrai nuage du Sud, mar‐
ron roux, avec un petit ourlet de mercure tout autour, se met à
monter plus vite dans le ciel, tonne un bon coup, et crève en eau
comme un seau percé! Antoine descend et veut lever la capote
pour m’abriter. Je lui dis: “Non, le plus pressé c’est de tenir la ju‐
ment à la tête: si la grêle vient, elle s’emballera pendant que vous
lèverez la capote.” Il tient la jument qui dansait un peu sur place,
mais je lui parlais, tu comprends, comme s’il n’avait pas plu ni
tonné, je lui parlais sur un ton de beau temps et de promenade au
pas. Et je recevais un _agas_ d’eau incroyable, sur ma malheu‐
reuse petite ombrelle en soie... Le nuage passé, j’étais assise dans
un bain de siège, Antoine trempé, et la capote pleine d’eau, d’une
eau chaude, une eau à dix-huit ou vingt degrés. Et quand Antoine
a voulu vider la capote, nous y avons trouvé quoi? Des gre‐
nouilles, minuscules, vivantes, au moins trente grenouilles ap‐
portées à travers les airs par un caprice du Sud, par une trombe



chaude, une de ces tornades dont le pied en pas de vis ramasse et
porte à cent lieues un panache de sable, de graines, d’insectes...
J’ai vu cela, moi, oui!

Elle brandissait le peigne de fer qui servait à carder la cheve‐
lure de la havanaise et les angoras. Elle ne s’étonnait pas que des
prodiges météorologiques l’eussent attendue au passage, et
tutoyée.

Vous croirez sans peine qu’à l’appel de “Sido” le vent du Sud
se levait devant les yeux de mon âme, tors sur son pas de vis, em‐
panaché de graines, de sable, de papillons morts, racine au désert
de Libye... Sa tête indistincte et désordonnée s’agitait, secouant
l’eau et la pluie de grenouilles tièdes... Je suis capable encore de
le voir.

--Mais que tu as donc l’air bête aujourd’hui, ma fille!...
D’ailleurs tu es beaucoup plus jolie quand tu as l’air bête. C’est
dommage que cela t’arrive si rarement. Tu pèches déjà, comme
moi, par excès d’expression. J’ai toujours l’air, quand j’égare mon
dé, d’avoir perdu un parent bien-aimé... Quand tu prends l’air
bête, tu as les yeux plus grands, la bouche entr’ouverte, et tu ra‐
jeunis... A quoi penses-tu?

--A rien, maman...

--Je ne te crois pas, mais c’est très bien imité. Vraiment très
bien, ma fille. Tu es un miracle de gentillesse et de fadeur!

Je tressaillais, je rougissais sous la louange piquante, l’œil acé‐
ré, la voix aux finales hautes et justes. Elle ne m’appelait “ma
fille” que pour souligner une critique ou une réprimande... Mais
la voix, le regard étaient prompts à changer:



--O mon Joyau-tout-en-or! Ce n’est pas vrai, tu n’es ni bête ni
jolie, tu es seulement ma petite fille incomparable!... Où vas-tu?

Comme à tous les inconstants l’absolution me donnait des
ailes, et dûment embrassée, légère, j’apprêtais déjà ma fuite.

--Ne t’en va pas loin à cette heure-ci! Le soleil se couche
dans...

Elle ne consultait pas la montre, mais la hauteur du soleil sur
l’horizon, et la fleur du tabac ou le datura, assoupis tout le jour et
que le soir éveillait.

--... dans une demi-heure, le tabac blanc embaume déjà...
Veux-tu porter des aconits, des ancolies et des campanules chez
Adrienne Saint-Aubin, et lui rendre la _Revue des Deux-Mon‐
des_?... Change de ruban, mets-en un bleu pâle... Tu as un teint
pour le bleu pâle, ce soir.

Changer de ruban--jusqu’à l'âge de vingt-deux ans on m’a vue
coiffée de ce large ruban, noué autour de ma tête, “à la Vigée-Le‐
brun”, disait ma mère--et porter un message de fleurs: ainsi ma
mère m’avertissait que j’étais, pendant une heure, un jour, parti‐
culièrement jolie, et qu’elle s’enorgueillissait de moi. Le ruban en
papillon épanoui au-dessus du front, quelques cheveux ramenés
sur les tempes, je prenais les fleurs à mesure que “Sido” les
coupait.

--Maintenant va! Donne les ancolies doubles à Adrienne
Saint-Aubin. Le reste à qui tu voudras, dans notre voisinage. Sur
l’Est, il y a quelqu’un de malade, la mère Adolphe... Si tu entres
chez elle...



Elle n’avait pas le temps de finir sa phrase que je reculais, d’un
saut, renâclant comme une bête devant l’odeur et l’image de la
maladie... Ma mère me retenait par le bout d’une de mes tresses,
et son soudain visage sauvage, libre de toute contrainte, de chari‐
té, d’humanité, bondissait hors de son visage quotidien. Elle
chuchotait:

--Tais-toi!... Je sais... Moi aussi... Mais il ne faut pas le dire. Il
ne faut jamais le dire! Va... Va maintenant. Tu t’es encore mis
cette nuit un papier à papillotes sur le front, hein, mâtine?
Enfin...

Elle lâchait ma rêne de cheveux, s’éloignait de moi pour me
mieux voir:

--Va leur montrer ce que je sais faire!

Mais, quoi qu’elle m’eût recommandé, je n’entrais pas chez la
malade de l’Est. Je passais la rue comme un gué, en sautant de
l’un à l’autre caillou pointu, et je ne m’arrêtais que chez la singu‐
lière amie de ma mère, chez “Adrienne”.

Les enfants et les neveux que celle-ci a laissés n’auront pas
gardé d’elle un souvenir plus vif que n’est le mien. Vive, guet‐
teuse et somnolente, un bel œil jaune de gitane sous les cheveux
crépus, elle errait avec une sorte de lyrisme agreste, une exigence
quotidienne de nomade. Sa maison lui ressemblait par le
désordre et par une grâce qui se refuse aux sites et aux êtres poli‐
cés. Pour fuir l’humide et funéraire pénombre, la verdure étouf‐
fante, roses et glycines, dans son jardin, escaladaient les ifs, ga‐
gnaient le soleil par des efforts d’ascension et des dépenses
d’énergie qui réduisaient leurs tiges-mères, étirées, à une nudité
de reptiles... Mille roses, réfugiées au sommet des arbres, fleuris‐



saient hors d’atteinte, parmi des glycines à longues gouttes de
fleurs et des bigonniers pourpres, victorieux ennemis des cléma‐
tites épuisées...

Sous cette chevelure, la maison d’Adrienne suffoquait aux
heures chaudes. Sûre d’y trouver des piles de livres éboulés, des
champignons cueillis à l’aube, des fraises sauvages, des ammo‐
nites fossiles, et, selon la saison, des truffes grises de Puisaye, je
m’y glissais à la manière d’un chat. Mais un chat hésite, et de‐
meure interdit devant un plus chat. La présence d’Adrienne, son
indifférence, un secret étincelant et bien gardé au fond de ses
prunelles jaunes, je les supportais avec un trouble chagrin que je
cotais peut-être à son prix. Elle mettait, à me négliger, une sorte
d’art sauvage, et sa bohémienne, son universelle indifférence me
blessait comme une rigueur d’exception.

Quand ma mère et Adrienne allaitaient, la première sa fille, la
seconde son fils, elles échangèrent un jour, par jeu, leurs nourris‐
sons. Parfois Adrienne m’interpellait en riant: “Toi que j’ai nour‐
rie de mon lait!...” Je rougissais si follement que ma mère fron‐
çait les sourcils, et cherchait sur mon visage la cause de ma rou‐
geur. Comment dérober à ce lucide regard, gris de lame et mena‐
çant, l’image qui me tourmentait: le sein brun d’Adrienne et sa
cime violette et dure...

Oubliée chez Adrienne entre des cubes vacillants de livres--
toute la collection de la _Revue des Deux-Mondes_, entre autres-
-entre les tomes innombrables d’une vieille bibliothèque médi‐
cale à odeur de cave, entre des coquillages géants, des simples à
demi secs, des pâtées de chat aigries, le chien Perdreau, le matou
noir à masque blanc qui s’appelait “Colette” et mangeait le choco‐
lat cru, je tressaillais à un appel venu par-dessus les ifs entravés



de roses et les thuyas étiques que paralysait un python de
glycine... Dans notre maison, surgissant d’une fenêtre comme
pour annoncer le feu ou les voleurs, ma mère criait mon nom...
Etrange culpabilité d’une enfant sans reproche: je courais, j’ap‐
prêtais un air simple, un essoufflement d’étourdie...

--Si longtemps chez Adrienne?

Pas un mot de plus, mais quel accent! Tant de clairvoyance et
de jalousie en “Sido”, tant de confusion en moi refroidirent, à
mesure que je grandissais, l’amitié des deux femmes. Elles
n’eurent jamais d’altercation, rien ne s’expliqua entre ma mère et
moi. Qu’eussions-nous expliqué? Adrienne se gardait de m’attirer
ou de me retenir. Ce n’est pas toujours par l’amour que la capta‐
tion commence. J’avais dix ans, onze ans...

Il m’a fallu beaucoup de temps pour que j’associasse un gê‐
nant souvenir, une certaine chaleur de cœur, la déformation fée‐
rique d’un être et de sa demeure, à l’idée d’une première
séduction.

“Sido” et mon enfance, l’une et l’autre, l’une par l’autre furent
heureuses au centre de l’imaginaire étoile à huit branches, dont
chacune portait le nom d’un des points cardinaux et collatéraux.
Ma douzième année vit arriver la mauvaise fortune, les départs,
les séparations. Réclamée par de quotidiens et secrets héroïsmes,
ma mère appartint moins à son jardin, à sa dernière enfant...

J’aurais volontiers illustré ces pages d’un portrait photogra‐
phique. Mais il m’eût fallu une “Sido” debout, dans le jardin,
entre la pompe, les hortensias, le frêne pleureur et le très vieux
noyer. Là je l’ai laissée, quand je dus quitter ensemble le bonheur
et mon plus jeune âge. Là, je l’ai pourtant revue, un moment fur‐



tif du printemps de 1928. Inspirée et le front levé, je crois qu’à
cette même place elle convoque et recueille encore les rumeurs,
les souffles et les présages qui accourent à elle, fidèlement, par
les huit chemins de la Rose des Vents.

II

LE CAPITAINE

Cela me semble étrange, à présent, que je l’aie si peu connu.
Mon attention, ma ferveur, tournées vers “Sido”, ne s’en déta‐
chaient que par caprices. Ainsi faisait-il, lui, mon père. Il contem‐
plait “Sido”. En y réfléchissant, je crois qu’elle aussi l’a mal
connu. Elle se contentait de quelques grandes vérités encom‐
brantes: il l’aimait sans mesure,--il la ruina dans le dessein de
l’enrichir--elle l’aimait d’un invariable amour, le traitait légère‐
ment dans l’ordinaire de la vie, mais respectait toutes ses
décisions.

Derrière ces évidences aveuglantes, un caractère d’homme
n’apparaissait que par échappées. Enfant, qu’ai-je su de lui? Qu’il
construisait pour moi, à ravir, des “maisons de hannetons” avec
fenêtres et portes vitrées et aussi des bateaux. Qu’il chantait.
Qu’il dispensait--et cachait--les crayons de couleur, le papier
blanc, les règles en palissandre, la poudre d’or, les larges pains à
cacheter blancs que je mangeais à poignées... Qu’il nageait, avec
sa jambe unique, plus vite et mieux que ses rivaux à quatre
membres...



Mais je savais aussi qu’il ne s’intéressait pas beaucoup, en ap‐
parence du moins, à ses enfants. J’écris “en apparence”. La timi‐
dité étrange des pères, dans leurs rapports avec leurs enfants,
m’a donné, depuis, beaucoup à penser. Les deux aînés de ma
mère, fille et garçon, issus d’un premier mariage,--celle-là égarée
dans le roman, à peine présente, habitée par les fantômes litté‐
raires des héros; celui-ci altier, tendre en secret--l’ont gêné. Il
croyait naïvement que l’on conquiert un enfant par des dons... Il
ne voulut pas reconnaître sa fantaisie musicienne et nonchalante
dans son propre fils, “le lazzarone”, comme disait ma mère. C’est
à moi qu’il accorda le plus d’importance. J’étais encore petite
quand mon père commença d’en appeler à mon sens critique.
Plus tard, je me montrai, Dieu merci, moins précoce. Mais quelle
intransigeance, je m’en souviens, chez ce juge de dix ans...

--Ecoute ça, me disait mon père.

J’écoutais, sévère. Il s’agissait d’un beau morceau de prose
oratoire, ou d’une ode, vers faciles, fastueux par le rythme, par la
rime, sonores comme un orage de montagne...

--Hein? interrogeait mon père. Je crois que cette fois-ci!... Eh
bien, parle!

Je hochais ma tête et mes nattes blondes, mon front trop
grand pour être aimable et mon petit menton en bille, et je lais‐
sais tomber mon blâme:

--Toujours trop d’adjectifs!

Alors mon père éclatait, écrasait d’invectives la poussière, la
vermine, le pou vaniteux que j’étais. Mais la vermine, impertur‐
bable, ajoutait:



--Je te l’avais déjà dit la semaine dernière, pour l'_Ode à Paul
Bert_. Trop d’adjectifs!

Il devait, derrière moi, rire, et peut-être s’enorgueillir... Mais
au premier moment nous nous toisions en égaux, et déjà confra‐
ternels. C’est lui, à n’en pas douter, c’est lui qui me domine
quand la musique, un spectacle de danse--et non les mots, jamais
les mots!--mouillent mes yeux. C’est lui qui se voulait faire jour,
et revivre quand je commençai, obscurément, d’écrire, et qui me
valut le plus acide éloge,--le plus utile à coup sûr:

--Aurais-je épousé la dernière des lyriques?

Lyrisme paternel, humour, spontanéité maternels, mêlés, su‐
perposés, je suis assez sage à présent, assez fière pour les dépar‐
tager en moi, tout heureuse d’un délitage où je n’ai à rougir de
personne ni de rien.

Oui, tous quatre, nous autres enfants, nous avons gêné mon
père. En est-il autrement dans les familles où l’homme, passant
l'âge de l’amour, demeure épris de sa compagne? Nous avons,
toute sa vie, troublé le tête-à-tête que mon père rêvait... L’esprit
pédagogique peut rapprocher un père de ses enfants. A défaut
d’une tendresse, beaucoup plus exceptionnelle qu’on ne l’admet
généralement, un homme s’attache à ses fils par le goût or‐
gueilleux d’enseigner. Mais Jules-Joseph Colette, homme ins‐
truit, ne faisait parade d’aucune science. Pour “Elle”, il avait
d’abord aimé briller, jusqu’au jour où, l’amour grandissant, mon
père quitta jusqu’à l’envie d’éblouir “Sido”.

J’irais droit au coin de terre où fleurissaient les perce-neige,
dans le jardin. La rose, le treillage qui la portait, je les peindrais
de mémoire, ainsi que le trou dans le mur, la dalle usée. La figure



de mon père reste indécise, intermittente. Dans le grand fauteuil
de repos, il est resté assis. Les deux miroirs ovales du pince-nez
ouvert brillent sur sa poitrine, et sa singulière lèvre en margelle
dépasse un peu, rouge, sa moustache qui rejoint sa barbe. Là il
est fixé, à jamais.

Mais ailleurs il erre et flotte, troué, barré de nuages, visible
par fragments. Sa main blanche ne saurait m’échapper, surtout
depuis que je tiens mal mon pouce, en dehors, comme lui, et que
comme cette main mes mains froissent, roulent, anéantissent le
papier avec une fureur explosive. Et la colère donc... Je ne parle‐
rai pas de mes colères, qui me viennent de lui. Mais qu’on aille
voir seulement, à Saint-Sauveur, l’état dans lequel mon père mit,
de deux coups de son pied unique, le chambranle de la cheminée
en marbre...

J’épèle, en moi, ce qui est l’apport de mon père, ce qui est la
part maternelle. Le capitaine Colette n’embrassait pas les en‐
fants: sa fille prétend que le baiser les fane. S’il m’embrassait
peu, du moins il me jetait en l’air, jusqu’au plafond que je re‐
poussais des deux mains et des genoux, et je criais de joie. Sa
force musculaire était grande, ménagée et dissimulée d’une ma‐
nière féline, et sans doute entretenue par une frugalité qui décon‐
certait nos bas-bourguignons: du pain, du café, beaucoup de
sucre, un demi-verre de vin, force tomates, des aubergines... Il se
résigna à prendre un peu de viande comme un remède, passé
soixante-dix ans. Sédentaire, ce méridional, tout blanc dans sa
peau de satin, n’engraissa jamais.

--Italien!... Homme au couteau!



Ainsi invectivait ma mère, quand elle n’était pas contente de
lui, ou bien quand l’extraordinaire jalousie de son fidèle amant se
faisait jour. De fait, s’il n’a jamais tué personne, un poignard,
dont le manche de corne cachait un ressort, ne quittait jamais la
poche de mon père, qui méprisait l’arme à feu.

Les fausses colères du Midi tiraient de lui des grondements,
des jurons grandiloquents, auxquels nous n’accordions aucune
importance. Mais comme j’ai frémi, une fois, d’entendre mélo‐
dieuse la voix de sa fureur véritable! J’avais onze ans.

Ma mystérieuse demi-sœur venait de se marier, à sa guise, si
mal et si tristement qu’elle n’espérait plus que la mort: elle avala
je ne sais quels cachets et le voisin vint prévenir ma mère. Mon
père et ma sœur ne s’étaient guère liés en quelque vingt années.
Mais mon père, qui regardait souffrir “Sido”, dit sans élever le
ton, et d’un accent enchanteur:

--Allez dire au mari de _ma_ fille, au docteur R..., que, s’il ne
sauve pas cette enfant, ce soir il aura cessé de vivre.

Quelle suavité! Je fus saisie d’enthousiasme. Le beau son,
plein, musical comme le chant de la mer en courroux! N’eût été la
douleur de “Sido”, j’aurais regagné, dansant, le jardin, et allègre‐
ment espéré la juste mort du docteur R...

* * * * *

Mal connu, méconnu... “Ton incorrigible gaîté!” s’écriait ma
mère. Ce n’était pas reproche, mais étonnement. Elle le croyait
gai, parce qu’il chantait. Mais, moi qui siffle dès que je suis triste,
moi qui scande les pulsations de la fièvre ou les syllabes d’un
nom dévastateur sur les variations sans fin d’un thème, je vou‐



drais qu’elle eût compris que la suprême offense, c’est la pitié.
Mon père et moi, nous n’acceptons pas la pitié. Notre carrure la
refuse. A présent, je me tourmente, à cause de mon père, car je
sais qu’il eut, mieux que toutes les séductions, la vertu d'être
triste à bon escient, et de ne jamais se trahir.

Sauf qu’il nous fit souvent rire, sauf qu’il contait bien, qu’em‐
porté par son rythme il “brodait” avec hardiesse, sauf cette mélo‐
die qui s’élevait de lui, l’ai-je vu gai? Il allait, précédé, protégé par
son chant.

_Rayons dorés, tièdes zéphyrs..._

fredonnait-il en descendant notre rue déserte. Ainsi “Elle”
ignorerait, en l’entendant venir, que Laroche, fermier des Lam‐
berts, refusait impudemment de payer son fermage, et qu’un
prête-nom du même Laroche avançait à mon père,--sept pour
cent d’intérêts pour six mois--une somme indispensable...

“_Par quel charme, dis-moi, m’as-tu donc enchanté?_
_Quand je te vois, je crois que c’est par ton sourire_...”

Qui donc eût pu croire que ce baryton, agile encore sur sa bé‐
quille et sa canne, pousse devant lui sa romance comme une
blanche haleine d’hiver, afin qu’elle détourne de lui l’attention?

Il chante: “Elle” oubliera peut-être aujourd’hui de lui deman‐
der s’il a pu emprunter cent louis sur sa pension d’officier ampu‐
té? Quand il chante, Sido l’écoute malgré elle, et ne l’interrompt
pas...

“_Les rendez-vous de noble compagnie_ _Se donnent tous
dans ce charmant-ant séjour,_ _Et doucement on y passe la vie_
(bis) _En célébrant le champagne et l’amour_! (ter)”



S’il jette trop haut, aux murs de la rue de l’Hospice, le _gru‐
petto_, le point d’orgue final, et quelques _cocottes_ de fantaisie,
ma mère apparaîtra sur le seuil, scandalisée, riante:

--Oh! Colette!... Dans la rue!...

... et moyennant peut-être deux ou trois grivoiseries, du genre
ordinaire, décochées à une jeune voisine, “Sido” froncera son
sourcil clairsemé de Joconde, et chassera d’elle le douloureux re‐
frain qui ne franchit pas ses lèvres: “Il va falloir vendre la Forge...
vendre la Forge... Mon Dieu, vendre la Forge aussi, après les
Mées, les Choslins, les Lamberts...”

Gai? Et pourquoi eût-il été, sincèrement, gai? Il avait besoin
de vivre au sein d’une chaude approbation, après avoir eu besoin,
dans sa jeunesse, de mourir publiquement et avec gloire. Réduit
à son village et à sa famille, envahi et borné par son grand amour,
il livra le plus vrai de lui-même à des étrangers, à des amis loin‐
tains. Un de ses compagnons d’armes, le colonel Godchot, vit en‐
core, et garde des lettres, redit des mots du capitaine Colette...
Etrange silence d’un homme qui parlait volontiers: il ne contait
pas ses faits d’armes. C’est le capitaine Fournès, et le soldat Le‐
fèvre, tous deux du 1ᵉʳ zouaves, qui ont transmis au colonel God‐
chot des “mots” de mon père. Dix-huit cent cinquante-neuf...
Guerre d’Italie... Mon père, à 29 ans, tombe, la cuisse gauche ar‐
rachée, devant Melegnano. Fournès et Lefèvre s’élancent, le rap‐
portent: “Où voulez-vous qu’on vous mette, mon capitaine?”

--Au milieu de la place, sous le drapeau!

Il n’a conté, à aucun des siens, cette parole, cette heure où il
espéra mourir parmi le tonnerre et l’amour des hommes. Il ne
nous a jamais dit, à nous, comment il gisait à côté de “son vieux



Maréchal” (Mac-Mahon). Il ne m’a jamais parlé, à moi, de la
seule longue et grave maladie qui m’ait atteinte. Mais voici que
des lettres de lui (je l’apprends vingt ans après sa mort) sont
pleines de mon nom, du mal de la “petite”...

Trop tard, trop tard... C’est le mot des négligents, des enfants
et des ingrats. Non que je me sente plus coupable qu’une autre
“enfant”, au contraire. Mais n’aurais-je pas dû forcer, quand il
était vivant, sa dignité goguenarde, sa frivolité de commande? Ne
valions-nous pas, lui et moi, l’effort réciproque de nous mieux
connaître?

* * * * *

Il était poète, et citadin. La campagne, où ma mère semblait se
sustenter de toute sève, et reprendre vie chaque fois qu’en se
baissant elle en touchait la terre, éteignait mon père, qui s’y com‐
porta en exilé.

Elle nous sembla parfois scandaleuse, la sociabilité qui l’appe‐
lait vers la politique des villages, les conseils municipaux, la can‐
didature au conseil général, vers les assemblées, les comités ré‐
gionaux où l’humaine rumeur répond à la voix humaine. Injustes,
nous lui en voulions vaguement de ne pas assez nous ressembler,
à nous qui nous dilations d’aise loin des hommes.

Je m’avise à présent qu’il cherchait à nous plaire, lorsqu’il or‐
ganisait des “parties de campagne”, comme font les habitants des
villes. La vieille victoria bleue emportait famille, victuailles et
chiens jusqu’aux bords d’un étang, Moutiers, Chassaing, ou la jo‐
lie flaque forestière de la Guillemette qui nous appartenait. Mon
père manifestait le “sens du dimanche”, le besoin urbain de fêter



un jour entre les sept jours, au point qu’il se munissait de cannes
à pêche, et de sièges pliants.

Au bord de l’étang, il essayait une humeur joviale qui n’était
pas son humeur joviale de la semaine; il débouchait plaisamment
la bouteille de vin, s’accordait une heure de pêche à la ligne, li‐
sait, dormait un moment, et nous nous ennuyions, nous autres,
sylvains aux pieds légers, entraînés à battre le pays sans voiture,
et regrettant, devant le poulet froid, nos en-cas de pain frais, d’ail
et de fromage. La libre forêt, l’étang, le ciel double exaltaient mon
père, mais à la manière d’un noble décor. Plus il évoquait

_... le bleu Titarèse, et le golfe d’argent..._

plus nous devenions taciturnes--je parle des deux garçons et
de moi--nous qui n’accordions déjà plus d’autre aveu, à notre
culte bocager, que le silence.

Assise au bord de l’étang, entre son mari et ses enfants sau‐
vages, seule ma mère semblait recueillir mélancoliquement le
bonheur de compter, gisants contre elle, sur l’herbe fine et jon‐
ceuse rougie de bruyère, ses bien-aimés... Loin du coup de son‐
nette importun, loin de l’anxieux fournisseur impayé, loin des
voix cauteleuses, un cirque parfait de bouleaux et de chênes en‐
fermait--j’excepte l’infidèle fille aînée--son œuvre et son tour‐
ment. Courant en risées sur les cimes des arbres, le vent franchis‐
sait la brèche ronde, touchait rarement l’eau. Les dômes des
mousserons rosés crevaient le léger terreau, gris d’argent, qui
nourrit les bruyères, et ma mère parlait de ce qu’elle et moi nous
aimions le mieux.

Elle contait les sangliers des anciens hivers, les loups encore
présents dans la Puysaie et la Forterre, le loup d’été, maigre, qui



suivit, cinq heures durant, la victoria. “Si j’avais su quoi lui don‐
ner à manger... Il aurait bien mangé du pain...” A toutes les côtes,
il s’asseyait pour laisser à la voiture son avance d’une cinquan‐
taine de mètres. De le sentir, la jument était furieuse, un peu plus
c’est elle qui l’eût attaqué...

--Tu n’avais pas peur?

--Peur? Non. Ce pauvre grand loup gris, sec, affamé, sous un
soleil de plomb... D’ailleurs j’étais avec mon premier mari. C’est
lui aussi, mon premier mari, qui en chassant a vu le renard noyer
ses puces. Une touffe d’herbes entre les dents, le renard est entré
le derrière le premier, peu à peu, peu à peu, dans l’eau, jusqu’au
museau...

Paroles innocentes, enseignements maternels que donnent
aussi, à leurs petits, l’hirondelle, la mère lièvre, la chatte... Récits
délicieux, dont mon père ne retenait qu’un mot: “mon premier
mari...”, et il appuyait sur “Sido” ce regard bleu gris dans lequel
personne n’a jamais pu lire... Que lui importaient, d’ailleurs, le
renard, le muguet, la baie mûre, l’insecte? Il les aimait dans des
livres, nous disait leurs noms scientifiques, et dehors les croisait
sans les reconnaître... Il louait, sous le nom de “rose”, toute co‐
rolle épanouie, il prononçait l’o bref, à la provençale, en pinçant,
entre le pouce et l’index, une “roz” invisible...

Le soir tombait enfin sur notre dimanche-aux-champs. De
cinq, nous n’étions, souvent, plus que trois: mon père, ma mère
et moi. Le rempart circulaire des bois assombris avait résorbé les
deux longs garçons osseux, mes frères.

--Nous les rattraperons sur la route, en revenant, disait mon
père.



Mais ma mère secouait la tête: ses garçons ne rentraient que
par des sentes de traverse, des prés marécageux et bleus; coupant
par les sablières, les ronciers, ils sautaient le mur au fond du jar‐
din... Elle se résignait à les trouver chez nous, à la maison, un peu
saignants, un peu loqueteux; elle reprenait sur l’herbe les reliefs
du repas, quelques champignons frais cueillis, le nid de mésange
vide, la cartilagineuse éponge cloisonnée, œuvre d’une colonie de
guêpes, le bouquet sauvage, des cailloux empreints d’ammonites
fossiles, le grand chapeau de “la petite”, et mon père, encore
agile, remontait, d’un saut d’échassier, dans la victoria.

C’est ma mère qui caressait la jument noire, qui offrait à ses
dents jaunies des pousses tendres, et qui essuyait les pattes du
chien pataugeur. Je n’ai jamais vu mon père toucher un cheval.
Nulle curiosité ne l’a attiré vers un chat, penché sur un chien. Ja‐
mais un chien ne lui a obéi...

--Allons, monte! ordonnait à Moffino la belle voix du
capitaine.

Mais le chien, contre le marchepied de la voiture, battait de la
queue froidement, et regardait ma mère...

--Monte, animal! Qu’est-ce que tu attends? répétait mon père.

“J’attends _l’ordre_”, semblait répondre le chien.

--Eh! saute! lui criais-je.

Il ne se le faisait pas dire deux fois.

--C’est très curieux, constatait ma mère.

--Ça prouve seulement la bêtise de ce chien, répliquait mon
père.



Mais nous n’en croyions rien, “nous autres”, et mon père, au
fond, se sentait secrètement humilié.

Les genêts jaunes, bottelés, faisaient queue de paon derrière
nous dans la capote de la vieille voiture. Mon père, en appro‐
chant du village, reprenait son fredon défensif, et nous avions
sans doute l’air très heureux, car l’air heureux était notre su‐
prême et mutuelle politesse... Soir commençant, fumées cou‐
rantes sur le ciel, fiévreuse première étoile, est-ce que tout, au‐
tour de nous, n’était pas aussi grave et aussi tremblant que nous-
mêmes? Un homme, banni des éléments qui l’avaient jadis porté,
rêvait amèrement...

Amèrement,--maintenant j’en suis sûre. Il faut du temps à
l’absent pour prendre sa vraie forme en nous. Il meurt,--il mûrit,
il se fixe. “C’est donc toi? Enfin... Je ne t’avais pas compris.” Il
n’est jamais trop tard, puisque j’ai pénétré ce que ma jeunesse me
cachait autrefois: mon brillant, mon allègre père nourrissait la
tristesse profonde des amputés. Nous n’avions presque pas
conscience qu’il lui manquât, coupée en haut de la cuisse, une
jambe. Qu’eussions-nous dit à le voir soudain marcher comme
tout le monde?

Ma mère elle-même ne l’avait connu qu’étayé de béquilles,
preste, et rayonnant d’insolence amoureuse. Mais elle ignorait,
faits d’armes exceptés, l’homme qui datait d’avant elle, le Saint-
Cyrien beau danseur, le lieutenant solide comme un “bois-
debout”--ainsi l’on nomme, dans mon pays natal, l’antique billot,
la rouelle de chêne au grain serré que n’entame pas le hachoir.
Elle ignorait quand elle le suivait des yeux, que ce mutilé avait
autrefois pu courir à la rencontre de tous les risques. Amèrement,



le plus ailé de lui-même s’élançait encore, lorsqu’assis, et sa
chanson suave aux lèvres, il restait aux côtés de “Sido”.

L’amour, et rien d’autre... Il n’avait gardé qu’elle. Autour
d’eux, le village, les champs, les bois,--le désert... Il pensait qu’au
loin ses amis, ses camarades continuaient. D’un voyage à Paris, il
revint l’œil voilé, parce que Davout d’Auerstaedt, grand chance‐
lier de la Légion d’Honneur, lui avait enlevé son ruban rouge
pour le remplacer par une rosette.

--Tu ne pouvais pas me la demander, vieux?

--Je n’avais pas demandé le ruban non plus, répondit légère‐
ment mon père.

Mais il nous conta la scène d’une voix enrouée. Où situer la
source de son émotion? Il portait cette rosette, généreusement
épanouie, à sa boutonnière. Le buste droit, le bras posé sur la
barre de sa béquille, il paradait, dans notre vieille voiture, dès
l’entrée du village, pour les premiers passants de la Gerbaude.
Rêvait-il aux divisionnaires qui marchaient sans étais et défi‐
laient sur des chevaux, Février, Désandré--Fournès qui l’avait
sauvé et le nommait encore, délicatement, “mon capitaine”... Un
mirage de Sociétés savantes, peut-être de politique, de tribunes,
de chatoyante algèbre... Un mirage de joies d’homme...

--Tu es si humain! lui disait parfois ma mère, avec un accent
d’indéfinissable suspicion.

Elle ajoutait, pour ne le point trop blesser:

--Oui, tu comprends, tu étends la main pour savoir s’il pleut.

* * * * *



Il était grivois en anecdotes. La présence de ma mère arrêtait
sur ses lèvres l’histoire toulonnaise, ou africaine. Elle, vive en pa‐
roles, se modérait chastement devant lui. Mais, distraite, entraî‐
née par un rythme familier, elle se surprenait à fredonner des
“sonneries” dont les textes furent transmis, sans altération, des
armées impériales aux armées républicaines.

--Ne nous gênons plus, disait mon père derrière le _Temps_
déployé.

--Oh... suffoquait ma mère. Pourvu que la petite n’ait pas
entendu!

--Pour la petite, repartait mon père, ça n’a pas d’importance...

Et il attachait sur sa créature choisie l’extraordinaire regard
gris bleu, plein de bravade, qui ne versait ses secrets à personne,
mais qui avouait parfois: “J’ai des secrets.”

J’essaie, seule, d’imiter ce regard de mon père. Il m’arrive d’y
réussir assez bien, surtout quand je m’en sers pour me mesurer
avec un tourment caché. Tant est efficace le secours de l’insulte à
ce qui vous domine le mieux, et grand le plaisir de fronder un
maître: “Je mourrai peut-être de toi, mais crois bien que j’y met‐
trai le plus de temps possible...”

“La petite, ça n’a pas d’importance...” Quelle candeur, voyez,
et comme il butait contre son amour, son seul amour! Je lui plai‐
sais cependant, par des traits où il se fût reconnu, mais il me dis‐
tinguait mal. Il perdait, peu à peu, le don d’observer, la faculté de
comparer. Je n’avais pas plus de treize ans quand je remarquai
que mon père cessait de voir, au sens terrestre du mot, sa “Sido”
elle-même...



--Encore une robe neuve? s’étonnait-il. Peste, Madame!

Interloquée, “Sido” le reprenait sans gaîté:

--Neuve? Colette, voyons!... Où as-tu les yeux?

Elle pinçait entre deux doigts une soie élimée, une “visite” per‐
lée de jais...

--Trois ans, Colette, tu m’entends? Elle a trois ans!... Et ce
n’est pas fini! ajoutait-elle avec une hâte fière. Teinte en bleu
marine...

Mais il ne l’écoutait plus. Il l’avait déjà jalousement rejointe,
dans quelque lieu élu où elle portait chignon à boucles anglaises
et corsage ruché de tulle, ouvert en cœur. En vieillissant, il ne to‐
lérait même plus qu’elle eût mauvaise mine, qu’elle fût malade. Il
lui jetait des “Allons! allons!” comme à un cheval qu’il avait seul
le droit de surmener. Et elle allait...

Je ne les ai jamais surpris à s’embrasser avec abandon. D’où
leur venait tant de pudeur? De “Sido”, assurément. Mon père n’y
eût pas mis tant de façons... Attentif à tout ce qui venait d’elle, il
écoutait son pas vif, l’arrêtait au passage:

--Paye! lui ordonnait-il en désignant sa pommette nue au-des‐
sus de sa barbe. Ou on ne passe pas.

Elle “payait”, au vol, d’un baiser vif comme une piqûre, et
s’enfuyait, irritée, si mes frères ou moi l’avions vue “payer”.

Une seule fois, en été, un jour que ma mère enlevait de la table
le plateau du café, je vis la tête, la lèvre grisonnantes de mon
père, au lieu de réclamer le péage familier, penchées sur la main
de ma mère avec une dévotion fougueuse, hors de l'âge, et telle



que “Sido”, muette, autant que moi empourprée, s’en alla sans un
mot. J’étais petite encore, assez vilaine, occupée comme on l’est à
treize ans de toutes choses dont l’ignorance pèse, dont la décou‐
verte humilie. Il me fut bon de connaître, et de me remettre en
mémoire, par moments, cette complète image de l’amour: une
tête d’homme, déjà vieux, abîmée dans un baiser sur une petite
main de ménagère, gracieuse et ridée.

Il trembla, longtemps, de la voir mourir avant lui. C’est une
pensée commune aux amants, aux époux bien épris, un souhait
sauvage qui bannit toute idée de pitié. “Sido”, avant la mort de
mon père, me parlait de lui, aisément soulevée au-dessus de
nous:

--Il ne faut pas que je meure avant lui. Il ne le faut absolument
pas! Vois-tu que je me laisse mourir, et qu’il se tue, et qu’il se
manque? Je le connais..., disait-elle d’un air de jeune fille.

Elle rêvait un peu, les yeux sur la petite rue de Châtillon-Coli‐
gny, ou sur le carré de jardin prisonnier.

--Moi, je risque moins, tu comprends. Je ne suis qu’une
femme. Passé un certain âge, une femme ne meurt presque ja‐
mais volontairement. Et puis je vous ai, en outre. Lui, il ne vous a
pas.

Car elle savait tout, et jusqu’aux préférences indicibles. Dans
la grappe pendue à ses flancs, à ses bras, mon père pesait comme
nous, et ne nous soutenait guère.

Elle fut malade, et il s’assit fréquemment près du lit. “A quelle
heure, quel jour seras-tu guérie? Gare, si tu ne guéris pas! J’aurai
bientôt fait de ne plus vivre!” Elle ne supportait pas cette pensée



d’homme, sa menace, son exigence sans merci. Pour lui échap‐
per, elle tournait de côté et d’autre sa tête sur l’oreiller, comme
elle fit plus tard pour secouer les derniers liens.

--Mon Dieu, Colette, tu me tiens chaud, se plaignait-elle. Tu
remplis toute la chambre. Un homme est toujours déplacé au
chevet d’une femme. Va dehors! Va voir s’il y a des oranges pour
moi chez l’épicier... Va demander à M. Rosimond de me prêter la
_Revue des Deux-Mondes_... Mais marche doucement, le temps
est orageux, tu reviendrais en moiteur!...

Il obéissait, l’aisselle remontée sur sa béquille.

--Tu vois? disait ma mère derrière lui. Tu vois cet air de vête‐
ment vide qu’il prend quand je suis malade?

Sous la fenêtre, en s’en allant, il éclaircissait sa voix pour
qu’elle l’entendît:

“_Je pense à toi, je te vois, je t’adore,_ _A tout instant, à toute
heure, en tout lieu,_ _Je pense à toi quand je revois l’aurore,_
_Je pense à toi quand je ferme les yeux._”

--Tu l’entends? Tu l’entends?... disait-elle fiévreusement.

Mais sa malice supérieure rajeunissait soudain tout son vi‐
sage; et elle se penchait hors de son lit:

--Ton père? Tu veux savoir ce que c’est que ton père? Ton
père, c’est le roi des maîtres-chanteurs!

Elle guérit,--elle guérissait toujours. Mais quand on lui enleva
un sein, et quatre ans après, l’autre sein, mon père conçut d’elle
une méfiance terrible, quoiqu’elle guérît encore, chaque fois.
Pour une arête de poisson qui, restée au gosier de ma mère,



l’obligeait à tousser violemment, les joues congestionnées et les
yeux pleins de larmes, mon père, d’un coup de poing assené sur
la table, dispersa en éclats son assiette, et cria furieusement:

--Ça va finir?

Elle ne s’y trompa point et l’apaisa avec une délicatesse misé‐
ricordieuse, des mots plaisants, de voltigeants regards. J’emploie
toujours ces mots: “voltigeant regard”, quand il s’agit d’elle. L’hé‐
sitation, le besoin d’un tendre aveu, le devoir de mentir l’obli‐
geaient à battre des paupières, tandis qu’allaient, venaient préci‐
pitamment ses prunelles grises. Ce trouble, cette fuite vaine des
prunelles poursuivies par un regard d’homme bleu gris comme le
plomb fraîchement coupé, c’est tout ce qui me fut révélé de la
passion qui lia, pour leur vie entière, “Sido” et le Capitaine.

* * * * *

Il y a dix ans, je sonnais, amenée par un ami, à la porte de
Mme B..., qui a, professionnellement, commerce avec les
“esprits”. Elle nomme ainsi ce qui demeure, errant autour de
nous, des défunts, particulièrement de ceux qui nous tinrent de
près par le sang, et par l’amour. N’attendez pas que je professe
une foi quelconque, ni même que je fréquente de passion les pri‐
vilégiés qui lisent couramment l’invisible. Il s’agit d’une curiosité,
toujours la même, qui me conduit indifféremment à visiter tour à
tour Mme B..., la “femme-à-la-bougie”, le chien-qui-compte, un
rosier à fruits, comestibles, le docteur qui ajoute du sang humain
à mon sang humain, que sais-je encore? Si cette curiosité me
quitte, qu’on m’ensevelisse, je n’existe plus. Une de mes der‐
nières indiscrétions s’adressa au grand hyménoptère d’acier bleu
qui abonde, en Provence, pendant la floraison des “soleils”, en



juillet-août. Tourmentée d’ignorer le nom de ce guerrier bardé, je
m’interrogeais: “A-t-il ou non un dard? Est-il seulement un sa‐
mouraï magnifique et sans sabre?” Je suis bien soulagée d'être ti‐
rée d’incertitude. Une curieuse petite déformation, sur l’os d’une
phalangine, atteste que le guerrier bleu est armé à merveille, et
prompt à dégainer.

Chez Mme B..., j’eus l’agréable nouveauté d’un appartement
moderne, traversé de soleil. Sur la fenêtre chantaient des oiseaux
en cage, dans la pièce voisine des enfants riaient. Une aimable et
ronde femme à cheveux blancs m’affirma qu’elle n’avait besoin ni
de clair-obscur, ni d’aucun maléfique décor. Elle ne réclama
qu’un instant de méditation, et ma main serrée dans les siennes.

--Vous voulez me poser des questions? me demanda-t-elle.

Je m’avisai alors que j’étais sans avidité, sans passion pour un
au-delà quelconque, sans souhaits immodérés, et je ne trouvai
rien à dire, sinon le mot le plus banal:

--Alors, vous voyez les morts? Comment sont-ils?

--Comme les vivants, répondit Mme B..., avec rondeur. Ainsi,
derrière vous...

Derrière moi, c’était la fenêtre ensoleillée, et la cage des serins
verts.

--... derrière vous est assis l’ “esprit” d’un homme âgé. Il porte
une barbe non taillée, étalée, presque blanche. Les cheveux assez
longs, gris, rejetés en arrière. Des sourcils... oh! par exemple, des
sourcils... tout broussailleux... et là-dessous des yeux oh! mais,
des yeux!... Petits, mais d’un éclat qui n’est pas soutenable...
Voyez-vous qui ça peut être?



--Oui. Très bien.

--En tout cas, c’est un esprit bien placé.

--?...

--Bien placé dans le monde des esprits. Il s’occupe beaucoup
de vous... Vous ne le croyez pas?

--J’en doute un peu...

--Si. Il s’occupe beaucoup de vous _à présent_.

--Pourquoi à présent?

--Parce que vous représentez ce qu’il aurait tant voulu être sur
la terre. Vous êtes justement ce qu’il a souhaité d'être. Lui, il n’a
pas pu.

Je ne mentionnerai pas ici les autres “portraits” que me fit
Mme B... Ils valaient tous, à mes yeux, par quelque détail dont la
vigueur et le secret m’enchantèrent comme une sorcellerie ano‐
dine et inexplicable. D’un “esprit” où je fus bien obligée de recon‐
naître, trait pour trait, mon demi-frère, l’aîné, elle dit, apitoyée:
“Je n’ai jamais vu un mort aussi triste!”

--Mais, lui dis-je, vaguement jalouse, ne voyez-vous pas une
femme âgée qui pourrait être ma mère?

Le bon regard de Mme B... errait autour de moi:

--Non, ma foi, répondit-elle enfin...

Elle ajouta, vive, et comme pour me consoler:

--Peut-être qu’elle se repose? Ça arrive... Vous êtes seule d’en‐
fant? (_sic_).



--J’ai encore un frère.

--Là!... s’exclama bonnement Mme B... Sans doute qu’elle est
occupée avec lui... Un esprit ne peut pas être partout à la fois,
vous savez...

Non, je ne le savais pas. J’appris dans la même visite que le
commerce des défunts s’accommode de lumière terrestre, de fa‐
milière gaîté. “Ils sont comme les vivants”, affirme, paisible dans
sa foi, Mme B... Pourquoi non? Comme les vivants, sauf qu’ils
sont morts. Morts,--et voilà tout. Aussi s’étonnait-elle de voir en
mon frère aîné un mort “aussi triste”. Ainsi l’ai-je vu--ainsi le
voyait-elle à travers mon perméable mystère, sans doute--très
triste en vérité, et comme roué de coups par son pénible et der‐
nier passage, encore soucieux et fourbu...

Quant à mon père... “Vous êtes justement ce qu’il a souhaité
d'être, et de son vivant il n’a pas pu.” Là, j’ai de quoi rêver, de
quoi m’émouvoir. Sur un des plus hauts rayons de la biblio‐
thèque, je revois encore une série de tomes cartonnés, à dos de
toile noire. Les plats de papier jaspé, bien collés, et la rigidité du
cartonnage attestaient l’adresse manuelle de mon père. Mais les
titres, manuscrits, en lettres gothiques, ne me tentaient point,
d’autant que les étiquettes à filets noirs ne révélaient aucun au‐
teur. Je cite de mémoire: _Mes campagnes_, _Les enseigne‐
ments de 70_, _La Géodésie des géodésies_, _L’Algèbre élégan‐
te_, _Le maréchal de Mac-Mahon vu par un de ses compagnons
d’armes_, _Du village à la Chambre_, _Chansons de zouave_
(vers)... J’en oublie.

Quand mon père mourut, la bibliothèque devint chambre à
coucher, les livres quittèrent leurs rayons.



--Viens donc voir, appela un jour mon frère, l’aîné.

Il transportait lui-même, classait, ouvrait les livres, taciturne,
en quête d’une odeur de papier piqué, d’une de ces moisissures
embaumées d’où se lève l’enfance révolue, d’un pétale de tulipe
sec, encore jaspé comme l’agate arborescente...

--Viens donc voir...

La douzaine de tomes cartonnés nous remettait son secret, ac‐
cessible, longtemps dédaigné. Deux cents, trois cents, cent cin‐
quante pages par volume; beau papier vergé crémeux ou “écolier”
épais, rogné avec soin, des centaines et des centaines de pages
blanches... Une œuvre imaginaire, le mirage d’une carrière
d’écrivain.

Il y en avait tant, de ces pages respectées par la timidité ou la
nonchalance, que nous n’en vîmes jamais la fin. Mon frère y écri‐
vit ses ordonnances, ma mère couvrit de blanc ses pots de confi‐
tures, ses petites-filles griffonneuses arrachèrent des feuillets,
mais nous n’épuisâmes pas les cahiers vergés, l’œuvre inconnue.
Ma mère s’y employait pourtant avec une sorte de fièvre destruc‐
tive: “Comment, il y en a encore? Il m’en faut pour les côtelettes
en papillotes... Il m’en faut pour tapisser mes petits tiroirs...” Ce
n’était pas dérision, mais cuisant regret et besoin douloureux
d’anéantir la preuve d’une impuissance...

J’y puisai à mon tour, dans cet héritage immatériel, au temps
de mes débuts. Est-ce là que je pris le goût fastueux d’écrire sur
des feuilles lisses, de belle pâte, et de ne les point ménager? J’o‐
sai couvrir de ma grosse écriture ronde la cursive invisible, dont
une seule personne au monde apercevait le lumineux filigrane



qui jusqu’à la gloire prolongeait la seule page amoureusement
achevée, et signée, la page de la dédicace:

_A ma chère âme,_ _son mari fidèle_: JULES-JOSEPH
COLETTE.

III

_LES SAUVAGES_

--Des sauvages... Des sauvages... disait-elle. Que faire avec de
tels sauvages?

Elle secouait la tête. Il y avait, dans son découragement, une
part de choix, un désistement raisonné, peut-être aussi la
conscience de sa responsabilité. Elle contemplait ses deux gar‐
çons, les demi-frères, et les trouvait beaux. L’aîné surtout, le châ‐
tain aux yeux pers, dix-sept ans, une bouche empourprée qui ne
souriait qu’à nous et à quelques jolies filles. Mais le brun, à treize
ans, n’était pas mal non plus, sous ses cheveux mal taillés qui
descendaient jusqu’à ses yeux bleu-de-plomb, pareils à ceux de
notre père...

Deux sauvages aux pieds légers, osseux, sans chair superflue,
frugaux comme leurs parents, et qui préféraient aux viandes le
pain bis, le fromage dur, la salade, l’œuf frais, la tarte aux poi‐
reaux ou à la citrouille. Sobres et vertueux,--de vrais sauvages...

--Que faire d’eux? soupirait ma mère.

Ils étaient si doux que nul ne les pouvait atteindre ni diviser.



L’aîné commandait, le second mêlait, à son zèle, une fantaisie
qui l’isolait du monde. Mais l’aîné savait qu’il allait commencer
ses études de médecine, tandis que le second espérait sourde‐
ment que rien ne commencerait jamais pour lui, sauf le jour sui‐
vant, sauf l’heure d’échapper à une contrainte civilisée, sauf la li‐
berté totale de rêver et de se taire... Il l’espère encore.

Jouaient-ils? Rarement. Ils jouaient, si par jeu l’on entend que
d’un radieux univers villageois ils ne voulaient que la fleur, le
meilleur, le plus désert, le non-foulé, tout ce qui rajeunit et re‐
commence à l’écart de l’homme. On ne les vit jamais déguisés en
Robinsons, ni en conquérants, ni interprétant des saynètes im‐
provisées. Le cadet, incorporé une fois à une troupe de garçons
entichés de tragédie, n’y accepta qu’un rôle muet: le rôle du “fils
idiot”.

C’est aux récits de ma mère qu’il me faut remonter, quand il
me prend, comme à tous ceux qui vieillissent, la hâte, le prurit de
posséder les secrets d’un être à jamais dissous. Lire le “chiffre” de
sa turbulente jeunesse, heure par heure perdue en elle-même et
d’elle-même renaissant; marquer, je ne sais quelle grâce m’ai‐
dant, marquer du doigt le promontoire d’où il se laissa tomber
dans la plate mer des hommes, épeler le nom de ses astres
contraires...

J’ai dit adieu au mort, à l’aîné sans rivaux; mais je recours aux
récits maternels, et aux souvenirs de ma petite enfance, si je veux
savoir comment se forma le sexagénaire à moustache grise qui se
glisse chez moi, la nuit tombée, ouvre ma montre, et regarde pal‐
piter l’aiguille trotteuse,--prélève, sur une enveloppe froissée, un
timbre-poste étranger,--aspire, comme si le souffle lui avait tout



le jour manqué, une longue bouffée de musique du _Columbia_,
et disparaît sans avoir dit un mot...

Il provient, cet homme blanchissant, d’un petit garçon de six
ans, qui suivait les musiciens mendiants quand ils traversaient
notre village. Il suivit un clarinettiste borgne jusqu’à Saints--
quatre kilomètres--et quand il revint, ma mère faisait sonder les
puits du pays. Il écouta avec bonté les reproches et les plaintes,
car il se fâchait rarement. Quand il en eut fini avec les alarmes
maternelles, il alla au piano, et joua fidèlement tous les airs du
clarinettiste, qu’il enrichit de petites harmonies simples, fort
correctes.

Ainsi faisait-il des airs du manège forain, à la Quasimodo, et
de toutes les musiques, qu’il captait comme des messages
volants.

--Il faudra, disait ma mère, qu’il travaille le mécanisme et
l’harmonie. Il est encore plus doué que l’aîné. Il deviendrait un
artiste... Qui sait?

Elle croyait encore, quand il avait six ans, qu’elle pouvait
quelque chose pour lui,--ou contre lui. Un petit garçon si inoffen‐
sif!... Sauf son aptitude à disparaître, que pouvait-elle lui repro‐
cher? Bref de taille, vif, très bien équilibré, il cessait miraculeuse‐
ment d'être présent. Où le joindre? Les aires préférées des petits
garçons ordinaires ne l’avaient pas même vu passer, ni la pati‐
noire, ni la Place du Grand-Jeu damée par les pieds d’enfants.
Mais plutôt dans la vieille glacière du château, souterrain tron‐
qué qui datait de quatre siècles, ou dans la boîte de l’horloge de
ville, place du Marché, ou bien enchaîné aux pas de l’accordeur
de pianos qui venait une fois l’an du chef-lieu et donnait ses soins



aux quatre “instruments” de notre village. “Quel instrument
avez-vous?” “Madame Vallée va échanger son instrument...”
“L’instrument de Mlle Philippon est bien fatigué!”

J’avoue qu’en ma mémoire le mot “instrument” appelle en‐
core, à l’exclusion de toutes les autres images, celle d’un édifice
d’acajou conservé dans l’ombre des salons provinciaux et bran‐
dissant, comme un autel, des bras de bronze et des cires vertes...

Oui, un petit garçon si inoffensif, qui n’exigeait rien, sauf, un
soir...

--Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous de noi‐
settes, dit-il.

--Les épiceries sont fermées, répondit ma mère. Dors, tu en
auras demain.

--Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous de noi‐
settes, redemanda, le lendemain soir, le doux petit garçon.

--Et pourquoi ne les as-tu pas achetés dans la journée? se ré‐
cria ma mère impatientée. Va te coucher!

Cinq soirs, dix soirs ramenèrent la même taquinerie, et ma
mère montra bien qu’elle était une mère singulière. Car elle ne
fessa pas l’obstiné, qui espérait peut-être qu’on le fesserait, ou
qui escomptait seulement une explosion maternelle, les cris des
nerfs à bout, les malédictions, un nocturne tumulte qui retarde‐
rait le coucher...

Un soir après d’autres soirs, il prépara sa figure quotidienne
d’enfant buté, le son modéré de sa voix:

--Maman?...



--Oui, dit maman.

--Maman, je voudrais...

--Les voici, dit-elle.

Elle se leva, aveignit dans l’insondable placard, près de la che‐
minée, deux sacs grands comme des nouveau-nés, les posa à
terre de chaque côté de son petit garçon, et ajouta:

--Quand il n’y en aura plus, tu en achèteras d’autres.

Il la regardait d’en bas, offensé et pâle sous ses cheveux noirs.

--C’est pour toi, prends, insista ma mère.

Il perdit le premier son sang-froid et éclata en larmes.

--Mais... mais... je ne les aime pas! sanglotait-il.

“Sido” se pencha, aussi attentive qu’au-dessus d’un œuf fêlé
par l’éclosion imminente, au-dessus d’une rose inconnue, d’un
messager de l’autre hémisphère:

--Tu ne les aimes pas? Qu’est-ce que tu voulais donc?

Il fut imprudent, et avoua:

--Je voulais les demander.

* * * * *

Lorsqu’elle partait chaque trimestre pour Auxerre à deux
heures du matin, dans la victoria, ma mère cédait presque tou‐
jours aux instances de son enfant le plus jeune. Le privilège de
naître la dernière me conserva longtemps ce grade d’enfant-le-
plus-jeune, et ma place dans le fond de la victoria. Mais avant



moi il y eut pendant une dizaine d’années ce petit garçon évasif et
agile. Au chef-lieu, il se perdait, car il déjouait toute surveillance.
Il se perdit ici et là, dans la cathédrale, dans la tour de l’horloge,
et notamment dans une grande épicerie, durant qu’on emballait
le pain de sucre drapé d’un biais de papier indigo, les cinq kilos
de chocolat, la vanille, la canelle, la noix-muscade, le rhum pour
les grogs, le poivre noir et le savon blanc. Ma mère fit un cri de
renarde:

--Ha!... Où est-il?

--Qui, madame Colette?

--Mon petit garçon! L’a-t-on vu sortir?

Personne ne l’avait vu sortir, et déjà ma mère, à défaut de
puits, interrogeait les cuves d’huile et les tonneaux de saumure.

On ne le chercha pas trop longtemps, cette fois. Il était au pla‐
fond. Tout en haut d’un des piliers de fonte tors, qu’il étreignait
des cuisses et des pieds comme un grimpeur des cocotiers, il ma‐
nœuvrait et écoutait les rouages d’un gros cartel à face plate de
chat-huant, vissé sur la maîtresse-poutre.

Quand des parents ordinaires font souche d’enfants excep‐
tionnels, il y a de grandes chances que les parents éblouis les
poussent, fût-ce à grands coups de pied dans le derrière, vers des
destinées qu’ils nomment meilleures. Ma mère, qui tenait pour
naturel, voire obligatoire, d’enfanter des miracles, professait aus‐
si que “l’on tombe toujours du côté où l’on penche”, et affirmait,
pour se rassurer elle-même:

--Achille sera médecin. Mais Léo ne pourra pas échapper à la
musique. Quant à la petite...



Elle levait les sourcils, interrogeait le nuage et me remettait à
plus tard.

Exception bizarre, il n’était jamais question de l’avenir de ma
sœur aînée, déjà majeure, mais étrangère à nous, étrangère à
tous, volontairement isolée au sein de sa propre famille.

--Juliette est une autre espèce de sauvage, soupirait ma mère.
Mais à celle-là personne ne comprend rien, même moi...

Elle se trompa, nous la trompâmes plus d’une fois. Elle ne se
décourageait pas et nous coiffait d’une nouvelle auréole. Mais elle
n’accepta jamais que son second fils échappât, comme elle disait,
à la musique, car je lis dans mainte lettre qui date de la fin de sa
vie: “_Sais-tu si Léo a un peu de temps pour travailler son piano?
Il ne doit pas négliger un don qui est extraordinaire; je ne me las‐
serai pas d’insister là-dessus..._” A l’époque où ma mère m’écri‐
vait ces lettres, mon frère était âgé de quarante-quatre ans.

Il a, quoi qu’elle en eût, échappé à la musique, puis aux études
de pharmacie, puis successivement à tout,--à tout ce qui n’est pas
son passé de sylphe. A mes yeux, il n’a pas changé: c’est un
sylphe de soixante-trois ans. Comme un sylphe, il n’est attaché
qu’au lieu natal, à quelque champignon tutélaire, à une feuille re‐
croquevillée en manière de toit. On sait que les sylphes vivent de
peu, et méprisent les grossiers vêtements des hommes: le mien
erre parfois sans cravate, et long-chevelu. De dos, il figure assez
bien un pardessus vide, ensorcelé et vagabond.

Sa modeste besogne de scribe, il l’a élue entre toutes, pour ce
qu’elle retient, assise, à une table, sa seule et fallacieuse appa‐
rence d’homme. Tout le reste de lui, libre, chante, entend des or‐
chestres, compose, et revole à la rencontre du petit garçon de six



ans qui ouvrait toutes les montres, hantait les horloges munici‐
pales, collectionnait les épitaphes, foulait sans fatigue les
mousses élastiques et jouait du piano de naissance... Il le re‐
trouve aisément, revêt le petit corps agile et léger qu’il n’a jamais
quitté longtemps, et il parcourt un domaine mental où tout est à
la guise et à la mesure d’un enfant qui dure victorieusement de‐
puis soixante années.

Il n’est pas--quel dommage!...--d’enfant invulnérable. Celui-ci,
pour vouloir confronter son rêve exact avec une réalité infidèle,
m’en revient déchiré, parfois...

Certain crépuscule ruisselant, à grandes draperies d’eau et
d’ombre sous chaque arcade du Palais-Royal, me l’amena. Je ne
l’avais pas vu depuis des mois. Il s’assit, mouillé, à mon feu, prit
distraitement sa singulière subsistance--des bonbons fondants,
des gâteaux très sucrés, du sirop--ouvrit ma montre, puis mon
réveil, les écouta longuement, et ne dit rien.

Je ne regardais qu’à la dérobée, dans sa longue figure, sa
moustache quasi blanche, l’œil bleu de mon père, le nez, grossi,
de “Sido”--traits survivants, assemblés par des plans d’os, des
muscles inconnus et sans origine lisible... Une longue figure
douce, éclairée par le feu, douce et désemparée... Mais les us et
coutumes de l’enfance,--réserve, discrétion, liberté,--sont encore
si vigoureux entre nous que je ne posai à mon frère aucune
question.

Quand il eut assez séché les ailes tristes, alourdies de pluie,
qu’il appelle son manteau, il fuma, l’œil cligné, et frotta ses mains
sèches, rouges d’ignorer en toute saison l’eau chaude et les gants,
et parla.



--Dis donc?

--Oui...

--J’ai été _là-bas_, tu sais?

--Non? Quand ça?

--J’en arrive.

--Ah!... dis-je avec admiration. Tu es allé à Saint-Sauveur?
Comment?

Il me fit un petit œil fat.

--C’est Charles Faroux qui m’a emmené en auto.

--Mon vieux!... C’est joli, en cette saison?

--Pas mal, dit-il brièvement.

Il enfla les narines, redevint sombre et se tut. Je me remis à
écrire.

--Dis donc?

--Oui...

--_Là-bas_, j’ai été aux Roches, tu sais?

Un chemin montueux de sable jaune se dressa dans ma mé‐
moire comme un serpent le long d’une vitre...

--Oh!... comment est-ce? Et le bois, en haut? Et le petit pa‐
villon? Les digitales... les bruyères...

Mon frère siffla.



--Fini. Coupé. Plus rien. Rasé. On voit la terre. On voit...

Il faucha l’air du tranchant de la main, et rit des épaules, en
regardant le feu. Je respectai ce rire, et ne l’imitai pas. Mais le
vieux sylphe, frémissant et lésé, ne pouvait plus se taire. Il profita
du clair-obscur, du feu rougeoyant.

--Ce n’est pas tout, chuchota-t-il. Je suis allé aussi à la Cour du
Pâté...

Nom naïf d’une chaude terrasse, au flanc du château ruiné, ar‐
ceaux de rosiers maigris par l'âge, ombre, odeur de lierre fleuri
versées par la tour sarrazine, battants revêches et rougeâtres de
la grille qui ferme la Cour du Pâté, accourez...

--Et alors, vieux, et alors?

Mon frère se ramassa sur lui-même.

--Une minute, commanda-t-il. Commençons par le commen‐
cement. J’arrive au château. Il est toujours asile de vieillards,
puisque Victor Gandrille l’a voulu. Bon. Je n’ai rien à objecter.
J’entre dans le parc, par l’entrée du bas, celle qui est près de
Mme Billette...

--Comment, Mme Billette? Mais elle doit être morte depuis
quarante ans au moins!

--Peut-être, dit mon frère avec insouciance. Oui... C’est donc
ça qu’on m’a dit un autre nom... un nom impossible... S'_ils_
croient que je vais retenir des noms que je ne connais pas!... En‐
fin j’entre par l’entrée du bas, je monte l’allée des tilleuls... Tiens,
les chiens n’ont pas aboyé quand j’ai poussé la porte... fit-il avec
irritation.



--Ecoute, vieux, ça ne pourrait pas être les mêmes chiens...
Songe donc...

--Bon, bon... Détail sans importance... Je te passe sous silence
les pommes de terre qu'_ils_ ont plantées à la place des cœurs-
de-jeannette et des pavots... Je passe même, poursuivit-il d’une
voix intolérante, sur les fils de fer des pelouses, un quadrillage de
fils de fer... on se demande ce qu’on voit... il paraît que c’est pour
les vaches... Les vaches!...

Il berça un de ses genoux entre ses deux mains nouées, et sif‐
flota d’un air artiste qui lui allait comme un chapeau haut de
forme.

--C’est tout, vieux?

--Minute! répéta-t-il férocement. Je monte donc vers le canal,-
-si j’ose, dit-il avec une recherche incisive, appeler canal cette
mare infecte, cette soupe de moustiques et de bouse... Passons.
Je m’en vais donc à la Cour du Pâté, et...

--Et?...

Il tourna vers moi, sans me voir, un sourire vindicatif.

--J’avoue que je n’ai d’abord pas aimé particulièrement
qu'_ils_ fassent de la première cour,--devant la grille, derrière
les écuries aux chevaux--une espèce de préau à sécher la lessive...
Oui, j’avoue!... Mais je n’y ai pas trop fait attention, parce que
j’attendais le “moment de la grille”.

--Quel moment de la grille?

Il claqua des doigts, impatienté.



--Voyons... Tu vois le loquet de la grille?

Comme si j’allais le saisir,--de fer noir, poli et fondu--je le vis
en effet...

--Bon. Depuis toujours, quand on le tourne comme ça,--il mi‐
mait--et qu’on laisse aller la grille, alors elle s’ouvre par son
propre poids, et en tournant elle dit...

--“_I-î-îan..._” chantâmes-nous d’une seule voix, sur quatre
notes.

--Oui, dit mon frère en faisant danser fébrilement son genou
gauche. J’ai tourné... J’ai laissé aller la grille... J’ai écouté... Tu
sais ce qu'_ils_ ont fait?

--Non...

--_Ils_ ont huilé la grille, dit-il froidement.

Il partit presque aussitôt. Il n’avait pas autre chose à me dire.
Il recroisa les membranes humides de son grand vêtement, et
s’en alla, dépossédé de quatre notes, son oreille musicienne ten‐
due en vain, désormais, vers la plus délicate offrande, composée
par un huis ancien, un grain de sable, une trace de rouille, et dé‐
diée au seul enfant sauvage qui en fût digne.

* * * * *

--Où en es-tu avec Mérimée?

--Il me doit dix sous.

--Tiens!... s’étonnait l’aîné.

--Oui, repartait le cadet, mais moi je redois trois francs.



--Sur qui?

--Sur un Victor Hugo.

--Quel volume?

--_Chansons des rues et des bois_, et je ne sais quoi d’autre...
Ah! le chameau!

--Et encore, triomphait l’aîné, tu as dû lire ça à la va-vite!
Verse les trois francs!

--Où veux-tu que je les prenne? Je n’ai pas le sou.

--Demande à maman.

--Oh...

--Demande à papa. Dis-lui que c’est pour acheter des ciga‐
rettes et que tu les lui demandes en cachette de maman, il te les
donnera.

--Mais s’il ne me les donne pas?

--Alors, à l’amende. Cinq sous pour le retard!

Les deux sauvages, qui lisaient comme autrefois lisaient les
adolescents de quatorze et de dix-sept ans, c’est-à-dire avec ex‐
cès, avec égarement, le jour, la nuit, au sommet des arbres, dans
les fenils, avaient frappé d’interdit le mot “mignonne”, qu’ils pro‐
nonçaient “minionne”, avec une affreuse grimace tordue, suivie
d’une imitation de nausée. Recensé dans chaque livre nouveau,
chaque «mignonne», voué à l’exécration, créditait de deux sous
une cagnotte. En revanche, un livre “vierge” rapportait dix sous à
son lecteur. Le contrat jouait depuis deux mois, et l’argent, s’il en



restait au bout du semestre, paierait des bombances, des filets à
papillons, une nasse à goujons...

Mon jeune âge--huit ans--m’écartait de la combinaison. Au
dire des deux frères, il y avait trop peu de temps que je ne grat‐
tais plus pour les manger, au long des chandelles, les “coulures”
en forme de longues larmes, et les deux garçons m’appelaient en‐
core “enfant de Cosaque”. Pourtant je savais dire “minionne” en
tordant la bouche, et m’efforcer ensuite de vomir, et j’apprenais à
coter des romanciers selon les nouveaux statuts.

--Dickens rend beaucoup, disait un sauvage.

--Dickens ne devrait pas compter, rechignait l’autre, c’est une
traduction. Le traducteur nous empile.

--Alors Edgar Poe non plus ne compte pas?

--Heu... Le bon sens commanderait d’exclure aussi les livres
d’Histoire, qui “payent” dix sous à coup sûr. La Révolution n’est
pas “mignonne”--beûh!--Charlotte Corday n’est pas “mignonne”-
-beûh!--Mérimée devrait être exclu, en tant qu’auteur de la
_Chronique de Charles IX_.

--Alors qu’est-ce que tu fais du _Collier de la Reine_?

--Il joue. C’est du roman pur.

--Et les Balzac sur Catherine de Médicis?

--Tu parles comme un enfant. Ils jouent.

--Ah! non, mon vieux, permets!...

--Mon vieux, je fais appel à ta bonne foi... Tais-toi. On marche
dans la rue.



Ils ne se disputaient jamais. Allongés sur le faîte du mur, ils y
cuisaient au soleil d’après-midi, discutaient avec feu et sans in‐
jures, et me concédaient une portion de la dalle faîtière, douce‐
ment inclinée. De là nous dominions la rue des Vignes, venelle
déserte qui menait aux jardins potagers éparpillés dans le vallon
du Saint-Jean. Mes frères se taisaient subtilement au plus loin‐
tain bruit de pas, épousaient le mur en s’aplatissant et tendaient
le menton au-dessus de l’ennemi originel,--leur semblable...

--Ce n’est rien, c’est Chebrier qui va à son jardin, avertit le
cadet.

Ils oublièrent un moment leur débat, et laissèrent passer sur
eux l’heure encore chaude, la lumière oblique. D’autres pas, nets
et vifs, sonnèrent sur les silex bossus. Un corsage lilas, un buis‐
son de cheveux crêpelés, d’un rose de cuivre, éclairèrent le haut
de la rue.

--Hou! la rousse! souffla le cadet. Hou! la carotte!

Il n’avait que quatorze ans, et voulait du mal aux “filles”, qui
l’éblouissaient d’une lumière trop crue.

--C’est Flore Chebrier qui rejoint son père, dit mon frère aîné
quand l’or et le lilas s’éteignirent en bas de la rue. Elle a joliment
changé.

Son cadet, couché sur le ventre, posa son menton sur ses bras
croisés. Il clignait par mépris et gonflait sa bouche, qu’il avait
ronde et renflée comme les petits Eoles des vieilles cartes
marines...

--C’est une carotte! C’est une rouge! Au feu! au feu! cria-t-il
avec une grossièreté d’écolier jaloux.



L’aîné haussa les épaules.

--Tu ne t’y connais guère en blondes, dit-il. Moi, je la trouve
très--mais très, très mignonne...

Un gros rire de garçonnet, enroué de mue, salua le mot mau‐
dit que caressait la voix rêveuse de l’aîné, le séducteur aux yeux
pers. J’entendis une bousculade sur le mur, les clous des souliers
raclant la pierre, une chute molle de corps liés sur la terre ac‐
cueillante et sarclée, au pied des abricotiers. Mais ils se délièrent
aussitôt avec une hâte sage.

Ils ne s’étaient jamais battus, ni insultés. Je crois qu’ils sa‐
vaient déjà que ce bouquet de cheveux roux, ce corsage lilas, mer‐
veilles accessibles, ne devaient pas compter parmi leurs enjeux
indivis, leurs délectations baroques et pudiques. D’un pas bien
accordé, ils s’en retournèrent vers les “étaloirs” de liège où sé‐
chaient les machaons, vers la construction d’un jet d’eau, vers un
«système» d’alambic à distiller la menthe des marais, instrument
capricieux qui enlevait au produit distillé le parfum de la menthe,
mais lui laissait intacte l’odeur du marécage...

* * * * *

Leur farouche humeur n’était pas toujours innocente. L'âge
qu’on dit ingrat, qui étire douloureusement les corps enfantins,
exige des holocaustes. Il fallait à mes frères une victime. Ils
élurent un camarade de collège, que les vacances ramenaient
dans le canton voisin. Mathieu M... n’avait point de défauts, ni de
grands mérites. Sociable, bien vêtu, un peu blondasse, sa seule
vue échauffait mes frères d’une perversité comparable à celle des
femmes enceintes. Aussi s’attachait-il avec passion aux deux sau‐
vages fiers, chaussés de toile, coiffés de jonc, et qui méprisaient



ses cravates. L’aîné n’avait que rigueurs pour ce “fils de tabellion”
et le cadet, par imitation et renchérissement, effilochait son mou‐
choir, retroussait son pantalon déjà trop court, pour accueillir
Mathieu M..., ganté, qui descendait de son tricycle.

--J’ai apporté la partition des _Noces de Jeannette_, criait de
loin l’affectueuse victime, et l’édition allemande des _Sympho‐
nies_ de Beethoven à quatre mains!

Sombre, l’aîné, le barbare au frais visage, toisait l’intrus, banal
enfant des hommes que rien n’obscurcissait, qui ne portait en lui
ni vu de solitude ni intolérance, qui se troublait sous son regard
et mendiait:

--Tu veux faire un peu de quatre mains avec moi?

--Avec toi, non;--sans toi, oui.

--Je tournerai les pages, alors...

L’un soumis, l’autre inexplicablement malveillant et chargé
d’orage, ils souffraient d’incompatibilité, mais Mathieu M..., pa‐
tient comme une épouse rudoyée, ne se lassait pas de revenir.

Un jour, les sauvages prirent le large dès le déjeuner, ne ren‐
trèrent que le soir. Ils semblaient las, excités, et ils se jetèrent
tout fumants sur les deux vieux canapés de reps vert.

--D’où venez-vous dans cet état? demanda notre mère.

--De loin, répondit avec douceur l’aîné.

--Mathieu est venu, il a paru surpris de ne pas te trouver.

--C’est un garçon qui s’étonne d’un rien...



Quand ils furent seuls avec moi, mes deux frères parlèrent. Je
ne comptais guère, et d’ailleurs ils m’avaient élevée à ne point
trahir. Je sus que cachés dans un bois qui surplombe la route de
St-F... ils n’avaient pas, au passage de Mathieu, révélé leur pré‐
sence. Je m’intéressai assez peu à des détails qu’ils ressassaient:

--Quand j’ai entendu le grelot de son tricycle... commençait le
cadet.

--Je l’ai entendu de plus loin que toi, va...

--Pas sûr! Tu te souviens du moment où il s’est arrêté juste
sous notre nez, pour s’essuyer?

Ils dialoguaient presque bas, couchés, les yeux au plafond.
L’aîné s’agita:

--Oui... Cet animal, il regardait à gauche et à droite comme s’il
nous flairait...

--Ça, mon vieux, c’est fort, hein? C’est curieux? C’est nous qui
l’avons arrêté en le regardant, hein? Il avait l’air tout gêné, tout
chose...

Les yeux de l’aîné noircissaient.

--Ça se peut... Il avait sa cravate écossaise... Cette cravate-là,
j’ai toujours pensé qu’elle serait cause d’un malheur...

Je m’élançai entre eux, avide d’émotions:

--Et alors? Et alors? Quel malheur?

Ils me jetèrent tous deux le plus froid regard:



--D’où est-ce qu’elle sort, celle-là? Qu’est-ce qu’elle veut avec
son malheur?

--Mais c’est toi qui viens de dire...

Ils se redressèrent, s’assirent, ricanèrent de connivence:

--Il n’est rien arrivé, dit enfin l’aîné. Qu’est-ce que tu veux
qu’il arrive? On a laissé passer Mathieu, et on a bien rigolé.

--C’est tout? fis-je, déçue...

Le cadet se leva d’un bond, il dansait sur place et ne se possé‐
dait plus:

--Oui, c’est tout! Tu ne peux pas comprendre! On était là, cou‐
chés, on l’avait au ras du menton! Lui, sa cravate, sa raie de côté,
ses manchettes, son nez qui reluisait! Ah! bon Dieu, c’était
épatant!

Il se pencha sur son aîné, le frôla du nez animalement:

--C’était facile de le tuer, hein?

Rigide, les yeux fermés, l’aîné ne répondit pas.

--Et vous ne l’avez pas tué? m’étonnai-je.

Ma surprise les arracha sans doute au bois obscur où ils
avaient, invisibles, tremblé d’affût et de plaisir homicide, car ils
éclatèrent de rire et redevinrent puérils à mes dépens:

--Non, dit l’aîné, nous ne l’avons pas tué. Je ne sais pas pour‐
quoi, d’ailleurs...

Ragaillardi, il entonna ses improvisations préférées, filles dif‐
formes du rythme et du verbe, conçues aux heures où son esprit



d’étudiant, rebutant le travail, s’accrochait sans le savoir au relief
des mots qu’il détergeait de leur sens. Ma petite voix lui fit écho--
je suis seule, maintenant, à affirmer, sur un air de polka, qu’

_Un cachet_ _De benzo-naphtol_ _Ça fait du_ _Bien pour
le_ _Mal à la tête!_ _Un cachet_ _De benzo-naphtol_ _Ça fait
du_ _Bien pour la_ _Métrite du col!_

Affirmation aventurée, contraire à toute thérapeutique, à la‐
quelle je préférais, sinon la musique, du moins le texte d’une au‐
bade connue:

_Le baume analgésique_ _Du pharmacien Bengué_
_Bengué,_ _Est très distingué,_ _Quand on se l’applique,_ _On
se sent soulagé,_ _Lagué_, etc.

Ce soir-là, mon frère, encore exalté, chanta la nouvelle version
de la _Sérénade_ de Severo Torelli:

_Nous n’avons pas tué, Mathieu,_ _Pour ce soir, ma brune,_
_Laissons vivre encore ce_ _Rival de la lune..._

Le cadet, autour de lui, dansait, radieux comme un Lorenzac‐
cio à son premier crime. Il s’interrompit et me promit, avec
gentillesse:

--On le tuera la prochaine fois.

* * * * *

Ma demi-sœur, l’aînée de nous tous,--l’étrangère, l’agréable
laide aux yeux thibétains--se fiança, à la veille de coiffer Sainte
Catherine. Si ma mère n’osa empêcher ce mauvais mariage, elle
ne tut pas ce qu’elle en pensait. De la rue de la Roche à la Ger‐



baude, de Bel-Air au Grand-Jeu, on ne parla que du mariage de
ma sœur.

--Juliette se marie? demandait-on à ma mère. C’est un
événement!

--Un accident, rectifiait “Sido”.

Certains risquaient, aigrement:

--Enfin, Juliette se marie! C’est inattendu! C’est un peu
inespéré!

--Non, repartait “Sido” belliqueuse, c’est désespéré. Qui peut
retenir une fille de vingt-cinq ans?

--Et qui épouse-t-elle?

--Oh! mon Dieu, le premier chien coiffé...

Au fond, elle prenait en pitié la vie, gorgée de rêves et de lec‐
ture effrénée, de sa fille solitaire. Mes frères considérèrent l’ “évé‐
nement” du haut de leur point de vue personnel. Une année
d’études médicales à Paris n’avait pas apprivoisé l’aîné, haut, re‐
splendissant et que le regard des femmes, quand il ne les désirait
pas, offensait. Les mots “cortège nuptial”, “frac de soirée”, “dé‐
jeuner dînatoire”, “défilé”, tombèrent sur les deux sauvages
comme des gouttes de poix bouillante...

--Je n’irai pas à la noce! protestait le cadet, l’œil pâle d’indi‐
gnation, et toujours coiffé à la malcontent. Je ne donnerai pas le
bras! Je ne mettrai pas un habit à queue!

--Tu es le garçon d’honneur de ta sœur, lui remontrait ma
mère.



--Elle n’a qu’à ne pas se marier! Pour ce qu’elle épouse!... Un
type qui sent le vermouth! D’abord, elle a toujours vécu sans
nous, elle n’a pas davantage besoin de nous pour se marier!

Notre bel aîné parlait moins. Mais nous lui voyions son visage
de sauteur de murs, son regard qui mesurait les obstacles. Il y eut
des jours difficiles, des récriminations que mon père, soucieux et
qui fuyait l’odorant intrus, n’apaisait pas. Puis les deux garçons
parurent consentir à tout. Bien mieux, ils suggérèrent l’idée d’or‐
ganiser eux-mêmes une messe en musique, et, de joie, “Sido” ou‐
blia pendant quelques heures son “chien coiffé” de gendre.

Notre piano Aucher prit le chemin de l’église, mêla son joli son
un peu sec au bêlement de l’harmonium. Les sauvages répé‐
taient, dans l’église vide qu’ils verrouillaient, la “Suite” de l'_Ar‐
lésienne_, je ne sais quel Stradella, un Saint-Saëns dévolu aux
fastes nuptiaux...

Ma mère s’avisa trop tard que ses fils, retenus à leur clavier
d’exécutants, ne figureraient qu’un moment aux côtés de leur
sœur. Ils jouèrent, je me le rappelle, comme des anges musiciens,
et ensoleillèrent de musique la messe villageoise, l’église sans ri‐
chesses et sans clocher. Je paradais, fière de mes onze ans, de ma
chevelure de petite Eve et de ma robe rose, fort contente de
toutes choses, sauf quand je regardais ma sœur tremblante de
faiblesse nerveuse, toute petite, accablée de faille et de tulle
blancs, pâle et qui levait sa singulière figure mongole, défaillante,
soumise au point que j’en eus honte, vers un inconnu...

Les violons du bal mirent fin au long repas, et rien qu’à les en‐
tendre les deux garçons frémirent comme des chevaux neufs. Le
cadet, un peu gris, resta. Mais l’aîné, à bout d’efforts, disparut. Il



sauta, pour pénétrer dans notre jardin, le mur de la rue des
Vignes, erra autour de notre maison fermée, brisa une vitre et ma
mère le trouva couché quand elle rentra lasse, triste, ayant remis
sa fille, égarée et grelottante, aux mains d’un homme.

Elle me contait plus tard cette petite aube poussiéreuse d’été,
sa maison vide et comme pillée, sa fatigue sans joie, sa robe à
“devant” perlé, les chats inquiets que la nuit et la voix de ma
mère ramenaient. Elle me disait qu’elle avait trouvé son aîné en‐
dormi, les bras fermés sur sa poitrine, la bouche fraîche et les
yeux clos, et tout empreint de sa sévérité de sauvage pur...

--Songe donc, c’est pour être seul, loin de ces gens en sueur,
pour être endormi et caressé par le vent de la nuit qu’il avait brisé
un carreau! Y eut-il jamais un enfant aussi sage?

Ce sage, je l’ai vu cent fois franchir la fenêtre, d’un bond ré‐
flexe, à chaque coup de sonnette qu’il ne prévoyait pas.

Grisonnant, tôt vieilli de travail, il retrouvait l’élasticité de son
adolescence pour sauter dans le jardin, et ses fillettes riaient de le
voir. Ses accès de misanthropie, encore qu’il les combattît, lui
creusaient le visage. Peut-être qu’il trouvait, captif, son préau
chaque jour plus étroit, et qu’il se souvenait des évasions qui ja‐
dis le menaient à un lit d’enfant où il dormait demi-nu, chaste et
voluptueusement seul.

LES VRILLES DE LA VIGNE

Autrefois, le rossignol ne chantait pas la nuit. Il avait un gentil
filet de voix et s’en servait avec adresse du matin au soir, le prin‐
temps venu. Il se levait avec les camarades, dans l’aube grise et



bleue, et leur éveil effarouché secouait les hannetons endormis à
l’envers des feuilles de lilas.

Il se couchait sur le coup de sept heures, sept heures et demie,
n’importe où, souvent dans les vignes en fleur qui sentent le résé‐
da, et ne faisait qu’un somme jusqu’au lendemain.

Une nuit de printemps, le rossignol dormait debout sur un
jeune sarment, le jabot en boule et la tête inclinée, comme avec
un gracieux torticolis. Pendant son sommeil, les cornes de la
vigne, ces vrilles cassantes et tenaces, dont l’acidité d’oseille
fraîche irrite et désaltère, les vrilles de la vigne poussèrent si dru,
cette nuit-là, que le rossignol s’éveilla ligoté, les pattes empêtrées
de liens fourchus, les ailes impuissantes...

Il crut mourir, se débattit, ne s’évada qu’au prix de mille
peines, et de tout le printemps se jura de ne plus dormir, tant que
les vrilles de la vigne pousseraient.

Dès la nuit suivante, il chanta, pour se tenir éveillé:

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse... Je ne dormirai
plus! Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Il varia son thème, l’enguirlanda de vocalises, s’éprit de sa
voix, devint ce chanteur éperdu, enivré et haletant, qu’on écoute
avec le désir insupportable de le voir chanter.

J’ai vu chanter un rossignol sous la lune, un rossignol libre et
qui ne se savait pas épié. Il s’interrompt parfois, le col penché,
comme pour écouter en lui le prolongement d’une note éteinte...
Puis il reprend de toute sa force, gonflé, la gorge renversée, avec
un air d’amoureux désespoir. Il chante pour chanter, il chante de
si belles choses qu’il ne sait plus ce qu’elles veulent dire. Mais



moi, j’entends encore à travers les notes d’or, les sons de flûte
grave, les trilles tremblés et cristallins, les cris purs et vigoureux,
j’entends encore le premier chant naïf et effrayé du rossignol pris
aux vrilles de la vigne:

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Cassantes, tenaces, les vrilles d’une vigne amère m’avaient
liée, tandis que dans mon printemps je dormais d’un somme
heureux et sans défiance. Mais j’ai rompu, d’un sursaut effrayé,
tous ces fils tors qui déjà tenaient à ma chair, et j’ai fui... Quand
la torpeur d’une nouvelle nuit de miel a pesé sur mes paupières,
j’ai craint les vrilles de la vigne et j’ai jeté tout haut une plainte
qui m’a révélé ma voix.

Toute seule, éveillée dans la nuit, je regarde à présent monter
devant moi l’astre voluptueux et morose... Pour me défendre de
retomber dans l’heureux sommeil, dans le printemps menteur où
fleurit la vigne crochue, j’écoute le son de ma voix. Parfois, je crie
fiévreusement ce qu’on a coutume de taire, ce qui se chuchote
très bas,--puis ma voix languit jusqu’au murmure parce que je
n’ose poursuivre...

Je voudrais dire, dire, dire tout ce que je sais, tout ce que je
pense, tout ce que je devine, tout ce qui m’enchante et me blesse
et m’étonne; mais il y a toujours, vers l’aube de cette nuit sonore,
une sage main fraîche qui se pose sur ma bouche, et mon cri, qui
s’exaltait, redescend au verbiage modéré, à la volubilité de l’en‐
fant qui parle haut pour se rassurer et s’étourdir...

Je ne connais plus le somme heureux, mais je ne crains plus
les vrilles de la vigne.



_RÊVERIE DE NOUVEL AN_

Toutes trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull et la
bergère flamande... Il a neigé dans les plis de nos robes, j’ai des
épaulettes blanches, un sucre impalpable fond au creux du mufle
camard de Poucette, et la bergère flamande scintille toute, de son
museau pointu à sa queue en massue.

Nous étions sorties pour contempler la neige, la vraie neige et
le vrai froid, raretés parisiennes, occasions, presque introuvables,
de fin d’année... Dans mon quartier désert, nous avons couru
comme trois folles, et les fortifications hospitalières, les fortifs
décriées ont vu, de l’avenue des Ternes au boulevard Male‐
sherbes, notre joie haletante de chiens lâchés. Du haut du talus,
nous nous sommes penchées sur le fossé que comblait un crépus‐
cule violâtre fouetté de tourbillons blancs; nous avons contemplé
Levallois noir piqué de feux roses, derrière un voile chenillé de
mille et mille mouches blanches, vivantes, froides comme des
fleurs effeuillées, fondantes sur les lèvres, sur les yeux, retenues
un moment aux cils, au duvet des joues... Nous avons gratté de
nos dix pattes une neige intacte, friable, qui fuyait sous notre
poids avec un crissement caressant de taffetas. Loin de tous les
yeux, nous avons galopé, aboyé, happé la neige au vol, goûté sa
suavité de sorbet vanillé et poussiéreux...

Assises maintenant devant la grille ardente, nous nous taisons
toutes trois. Le souvenir de la nuit, de la neige, du vent déchaîné
derrière la porte, fond dans nos veines lentement et nous allons
glisser à ce soudain sommeil qui récompense les marches
longues...



La bergère flamande, qui fume comme un bain de pieds, a re‐
trouvé sa dignité de louve apprivoisée, son sérieux faux et cour‐
tois. D’une oreille, elle écoute le chuchotement de la neige au
long des volets clos, de l’autre elle guette le tintement des
cuillères dans l’office. Son nez effilé palpite, et ses yeux couleur
de cuivre, ouverts droit sur le feu, bougent incessamment, de
droite à gauche, de gauche à droite, comme si elle lisait... J’étu‐
die, un peu défiante, cette nouvelle venue, cette chienne féminine
et compliquée qui garde bien, rit rarement, se conduit en per‐
sonne de sens et reçoit les ordres, les réprimandes sans mot dire,
avec un regard impénétrable et plein d’arrière-pensées... Elle sait
mentir, voler--mais elle crie, surprise, comme une jeune fille effa‐
rouchée et se trouve presque mal d’émotion. Où prit-elle, cette
petite louve au rein bas, cette fille des champs wallons, sa haine
des gens mal mis et sa réserve aristocratique? Je lui offre sa place
à mon feu et dans ma vie, et peut-être m’aimera-t-elle, elle qui
sait déjà me défendre...

Ma petite bull au cœur enfantin dort, foudroyée de sommeil,
la fièvre au museau et aux pattes. La chatte grise n’ignore pas
qu’il neige, et depuis le déjeuner je n’ai pas vu le bout de son nez,
enfoui dans le poil de son ventre. Encore une fois me voici, en
face de mon feu, de ma solitude, en face de moi-même...

Une année de plus... A quoi bon les compter? Ce jour de l’An
parisien ne me rappelle rien des premier janvier de ma jeunesse;
et qui pourrait me rendre la solennité puérile des jours de l’An
d’autrefois? La forme des années a changé pour moi, durant que,
moi, je changeais. L’année n’est plus cette route ondulée, ce ru‐
ban déroulé qui depuis janvier, montait vers le printemps, mon‐
tait, montait vers l’été pour s’y épanouir en calme plaine, en pré



brûlant coupé d’ombres bleues, taché de géraniums
éblouissants,--puis descendait vers un automne odorant, bru‐
meux, fleurant le marécage, le fruit mûr et le gibier,--puis s’en‐
fonçait vers un hiver sec, sonore, miroitant d’étangs gelés, de
neige rose sous le soleil... Puis le ruban ondulé dévalait, vertigi‐
neux, jusqu’à se rompre net devant une date merveilleuse, isolée,
suspendue entre les deux années comme une fleur de givre: le
jour de l’An...

Une enfant très aimée, entre des parents pas riches, et qui vi‐
vait à la campagne parmi des arbres et des livres, et qui n’a connu
ni souhaité les jouets coûteux: voilà ce que je revois, en me pen‐
chant ce soir sur mon passé... Une enfant superstitieusement at‐
tachée aux fêtes des saisons, aux dates marquées par un cadeau,
une fleur, un traditionnel gâteau... Une enfant qui d’instinct en‐
noblissait de paganisme les fêtes chrétiennes, amoureuse seule‐
ment du rameau de buis, de l’œuf rouge de Pâques, des roses ef‐
feuillées à la Fête-Dieu et des reposoirs--syringas, aconits, camo‐
milles--du surgeon de noisetier sommé d’une petite croix, bénit à
la messe de l’Ascension et planté sur la lisière du champ qu’il
abrite de la grêle... Une fillette éprise du gâteau à cinq cornes,
cuit et mangé le jour des Rameaux; de la crêpe, en carnaval; de
l’odeur étouffante de l’église, pendant le mois de Marie...

Vieux curé sans malice qui me donnâtes la communion, vous
pensiez que cette enfant silencieuse, les yeux ouverts sur l’autel,
attendait le miracle, le mouvement insaisissable de l’écharpe
bleue qui ceignait la Vierge? N’est-ce pas? J’étais si sage!... Il est
bien vrai que je rêvais miracles, mais... pas les mêmes que vous.
Engourdie par l’encens des fleurs chaudes, enchantée du parfum
mortuaire, de la pourriture musquée des roses, j’habitais, cher



homme sans malice, un paradis que vous n’imaginiez point, peu‐
plé de mes dieux, de mes animaux parlants, de mes nymphes et
de mes chèvre-pieds... Et je vous écoutais parler de votre enfer,
en songeant à l’orgueil de l’homme qui, pour ses crimes d’un mo‐
ment, inventa la géhenne éternelle... Ah! qu’il y a longtemps!...

Ma solitude, cette neige de décembre, ce seuil d’une autre an‐
née ne me rendront pas le frisson d’autrefois, alors que dans la
nuit longue je guettais le frémissement lointain, mêlé aux batte‐
ments de mon cœur, du tambour municipal, donnant, au petit
matin du 1ᵉʳ janvier, l’aubade au village endormi... Ce tambour
dans la nuit glacée, vers six heures, je le redoutais, je l’appelais
du fond de mon lit d’enfant, avec une angoisse nerveuse proche
des pleurs, les mâchoires serrées, le ventre contracté... Ce tam‐
bour seul, et non les douze coups de minuit, sonnait pour moi
l’ouverture éclatante de la nouvelle année, l’avènement mysté‐
rieux après quoi haletait le monde entier, suspendu au premier
_rrran_ du vieux tapin de mon village.

Il passait, invisible dans le matin fermé, jetant aux murs son
alerte et funèbre petite aubade, et derrière lui une vie recommen‐
çait, neuve et bondissante vers douze mois nouveaux... Délivrée,
je sautais de mon lit à la chandelle, je courais vers les souhaits,
les baisers, les bonbons, les livres à tranches d’or... J’ouvrais la
porte aux boulangers portant les cent livres de pain et jusqu’à
midi, grave, pénétrée d’une importance commerciale, je tendais à
tous les pauvres, les vrais et les faux, le chanteau de pain et le dé‐
cime qu’ils recevaient sans humilité et sans gratitude...

Matins d’hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et âpre
d’avant le lever du jour, jardin deviné dans l’aube obscure, rape‐
tissé, étouffé de neige, sapins accablés qui laissiez, d’heure en



heure, glisser en avalanches le fardeau de vos bras noirs,--coups
d’éventail des passereaux effarés, et leurs jeux inquiets dans une
poudre de cristal plus ténue, plus pailletée que la brume irisée
d’un jet d’eau... O tous les hivers de mon enfance, une journée
d’hiver vient de vous rendre à moi! C’est mon visage d’autrefois
que je cherche, dans ce miroir ovale saisi d’une main distraite, et
non mon visage de femme, de femme jeune que sa jeunesse va,
bientôt, quitter...

Enchantée encore de mon rêve, je m’étonne d’avoir changé,
d’avoir vieilli pendant que je rêvais... D’un pinceau ému je pour‐
rais repeindre, sur ce visage-ci, celui d’une fraîche enfant roussie
de soleil, rosie de froid, des joues élastiques achevées en un men‐
ton mince, des sourcils mobiles prompts à se plisser, une bouche
dont les coins rusés démentent la courte lèvre ingénue... Hélas,
ce n’est qu’un instant. Le velours adorable du pastel ressuscité
s’effrite et s’envole... L’eau sombre du petit miroir retient seule‐
ment mon image qui est bien pareille, toute pareille à moi, mar‐
quée de légers coups d’ongle, finement gravée aux paupières, aux
coins des lèvres, entre les sourcils têtus... Une image qui ne sourit
ni ne s’attriste, et qui murmure, pour moi seule: “Il faut vieillir.
Ne pleure pas, ne joins pas des doigts suppliants, ne te révolte
pas: il faut vieillir. Répète-toi cette parole, non comme un cri de
désespoir, mais comme le rappel d’un départ nécessaire. Re‐
garde-toi, regarde tes paupières, tes lèvres, soulève sur tes
tempes les boucles de tes cheveux: déjà tu commences à t’éloi‐
gner de ta vie, ne l’oublie pas, il faut vieillir!

“Eloigne-toi lentement, lentement, sans larmes; n’oublie rien!
Emporte ta santé, ta gaîté, ta coquetterie, le peu de bonté et de
justice qui t’a rendu la vie moins amère; n’oublie pas! Va-t’en pa‐



rée, va-t’en douce, et ne t’arrête pas le long de la route irrésis‐
tible, tu l’essaierais en vain,--puisqu’il faut vieillir! Suis le che‐
min, et ne t’y couche que pour mourir. Et quand tu t’étendras en
travers du vertigineux ruban ondulé, si tu n’as pas laissé derrière
toi un à un tes cheveux en boucles, ni tes dents une à une, ni tes
membres un à un usés, si la poudre éternelle n’a pas, avant ta
dernière heure, sevré tes yeux de la lumière merveilleuse--si tu
as, jusqu’au bout gardé dans ta main la main amie qui te guide,
couche-toi en souriant, dors heureuse, dors privilégiée...”

_CHANSON DE LA DANSEUSE_

O toi qui me nommes danseuse, sache, aujourd’hui, que je n’ai
pas appris à danser. Tu m’as rencontrée petite et joueuse, dan‐
sant sur la route et chassant devant moi mon ombre bleue. Je vi‐
rais comme une abeille, et le pollen d’une poussière blonde pou‐
drait mes pieds et mes cheveux couleur de chemin...

Tu m’as vue revenir de la fontaine, berçant l’amphore au creux
de ma hanche tandis que l’eau, au rythme de mon pas, sautait sur
ma tunique en larmes rondes, en serpents d’argent, en courtes
fusées frisées qui montaient, glacées, jusqu’à ma joue... Je mar‐
chais lente, sérieuse, mais tu nommais mon pas une danse. Tu ne
regardais pas mon visage, mais tu suivais le mouvement de mes
genoux, le balancement de ma taille, tu lisais sur le sable la forme
de mes talons nus, l’empreinte de mes doigts écartés, que tu com‐
parais à celle de cinq perles inégales...

Tu m’as dit: “Cueille ces fleurs, poursuis ce papillon...” car tu
nommais ma course une danse, et chaque révérence de mon
corps penché sur les œillets de pourpre, et le geste, à chaque fleur
recommencé, de rejeter sur mon épaule une écharpe glissante...



Dans ta maison, seule entre toi et la flamme haute d’une
lampe, tu m’as dit: “Danse!” et je n’ai pas dansé.

Mais nue dans tes bras, liée à ton lit par le ruban de feu du
plaisir, tu m’as pourtant nommée danseuse, à voir bondir sous
ma peau, de ma gorge renversée à mes pieds recourbés, la volup‐
té inévitable...

Lasse, j’ai renoué mes cheveux, et tu les regardais, dociles,
s’enrouler à mon front comme un serpent que charme la flûte...

J’ai quitté ta maison durant que tu murmurais: “La plus belle
de tes danses, ce n’est pas quand tu accours, haletante, pleine
d’un désir irrité et tourmentant déjà, sur le chemin, l’agrafe de ta
robe... C’est quand tu t’éloignes de moi, calmée et les genoux flé‐
chissants, et qu’en t’éloignant tu me regardes, le menton sur
l’épaule... Ton corps se souvient de moi, oscille et hésite, tes
hanches me regrettent et tes reins me remercient... Tu me re‐
gardes, la tête tournée, tandis que tes pieds divinateurs tâtent et
choisissent leur route...

“Tu t’en vas, toujours plus petite et fardée par le soleil cou‐
chant, jusqu’à n'être plus, en haut de la pente, toute mince dans
ta robe orangée, qu’une flamme droite, qui danse
imperceptiblement...”

Si tu ne me quittes pas, je m’en irai, dansant, vers ma tombe
blanche.

D’une danse involontaire et chaque jour ralentie, je saluerai la
lumière qui me fit belle et qui me vit aimée.

Une dernière danse tragique me mettra aux prises avec la
mort, mais je ne lutterai que pour succomber avec grâce.



Que les dieux m’accordent une chute harmonieuse, les bras
joints au-dessus de mon front, une jambe pliée et l’autre étendue,
comme prête à franchir, d’un bond léger, le seuil noir du
royaume des ombres...

Tu me nommes danseuse, et pourtant je ne sais pas danser...

_NUIT BLANCHE_

Il n’y a dans notre maison qu’un lit, trop large, pour toi, un
peu étroit pour nous deux. Il est chaste, tout blanc, tout nu; au‐
cune draperie ne voile, en plein jour, son honnête candeur. Ceux
qui viennent nous voir le regardent tranquillement, et ne dé‐
tournent pas les yeux d’un air complice, car il est marqué, au mi‐
lieu, d’un seul vallon moelleux, comme le lit d’une jeune fille qui
dort seule.

Ils ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque nuit le poids
de nos deux corps joints creuse un peu plus, sous son linceul vo‐
luptueux, ce vallon pas plus large qu’une tombe.

O notre lit tout nu! Une lampe éclatante, penchée sur lui, le
dévêt encore. Nous n’y cherchons pas, au crépuscule, l’ombre sa‐
vante, d’un gris d’araignée, que filtre un dais de dentelle, ni la
rose lumière d’une veilleuse couleur de coquillage... Astre sans
aube et sans déclin, notre lit ne cesse de flamboyer que pour s’en‐
foncer dans une nuit profonde et veloutée.

Un halo de parfum le nimbe. Il embaume, rigide et blanc,
comme le corps d’une bienheureuse défunte. C’est un parfum
compliqué qui surprend, qu’on respire attentivement, avec le
souci d’y démêler l'âme blonde de ton tabac favori, l’arôme plus
blond de ta peau si claire, et ce santal brûlé qui s’exhale de moi;



mais cette agreste odeur d’herbes écrasées, qui peut dire si elle
est mienne ou tienne?

Reçois-nous ce soir, ô notre lit, et que ton frais vallon se
creuse un peu plus sous la torpeur fiévreuse dont nous enivra une
journée de printemps, dans les jardins et dans les bois.

Je gis sans mouvement, la tête sur ta douce épaule. Je vais sû‐
rement, jusqu’à demain, descendre au fond d’un noir sommeil,
un sommeil si têtu, si fermé, que les ailes des rêves le viendront
battre en vain. Je vais dormir... Attends seulement que je
cherche, pour la plante de mes pieds qui fourmille et brûle, une
place toute fraîche... Tu n’as pas bougé. Tu respires à longs traits,
mais je sens ton épaule encore éveillée, attentive à se creuser
sous ma joue... Dormons... Les nuits de mai sont si courtes. Mal‐
gré l’obscurité bleue qui nous baigne, mes paupières sont encore
pleines de soleil, de flammes roses, d’ombres qui bougent, balan‐
cées, et je contemple ma journée les yeux clos, comme on se
penche, derrière l’abri d’une persienne, sur un jardin d’été
éblouissant...

Comme mon cœur bat! J’entends aussi le tien sous mon
oreille. Tu ne dors pas? Je lève un peu la tête, je devine la pâleur
de ton visage renversé, l’ombre fauve de tes courts cheveux. Tes
genoux sont frais comme deux oranges... Tourne-toi de mon côté,
pour que les miens leur volent cette lisse fraîcheur...

Ah! dormons!... Mille fois mille fourmis courent avec mon
sang sous ma peau. Les muscles de mes mollets battent, mes
oreilles tressaillent, et notre doux lit, ce soir, est-il jonché d’ai‐
guilles de pin? Dormons! je le veux!



Je ne puis dormir. Mon insomnie heureuse palpite, allègre, et
je devine, en ton immobilité, le même accablement frémissant...
Tu ne bouges pas. Tu espères que je dors. Ton bras se resserre
parfois autour de moi, par tendre habitude, et tes pieds char‐
mants s’enlacent aux miens... Le sommeil s’approche, me frôle et
fuit... Je le vois! Il est pareil à ce papillon de lourd velours que je
poursuivais, dans le jardin enflammé d’iris... Tu te souviens?
Quelle lumière, quelle jeunesse impatiente exaltait toute cette
journée!... Une brise acide et pressée jetait sur le soleil une fumée
de nuages rapides, fanait en passant les feuilles trop tendres des
tilleuls, et les fleurs du noyer tombaient en chenilles roussies sur
nos cheveux, avec les fleurs des paulownias, d’un mauve pluvieux
du ciel parisien... Les pousses des cassis que tu froissais, l’oseille
sauvage en rosace parmi le gazon, la menthe toute jeune, encore
brune, la sauge duvetée comme une oreille de lièvre,--tout débor‐
dait d’un suc énergique et poivré, dont je mêlais sur mes lèvres le
goût d’alcool et de citronnelle...

Je ne savais que rire et crier, en foulant la longue herbe ju‐
teuse qui tachait ma robe... Ta tranquille joie veillait sur ma folie,
et quand j’ai tendu la main pour atteindre ces églantines, tu sais,
d’un rose si ému,--la tienne a rompu la branche avant moi, et tu
as enlevé, une à une, les petites épines courbes, couleur de corail,
en forme de griffes... Tu m’as donné les fleurs désarmées...

Tu m’as donné les fleurs désarmées... Tu m’as donné, pour
que je m’y repose haletante, la place la meilleure à l’ombre, sous
le lilas de Perse aux grappes mûres... Tu m’as cueilli les larges
bleuets des corbeilles, fleurs enchantées dont le cœur velu em‐
baume l’abricot... Tu m’as donné la crème du petit pot de lait, à
l’heure du goûter où ma faim féroce te faisait sourire... Tu m’as



donné le pain le plus doré, et je vois encore ta main transparente
dans le soleil, levée pour chasser la guêpe qui grésillait, prise
dans les boucles de mes cheveux... Tu as jeté sur mes épaules une
mante légère, quand un nuage plus long, vers la fin du jour, a
passé ralenti, et que j’ai frissonné, toute moite, tout ivre d’un
plaisir sans nom parmi les hommes, le plaisir ingénu des bêtes
heureuses dans le printemps... Tu m’as dit: “Reviens... arrête-
toi... Rentrons!” Tu m’as dit...

Ah! si je pense à toi, c’en est fait de mon repos. Quelle heure
vient de sonner? Voici que les fenêtres bleuissent. J’entends
bourdonner mon sang, ou bien c’est le murmure des jardins, là-
bas... Tu dors? non. Si j’approchais ma joue de la tienne, je senti‐
rais tes cils frémir comme l’aile d’une mouche captive... Tu ne
dors pas. Tu épies ma fièvre. Tu m’abrites contre les mauvais
songes; tu penses à moi comme je pense à toi, et nous feignons,
par une étrange pudeur sentimentale, un paisible sommeil. Tout
mon corps s’abandonne, détendu, et ma nuque pèse sur ta douce
épaule; mais nos pensées s’aiment discrètement à travers cette
aube bleue, si prompte à grandir...

Bientôt la barre lumineuse, entre les rideaux, va s’aviver,
rosir... Encore quelques minutes, et je pourrai lire, sur ton beau
front, sur ton menton délicat, sur ta bouche triste et tes paupières
fermées, la volonté de paraître dormir... C’est l’heure où ma fa‐
tigue, mon insomnie énervées ne pourront plus se taire, où je jet‐
terai mes bras hors de ce lit enfiévré, et mes talons méchants déjà
préparent leur ruade sournoise...

Alors tu feindras de t’éveiller! Alors je pourrai me réfugier en
toi, avec de confuses plaintes injustes, des soupirs excédés, des
crispations qui maudiront le jour déjà venu, la nuit si prompte à



finir, le bruit de la rue... Car je sais bien qu’alors tu resserreras
ton étreinte, et que, si le bercement de tes bras ne suffit pas à me
calmer, ton baiser se fera plus tenace, tes mains plus amou‐
reuses, et que tu m’accorderas la volupté comme un secours,
comme l’exorcisme souverain qui chasse de moi les démons de la
fièvre, de la colère, de l’inquiétude... Tu me donneras la volupté,
penché sur moi, les yeux pleins d’une anxiété maternelle, toi qui
cherches, à travers ton amie passionnée, l’enfant que tu n’as pas
eu...

_JOUR GRIS_

Laisse-moi. Je suis malade et méchante, comme la mer. Res‐
serre autour de mes jambes ce plaid, mais emporte cette tasse fu‐
mante, qui fleure le foin mouillé, le tilleul, la violette fade... Je ne
veux rien, que détourner la tête et ne plus voir la mer, ni le vent
qui court, visible, en risées sur le sable, en poudre d’eau sur la
mer. Tantôt il bourdonne, patient et contenu, tapi derrière la
dune, enfoui plus loin que l’horizon... Puis il s’élance, avec un cri
guerrier, secoue humainement les volets, et pousse sous la porte,
en frange impalpable, la poussière de son pas éternel...

Ah! qu’il me fait mal! Je n’ai plus en moi une place secrète, un
coin abrité, et mes mains posées à plat sur mes oreilles n’em‐
pêchent qu’il traverse et refroidisse ma cervelle... Nue, balayée,
dispersée, je resserre en vain les lambeaux de ma pensée;--elle
m’échappe, palpitante, comme un manteau arraché, comme une
mouette dont on tient les pattes et qui se délivre en claquant des
ailes...

Laisse-moi, toi qui viens doucement, pitoyable, poser tes
mains sur mon front. Je déteste tout, et par-dessus tout la mer!



Va la regarder, toi qui l’aimes! Elle bat la terrasse, elle fermente,
fuse en mousse jaune, elle miroite, couleur de poisson mort, elle
emplit l’air d’une odeur d’iode et de fertile pourriture. Sous la
vague plombée, je devine le peuple abominable des bêtes sans
pieds, plates, glissantes, glacées... Tu ne sens donc pas que le flot
et le vent portent, jusque dans cette chambre, l’odeur d’un co‐
quillage gâté?... Oh! reviens, toi qui peux presque tout pour moi!
Ne me laisse pas seule! Donne, sous mes narines que le dégoût
pince et décolore, donne tes mains parfumées, donne tes doigts
secs et chauds et fins comme des lavandes de montagne... Re‐
viens! Tiens-toi tout près de moi, ordonne à la mer de s’éloigner!
Fais un signe au vent, et qu’il vienne se coucher sur le sable, pour
y jouer en rond avec les coquilles... Fais un signe: il s’assoira sur
la dune, léger, et s’amusera, d’un souffle, à changer la forme des
mouvantes collines...

Ah! tu secoues la tête... Tu ne veux pas,--tu ne peux pas. Alors,
va-t’en, abandonne-moi sans secours dans la tempête, et qu’elle
abatte la muraille et qu’elle entre et m’emporte! Quitte la
chambre, que je n’entende plus le bruit inutile de ton pas. Non,
non, pas de caresses! Tes mains magiciennes, et ton accablant re‐
gard, et ta bouche, qui dissout le souvenir d’autres bouches, se‐
raient sans force aujourd’hui. Je regrette, aujourd’hui, quelqu’un
qui me posséda avant tous, avant toi, avant que je fusse une
femme.

J’appartiens à un pays que j’ai quitté. Tu ne peux empêcher
qu’à cette heure s’y épanouisse au soleil toute une chevelure em‐
baumée de forêts. Rien ne peut empêcher qu’à cette heure l’herbe
profonde y noie le pied des arbres, d’un vert délicieux et apaisant
dont mon âme a soif... Viens, toi qui l’ignores, viens que je te dise



tout bas: le parfum des bois de mon pays égale la fraise et la rose!
Tu jurerais, quand les taillis de ronces y sont en fleurs, qu’un
fruit mûrit on ne sait où,--là-bas, ici, tout près,--un fruit insaisis‐
sable qu’on aspire en ouvrant les narines. Tu jurerais, quand l’au‐
tomne pénètre et meurtrit les feuillages tombés, qu’une pomme
trop mûre vient de choir, et tu la cherches et tu la flaires, ici, là-
bas, tout près...

Et si tu passais en juin, entre les prairies fauchées, à l’heure où
la lune ruisselle sur les meules rondes qui sont les dunes de mon
pays, tu sentirais, à leur parfum, s’ouvrir ton cœur. Tu fermerais
les yeux, avec cette fierté grave dont tu voiles ta volupté, et tu
laisserais tomber ta tête, avec un muet soupir...

Et si tu arrivais, un jour d’été, dans mon pays, au fond d’un
jardin que je connais, un jardin noir de verdure et sans fleurs, si
tu regardais bleuir, au lointain, une montagne ronde où les
cailloux, les papillons et les chardons se teignent du même azur
mauve et poussiéreux, tu m’oublierais, et tu t’assoirais là, pour
n’en plus bouger jusqu’au terme de ta vie.

Il y a encore, dans mon pays, une vallée étroite comme un ber‐
ceau où, le soir, s’étire et flotte un fil de brouillard, un brouillard
ténu, blanc, vivant, un gracieux spectre de brume couché sur l’air
humide... Animé d’un lent mouvement d’onde, il se fond en lui-
même et se fait tour à tour nuage, femme endormie, serpent lan‐
goureux, cheval à cou de chimère... Si tu restes trop tard penché
vers lui sur l’étroite vallée, à boire l’air glacé qui porte ce
brouillard vivant comme une âme, un frisson te saisira, et toute
la nuit tes songes seront fous...



Ecoute encore, donne tes mains dans les miennes: si tu sui‐
vais, dans mon pays, un petit chemin que je connais, jaune et
bordé de digitales d’un rose brûlant, tu croirais gravir le sentier
enchanté qui mène hors de la vie... Le chant bondissant des fre‐
lons fourrés de velours t’y entraîne et bat à tes oreilles comme le
sang même de ton cœur, jusqu’à la forêt, là-haut, où finit le
monde... C’est une forêt ancienne, oubliée des hommes, et toute
pareille au paradis, écoute bien, car...

Comme te voilà pâle et les yeux grands! Que t’ai-je dit! Je ne
sais plus... je parlais, je parlais de mon pays, pour oublier la mer
et le vent... Te voilà pâle, avec des yeux jaloux... Tu me rappelles
à toi, tu me sens si lointaine... Il faut que je refasse le chemin, il
faut qu’une fois encore j’arrache, de mon pays, toutes mes ra‐
cines qui saignent...

Me voici! de nouveau je t’appartiens. Je ne voulais qu’oublier
le vent et la mer. J’ai parlé en songe... Que t’ai-je dit? Ne le crois
pas! Je t’ai parlé sans doute d’un pays de merveilles, où la saveur
de l’air enivre?... Ne le crois pas! N’y va pas: tu le chercherais en
vain. Tu ne verrais qu’une campagne un peu triste, qu’assom‐
brissent les forêts, un village paisible et pauvre, une vallée hu‐
mide, une montagne bleuâtre et nue qui ne nourrit pas même les
chèvres...

Reprends-moi! me voici revenue. Où donc est allé le vent, en
mon absence? Dans quel creux de dune boude-t-il, fatigué? Un
rayon aigu, serré entre deux nuées, pique la mer et rebondit ici,
dans ce flacon où il danse à l’étroit...

Jette ce plaid qui m’étouffe; vois! la mer verdit déjà... Ouvre la
fenêtre et la porte, et courons vers la fin dorée de ce jour gris, car



je veux cueillir sur la grève les fleurs de ton pays apportées par la
vague,--fleurs impérissables effeuillées en pétales de nacre rose,
ô coquillages...

_LE DERNIER FEU_

Allume, dans l'âtre, le dernier feu de l’année! Le soleil et la
flamme illumineront ensemble ton visage. Sous ton geste, un ar‐
dent bouquet jaillit, enrubanné de fumée, mais je ne reconnais
plus notre feu de l’hiver, notre feu arrogant et bavard, nourri de
fagots secs et de souches riches. C’est qu’un astre plus puissant,
entré d’un jet par la fenêtre ouverte, habite en maître notre
chambre, depuis ce matin...

Regarde! il n’est pas possible que le soleil favorise, autant que
le nôtre, les autres jardins! Regarde bien! car rien n’est pareil ici
à notre enclos de l’an dernier, et cette année, jeune encore et fris‐
sonnante, s’occupe déjà de changer le décor de notre douce vie
retirée... Elle allonge, d’un bourgeon cornu et verni, chaque
branche de nos poiriers, d’une houppe de feuilles pointues
chaque buisson de lilas...

Oh! les lilas surtout, vois comme ils grandissent! Leurs fleurs
que tu baisais en passant, l’an dernier, tu ne les respireras, Mai
revenu, qu’en te haussant sur la pointe des pieds, et tu devras le‐
ver les mains pour abaisser leurs grappes vers ta bouche... Re‐
garde bien l’ombre, sur le sable de l’allée, que dessine le délicat
squelette du tamaris: l’an prochain, tu ne la reconnaîtras plus...

Et les violettes elles-mêmes, écloses par magie dans l’herbe,
cette nuit, les reconnais-tu? Tu te penches, et comme moi tu
t’étonnes; ne sont-elles pas, ce printemps-ci, plus bleues? Non,
non, tu te trompes, l’an dernier je les ai vues moins obscures,



d’un mauve azuré, ne te souviens-tu pas?... Tu protestes, tu
hoches la tête avec ton rire grave, le vert de l’herbe neuve déco‐
lore l’eau mordorée de ton regard... Plus mauves... non, plus
bleues... Cesse cette taquinerie! Porte plutôt à tes narines le par‐
fum invariable de ces violettes changeantes et regarde, en respi‐
rant le philtre qui abolit les années, regarde comme moi ressusci‐
ter et grandir devant toi les printemps de ton enfance...

Plus mauves... non, plus bleues... Je revois des prés, des bois
profonds que la première poussée des bourgeons embrume d’un
vert insaisissable,--des ruisseaux froids, des sources perdues,
bues par le sable aussitôt que nées, des primevères de Pâques,
des jeannettes jaunes au cœur safrané, et des violettes, des vio‐
lettes, des violettes... Je revois une enfant silencieuse que le prin‐
temps enchantait déjà d’un bonheur sauvage, d’une triste et mys‐
térieuse joie... Une enfant prisonnière, le jour, dans une école, et
qui échangeait des jouets, des images, contre les premiers bou‐
quets de violettes des bois, noués d’un fil de coton rouge, rappor‐
tés par les petites bergères des fermes environnantes... Violettes
à courte tige, violettes blanches et violettes bleues, et violettes
d’un blanc bleu veiné de nacre mauve,--violettes de coucou ané‐
miques et larges, qui haussent sur de longues tiges leurs pâles co‐
rolles inodores... Violettes de février, fleuries sous la neige, déchi‐
quetées, roussies de gel, laideronnes, pauvresses parfumées... O
violettes de mon enfance! Vous montez devant moi, toutes, vous
treillagez le ciel laiteux d’avril, et la palpitation de vos petits vi‐
sages innombrables m’enivre...

A quoi penses-tu, toi, la tête renversée? Tes yeux tranquilles se
lèvent vers le soleil qu’ils bravent... Mais c’est pour suivre seule‐
ment le vol de la première abeille, engourdie, égarée, en quête



d’une fleur de pêcher mielleuse... Chasse-la! elle va se prendre au
vernis de ce bourgeon de marronnier!... Non, elle se perd dans
l’air bleu, couleur de lait de pervenches, dans ce ciel brumeux et
pourtant pur, qui t’éblouit... O toi, qui te satisfais peut-être de ce
lambeau d’azur, ce chiffon de ciel borné par les murs de notre
étroit jardin, songe qu’il y a, quelque part dans le monde, un lieu
envié d’où l’on découvre tout le ciel! Songe, comme tu songerais à
un royaume inaccessible, songe aux confins de l’horizon, au pâ‐
lissement délicieux du ciel qui rejoint la terre... En ce jour de
printemps hésitant, je devine là-bas, à travers les murs, la ligne
poignante, à peine ondulée, de ce qu’enfant je nommais le bout
de la terre... Elle rosit, puis bleuit, dans un or plus doux au cœur
que le suc d’un fruit... Ne me plaignez pas, beaux yeux pitoyables,
d’évoquer si vivement ce que je souhaite! Mon souhait vorace
crée ce qui lui manque et s’en repaît. C’est moi qui souris, chari‐
table, à tes mains oisives, vides de fleurs... Trop tôt, trop tôt!
Nous et l’abeille, et la fleur du pêcher, nous cherchons trop tôt le
printemps...

L’iris dort, roulé en cornet sous une triple soie verdâtre, la pi‐
voine perce la terre d’une raide branche de corail vif, et le rosier
n’ose encore que des surgeons d’un marron rose, d’une vivante
couleur de lombric... Cueille pourtant la giroflée brune qui de‐
vance la tulipe, elle est colorée, rustaude et vêtue d’un velours so‐
lide, comme une terrassière... Ne cherche pas le muguet encore;
entre deux valves de feuilles, allongées en coquilles de moules,
mystérieusement s’arrondissent ses perles d’un orient vert, d’où
coulera l’odeur souveraine...

Le soleil a marché sur le sable... Un souffle de glace, qui sent
la grêle, monte de l’Est violacé. Les fleurs du pêcher volent hori‐



zontales... Comme j’ai froid! La chatte siamoise, tout à l’heure
morte d’aise sur le mur tiède, ouvre soudain ses yeux de saphir
dans son masque de velours sombre... Longue, le ventre à ras de
terre, elle rampe vers la maison, en pliant sur sa nuque ses fri‐
leuses oreilles... Viens! j’ai peur de ce nuage violet, liséré de
cuivre, qui menace le soleil couchant... Le feu que tu as allumé
tout à l’heure danse dans la chambre, comme une joyeuse bête
prisonnière qui guette notre retour...

O dernier feu de l’année! Le dernier, le plus beau! Ta pivoine
rose, échevelée, emplit l'âtre d’une gerbe incessamment refleurie.
Inclinons-nous vers lui, tendons-lui nos mains que sa lueur tra‐
verse et ensanglante... Il n’y a pas, dans notre jardin, une fleur
plus belle que lui, un arbre plus compliqué, une herbe plus mo‐
bile, une liane aussi traîtresse, aussi impérieuse! Restons ici,
choyons ce dieu changeant qui fait danser un sourire en tes yeux
mélancoliques... Tout à l’heure, quand je quitterai ma robe, tu me
verras toute rose, comme une statue peinte. Je me tiendrai im‐
mobile devant lui, et sous la lueur haletante ma peau semblera
s’animer, frémir et bouger comme aux heures où l’amour, d’une
aile inévitable, s’abat sur moi... Restons! Le dernier feu de l’an‐
née nous invite au silence, à la paresse, au tendre repos. J’écoute,
la tête sur ta poitrine, palpiter le vent, les flammes et ton cœur,
cependant qu’à la vitre noire toque incessamment une branche
de pêcher rose, à demi effeuillée, épouvantée et défaite comme
un oiseau sous l’orage...

_AMOURS_

Le rouge-gorge triompha. Puis, il alla chanter sa victoire à pe‐
tits cris secs, invisible au plus épais du marronnier. Il n’avait pas
reculé devant la chatte. Il s’était tenu suspendu dans l’air, un peu



au-dessus d’elle, en vibrant comme une abeille, cependant qu’il
lui jetait, par éclats brefs, des discours intelligibles à qui connaît
la manière outrecuidante du rouge-gorge, et sa bravoure: “Insen‐
sée! Tremble! Je suis le rouge-gorge! Oui, le rouge-gorge lui-
même! Un pas de plus, un geste vers le nid où couve ma com‐
pagne, et, de ce bec, je te crève les yeux!”

Prête à intervenir, je veillais, mais la chatte sait que les
rouges-gorges sont sacrés, elle sait aussi qu’à tolérer une attaque
d’oiseau, un chat risque le ridicule,--elle sait tant de choses... Elle
battit de la queue comme un lion, frémit du dos, mais céda la
place au frénétique petit oiseau, et nous reprîmes toutes deux
notre promenade du crépuscule. Promenade lente, agréable,
fructueuse; la chatte découvre, et je m’instruis. Pour dire vrai,
elle semble découvrir. Elle fixe un point dans le vide, tombe en
arrêt devant l’invisible, sursaute à cause du bruit que je ne per‐
çois pas. Alors, c’est mon tour, et je tâche d’inventer ce qui la
tient attentive.

A fréquenter le chat, on ne risque que de s’enrichir. Serait-ce
par calcul que depuis un demi-siècle, je recherche sa compagnie?
Je n’eus jamais à le chercher loin: il naît sous mes pas. Chat per‐
du, chat de ferme traqueur et traqué, maigri d’insomnie, chat de
libraire embaumé d’encre, chats des crémeries et des boucheries,
bien nourris, mais transis, les plantes sur le carrelage; chats
poussifs de la petite bourgeoisie, enflés de mou; heureux chats
despotes qui régnez sur Claude Farrère, sur Paul Morand,--et sur
moi... Tous vous me rencontrez sans surprise, non sans bonheur.
Qu’entre cent chats, elle témoigne, un jour, en ma faveur, cette
chatte errante et affamée qui se heurtait, en criant, à la foule que
dégorge, le soir, le métro d’Auteuil. Elle me démêla, me reconnut:



“Enfin, toi!... Comme tu as tardé, je n’en puis plus... Où est ta
maison? Va, je te suis...” Elle me suivit, si sûre de moi que le
cœur m’en battait. Ma maison lui fit peur d’abord, parce que je
n’y étais pas seule. Mais elle s’habitua, et y resta quatre ans, jus‐
qu’à sa mort accidentelle.

Loin de moi de vous oublier, chiens chaleureux, meurtris de
peu, pansés de rien. Comment me passerais-je de vous? Je vous
suis si nécessaire... Vous me faites sentir le prix que je vaux. Un
être existe donc encore, pour qui je remplace tout? Cela est pro‐
digieux, réconfortant,--un peu trop facile. Mais, cachons-le cet
être aux yeux éloquents, cachons-le, dès qu’il subit ses amours
saisonnières et qu’un lien douloureux rive la femelle au mâle...
Vite, un paravent, une bâche, un parasol de plage,--et, par sur‐
croît, allons-nous-en. Et ne revenons pas de huit jours, au bout
desquels “Il” ne “La” reconnaîtra même pas: “l’ami de l’homme”
est rarement l’ami du chien.

J’en sais plus sur l’attachement qu’il me porte et sur l’exalta‐
tion qu’il y puise, que sur la vie amoureuse du chien. C’est que je
préfère, entre dix races qui ont mon estime, celle à qui les
chances de maternité sont interdites. Il arrive que la terrière bra‐
bançonne, la bouledogue française,--types camards à crâne volu‐
mineux, qui périssent souvent en mettant bas,--renoncent d’ins‐
tinct aux voluptueux bénéfices semestriels. Deux de mes
chiennes bouledogues mordaient les mâles, et ne les acceptaient
pour partenaires de jeu qu’en période d’innocence. Une caniche,
trop subtile, refusait tous les partis et consolait sa stérilité volon‐
taire en feignant de nourrir un chiot en caoutchouc rouge... Oui,
dans ma vie, il y a eu beaucoup de chiens,--mais il y a eu le chat.
A l’espèce chat, je suis redevable d’une certaine sorte, honorable,



de dissimulation, d’un grand empire sur moi-même, d’une aver‐
sion caractérisée pour les sons brutaux, et du besoin de me taire
longuement.

Cette chatte, qui vient de poser en “gros premier plan” dans le
roman qui porte son nom, la chatte du rouge-gorge, je ne la cé‐
lèbre qu’avec réserve, qu’avec trouble. Car, si elle m’inspire, je
l’obsède. Sans le vouloir, je l’ai attirée hors du monde félin. Elle y
retourne au moment des amours, mais le beau matou parisien,
l’étalon qui “va en ville”, pourvu de son coussin, de son plat de
sciure, de ses menus et... de sa facture, que fait de lui ma chatte?
Le même emploi que du sauvage essorillé qui passe, aux champs,
par le trou de la haie. Un emploi rapide, furieux et plein de mé‐
pris. Le hasard unit à des inconnus cette indifférente. De grands
cris me parviennent, de guerre et d’amour, cris déchirants
comme celui du grand-duc qui annonce l’aube. J’y reconnais la
voix de ma chatte, ses insultes, ses feulements, qui mettent toutes
choses au point et humilient le vainqueur de rencontre...

A la campagne, elle récupère une partie de sa coquetterie. Elle
redevient légère, gaie, infidèle à plusieurs mâles auxquels elle se
donne et se reprend sans scrupule. Je me réjouis de voir qu’elle
peut encore, par moments, n'être qu’ “une chatte” et non plus “la
chatte”, ce chaleureux, vif et poétique esprit, absorbé dans le fi‐
dèle amour qu’elle m’a voué.

Entre les murs d’un étroit jardin d’Ile-de-France, elle s’ébat,
elle s’abandonne. Elle se refuse aussi. L’intelligence a soustrait
son corps aux communes frénésies. Elle est de glace lorsque ses
pareilles brûlent. Mais elle appelait rêveusement l’amour il y a
trois semaines sous des nids déjà vides, parmi les chatons nés
deux mois plus tôt, et mêlait ses plaintes aux cris des mésan‐



geaux gris. L’amour ne se le fit pas dire deux fois. Vint le vieux
conquérant rayé, aux canines démesurées, sec, chauve par places,
mais doué d’expérience, d’une décision sans seconde, et respecté
même de ses rivaux. Le jeune rayé le suivait de près, tout resplen‐
dissant de confiance et de sottise, large du nez, bas du front et
beau comme un tigre. Sur la tuile faîtière du mur parut enfin le
chat de ferme, coiffé en bandeaux de deux taches grises sur fond
blanc sale, avec un air mal éveillé et incrédule: “Rêve-je? il m’a
semblé qu’on me mandait d’urgence...”

Tous trois entrèrent en lice, et je peux dire qu’ils en virent de
dures. La chatte eut d’abord cent mains pour les gifler, cent pe‐
tites mains bleues, véloces, qui s’accrochaient aux toisons rases et
à la peau qu’elles couvraient. Puis elle se roula en forme de huit.
Puis elle s’assit entre les trois matous et parut les oublier longue‐
ment. Puis elle sortit de son rêve hautain pour se percher sur un
pilier au chapiteau effrité, d’où sa vertu défiait tous les as‐
saillants. Quand elle daigna descendre, elle dévisagea les trois es‐
claves avec un étonnement enfantin, souffrit que l’un d’eux, du
museau, baisât son museau ravissant et bleu. Le baiser se prolon‐
geant, elle le rompit par un cri impérieux, une sorte d’aboiement
de chat, intraduisible, mais auquel les trois mâles répondirent
par un saut de recul. Sur quoi, la chatte entreprit une toilette mi‐
nutieuse, et les trois ajournés se lamentèrent d’attendre. Même,
ils firent mine de se battre, pour passer le temps, autour d’une
chatte froide et sourde.

Enfin, renonçant aux mensonges et aux jeux, elle se fit cor‐
diale, s’étira longuement, et, d’un pas de déesse, rejoignit le com‐
mun des mortels.



Je ne restai pas là pour savoir la suite. Encore que la grâce fé‐
line sorte indemne de tous les risques, pourquoi la soumettre à la
suprême épreuve? J’abandonnai la chatte à ses démons et retour‐
nai l’attendre au lieu qu’elle ne quitte ni de jour ni de nuit quand
j’y travaille lentement et avec peine--la table où assidue, muette à
miracle, mais résonnante d’un sourd murmure de félicité, gît,
veille ou repose sous ma lampe la chatte, mon modèle, la chatte,
mon amie.

_UN RÊVE_

_Je rêve. Fond noir enfumé de nues d’un bleu très sombre,
sur lequel passent des ornements géométriques auxquels
manque toujours un fragment, soit du cercle parfait, soit de leurs
trois angles, de leurs spirales rehaussées de feu. Fleurs flottantes
sans tiges ou sans feuilles. Jardins inachevés; partout règne l’im‐
perfection du songe, son atmosphère de supplique, d’attente et
d’incrédulité._

_Point de personnages.--Silence, puis un aboiement triste,
étouffé._

MOI, _en sursaut_.--Qui aboie?

UNE CHIENNE.--Moi.

MOI.--Qui, toi? Une chienne?

ELLE.--Non. La chienne.

MOI.--Bien sûr, mais quelle chienne?

ELLE, _avec un gémissement réprimé_.--Il y en a donc une
autre? Quand je n’étais pas encore l’ombre que me voici, tu ne
m’appelais que “la chienne”. Je suis ta chienne morte.



MOI.--Oui... Mais... Quelle chienne morte? Pardonne-moi...

ELLE.--Là je te pardonne, si tu devines: je suis celle qui a mé‐
rité de revenir.

MOI, _sans réfléchir_.--Ah! je sais! Tu es Nell, qui tremblait
mortellement aux plus subtils signes de départ et de séparation,
qui se couchait sur le linge blanc dans le compartiment de la
malle et faisait une prière pour devenir blanche, afin que je l’em‐
menasse sans la voir... Ah! Nell!... Nous avons bien mérité qu’une
nuit enfin te rappelle du lieu où tu gisais...

_Un silence. Les nues bleu sombre cheminent sur le fond
noir._

ELLE, _d’une voix plus faible_.--Je ne suis pas Nell.

MOI, _pleine de remords_.--Oh! je t’ai blessée?

ELLE.--Pas beaucoup. Bien moins qu’autrefois, quand d’une
parole, d’un regard, tu me consternais... Et puis, tu ne m’as peut-
être pas bien entendue: je suis la chienne, te dis-je...

MOI, _éclairée soudain_.--Oui! Mais oui! la chienne! Où
avais-je la tête? Celle de qui je disais, en entrant: “La chienne est
là?” Comme si tu n’avais pas d’autre nom, comme si tu ne t’appe‐
lais pas Lola... La chienne qui voyageait avec moi toujours, qui
savait de naissance comment se comporter en wagon, à l’hôtel,
dans une sordide loge de music-hall... Ton museau fin tourné
vers la porte, tu m’attendais... Tu maigrissais de m’attendre...
Donne-le, ton museau fin que je ne peux pas voir! Donne que je
le touche, je reconnaîtrais ton pelage entre cent autres... (_Un
long silence. Quelques-unes des fleurs sans tige ou sans feuilles
s’éteignent._) Où es-tu? Reste! Lola...



ELLE, _d’une voix à peine distincte_.--Hélas!... Je ne suis pas
Lola!

MOI, _baissant aussi la voix_.--Tu pleures?

ELLE, _de même_.--Non. Dans le lieu sans couleur où je n’ai
pas cessé de t’attendre, c’en est fini pour moi des larmes, tu sais,
ces larmes pareilles aux pleurs humains, et qui tremblaient sur
mes yeux couleur d’or...

MOI, _l’interrompant_.--D’or? Attends! D’or, cerclés d’or plus
sombre, et pailletés...

ELLE, _avec douceur_.--Non, arrête-toi, tu vas encore me
nommer d’un nom que je n’ai jamais entendu. Et peut-être qu’au
loin des ombres de chiennes couchées tressailliraient de jalousie,
se lèveraient, gratteraient le bas d’une porte qui ne s’ouvre pas
cette nuit pour elles. Ne me cherche plus. Tu ne sauras jamais
pourquoi j’ai mérité de revenir. Ne tâtonne pas, de ta main en‐
dormie, dans l’air noir et bleu qui me baigne, tu ne rencontreras
pas ma robe...

MOI, _anxieuse_.--Ta robe... couleur de froment?

ELLE.--Chut! Je n’ai plus de robe. Je ne suis qu’une ligne, un
trait sinueux de phosphore, une palpitation, une plainte perdue,
une quêteuse que la mort n’a pas mise en repos, le reliquat gé‐
missant, enfin, de la chienne entre les chiennes, de la chienne...

MOI, _criant_.--Reste! Je sais! Tu es...

_Mais mon cri m’éveille, dissout le bleu et le noir insondables,
les jardins inachevés, crée l’aurore et éparpille, oubliées, les syl‐



labes du nom que porta sur la terre, parmi les ingrats, la chienne
qui mérita de revenir, la chienne..._

_NONOCHE_

Le soleil descend derrière les sorbiers, grappés de fruits verts
qui tournent ça et là au rose aigre. Le jardin se remet lentement
d’une longue journée de chaleur, dont les molles feuilles du tabac
demeurent évanouies. Le bleu des aconits a certainement pâli de‐
puis ce matin, mais les reines-claudes, vertes hier sous leur
poudre d’argent, ont toutes, ce soir, une joue d’ambre.

L’ombre des pigeons tournoie, énorme, sur le mur tiède de la
maison et éveille, d’un coup d’éventail, Nonoche qui dormait
dans sa corbeille...

Son poil a senti passer l’ombre d’un oiseau! Elle ne sait pas
bien ce qui lui arrive. Elle a ouvert trop vite ses yeux japonais,
d’un vert qui met l’eau sous la langue. Elle a l’air bête comme une
jeune fille très jolie, et ses taches de chatte portugaise semblent
plus en désordre que jamais: un rond orange sur la joue, un ban‐
deau noir sur la tempe, trois points noirs au coin de la bouche,
près du nez blanc fleuri de rose... Elle baisse les yeux et la mé‐
moire de toutes choses lui remonte au visage dans un sourire tri‐
angulaire; contre elle, noyé en elle, roulé en escargot, sommeille
son fils.

“Qu’il est beau! se dit-elle. Et gros! Aucun de mes enfants n’a
été si beau. D’ailleurs je ne me souviens plus d’eux... Il me tient
chaud.”

Elle s’écarte, creuse le ventre avant de se lever, pour que son
fils ne s’éveille pas. Puis elle bombe un dos de dromadaire, s’as‐



sied et bâille, en montrant les stries fines d’un palais trois fois ta‐
ché de noir.

En dépit de nombreuses maternités, Nonoche conserve un air
enfantin qui trompe sur son âge. Sa beauté solide restera long‐
temps jeune, et rien dans sa démarche, dans sa taille svelte et
plate, ne révèle qu’elle fut, en quatre portées, dix-huit fois mère.
Assise, elle gonfle un jabot éclatant, coloré d’orange, de noir et de
blanc comme un plumage d’oiseau rare. L’extrémité de son poil
court et fourni brille, s’irise au soleil comme fait l’hermine. Ses
oreilles, un peu longues, ajoutent à l’étonnement gracieux de ses
yeux inclinés et ses pattes minces, armées de brèves griffes en ci‐
meterre, savent fondre confiantes dans la main amie.

Futile, rêveuse, passionnée, gourmande, caressante, autori‐
taire, Nonoche rebute le profane et se donne aux seuls initiés
qu’a marqués le signe du Chat. Ceux-là même ne la comprennent
pas tout de suite et disent: “Quelle bête capricieuse!” Caprice?
point. Hyperesthésie nerveuse seulement. La joie de Nonoche est
tout près des larmes, et il n’y a guère de folle partie de ficelle ou
de balle de laine qui ne finisse en petite crise hystérique, avec
morsures, griffes et feulements rauques. Mais cette même crise
cède sous une caresse bien placée, et parce qu’une main adroite
aura effleuré ses petites mamelles sensibles, Nonoche furibonde
s’effondrera sur le flanc, plus molle qu’une peau de lapin, toute
trépidante d’un ronron cristallin qu’elle file trop aigu et qui par‐
fois la fait tousser...

“Qu’il est beau!” se dit-elle en contemplant son fils. “La cor‐
beille devient trop petite pour nous deux. C’est un peu ridicule,
un enfant si grand qui tette encore. Il tette avec des dents poin‐
tues maintenant... Il sait boire à la soucoupe, il sait rugir à



l’odeur de la viande crue, il gratte à mon exemple la sciure du
plat, d’une manière anxieuse et précipitée où je me retrouve
toute... Je ne vois plus rien à faire pour lui, sauf de le sevrer.
Comme il abîme ma troisième mamelle de droite! C’est une pitié.
Le poil de mon ventre, tout autour, ressemble à un champ de
seigle versé sous la pluie! Mais quoi? quand ce grand petit se jette
sur mon ventre, les yeux clos comme un nouveau-né, quand il ar‐
range en gouttière autour de la tétine sa langue devenue trop
large... qu’il me pille et me morde et me boive, je n’ai pas la force
de l’en empêcher!”

Le fils de Nonoche dort dans sa robe rayée, pattes mortes et
gorge à la renverse. On peut voir sous la lèvre relevée un bout de
langue, rouge d’avoir tété, et quatre petites dents très dures,
taillées dans un silex transparent.

Nonoche soupire, bâille et enjambe son fils avec précaution
pour sortir de la corbeille. La tiédeur du perron est agréable aux
pattes. Une libellule grésille dans l’air, et ses ailes de gaze rêche
frôlent par bravade les oreilles de Nonoche qui frémit, fronce les
sourcils et menace du regard la bête au long corps en mosaïque
de turquoises...

Les montagnes bleuissent. Le fond de la vallée s’enfume d’un
brouillard blanc qui s’effile, se balance et s’étale comme une
onde. Une haleine fraîche monte déjà de ce lac impalpable, et le
nez de Nonoche s’avive et s’humecte. Au loin, une voix connue
crie infatigablement, aiguë et monotone: “Allons-v’nez--allons-v’‐
nez--allons-v’nez... mes vaches! Allons-v’nez--allons-v’nez...” Des
clarines sonnent, le vent porte une paisible odeur d’étable, et No‐
noche pense au seau de la traite, au seau vide dont elle léchera la
couronne d’écume collée aux bords... Un miaulement de convoi‐



tise et de désœuvrement lui échappe. Elle s’ennuie. Depuis
quelque temps, chaque crépuscule ramène cette mélancolie aga‐
cée, ce vide et vague désir... Un peu de toilette? “Comme je suis
faite!” Et la cuisse en l’air, Nonoche copie cette classique figure
de chahut qu’on appelle “le port d’armes”.

La première chauve-souris nage en zigzag dans l’air. Elle vole
bas et Nonoche peut distinguer deux yeux de rat, le velours roux
du ventre en figue... C’est encore une de ces bêtes où on ne com‐
prend rien et dont la conformation inspire une inquiétude mépri‐
sante. Par association d’idées, Nonoche pense au hérisson, à la
tortue, ces énigmes, et passe sur son oreille une patte humide de
salive, insoucieuse de présager la pluie pour demain.

Mais quelque chose arrête court son geste, quelque chose
oriente en avant ses oreilles, noircit le vert acide de ses
prunelles...

Du fond du bois où la nuit massive est descendue d’un bloc,
par-dessus l’or immobile des treilles, à travers tous les bruits fa‐
miliers, n’a-t-elle pas entendu venir jusqu’à elle, traînant, sau‐
vage, musical, insidieux,--l’Appel du Matou?

Elle écoute... Plus rien. Elle s’est trompée... Non! L’appel re‐
tentit de nouveau, lointain, rauque et mélancolique à faire pleu‐
rer, reconnaissable entre tous. Le cou tendu, Nonoche semble
une statue de chatte, et ses moustaches seules remuent faible‐
ment, au battement de ses narines. D’où vient-il, le tentateur?
Qu’ose-t-il demander et promettre? Il multiplie ses appels, il les
module, se fait tendre, menaçant, il se rapproche et pourtant
reste invisible; sa voix s’exhale du bois noir, comme la voix même
de l’ombre...



“Viens!... Viens!... Si tu ne viens pas ton repos est perdu. Cette
heure-ci n’est que la première, mais songe que toutes les heures
qui suivront seront pareilles à celle-ci, emplies de ma voix, mes‐
sagères de mon désir... Viens!...

“Tu le sais, tu le sais que je puis me lamenter durant des nuits
entières, que je ne boirai plus, que je ne mangerai plus, car mon
désir suffit à ma vie et je me fortifie d’amour! Viens!...

“Tu ne connais pas mon visage et qu’importe! Avec orgueil, je
t’apprends qui je suis: je suis le long Matou déguenillé par dix
étés, durci par dix hivers. Une de mes pattes boite en souvenir
d’une vieille blessure, mes narines balafrées grimacent et je n’ai
plus qu’une oreille, festonnée par la dent de mes rivaux.

“A force de coucher sur la terre, la terre m’a donné sa couleur.
J’ai tant rôdé que mes pattes semellées de corne sonnent sur le
sentier comme le sabot du chevreuil. Je marche à la manière des
loups, le train de derrière bas, suivi d’un tronçon de queue
presque chauve... Mes flancs vides se touchent et ma peau glisse
autour de mes muscles secs, entraînés au rapt et au viol... Et
toute cette laideur me fait pareil à l’Amour! Viens!... Quand je pa‐
raîtrai à tes yeux, tu ne reconnaîtras rien de moi,--que l’Amour!

“Mes dents courberont ta nuque rétive, je souillerai ta robe, je
t’infligerai autant de morsures que de caresses, j’abolirai en toi le
souvenir de ta demeure et tu seras, pendant des jours et des
nuits, ma sauvage compagne hurlante... jusqu’à l’heure plus noire
où tu te retrouveras seule, car j’aurai fui mystérieusement, las de
toi, appelé par celle que je ne connais pas, celle que je n’ai pas
possédée encore... Alors tu retourneras vers ton gîte, affamée,
humble, vêtue de boue, les yeux pâles, l’échine creusée comme si



ton fruit y pesait déjà, et tu te réfugieras dans un long sommeil
tressaillant de rêves où ressuscitera notre amour... Viens!...”

Nonoche écoute. Rien dans son attitude ne décèle qu’elle lutte
contre elle-même, car le tentateur pourrait la voir à travers
l’ombre, et le mensonge est la première parure d’une
amoureuse... Elle écoute, rien de plus...

Dans sa corbeille, l’obscurité éveille peu à peu son fils qui se
déroule, chenille velue, et tend des pattes tâtonnantes... Il se
dresse, maladroit, s’assied plus large que haut, avec une majesté
puérile. Le bleu hésitant de ses yeux, qui seront peut-être verts,
peut-être vieil or, se trouble d’inquiétude. Il dilate, pour mieux
crier, son nez chamois où aboutissent toutes les rayures conver‐
gentes de son visage... Mais il se tait, malicieux et rassuré: il a vu
le dos bigarré de sa mère, assise sur le perron.

Debout sur ses quatre pattes courtaudes, fidèle à la tradition
qui lui enseigna cette danse barbare, il s’approche les oreilles
renversées, le dos bossu, l’épaule de biais, par petits bonds de
joujou terrible, et fond sur Nonoche qui ne s’y attendait pas... La
bonne farce! Elle en a presque crié. On va sûrement jouer comme
des fous jusqu’au dîner.

Mais un revers de patte nerveux a jeté l’assaillant au bas du
perron, et maintenant une grêle de tapes sèches s’abat sur lui,
commentées de fauves crachements et de regards en furie!... La
tête bourdonnante, poudré de sable, le fils de Nonoche se relève,
si étonné qu’il n’ose pas demander pourquoi, ni suivre celle qui
ne sera plus jamais sa nourrice et qui s’en va très digne, le long
de la petite allée noire, vers le bois hanté...

_TOBY-CHIEN PARLE_



_Un petit intérieur tranquille. A la cantonade, bruits de cata‐
clysme. Kiki-la-Doucette, chat des Chartreux, se cramponne vai‐
nement à un somme illusoire. Une porte s’ouvre et claque sous
une main invisible, après avoir livré passage à Toby-Chien, petit
bull démoralisé._

KIKI-LA-DOUCETTE, _s’étirant_.--Ah! ah! qu’est-ce que tu
as encore fait?

TOBY-CHIEN, _piteux_.--Rien.

KIKI-LA-DOUCETTE.--A d’autres! Avec cette tête-là? Et ces
rumeurs de catastrophe?

TOBY-CHIEN.--Rien, te dis-je! Plût au Ciel! Tu me croiras si
tu veux, mais je préférerais avoir cassé un vase, ou mangé le petit
tapis persan auquel Elle tient si fort. Je ne comprends pas. Je tâ‐
tonne dans les ténèbres. Je...

KIKI-LA-DOUCETTE, _royal_.--Cœur faible! Regarde-moi.
Comme du haut d’un astre, je considère ce bas monde. Imite ma
sérénité divine...

TOBY-CHIEN, _interrompant, ironique_.--... et enferme-toi
dans le cercle magique de ta queue, n’est-ce pas? Je n’ai pas de
queue, moi, ou si peu! Et jamais je ne me sentis le derrière si
serré.

KIKI-LA-DOUCETTE, _intéressé, mais qui feint l’indifféren‐
ce_.--Raconte.

TOBY-CHIEN.--Voilà. Nous étions bien tranquilles, Elle et
moi, dans le cabinet de travail. Elle lisait des lettres, des jour‐
naux, et ces rognures collées qu’Elle nomme pompeusement l’Ar‐



gus de la Presse, quand tout à coup: “Zut! s’écria-t-Elle. Et même
crotte de bique!” Et sous son poing assené la table vibra, les pa‐
piers volèrent... Elle se leva, marcha de la fenêtre à la porte, se
mordit un doigt, se gratta la tête, se frotta rudement le bout du
nez.

J’avais soulevé du front le tapis de la table et mon regard cher‐
chait le sien... “Ah! te voilà”, ricana-t-elle. “Naturellement, te voi‐
là. Tu as le sens des situations. C’est bien le moment de te coiffer
à l’orientale avec une draperie turque sur le crâne et des franges-
boule qui retombent, des franges-boule,--des franges-bull, par‐
bleu! Ce chien fait des calembours, à présent! il ne me manquait
que ça!” D’une chiquenaude, Elle rejeta le bord du tapis qui me
coiffait, puis leva vers le plafond des bras pathétiques: “J’en ai as‐
sez!” s’écria-t-Elle. “Je veux... je veux... je veux faire ce que je
veux!”

Un silence effrayant suivit son cri, mais je lui répondais du
fond de mon âme: “Qui T’en empêche, ô Toi qui règnes sur ma
vie, Toi qui peux presque tout, Toi qui, d’un plissement volon‐
taire de tes sourcils, rapproches dans le ciel les nuages?”

Elle sembla m’entendre et repartit un peu plus calme: “Je
veux faire ce que je veux. Je veux jouer la pantomime, même la
comédie. Je veux danser nue, si le maillot me gêne et humilie ma
plastique. Je veux me retirer dans une île, s’il me plaît, ou fré‐
quenter des dames qui vivent de leurs charmes, pourvu qu’elles
soient gaies, fantasques, voire mélancoliques et sages, comme
sont beaucoup de femmes de joie. Je veux écrire des livres tristes
et chastes, où il n’y aura que des paysages, des fleurs, du chagrin,
de la fierté, et la candeur des animaux charmants qui s’effraient
de l’homme... Je veux sourire à tous les visages aimables, et m’é‐



carter des gens laids, sales et qui sentent mauvais. Je veux chérir
qui m’aime et lui donner tout ce qui est à moi dans le monde:
mon corps rebelle au partage, mon cœur si doux et ma liberté! Je
veux... je veux!... Je crois bien que si quelqu’un, ce soir, se ris‐
quait à me dire: “Mais, enfin, ma chère...” eh bien, je le tue... Ou
je lui ôte un œil. Ou je le mets dans la cave.”

KIKI-LA-DOUCETTE, _pour lui-même_.--Dans la cave? Je
considérerais cela comme une récompense, car la cave est un en‐
viable séjour, d’une obscurité bleutée par le soupirail, embaumé
de paille moisie et de l’odeur alliacée du rat...

TOBY-CHIEN, _sans entendre_.--“J’en ai assez, vous dis-je!”
(Elle criait cela à des personnes invisibles, et moi, pauvre moi, je
tremblais sous la table.) “Et je ne verrai plus ces tortues-là!”

KIKI-LA-DOUCETTE.--Ces... quoi?

TOBY-CHIEN.--Ces tortues-là; je suis sûr du mot. Quelles tor‐
tues? Elle nous cache tant de choses! “... Ces tortues-là! Elles sont
deux, trois, quatre,--joli nid de fauvettes!--pendues à Lui, et qui
Lui roucoulent et Lui écrivent: “Mon chéri, tu m’épouseras si Elle
meurt, dis?” Je crois bien! Il les épouse déjà, l’une après l’autre.
Il pourrait choisir. Il préfère collectionner. Il lui faut--car elles en
demandent!--la Femme-du-Monde couperosée qui s’occupe de
musique et qui fait des fautes d’orthographe, la vierge mûre qui
lui écrit, d’une main paisible de comptable, les mille z’horreurs;--
l’Américaine brune aux cuisses plates; et toute la séquelle des sa‐
crées petites toquées en cols plats et cheveux courts qui s’en
viennent, cils baissés et reins frétillants: “O Monsieur, c’est moi
qui suis la vraie Claudine...” La vraie Claudine! et la fausse mi‐
neure, tu parles!



“Toutes, elles souhaitent ma mort, m’inventent des amants;
elles l’entourent de leur ronde effrénée, Lui faible, lui, volage et
amoureux de l’amour qu’Il inspire, Lui qui goûte si fort ce jeu de
se sentir empêtré dans cent petits doigts crochus de femmes... Il
a délivré en chacune la petite bête mauvaise et sans scrupules,
matée--si peu!--par l’éducation; elles ont menti, forniqué, cocu‐
fié, avec une joie et une fureur de harpies, autant par haine de
moi que pour l’amour de Lui...

“Alors... adieu tout! adieu... presque tout. Je Le leur laisse.
Peut-être qu’un jour Il les verra comme je les vois, avec leurs vi‐
sages de petites truies gloutonnes. Il s’enfuira, effrayé, frémis‐
sant, dégoûté d’un vice inutile...”

Je haletais autant qu’Elle, ému de sa violence. Elle entendit
ma respiration et se jeta à quatre pattes, sa tête sous le tapis de la
table, contre la mienne...

“Oui, inutile! je maintiens le mot. Ce n’est pas un petit bull
carré qui me fera changer d’avis, encore! Inutile s’Il n’aime pas
assez ou s’Il méconnaît l’amour véritable! Quoi?... ma vie aussi
est inutile? Non, Toby-Chien. Moi, j’aime. J’aime tant tout ce que
j’aime! Si tu savais comme j’embellis tout ce que j’aime, et quel
plaisir je me donne en aimant! Si tu pouvais comprendre de
quelle force et de quelle défaillance m’emplit ce que j’aime!...
C’est cela que je nomme le frôlement du bonheur. Le frôlement
du bonheur... caresse impalpable qui creuse le long de mon dos
un sillon velouté, comme le bout d’une aile creuse l’onde... Fris‐
son mystérieux prêt à se fondre en larmes, angoisse légère que je
cherche et qui m’atteint devant un cher paysage argenté de
brouillard, devant un ciel où fleurit l’aube, sous le bois où l’au‐
tomne souffle une haleine mûre et musquée... Tristesse volup‐



tueuse des fins de jour, bondissement sans cause d’un cœur plus
mobile que celui du chevreuil, tu es le frôlement même du bon‐
heur, toi qui gis au sein des heures les plus pleines... et jusqu’au
fond du regard de ma sûre amie...

“Tu oserais dire ma vie _inutile_?... Tu n’auras pas de pâtée,
ce soir!”

Je voyais la brume de ses cheveux danser autour de sa tête
qu’Elle hochait furieusement. Elle était comme moi à quatre
pattes, aplatie, comme un chien qui va s’élancer, et j’espérai un
peu qu’elle aboierait...

KIKI-LA-DOUCETTE, _révolté_.--Aboyer, Elle! Elle a ses dé‐
fauts, mais tout de même, aboyer!... Si Elle devait parler en
quatre-pattes, elle miaulerait.

TOBY-CHIEN, _poursuivant_.--Elle n’aboya point, en effet.
Elle se redressa d’un bond, rejeta en arrière les cheveux qui lui
balayaient le visage...

KIKI-LA-DOUCETTE.--Oui, Elle a la tête angora. La tête
seulement.

TOBY-CHIEN.--... Et Elle se remit à parler, incohérente:
“Alors, voilà! je veux faire ce que je veux. Je ne porterai pas des
manches courtes en hiver, ni de cols hauts en été. Je ne mettrai
pas mes chapeaux sens devant derrière, et je n’irai plus prendre
le thé chez Rimmels’s, non... Redelsperger, non... Chose, enfin.
Et je n’irai plus aux vernissages. Parce qu’on y marche dans un
tas de gens, l’après-midi, et que les matins y sont sinistres, sous
ces voûtes où frissonne un peuple nu et transi de statues, parmi
l’odeur de cave et de plâtre frais... C’est l’heure où quelques



femmes y toussent, vêtues de robes minces, et de rares hommes
errent, avec la mine verte d’avoir passé la nuit là, sans gîte et sans
lit...

“Et le monotone public des premières ne verra plus mon sou‐
rire abattu, mes yeux qui se creusent de la longueur des entractes
et de l’effort qu’il faut pour empêcher mon visage de vieillir,--ef‐
fort reflété par cent visages féminins, raidis de fatigue et d’orgueil
défensif... Tu m’entends”, s’écria-t-Elle, “tu m’entends, crapaud
bringé, excessif petit bull cardiaque! je n’irai plus aux premières,-
-sinon de l’autre côté de la rampe. Car je danserai encore sur la
scène, je danserai nue ou habillée, pour le seul plaisir de danser,
d’accorder mes gestes au rythme de la musique, de virer, brûlée
de lumière, aveuglée comme une mouche dans un rayon... Je
danserai, j’inventerai de belles danses lentes où le voile parfois
me couvrira, parfois m’environnera comme une spirale de fumée,
parfois se tendra derrière ma course comme la toile d’une
barque... Je serai la statue, le vase animé, la bête bondissante,
l’arbre balancé, l’esclave ivre...

“Qui donc a osé murmurer, trop près de mon oreille irritable,
les mots de déchéance, d’avilissement?... Toby-Chien, Chien de
bon sens, écoute bien: je ne me suis jamais sentie plus digne de
moi-même! Du fond de la sévère retraite que je me suis faite au
fond de moi, il m’arrive de rire tout haut, réveillée par la voix cor‐
diale d’un maître de ballet italien: “Hé, ma minionne, qu’est-ce
que tu penses? je te dis: sauts de basque, deux! et un petit pour
finir!...”

“La familiarité professionnelle de ce luisant méridional ne me
blesse point, ni l’amicale veulerie d’une pauvre petite marcheuse
à cinquante francs par mois, qui se lamente, résignée: “Nous



autres artistes, n’est-ce pas, on ne fait pas toujours comme on
veut...” et si le régisseur tourne vers moi, au cours d’une répéti‐
tion, son mufle de dogue bonasse, en graillonnant: “C’est mal‐
heureux que vous ne pouvez pas taire vos gueules, tous...” je ne
songe pas à me fâcher, pourvu qu’au retour, lorsque je jette à la
volée mon chapeau sur le lit, une voix chère, un peu voilée, mur‐
mure: “Vous n'êtes pas trop fatiguée, mon amour?...”

Sa voix à Elle avait molli sur ces mots. Elle répéta, comme
pour Elle-même, avec un sourire contenu: “Vous n'êtes pas trop
fatiguée, mon amour?” puis soudain éclata en larmes nerveuses,
des larmes vives, rondes, pressées, en gouttes étincelantes qui
sautaient sur ses joues, joyeusement... Mais moi, tu sais, quand
Elle pleure, je sens la vie me quitter...

KIKI-LA-DOUCETTE.--Je sais, tu t’es mis à hurler?

TOBY-CHIEN.--Je mêlai mes larmes aux siennes, voilà tout.
Mal m’en prit! Elle me saisit par la peau du dos, comme une pe‐
tite valise carrée, et de froides injures tombèrent sur ma tête in‐
nocente: “Mal élevé. Chien hystérique. Saucisson larmoyeur. Cra‐
paud à cœur de veau. Phoque obtus...” Tu sais le reste. Tu as en‐
tendu la porte; le tisonnier qu’elle a jeté dans la corbeille à pa‐
piers, et le seau à charbon qui a roulé béant, et tout...

KIKI-LA-DOUCETTE.--J’ai entendu. J’ai même entendu, ô
Chien, ce qui n’est pas parvenu à ton entendement de bull sim‐
plet. Ne cherche pas. Elle et moi, nous dédaignons le plus
souvent de nous expliquer. Il m’arrive, lorsqu’une main inexperte
me caresse à rebours, d’interrompre un paisible et sincère ronron
par un khh! féroce, suivi d’un coup de griffe foudroyant comme
une étincelle... “Que ce chat est traître!” s’écrie l’imbécile... Il n’a



vu que la griffe, il n’a pas deviné l’exaspération nerveuse, ni la
souffrance aiguë qui lancine la peau de mon dos... Quand Elle
agit follement, Elle, ne dis pas, en haussant tes épaules carrées:
“Elle est folle!” Plutôt, cherche la main maladroite, la piqûre in‐
supportable et cachée qui se manifeste en cris, en rires, en course
aveugle vers tous les risques...

_DIALOGUE DE BÊTES_

_A la campagne, l’été. Elle somnole, sur une chaise longue de
rotin. Ses deux amis, Toby-Chien le bull, Kiki-la-Doucette le chat,
jonchent le sable_...

TOBY-CHIEN, _bâillant_.--Aaah!... ah!...

KIKI-LA-DOUCETTE, _réveillé_.--Quoi?

TOBY-CHIEN.--Rien. Je ne sais pas ce que j’ai. Je bâille.

KIKI-LA-DOUCETTE.--Mal à l’estomac?

TOBY-CHIEN.--Non. Depuis une semaine que nous sommes
ici, il me manque quelque chose. Je crois que je n’aime plus la
campagne.

KIKI-LA-DOUCETTE.--Tu n’as jamais aimé réellement la
campagne. Asnières et Bois-Colombes bornent tes désirs ruraux.
Tu es né banlieusard.

TOBY-CHIEN, _qui n’écoute pas_.--L’oisiveté me pèse. Je
voudrais travailler!

KIKI-LA-DOUCETTE, _continuant_.--... Banlieusard, dis-je,
et mégalomane. Travailler! O Phtah, tu l’entends, ce chien in‐
utile. Travailler!



TOBY-CHIEN, _noble_.--Tu peux rire. Pendant six semaines,
j’ai gagné ma vie, aux Folies-Elyséennes, avec Elle.

KIKI-LA-DOUCETTE.--Elle... c’est différent. Elle fait ce qui
lui plaît. Elle est têtue, dispersée, extravagante... Mais toi! Toi le
brouillon, l’indécis, toi, le happeur de vide, le...

TOBY-CHIEN, _théâtral_.--Vous n’avez pas autre chose à me
dire?

KIKI-LA-DOUCETTE, _qui ignore Rostand_.--Si,
certainement!

TOBY-CHIEN, _rogue_.--Eh bien, rentre-le. Et laisse-moi
tout à mon cuisant regret, à mes aspirations vers une vie active,
vers ma vie du mois passé. Ah! les belles soirées! ah! mes succès!
ah! l’odeur du sous-sol aux Folies-Elyséennes! Cette longue cave
divisée en cabines exiguës, comme un rayon de ruche laborieuse
et peuplée de mille petites ouvrières qui se hâtent, en travesti
bleu brodé d’or, un dard inoffensif au flanc, coiffées de plumes
écumeuses... Je revois encore, éblouissant, ce tableau de _l’En‐
tente cordiale_ où défilait une armée de généraux aux cuisses
rondes... Hélas, hélas...

KIKI-LA-DOUCETTE, _à part_.--Toby-Chien, c’est le Bri‐
chanteau du music-hall.

TOBY-CHIEN, _qui s’attendrit_.--C’est à cette heure émou‐
vante du défilé que nous arrivions, Elle et moi. Elle s’enfermait,
abeille pressée, dans sa cellule, et commençait de se peindre le vi‐
sage afin de ressembler aux beaux petits généraux qui, au-dessus
de nos têtes, martelaient la scène d’un talon indécis. J’attendais.



J’attendais que, gainée d’un maillot couleur de hanneton doré,
Elle rouvrît sa cellule sur le fiévreux corridor...

Couché sur mon coussin, je haletais un peu, en écoutant le
bruit de la ruche. J’entendais les pieds pesants des guerriers mé‐
rovingiens, ces êtres terribles, casqués de fer et d’ailes de hiboux,
qui surgissaient au dernier tableau, sous le chêne sacré... Ils
étaient armés d’arbres déracinés, moustachus d’étoupe blonde,--
et ils chantaient, attends... cette si jolie valse lente!

Dès que l’aurore au lointain paraît, Chacun s’empresse dans la
forêt Aux joies exquises de la chasse Dont jamais on ne se lasse!...

Ils se rassemblaient pour y tuer

...au fond des bois Des ribambelles De gazelles Et de dix-cors
aux abois...

KIKI-LA-DOUCETTE, _à part_.--Poésie, poésie!...

TOBY-CHIEN.--Adieu, tout cela! Adieu, ma scintillante amie,
Madame Bariol-Taugé! Vous m’apparûtes plus belle qu’une ar‐
mée rangée en bataille, et mon cœur chauvin, mon cœur de bull
bien français gonfle, au souvenir des strophes enflammées dont
vous glorifiâtes l’Entente cordiale!... Crête rose, ceinture bleue,
robe blanche, vous étiez telle qu’une belle poule gauloise, et
pourtant vous demeuriez

La Parisienne, astre vermeil, Apportant son rayon de soleil! La
Parisienne, la v’là! Pour cha-a-sser le spleen Aussitôt qu’elle est
là Tous les cœurs s’illuminent!

KIKI-LA-DOUCETTE, _intéressé_.--De qui sont ces vers?



TOBY-CHIEN.--Je ne sais pas. Mais leur rythme impérieux
rouvre en moi des sources d’amertume.

J’attendais l’heure où les Elysées-Girls, maigres, affamées et
joueuses, redescendraient de leur Olympe pour me serrer, l’une
après l’autre, sur leurs gorges plates et dures, me laissant suffo‐
qué, béat, le poil marbré de plaques roses et blanches... J’atten‐
dais, le cœur secoué, l’instant enfin où Elle monterait à son tour,
indifférente, farouchement masquée d’une gaîté impénétrable,
vers le plateau, vers la fournaise de lumière qui m’enivrait...
Ecoute, Chat, j’ai vu, de ma vie, bien des choses...

KIKI-LA-DOUCETTE, _à part, apitoyé_.--C’est qu’il le croit.

TOBY-CHIEN.--... Mais rien n’égale, dans l’album de mes sou‐
venirs, cette salle des Folies-Elyséennes, où chacun espérait ma
venue, où l’on m’accueillait par une rumeur de bravos et de
rires!!! Modeste--et d’ailleurs myope--j’allais droit à cet être
étrange, tête sans corps, chuchoteur, qui vit dans un trou, tout au
bord de la scène. Bien que j’en eusse fait mon ami, je m’étonnais
tous les soirs de sa monstruosité, et je dardais sur lui mes yeux
saillants de homard... Mon second salut était pour cette fré‐
tillante créature qu’on nommait Carnac et qui semblait la maî‐
tresse du lieu, accueillant tous les arrivants du même sourire à
dents blanches, du même “ah!” de bienvenue. Elle me plaisait
entre toutes. Hors de la scène, sa jeune bouche fardée jetait, dans
un rire éclatant, des mots qui me semblaient plus frais que des
fleurs mouillées: “Bougre d’em...poté, sacré petit mac... Vieux
chameau d’habilleuse, elle m’a foutu entre les jambes une tirette
qui me coupe le...” j’ai oublié le reste. Après que j’avais, d’une
langue courtoise, léché les doigts menus de cette enfant délicate,
je courais de l’une à l’autre avant-scène, pressé de choisir les



bonbons qu’on me tendait, minaudant pour celle-ci, aboyant
pour celui-là...

KIKI-LA-DOUCETTE, _à part_.--Cabotin, va!

TOBY-CHIEN.--... Et puis-je oublier l’heure que je passai dans
l’avant-scène de droite, au creux d’un giron de mousseline et de
paillettes, bercé contre une gorge abondante où pendaient des
colliers?... Mais Elle troubla trop tôt ma joie et vint, ayant dit et
chanté, me pêcher par la peau de la nuque, me reprendre aux
douces mains gantées qui voulaient me retenir... Cette heure
merveilleuse finit dans le ridicule, car Elle me brandit aux yeux
d’un public égayé, en criant: “Voilà, Mesdames et Messieurs! le
sale cabot qui _fait_ les avant-scènes!” Elle riait aussi, la bouche
ironique et les yeux lointains, avec cet air agressif et gai qui sert
de masque à sa vraie figure, tu sais?

KIKI-LA-DOUCETTE, _bref_.--Je sais.

TOBY-CHIEN, _poursuivant_.--Nous descendions, après,
vers sa cellule lumineuse où Elle essuyait son visage de couleur,
la gomme bleue de ses cils...

Elle... (_la regardant endormie_). Elle est là, étendue. Elle
sommeille. Elle semble ne rien regretter. Il y a sur son visage un
air heureux de détente et d’arrivée. Pourtant, quand Elle rêve de
longues heures, la tête sur son bras plié, je me demande si Elle
n’évoque pas, comme moi, ces soirs lumineux de printemps pari‐
sien, tout enguirlandés de perles électriques?... C’est peut-être
cela qui brille au plus profond de ses yeux?...

KIKI-LA-DOUCETTE.--Non. Je sais, moi. Elle m’a parlé!

TOBY-CHIEN, _jaloux_.--A moi aussi, Elle me parle.



KIKI-LA-DOUCETTE.--Pas de la même manière. Elle te parle
de la température, de la tartine qu’elle mange, de l’oiseau qui
vient de s’envoler. Elle te dit: “Viens ici. Gare à ton derrière. Tu
es beau. Tu es laid. Tu es mon crapaud bringé, ma sympathique
grenouille. Je te défends de manger ce crottin sec...”

TOBY-CHIEN.--C’est déjà très gentil, tu ne trouves pas?

KIKI-LA-DOUCETTE.--Très gentil. Mais nos confidences,
d’Elle à moi, de moi à Elle, sont d’autre sorte. Depuis que nous
sommes ici, Elle s’est confiée, presque sans paroles, à mon ins‐
tinct divinateur. Elle se délecte d’une tristesse et d’une solitude
plus savoureuses que le bonheur. Elle ne se lasse pas de regarder
changer la couleur des heures. Elle erre beaucoup, mais pas loin,
et son activité piétine sur ces dix hectares bornés de murs en
ruines. Tu la vois parfois debout sur la cime de notre montagne,
sculptée dans sa robe par le vent amoureux, les cheveux tour à
tour droits et couchés comme les épis de seigle, et pareille à un
petit génie de l’Aventure?... Ne t’en émeus pas. Son regard ne dé‐
fie pas l’espace, il y cherche, il y menace seulement l’intrus en
marche vers sa demeure, l’assaillant de sa retraite... dirai-je
sentimentale?

TOBY-CHIEN.--Dis-le.

KIKI-LA-DOUCETTE.--Elle n’aime point l’inconnu, et ne ché‐
rit sans trouble que ce lieu ancien, retiré, ce seuil usé par ses pas
enfantins, ce parc triste dont son cœur connaît tous les aspects.
Tu la crois assise là, près de nous? Elle est assise en même temps
sur la roche tiède, au revers de la combe, et aussi sur la branche
odorante et basse du pin argenté... Tu crois qu’elle dort? elle
cueille en ce moment, au potager, la fraise blanche qui sent la



fourmi écrasée. Elle respire, sous la tonnelle de roses, l’odeur
orientale et comestible de mille roses vineuses, mûres en un seul
jour de soleil. Ainsi immobile et les yeux clos, elle habite chaque
pelouse, chaque arbre, chaque fleur,--elle se penche à la fois, fan‐
tôme bleu comme l’air, à toutes les fenêtres de sa maison cheve‐
lue de vigne... Son esprit court, comme un sang subtil, le long des
veines de toutes les feuilles, se caresse au velours des géraniums,
à la cerise vernie, et s’enroule à la couleuvre poudrée de pous‐
sière, au creux du sentier jaune... C’est pourquoi tu la vois si sage
et les yeux clos, car ses mains pendantes, qui semblent vides,
possèdent et égrènent tous les instants d’or de ce beau jour lent
et pur.

_MAQUILLAGES_

--A ton âge, si j’avais mis de la poudre et du rouge aux lèvres,
et de la gomme aux cils, que m’aurait dit ma mère? Tu crois que
c’est joli, ce bariolage, ce... ce masque de carnaval, ces... ces exa‐
gérations qui te vieillissent?

Ma fille ne répond rien. Ainsi j’attendais, à son âge, que ma
mère eût fini son sermon. Dans son mutisme seul, je peux devi‐
ner une certaine irrévérence, car un œil de jeune fille, lustré, vif,
rétréci entre des cils courbes comme les épines du rosier, est ai‐
sément indéchiffrable. Il suffirait, d’ailleurs, qu’elle en appelât à
ma loyauté, qu’elle me questionnât d’une manière directe: “Fran‐
chement, tu trouves ça laid? Tu me trouves laide?”

Et je rendrais les armes. Mais elle se tait finement et laisse
tomber “dans le froid” mon couplet sur le respect qu’on doit à la
beauté adolescente. J’ajoute même, pendant que j’y suis, quelque
chose sur “les convenances”, et, pour terminer, j’invoque les mer‐



veilles de la nature, la corolle, la pulpe, exemples éternels,--ima‐
gine-t-on la rose fardée, la cerise peinte?...

Mais le temps est loin où d’aigrelettes jeunes filles, en pro‐
vince, trempaient en cachette leurs doigts dans la jarre à farine,
écrasaient sur leurs lèvres les pétales de géranium, et re‐
cueillaient, sous une assiette qu’avait léchée la flamme d’une
bougie, un noir de fumée aussi noir que leur petite âme
ténébreuse...

Qu’elles sont adroites, nos filles d’aujourd’hui! La joue om‐
brée, plus brune que rose, un fard insaisissable, comblant,
bleuâtre ou gris, ou vert sourd, l’orbite; les cils en épingles et la
bouche éclatante, elles n’ont peur de rien. Elles sont beaucoup
mieux maquillées que leurs aînées. Car souvent la femme de
trente à quarante ans hésite: “Aurai-je trente ans, ou quarante?
Ou vingt-cinq? Appellerai-je à mon secours les couleurs de la
fleur, celles du fruit?” C’est l'âge des essais, des tâtonnements,
des erreurs, et du désarroi qui jette les femmes d’un “institut” à
une “académie”, du massage à la piqûre, de l’acide à l’onctueux,
et de l’inquiétude au désespoir.

Dieu merci, elles reprennent courage, plus tard. Depuis que je
soigne et maquille mes contemporaines, je n’ai pas encore ren‐
contré une femme de cinquante ans qui fût découragée, ni une
sexagénaire neurasthénique. C’est parmi ces championnes qu’il
fait bon tenter--et réaliser--des miracles de maquillage. Où sont
les rouges d’antan et leur âpreté de groseille, les blancs ingrats,
les bleus-enfant-de-Marie? Nous détenons des gammes à enivrer
un peintre. L’art d’accommoder les visages, l’industrie qui fa‐
brique les fards, remuent presque autant de millions que la ciné‐
matographie. Plus l’époque est dure à la femme, plus la femme,



fièrement, s’obstine à cacher qu’elle en pâtit. Des métiers écra‐
sants arrachent à son bref repos, avant le jour, celle qu’on nom‐
mait “frêle créature”. Héroïquement dissimulée sous son fard
mandarine, l’œil agrandi, une petite bouche rouge peinte sur sa
bouche pâle, la femme récupère, grâce à son mensonge quoti‐
dien, une quotidienne dose d’endurance, et la fierté de n’avouer
jamais...

Je n’ai jamais donné autant d’estime à la femme, autant d’ad‐
miration que depuis que je la vois de tout près, depuis que je
tiens, renversé sous le rayon bleu métallique, son visage sans se‐
crets, riche d’expression, varié sous ses rides agiles, ou nouveau
et rafraîchi d’avoir quitté un moment sa couleur étrangère. O lut‐
teuses! C’est de lutter que vous restez jeunes. Je fais de mon
mieux, mais comme vous m’aidez! Lorsque certaines d’entre vous
me chuchotent leur âge véritable, je reste éblouie. L’une s’élance
vers mon petit laboratoire comme à une barricade. Elle est mor‐
dante, populacière, superbe:

--Au boulot! Au boulot! s’écrie-t-elle. J’ai une vente difficile.
S’agit d’avoir trente ans, aujourd’hui--et toute la journée!

De son valeureux optimisme, il arrive que je passe, le temps
d’écarter un rideau, à l’une de ces furtives jeunes filles qui ont, du
lévrier, le ventre creux, l’œil réticent et velouté, et qui parlent
peu, mais parcourent, d’un doigt expert, le clavier des fards:

--Celui-là... Et celui-là... Et puis le truc à z’yeux... Et la poudre
foncée... Ah! Et puis...

C’est moi qui les arrête:

--Et qu’ajouterez-vous quand vous aurez mon âge?



L’une d’elles leva sur mon visage un long regard désabusé:

--Rien... Si vous croyez que ça m’amuse... Mon rêve, c’est
d'être maquillée une fois pour toutes, pour la vie; je me maquille
très fort, de manière à avoir la même figure dans vingt ans.
Comme ça, j’espère qu’on ne me verra pas changer.

Un de mes grands plaisirs, c’est la découverte. On ne croirait
jamais que tant de visages féminins de Paris restent, jusqu’à l'âge
mûr, tels que Dieu les créa. Mais vient l’heure dangereuse, et une
sorte de panique, l’envie non seulement de durer, mais de naître;
vient l’amer, le tardif printemps des cœurs, et sa force qui dé‐
place les montagnes...

--Est-ce que vous croyez que... Oh! il n’est pas question pour
moi de me changer en jeune femme, bien sûr... Mais, tout de
même, je voudrais essayer...

J’écoute, mais surtout je regarde. Une grande paupière brune,
un œil qui s’ignore, une joue romaine, un peu large, mais ferme
encore, tout ce beau terrain à prospecter, à éclairer... Enviez-moi,
j’ai de belles récompenses après le maquillage: le soupir d’espoir,
l’étonnement, l’arrogance qui point, et ce coup d’œil impatient
vers la rue, vers l’ “effet que ça fera”, vers le risque...

Pendant que j’écris, ma fille est toujours là. Elle lit, et sa main
va d’une corbeille de fruits à une boîte de bonbons. C’est une en‐
fant d’à présent. L’or de ses cheveux, en suis-je tout à fait respon‐
sable? Elle a eu un teint de pêche claire, avant de devenir, en dé‐
pit de l’hiver, un brugnon très foncé, sous une poudre aussi
rousse que le pollen des fleurs de sapin... Elle sent mon regard, y
répond malicieusement, et lève vers la lumière une grappe de rai‐
sin, noir sous son brouillard bleu de pruine impalpable:



--Lui aussi, dit-elle, il est poudré...

_BELLES-DE-JOUR_

La guêpe mangeait la gelée de groseilles de la tarte. Elle y met‐
tait une hâte méthodique et gloutonne, la tête en bas, les pattes
engluées, à demi disparue dans une petite cuve rose aux parois
transparentes. Je m’étonnais de ne pas la voir enfler, grossir, de‐
venir ronde comme une araignée... Et mon amie n’arrivait pas,
mon amie si gourmande, qui vient goûter assidûment chez moi,
parce que je choie ses petites manies, parce que je l’écoute bavar‐
der, parce que je ne suis jamais de son avis... Avec moi elle se re‐
pose; elle me dit volontiers, sur un ton de gratitude, que je ne
suis guère coquette, et je n’épluche point son chapeau ni sa robe,
d’un œil agressif et féminin... Elle se tait, quand on dit du mal de
moi chez ses autres amies, elle va jusqu’à s’écrier: “Mes enfants,
Colette est toquée, c’est possible, mais elle n’est pas si rosse que
vous la faites!” Enfin elle m’aime bien.

Je ressens, à la contempler, ce plaisir apitoyé et ironique qui
est une des formes de l’amitié. On n’a jamais vu une femme plus
blonde, ni plus blanche, ni plus habillée, ni plus coiffée! La
nuance de ses cheveux, de ses vrais cheveux, hésite délicatement
entre l’argent et l’or, il fallut faire venir de Suède la chevelure an‐
nelée d’une fillette de six ans, quand mon amie désira les “chi‐
chis” réglementaires qu’exigent nos chapeaux. Sous cette cou‐
ronne d’un métal si rare, le teint de mon amie, pour ne point en
jaunir, s’avive de poudre rose, et les cils, brunis à la brosse, pro‐
tègent un regard mobile, un regard gris, ambré, peut-être aussi
marron, un regard qui sait se poser, câlin et quémandeur, sur des
prunelles masculines, câlines et quémandeuses.



Telle est mon amie, dont j’aurai dit tout ce que je sais, si
j’ajoute qu’elle se nomme Valentine avec quelque crânerie, par ce
temps de brefs diminutifs où les petits noms des femmes,--Tote,
Moute, Loche,--ont des sonorités de hoquet mal retenu...

“Elle a oublié”, pensais-je patiemment. La guêpe, endormie ou
morte de congestion, s’enlisait, la tête en bas, dans la cuve de dé‐
lices... J’allais rouvrir mon livre, quand le timbre grelotta, et mon
amie parut. D’une volte elle enroula à ses jambes sa jupe trop
longue et s’abattit près de moi, l’ombrelle en travers des genoux,
geste savant d’actrice, de mannequin, presque d’équilibriste, que
mon amie réussit si parfaitement chaque fois...

--Voilà une heure pour goûter! Qu’est-ce que vous avez pu
faire?

--Mais rien, ma chère! Vous êtes étonnante, vous qui vivez
entre votre chien, votre chatte et votre livre! vous croyez que Le‐
long me réussira des amours de robes sans que je les essaie?

--Allons... mangez et taisez-vous. Ça? c’est pas sale, c’est une
guêpe. Figurez-vous qu’elle a creusé toute seule ce petit puits! Je
l’ai regardée, elle a mangé tout ça en vingt-cinq minutes.

--Comment, vous l’avez regardée? Quelle dégoûtante créature
vous êtes, tout de même! Non, merci, je n’ai pas faim. Non, pas
de thé non plus.

--Alors je sonne, pour les toasts?

--Si c’est pour moi, pas la peine... Je n’ai pas faim, je vous dis.

--Vous avez goûté ailleurs, petite rosse?

--Parole, non! Je suis toute chose, je ne sais pas ce que j’ai...



Etonnée, je levai les yeux vers le visage de mon amie, que je
n’avais pas encore isolé de son chapeau insensé, grand comme
une ombrelle, hérissé d’une fusée épanouie de plumes, un cha‐
peau feu d’artifice, grandes-eaux de Versailles, un chapeau pour
géante qui eût accablé jusqu’aux épaules la petite tête de mon
amie, sans les fameux _chichis_ blond-suédois... Les joues pou‐
drées de rose, les lèvres vives et fardées, les cils raidis lui compo‐
saient son frais petit masque habituel, mais quelque chose, là-
dessous, me sembla changé, éteint, absent. En haut d’une joue
moins poudrée, un sillon mauve gardait la nacre, le vernissé de
larmes récentes...

Ce chagrin maquillé, ce chagrin de poupée courageuse me re‐
mua soudain, et je ne pus me retenir de prendre mon amie par
les épaules, dans un mouvement de sollicitude qui n’est guère de
mise entre nous...

Elle se rejeta en arrière en rougissant sous son rose, mais elle
n’eut pas le temps de se reprendre et renifla en vain son sanglot...

Une minute plus tard, elle pleurait, en essuyant l'_intérieur_
de ses paupières avec la corne d’une serviette à thé. Elle pleurait
avec simplicité, attentive à ne pas tacher de larmes sa robe de
crêpe de Chine, à ne point défaire sa figure, elle pleurait soigneu‐
sement, proprement, petite martyre du maquillage...

--Je ne puis pas vous être utile? lui demandai-je doucement.

Elle fit “non” de la tête, soupira en tremblant, et me tendit sa
tasse où je versai du thé refroidi...

--Merci, murmura-t-elle, vous êtes bien gentille... Je vous de‐
mande pardon, je suis si nerveuse...



--Pauvre gosse! Vous ne voulez rien me dire?

--Oh! Dieu si. Ce n’est pas compliqué, allez. Il ne m’aime plus.

Il... Son amant! Je n’y avais pas songé. Un amant, elle? et
quand? et où? et qui? Cet idéal mannequin se dévêtait, l’après-
midi, pour un amant? Un tas d’images saugrenues se levèrent,--
se couchèrent--devant moi, que je chassai en m’écriant:

--Il ne vous aime plus? Ce n’est pas possible!

--Oh! si... Une scène terrible... (Elle ouvrit sa glace d’or, se
poudra, essuya ses cils d’un doigt humide.) Une scène terrible,
hier...

--Jaloux?

--Lui, jaloux? Je serais trop contente! Il est méchant... Il me
reproche des choses... Je n’y peux rien, pourtant!

Elle bouda, le menton doublé sur son haut col:

--Enfin, je vous fais juge! Un garçon délicieux, et nous
n’avions jamais eu un nuage en six mois, pas un accroc, pas ça!...
Il était quelquefois nerveux, mais chez un artiste...

--Ah! il est artiste?

--Peintre, ma chère. Et peintre de grand talent. Si je pouvais
vous le nommer, vous seriez bien surprise. Il a chez lui vingt san‐
guines d’après moi, en chapeau, sans chapeau, dans toutes mes
robes! C’est d’un enlevé, d’un vaporeux... Les mouvements des
jupes sont des merveilles...

Elle s’animait, un peu défaite, les ailes de son nez mince
brillantes de larmes essuyées et d’un commencement de coupe‐



rose légère... Ses cils avaient perdu leur gomme noire, ses lèvres
leur carmin... Sous le grand chapeau seyant et ridicule, sous les
_chichis_ postiches, je découvrais pour la première fois une
femme, pas très jolie, pas laide non plus, fade si l’on veut, mais
touchante, sincère et triste...

Ses paupières rougirent brusquement.

--Et... qu’est-ce qui est arrivé? risquai-je.

--Ce qui est arrivé? Mais rien! On peut dire _rien_, ma chère!
Hier, il m’a accueillie d’un air drôle... un air de médecin... Et puis
tout d’un coup aimable: “Ote ton chapeau, chérie!” me dit-il. “Je
te garde... pour dîner, dis? je te garde toute la vie si tu veux!” C’é‐
tait ce chapeau-ci, justement, et vous savez que c’est une affaire
terrible pour l’installer et le retirer...

Je ne savais pas, mais je hochai la tête, pénétrée...

--... Je fais un peu la mine. Il insiste, je me dévoue, je com‐
mence à enlever mes épingles et un de mes chichis reste pris
dans la barrette du chapeau, là, tenez... Ça m’était bien égal, on
sait que j’ai des cheveux, n’est-ce pas, et lui mieux que personne!
C’est pourtant lui qui a rougi, en se cachant. Moi, j’ai replanté
mon chichi, comme une fleur, et j’ai embrassé mon ami à grands
bras autour du cou, et je lui ai chuchoté que mon mari était au
circuit de Dieppe, et que... vous comprenez! Il ne disait rien. Et
puis il a jeté sa cigarette et ça a commencé. Il m’en a dit! Il m’en a
dit!...

A chaque exclamation, elle frappait ses genoux de ses mains
ouvertes, d’un geste peuple et découragé, comme ma femme de
chambre quand elle me raconte que son mari l’a encore battue.



--Il m’a dit des choses incroyables, ma chère! Il se retenait
d’abord, et puis il s’est mis à marcher en parlant... “Je ne de‐
mande pas mieux, chère amie, que de passer la nuit avec vous...
(ce toupet!) mais je veux... je veux ce que vous devez me donner,
ce que vous ne pouvez pas me donner!...”

--Quoi donc, Seigneur?

--Attendez, vous allez voir... “Je veux la femme que vous êtes
_en ce moment_, la gracieuse longue petite fée couronnée d’un
or si léger et si abondant que sa chevelure mousse jusqu’aux
sourcils. Je veux ce teint de fruit mûri en serre, et ces cils para‐
doxaux, et toute cette beauté école anglaise! Je vous veux, telle
que vous voilà, et non pas telle que la nuit cynique vous donnera
à moi! Car vous viendrez,--je m’en souviens!--vous viendrez
conjugale et tendre, sans couronne et sans frisure, avec vos che‐
veux épargnés par le fer, tout plats, tordus en nattes. Vous vien‐
drez petite, sans talons, vos cils déveloutés, votre poudre lavée,
vous viendrez désarmée et sûre de vous, et je resterai stupéfait
devant cette autre femme!...

“Mais vous le saviez pourtant, criait-il, vous le saviez! La
femme que j’ai désirée, vous, telle que vous voilà, n’a presque
rien de commun avec cette sœur simplette et pauvre qui sort de
votre cabinet de toilette chaque soir! De quel droit changez-vous
la femme que j’aime? Si vous vous souciez de mon amour,
comment osez-vous défleurir ce que j’aime?...”

Il en a dit, il en a dit!... Je ne bougeais pas, je le regardais,
j’avais froid... Je n’ai pas pleuré, vous savez! Pas devant lui.

--C’était très sage, mon enfant, et très courageux.



--Très courageux, répéta-t-elle en baissant la tête. Dès que j’ai
pu bouger, j’ai filé... J’ai entendu encore des choses terribles sur
les femmes, sur toutes les femmes; sur l’ “inconscience prodi‐
gieuse des femmes, leur imprévoyant orgueil, leur orgueil de
brutes qui pensent toujours, au fond, que ce sera assez bon pour
l’homme...” Qu’est-ce que vous auriez répondu, vous?

--Rien.

Rien, c’est vrai. Que dire? Je ne suis pas loin de penser comme
lui, lui, l’homme grossier et poussé à bout... Il a presque raison.
“C’est toujours assez bon pour l’homme!” Elles sont sans excuse.
Elles ont donné à l’homme toutes les raisons de fuir, de tromper,
de haïr, de changer... Depuis que le monde existe, elles ont infligé
à l’homme, sous les courtines, une créature inférieure à celle qu’il
désirait. Elles le volent avec effronterie, en ce temps où les che‐
veux de renfort, les corsets truqués, font du moindre laideron pi‐
quant une “petite femme épatante”.

J’écoute parler mes autres amies, je les regarde, et je demeure,
pour elles, confuse... Lily, la charmante, ce page aux cheveux
courts et frisés, impose à ses amants, dès la première nuit, la nu‐
dité de son crâne bossué d’escargots marron, l’escargot gras et
immonde du bigoudi! Clarisse préserve son teint, pendant son
sommeil, par une couche de crème aux concombres, et Annie re‐
lève à la chinoise tous ses cheveux attachés par un ruban! Su‐
zanne enduit son cou délicat de lanoline et l’emmaillote de vieux
linge usé... Minna ne s’endort jamais sans sa mentonnière, desti‐
née à retarder l’empâtement des joues et du menton, et elle se
colle sur chaque tempe une étoile en paraffine...

Quand je m’indigne, Suzanne lève ses grasses épaules et dit:



“Penses-tu que je vais m’abîmer la peau pour un homme? Je
n’ai pas de peau de rechange. S’il n’aime pas la lanoline, qu’il s’en
aille. Je ne force personne.” Et Lily déclare, impétueuse: “D’a‐
bord, je ne suis pas laide avec mes bigoudis! Ça fait petite fille fri‐
sée pour une distribution des prix!” Minna répond à son “ami”,
quand il proteste contre la mentonnière: “Mon chéri, t’es bassin.
Tu es pourtant assez content, aux courses, quand on dit derrière
toi: “Cette Minna, elle a toujours son ovale de vierge!” Et Jean‐
nine, qui porte la nuit une ceinture amaigrissante! Et Marguerite
qui... non, celle-là, je ne peux pas l’écrire!...

Ma petite amie, enlaidie et triste, m’écoutait obscurément
penser, et devina que je ne la plaignais pas assez. Elle se leva:

--C’est tout ce que vous me dites?

--Mon pauvre petit, que voulez-vous que je vous dise? Je crois
que rien n’est cassé, et que votre peintre d’amant grattera demain
à votre porte, peut-être ce soir...

--Peut-être qu’il aura téléphoné? Il n’est pas méchant au
fond... il est un peu toqué, c’est une crise, n’est-ce pas?

Elle était debout déjà, tout éclairée d’espoir.

Je dis “oui” chaque fois, pleine de bonne volonté et du désir de
la satisfaire... Et je la regardai filer sur le trottoir, de son pas rac‐
courci par les hauts talons... Peut-être, en effet, l’aime-t-il... Et s’il
l’aime, l’heure reviendra où, malgré tous les apprêts et les
fraudes, elle redeviendra pour lui, l’ombre aidant, la faunesse aux
cheveux libres, la nymphe aux pieds intacts, la belle esclave aux
flancs sans plis, nue comme l’amour même...

_DE QUOI EST-CE QU’ON A L’AIR_



--Qu’est-ce que vous faites, demain dimanche?

--Pourquoi me demandez-vous ça?

--Oh! pour rien...

Mon amie Valentine a pris, pour s’enquérir de l’emploi de
mon dimanche, un air trop indifférent... J’insiste:

--Pour rien? c’est sûr? Allons, dites tout!... Vous avez besoin
de moi?

Elle s’en tire avec grâce, la rouée, et me répond gentiment.

--J’ai toujours besoin de vous, ma chère.

Oh! ce sourire!... Je reste un peu bête, comme chaque fois que
sa petite duplicité mondaine me joue. J’aime mieux céder tout de
suite:

--Le dimanche, Valentine, je vais au concert, ou bien je me
couche. Cette année, je me couche souvent, parce que Chevillard
est mal logé et parce que les concerts Colonne, qui se suivent, se
ressemblent.

--Ah! vous trouvez?

--Je trouve. Quand on a fréquenté Bayreuth, autrefois, assez
assidûment, quand on a joui de Van Rooy en Wotan et souffert de
Burgstaller en Siegfried, on n’a aucun plaisir, mais aucun, à re‐
trouver celui-ci chez Colonne, en civil, avec sa dégaine de sacris‐
tain frénétique couronné de frisettes enfantines, ses genoux de
vieille danseuse et sa sensiblerie de séminariste... Un méchant
hasard nous réunit au Châtelet, lui sur la scène, moi dans la salle,
il y a quelques semaines, et je dus l’entendre bramer--deux fois!



un “_Ich grolle nicht_” que Mme de Maupeou n’ose plus servir à
des parents de province! Avant la fin du concert, j’ai fui, au grand
soulagement de ma voisine de droite, la “dame” d’un conseiller
municipal de Paris, ma chère!

--Vous la gêniez?

--Je lui donnais chaud. Elle ne me connaît plus, depuis qu’une
séparation de corps et de biens m’a tant changée. Elle tremblait,
chaque fois que je bougeais un cil, que je l’embrassasse...

--Ah! je comprends!...

Elle comprend!... Les yeux baissés, mon amie Valentine tapote
le fermoir de sa bourse d’or. Elle porte--mais je vous l’ai conté
déjà--un vaste et haut chapeau, sous lequel foisonnent des che‐
veux d’un blond ruineux. Ses manches à la japonaise lui font des
bras de pingouin, sa jupe, longue et lourde, couvre ses pieds
pointus, et il lui faut un terrible entêtement pour paraître char‐
mante sous tant d’horreurs... Elle vient de dire, comme malgré
elle:

--Je comprends...

--Oui, vous comprenez. J’en suis sûre. Vous devez comprendre
cela... Mon enfant, vous ne rentrez pas chez vous? Il est tard, et
votre mari...

--Oh! ce n’est pas gentil à vous...

Ses yeux bleu-gris-vert-marron, humbles, me supplient, et je
me repens tout de suite.

--C’est pour rire, bête! Voyons, que vouliez-vous faire de mon
dimanche?



Mon amie Valentine écarte ses petits bras de pingouin,
comiquement:

--Eh bien, voilà, justement, c’est comme un fait exprès... Figu‐
rez-vous, demain après-midi, je suis toute seule, toute seule...

--Et vous vous plaignez!...

Le mot m’a échappé... Je la sens presque triste, cette jeune
poupée. Son mari absent, son amant... occupé, ses amis,--les
vrais,--fêtent le Seigneur portes closes, ou filent en auto...

--Vous vouliez venir chez moi, demain, mon petit? Mais venez
donc! C’est une très bonne idée.

Je n’en pense pas un mot, mais elle me remercie, d’un regard
chien-perdu propre à me toucher, et elle s’en va, vite, pressée,
comme si vraiment elle avait quelque chose à faire...

DIMANCHE.--Mon cher dimanche de paresse et de lit tiède,
mon dimanche de gourmandise, de sommeil, de lecture, te voilà
perdu, gâché, et pour qui? Pour une incertaine amie qui m’api‐
toie vaguement...

Ne t’endors pas, ma chatte grise repue, car mon amie Valen‐
tine va sonner, entrer, froufrouter, s’exclamer... Elle passera sa
main gantée sur ton dos, et tu frémiras de l’échine, en levant sur
elle des yeux meurtriers... Tu sais qu’elle ne t’aime guère, toi ma
campagnarde à fourrure rase; elle s’extasie devant les angoras
qui ont des pèlerines de colleys et des favoris comme
Chauchard... Parce que tu l’as griffée un jour, elle s’écarte de toi,
elle ignore ta petite âme violente, délicate et vindicative, de
chatte bohémienne. Dès qu’elle viendra, tourne-lui ton dos zébré,



roule-toi en turban contre mes pieds, sur le satin éraillé par tes
griffes courbes qui ont la forme des épines d’églantier...

Chut! elle a sonné... La voici! Elle grelotte et pose au hasard
sur ma figure son petit nez glacé,--elle embrasse si mal!

--Seigneur! votre nez a perdu connaissance, ma chérie. As‐
seyez-vous dans le feu, je vous en prie.

--Ne riez pas, c’est terrible dehors! Avez-vous de la chance,
tout de même, d'être couchée! Quatre degrés sous zéro; tout le
monde va mourir.

De fait, le visage de mon amie a tourné au lilas, le lilas un peu
verdâtre des prunes qui commencent à mûrir...

Un splendide costume tailleur, en velours souris, la moule,
l’épouse du col aux pieds. La jaquette surtout, oh! la jaquette!...
étroite en haut, évasée en bas, la basque brodée battant le genou,
comme une seconde petite jupe... Et on a jeté là-dessus, par
quatre degrés sous zéro, une étole de zibeline, un coûteux chiffon
de fourrure inutile,--et on meurt de froid et on a le nez mauve.

--Petite buse! Vous ne pouviez pas mettre votre paletot en
breitschwanz, au moins?

Elle se tourne à demi, les mains au chapeau, égarée dans sa
voilette:

--Mais non, je ne pouvais pas! Avec cette mode de jaquettes
longues, les basques de celle-ci dépassent sous mon manteau de
breitschwanz, alors, je vous demande un peu, de quoi est-ce
qu’on a l’air?

--Il fallait allonger le paletot de breitschwanz.



--Merci! et puis quoi encore! Max est très chic, et pas trop
cher, mais tout de même...

--Il fallait... acheter une zibeline plus grande...

Mon amie vire sur moi comme si elle allait me mordre.

--Une... une zibeline plus grande!!! Je ne suis pas Rothschild,
moi!

--Moi non plus. Ou bien... attendez... vous auriez dû avoir un
manteau sérieux, en fourrure moins chère, qui ne serait pas de la
zibeline...

Dépêtrée de sa voilette, mon amie laisse tomber ses bras
fatigués.

--Une autre fourrure!... Il n’y a pas de fourrure vraiment chic,
vraiment _habillée_, en dehors de la zibeline... Une femme chic
sans zibeline, sérieusement, ma chère, de quoi a-t-elle l’air?

De quoi, en effet, peut-elle bien avoir l’air? Je n’en sais rien. Je
cherche, en caressant des orteils, au fond de mon lit, ma “boule”
en caoutchouc...

Le feu craque et siffle, un feu campagnard et sans vergogne,
qui pète et lance de petites braises roses...

--Valentine, vous allez être bien gentille et vous occuper du
ménage. Tirez la table à thé contre le lit. L’eau bouillante est de‐
vant le feu! les sandwiches, le frontignan, tout est là... vous n’au‐
rez pas à sonner Francine; je ne serai pas forcée de me lever; on
va être tranquilles, gourmandes, paresseuses... Otez votre cha‐
peau, vous pourrez appuyer votre nuque aux coussins... Là donc!



Elle est gentille, sans chapeau. Un peu modiste, un peu man‐
nequin, mais gentille. Un beau rouleau de cheveux dorés
s’abaisse jusqu’à ses sourcils châtains et soutient une grosse
vague ondulée;--au-dessus, il y a encore une vague plus petite, et
puis encore au-dessus, en arrière, des boucles, des boucles, des
boucles... C’est appétissant, propre, à la fois crémeux et net, com‐
pliqué comme un entremets de repas de noces...

La lampe,--j’ai fait clore persiennes et rideaux,--jette au visage
de mon amie un fard rose; mais, malgré la poudre de riz en
nappe égale et veloutée, malgré le rouge des lèvres, je devine les
traits tirés, le sourire raidi... Elle s’appuie aux coussins avec un
grand soupir de fatigue...

--Claquée?

--Claquée complètement.

--L’amour?...

Geste d’épaules.

--L’amour? Ah! là là... Pas le temps. Avec les “premières”, les
dîners, les soupers, les déjeuners en auto aux environs, les expo‐
sitions et les thés... C’est terrible, ce mois-ci!

--On se couche tard, hein?

--Hélas...

--Levez-vous tard. Ou bien vous perdrez votre beauté, mon
petit.

Elle me regarde, étonnée:



--Me lever tard? Vous en parlez à votre aise. Et la maison? Et
les ordres à donner? Et les comptes des fournisseurs? Et tout et
tout!... Et la femme de chambre qui frappe à ma porte vingt-cinq
fois!

--Tirez le verrou, et dites qu’on vous fiche la paix.

--Mais je ne peux pas! Rien ne marcherait plus chez moi; ce
serait le coulage, le vol organisé... Tirer le verrou! Je pense à la fi‐
gure que ferait, derrière la porte, mon gros maître d’hôtel qui res‐
semble à Jean de Bonnefon... De quoi est-ce que j’aurais l’air?

--Je ne sais pas, moi... D’une femme qui se repose...

--Facile à dire... soupire-t-elle dans un bâillement nerveux.
Vous pouvez vous payer ça, vous qui êtes... qui êtes...

--En marge de la société...

Elle rit de tout son cœur, soudain rajeunie... Puis,
mélancolique:

--Eh oui, vous le pouvez. _Nous autres_, on ne nous le permet
pas.

_Nous autres_... Pluriel mystérieux, franc-maçonnerie impo‐
sante de celles que le monde hypnotise, surmène et discipline...
Un abîme sépare cette jeune femme assise, en costume tailleur
gris, de cette autre femme couchée sur le ventre, les poings au
menton. Je savoure, silencieuse, mon enviable infériorité. Tout
bas, je songe:

“_Vous autres_, vous ne pouvez pas vivre n’importe
comment... C’est là votre supplice, votre orgueil et votre perte.
Vous avez des maris qui vous mènent, après le théâtre, souper,--



mais vous avez aussi des enfants et des femmes de chambre qui
vous tirent, le matin, à bas du lit. Vous soupez, au Café de Paris, à
côté de Mlle Xaverine de Choisy, et vous quittez le restaurant en
même temps qu’elle, un peu grises, un peu toquées, les nerfs en
danse... Mais Mlle de Choisy, chez elle, dort si ça lui chante, aime
si ça lui roucoule, et jette en s’endormant à sa camériste fidèle:
“Je me pieute pour jusqu’à deux heures de l’après-midi, et qu’on
ne me barbe pas avant ou je fiche ses huit jours à tout le monde!”
Ayant dormi neuf heures d’un juste repos, Mlle de Choisy
s’éveille, fraîche, déjeune, et file rue de la Paix, où elle vous ren‐
contre, vous, Valentine, vous, toutes les Valentines, vous, mon
amie, debout depuis huit heures et demie du matin, déjà sur les
boulets, pâlotte et les yeux creux... Et Mlle de Choisy, bonne fille,
glisse en confidence à son essayeuse: “Elle en a une mine, la pe‐
tite Mme Valentine Chose! Elle doit s’en coller une de ces noces!”
Et votre mari, et votre amant, au souper suivant compareront _in
petto_, eux aussi, la fraîcheur reposée de Mlle de Choisy à votre
évidente fatigue. Vous penserez, rageuse et inconsidérée: “Elles
sont en acier, ces femmes-là!” Que non pas, mon amie! Elles se
reposent plus que vous. Quelle demi-mondaine résisterait au
traintrain quotidien de certaines femmes du monde ou même de
certaines mères de famille?...”

Ma jeune amie a ébouillanté le thé, et emplit les tasses d’une
main adroite. J’admire son élégance un peu voulue, ses gestes
justes; je lui sais gré de marcher sans bruit, tandis que sa longue
jupe la précède et la suit, d’un flot obéissant et moiré... Je lui sais
gré de se confier à moi, de revenir, au risque de compromettre sa
position correcte de femme qui a un mari et un amant, de revenir
chez moi avec un entêtement affectueux qui frise l’héroïsme...



Au tintement des cuillers, ma chatte grise vient d’ouvrir ses
yeux de serpent.

Elle a faim. Mais elle ne se lève pas tout de suite, par souci de
pur _cant_. Mendier, à la façon d’un angora plaintif et câlin, sur
une mélopée mineure, fi!... De quoi est-ce qu’elle aurait l’air?
comme dit Valentine... Je lui tends un coin de toast brûlé, qui
craque sous ses petites dents de silex d’un blanc bleuté, et son
ronron perlé double celui de la bouilloire... Durant une longue
minute, un silence quasi provincial nous abrite. Mon amie se re‐
pose, les bras tombés...

--On n’entend rien, chuchote-t-elle avec précaution.

Je lui réponds des yeux sans parler, amollie de chaleur et de
paresse. On est bien... Mais l’heure ne serait-elle pas meilleure
encore, si mon amie n’était pas là? Elle va parler, c’est inévitable.
Elle va dire: “De quoi est-ce qu’on a l’air?” Ce n’est pas de sa
faute, on l’a élevée comme ça. Si elle avait des enfants, elle leur
défendrait de manger leur viande sans pain, ou de tenir leur
cuiller avec la main gauche: “Jacques, veux-tu bien!... De quoi as-
tu l’air?...”

Chut!... elle ne parle pas. Ses paupières battent et ses yeux ont
l’air de s’évanouir... J’ai, devant moi, une figure presque incon‐
nue, celle d’une jeune femme ivre de sommeil et qui s’endort
avant d’avoir fermé les paupières. Le sourire voulu s’efface, la
lèvre boude, et le petit menton rond s’écrase sur le col en brode‐
rie d’argent.

Elle dort profondément à présent. Quand elle se réveillera en
sursaut, elle s’excusera, en s’écriant: “M’endormir en visite, sur
un fauteuil! De quoi ça a-t-il l’air?”



Mon amie Valentine, vous avez l’air d’une jeune femme ou‐
bliée là comme un pauvre chiffon gracieux. Dormez entre le feu
et moi, au ronron de la chatte, au froissement léger du livre que
je vais lire. Personne n’entrera avant votre réveil; personne ne
s’écriera, en contemplant votre sommeil boudeur et mon lit dé‐
fait: “Oh! de quoi ça a-t-il l’air!” car vous en pourriez mourir de
confusion. Je veille sur vous, avec une tiède, une amicale pitié; je
veille sur votre constant et vertueux souci de l'_air_ que _ça_
pourrait avoir...

_LA GUERISON_

La chatte grise est ravie que je fasse du théâtre. Théâtre ou
music-hall, elle n’indique pas de préférence. L’important est que
je disparaisse tous les soirs, la côtelette avalée, pour reparaître
vers minuit et demi, et que nous nous attablions derechef devant
la cuisse de poulet ou le jambon rose... Trois repas par jour au
lieu de deux! Elle ne songe plus, passé minuit, à celer son allé‐
gresse. Assise sur la nappe, elle sourit sans dissimulation, les
coins de sa bouche retroussés, et ses yeux, pailletés d’un sable
scintillant, reposent larges ouverts et confiants sur les miens. Elle
a attendu toute la soirée cette heure précieuse, elle la savoure
avec une joie victorieuse et égoïste qui la rapproche de moi...

O chatte en robe de cendre! Pour les profanes, tu ressembles à
toutes les chattes grises de la terre, paresseuse, absente, morose,
un peu molle, neutre, ennuyée... Mais je te sais sauvagement
tendre, et fantasque, jalouse à en perdre l’appétit, bavarde, para‐
doxalement maladroite, et brutale à l’occasion autant qu’un jeune
dogue...



Voici juin, et je ne joue plus _La chair_, et j’ai fini de jouer
_Claudine_... Finis, nos soupers tête à tête!... Regrettes-tu
l’heure silencieuse où, affamée, un peu abrutie, je grattais du
bout des ongles ton petit crâne plat de bête cruelle, en songeant
vaguement: “Ça a bien marché, ce soir...” Nous voilà seules, rede‐
venues casanières, insociables, étrangères à presque tout, indiffé‐
rentes à presque tous... Nous allons revoir notre amie Valentine,
notre “relation convenable”, et l’entendre discourir sur un monde
habité, étrange, mal connu de nous, plein d’embûches, de de‐
voirs, d’interdictions, monde redoutable, à l’en croire, mais si
loin de moi que je le conçois à peine...

Durant mes stages de pantomime ou de comédie, mon amie
Valentine disparaît de ma vie, discrète, effarée, pudique. C’est sa
façon courtoise de blâmer mon genre d’existence. Je ne m’en of‐
fusque pas. Je me dis qu’elle a un mari dans les automobiles, un
amant peintre mondain, un salon, des thés hebdomadaires et des
dîners bi-mensuels. Vous ne me voyez guère, n’est-ce pas, jouant
_La chair_ ou _Le faune_ en soirée chez Valentine ou dansant
_Le serpent bleu_ devant ses invités?... Je me fais une raison.
J’attends. Je sais que mon amie convenable reviendra, gentille,
embarrassée, un de ces jours... Peu ou beaucoup, elle tient à moi
et me le prouve, et c’est assez pour que je sois son obligée...

* * * * *

La voici. J’ai reconnu son coup de sonnette bref et précis, son
coup de sonnette de bonne compagnie...

--Enfin, Valentine! Qu’il y a donc longtemps...

Quelque chose dans son regard, dans toute sa figure, m’arrête.
Je ne saurais dire, au juste, en quoi mon amie est changée. Mau‐



vaise mine? Non, elle n’a jamais mauvaise mine, sous le velours
égal de la poudre et le frottis rose des pommettes. Elle a toujours
son air de mannequin élégant, la taille mince, les hanches rava‐
lées sous sa jupe de tussor blond. Elle a ses yeux bleu-gris-vert-
marron frais fleuris entre leur double frange de cils noircis, et un
tas, un tas de beaux cheveux blond-suédois... Qu’y a-t-il? Un ter‐
nissement de tout cela, une fixité nouvelle dans le regard, une dé‐
coloration morale, si je puis dire, qui déconcerte, qui arrête sur
mes lèvres les banalités de bienvenue... Pourtant elle s’assied,
adroite à virer dans sa longue robe, aplatit d’une tape son jabot
de lingerie, sourit et parle, parle, jusqu’à ce que je l’interrompe
sans diplomatie:

--Valentine, qu’est-ce que vous avez?

Elle ne s’étonne pas et répond simplement:

--Rien. Presque rien, vraiment. Il m’a quittée.

--Comment? Henri... Votre... Votre amant vous a quittée?

--Oui, dit-elle. Ça fait juste trois semaines aujourd’hui.

La voix est si douce, si froide, que je me rassure:

--Ah! Vous... vous avez eu du chagrin?

--Non, dit-elle avec la même douceur. Je n’en ai pas eu, j’en ai.

Ses yeux deviennent tout à coup grands, grands, interrogent
les miens avec une âpreté soudaine:

--Oui, j’en ai. Oh! j’en ai... Dites, est-ce que ça va durer comme
ça? Est-ce que je vais souffrir longtemps? Vous ne connaîtriez
pas un moyen... Je ne peux pas m’habituer... Que faire?



La pauvre enfant!... Elle s’étonne de souffrir, elle qui ne s’en
croyait pas capable...

--Votre mari, Valentine... il n’a rien su?

--Non, dit-elle impatiemment, il n’a rien su. Ce n’est pas de
cela qu’il s’agit. Qu’est-ce que je pourrais faire? Vous n’avez pas
une idée, vous? Depuis quinze jours je suis à me demander ce
qu’il faut faire...

--Vous l’aimez encore?

Elle hésite:

--Je ne sais pas... Je lui en veux terriblement, parce qu’il ne
m’aime plus et qu’il m’a quittée... Je ne sais pas, moi. Je sais
seulement que c’est insupportable, insupportable, cette solitude,
cet abandon de tout ce qu’on aimait, ce vide, ce...

Elle s’est levée sur ce mot “insupportable” et marche dans la
chambre comme si une brûlure l’obligeait à fuir, à chercher la
place fraîche...

--Vous n’avez pas l’air de comprendre. Vous ne savez pas ce
que c’est, vous...

J’abaisse mes paupières, je retiens un sourire apitoyé, devant
cette ingénue vanité de souffrir, de souffrir mieux et plus que les
autres...

--Mon enfant, vous vous énervez. Ne marchez pas comme
cela. Asseyez-vous... Voulez-vous ôter votre chapeau et pleurer
tranquillement?



D’une dénégation révoltée, elle fait danser sur sa tête tous ses
panaches couleur de fumée.

--Certainement non, que je ne m’amuserai pas à pleurer! Mer‐
ci! Pour me défaire toute la figure, et m’avancer à quoi, je vous le
demande? Je n’ai aucune envie de pleurer, ma chère. Je me fais
du mauvais sang, voilà tout...

Elle se rassied, jette son ombrelle sur la table. Son petit visage
durci n’est pas sans beauté véritable, en ce moment. Je songe que
depuis trois semaines elle se pare chaque jour comme d’habitude,
qu’elle échafaude minutieusement son château fragile de
cheveux... Depuis trois semaines--vingt et un jours!--elle se dé‐
fend contre les larmes dénonciatrices, elle noircit d’une main as‐
surée ses cils blonds, elle sort, reçoit, potine, mange... Héroïsme
de poupée, mais héroïsme tout de même...

Je devrais peut-être, d’un grand enlacement fraternel, la sai‐
sir, l’envelopper, fondre sous mon étreinte chaude ce petit être
raidi, cabré, enragé contre sa propre douleur... Elle s’écroulerait
en sanglots, détendrait ses nerfs qui n’ont pas dû, depuis trois se‐
maines, faiblir... Je n’ose pas. Nous ne sommes pas assez intimes,
Valentine et moi, et sa brusque confidence ne suffit pas à combler
deux mois de séparation...

Et d’ailleurs quel besoin d’amollir, par des dorlotements de
nourrice, cette force fière qui soutient mon amie? “Les larmes
bienfaisantes...” oui, oui, je connais le cliché! Je connais aussi le
danger, l’enivrement des larmes solitaires et sans fin;--on pleure
parce qu’on vient de pleurer, et on recommence;--on continue
par entraînement, jusqu’à la suffocation, jusqu’à l’aboiement ner‐
veux, jusqu’au sommeil d’ivrogne d’où l’on se réveille bouffi,



marbré, égaré, honteux de soi, et plus triste qu’avant... Pas de
larmes, pas de larmes! J’ai envie d’applaudir, de féliciter mon
amie qui se tient assise devant moi, les yeux grands et secs, cou‐
ronnée de cheveux et de plumes, avec la grâce raide des jeunes
femmes qui portent un corset trop long...

--Vous avez raison, ma chérie, dis-je enfin.

Je prends soin de parler sans chaleur, comme si je la compli‐
mentais du choix de son chapeau...

--Vous avez raison. Demeurez comme vous êtes, s’il n’y a pas
de remède, de réconciliation possible...

--Il n’y en a pas, dit-elle froidement, comme moi.

--Non?... Alors il faut attendre...

--Attendre? Attendre quoi?

Quel réveil tout à coup, quel fol espoir! Je secoue la tête:

--Attendre la guérison, la fin de l’amour. Vous souffrez beau‐
coup, mais il y a pis. Il y a le moment,--dans un mois, dans trois
mois, je ne sais quand,--où vous commencerez à souffrir par in‐
termittences. Vous connaîtrez les répits, les moments d’oubli ani‐
mal qui viennent, sans qu’on sache pourquoi, parce qu’il fait
beau, parce qu’on a bien dormi ou parce qu’on est un peu
malade... Oh! mon enfant! comme les reprises du mal sont ter‐
ribles! Il s’abat sur vous sans avertir, sans rien ménager... Dans
un moment innocent et léger, un suave moment délivré, au mi‐
lieu d’un geste, d’un éclat de rire, _l’idée_, le foudroyant souve‐
nir de la perte affreuse tarit votre rire, arrête la main qui portait à
vos lèvres la tasse de thé, et vous voilà terrifiée, espérant la mort



avec la conviction ingénue qu’on ne peut souffrir autant sans
mourir... Mais vous ne mourrez pas!...--vous non plus. Les trêves
reviendront irrégulières, imprévisibles, capricieuses. Ce sera... ce
sera vraiment terrible.... Mais...

--Mais?...

Mon amie m’écoute, moins défiante à présent, moins hostile...

--Mais il y a pis encore!

Je n’ai pas assez surveillé ma voix... Au mouvement de mon
amie, je baisse le ton:

--Il y a pis. Il y a le moment où vous ne souffrirez presque
plus. Oui! Presque guérie, c’est alors que vous serez “l'âme en
peine”, celle qui erre, qui cherche elle ne sait quoi, elle ne veut se
dire quoi... A cette heure-là, les reprises du mal sont bénignes, et
par une étrange compensation, les trêves se font abominables,
d’un vide vertigineux et fade qui chavire le cœur... C’est la pé‐
riode de stupidité, de déséquilibre... On sent un cœur vidé, ridé,
flotter dans une poitrine que gonflent par instants des soupirs
tremblants qui ne sont pas même tristes. On sort sans but, on
marche sans raison, on s’arrête sans fatigue... On creuse avec une
avidité bête la place de la souffrance récente, sans parvenir à en
tirer la goutte de sang vif et frais,--on s’acharne sur une cicatrice
à demi sèche, on regrette,--je vous le jure!--on regrette la nette
brûlure aiguë... C’est la période aride, errante, que vient encore
aigrir le scrupule... Certes, le scrupule! Le scrupule d’avoir perdu
le beau désespoir passionné, frémissant, despotique... On se sent
diminué, flétri, inférieur aux plus médiocres créatures... Vous
vous direz, vous aussi: “Quoi! je n’étais, je ne suis que cela? pas



même l’égale du trottin amoureux qui se jette à la Seine?” O Va‐
lentine! vous rougirez de vous-même en secret, jusqu’à...

--Jusqu’à?...

Mon Dieu, comme elle espère! Jamais je ne lui verrai d’aussi
beaux yeux couleur d’ambre, d’aussi larges prunelles, une bouche
aussi angoissée...

--Jusqu’à la guérison, mon amie, la vraie guérison. Cela
vient... mystérieusement. On ne la sent pas tout de suite. Mais
c’est comme la récompense progressive de tant de peines...
Croyez-moi! cela viendra, je ne sais quand. Une journée douce de
printemps, ou bien un matin mouillé d’automne, peut-être une
nuit de lune, vous sentirez en votre cœur une chose inexprimable
et vivante s’étirer voluptueusement,--une couleuvre heureuse qui
se fait longue, longue,--une chenille de velours déroulée,--un des‐
serrement, une déchirure soyeuse et bienfaisante comme celle de
l’iris qui éclôt... Sans savoir pourquoi, à cette minute, vous noue‐
rez vos mains derrière votre tête, avec un inexplicable sourire...
Vous découvrirez, avec une naïveté reconquise, que la lumière est
rose à travers la dentelle des rideaux, et doux le tapis aux pieds
nus,--que l’odeur des fleurs et celle des fruits mûrs exaltent au
lieu d’accabler... Vous goûterez un craintif bonheur, pur de toute
convoitise, délicat, un peu honteux, égoïste et soigneux de lui-
même...

Mon amie me saisit les mains:

--Encore! encore! dites encore!...

Hélas, qu’espère-t-elle donc? ne lui ai-je pas assez promis en
lui promettant la guérison? Je caresse en souriant ses petites



mains chaudes:

--Encore! mais c’est fini, mon enfant. Que voulez-vous donc?

--Ce que je veux? mais... l’amour, naturellement, l’amour!

Mes mains abandonnent les siennes:

--Ah! oui... Un autre amour... Vous voulez un autre amour...

C’est vrai... Je n’avais pas pensé à un autre amour... Je regarde
de tout près cette jolie figure anxieuse, ce gracieux corps apprêté,
arrangé, ce petit front têtu et quelconque... Déjà elle espère un
autre amour, meilleur, ou pire, ou pareil à celui qu’on vient de lui
tuer... Sans ironie, mais sans attendrissement, je la rassure:

--Oui, mon enfant, oui. Vous, vous aurez un autre amour... Je
vous le promets.

_LE MIROIR_

Il m’arrive souvent de rencontrer Claudine. Où? vous n’en
saurez rien. Aux heures troubles du crépuscule, sous l’accablante
tristesse d’un midi blanc et pesant, par ces nuits sans lune, claires
pourtant, où l’on devine la lueur d’une main nue, levée pour
montrer une étoile, je rencontre Claudine...

Aujourd’hui, c’est dans la demi-obscurité d’une chambre
sombre, tendue de je ne sais quelle étoffe olive, et la fin du jour
est couleur d’aquarium...

Claudine sourit et s’écrie: “Bonjour, mon Sosie!” Mais je se‐
coue la tête et je réponds: “Je ne suis pas votre Sosie. N’avez-vous
point assez de ce malentendu qui nous accole l’une à l’autre, qui
nous reflète l’une dans l’autre, qui nous masque l’une par l’autre?



Vous êtes Claudine, et je suis Colette. Nos visages, jumeaux, ont
joué à cache-cache assez longtemps. On m’a prêté Rézi, votre
blonde amie, on vous a mariée à Willy, vous qui pleurez en secret
Renaud... Tout cela finit par lasser, ne trouvez-vous pas?”

Claudine hésite, hausse les épaules et répond vaguement: “Ça
m’est égal!” Elle enfonce son coude droit dans un coussin, et,
comme, par imitation, j’étaie, en face d’elle, mon coude gauche
d’un coussin pareil, je crois encore une fois me mirer dans un
cristal épais et trouble, car la nuit descend et la fumée d’une ciga‐
rette abandonnée monte entre nous...

--Ça m’est égal! répète-t-elle.

Mais je sais qu’elle ment. Au fond, elle est vexée de m’avoir
laissée parler la première. Elle me chérit d’une tendresse un peu
vindicative, qui n’exclut pas une dignité un tantinet bourgeoise.
Aux nigauds qui nous confondent de bonne foi et la compli‐
mentent sur ses talents de mime, elle répond, raide: “Ce n’est pas
moi qui joue la pantomime, c’est Colette.” Claudine n’aime pas le
music-hall.

Devant son parti pris d’indifférence, je me tais. Je me tais
pour aujourd’hui seulement; mais je reviendrai à la charge! Je
lutterai! Je serai forte, contre ce _double_ qui me regarde, d’un
visage voilé par le crépuscule... O mon double orgueilleux! Je ne
me parerai plus de ce qui est à vous... A vous seule, ce pur renon‐
cement qui veut qu’après Renaud finisse toute vie sentimentale!
A vous, cette noble impudeur qui raconte ses penchants; cette lit‐
téraire charité conjugale qui vous fit tolérer les flirts nombreux
de Renaud... A vous encore, non pas à moi, cette forteresse de so‐
litude où, lentement, vous vous consumez... Voici que vous avez,



tout en haut de votre âme, découvert une retraite qui défie l’enva‐
hisseur... Demeurez-y ironique et douce, et laissez-moi ma part
d’incertitude, d’amour, d’activité stérile, de paresse savoureuse,
laissez-moi ma pauvre petite part humaine, qui a son prix!

Vous avez, Claudine, écrit l’histoire d’une partie de votre vie,
avec une franchise rusée qui passionna, pour un temps, vos amis
et vos ennemis. Du pavé gras et fertile de Paris, du fond de la
province endormie et parfumée, jaillirent, comme autant de dia‐
blesses, mille et mille Claudines qui nous ressemblaient à toutes
deux. Ronde criarde de femmes-enfants, court-vêtues, libérées,
par un coup de ciseaux, de leur natte enrubannée ou de leur chi‐
gnon lisse, elles assaillirent nos maris grisés, étourdis, éblouis...
Vous n’aviez pas prévu, Claudine, que votre succès causerait
votre perte. Hélas! je ne puis vous en garder rancune, mais...

--Mais n’avez-vous jamais, continué-je tout haut, souhaité
avec véhémence de porter une robe longue et les cheveux en ban‐
deaux plats?

Les joues de Claudine se creusent d’un sourire, elle a suivi ma
pensée.

--Oui, avoue-t-elle. Mais c’était pure taquinerie contradictoire.
Et puis, que venez-vous me parler d’imitatrices? J’admire votre
inconscience, Colette. Vous avez coupé votre traîne de cheveux
après moi, s’il vous plaît!

Je lève les bras au ciel.

--Seigneur! en sommes-nous là! Vous allez me chercher chi‐
cane pour des niaiseries de cet ordre? Ceci est à moi.--ceci est à



toi... Nous avons l’air de jouer _La robe_--ô mon enfance!--_La
robe_, du regretté Eugène Manuel!

--O notre enfance... soupire Claudine...

Ah! j’en étais sûre! Claudine ne résiste jamais à une évocation
du passé. A ces seuls mots: “Vous souvenez-vous?” Elle se dé‐
tend, se confie, s’abandonne toute... A ces seuls mots: “Vous sou‐
venez-vous?” elle incline la tête, les yeux guetteurs, l’oreille ten‐
due comme vers un murmure de fontaines invisibles... Encore
une fois le charme opère:

--Quand nous étions petites, commence-t-elle...

Mais je l’arrête:

--Parlez pour vous, Claudine. Moi, je n’ai jamais été petite.

Elle se rapproche d’un sursaut de reins sur le divan, avec cette
brusquerie de bête qui fait craindre la morsure ou le coup de
corne. Elle m’interroge, me menace de son menton triangulaire:

--Quoi! Vous prétendez n’avoir jamais été petite?

--Jamais. J’ai grandi, mais je n’ai pas été petite. Je n’ai jamais
changé. Je me souviens de moi avec une netteté, une mélancolie
qui ne m’abusent point. Le même cœur obscur et pudique, le
même goût passionné pour tout ce qui respire à l’air libre et loin
de l’homme--arbre, fleur, animal peureux et doux, eau furtive des
sources inutiles,--la même gravité vite muée en exaltation sans
cause... Tout cela, c’est moi enfant et moi à présent... Mais ce que
j’ai perdu, Claudine, c’est mon bel orgueil, la secrète certitude
d'être une enfant précieuse, de sentir en moi une âme extraordi‐
naire d’homme intelligent, de femme amoureuse, une âme à faire



éclater mon petit corps... Hélas, Claudine, j’ai perdu presque tout
cela, à ne devenir après tout qu’une femme... Vous vous souvenez
du mot magnifique de notre amie Calliope, à l’homme qui la sup‐
pliait: “Qu’avez-vous fait de grand pour que je vous
appartienne?” Ce mot-là, je n’oserais plus le penser à présent,
mais je l’aurais dit, quand j’avais douze ans. Oui, je l’aurais dit!
Vous n’imaginez pas quelle reine de la terre j’étais à douze ans!
Solide, la voix rude, deux tresses trop serrées qui sifflaient autour
de moi comme des mèches de fouet; les mains roussies, griffées,
marquées de cicatrices, un front carré de garçon que je cache à
présent jusqu’aux sourcils... Ah! que vous m’auriez aimée, quand
j’avais douze ans, et comme je me regrette!

Mon Sosie sourit, d’un sourire sans gaîté, qui creuse ses joues
sèches, ses joues de chat où il y a si peu de chair entre les tempes
larges et les mâchoires étroites:

--Ne regrettez-vous que cela? dit-elle. Alors je vous envierais
entre toutes les femmes...

Je me tais, et Claudine ne semble pas attendre de réponse.
Une fois encore, je sens que la pensée de mon cher Sosie a rejoint
ma pensée, qu’elle l’épouse avec passion, en silence... Jointes, ai‐
lées, vertigineuses, elles s’élèvent comme les doux hiboux velou‐
tés de ce crépuscule verdissant. Jusqu’à quelle heure suspen‐
dront-elles leur vol sans se disjoindre, au-dessus de ces deux
corps immobiles et pareils, dont la nuit lentement dévore les
visages?...

_LA DAME QUI CHANTE_

La dame qui allait chanter se dirigea vers le piano, et je me
sentis tout à coup une âme féroce, une révolte concentrée et im‐



mobile de prisonnier. Pendant qu’elle fendait difficilement les
jupes assises, sa robe collée aux genoux comme une onde bour‐
beuse, je lui souhaitais la syncope, la mort, ou même la rupture
simultanée de ses quatre jarretelles. Il lui restait encore quelques
mètres à franchir; trente secondes, l’espace d’un cataclysme...
Mais elle marcha sereine sur quelques pieds vernis, effrangea la
dentelle d’un volant, murmura “Pardon”, salua et sourit, la main
déjà sur l’obscur palissandre du Pleyel aux reflets de Seine noc‐
turne. Je commençai à souffrir.

J’aperçus, à travers le brouillard dansant dont se nimbent les
lustres des soirées finissantes, le dos arqué de mon gros ami
Maugis, son bras arrondi qui défendait contre les coudes un verre
plein... Je sentis que je le haïssais d'être parvenu jusqu’à la salle
du buffet, tandis que je m’étiolais, bloqué, assis de biais sur la
canne dorée d’un siège fragile...

Avec une froideur insolente, je dévisageai la dame qui allait
chanter, et je retins le ricanement d’une diabolique joie, à la trou‐
ver plus laide encore que je l’espérais.

Cuirassée de satin blanc métallique, elle portait haut une tête
casquée de cheveux d’un blond violent et artificiel. Toute l’arro‐
gance des femmes trop petites éclatait dans ses yeux durs, où il y
avait beaucoup de bleu et pas assez de noir. Les pommettes
saillantes, le nez mobile, ouvert, le menton solide et prêt à l’en‐
gueulade, tout cela lui composait une face carline, agressive, à
qui, avant qu’elle eût parlé, j’eusse répondu: “Mange!”

Et la bouche! la bouche! J’attachai ma contemplation doulou‐
reuse sur ces lèvres inégales, fendues à la diable par un canif dis‐
trait. Je supputai la vaste ouverture qu’elles démasqueraient tout



à l’heure, la qualité des sons que mugirait cet antre... Le beau
gueuloir! Par avance, les oreilles m’en sifflèrent, et je serrai les
mâchoires.

La dame qui allait chanter se campa impudique, face à l’assis‐
tance, et se hissa dans son corset droit, pour faire saillir sa gorge
en pommes. Elle respira fortement, toussa et se racla la gorge à la
manière dégoûtante des grands artistes.

Dans le silence angoissé où grinçaient, punkas minuscules, les
armatures parfumées des éventails, le piano préluda. Et soudain
une note aiguë, un cri vibrant troua ma cervelle, hérissa la peau
de mon échine: la dame chantait. A ce premier cri, jailli du plus
profond de sa poitrine, succéda la langueur d’une phrase, nuan‐
cée par le mezzo le plus velouté, le plus plein, le plus tangible que
j’eusse entendu jamais... Saisi, je relevai mon regard vers la dame
qui chantait... Elle avait sûrement grandi depuis un instant. Les
yeux larges ouverts et aveugles, elle contemplait quelque chose
d’invisible vers quoi tout son corps s’élançait, hors de son armure
de satin blanc... Le bleu de ses yeux avait noirci et sa chevelure,
teinte ou non, la coiffait d’une flamme fixe, toute droite. Sa
grande bouche généreuse s’ouvrait, et j’en voyais s’envoler les
notes brûlantes, les unes pareilles à des bulles d’or, les autres
comme de rondes roses pures... Des trilles brillaient comme un
ruisseau frémissant, comme une couleuvre fine; de lentes voca‐
lises me caressaient comme une main traînante et fraîche. O voix
inoubliable! Je me pris à contempler, fasciné, cette grande
bouche aux lèvres fardées, roulées sur des dents larges, cette
porte d’or des sons, cet écrin de mille joyaux... Un sang rose colo‐
rait les pommettes kalmouckes, les épaules enflées d’un souffle
précipité, la gorge offerte... Au bas du buste tendu dans une im‐



mobilité passionnée, deux expressives petites mains tordaient
leurs doigts nus... Seuls les yeux, presque noirs, planaient au-
dessus de nous, au-dessus de tout, aveugles et sereins...

“Amour!...” chanta la voix... Et je vis la bouche irrégulière, hu‐
mide et pourprée, se resserrer sur le mot en dessinant l’image
d’un baiser... Un désir si brusque et si fou m’embrasa que mes
paupières se mouillèrent de larmes nerveuses. La voix mer‐
veilleuse avait tremblé, comme étouffée d’un flot de sang, et les
cils épais de la dame qui chantait battirent, une seule fois... Oh!
boire cette voix à sa source, la sentir jaillir entre les cailloux polis
de cette luisante denture, l’endiguer une minute contre mes
propres lèvres, l’entendre, la regarder bondir, torrent libre, et
s’épanouir en longue nappe harmonieuse que je fêlerais d’une ca‐
resse... Etre l’amant de cette femme que sa voix transfigure,--et
de cette voix! Séquestrer pour moi,--pour moi seul!--cette voix
plus émouvante que la plus secrète caresse, et le second visage de
cette femme, son masque irritant et pudique de nymphe qu’un
songe enivre!...

Au moment où je succombais de délice, la dame qui chantait
se tut. Mon cri d’homme qui tombe se perdit dans un tumulte
poli d’applaudissements, dans ces “ouao-ouao” qui signifient
_bravo_ en langue salonnière. La dame qui chantait s’inclina
pour remercier, en déroulant entre elle et nous un sourire, un
battement de paupières qui la séparaient du monde. Elle prit le
bras du pianiste et tenta de gagner une porte; sa traîne de satin
piétinée, écrasée, entravait ses pas... Dieux! allais-je la perdre?
Déjà je ne voyais plus d’elle qu’un coin de son armure blanche...
Je m’élançai, sauvage, pareil en fureur dévastatrice à certains
“rescapés” du bazar de la rue Jean-Goujon...



Enfin, enfin, je l’atteignis quand elle abordait le buffet, île for‐
tunée, chargée de fruits et de fleurs, scintillante de cristaux et de
vins pailletés.

Elle étendit la main, et je me précipitai, mes doigts tremblants
offrant une coupe pleine... Mais elle m’écarta sans ménagements
et me dit, atteignant une bouteille de bordeaux: “Merci bien,
monsieur, mais le Champagne m’est contraire surtout lorsque je
sors de chanter. Il me retombe sur les jambes. Surtout que ces
messieurs et dames veulent que je leur chante encore _La vie et
l’amour d’une femme_, vous pensez...” Et sa grande bouche--
grotte d’ogre où niche l’oiseau merveilleux--se referma sur un
cristal fin qu’elle eût, d’un sourire, broyé en éclats.

Je ne ressentis point de douleur, ni de colère. J’avais retenu
seulement ceci: elle allait chanter encore... J’attendis, respec‐
tueux, qu’elle eût vidé un autre verre de bordeaux, qu’elle eût,
d’un geste qui récure, essuyé les ailes de son nez, les coins déplo‐
rables de ses lèvres, aéré ses aisselles mouillées, aplati son ventre
d’une tape sévère et affermi sur son front le “devant” postiche de
ses cheveux oxygénés.

J’attendis, résigné, meurtri, mais plein d’espoir, que le miracle
de sa voix me la rendît...

_EN BAIE DE SOMME_

Ce doux pays, plat et blond, serait-il moins simple que je l’ai
cru d’abord? J’y découvre des murs bizarres: on y pêche en voi‐
ture, on y chasse en bateau... “Allons, au revoir, la barque est
prête, j’espère vous rapporter ce soir un joli rôti de bécassines...”
Et le chasseur s’en va, encaqué dans son ciré jaune, le fusil en
bandoulière... “Mes enfants, venez vite! voilà les charrettes qui



reviennent! je vois les filets tout pleins de limandes pendus aux
brancards!” Etrange, pour qui ignore que le gibier s’aventure au-
dessus de la baie et la traverse, du Hourdel au Crotoy, du Crotoy
à Saint-Valery; étrange, pour qui n’a pas grimpé dans une de ces
carrioles à larges roues, qui mènent les pêcheurs tout le long des
vingt-cinq kilomètres de la plage, à la rencontre de la mer...

* * * * *

Beau temps. On a mis tous les enfants à cuire ensemble sur la
plage. Les uns rôtissent sur le sable sec, les autres mijotent au
bain-marie dans les flaques chaudes. La jeune maman, sous l’om‐
brelle de toile rayée, oublie délicieusement ses deux gosses et
s’enivre, les joues chaudes, d’un roman mystérieux, habillé
comme elle de toile écrue...

--Maman!...

--.....

--Maman, dis donc, maman!...

Son gros petit garçon, patient et têtu, attend, la pelle aux
doigts, les joues sablées comme un gâteau...

--Maman, dis donc, maman...

Les yeux de la liseuse se lèvent enfin, hallucinés, et elle jette
dans un petit aboiement excédé:

--Quoi?

--Maman, Jeannine est noyée.

--Qu’est-ce que tu dis?



--Jeannine est noyée, répète le bon gros petit garçon têtu.

Le livre vole, le pliant tombe...

--Qu’est-ce que tu dis, petit malheureux? ta sœur est noyée?

--Oui. Elle était là, tout à l’heure, elle n’y est plus. Alors je
pense qu’elle s’est noyée.

La jeune maman tourbillonne comme une mouette et va
crier... quand elle aperçoit la «noyée» au fond d’une cuve de
sable, où elle fouit comme un ratier...

--Jojo! tu n’as pas honte d’inventer des histoires pareilles pour
m’empêcher de lire? Tu n’auras pas de chou à la crème à quatre
heures!

Le bon gros écarquille des yeux candides.

--Mais c’est pas pour te taquiner, maman! Jeannine était plus
là, alors je croyais qu’elle était noyée.

--Seigneur! il le croyait!!! et c’est tout ce que ça te faisait?

Consternée, les mains jointes, elle contemple son gros petit
garçon, par-dessus l’abîme qui sépare une grande personne civili‐
sée d’un petit enfant sauvage...

* * * * *

Mon petit bull a perdu la tête. Aux trousses du bécasseau et du
pluvier à collier, il s’arrête, puis part follement, s’essouffle,
plonge entre les joncs, s’enlise, nage et ressort bredouille, mais
ravi et secouant autour de lui une toison imaginaire... Et je com‐
prends que la mégalomanie le tient et qu’il se croit devenu
épagneul....



La Religieuse et le chevalier Piedrouge devisent avec l’Arle‐
quin. La Religieuse penche la tête, puis court, coquette, pour
qu’on la suive, et pousse de petits cris... Le chevalier Piedrouge,
botté de maroquin orange, siffle d’un air cynique, tandis que l’Ar‐
lequin, fuyant et mince, les épie...

O lecteur vicieux, qui espérez une anecdote dans le goût gri‐
vois et suranné, détrompez-vous: je vous conte seulement les
ébats de trois jolis oiseaux de marais.

* * * * *

Ils ont des noms charmants, ces oiseaux de la mer et du maré‐
cage. Des noms qui fleurent la comédie italienne, voire le roman
héroïque--comme le Chevalier Combattant, ce guerrier d’un
autre âge, qui porte plastron et collerette hérissée, et cornes de
plumes sur le front. Plastron vulnérable, cornes inoffensives,
mais le mâle ne ment pas à son nom, car les Chevaliers Combat‐
tants s’entretuent sous l’œil paisible de leurs femelles, harem in‐
différent accroupi en boule dans le sable...

* * * * *

Dans un petit café du port, les pêcheurs attendent, pour repar‐
tir, le flot qui monte et déjà chatouille sournoisement la quille
des bateaux, échoués de biais sur le sable au bas du quai. Ce sont
des pêcheurs comme partout, en toile goudronnée, en tricot bleu,
en sabots camus. Les vieux ont le collier de barbe et la pipe
courte... C’est le modèle courant, vulgarisé par la chromolitho‐
graphie et l’instantané.

Ils boivent du café et rient facilement, avec ces clairs yeux
vides de pensée qui nous charment, nous autres terriens. L’un



d’eux est théâtralement beau, ni jeune ni vieux, crépu d’une toi‐
son et d’une barbe plus pâles que sa peau tannée, avec des yeux
jaunes, des prunelles de chèvre rêveuse qui ne clignent presque
jamais.

La mer est montée, les bateaux dansent dans la baie, au bout
de leurs amarres, et trinquent du ventre. Un à un, les pêcheurs
s’en vont, et serrent la patte du beau gars aux yeux d’or: “A re‐
voir, Canada.” A la fin, Canada reste seul dans le petit café, de‐
bout, le front aux vitres, son verre d’eau-de-vie à la main... Qu’at‐
tend-il? Je m’impatiente et me décide à lui parler:

--Ils vont loin comme ça?

Son geste lent, son vaste regard désignent la haute mer:

--Par là-bas. Y a bien de la crevette ces jours-ci. Y a bien de la
limande et du maquereau, et de la sole... Y a bien un peu de
tout...

--Vous ne pêchez pas aujourd’hui, vous?

Les prunelles d’or se tournent vers moi, un peu méprisantes:

--Je ne suis pas pêcheur, ma petite dame. Je travaille (_sic_)
avec le photographe pour les cartes postales. Je suis “type local”.

* * * * *

BAIN DE SOLEIL.--“Poucette, tu vas te cuire le sang! viens ici
tout de suite!” Ainsi apostrophée du haut de la terrasse, la
chienne bull lève seulement son museau de monstre japonais
couleur de bronze. Sa gueule, fendue jusqu’à la nuque, s’en‐
trouvre pour un petit halètement court et continu, fleurie d’une
langue frisée, rose comme un bégonia. Le reste de son corps



traîne, écrasé comme celui d’une grenouille morte... Elle n’a pas
bougé; elle ne bougera pas, elle cuit...

Une brume de chaleur baigne la baie de Somme, où la marée
de morte-eau palpite à peine, plate comme un lac. Reculée der‐
rière ce brouillard moite et bleu, la Pointe de Saint-Quentin
semble frémir et flotter, inconsistante comme un mirage... La
belle journée à vivre sans penser, vêtue seulement d’un maillot
de laine!

... Mon pied nu tâte amoureusement la pierre chaude de la ter‐
rasse, et je m’amuse de l’entêtement de Poucette, qui continue sa
cure de soleil avec un sourire de suppliciée... “Veux-tu venir ici,
sotte bête!” Et je descends l’escalier dont les derniers degrés s’en‐
lisent, recouverts d’un sable plus mobile que l’onde, ce sable vi‐
vant qui marche, ondule, se creuse, vole et crée sur la plage, par
un jour de vent, des collines qu’il nivelle le lendemain...

La plage éblouit et me renvoie au visage, sous ma cloche de
paille rabattue jusqu’aux épaules, une chaleur montante, une
brusque haleine de four ouvert. Instinctivement, j’abrite mes
joues, les mains ouvertes, la tête détournée comme devant un
foyer trop ardent... Mes orteils fouillent le sable pour trouver,
sous cette cendre blonde et brûlante, la fraîcheur salée, l’humidi‐
té de la marée dernière...

Midi sonne au Crotoy, et mon ombre courte se ramasse à mes
pieds, coiffée d’un champignon...

Douceur de se sentir sans défense et, sous le poids d’un beau
jour implacable, d’hésiter, de chanceler une minute, les mollets
criblés de mille aiguilles, les reins fourmillants sous le tricot bleu,



puis de glisser sur le sable, à côté de la chienne qui bat de la
langue!

Couchée sur le ventre, un linceul de sable me couvre à demi. Si
je bouge, un fin ruisseau de poudre s’épanche au creux de mes
jarrets, chatouille la plante de mes pieds... Le menton sur mes
bras croisés, le bord de la cloche de jonc borne mes regards et je
puis à mon aise divaguer, me faire une âme nègre à l’ombre d’une
paillote. Sous mon nez, sautent, paresseusement, trois puces de
mer, au corps de transparente agate grise... Chaleur, chaleur...
Bourdonnement lointain de la houle qui monte ou du sang dans
mes oreilles?... Mort délicieuse et passagère, où ma pensée se di‐
late, monte, tremble et s’évanouit avec la vapeur azurée qui vibre
au-dessus des dunes...

* * * * *

A MARÉE BASSE.--Des enfants, des enfants... Des gosses, des
mioches, des bambins, des lardons, des salés... L’argot ne saurait
suffire, ils sont trop! Par hasard, en retournant à ma villa isolée
et lointaine, je tombe dans cette grenouillère, dans cette tiède cu‐
vette que remplit et laisse, chaque jour, la mer...

Jerseys rouges, jerseys bleus, culottes troussées, sandales;--
cloches de paille, bérets, charlottes de lingerie;--seaux, pelles,
pliants, guérites... Tout cela, qui devrait être charmant, m’inspire
de la mélancolie. D’abord ils sont trop! Et puis, pour une jolie en‐
fant en pomme, joufflue et dorée, d’aplomb sur des mollets durs,
que de petits Parigots, victimes d’une foi maternelle et routinière:
“La mer, c’est si bon pour les enfants!” Ils sont là, à demi nus, pi‐
toyables dans leur maigreur nerveuse, gros genoux, cuissots de
grillons, ventres saillants... Leur peau délicate a noirci, en un



mois, jusqu’au marron-cigare; c’est tout, et ça suffit. Leurs pa‐
rents les croient robustes, ils ne sont que teints. Ils ont gardé
leurs grands yeux cernés, leurs piètres joues. L’eau corrosive pèle
leurs mollets pauvres, trouble leur sommeil d’une fièvre quoti‐
dienne, et le moindre accident déchaîne leur rire ou leurs larmes
faciles de petits nerveux passés au jus de chique...

Pêle-mêle, garçons et filles, on barbote, on mouille le sable
d’un “fort”, on canalise l’eau d’une flaque salée... Deux “écre‐
visses” en jersey rouge travaillent côte à côte, frère et sœur du
même blond brûlé, peut-être jumeaux de sept à huit ans. Tous
deux, sous le bonnet à pompon, ont les mêmes yeux bleus, la
même calotte de cheveux coupés au-dessus des sourcils. Pourtant
l’œil ne peut les confondre et, pareils, ils ne se ressemblent pas.

Je ne saurais dire par quoi la petite fille est déjà une petite
fille... Les genoux gauchement et fémininement tournés un peu
en dedans?... Quelque chose, dans les hanches à peine indiquées,
s’évase plus moelleux, avec une grâce involontaire? Non, c’est
surtout le geste qui la révèle. Un petit bras nu, impérieux, com‐
mente et dessine tout ce qu’elle dit. Elle a une volte souple du
poignet, une mobilité des doigts et de l’épaule, une façon co‐
quette de camper son poing au pli de sa taille future...

Un moment, elle laisse tomber sa pelle et son seau, arrange je
ne sais quoi sur sa tête; les bras levés, le dos creux et la nuque
penchée, elle devance, gracieuse, le temps où elle nouera, ainsi
debout et cambrée, le tulle de sa voilette devant le miroir d’une
garçonnière...

* * * * *



FORÊT DE CRÉCY.--A la première haleine de la forêt, mon
cœur se gonfle. Un ancien moi-même se dresse, tressaille d’une
triste allégresse, pointe les oreilles, avec des narines ouvertes
pour boire le parfum.

Le vent se meurt sous les allées couvertes, où l’air se balance à
peine, lourd, musqué... Une vague molle de parfum guide les pas
vers la fraise sauvage, ronde comme une perle, qui mûrit ici en
secret, noircit, tremble et tombe, dissoute lentement en suave
pourriture framboisée dont l’arôme se mêle à celui d’un chèvre‐
feuille verdâtre, poissé de miel, à celui d’une ronde de champi‐
gnons blancs... Ils sont nés de cette nuit, et soulèvent de leurs
têtes le tapis craquant de feuilles et de brindilles... Ils sont d’un
blanc fragile et mat de gant neuf, emperlés, moites comme un
nez d’agneau; ils embaument la truffe fraîche et la tubéreuse.

Sous la futaie centenaire, la verte obscurité solennelle ignore
le soleil et les oiseaux. L’ombre impérieuse des chênes et des
frênes a banni du sol l’herbe, la fleur, la mousse et jusqu’à l’in‐
secte. Un écho nous suit, inquiétant, qui double le rythme de nos
pas... On regrette le ramier, la mésange; on désire le bond roux
d’un écureuil ou le lumineux petit derrière des lapins... Ici la fo‐
rêt, ennemie de l’homme, l’écrase.

Tout près de ma joue, collé au tronc de l’orme où je m’adosse,
dort un beau papillon crépusculaire dont je sais le nom:
lykénée... Clos, allongé en forme de feuille, il attend son heure.
Ce soir, au soleil couché, demain, à l’aube trempée, il ouvrira ses
lourdes ailes bigarrées de fauve, de gris et de noir. Il s’épanouira
comme une danseuse tournoyante, montrant deux autres ailes
plus courtes, éclatantes, d’un rouge de cerise mûre, barrées de



velours noir;--dessous voyants, juponnage de fête et de nuit
qu’un manteau neutre, durant le jour, dissimule...

_PARTIE DE PÊCHE_

VENDREDI.--Marthe dit: “Mes enfants, on va pêcher demain
à la Pointe!... Café au lait pour tout le monde à huit heures. L’au‐
to plaquera ceux qui ne seront pas prêts!” Et j’ai baissé la tête et
j’ai dit: “Chouette!” avec une joie soumise qui n’exclut pas l’iro‐
nie. Marthe, créature combative, inflige les félicités d’un ton dur
et d’un geste coupant. Péremptoire, elle complète le programme
des fêtes: “On déjeunera là-bas, dans le sable. On emmène vous,
et puis le Silencieux qui va rafler tout le poisson, et puis Maggie
pour qu’elle étrenne son beau costume de bain!”

Là-dessus, elle a tourné les talons. Je vois de loin, sur la ter‐
rasse qui domine la mer, son chignon roux, qui interroge l’hori‐
zon d’un air de menace et de défi. Je crois comprendre, au hoche‐
ment de son petit front guerrier, qu’elle murmure: “Qu’il pleuve
demain, et nous verrons!...” Elle rentre, et, délivré du poids de
son regard, le soleil peut se coucher tranquillement au-delà de la
baie de Somme, désert humide et plat où la mer, en se retirant, a
laissé des lacs oblongs, des flaques rondes, des canaux vermeils
où baignent les rayons horizontaux... La dune est mauve, avec
une rare chevelure d’herbe bleuâtre, des oasis de liserons délicats
dont le vent déchire, dès leur éclosion, la jupe-parapluie veinée
de rose...

Les chardons de sable, en tôle azurée, se mêlent à l’arrête-
bœuf fleuri de carmin, l’arrête-bœuf, qui pique d’une épine si
courte qu’on ne se méfie pas de lui. Flore pauvre et dure, qui ne
se fane guère et brave le vent et la vague salée, flore qui sied à



notre petite hôtesse batailleuse, ce beau chardon roux, au regard
d’écolier sans vergogne.

Pourtant, çà et là, verdit la criste marine, grasse, juteuse, aci‐
dulée, chair vive et tendre de ces dunes pâles comme la neige...
Quand cette poison de Marthe, mon amie, a exaspéré tout le
monde, quand on est tout près--à cause de sa face de jeune furie,
de sa voix de potache--d’oublier qu’elle est une femme, alors
Marthe rit brusquement, rattache une mèche rousse envolée, en
montrant des bras clairs, luisants, dans lesquels on voudrait
mordre et qui craqueraient, frais, acidulés et juteux sous la dent
comme la criste marine.

La baie de Somme, humide encore, mire sombrement un ciel
égyptien, framboise, turquoise et cendre verte. La mer est partie
si loin qu’elle ne reviendra peut-être plus jamais?... Si, elle re‐
viendra, traîtresse et furtive comme je la connais ici. On ne pense
pas à elle; on lit sur le sable, on joue, on dort, face au ciel,--jus‐
qu’au moment où une langue froide, insinuée entre vos orteils,
vous arrache un cri nerveux: la mer est là, toute plate, elle a cou‐
vert ses vingt kilomètres de plage avec une vitesse silencieuse de
serpent. Avant qu’on l’ait prévue, elle a mouillé le livre, noirci la
jupe blanche, noyé le jeu de croquet et le tennis. Cinq minutes
encore, et la voilà qui bat le mur de la terrasse, d’un flac-flac
doux et rapide, d’un mouvement soumis et content de chienne
qui remue la queue...

Un oiseau noir jaillit du couchant, flèche lancée par le soleil
qui meurt. Il passe au-dessus de ma tête avec un crissement de
soie tendue et se change, contre l’Est obscur, en goéland de
neige...



* * * * *

SAMEDI MATIN, _8 heures_.--Brouillard bleu et or, vent
frais, tout va bien. Marthe pérore en bas et les peuples tremblent
prosternés. Je me hâte; arriverai-je à temps pour l’empêcher de
poivrer à l’excès la salade de pommes de terre?

_8 h. 1/2._--Départ! l’auto ronronne, pavoisée de haveneaux
flottants. Du fond d’un imperméable verdâtre, de dessous une
paire de lunettes bombées, la voix de Marthe vitupère le zèle mal‐
adroit des domestiques, “ces empotés qui ont collé les abricots
contre le rôti de porc frais!”. Pourtant, elle condescend à me
tendre une patte gantée, et je devine qu’elle me sourit avec une
grâce scaphandrière... Maggie, mal éveillée, prend lentement
conscience du monde extérieur et sourit en anglais. Nous savons
tous ce qu’elle cache, sous son long paletot, un costume de bain
pour music-hall (tableau de la pêche aux crevettes). Le Silen‐
cieux, qui ne dit rien, fume avec activité.

_8 h. 3/4._--Sur la route plate, qui se tortille inutilement et
cache, à chaque tournant, un paysan et sa charrette, Marthe, au
volant, freine un peu brusquement et grogne dans son
scaphandre...

_8 h. 50._--Tournant brusque, paysan et charrette... Embar‐
dée sur la gauche. Marthe crie: “Cocu!”

_9 heures._--Tournant brusque: au milieu de la route, petit
garçon et sa brouette à crottin. Embardée à droite. Marthe frôle
le gamin et lui crie: “Cocu!” Déjà! pauvre gosse...

_9 h. 20._--La mer, à gauche, entre des dunes arrondies.
Quand je dis la mer... elle est encore plus loin qu’hier soir. Mes



compagnons m’assurent qu’elle est montée, pendant mon som‐
meil, jusqu’à cette frange de petites coquilles roses, mais je n’en
crois rien.

_9 h. 30._--Les Cabanes! Trois ou quatre cercueils noirs, en
planches goudronnées, tachent la dune, la dune d’un sable si pur
ici, si délicatement mamelonné par le vent, qu’on songe à la
neige, à la Norvège, à des pays où l’hiver ne finit point...

Dans un immobile roulis Le sable fin creuse une alcôve Où,
malgré les cris de la mauve, On peut se blottir, et, pour lits, La
dune a de charmants replis...

murmure le Silencieux, poète modeste. Marthe, excitée, se
penche sur le volant et... enlise deux roues de l’auto. Plus vive
qu’un petit bull, elle saute à terre, constate le dommage et déclare
avec calme: “C’est aussi bien comme ça, d’ailleurs. Je n’aurais pas
pu tourner plus loin.”

Nous avons atteint le bout du monde. La dune, toute nue,
abrite entre ses genoux ronds les cabanes noires, et devant nous
fuit le désert qui déçoit et réconforte, le désert sous un soleil
blanc, dédoré par la brume des jours trop chauds...

_10 heures._--“Tribu papoue conjurant l’Esprit des Eaux
amères.” C’est la légende que j’écrirai au verso de l’instantané
que vient de prendre Maggie. Les “indigènes”, à têtes de phoques
mouillés, dans l’eau jusqu’au ventre, la battent avec de longues
perches, en hurlant rythmiquement. Ils rabattent le poisson dans
le filet tendu en travers d’un grand lac allongé, un grand bout de
mer qu’abandonne ici la marée négligente. Le carrelet y grouille,
et la crevette grise, et le flet et la limande... Marthe s’y rue et fouit
les rives de sable mouvant, avec une activité de bon ratier. Je



l’imite, à pas précautionneux d’abord, car toute ma peau se hé‐
risse, à sentir passer entre mes chevilles quelque chose de plat,
vif et glissant...

--A vous! à vous, bon Dieu! vous ne la voyez donc pas?

--Quoi?

--La limande, la limande, là!...

Là?... Oui, une assiette plate nacrée, qui miroite et file entre
deux eaux... Héroïque, je fouille le fond de l’eau, à quatre pattes,
à plat ventre, traînée sur les genoux... Un bref jappement: c’est
Marthe qui crie de triomphe et lève au bout de son bras ruisse‐
lant l’assiette plate qui se tord et fouette... Je crèverai de jalousie,
si je reviens bredouille! Où est le Silencieux? oh! le lâche, il pêche
au haveneau! Et Maggie? ça va bien, elle nage, soucieuse unique‐
ment de sa plastique et de son maillot de soie framboise... C’est
contre Marthe seule que je lutte, Marthe et son calot de cheveux
rouges collés, Marthe ficelée dans du gros jersey bleu, petit ma‐
thurin à croupe ronde... Les bêtes, les bêtes, je les sens, elles me
narguent! Un gros lançon de nacre jaillit du sable mou, dessine
en l’air, de sa queue de serpent, un monogramme étincelant et
replonge...

_11 heures._--La tribu papoue a fini ses conjurations. L’Esprit
des Eaux amères, sensible aux hurlements rituels, a comblé de
poissons plats leurs filets. Sur le sable, captives encore des
mailles goudronnées, agonisent de belles plies au ventre émou‐
vant, l’insipide flet, les carrelets éclaboussés d’un sang
indélébile... Mais je ne veux que la proie traquée par mes seules
mains écorchées, entre mes genoux écaillés par le sable et les co‐
quilles tranchantes... Le carrelet, je le connais à présent, c’est un



gros serin qui pique du nez droit entre mes chevilles jointes et s’y
bloque,--la limande n’est pas plus maligne... Nous pêchons côte à
côte, Marthe et moi, et le même jappement nous échappe, quand
la prise est belle...

_11 h. 1/2._--Le soleil cuit nos nuques, nos épaules qui
émergent de l’eau tiède et corrosive... La vague, sous nos yeux fa‐
tigués, danse en moires glauques, en bagues dorées, en colliers
rompus... Aïe, mes reins!... Je cherche mes compagnons muets;
le Silencieux arrive, juste comme Marthe, à bout de forces, gémit:
“J’ai faim!”... Le Silencieux fume, et son gros cigare ne lui laisse
que la place d’un sourire d’orgueil. Il tend vers nous son have‐
neau débordant de nacres vivantes...

Maggie vient à son tour, ravie d’elle-même: elle a pris sept cre‐
vettes et un enfant de sole...

--A la soupe, les enfants! crie Marthe. Les indigènes charrie‐
ront le gibier jusqu’à l’auto.

--Oh! on va emporter tout? il y en a au moins cinquante livres!

--D’abord, ça fond beaucoup à la cuisson. On en mangera ce
soir en friture, demain matin au gratin, demain soir au court-
bouillon... Et puis on en mangera à la cuisine, et on en donnera
peut-être aux voisins...

_1 heure._--Assis sous la tente, nous déjeunons lentement,
dégrisés... Là-bas, au bout du désert aveuglant et sans ombre,
quelque chose bout mystérieusement, ronronne et se rapproche,-
-la mer!... Le Champagne ne nous galvanise pas, la migraine
plane sur nos têtes laborieuses...



Nous nous contemplons sans aménité. Marthe a pincé un
coup de soleil sur son petit nez de bull. Le Silencieux bâille et
mâche son cinquième cigare. Maggie nous choque un peu, trop
blanche et trop nue, dans son maillot framboise...

--Qu’est-ce qui sent comme ça? s’écrie Marthe. Ça empeste le
musc, et je ne sais quoi encore...

--Mais c’est le poisson! Les filets pleins pendent là...

--Mes mains aussi empestent. C’est le flet qui sent cette pour‐
riture musquée... Si on donnait un peu de poisson à ces braves
indigènes?...

_2 heures._--Retour morne. Nous flairons nos mains à la dé‐
robée. Tout sent le poisson cru: le cigare du Silencieux, le maillot
de Maggie, la chevelure humide de Marthe... Le vent d’Ouest,
mou et brûlant, sent le poisson... La fumée de l’auto, et la dune
glacée d’ombre bleue, et toute cette journée, sentent le poisson...

_3 heures._--Arrivée. La villa sent le poisson. Farouche, le
cœur décroché, Marthe s’enferme dans sa chambre. La cuisinière
frappe à la porte:

--Madame veut-elle me dire si elle veut les limandes frites ou
gratinées ce soir?

Une porte s’ouvre furieusement et la voix de Marthe vocifère:

--Vous allez me faire le plaisir de faire disparaître de la maison
toute cette cochonnerie de marée! Et pendant une semaine je
vous défends de servir autre chose que des œufs à la coque et du
poulet rôti!

_MUSIC-HALLS_



On répète en costume, à l’X... une pantomime que les commu‐
niqués prévoient “sensationnelle”. Le long des couloirs qui
fleurent le plâtre et l’ammoniaque, au plus profond de l’or‐
chestre, abîme indistinct, circulent et se hâtent d’inquiétantes
larves... Rien ne marche. Pas fini, le décor trop sombre qui boit la
lumière et ne la rend pas; mal réglés, les jeux de halo du projec‐
teur,--et cette fenêtre rustique enguirlandée de vigne rousse, qui
s’ouvre de bonne grâce, mais refuse de se clore!...

Le mime W... surmené, fait sa dame-aux-camélias, la main sur
l’estomac pour contenir une toux rauque; il tousse à effrayer, il
tousse à en mourir, avec des saccades de mâchoires d’un drama‐
tique!... Le petit amoureux s’est, dans son trouble, grimé en poi‐
vrot, nez rouge et oreilles blafardes, ce pour quoi il s’entend nom‐
mer, par l’organe expirant du mime W... “fourneau, cordonnier”,
et même “vaseline...”. Rien ne marche, rien ne marchera!

Le patron est là, sur le plateau, le gros commanditaire aussi,
celui qui ne se déplace que pour les “numéros” coûteux. Le com‐
positeur--un grand type mou qui a l’air de n’avoir d’os nulle
part,--laissant toute espérance, a dégoté, derrière un portant, le
chaudron des répétitions, le piano exténué aux sonorités liquides
de mustel, et se nettoie les oreilles, comme il dit, avec un peu de
Debussy... “_Mes longs cheveux descendent jusqu’au bas de la
tour..._” Quant aux musiciens de l’orchestre, ils s’occupent, à
coup sûr, d’améliorer en France la race chevaline; de la contre‐
basse à la flûte, le _Jockey_ circule...

--Et Mme Loquette? s’écrie le patron nerveux, on ne la voit
pas souvent!



--Son coutume n’est pas prêt, exhale le mime W... dans un
souffle.

Le patron sursaute et aboie, au premier plan, la mâchoire ten‐
due au-dessus de l’orchestre.

--Quoi? qu’est-ce que vous dites? Son costume pas prêt? un
costume à transformation, quand on passe ce soir! C’est des
coups à se faire emboîter, ça, mon petit!...

Geste d’impuissance du mime W..., geste peut-être d’adieu à la
vie, il est si enrhumé!... Soudain, l’agonisant bondit comme un
pelotari et retrouve une voix de bedeau pour beugler:

--N... de D...! touchez pas à ça! C’est mon lingue à jus de
groseilles!

Avec des mains d’infirmière, il manie et essaie son poignard
truqué, accessoire de précision qui saigne des gouttes sirupeuses
et rouges...

--Ah! voilà madame Loquette! enfin!

On se précipite, avec des exclamations de soulagement, vers la
principale interprète. Le gros commanditaire assure son mo‐
nocle. Mme Loquette, qui a froid, frissonne des coudes, et serre
les épaules sous son costume peut-être monténégrin, sans doute
croate, à coup sûr moldo-valaque, avec quelque chose de dalmate
dans l’allure générale... Elle a faim, elle vient de passer quatre
heures debout chez Landolff, elle bâille d’agacement...

--Voyons ce fameux costume!

C’est une déception. “Trop simple!” murmure le patron. “Un
peu sombre!” laisse tomber le gros commanditaire. L’auteur de la



musique, oubliant _Pelléas_, s’approche, onduleux et désossé, et
dit pâteusement: “C’est drôle, je ne le voyais pas comme ça...
Moi, j’aurais aimé quelque chose de vert, avec de l’or, et puis avec
un tas de machins qui pendent, des... fourbis, des... des zédipoifs,
quoi!”

Mais le mime W..., enchanté, déclare que ce rouge-rose fait
épatamment valoir les feuille-morte et les gris de sa défroque de
contrebandier. Mme Loquette, les yeux ailleurs, ne répond rien et
souhaite seulement, de toutes les forces de son âme, un sandwich
au jambon, ou deux,--ou trois,--avec de la moutarde...

Silence soucieux.

--Enfin, soupire le patron, voyons le dessous... Allez-y, W...,
prenez votre scène au moment où vous lui arrachez sa robe...

Le bronchité, le pneumonique se transforme, d’un geste de
son visage, en brute montagnarde, et se rue, poignard levé, sur
Mme Loquette, l’affamée Loquette devenue brusquement une pe‐
tite femelle traquée, haletante, les griffes prêtes... Ils luttent un
court instant, la robe se déchire du col aux chevilles, Mme Lo‐
quette apparaît demi-nue, le cou renversé offert au couteau...

--Hep!... arrêtez-vous, mes enfants! l’effet est excellent! Pour‐
tant, attendez...

Les hommes se rapprochent de la principale interprète. Si‐
lence studieux. Elle laisse, plus indifférente qu’une pouliche à
vendre, errer leurs regards sur ses épaules découvertes, sur la
jambe visible hors de la tunique fendue...

Le patron cherche, clappe des lèvres, ronchonne:



--Evidemment, évidemment... Ce n’est pas... Ce n’est pas
assez... pas assez nu, là!

La pouliche indifférente tressaille comme piquée par un taon.

--Pas assez nu! qu’est-ce qu’il vous faut?

--Eh! il me faut... je ne sais pas, moi. L’effet est bon, mais pas
assez éclatant, pas assez nu, je maintiens le mot! Tenez, cette
mousseline sur la gorge... C’est déplacé, c’est ridicule, c’est en‐
gonçant... Il me faudrait...

Inspiré, le patron recule de trois pas, étend le bras, et, d’une
voix d’aéronaute quittant la terre:

--Lâchez un sein! crie-t-il.

* * * * *

Même cadre. On répète la Revue. Une revue comme toutes les
revues. C’est l’internement, de 1 à 7 heures, de tout un pension‐
nat pauvre et voyant, bavard, empanaché,--grands chapeaux
agressifs, bottines dont le chevreau égratigné bleuit, jaquettes
minces qu’on “réchauffe” d’un tour de cou en fourrure...

Peu d’hommes. Les plus riches reluisent d’une élégance bouti‐
quière, les moins fortunés tiennent le milieu entre le lad et le lut‐
teur. Quelques-uns s’en tiennent encore au genre démodé du ra‐
pin d’opérette,--beaucoup de cheveux et peu de linge, mais quels
foulards!

Tous ont, en passant de la rue glaciale au promenoir, le même
soupir de détente et d’arrivée, à cause de la bonne chaleur mal‐
saine que soufflent les calorifères... Sur le plateau, le chaudron
des répétitions fonctionne déjà, renforcé, pour les danses, d’un



violon vinaigré. Treize danseuses anglaises se démènent, avec
une froide frénésie. Elles dansent, dans cette demi-nuit des répé‐
titions, comme elles danseront le soir de la générale, ni plus mal,
ni mieux. Elles jettent, vers l’orchestre vide, le sourire enfantin,
l’œil aguicheur et candide dont elles caresseront, à la première,
les avant-scènes... Une conscience militaire anime leurs corps
grêles et durs, jusqu’à l’instant de redevenir, le portant franchi,
des enfants maigres et gaies, nourries de sandwiches et de pas‐
tilles de menthe...

Au promenoir, une camaraderie de prisonnières groupe les
petites marcheuses à trois louis par mois, celles qui changeront
six ou huit fois de costume au cours de la Revue. Autour d’un
guéridon de bar, elles bavardent comme on mange, avec fièvre,
avec gloutonnerie; plusieurs tirent l’aiguille, et raccommodent
des nippes de gosse...

L’une d’elles séduit par sa minceur androgyne. Elle a coiffé ses
cheveux courts d’un feutre masculin, d’une élégance très Rat-
Mort. Les jambes croisées sous sa jupe étroite, elle fume et pro‐
mène autour d’elle le regard insolent et sérieux d’une Mademoi‐
selle de Maupin. L’instant d’après, sa cigarette finie, elle tricote,
les épaules basses, une paire de chaussons d’enfant... Pauvre pe‐
tite Maupin de Montmartre, qui arbore un vice seyant comme on
adopte le chapeau du jour. “Qu’est-ce que tu veux, on n’a pas de
frais de toilette, avec deux galures et deux costumes tailleur je
fais ma saison: et puis il y a des hommes qui aiment ça...”

Une boulotte camuse aux yeux luisants, costaude, courtaude,
coud d’une main preste et professionnelle, en bavardant âpre‐
ment. “_Ils_ vont encore nous coller une générale à minuit et
demi, comme c’est commode... Moi que j’habite au Lion de Bel‐



fort, parce que mon mari est ouvrier serrurier... Alors, vous com‐
prenez, la générale finit sur les trois heures et demie, peut-être
quatre heures, et je suis sûre de rentrer sur mes pattes, juste à
temps pour faire la soupe à mon mari qui s’en va à cinq heures et
demie, et puis, après, les deux gosses qu’il faut qu’ils aillent à
l’école...” Celle-ci n’a rien d’une révoltée, d’ailleurs; chaque mé‐
tier a ses embêtements, n’est-ce pas?

Dans une baignoire d’avant-scène, un groupe coquet, emplu‐
mé, fourré, angora, s’isole et tient salon. Il y a la future commère
et la diseuse engagée pour trois couplets, et la petite amie d’un
des auteurs, et celle du gros commanditaire... Elles gagnent,
toutes, entre trois cents et deux mille francs par mois, mais on a
des renards de deux cents louis, et des sautoirs de perles... On est
pincées, posées, méfiantes. On ne joue pas à l’artiste, oh! Dieu
non. On ne parle pas de métier. On dit: “Moi, j’ai eu bien des en‐
nuis avec mon auto... Moi, je n’irai pas à Monte-Carlo cet hiver,
j’ai horreur du jeu! Et puis, après la revue, je serai si contente de
me reposer un peu chez moi, de ne pas sortir le soir! _Mon ami_
adore la vie de famille... nous avons une petite fille de quatre ans
qui est un amour...”

* * * * *

Ici, comme à côté, l’enfant se porte beaucoup, légitime ou non.
J’entends: “L’institutrice de Bébé... Mon petit Jacques qui est
déjà un homme, ma chère!” L’une d’elles renchérit et avoue mo‐
destement quatre garçons. Ce sont des cris, des exclamations
d’étonnement et d’envie... La jeune pondeuse, fraîche comme une
pomme, se rengorge avec une moue d’enfant gâtée.



En face d’elle, la plus jolie de toutes médite, les doigts taqui‐
nant son lourd collier de perles irisées, et fixe dans le vide un re‐
gard bleu mauve, d’une nuance inédite et sûrement très coûteuse.
Elle murmure enfin: “Ça me fait songer que je n’ai pas eu d’en‐
fant depuis deux ans... Il m’en faut un pour dans... dans quatorze
mois.” Et comme on rit autour d’elle, elle s’explique, paisible:
“Oui, dans quatorze mois. Ça me fera beaucoup de bien, il n’y a
rien qui “dépure” le sang comme un accouchement. C’est un re‐
nouvellement complet, on a un teint, après!... J’ai des amies qui
passent leur vie à se purger, à se droguer, à se coller des choses
sur la figure... Moi, au lieu de ça, je me fais faire un enfant, c’est
bien plus sain!” (rigoureusement _sic_!)

En quittant le promenoir, je frôle du pied quelque chose qui
traîne sur le tapis sale... Un peu plus, j’écrasais une main, une pe‐
tite patte enfantine, la paume en l’air... Les petites Anglaises se
reposent là, par terre, en tas. Quelques-unes, assises, s’adossent
au mur, les autres sont jetées en travers de leurs genoux ou pelo‐
tonnées en chien de fusil, et dorment. Je distingue un bras
mince, nu jusqu’au coude, une chevelure lumineuse en coques
rousses au-dessus d’une délicate oreille anémique... Sommeil mi‐
sérable et confiant, repos navrant et gracieux de jeunes bêtes sur‐
menées... On songe à une portée de chatons orphelins, qui se
serrent pour se tenir chaud...

TABLE DES MATIERES

Sido 5

Le capitaine 33

Les sauvages 57



Les vrilles de la vigne 81

Rêverie de nouvel an 89

Chanson de la danseuse 97

Nuit blanche 101

Jour gris 109

Le dernier feu 115

Amours 121

Un rêve 129

Nonoche 135

Toby-chien parle 143

Dialogue de bêtes 153

Maquillages 161

Belles-de-jour 167

De quoi est-ce qu’on a l’air? 177

La guérison 189

Le miroir 199

La dame qui chante 207

En baie de Somme 213

Partie de pêche 225

Music-Halls 235



ŒUVRES DE COLETTE

LA MAISON DE CLAUDINE. LES VRILLES DE LA VIGNE.
LE VOYAGE ÉGOÏSTE. SIDO. CES PLAISIRS... PRISONS ET
PARADIS. LA JUMELLE NOIRE (4 volumes). DUO, roman.
MES APPRENTISSAGES. LE TOUTOUNIER, roman. BELLA-
VISTA. GIGI. LE FANAL BLEU. L’INGÉNUE LIBERTINE, ro‐
man. DOUZE DIALOGUES DE BÊTES. LA RETRAITE SENTI‐
MENTALE. LA VAGABONDE, roman.

L’ENVERS DU MUSIC-HALL.

LA CHAMBRE ÉCLAIRÉE. CHÉRI, roman. PRROU, POUCETTE
ET QUELQUES AUTRES. L’ENTRAVE, roman. LES HEURES
LONGUES. CELLE QUI EN REVIENT. RÊVERIE DE NOUVEL
AN. MITSOU, OU COMMENT L’ESPRIT VIENT AUX FILLES,
roman. LA PAIX CHEZ LES BÊTES. AVENTURES QUOTI‐
DIENNES. DANS LA FOULE. LA FEMME CACHÉE. LE BLÉ EN
HERBE, roman. LA NAISSANCE DU JOUR. LA FIN DE CHÉRI,
roman. LA CHATTE, roman. DISCOURS DE RÉCEPTION.
CHAMBRE D’HÔTEL. JOURNAL À REBOURS. JULIE DE CAR‐
NEILHAN. LE KÉPI. MES CAHIERS. TROIS... SIX... NEUF...
BRODERIE ANCIENNE. NUDITÉ. PARIS DE MA FENÊTRE.

L’ÉTOILE VESPER.

BELLES SAISONS. POUR UN HERBIER. TRAIT POUR TRAIT.
LA SECONDE.



_En «collaboration» avec M. Willy._

CLAUDINE À L’ÉCOLE. CLAUDINE À PARIS. CLAUDINE
EN MÉNAGE. CLAUDINE S’EN VA.

THÉATRE

_En collaboration avec M. Léopold Marchand._

LA VAGABONDE, pièce en 4 actes. CHÉRI, pièce en 4 actes.

IMPRIMÉ EN FRANCE PAR BRODARD ET TAUPIN Usine
de La Flèche (Sarthe). LIBRAIRIE GÉNÉRALE FRANÇAISE--6,
rue Pierre-Sarrazin--75006 Paris. ISBN: 2-253-0523-1

Nouvelles éditions des «classiques»

_La critique évolue, les connaissances s’accroissent._ Le Livre
de Poche Classique _renouvelle, sous des couvertures presti‐
gieuses, la présentation et l’étude des grands auteurs français et
étrangers. Les préfaces sont rédigées par les plus grands écri‐
vains; l’appareil critique, les notes tiennent compte des plus ré‐
cents travaux des spécialistes._

_Texte intégral_

Extrait du catalogue[A]

[A] _Disponible chez votre libraire._

_Le sigle [Illustration], placé au dos du volume, indique une
nouvelle présentation._

ALAIN-FOURNIER

Le Grand Meaulnes 1000



_Préface et commentaires de Daniel Leuwers._

BALZAC

La Rabouilleuse 543

_Préface, commentaires et notes de Roger Pierrot._

Les Chouans 705

_Préface, commentaires et notes de René Guise._

Le Père Goriot 757

_Préface de F. van Rossum-Guyon et Michel Butor._

_Commentaires et notes de Nicole Mozet._

Illusions perdues 862

_Préface, commentaires et notes de Maurice Ménard._

La Cousine Bette 952

_Préface, commentaires et notes de Roger Pierrot._

Le Cousin Pons 989

_Préface, commentaires et notes de Maurice Ménard._

Eugénie Grandet 1414

_Préface et commentaires de Maurice Bardèche._

_Notes de Jean-Jacques Robrieux._

La Peau de chagrin 1701

_Préface, commentaires et notes de Pierre Barbéris._



BAUDELAIRE

Les Fleurs du mal 677

_Préface de Marie-Jeanne Durry._

_Édition commentée et annotée par Yves Florenne._

Le Spleen de Paris 1179

_Édition établie, présentée et commentée par Yves Florenne._

Les Paradis artificiels 1326

_Préface, commentaires et notes d’Yves Florenne._

DAUDET

Lettres de mon moulin 848

_Préface de Nicole Ciravégna._

Le Petit Chose 925

_Préface de Paul Guth._

Contes du lundi 1058

_Préface de Louis Nucéra._

Tartarin de Tarascon 5672

_Préface d’Yves Berger._

DIDEROT

La Religieuse 2077

_Préface d’Henry de Montherlant._



_Commentaires et notes de Jacques et A.-M. Chouillet._

Jacques le fataliste 403

_Préface, commentaires et notes de Jacques et A.-M.
Chouillet._

DOSTOIEVSKI

Crime et châtiment T I 1289 - T II 1291

_Préface de Nicolas Berdiaeff._

_Commentaires de Georges Philippenko._

L’Idiot T I 941 - T II 943

_Introduction et commentaires de Louis Martinez._

Les Possédés 695

_Préface et commentaires de Georges Philippenko._

DUMAS fils

La Dame aux camélias 2682

_Préface, commentaires et notes d’Antoine Livio._

FLAUBERT

Madame Bovary 713

_Préface d’Henry de Montherlant._

_Présentation, commentaires et notes de Béatrice Didier._

L’Éducation sentimentale 1499



_Préface de Pierre Sipriot._

_Commentaires et notes de Daniel Leuwers._

HOMÈRE

L’Odyssée 602

_Préface de Fernand Robert._

_Édition traduite et présentée par Victor Bérard._

_Index et notes de Luc Duret._

L’Iliade 1063

_Préface de Fernand Robert._

_Édition traduite et présentée par Mario Meunier._

_Index et notes de Luc Duret._

LA FAYETTE (Madame de)

La Princesse de Clèves 374

_Préface de Michel Butor._

_Commentaires de Béatrice Didier._

MACHIAVEL

Le Prince 879

_Préface de Raymond Aron._

_Édition traduite, commentée et annotée par Jean Anglade._

MAUPASSANT



Une vie 478

_Préface de Henri Mitterand._

_Commentaires et notes d’Alain Buisine._

Mademoiselle Fifi 583

_Édition présentée, commentée et annotée par Louis
Forestier._

La Maison Tellier 760

_Édition présentée, commentée et annotée par Patrick Wald
Lasowski._

Bel-Ami

_Préface de Jacques Laurent._

_Commentaires et notes de Philippe Bonnefis._

MÉRIMÉE

Colomba et autres nouvelles 1217

_Édition établie par Jean Mistler._

Carmen et autres nouvelles 1480

_Édition établie par Jean Mistler._

NIETZSCHE

Ainsi parlait Zarathoustra 987

_Édition traduite, présentée et annotée par G.-A.
Goldschmidt._



POE

Histoires extraordinaires 604

_Édition présentée par Michel Zéraffa._

Nouvelles histoires extraordinaires 1055

_Édition présentée par Michel Zéraffa._

RABELAIS

Pantagruel 1240

_Édition établie et annotée par Pierre Michel._

Gargantua 1589

_Édition établie et annotée par Pierre Michel._

SADE

Justine 3714

_Édition préfacée, commentée et annotée par Béatrice
Didier._

SAND

La Petite Fadette 3350

_Édition préfacée, commentée et annotée par Maurice
Toesca._

François le Champi 4771

_Édition préfacée, commentée et annotée par Maurice
Toesca._



La Mare au diable 3551

_Édition préfacée, commentée et annotée par Pierre de
Boisdeffre._

SHAKESPEARE

Roméo et Juliette, Le Songe d’une nuit d’été 1066

_Édition préfacée, commentée et annotée par Yves Florenne._

STENDHAL

Le Rouge et le Noir 357

_Édition préfacée, commentée et annotée par Victor Del
Litto._

La Chartreuse de Parme 851

_Édition préfacée, commentée et annotée par Victor Del
Litto._

TOURGUENIEV

Premier amour 497

_Préface de François Nourissier. Commentaires d’Edith
Scherrer._

VERLAINE

Poèmes saturniens, Fêtes galantes 747

_Préface de Léo Ferré._

_Commentaires et notes de Claude Cuénot._



La Bonne Chanson, Romances sans paroles, Sagesse 1116

_Préface d’Antoine Blondin._

_Commentaires et notes de Claude Cuénot._

VILLON

Poésies complètes 1216

_Préfaces de Clément Marot et de Théophile Gautier._

_Édition présentée, établie et annotée par Pierre Michel._

VOLTAIRE

Candide et autres contes 657

_Édition présentée, commentée et annotée par J. Van den
Heuvel._

Zadig et autres contes 658

_Édition présentée, commentée et annotée par J. Van den
Heuvel._

ZOLA

Les Rougon-Macquart

_Édition établie par Auguste Dezalay._

L’Assommoir 97

_Préface de François Cavanna._

_Commentaires et notes d’Auguste Dezalay._

Germinal 145



_Préface de Jacques Duquesne._

_Commentaires et notes d’Auguste Dezalay._

La Conquête de Plassans 384

_Préface de Henri Mitterand._

_Commentaires et notes de Pierre Marotte._

XXX

Tristan et Iseult 1306

_Renouvelé en français moderne, commenté et annoté par
René Louis._

[Illustration]

Dans la première partie du livre, Colette fait revivre Sido, sa
mère tant aimée. Elle nous parle aussi de son père, «le
capitaine», second mari de Sido, de sa sœur aînée, «l’étrangère»
et de ses deux frères, «les sauvages», de l’amour qui unissait ses
parents et de son enfance heureuse.

Dans la seconde partie, des confidences, des anecdotes, des
dialogues sur tous les thèmes chers à Colette: l’amour, l’indépen‐
dance, la solitude, les souvenirs, les bêtes, la nature, composent
_Les Vrilles de la vigne_.

Avec ce style dru, savoureux, propre à Colette, ces récits, d’une
extraordinaire poésie, sont parmi les plus beaux de notre
littérature.



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/71251. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


