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--Et pourquoi cesserais-je d'étre de mon village? Il n’y faut pas
compter. Te voila bien fiere, mon pauvre Minet-Chéri, parce que
tu habites Paris depuis ton mariage. Je ne peux pas m’empécher
de rire en constatant combien tous les Parisiens sont fiers d’habi-
ter Paris, les vrais parce qu’ils assimilent cela a un titre nobi-
liaire, les faux parce qu’ils s'imaginent avoir monté en grade. A ce
compte-1a, je pourrais me vanter que ma mere est née boulevard
Bonne-Nouvelle! Toi, te voila comme le pou sur ses pieds de der-
riere parce que tu as épousé un Parisien. Et quand je dis un Pari-
sien... Les vrais Parisiens d’origine ont moins de caractere dans la
physionomie. On dirait que Paris les efface!

Elle s’interrompait, levait le rideau de tulle qui voilait la
fenétre:

--Ah! voici Mlle Thévenin qui promeéne en triomphe, dans
toutes les rues, sa cousine de Paris. Elle n’a pas besoin de le dire,
que cette dame Quériot vient de Paris: beaucoup de seins, les
pieds petits, et des chevilles trop fragiles pour le poids du corps;
deux ou trois chaines de cou, les cheveux tres bien coiffés... Il ne
m’en faut pas tant pour savoir que cette dame Quériot est cais-
siere dans un grand café. Une caissiére parisienne ne pare que sa
téte et son buste, le reste ne voit guere le jour. En outre, elle ne
marche pas assez et engraisse de I’estomac. Tu verras beaucoup,
a Paris, ce modele de femme-tronc.



Ainsi parlait ma mere, quand j’étais moi-méme, autrefois, une
trés jeune femme. Mais elle avait commencé, bien avant mon ma-
riage, de donner le pas a la province sur Paris. Mon enfance avait
retenu des sentences, excommunicatoires le plus souvent, qu’elle
lancait avec une force d’accent singuliere. Ou prenait-elle leur au-
torité, leur suc, elle qui ne quittait pas, trois fois I'an, son dépar-
tement? D’ou lui venait le don de définir, de pénétrer, et cette
forme décrétale de I’'observation?

Ne l'eussé-je pas tenu d’elle, qu’elle m’etit donné, je crois,
I’amour de la province, si par province on n’entend pas seule-
ment un lieu, une région éloignés de la capitale, mais un esprit de
caste, une pureté obligatoire des moeurs, 'orgueil d’habiter une
demeure ancienne, honorée, close de partout, mais que 'on peut
ouvrir a tout moment sur ses greniers aérés, son fenil empli, ses
maitres faconnés a I'usage et a la dignité de leur maison.

En vraie provinciale, ma charmante mere, “Sido”, tenait
souvent ses yeux de l'ame fixés sur Paris. Théatres de Paris,
modes, fétes de Paris, ne lui étaient ni indifférents, ni étrangers.
Tout au plus les aimait-elle d'une passion un peu agressive, re-
haussée de coquetteries, bouderies, approches stratégiques et
danses de guerre. Le peu qu’elle gottait de Paris, tous les deux
ans environ, I'approvisionnait pour le reste du temps. Elle reve-
nait chez nous lourde de chocolat en barre, de denrées exotiques
et d’étoffes en coupons, mais surtout de programmes de spec-
tacles et d’essence a la violette, et elle commencait de nous
peindre Paris dont tous les attraits étaient a sa mesure, puis-
qu’elle ne dédaignait rien.

En une semaine elle avait visité la momie exhumeée, le musée
agrandi, le nouveau magasin, entendu le ténor et la conférence



sur la _Musique birmane_ . Elle rapportait un manteau modeste,
des bas d’'usage, des gants tres chers. Surtout elle nous rapportait
son regard gris voltigeant, son teint vermeil que la fatigue rougis-
sait, elle revenait ailes battantes, inquiete de tout ce qui, privé
d’elle, perdait la chaleur et le gotit de vivre. Elle n’a jamais su
qu’a chaque retour 'odeur de sa pelisse en ventre-de-gris, péné-
trée d’'un parfum chatain clair, féminin, chaste, éloigné des
basses séductions axillaires, m'6tait la parole et jusqu’a I'effusion.

D’un geste, d’'un regard elle reprenait tout. Quelle prompti-
tude de main! Elle coupait des bolducs roses, déchainait des co-
mestibles coloniaux, repliait avec soin les papiers noirs goudron-
nés qui sentaient le calfatage. Elle parlait, appelait la chatte, ob-
servait a la dérobée mon pére amaigri, touchait et flairait mes
longues tresses pour s’assurer que j'avais brossé mes cheveux...
Une fois qu’elle dénouait un cordon d’or sifflant, elle s’apercut
qu’au géranium prisonnier contre la vitre d'une des fenétres, sous
le rideau de tulle, un rameau pendait, rompu, vivant encore. La
ficelle d’or a peine déroulée s’enroula vingt fois autour du ra-
meau rebouté, étayé d’une petite éclisse de carton... Je frissonnai,
et crus frémir de jalousie, alors qu’il s’agissait seulement d'une
résonance poétique, éveillée par la magie du secours efficace scel-
1é d’or...

Il ne lui manquait, pour étre une provinciale type, que I'esprit
de dénigrement. Le sens critique, en elle, se dressait vigoureux,
versatile, chaud et gai comme un jeune lézard. Elle happait au vol
le trait marquant, la tare, signalait d'un éclair des beautés obs-
cures, et traversait, lumineuse, des coeurs étroits.

--Je suis rouge, n’est-ce pas? demandait-elle au sortir de
quelque ame en forme de couloir.



Elle était rouge en effet. Les pythonisses authentiques, ayant
plongé au fond d’autrui, émergent a demi suffoquées. Une visite
banale, parfois, la laissait cramoisie et sans force aux bras du
grand fauteuil capitonné, en reps vert.

--Ah! ces Vivenet!... Que je suis fatiguée... Ces Vivenet, mon
Dieu!

--Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, maman?

J’arrivais de I’école, et je marquais ma petite machoire, en
croissants, dans un talon de pain frais, comblé de beurre et de ge-
l1ée de framboises...

--Ce qu’ils m’ont fait? Ils sont venus. Que m’auraient-ils fait
d’autre, et de pire? Les deux jeunes époux en visite de noces,
flanqués de la mére Vivenet... Ah! ces Vivenet!

Elle ne m’en disait guere plus, mais plus tard, quand mon pere
rentrait, j’écoutais le reste.

--Oui, contait ma mere, des mariés de quatre jours! Quelle in-
convenance! des mariés de quatre jours, cela se cache, ne traine
pas dans les rues, ne s’étale pas dans des salons, ne s’affiche pas
avec une mere de la jeune mariée ou du jeune marié... Tu ris? Tu
n’as aucun tact. J’en suis encore rouge, d’avoir vu cette jeune
femme de quatre jours. Elle était génée, elle, au moins. Un air
d’avoir perdu son jupon, ou de s'étre assise sur un banc frais
peint. Mais lui, ’homme... Une horreur. Des pouces d’assassin, et
une paire de tout petits yeux embusqués au fond de ses deux
grands yeux. Il appartient a un genre d’hommes qui ont la mé-
moire des chiffres, qui mettent la main sur leur cceur quand ils



mentent et qui ont soif I'apres-midi, ce qui est un signe de mau-
vais estomac et de caractére acrimonieux.

--Pan! applaudissait mon pére.

Bient6t j’avais mon tour, pour avoir sollicité la permission de
porter des chaussettes I'été.

--Quand auras-tu fini de vouloir imiter Mimi Antonin dans
tout ce qu’elle fait, chaque fois qu’elle vient en vacances chez sa
grand-mere? Mimi Antonin est de Paris, et toi d’ici. C’est I'affaire
des enfants de Paris de montrer I’été leurs fliites, sans bas, et I'hi-
ver leurs pantalons trop courts et de pauvres petites fesses
rouges. Les meéres parisiennes remédient a tout, quand leurs en-
fants grelottent, par un petit tour de cou en mongolie blanche.
Par les tres grands froids, elles ajoutent une toque assortie. Et
puis on ne commence pas a onze ans a porter des chaussettes.
Avec les mollets que je t’ai faits? Mais tu aurais 'air d’'une sau-
teuse de corde, et il ne te manquerait qu'une sébile en fer blanc.

Ainsi parlait-elle, et sans chercher jamais ses mots ni quitter
ses armes, j'appelle armes ses deux paires de “verres”, un couteau
de poche, souvent une brosse a habits, un sécateur, de vieux
gants, parfois le sceptre d’osier, épanoui en raquette trilobée,
qu'on nomme “tapette” et qui sert a fouetter les rideaux et les
meubles. La fantaisie de ma mere ne pliait que devant les dates
qu’on féte, en province, par les nettoyages a fond, la lessive, 'em-
baumement des lainages et des fourrures. Mais elle ne se plaisait
ni au fond des placards, ni dans la funeébre poudre du camphre,
qu’elle remplacait d’ailleurs par quelques cigares coupés en ber-
lingots, les culots des pipes d’écume de mon pere, et de grosses



araignées qu’elle enfermait dans I'armoire giboyeuse, refuge des
mites d’argent.

Cest qu’elle était agile et remuante, mais non ménagere appli-
quée; propre, nette, dégotitée, mais loin du génie maniaque et so-
litaire qui compte les serviettes, les morceaux de sucre et les bou-
teilles pleines. La flanelle en mains, et surveillant la servante qui
essuyait longuement les vitres en riant au voisin, il lui échappait
des cris nerveux, d'impatients appels a la liberté.

--Quand j’essuie longtemps et avec soin mes tasses de Chine,
disait-elle, je me sens vieillir...

Elle atteignait, loyale, la fin de la tache. Alors elle franchissait
les deux marches de notre seuil, entrait dans le jardin. Sur-le-
champ tombaient son excitation morose et sa rancune. Toute
présence végétale agissait sur elle comme un antidote, et elle
avait une maniere étrange de relever les roses par le menton pour
les regarder en plein visage.

--Vois comme cette pensée ressemble au roi Henri VIII d’An-
gleterre, avec sa barbe ronde, disait-elle. Au fond, je n’aime pas
beaucoup ces figures de reitres quont les pensées jaunes et
violettes...

* KX KX

Dans mon quartier natal, on n’efit pas compté vingt maisons
privées de jardin. Les plus mal partagées jouissaient d'une cour,
plantée ou non, couverte ou non de treilles. Chaque facade ca-
chait un “jardin-de-derriere” profond, tenant aux autres jardins-
de-derriéere par des murs mitoyens. Ces jardins-de-derriere don-
naient le ton au village. On y vivait ’été, on y lessivait; on y fen-



dait le bois I'hiver, on y besognait en toute saison, et les enfants,
jouant sous les hangars, perchaient sur les ridelles des chars a
foin dételés.

Les enclos qui jouxtaient le notre ne réclamaient pas de mys-
tere: la déclivité du sol, des murs hauts et vieux, des rideaux
d’arbres protégeaient notre “jardin d’en haut” et notre “jardin
d’en bas”. Le flanc sonore de la colline répercutait les bruits, por-
tait, d’'un atoll maraicher cerné de maisons a un “parc
d’agrément”, les nouvelles.

De notre jardin, nous entendions, au Sud, Miton éternuer en
béchant et parler a son chien blanc dont il teignait, au 14 juillet,
la téte en bleu et l'arriére-train en rouge. Au Nord, la mere
Adolphe chantait un petit cantique en bottelant des violettes
pour l'autel de notre église foudroyée, qui n’a plus de clocher. A
I’Est, une sonnette triste annoncait chez le notaire la visite d'un
client... Que me parle-t-on de la méfiance provinciale? Belle mé-
fiance! Nos jardins se disaient tout.

Oh! aimable vie policée de nos jardins! Courtoisie, aménité de
potager a “fleuriste” et de bosquet a basse-cour! Quel mal jamais
flit venu par-dessus un espalier mitoyen, le long des faitieres en
dalles plates cimentées de lichen et d’orpin briilant, boulevard
des chats et des chattes? De I'autre c6té, sur la rue, les enfants in-
solents musaient, jouaient aux billes, troussaient leurs jupons,
au-dessus du ruisseau; les voisins se dévisageaient et jetaient une
petite malédiction, un rire, une épluchure dans le sillage de
chaque passant, les hommes fumaient sur les seuils et
crachaient... Gris de fer, a grands volets décolorés, notre facade a
nous ne s’entrouvrait que sur mes gammes malhabiles, un aboie-



ment de chien répondant aux coups de sonnette, et le chant des
serins verts en cage.

Peut-étre nos voisins imitaient-ils, dans leurs jardins, la paix
de notre jardin ou les enfants ne se battaient point, ou bétes et
gens s’exprimaient avec douceur, un jardin ou, trente années du-
rant, un mari et une femme vécurent sans élever la voix 'un
contre l'autre...

Il y avait dans ce temps-la de grands hivers, de brilants étés.
J’ai connu, depuis, des étés dont la couleur, si je ferme les yeux,
est celle de la terre ocreuse, fendillée entre les tiges du blé et sous
la géante ombelle du panais sauvage, celle de la mer grise ou
bleue. Mais aucun été, sauf ceux de mon enfance, ne commémore
le géranium écarlate et la hampe enflammée des digitales. Aucun
hiver n’est plus d’'un blanc pur a la base d’un ciel bourré de nues
ardoisées, qui présageaient une tempéte de flocons plus épais,
puis un dégel illuminé de mille gouttes d’eau et de bourgeons
lancéolés... Ce ciel pesait sur le toit chargé de neige des greniers a
fourrages, le noyer nu, la girouette, et pliait les oreilles des
chattes... La calme et verticale chute de neige devenait oblique,
un faible ronflement de mer lointaine se levait sur ma téte enca-
puchonnée, tandis que j’arpentais le jardin, happant la neige vo-
lante... Avertie par ses antennes, ma mere s’avancait sur la ter-
rasse, gotitait le temps, me jetait un cri:

--La bourrasque d’Ouest! Cours! Ferme les lucarnes du gre-
nier!... La porte de la remise aux voitures!... Et la fenétre de la
chambre du fond!

Mousse exalté du navire natal, je m’élancais, claquant des sa-
bots, enthousiasmée si du fond de la mélée blanche et bleu noir,



sifflante, un vif éclair, un bref roulement de foudre, enfants
d’Ouest et de Février, comblaient tous deux un des abimes du
ciel... Je tachais de trembler, de croire a la fin du monde.

Mais dans le pire du fracas ma mere, 'ceil sur une grosse
loupe cerclée de cuivre, s’émerveillait, comptant les cristaux ra-
mifiés d’'une poignée de neige qu’elle venait de cueillir aux mains
méme de 'Ouest rué sur notre jardin...

* KK X X

O géraniums, 6 digitales... Celles-ci fusant des bois-taillis,
ceux-la en rampe allumés au long de la terrasse, c’est de votre re-
flet que ma joue d’enfant recut un don vermeil. Car “Sido” aimait
au jardin le rouge, le rose, les sanguines filles du rosier, de la
croix-de-Malte, des hortensias et des batons-de-Saint-Jacques, et
méme le coqueret-alkékenge, encore qu’elle accusat sa fleur, vei-
née de rouge sur pulpe rose, de lui rappeler un mou de veau
frais... A contre-coeur elle faisait pacte avec I’Est: “Je m’arrange
avec lui”, disait-elle. Mais elle demeurait pleine de suspicion et
surveillait, entre tous les cardinaux et collatéraux, ce point glacé,
traitre, aux jeux meurtriers. Elle lui confiait des bulbes de mu-
guet, quelques bégonias, et des crocus mauves, veilleuses des
froids crépuscules.

Hors une corne de terre, hors un bosquet de lauriers-cerises
dominés par un junko-biloba--je donnais ses feuilles, en forme
de raie, a mes camarades d’école, qui les séchaient entre les pages
de l'atlas--tout le chaud jardin se nourrissait d’'une lumiere jaune,
a tremblements rouges et violets, mais je ne pourrais dire si ce
rouge, ce violet dépendaient, dépendent encore d'un sentimental
bonheur ou d’un éblouissement optique. Etés réverbérés par le



gravier jaune et chaud, étés traversant le jonc tressé de mes
grands chapeaux, étés presque sans nuits... Car j'aimais tant
l'aube, déja, que ma meére me l'accordait en récompense. J'obte-
nais qu’elle m’éveillat a trois heures et demie, et je m’en allais, un
panier vide a chaque bras, vers des terres maraicheres qui se ré-
fugiaient dans le pli étroit de la riviere, vers les fraises, les cassis
et les groseilles barbues.

A trois heures et demie, tout dormait dans un bleu originel,
humide et confus, et quand je descendais le chemin de sable, le
brouillard retenu par son poids baignait d’abord mes jambes,
puis mon petit torse bien fait, atteignait mes levres, mes oreilles
et mes narines plus sensibles que tout le reste de mon corps...
J’allais seule, ce pays mal pensant était sans dangers. C’est sur ce
chemin, c’est a cette heure que je prenais conscience de mon
prix, d'un état de grace indicible et de ma connivence avec le pre-
mier souffle accouru, le premier oiseau, le soleil encore ovale, dé-
formé par son éclosion...

Ma mere me laissait partir, apreés m’avoir nommeée “Beauté,
Joyau-tout-en-or”; elle regardait courir et décroitre sur la pente
son ceuvre,--“chef-d’ceuvre”, disait-elle. J’étais peut-&tre jolie; ma
mere et mes portraits de ce temps-la ne sont pas toujours d’ac-
cord... Je 'étais a cause de mon age et du lever du jour, a cause
des yeux bleus assombris par la verdure, des cheveux blonds qui
ne seraient lissés qu’a mon retour, et de ma supériorité d’enfant
éveillée sur les autres enfants endormis.

Je revenais a la cloche de la premiére messe. Mais pas avant
d’avoir mangé mon saoul, pas avant d’avoir, dans les bois, décrit
un grand circuit de chien qui chasse seul, et gotté 'eau de deux
sources perdues, que je révérais. L'une se haussait hors de la



terre par une convulsion cristalline, une sorte de sanglot, et tra-
cait elle-méme son lit sableux. Elle se décourageait aussitot née
et replongeait sous la terre. L’autre source, presque invisible,
froissait I’herbe comme un serpent, s’étalait secrete au centre
d’'un pré ou des narcisses, fleuris en ronde, attestaient seuls sa
présence. La premiere avait gofit de feuille de chéne, la seconde
de fer et de tige de jacinthe... Rien qu’a parler d’elles je souhaite
que leur saveur m’emplisse la bouche au moment de tout finir, et
que j'emporte, avec moi, cette gorgée imaginaire...

K KK KX

Entre les points cardinaux auxquels ma mere dédiait des ap-
pels directs, des répliques qui ressemblaient, ouies du salon, a de
brefs soliloques inspirés, et les manifestations, généralement bo-
taniques, de sa courtoisie;--entre Cebe et la rue des Vignes, entre
la mere Adolphe et M¢ de Fourolles, une zone de points collaté-
raux, moins précise et moins proche, prenait contact avec nous
par des sons et des signaux étouffés. Mon imagination, mon or-
gueil enfantins situaient notre maison au centre d'une rose de
jardins, de vents, de rayons, dont aucun secteur n’échappait tout
a fait a I'influence de ma mere.

Bien que ma liberté, a toute heure, dépendit d’'une escalade fa-
cile--une grille, un mur, un “toiton” incliné--I'illusion et la foi me
revenaient dés que j’atterrissais, au retour, sur le gravier du jar-
din. Car, apres la question: “D’ou viens-tu?...” et le rituel fronce-
ment de sourcils, ma mere reprenait son tranquille, son glorieux
visage de jardin, beaucoup plus beau que son soucieux visage de
maison. De par sa suzeraineté et sa sollicitude, les murs grandis-
saient, des terres inconnues remplacaient les enclos que j’avais



sautillant de mur & mur, de branche a branche, aisément fran-
chis, et j’assistais aux prodiges familiers:

--C’est vous que j’entends, Cebe? criait ma mere. Avez-vous vu
ma chatte?

Elle repoussait en arriére la grande capeline de paille rousse,
qui tombait sur son dos, retenue a son cou par un ruban de taffe-
tas marron, et elle renversait la téte pour offrir au ciel son intré-
pide regard gris, son visage couleur de pomme d’automne. Sa
voix frappait-elle l'oiseau de la girouette, la bondrée planante, la
derniere feuille du noyer, ou la lucarne qui avalait, au petit ma-
tin, les chouettes?... O surprise, 0 certitude... D'une nue a gauche
une voix de prophéte enrhumé versait un: “Non, Madame
Colé...e...tte!” qui semblait traverser a grand-peine une barbe en
anneaux, des pelotes de brumes, et glisser sur des étangs fumants
de froid. Ou bien:

--“QOui...1...1, Madame Colé...é...tte”, chantait a droite une voix
d’ange aigrelet, probablement branché sur le cirrus fusiforme qui
naviguait a la rencontre de la jeune lune. “Elle vous a entendu...
te... Elle pa...a...sse par le li... 1as...”

--Merci! criait ma mere, au jugé. Si c’est vous, Cebe, rendez-
moi donc mon piquet et mon cordeau a repiquages! J’en ai be-
soin pour aligner les laitues. Et faites doucement, je suis contre
les hortensias!

Apport de songe, fruit d’une lévitation magique, jouet de sab-
bat, le piquet, quenouillé de ses dix metres de cordelette, voya-
geait par les airs, tombait couché aux pieds de ma mere...



D’autres fois, elle vouait a des génies subalternes, invisibles,
une fraiche offrande. Fidéle au rite, elle renversait la téte, consul-
tait le ciel:

--Qui veut de mes violettes doubles rouges? criait-elle.

--Moi, Madame Colé... é... tte! répondait I'inconnaissable de
I’Est, plaintif et féminin.

--Prenez!

Le petit bouquet, noué dune feuille aqueuse de jonquille, vo-
lait en lair, recueilli avec gratitude par I'Orient plaintif.

--Qu’elles sentent donc bon! Dire que je n’arrive pas a élever
les pareil...el...lles!

“Naturellement”, pensais-je. Et jétais pres d’ajouter: “C’est
une question de climats...”

* KK X X

Levée au jour, parfois devancant le jour, ma mere accordait
aux points cardinaux, a leurs dons comme a leurs méfaits, une
importance singuliere. C’est a cause d’elle, par tendresse invété-
rée, que des le matin, et du fond du lit je demande: “D’ou vient le
vent?” A quoi 'on me répond: “Il fait bien joli... C’est plein de
passereaux dans le Palais-Royal... Il fait vilain... Un temps de sai-
son.” Il me faut maintenant chercher la réponse en moi-méme,
guetter la course du nuage, le ronflement marin de la cheminée,
réjouir ma peau du souffle d’Ouest, humide, organique et lourd
de significations comme la double haleine divergente dun
monstre amical. A moins que je ne me replie haineusement de-
vant la bise d’Est, I'ennemi, le beau-froid-sec et son cousin du



Nord. Ainsi faisait ma mere, coiffant de cornets en papier toutes
les petites créatures végétales assaillies par la lune rousse: “Il va
geler, la chatte danse”, disait-elle.

Son ouie, qu’elle garda fine, I'informait aussi, et elle captait
des avertissements éoliens.

--Ecoute sur Moutiers! me disait-elle.

Elle levait I'index, et se tenait debout entre les hortensias, la
pompe et le massif de rosiers. La, elle centralisait les enseigne-
ments d’Ouest, par-dessus la cloture la plus basse.

--Tu entends?... Rentre le fauteuil, ton livre, ton chapeau: il
pleut sur Moutiers. Il pleuvra ici dans deux ou trois minutes
seulement.

Je tendais mes oreilles “sur Moutiers”; de I'horizon venaient
un bruit égal de perles versées dans I'eau et la plate odeur de
I’étang criblé de pluie, vannée sur ses vases verdatres... Et jatten-
dais, quelques instants, que les douces gouttes d’'une averse d’été,
sur mes joues, sur mes lévres, attestassent l'infaillibilité de celle
qu’un seul étre au monde--mon pere--nommait “Sido”.

Des présages, décolorés par sa mort, errent encore autour de
moi. L'un tient au Zodiaque, l'autre est purement botanique:
quelques signes jouent avec les vents, les lunaisons, les eaux sou-
terraines. C’est a cause d’eux que ma mere trouvait Paris fasti-
dieux, car ils n’étaient libres, efficaces, péremptoires, qu’au plein
air de notre province.

--Pour vivre a Paris, me confiait-elle, il m’y faudrait un beau
jardin. Et encore!... Ce n’est pas dans un jardin de Paris que je



pourrais cueillir et coudre pour toi, sur un petit carton, les grands
grains d’avoine barbue, qui sont de si sensibles barometres.

Je me gourmande d’avoir égaré, jusqu'au dernier, ces baro-
meétres rustiques, grains d’avoine dont les deux barbes, aussi
longues que celles des crevettes-bouquet, viraient, crucifiées sur
un carton, a gauche, a droite, prédisant le sec et le mouillé. “Sido”
n’avait point sa pareille pour feuilleter, en les comptant, les pe-
lures micacées des oignons.

--Une... deux... trois robes! Trois robes sur I'oignon!

Elle laissait choir lunettes ou binocle sur ses genoux, ajoutait
pensivement:

--C’est signe de grand hiver. Je ferai habiller de paille la
pompe. D’ailleurs, la tortue s’est déja enterrée. Et les écureuils,
autour de la Guillemette, ont volé les noix et les noisettes en
quantité pour leurs provisions. Les écureuils savent toujours
tout.

Annoncait-on, dans un journal, le dégel? Ma meére haussait
I’épaule, riait de mépris:

--Le dégel? Les météorologues de Paris ne m’en apprendront
pas! Regarde les pattes de la chatte!

Frileuse, la chatte en effet pliait sous elle des pattes invisibles,
et serrait fortement les paupieres.

--Pour un petit froid passager, continuait “Sido”, la chatte se
roule en turban, le nez contre la naissance de la queue. Pour un
grand froid, elle gare la plante de ses pattes de devant et les roule
en manchon.



Sur des gradins de bois peints en vert, elle entretenait toute
I’année des reposoirs de plantes en pots, géraniums rares, rosiers
nains, reines-des-prés aux panaches de brume blanche et rose,
quelques “plantes grasses” poilues et trapues comme des crabes,
des cactus meurtriers... Un angle de murs chauds gardait des
vents séveres son musée d’essais, des godets d’argile rouge ou je
ne voyais que terre meuble et dormante.

--Ne touche pas!
--Mais rien ne pousse!

--Et qu’en sais-tu? Est-ce toi qui en décides? Lis, sur les fiches
de bois qui sont plantées dans les pots! Ici, graines de lupin bleu;
14, un bulbe de narcisse qui vient de Hollande; 13, graines de phy-
salis; 1a, une bouture d’hibiscus--mais non, ce n’est pas une
branche morte!--et 13, des semences de pois de senteur dont les
fleurs ont des oreilles comme des petits liévres. Et la... Et 1a...

--Etlaz...

Ma meére rejetait son chapeau en arriére, mordillait la chaine
de son lorgnon, m’interrogeait avec ingénuité:

--Je suis bien ennuyée... je ne sais plus si c’est une famille de
bulbes de crocus, que jai enterrés, ou bien une chrysalide de
paon-de-nuit...

--Il n’y a qu’a gratter, pour voir...

Une main preste arrétait la mienne--que n’a-t-on moulé,
peint, ciselé cette main de “Sido”, brunie, t6t gravée de rides par
les travaux ménagers, le jardinage, I'eau froide et le soleil, ses



doigts longs bien faconnés en pointe, ses beaux ongles ovales et
bombés...

--A aucun prix! Si c’est la chrysalide, elle mourra au contact de
lair; si c’est le crocus, la lumiere flétrira son petit rejet blanc,--et
tout sera a recommencer! Tu m’entends bien? Tu n’y toucheras
pas?

--Non, maman...

A ce moment, son visage, enflammé de foi, de curiosité uni-
verselle, disparaissait sous un autre visage plus agé, résigné et
doux. Elle savait que je ne résisterais pas, moi non plus, au désir
de savoir, et qu’a son exemple je fouillerais, jusqu’a son secret, la
terre du pot a fleurs. Elle savait que jétais sa fille, moi qui ne
pensais pas a notre ressemblance, et que déja je cherchais, en-
fant, ce choc, ce battement accéléré du coeur, cet arrét du souffle:
la solitaire ivresse du chercheur de trésor. Un trésor, ce n’est pas
seulement ce que couvent la terre, le roc ou la vague. La chimere
de l'or et de la gemme n’est qu'un informe mirage: il importe
seulement que je dénude et hisse au jour ce que I'ceil humain n’a
pas, avant le mien, touché...

J’allais donc, grattant a la dérobée le jardin d’essai, sur-
prendre la griffe ascendante du cotylédon, le viril surgeon que le
printemps chassait de sa gaine. Je contrariais ’aveugle dessein
que poursuit la chrysalide d’un noir brun bilieux et la précipitais
d’'une mort passagere au néant définitif.

--Tu ne comprends pas... Tu ne peux pas comprendre. Tu n’es
qu'une petite meurtriere de huit ans... de dix ans... Tu ne com-
prends rien encore a ce qui veut vivre...



Je ne recevais pas, en paiement de mes méfaits, d’autre puni-
tion. Celle-la m’était d’ailleurs assez dure.

“Sido” répugnait a toute hécatombe de fleurs. Elle qui ne sa-
vait que donner, je 'ai pourtant vue refuser les fleurs qu'on ve-
nait parfois quéter pour parer un corbillard ou une tombe. Elle se
faisait dure, frongait les sourcils et répondait “non” d’un air
vindicatif.

--Mais c’est pour le pauvre M. Enfert, qui est mort hier a la
nuit! La pauvre Mme Enfert fait peine, elle dit qu’elle voudrait
voir partir son mari sous les fleurs, que ce serait sa consolation!
Vous qui avez de si belles roses-mousse, madame Colette...

--Mes roses-mousse! Quelle horreur! Sur un mort!
Apres ce cri, elle se reprenait et répétait:

--Non. Personne n’a condamné mes roses a mourir en méme
temps que M. Enfert.

Mais elle sacrifiait volontiers une tres belle fleur a un enfant
tres petit, un enfant encore sans parole, comme le petit qu'une
mitoyenne de I'Est lui apporta par orgueil, un jour, dans notre
jardin. Ma mere blama le maillot trop serré du nourrisson, dé-
noua le bonnet a trois pieces, I'inutile fichu de laine, et contempla
a laise les cheveux en anneaux de bronze, les joues, les yeux
noirs séveres et vastes d’'un garcon de dix mois, plus beau vrai-
ment que tous les autres garcons de dix mois. Elle lui donna une
rose cuisse-de-nymphe-émue qu’il accepta avec emportement,
qu’il porta a sa bouche et suca, puis il pétrit la fleur dans ses puis-
santes petites mains, lui arracha des pétales, rebordés et san-
guins a 'image de ses propres levres...



--Attends, vilain! dit sa jeune mere.

Mais la mienne applaudissait, des yeux et de la voix, au mas-
sacre de la rose, et je me taisais, jalouse...

Elle refusait régulierement aussi de préter géraniums doubles,
pélargoniums, lobélias, rosiers nains et reines-des-prés aux repo-
soirs de la Féte-Dieu, car elle s’écartait,--baptisée, mariée a
I’église--des puérilités et des fastes catholiques. J’obtins d’elle la
permission de suivre le catéchisme entre onze et douze ans, et les
cantiques du “Salut”.

Le premier mai, comme mes camarades de catéchisme, je cou-
chai le lilas, la camomille et la rose devant I'autel de la Vierge, et
je revins fiere de montrer un “bouquet béni”. Ma mere rit de son
rire irrévérencieux, regarda ma gerbe qui attirait les hannetons
au salon jusque sous la lampe:

--Crois-tu qu’il ne I'était pas déja, avant?

Je ne sais d’ou lui venait son éloignement de tout culte. J’au-
rais dG m’en enquérir. Mes biographes, que je renseigne peu, la
peignent tant6t sous les traits d'une rustique fermiere, tant6t la
traitent de “bohéme fantaisiste”. L'un d’eux, a ma stupeur, va jus-
qu’a Paccuser d’avoir écrit des ceuvrettes littéraires destinées a la
jeunesse!

Au vrai, cette Francaise vécut son enfance dans 'Yonne, son
adolescence parmi des peintres, des journalistes, des virtuoses de
la musique, en Belgique, ou s’étaient fixés ses deux freres ainés,
puis elle revint dans I'Yonne et s’y maria, deux fois. D’ou, de qui
lui furent remis sa rurale sensibilité, son gott fin de la province?
Je ne saurais le dire. Je la chante, de mon mieux. Je célébre la



clarté originelle qui, en elle, refoulait, éteignait souvent les pe-
tites lumiéres péniblement allumées au contact de ce qu’elle
nommait “le commun des mortels”. Je I'ai vue suspendre, dans
un cerisier, un épouvantail a effrayer les merles, car 1'Ouest,
notre voisin, enrhumé et doux, secoué d’éternuements en série,
ne manquait pas de déguiser ses cerisiers en vieux chemineaux et
coiffait ses groseilliers de gibus poilus. Peu de jours apres, je
trouvais ma mere sous I’arbre, passionnément immobile, la téte a
la rencontre du ciel d’ou elle bannissait les religions humaines...

--Chut!... Regarde...

Un merle noir, oxydé de vert et de violet, piquait les cerises,
buvait le jus, déchiquetait la chair rosée...

--Qu’il est beau!... chuchotait ma mere. Et tu vois comme il se
sert de sa patte? Et tu vois les mouvements de sa téte et cette ar-
rogance? Et ce tour de bec pour vider le noyau? Et remarque bien
qu’il n’attrape que les plus miires...

--Mais, maman, I’épouvantail...

--Chut!... L’épouvantail ne le géne pas...

--Mais, maman, les cerises!...

Ma mere ramena sur la terre ses yeux couleur de pluie:
--Les cerises?... Ah! oui, les cerises...

Dans ses yeux passa une sorte de frénésie riante, un universel
mépris, un dédain dansant qui me foulait avec tout le reste, alle-
grement... Ce ne fut qu'un moment,--non pas un moment unique.
Maintenant que je la connais mieux, jinterprete ces éclairs de
son visage. Il me semble qu’un besoin d’échapper a tout et a tous,



un bond vers le haut, vers une loi écrite par elle seule, pour elle
seule, les allumait. Si je me trompe, laissez-moi errer.

Sous le cerisier, elle retomba encore une fois parmi nous, les-
tée de soucis, d’amour, d’enfants et de mari suspendus, elle rede-
vint bonne, ronde, humble devant I'ordinaire de sa vie:

--C’est vrai, les cerises...
Le merle était parti, gavé, et I’épouvantail hochait au vent son

gibus vide.

KR KKK

--J’ai vu, me contait-elle, moi qui te parle, j’ai vu neiger au
mois de juillet.

--Au mois de juillet!
--Oui. Un jour comme celui-ci.
--Comme celui-ci...

Je répétais la fin de ses phrases. J’avais déja la voix plus grave
que la sienne, mais j'imitais sa maniere. Je I'imite encore.

--Oui. Comme celui-ci, dit ma meére en soufflant sur un flocon
impondérable d’argent, arraché au pelage de la chienne hava-
naise qu’elle peignait. Le flocon, plus fin que le verre filé, s’em-
barqua mollement sur un petit ruisseau d’air ascendant, monta
jusqu’au toit, se perdit dans un exces de lumiere...

--I1 faisait beau, reprit ma mere, beau et bon. Vint une saute
de vent, une queue d’orage que la saute de vent emmena et blo-
qua sur I’Est naturellement; une petite gréle tres froide, puis une
chute de grosse neige épaisse et lourde... Des roses couvertes de



neige, des cerises miires et des tomates sous la neige... Des géra-
niums rouges qui n’avaient pas eu le temps de refroidir et qui
fondaient la neige a mesure qu’elle les couvrait... Ce sont des
tours de celui-la...

Elle désignait, du coude, et menacait du menton le siége altier,
I'invisible lit de justice de son ennemi, I'’Est, que je cherchai par-
dela les chaudes nues croulantes et blanches du bel été...

--Mais j’ai vu bien autre chose! reprenait ma meére.
--Autre chose?...

Peut-étre avait-elle rencontré, un jour,--montant vers Bel-Air,
ou sur la route de Thury,--'Est lui-méme? Peut-étre un grand
pied violacé, la mare gelée d'une prunelle immense avaient-ils,
pour qu’elle me les décrivit, divisé les nuages?...

--J’étais grosse de ton frere Léo, et je promenais la jument
avec la victoria.

--La méme jument que maintenant?

--Naturellement, la méme jument. Tu n’as que dix ans. Crois-
tu qu’'on change de jument comme de chemise? La notre était
alors une trés belle jument, un peu jeune, que je laissais quelque-
fois mener par Antoine. Mais je montais dans la victoria, pour la

rassurer.

Je me souviens que je voulus demander: “Pour rassurer qui?”
Je me retins, jalouse de garder intactes la foi et l'incertitude
d’une équivoque: pourquoi la présence de ma meére n’efit-elle pas
rassuré la victoria?



--... Tu comprends, quand elle entendait ma voix, elle se sen-
tait plus tranquille...

Mais certainement, tres tranquille, et tout étalée, en drap bleu
entre ses deux lanternes riches, a couronnes de cuivre découpées
en trefles... Une figure de victoria tranquillisée... Parfaitement!

--Dieu, que tu as l'air béte en ce moment, ma fille!... Tu
m’écoutes?

--Oui, maman...

--Donc, nous avions fait un grand tour, par une de ces cha-
leurs! J’étais énorme, et je me trouvais lourde. Nous rentrions au
pas, et j’avais coupé des genéts fleuris, je me rappelle... Nous voi-
la arrivés a la hauteur du cimetiere,--non, ce n’est pas une his-
toire de revenants,--quand un nuage, un vrai nuage du Sud, mar-
ron roux, avec un petit ourlet de mercure tout autour, se met a
monter plus vite dans le ciel, tonne un bon coup, et créve en eau
comme un seau percé! Antoine descend et veut lever la capote
pour m’abriter. Je lui dis: “Non, le plus pressé c’est de tenir la ju-
ment a la téte: si la gréle vient, elle s’emballera pendant que vous
leverez la capote.” Il tient la jument qui dansait un peu sur place,
mais je lui parlais, tu comprends, comme s’il n’avait pas plu ni
tonné, je lui parlais sur un ton de beau temps et de promenade au
pas. Et je recevais un _agas_ d’eau incroyable, sur ma malheu-
reuse petite ombrelle en soie... Le nuage passé, j’étais assise dans
un bain de siege, Antoine trempé, et la capote pleine d’eau, d’'une
eau chaude, une eau a dix-huit ou vingt degrés. Et quand Antoine
a voulu vider la capote, nous y avons trouvé quoi? Des gre-
nouilles, minuscules, vivantes, au moins trente grenouilles ap-
portées a travers les airs par un caprice du Sud, par une trombe



chaude, une de ces tornades dont le pied en pas de vis ramasse et
porte a cent lieues un panache de sable, de graines, d’insectes...
J’ai vu cela, moi, oui!

Elle brandissait le peigne de fer qui servait a carder la cheve-
lure de la havanaise et les angoras. Elle ne s’étonnait pas que des
prodiges météorologiques l’eussent attendue au passage, et
tutoyée.

Vous croirez sans peine qu’a 'appel de “Sido” le vent du Sud
se levait devant les yeux de mon ame, tors sur son pas de vis, em-
panaché de graines, de sable, de papillons morts, racine au désert
de Libye... Sa téte indistincte et désordonnée s’agitait, secouant
I'eau et la pluie de grenouilles tiedes... Je suis capable encore de
le voir.

--Mais que tu as donc lair béte aujourd’hui, ma fille!...
D’ailleurs tu es beaucoup plus jolie quand tu as l'air béte. C’est
dommage que cela t’arrive si rarement. Tu péeches déja, comme
moi, par exces d’expression. J’ai toujours I'air, quand j’égare mon
dé, d’avoir perdu un parent bien-aimé... Quand tu prends l'air
béte, tu as les yeux plus grands, la bouche entr’ouverte, et tu ra-
jeunis... A quoi penses-tu?

--A rien, maman...

--Je ne te crois pas, mais c’est tres bien imité. Vraiment tres
bien, ma fille. Tu es un miracle de gentillesse et de fadeur!

Je tressaillais, je rougissais sous la louange piquante, 1’ceil acé-
ré, la voix aux finales hautes et justes. Elle ne m’appelait “ma
fille” que pour souligner une critique ou une réprimande... Mais
la voix, le regard étaient prompts a changer:



--O mon Joyau-tout-en-or! Ce n’est pas vrai, tu n’es ni béte ni
jolie, tu es seulement ma petite fille incomparable!... Ou vas-tu?

Comme a tous les inconstants 1’absolution me donnait des
ailes, et diment embrassée, 1égére, j’apprétais déja ma fuite.

--Ne t'en va pas loin a cette heure-ci! Le soleil se couche
dans...

Elle ne consultait pas la montre, mais la hauteur du soleil sur
I’horizon, et la fleur du tabac ou le datura, assoupis tout le jour et
que le soir éveillait.

--... dans une demi-heure, le tabac blanc embaume déja...
Veux-tu porter des aconits, des ancolies et des campanules chez
Adrienne Saint-Aubin, et lui rendre la _Revue des Deux-Mon-
des_?... Change de ruban, mets-en un bleu péle... Tu as un teint
pour le bleu pale, ce soir.

Changer de ruban--jusqu’a 1'age de vingt-deux ans on m’a vue
coiffée de ce large ruban, noué autour de ma téte, “a la Vigée-Le-
brun”, disait ma mere--et porter un message de fleurs: ainsi ma
mere m’avertissait que j’étais, pendant une heure, un jour, parti-
culierement jolie, et qu’elle s’enorgueillissait de moi. Le ruban en
papillon épanoui au-dessus du front, quelques cheveux ramenés
sur les tempes, je prenais les fleurs a mesure que “Sido” les
coupait.

--Maintenant va! Donne les ancolies doubles a Adrienne
Saint-Aubin. Le reste a qui tu voudras, dans notre voisinage. Sur
I’Est, il y a quelqu'un de malade, la mere Adolphe... Si tu entres
chez elle...



Elle n’avait pas le temps de finir sa phrase que je reculais, d’'un
saut, renaclant comme une béte devant 'odeur et I'image de la
maladie... Ma mere me retenait par le bout d'une de mes tresses,
et son soudain visage sauvage, libre de toute contrainte, de chari-
té, d’humanité, bondissait hors de son visage quotidien. Elle
chuchotait:

--Tais-toil... Je sais... Moi aussi... Mais il ne faut pas le dire. 11
ne faut jamais le dire! Va... Va maintenant. Tu t’es encore mis
cette nuit un papier a papillotes sur le front, hein, matine?
Enfin...

Elle lachait ma réne de cheveux, s’éloignait de moi pour me
mieux voir:

--Va leur montrer ce que je sais faire!

Mais, quoi qu’elle m’efit recommandé, je n’entrais pas chez la
malade de I'Est. Je passais la rue comme un gué, en sautant de
l'un a l'autre caillou pointu, et je ne m’arrétais que chez la singu-
liere amie de ma meére, chez “Adrienne”.

Les enfants et les neveux que celle-ci a laissés n’auront pas
gardé d’elle un souvenir plus vif que n’est le mien. Vive, guet-
teuse et somnolente, un bel ceil jaune de gitane sous les cheveux
crépus, elle errait avec une sorte de lyrisme agreste, une exigence
quotidienne de nomade. Sa maison lui ressemblait par le
désordre et par une grace qui se refuse aux sites et aux étres poli-
cés. Pour fuir I'humide et funéraire pénombre, la verdure étouf-
fante, roses et glycines, dans son jardin, escaladaient les ifs, ga-
gnaient le soleil par des efforts d’ascension et des dépenses
d’énergie qui réduisaient leurs tiges-meres, étirées, a une nudité
de reptiles... Mille roses, réfugiées au sommet des arbres, fleuris-



saient hors d’atteinte, parmi des glycines a longues gouttes de
fleurs et des bigonniers pourpres, victorieux ennemis des cléma-
tites épuisées...

Sous cette chevelure, la maison d’Adrienne suffoquait aux
heures chaudes. Stre d’y trouver des piles de livres éboulés, des
champignons cueillis a 'aube, des fraises sauvages, des ammo-
nites fossiles, et, selon la saison, des truffes grises de Puisaye, je
m’y glissais a la manieére d’'un chat. Mais un chat hésite, et de-
meure interdit devant un plus chat. La présence d’Adrienne, son
indifférence, un secret étincelant et bien gardé au fond de ses
prunelles jaunes, je les supportais avec un trouble chagrin que je
cotais peut-étre a son prix. Elle mettait, 8 me négliger, une sorte
d’art sauvage, et sa bohémienne, son universelle indifférence me
blessait comme une rigueur d’exception.

Quand ma mere et Adrienne allaitaient, la premiere sa fille, la
seconde son fils, elles échangerent un jour, par jeu, leurs nourris-
sons. Parfois Adrienne m’interpellait en riant: “Toi que j’ai nour-
rie de mon lait!...” Je rougissais si follement que ma mere fron-
cait les sourcils, et cherchait sur mon visage la cause de ma rou-
geur. Comment dérober a ce lucide regard, gris de lame et mena-
cant, 'image qui me tourmentait: le sein brun d’Adrienne et sa
cime violette et dure...

Oubliée chez Adrienne entre des cubes vacillants de livres--
toute la collection de la _Revue des Deux-Mondes_, entre autres-
-entre les tomes innombrables d’une vieille bibliotheque médi-
cale a odeur de cave, entre des coquillages géants, des simples a
demi secs, des patées de chat aigries, le chien Perdreau, le matou
noir a masque blanc qui s’appelait “Colette” et mangeait le choco-
lat cru, je tressaillais a un appel venu par-dessus les ifs entravés



de roses et les thuyas étiques que paralysait un python de
glycine... Dans notre maison, surgissant d’'une fenétre comme
pour annoncer le feu ou les voleurs, ma mere criait mon nom...
Etrange culpabilité d'une enfant sans reproche: je courais, jap-
prétais un air simple, un essoufflement d’étourdie...

--Si longtemps chez Adrienne?

Pas un mot de plus, mais quel accent! Tant de clairvoyance et
de jalousie en “Sido”, tant de confusion en moi refroidirent, a
mesure que je grandissais, 'amitié des deux femmes. Elles
n’eurent jamais d’altercation, rien ne s’expliqua entre ma mere et
moi. Qu’eussions-nous expliqué? Adrienne se gardait de m’attirer
ou de me retenir. Ce n’est pas toujours par I'amour que la capta-
tion commence. J’avais dix ans, onze ans...

Il m’a fallu beaucoup de temps pour que j'associasse un ge-
nant souvenir, une certaine chaleur de coeur, la déformation fée-
rique dun étre et de sa demeure, a lidée d’'une premiere
séduction.

“Sido” et mon enfance, I'une et 'autre, 'une par l'autre furent
heureuses au centre de I'imaginaire étoile a huit branches, dont
chacune portait le nom d’un des points cardinaux et collatéraux.
Ma douzieme année vit arriver la mauvaise fortune, les départs,
les séparations. Réclamée par de quotidiens et secrets héroismes,
ma mere appartint moins a son jardin, a sa derniére enfant...

J’aurais volontiers illustré ces pages d’'un portrait photogra-
phique. Mais il m’etit fallu une “Sido” debout, dans le jardin,
entre la pompe, les hortensias, le fréne pleureur et le trés vieux
noyer. La je I'ai laissée, quand je dus quitter ensemble le bonheur
et mon plus jeune age. La, je I'ai pourtant revue, un moment fur-



tif du printemps de 1928. Inspirée et le front levé, je crois qu’a
cette méme place elle convoque et recueille encore les rumeurs,
les souffles et les présages qui accourent a elle, fidelement, par
les huit chemins de la Rose des Vents.

II

LE CAPITAINE

Cela me semble étrange, a présent, que je l'aie si peu connu.
Mon attention, ma ferveur, tournées vers “Sido”, ne s’en déta-
chaient que par caprices. Ainsi faisait-il, lui, mon pére. Il contem-
plait “Sido”. En y réfléchissant, je crois qu’elle aussi 'a mal
connu. Elle se contentait de quelques grandes vérités encom-
brantes: il 'aimait sans mesure,--il la ruina dans le dessein de
Ienrichir--elle 'aimait d’un invariable amour, le traitait 1égere-
ment dans lordinaire de la vie, mais respectait toutes ses
décisions.

Derriere ces évidences aveuglantes, un caractere d’homme
n’apparaissait que par échappées. Enfant, qu’ai-je su de lui? Qu’il
construisait pour moi, a ravir, des “maisons de hannetons” avec
fenétres et portes vitrées et aussi des bateaux. Qu’il chantait.
Qu’il dispensait--et cachait--les crayons de couleur, le papier
blanc, les régles en palissandre, la poudre d’or, les larges pains a
cacheter blancs que je mangeais a poignées... Qu’il nageait, avec
sa jambe unique, plus vite et mieux que ses rivaux a quatre
membres...



Mais je savais aussi qu’il ne s’intéressait pas beaucoup, en ap-
parence du moins, a ses enfants. J’écris “en apparence”. La timi-
dité étrange des peres, dans leurs rapports avec leurs enfants,
m’a donné, depuis, beaucoup a penser. Les deux ainés de ma
mere, fille et garcon, issus d’'un premier mariage,--celle-la égarée
dans le roman, a peine présente, habitée par les fantémes litté-
raires des héros; celui-ci altier, tendre en secret--I'ont géné. Il
croyait naivement que 'on conquiert un enfant par des dons... Il
ne voulut pas reconnaitre sa fantaisie musicienne et nonchalante
dans son propre fils, “le lazzarone”, comme disait ma mere. Cest
a moi qu’il accorda le plus d'importance. J’étais encore petite
quand mon pere commenca d’en appeler a mon sens critique.
Plus tard, je me montrai, Dieu merci, moins précoce. Mais quelle
intransigeance, je m’en souviens, chez ce juge de dix ans...

--Ecoute ¢a, me disait mon pere.

J’écoutais, séveére. Il s’agissait d'un beau morceau de prose
oratoire, ou d’une ode, vers faciles, fastueux par le rythme, par la
rime, sonores comme un orage de montagne...

--Hein? interrogeait mon pere. Je crois que cette fois-ci!... Eh
bien, parle!

Je hochais ma téte et mes nattes blondes, mon front trop
grand pour étre aimable et mon petit menton en bille, et je lais-
sais tomber mon blame:

--Toujours trop d’adjectifs!

Alors mon pere éclatait, écrasait d’invectives la poussiere, la
vermine, le pou vaniteux que j’étais. Mais la vermine, impertur-
bable, ajoutait:



--Je te l'avais déja dit la semaine derniere, pour 1'_Ode a Paul
Bert_. Trop d’adjectifs!

Il devait, derriere moi, rire, et peut-étre s’enorgueillir... Mais
au premier moment nous nous toisions en égaux, et déja confra-
ternels. Cest lui, a n’en pas douter, c’est lui qui me domine
quand la musique, un spectacle de danse--et non les mots, jamais
les mots!--mouillent mes yeux. Cest lui qui se voulait faire jour,
et revivre quand je commencai, obscurément, d’écrire, et qui me
valut le plus acide éloge,--le plus utile a coup sir:

--Aurais-je épousé la derniere des lyriques?

Lyrisme paternel, humour, spontanéité maternels, mélés, su-
perposés, je suis assez sage a présent, assez fiere pour les dépar-
tager en moi, tout heureuse d’'un délitage ou je n’ai a rougir de
personne ni de rien.

Oui, tous quatre, nous autres enfants, nous avons géné mon
pére. En est-il autrement dans les familles ot ’homme, passant
I'age de 'amour, demeure épris de sa compagne? Nous avons,
toute sa vie, troublé le téte-a-téte que mon pére révait... L'esprit
pédagogique peut rapprocher un pere de ses enfants. A défaut
d’'une tendresse, beaucoup plus exceptionnelle qu’'on ne I'admet
généralement, un homme s’attache a ses fils par le gofit or-
gueilleux d’enseigner. Mais Jules-Joseph Colette, homme ins-
truit, ne faisait parade d’aucune science. Pour “Elle”, il avait
d’abord aimé briller, jusqu’au jour ou, 'amour grandissant, mon
pére quitta jusqu’a I'envie d’éblouir “Sido”.

J’irais droit au coin de terre ou fleurissaient les perce-neige,
dans le jardin. La rose, le treillage qui la portait, je les peindrais
de mémoire, ainsi que le trou dans le mur, la dalle usée. La figure



de mon pere reste indécise, intermittente. Dans le grand fauteuil
de repos, il est resté assis. Les deux miroirs ovales du pince-nez
ouvert brillent sur sa poitrine, et sa singuliere lévre en margelle
dépasse un peu, rouge, sa moustache qui rejoint sa barbe. La il
est fixé, a jamais.

Mais ailleurs il erre et flotte, troué, barré de nuages, visible
par fragments. Sa main blanche ne saurait m’échapper, surtout
depuis que je tiens mal mon pouce, en dehors, comme lui, et que
comme cette main mes mains froissent, roulent, anéantissent le
papier avec une fureur explosive. Et la colére donc... Je ne parle-
rai pas de mes coléres, qui me viennent de lui. Mais qu’on aille
voir seulement, a Saint-Sauveur, I’état dans lequel mon pére mit,
de deux coups de son pied unique, le chambranle de la cheminée
en marbre...

J’épele, en moi, ce qui est 'apport de mon pere, ce qui est la
part maternelle. Le capitaine Colette n’embrassait pas les en-
fants: sa fille prétend que le baiser les fane. S’il m’embrassait
peu, du moins il me jetait en l'air, jusqu’au plafond que je re-
poussais des deux mains et des genoux, et je criais de joie. Sa
force musculaire était grande, ménagée et dissimulée d'une ma-
niere féline, et sans doute entretenue par une frugalité qui décon-
certait nos bas-bourguignons: du pain, du café, beaucoup de
sucre, un demi-verre de vin, force tomates, des aubergines... Il se
résigna a prendre un peu de viande comme un remede, passé
soixante-dix ans. Sédentaire, ce méridional, tout blanc dans sa
peau de satin, n’engraissa jamais.

--Ttalien!... Homme au couteau!



Ainsi invectivait ma mere, quand elle n’était pas contente de
lui, ou bien quand I'extraordinaire jalousie de son fidéle amant se
faisait jour. De fait, s’il n’a jamais tué personne, un poignard,
dont le manche de corne cachait un ressort, ne quittait jamais la
poche de mon peére, qui méprisait 'arme a feu.

Les fausses coléres du Midi tiraient de lui des grondements,
des jurons grandiloquents, auxquels nous n’accordions aucune
importance. Mais comme j’ai frémi, une fois, d’entendre mélo-
dieuse la voix de sa fureur véritable! J’avais onze ans.

Ma mystérieuse demi-sceur venait de se marier, a sa guise, si
mal et si tristement qu’elle n’espérait plus que la mort: elle avala
je ne sais quels cachets et le voisin vint prévenir ma mere. Mon
peére et ma sceur ne s’étaient guere liés en quelque vingt années.
Mais mon pere, qui regardait souffrir “Sido”, dit sans élever le
ton, et d’'un accent enchanteur:

--Allez dire au mari de _ma__fille, au docteur R..., que, s’il ne
sauve pas cette enfant, ce soir il aura cessé de vivre.

Quelle suavité! Je fus saisie d’enthousiasme. Le beau son,
plein, musical comme le chant de la mer en courroux! N’efit été la
douleur de “Sido”, j’aurais regagné, dansant, le jardin, et allegre-
ment espéré la juste mort du docteur R...

KR KKK

Mal connu, méconnu... “Ton incorrigible gaité!” s’écriait ma
meére. Ce n’était pas reproche, mais étonnement. Elle le croyait
gai, parce qu’il chantait. Mais, moi qui siffle des que je suis triste,
moi qui scande les pulsations de la fievre ou les syllabes d'un
nom dévastateur sur les variations sans fin d’'un théme, je vou-



drais qu’elle elit compris que la supréme offense, c’est la pitié.
Mon pere et moi, nous n’acceptons pas la pitié. Notre carrure la
refuse. A présent, je me tourmente, a cause de mon pere, car je
sais qu’il eut, mieux que toutes les séductions, la vertu d'étre
triste a bon escient, et de ne jamais se trahir.

Sauf qu’il nous fit souvent rire, sauf qu’il contait bien, qu’em-
porté par son rythme il “brodait” avec hardiesse, sauf cette mélo-
die qui s’élevait de lui, l'ai-je vu gai? Il allait, précédé, protégé par
son chant.

_Rayons dorés, tiedes zéphyrs..._

fredonnait-il en descendant notre rue déserte. Ainsi “Elle”
ignorerait, en ’entendant venir, que Laroche, fermier des Lam-
berts, refusait impudemment de payer son fermage, et quun
préte-nom du méme Laroche avancait & mon pére,--sept pour
cent d’intéréts pour six mois--une somme indispensable...

<«

_Par quel charme, dis-moi, m’as-tu donc enchanté?_

»

_Quand je te vois, je crois que c’est par ton sourire_ ...

Qui donc efit pu croire que ce baryton, agile encore sur sa bé-
quille et sa canne, pousse devant lui sa romance comme une
blanche haleine d’hiver, afin qu’elle détourne de lui I’attention?

Il chante: “Elle” oubliera peut-étre aujourd’hui de lui deman-
der s’il a pu emprunter cent louis sur sa pension d’officier ampu-
té? Quand il chante, Sido I’écoute malgré elle, et ne I'interrompt
pas...

[13

_Les rendez-vous de noble compagnie_ _Se donnent tous
dans ce charmant-ant séjour,_ _ Et doucement on y passe la vie__
(bis) _En célébrant le champagne et 'amour_! (ter)”



S’il jette trop haut, aux murs de la rue de I'Hospice, le _gru-
petto_, le point d’orgue final, et quelques _ cocottes_ de fantaisie,
ma mere apparaitra sur le seuil, scandalisée, riante:

--Oh! Colette!... Dans la rue!...

... et moyennant peut-étre deux ou trois grivoiseries, du genre
ordinaire, décochées a une jeune voisine, “Sido” froncera son
sourcil clairsemé de Joconde, et chassera d’elle le douloureux re-
frain qui ne franchit pas ses levres: “Il va falloir vendre la Forge...
vendre la Forge... Mon Dieu, vendre la Forge aussi, apres les
Mées, les Choslins, les Lamberts...”

Gai? Et pourquoi efit-il été, sincérement, gai? Il avait besoin
de vivre au sein d'une chaude approbation, aprés avoir eu besoin,
dans sa jeunesse, de mourir publiquement et avec gloire. Réduit
a son village et a sa famille, envahi et borné par son grand amour,
il livra le plus vrai de lui-méme a des étrangers, a des amis loin-
tains. Un de ses compagnons d’armes, le colonel Godchot, vit en-
core, et garde des lettres, redit des mots du capitaine Colette...
Etrange silence d'un homme qui parlait volontiers: il ne contait
pas ses faits d’armes. C’est le capitaine Fournes, et le soldat Le-
fevre, tous deux du 1¢" zouaves, qui ont transmis au colonel God-
chot des “mots” de mon pere. Dix-huit cent cinquante-neuf...
Guerre d’Ttalie... Mon pére, a 29 ans, tombe, la cuisse gauche ar-
rachée, devant Melegnano. Fournes et Lefévre s’élancent, le rap-
portent: “Ou voulez-vous qu’on vous mette, mon capitaine?”

--Au milieu de la place, sous le drapeau!

Il n’a conté, a aucun des siens, cette parole, cette heure ou il
espéra mourir parmi le tonnerre et 'amour des hommes. Il ne
nous a jamais dit, a nous, comment il gisait a c6té de “son vieux



Maréchal” (Mac-Mahon). Il ne m’a jamais parlé, a moi, de la
seule longue et grave maladie qui m’ait atteinte. Mais voici que
des lettres de lui (je 'apprends vingt ans apreés sa mort) sont
pleines de mon nom, du mal de la “petite”...

Trop tard, trop tard... C’est le mot des négligents, des enfants
et des ingrats. Non que je me sente plus coupable qu'une autre
“enfant”, au contraire. Mais n’aurais-je pas di forcer, quand il
était vivant, sa dignité goguenarde, sa frivolité de commande? Ne
valions-nous pas, lui et moi, l'effort réciproque de nous mieux
connaitre?

K K K KX

Il était poete, et citadin. La campagne, ou ma mere semblait se
sustenter de toute séve, et reprendre vie chaque fois quen se
baissant elle en touchait la terre, éteignait mon pere, qui s’y com-
porta en exilé.

Elle nous sembla parfois scandaleuse, la sociabilité qui 'appe-
lait vers la politique des villages, les conseils municipaux, la can-
didature au conseil général, vers les assemblées, les comités ré-
gionaux ou '’humaine rumeur répond a la voix humaine. Injustes,
nous lui en voulions vaguement de ne pas assez nous ressembler,
a nous qui nous dilations d’aise loin des hommes.

Je m’avise a présent qu’il cherchait a nous plaire, lorsqu’il or-
ganisait des “parties de campagne”, comme font les habitants des
villes. La vieille victoria bleue emportait famille, victuailles et
chiens jusqu’aux bords d’'un étang, Moutiers, Chassaing, ou la jo-
lie flaque forestiére de la Guillemette qui nous appartenait. Mon
pére manifestait le “sens du dimanche”, le besoin urbain de féter



un jour entre les sept jours, au point qu’il se munissait de cannes
a péche, et de sieges pliants.

Au bord de I'étang, il essayait une humeur joviale qui n’était
pas son humeur joviale de la semaine; il débouchait plaisamment
la bouteille de vin, s’accordait une heure de péche a la ligne, li-
sait, dormait un moment, et nous nous ennuyions, nous autres,
sylvains aux pieds légers, entrainés a battre le pays sans voiture,
et regrettant, devant le poulet froid, nos en-cas de pain frais, d’ail
et de fromage. La libre forét, I'étang, le ciel double exaltaient mon
pére, mais a la maniere dun noble décor. Plus il évoquait

_...le bleu Titarese, et le golfe d’argent..._

plus nous devenions taciturnes--je parle des deux garcons et
de moi--nous qui n’accordions déja plus d’autre aveu, a notre
culte bocager, que le silence.

Assise au bord de I’étang, entre son mari et ses enfants sau-
vages, seule ma mere semblait recueillir mélancoliquement le
bonheur de compter, gisants contre elle, sur 'herbe fine et jon-
ceuse rougie de bruyere, ses bien-aimés... Loin du coup de son-
nette importun, loin de 'anxieux fournisseur impayé, loin des
voix cauteleuses, un cirque parfait de bouleaux et de chénes en-
fermait--j’excepte l'infidele fille ainée--son ceuvre et son tour-
ment. Courant en risées sur les cimes des arbres, le vent franchis-
sait la bréche ronde, touchait rarement I'eau. Les domes des
mousserons rosés crevaient le léger terreau, gris d’argent, qui
nourrit les bruyéres, et ma mere parlait de ce qu’elle et moi nous
aimions le mieux.

Elle contait les sangliers des anciens hivers, les loups encore
présents dans la Puysaie et la Forterre, le loup d’été, maigre, qui



suivit, cinq heures durant, la victoria. “Si j’avais su quoi lui don-
ner a manger... Il aurait bien mangé du pain...” A toutes les cotes,
il s’asseyait pour laisser a la voiture son avance d’'une cinquan-
taine de metres. De le sentir, la jument était furieuse, un peu plus
c’est elle qui l'efit attaqué...

--Tu n’avais pas peur?

--Peur? Non. Ce pauvre grand loup gris, sec, affamé, sous un
soleil de plomb... D’ailleurs j’étais avec mon premier mari. Cest
lui aussi, mon premier mari, qui en chassant a vu le renard noyer
ses puces. Une touffe d’herbes entre les dents, le renard est entré
le derriére le premier, peu a peu, peu a peu, dans l'eau, jusqu’au

museadu...

Paroles innocentes, enseignements maternels que donnent
aussi, a leurs petits, I’hirondelle, la mére lievre, la chatte... Récits
délicieux, dont mon pére ne retenait qu'un mot: “mon premier
mari...”, et il appuyait sur “Sido” ce regard bleu gris dans lequel
personne n’a jamais pu lire... Que lui importaient, d’ailleurs, le
renard, le muguet, la baie miire, I'insecte? Il les aimait dans des
livres, nous disait leurs noms scientifiques, et dehors les croisait
sans les reconnaitre... Il louait, sous le nom de “rose”, toute co-
rolle épanouie, il pronongait I'o bref, a la provencale, en pincant,
entre le pouce et I'index, une “roz” invisible...

Le soir tombait enfin sur notre dimanche-aux-champs. De
cing, nous n’étions, souvent, plus que trois: mon pere, ma mere
et moi. Le rempart circulaire des bois assombris avait résorbé les
deux longs garcons osseux, mes freres.

--Nous les rattraperons sur la route, en revenant, disait mon
pere.



Mais ma mere secouait la téte: ses garcons ne rentraient que
par des sentes de traverse, des prés marécageux et bleus; coupant
par les sablieres, les ronciers, ils sautaient le mur au fond du jar-
din... Elle se résignait a les trouver chez nous, a la maison, un peu
saignants, un peu loqueteux; elle reprenait sur 'herbe les reliefs
du repas, quelques champignons frais cueillis, le nid de mésange
vide, la cartilagineuse éponge cloisonnée, ceuvre d’'une colonie de
gueépes, le bouquet sauvage, des cailloux empreints d’ammonites
fossiles, le grand chapeau de “la petite”, et mon pere, encore
agile, remontait, d’'un saut d’échassier, dans la victoria.

C’est ma mere qui caressait la jument noire, qui offrait a ses
dents jaunies des pousses tendres, et qui essuyait les pattes du
chien pataugeur. Je n’ai jamais vu mon pere toucher un cheval.
Nulle curiosité ne I’a attiré vers un chat, penché sur un chien. Ja-
mais un chien ne lui a obéi...

--Allons, monte! ordonnait a Moffino la belle voix du
capitaine.

Mais le chien, contre le marchepied de la voiture, battait de la
queue froidement, et regardait ma mere...

--Monte, animal! Qu’est-ce que tu attends? répétait mon pere.
“Jattends _l'ordre_", semblait répondre le chien.

--Eh! saute! lui criais-je.

Il ne se le faisait pas dire deux fois.

--C’est trés curieux, constatait ma mere.

--Ca prouve seulement la bétise de ce chien, répliquait mon
pere.



Mais nous n’en croyions rien, “nous autres”, et mon pére, au
fond, se sentait secretement humilié.

Les genéts jaunes, bottelés, faisaient queue de paon derriere
nous dans la capote de la vieille voiture. Mon pere, en appro-
chant du village, reprenait son fredon défensif, et nous avions
sans doute l'air trés heureux, car l'air heureux était notre su-
préme et mutuelle politesse... Soir commencant, fumées cou-
rantes sur le ciel, fiévreuse premiére étoile, est-ce que tout, au-
tour de nous, n’était pas aussi grave et aussi tremblant que nous-
mémes? Un homme, banni des éléments qui 'avaient jadis porté,
révait amerement...

Ameérement,--maintenant j'en suis stre. II faut du temps a
I’'absent pour prendre sa vraie forme en nous. Il meurt,--il mfrit,
il se fixe. “Cest donc toi? Enfin... Je ne t’avais pas compris.” Il
n’est jamais trop tard, puisque j’ai pénétré ce que ma jeunesse me
cachait autrefois: mon brillant, mon allegre pére nourrissait la
tristesse profonde des amputés. Nous n’avions presque pas
conscience qu’il lui manquat, coupée en haut de la cuisse, une
jambe. Qu’eussions-nous dit a le voir soudain marcher comme
tout le monde?

Ma mere elle-méme ne l'avait connu qu’étayé de béquilles,
preste, et rayonnant d’insolence amoureuse. Mais elle ignorait,
faits d’armes exceptés, ’homme qui datait d’avant elle, le Saint-
Cyrien beau danseur, le lieutenant solide comme un “bois-
debout”--ainsi 'on nomme, dans mon pays natal, I’antique billot,
la rouelle de chéne au grain serré que n’entame pas le hachoir.
Elle ignorait quand elle le suivait des yeux, que ce mutilé avait
autrefois pu courir a la rencontre de tous les risques. Amerement,



le plus ailé de lui-méme s’élancait encore, lorsqu’assis, et sa
chanson suave aux lévres, il restait aux cotés de “Sido”.

L’amour, et rien d’autre... Il n’avait gardé qu’elle. Autour
d’eux, le village, les champs, les bois,--le désert... Il pensait qu’au
loin ses amis, ses camarades continuaient. D’'un voyage a Paris, il
revint I'ceil voilé, parce que Davout d’Auerstaedt, grand chance-
lier de la Légion d’Honneur, lui avait enlevé son ruban rouge
pour le remplacer par une rosette.

--Tu ne pouvais pas me la demander, vieux?

--Je n’avais pas demandé le ruban non plus, répondit 1égere-
ment mon pere.

Mais il nous conta la scéne d’'une voix enrouée. Ou situer la
source de son émotion? Il portait cette rosette, généreusement
épanouie, a sa boutonniere. Le buste droit, le bras posé sur la
barre de sa béquille, il paradait, dans notre vieille voiture, des
I'entrée du village, pour les premiers passants de la Gerbaude.
Révait-il aux divisionnaires qui marchaient sans étais et défi-
laient sur des chevaux, Février, Désandré--Fournes qui l'avait
sauvé et le nommait encore, délicatement, “mon capitaine”... Un
mirage de Sociétés savantes, peut-étre de politique, de tribunes,
de chatoyante algebre... Un mirage de joies d’homme...

--Tu es si humain! lui disait parfois ma mere, avec un accent
d’indéfinissable suspicion.

Elle ajoutait, pour ne le point trop blesser:

--Oui, tu comprends, tu étends la main pour savoir s’il pleut.

* K KKK



Il était grivois en anecdotes. La présence de ma mere arrétait
sur ses levres I'histoire toulonnaise, ou africaine. Elle, vive en pa-
roles, se modérait chastement devant lui. Mais, distraite, entrai-
née par un rythme familier, elle se surprenait a fredonner des
“sonneries” dont les textes furent transmis, sans altération, des
armées impériales aux armées républicaines.

--Ne nous génons plus, disait mon pere derriere le _Temps_
déployé.

--Oh... suffoquait ma mere. Pourvu que la petite n’ait pas
entendu!

--Pour la petite, repartait mon pere, ¢ca n’a pas d’'importance...

Et il attachait sur sa créature choisie I'extraordinaire regard
gris bleu, plein de bravade, qui ne versait ses secrets a personne,
mais qui avouait parfois: “J’ai des secrets.”

J’essaie, seule, d’imiter ce regard de mon pere. Il m’arrive d’y
réussir assez bien, surtout quand je m’en sers pour me mesurer
avec un tourment caché. Tant est efficace le secours de l'insulte a
ce qui vous domine le mieux, et grand le plaisir de fronder un
maitre: “Je mourrai peut-étre de toi, mais crois bien que j’y met-
trai le plus de temps possible...”

“La petite, ca n’a pas d'importance...” Quelle candeur, voyez,
et comme il butait contre son amour, son seul amour! Je lui plai-
sais cependant, par des traits ou il se fiit reconnu, mais il me dis-
tinguait mal. Il perdait, peu a peu, le don d’observer, la faculté de
comparer. Je n’avais pas plus de treize ans quand je remarquai
que mon pere cessait de voir, au sens terrestre du mot, sa “Sido”
elle-méme...



--Encore une robe neuve? s’étonnait-il. Peste, Madame!
Interloquée, “Sido” le reprenait sans gaité:
--Neuve? Colette, voyons!... Ou as-tu les yeux?

Elle pincait entre deux doigts une soie élimée, une “visite” per-
lée de jais...

--Trois ans, Colette, tu m’entends? Elle a trois ans!... Et ce
n’est pas fini! ajoutait-elle avec une hate fiere. Teinte en bleu
marine...

Mais il ne I’écoutait plus. Il avait déja jalousement rejointe,
dans quelque lieu élu ou elle portait chignon a boucles anglaises
et corsage ruché de tulle, ouvert en cceur. En vieillissant, il ne to-
lérait méme plus qu’elle eit mauvaise mine, qu’elle fiit malade. 11
lui jetait des “Allons! allons!” comme a un cheval qu’il avait seul
le droit de surmener. Et elle allait...

Je ne les ai jamais surpris a s’embrasser avec abandon. D’ou
leur venait tant de pudeur? De “Sido”, assurément. Mon pere n’y
etit pas mis tant de facons... Attentif a tout ce qui venait d’elle, il
écoutait son pas vif, I'arrétait au passage:

--Paye! lui ordonnait-il en désignant sa pommette nue au-des-
sus de sa barbe. Ou on ne passe pas.

Elle “payait”, au vol, d'un baiser vif comme une piqiire, et
s’enfuyait, irritée, si mes freres ou moi ’avions vue “payer”.

Une seule fois, en été, un jour que ma meére enlevait de la table
le plateau du café, je vis la téte, la lévre grisonnantes de mon
pére, au lieu de réclamer le péage familier, penchées sur la main
de ma mere avec une dévotion fougueuse, hors de 1'age, et telle



que “Sido”, muette, autant que moi empourprée, s’en alla sans un
mot. J’étais petite encore, assez vilaine, occupée comme on l’est a
treize ans de toutes choses dont I'ignorance péese, dont la décou-
verte humilie. II me fut bon de connaitre, et de me remettre en
mémoire, par moments, cette complete image de 'amour: une
téte d’homme, déja vieux, abimée dans un baiser sur une petite
main de ménagere, gracieuse et ridée.

Il trembla, longtemps, de la voir mourir avant lui. C’est une
pensée commune aux amants, aux époux bien épris, un souhait
sauvage qui bannit toute idée de pitié. “Sido”, avant la mort de
mon pere, me parlait de lui, aisément soulevée au-dessus de
nous:

--I1 ne faut pas que je meure avant lui. Il ne le faut absolument
pas! Vois-tu que je me laisse mourir, et qu’il se tue, et qu’il se
manque? Je le connais..., disait-elle d’un air de jeune fille.

Elle révait un peu, les yeux sur la petite rue de Chatillon-Coli-
gny, ou sur le carré de jardin prisonnier.

--Moi, je risque moins, tu comprends. Je ne suis quune
femme. Passé un certain age, une femme ne meurt presque ja-
mais volontairement. Et puis je vous ai, en outre. Lui, il ne vous a
pas.

Car elle savait tout, et jusqu’aux préférences indicibles. Dans
la grappe pendue a ses flancs, a ses bras, mon pére pesait comme
nous, et ne nous soutenait guere.

Elle fut malade, et il s’assit fréquemment pres du lit. “A quelle
heure, quel jour seras-tu guérie? Gare, si tu ne guéris pas! J’aurai
biento6t fait de ne plus vivre!” Elle ne supportait pas cette pensée



d’homme, sa menace, son exigence sans merci. Pour lui échap-
per, elle tournait de coté et d’autre sa téte sur l'oreiller, comme
elle fit plus tard pour secouer les derniers liens.

--Mon Dieu, Colette, tu me tiens chaud, se plaignait-elle. Tu
remplis toute la chambre. Un homme est toujours déplacé au
chevet d’'une femme. Va dehors! Va voir s’il y a des oranges pour
moi chez I’épicier... Va demander a M. Rosimond de me préter la
_Revue des Deux-Mondes_ ... Mais marche doucement, le temps
est orageux, tu reviendrais en moiteur!...

Il obéissait, I'aisselle remontée sur sa béquille.

--Tu vois? disait ma meére derriére lui. Tu vois cet air de véte-
ment vide qu’il prend quand je suis malade?

Sous la fenétre, en s’en allant, il éclaircissait sa voix pour
b b A
qu’elle 'entendit:

A tout instant, a toute

p S

“_Je pense a toi, je te vois, je t'adore

heure, en tout lieu Je pense a toi quand je revois I'aurore,__

e —

»

_Je pense a toi quand je ferme les yeux._
--Tu I'entends? Tu 'entends?... disait-elle fiévreusement.

Mais sa malice supérieure rajeunissait soudain tout son vi-
sage; et elle se penchait hors de son lit:

--Ton pere? Tu veux savoir ce que c’est que ton pere? Ton
pere, c’est le roi des maitres-chanteurs!

Elle guérit,--elle guérissait toujours. Mais quand on lui enleva
un sein, et quatre ans apres, 'autre sein, mon pére concut d’elle
une méfiance terrible, quoiqu’elle guérit encore, chaque fois.
Pour une aréte de poisson qui, restée au gosier de ma mere,



l'obligeait a tousser violemment, les joues congestionnées et les
yeux pleins de larmes, mon pére, d’'un coup de poing assené sur
la table, dispersa en éclats son assiette, et cria furieusement:

--Ca va finir?

Elle ne s’y trompa point et ’apaisa avec une délicatesse misé-
ricordieuse, des mots plaisants, de voltigeants regards. J’emploie
toujours ces mots: “voltigeant regard”, quand il s’agit d’elle. L’hé-
sitation, le besoin d'un tendre aveu, le devoir de mentir 1’obli-
geaient a battre des paupieres, tandis qu’allaient, venaient préci-
pitamment ses prunelles grises. Ce trouble, cette fuite vaine des
prunelles poursuivies par un regard d’homme bleu gris comme le
plomb fraichement coupé, c’est tout ce qui me fut révélé de la
passion qui lia, pour leur vie entiére, “Sido” et le Capitaine.

* K KKK

Il y a dix ans, je sonnais, amenée par un ami, a la porte de
Mme B..., qui a, professionnellement, commerce avec les
“esprits”. Elle nomme ainsi ce qui demeure, errant autour de
nous, des défunts, particulierement de ceux qui nous tinrent de
pres par le sang, et par 'amour. N’attendez pas que je professe
une foi quelconque, ni méme que je fréquente de passion les pri-
vilégiés qui lisent couramment I'invisible. Il s’agit d’une curiosité,
toujours la méme, qui me conduit indifféremment a visiter tour a
tour Mme B..., la “femme-a-la-bougie”, le chien-qui-compte, un
rosier a fruits, comestibles, le docteur qui ajoute du sang humain
a mon sang humain, que sais-je encore? Si cette curiosité me
quitte, qu'on m’ensevelisse, je n’existe plus. Une de mes der-
nieres indiscrétions s’adressa au grand hyménoptere d’acier bleu
qui abonde, en Provence, pendant la floraison des “soleils”, en



juillet-aotit. Tourmentée d’ignorer le nom de ce guerrier bardé, je
m’interrogeais: “A-t-il ou non un dard? Est-il seulement un sa-
mourai magnifique et sans sabre?” Je suis bien soulagée d'étre ti-
rée d’'incertitude. Une curieuse petite déformation, sur I'os d'une
phalangine, atteste que le guerrier bleu est armé a merveille, et
prompt a dégainer.

Chez Mme B..., jeus 'agréable nouveauté d’'un appartement
moderne, traversé de soleil. Sur la fenétre chantaient des oiseaux
en cage, dans la piece voisine des enfants riaient. Une aimable et
ronde femme a cheveux blancs m’affirma qu’elle n’avait besoin ni
de clair-obscur, ni d’aucun maléfique décor. Elle ne réclama
qu’un instant de méditation, et ma main serrée dans les siennes.

--Vous voulez me poser des questions? me demanda-t-elle.

Je m’avisai alors que j’étais sans avidité, sans passion pour un
au-dela quelconque, sans souhaits immodérés, et je ne trouvai
rien a dire, sinon le mot le plus banal:

--Alors, vous voyez les morts? Comment sont-ils?

--Comme les vivants, répondit Mme B..., avec rondeur. Ainsi,
derriére vous...

Derriére moi, c’était la fenétre ensoleillée, et la cage des serins
verts.

--... derriére vous est assis I” “esprit” d'un homme agé. Il porte
une barbe non taillée, étalée, presque blanche. Les cheveux assez
longs, gris, rejetés en arriere. Des sourcils... oh! par exemple, des
sourcils... tout broussailleux... et la-dessous des yeux oh! mais,
des yeux!... Petits, mais d’'un éclat qui n’est pas soutenable...
Voyez-vous qui ¢a peut étre?



--Oui. Tres bien.
--En tout cas, c’est un esprit bien placé.

-=?...

--Bien placé dans le monde des esprits. Il s’occupe beaucoup
de vous... Vous ne le croyez pas?

--J’en doute un peu...
--Si. Il s’occupe beaucoup de vous _a présent_.
--Pourquoi a présent?

--Parce que vous représentez ce qu’il aurait tant voulu étre sur
la terre. Vous étes justement ce qu’il a souhaité d'étre. Lui, il n’a
pas pu.

Je ne mentionnerai pas ici les autres “portraits” que me fit
Mme B... Ils valaient tous, a mes yeux, par quelque détail dont la
vigueur et le secret m’enchantérent comme une sorcellerie ano-
dine et inexplicable. D’un “esprit” ou je fus bien obligée de recon-
naitre, trait pour trait, mon demi-frere, 'ainé, elle dit, apitoyée:
“Je n’ai jamais vu un mort aussi triste!”

--Mais, lui dis-je, vaguement jalouse, ne voyez-vous pas une
femme agée qui pourrait étre ma mere?

Le bon regard de Mme B... errait autour de moi:
--Non, ma foi, répondit-elle enfin...
Elle ajouta, vive, et comme pour me consoler:

--Peut-étre qu’elle se repose? Ca arrive... Vous étes seule d’en-
fant? (_sic ).



--J’ai encore un frére.

--Lal... s’exclama bonnement Mme B... Sans doute qu’elle est
occupée avec lui... Un esprit ne peut pas étre partout a la fois,
vous savez...

Non, je ne le savais pas. J’appris dans la méme visite que le
commerce des défunts s’accommode de lumieére terrestre, de fa-
miliere gaité. “Ils sont comme les vivants”, affirme, paisible dans
sa foi, Mme B... Pourquoi non? Comme les vivants, sauf qu’ils
sont morts. Morts,--et voila tout. Aussi s’étonnait-elle de voir en
mon frére ainé un mort “aussi triste”. Ainsi I'ai-je vu--ainsi le
voyait-elle a travers mon perméable mystere, sans doute--trés
triste en vérité, et comme roué de coups par son pénible et der-
nier passage, encore soucieux et fourbu...

Quant a mon pere... “Vous étes justement ce qu’il a souhaité
d'étre, et de son vivant il n’a pas pu.” La, jai de quoi réver, de
quoi m’émouvoir. Sur un des plus hauts rayons de la biblio-
theque, je revois encore une série de tomes cartonnés, a dos de
toile noire. Les plats de papier jaspé, bien collés, et la rigidité du
cartonnage attestaient ’adresse manuelle de mon pére. Mais les
titres, manuscrits, en lettres gothiques, ne me tentaient point,
d’autant que les étiquettes a filets noirs ne révélaient aucun au-
teur. Je cite de mémoire: _Mes campagnes_, _Les enseigne-
ments de 70_, _La Géodésie des géodésies_, _L’Algebre élégan-
te_, _Le maréchal de Mac-Mahon vu par un de ses compagnons
d’armes_, _Du village a la Chambre_, _Chansons de zouave_
(vers)... J’en oublie.

Quand mon pére mourut, la bibliotheque devint chambre a
coucher, les livres quittérent leurs rayons.



--Viens donc voir, appela un jour mon frere, I’ainé.

Il transportait lui-méme, classait, ouvrait les livres, taciturne,
en quéte d’'une odeur de papier piqué, d'une de ces moisissures
embaumées d’ou se léve I'enfance révolue, d'un pétale de tulipe
sec, encore jaspé comme |’agate arborescente...

--Viens donc voir...

La douzaine de tomes cartonnés nous remettait son secret, ac-
cessible, longtemps dédaigné. Deux cents, trois cents, cent cin-
quante pages par volume; beau papier vergé crémeux ou “écolier”
épais, rogné avec soin, des centaines et des centaines de pages
blanches... Une ceuvre imaginaire, le mirage dune carriere
d’écrivain.

Il y en avait tant, de ces pages respectées par la timidité ou la
nonchalance, que nous n’en vimes jamais la fin. Mon frere y écri-
vit ses ordonnances, ma mere couvrit de blanc ses pots de confi-
tures, ses petites-filles griffonneuses arracherent des feuillets,
mais nous n’épuisames pas les cahiers vergés, 'oeuvre inconnue.
Ma mere s’y employait pourtant avec une sorte de fievre destruc-
tive: “Comment, il y en a encore? Il m’en faut pour les cotelettes
en papillotes... Il m’en faut pour tapisser mes petits tiroirs...” Ce
n’était pas dérision, mais cuisant regret et besoin douloureux
d’anéantir la preuve d’'une impuissance...

J’y puisai a mon tour, dans cet héritage immatériel, au temps
de mes débuts. Est-ce la que je pris le gofit fastueux d’écrire sur
des feuilles lisses, de belle pate, et de ne les point ménager? J’o-
sai couvrir de ma grosse écriture ronde la cursive invisible, dont
une seule personne au monde apercevait le lumineux filigrane



qui jusqu’a la gloire prolongeait la seule page amoureusement
achevée, et signée, la page de la dédicace:

_A ma chére ame,  _son mari fidele : JULES-JOSEPH
COLETTE.

111

_LES SAUVAGES _

--Des sauvages... Des sauvages... disait-elle. Que faire avec de
tels sauvages?

Elle secouait la téte. Il y avait, dans son découragement, une
part de choix, un désistement raisonné, peut-étre aussi la
conscience de sa responsabilité. Elle contemplait ses deux gar-
cons, les demi-freres, et les trouvait beaux. L’ainé surtout, le cha-
tain aux yeux pers, dix-sept ans, une bouche empourprée qui ne
souriait qu’a nous et a quelques jolies filles. Mais le brun, a treize
ans, n’était pas mal non plus, sous ses cheveux mal taillés qui
descendaient jusqu’a ses yeux bleu-de-plomb, pareils a ceux de
notre pere...

Deux sauvages aux pieds légers, osseux, sans chair superflue,
frugaux comme leurs parents, et qui préféraient aux viandes le
pain bis, le fromage dur, la salade, 1'ceuf frais, la tarte aux poi-
reaux ou a la citrouille. Sobres et vertueux,--de vrais sauvages...

--Que faire d’eux? soupirait ma mere.

Ils étaient si doux que nul ne les pouvait atteindre ni diviser.



L’ainé commandait, le second mélait, a son zele, une fantaisie
qui l'isolait du monde. Mais 'ainé savait qu’il allait commencer
ses études de médecine, tandis que le second espérait sourde-
ment que rien ne commencerait jamais pour lui, sauf le jour sui-
vant, sauf ’heure d’échapper a une contrainte civilisée, sauf la li-
berté totale de réver et de se taire... Il 'espére encore.

Jouaient-ils? Rarement. Ils jouaient, si par jeu I'on entend que
d’'un radieux univers villageois ils ne voulaient que la fleur, le
meilleur, le plus désert, le non-foulé, tout ce qui rajeunit et re-
commence a 'écart de ’homme. On ne les vit jamais déguisés en
Robinsons, ni en conquérants, ni interprétant des saynétes im-
provisées. Le cadet, incorporé une fois a une troupe de gargcons
entichés de tragédie, n’y accepta qu'un réle muet: le role du “fils
idiot”.

C’est aux récits de ma mere qu’il me faut remonter, quand il
me prend, comme a tous ceux qui vieillissent, la hate, le prurit de
posséder les secrets d'un étre a jamais dissous. Lire le “chiffre” de
sa turbulente jeunesse, heure par heure perdue en elle-méme et
d’elle-méme renaissant; marquer, je ne sais quelle grace m’ai-
dant, marquer du doigt le promontoire d’ou il se laissa tomber
dans la plate mer des hommes, épeler le nom de ses astres
contraires...

J’ai dit adieu au mort, a ’ainé sans rivaux; mais je recours aux
récits maternels, et aux souvenirs de ma petite enfance, si je veux
savoir comment se forma le sexagénaire a moustache grise qui se
glisse chez moi, la nuit tombée, ouvre ma montre, et regarde pal-
piter l'aiguille trotteuse,--préléve, sur une enveloppe froissée, un
timbre-poste étranger,--aspire, comme si le souffle lui avait tout



le jour manqué, une longue bouffée de musique du _Columbia_,
et disparait sans avoir dit un mot...

Il provient, cet homme blanchissant, d’'un petit garcon de six
ans, qui suivait les musiciens mendiants quand ils traversaient
notre village. Il suivit un clarinettiste borgne jusqu’a Saints--
quatre kilometres--et quand il revint, ma mere faisait sonder les
puits du pays. Il écouta avec bonté les reproches et les plaintes,
car il se fachait rarement. Quand il en eut fini avec les alarmes
maternelles, il alla au piano, et joua fidelement tous les airs du
clarinettiste, qu’il enrichit de petites harmonies simples, fort
correctes.

Ainsi faisait-il des airs du maneége forain, a la Quasimodo, et
de toutes les musiques, qu’il captait comme des messages
volants.

--I1 faudra, disait ma meére, qu’il travaille le mécanisme et
I’harmonie. Il est encore plus doué que I'ainé. Il deviendrait un
artiste... Qui sait?

Elle croyait encore, quand il avait six ans, qu’elle pouvait
quelque chose pour lui,--ou contre lui. Un petit garcon si inoffen-
sifl... Sauf son aptitude a disparaitre, que pouvait-elle lui repro-
cher? Bref de taille, vif, trés bien équilibré, il cessait miraculeuse-
ment d'étre présent. Ou le joindre? Les aires préférées des petits
garcons ordinaires ne I'avaient pas méme vu passer, ni la pati-
noire, ni la Place du Grand-Jeu damée par les pieds d’enfants.
Mais plutét dans la vieille glaciere du chateau, souterrain tron-
qué qui datait de quatre siecles, ou dans la boite de I'’horloge de
ville, place du Marché, ou bien enchainé aux pas de I'accordeur
de pianos qui venait une fois I'an du chef-lieu et donnait ses soins



aux quatre “instruments” de notre village. “Quel instrument
avez-vous?” “Madame Vallée va échanger son instrument...”
“L’instrument de Mlle Philippon est bien fatigué!”

J’avoue qu’en ma mémoire le mot “instrument” appelle en-
core, a 'exclusion de toutes les autres images, celle d’'un édifice
d’acajou conservé dans I'ombre des salons provinciaux et bran-
dissant, comme un autel, des bras de bronze et des cires vertes...

Oui, un petit garcon si inoffensif, qui n’exigeait rien, sauf, un
Soir...

--Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous de noi-
settes, dit-il.

--Les épiceries sont fermées, répondit ma mere. Dors, tu en
auras demain.

--Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous de noi-
settes, redemanda, le lendemain soir, le doux petit garcon.

--Et pourquoi ne les as-tu pas achetés dans la journée? se ré-
cria ma mere impatientée. Va te coucher!

Cing soirs, dix soirs ramenérent la méme taquinerie, et ma
meére montra bien qu’elle était une mere singuliére. Car elle ne
fessa pas l'obstiné, qui espérait peut-étre qu’on le fesserait, ou
qui escomptait seulement une explosion maternelle, les cris des
nerfs a bout, les malédictions, un nocturne tumulte qui retarde-
rait le coucher...

Un soir apres d’autres soirs, il prépara sa figure quotidienne
d’enfant buté, le son modéré de sa voix:

--Maman?...



--Oui, dit maman.
--Maman, je voudrais...
--Les voici, dit-elle.

Elle se leva, aveignit dans I'insondable placard, prés de la che-
minée, deux sacs grands comme des nouveau-nés, les posa a
terre de chaque c6té de son petit garcon, et ajouta:

--Quand il n’y en aura plus, tu en achéteras d’autres.

Il la regardait d’en bas, offensé et pale sous ses cheveux noirs.
--C’est pour toi, prends, insista ma mere.

Il perdit le premier son sang-froid et éclata en larmes.
--Mais... mais... je ne les aime pas! sanglotait-il.

“Sido” se pencha, aussi attentive qu’au-dessus d’'un ceuf féelé
par ’éclosion imminente, au-dessus d’'une rose inconnue, d’'un
messager de 'autre hémisphere:

--Tu ne les aimes pas? Qu’est-ce que tu voulais donc?
Il fut imprudent, et avoua:

--Je voulais les demander.

K KK XX

Lorsqu’elle partait chaque trimestre pour Auxerre a deux
heures du matin, dans la victoria, ma mere cédait presque tou-
jours aux instances de son enfant le plus jeune. Le privilege de
naitre la derniére me conserva longtemps ce grade d’enfant-le-
plus-jeune, et ma place dans le fond de la victoria. Mais avant



moi il y eut pendant une dizaine d’années ce petit garcon évasif et
agile. Au chef-lieu, il se perdait, car il déjouait toute surveillance.
Il se perdit ici et 14, dans la cathédrale, dans la tour de I'horloge,
et notamment dans une grande épicerie, durant qu’on emballait
le pain de sucre drapé d’'un biais de papier indigo, les cinq kilos
de chocolat, la vanille, la canelle, la noix-muscade, le rhum pour
les grogs, le poivre noir et le savon blanc. Ma mere fit un cri de
renarde:

--Hal... Ou est-il?
--Qui, madame Colette?
--Mon petit garcon! L’a-t-on vu sortir?

Personne ne l'avait vu sortir, et déja ma mere, a défaut de
puits, interrogeait les cuves d’huile et les tonneaux de saumure.

On ne le chercha pas trop longtemps, cette fois. Il était au pla-
fond. Tout en haut d’'un des piliers de fonte tors, qu’il étreignait
des cuisses et des pieds comme un grimpeur des cocotiers, il ma-
neceuvrait et écoutait les rouages d’un gros cartel a face plate de
chat-huant, vissé sur la maitresse-poutre.

Quand des parents ordinaires font souche d’enfants excep-
tionnels, il y a de grandes chances que les parents éblouis les
poussent, fiit-ce a grands coups de pied dans le derriere, vers des
destinées qu’ils nomment meilleures. Ma mere, qui tenait pour
naturel, voire obligatoire, d’enfanter des miracles, professait aus-
si que “I'on tombe toujours du coté ou I'on penche”, et affirmait,
pour se rassurer elle-méme:

--Achille sera médecin. Mais Léo ne pourra pas échapper a la
musique. Quant a la petite...



Elle levait les sourcils, interrogeait le nuage et me remettait a
plus tard.

Exception bizarre, il n’était jamais question de 'avenir de ma
sceur ainée, déja majeure, mais étrangere a nous, étrangere a
tous, volontairement isolée au sein de sa propre famille.

--Juliette est une autre espece de sauvage, soupirait ma mere.
Mais a celle-la personne ne comprend rien, méme moi...

Elle se trompa, nous la trompames plus d’'une fois. Elle ne se
décourageait pas et nous coiffait d'une nouvelle auréole. Mais elle
n’accepta jamais que son second fils échappat, comme elle disait,
a la musique, car je lis dans mainte lettre qui date de la fin de sa
vie: “_Sais-tu si Léo a un peu de temps pour travailler son piano?
Il ne doit pas négliger un don qui est extraordinaire; je ne me las-
serai pas d’insister la-dessus..._” A I'époque ou ma mere m’écri-
vait ces lettres, mon frére était 4gé de quarante-quatre ans.

Il a, quoi qu’elle en elt, échappé a la musique, puis aux études
de pharmacie, puis successivement a tout,--a tout ce qui n’est pas
son passé de sylphe. A mes yeux, il n’a pas changé: c’est un
sylphe de soixante-trois ans. Comme un sylphe, il n’est attaché
qu’au lieu natal, a quelque champignon tutélaire, a une feuille re-
croquevillée en maniere de toit. On sait que les sylphes vivent de
peu, et méprisent les grossiers vétements des hommes: le mien
erre parfois sans cravate, et long-chevelu. De dos, il figure assez
bien un pardessus vide, ensorcelé et vagabond.

Sa modeste besogne de scribe, il I’a élue entre toutes, pour ce
quelle retient, assise, a une table, sa seule et fallacieuse appa-
rence d’homme. Tout le reste de lui, libre, chante, entend des or-
chestres, compose, et revole a la rencontre du petit garcon de six



ans qui ouvrait toutes les montres, hantait les horloges munici-
pales, collectionnait les épitaphes, foulait sans fatigue les
mousses élastiques et jouait du piano de naissance... Il le re-
trouve aisément, reveét le petit corps agile et léger qu’il n’a jamais
quitté longtemps, et il parcourt un domaine mental ou tout est a
la guise et a la mesure d’'un enfant qui dure victorieusement de-
puis soixante années.

Il n’est pas--quel dommage!...--d’enfant invulnérable. Celui-ci,
pour vouloir confronter son réve exact avec une réalité infidele,
m’en revient déchiré, parfois...

Certain crépuscule ruisselant, a grandes draperies d’eau et
d’ombre sous chaque arcade du Palais-Royal, me 'amena. Je ne
l’avais pas vu depuis des mois. Il s’assit, mouillé, a mon feu, prit
distraitement sa singuliére subsistance--des bonbons fondants,
des gateaux tres sucrés, du sirop--ouvrit ma montre, puis mon
réveil, les écouta longuement, et ne dit rien.

Je ne regardais qu’a la dérobée, dans sa longue figure, sa
moustache quasi blanche, I'ceil bleu de mon pére, le nez, grossi,
de “Sido”--traits survivants, assemblés par des plans d’os, des
muscles inconnus et sans origine lisible... Une longue figure
douce, éclairée par le feu, douce et désemparée... Mais les us et
coutumes de I'’enfance,--réserve, discrétion, liberté,--sont encore
si vigoureux entre nous que je ne posai a mon freére aucune
question.

Quand il eut assez séché les ailes tristes, alourdies de pluie,
qu’il appelle son manteau, il fuma, I'ceil cligné, et frotta ses mains
seches, rouges d’ignorer en toute saison I'eau chaude et les gants,
et parla.



--Dis donc?

--Oui...

--J’ai été _la-bas_, tu sais?
--Non? Quand c¢a?

--J’en arrive.

--Ah!... dis-je avec admiration. Tu es allé a Saint-Sauveur?
Comment?

Il me fit un petit ceil fat.

--C’est Charles Faroux qui m’a emmené en auto.
--Mon vieux!... C’est joli, en cette saison?

--Pas mal, dit-il briéevement.

Il enfla les narines, redevint sombre et se tut. Je me remis a
écrire.

--Dis donc?
--Oui...
--_La-bas_, j’ai été aux Roches, tu sais?

Un chemin montueux de sable jaune se dressa dans ma mé-
moire comme un serpent le long d’une vitre...

--Oh!... comment est-ce? Et le bois, en haut? Et le petit pa-
villon? Les digitales... les bruyeres...

Mon fréere siffla.



--Fini. Coupé. Plus rien. Rasé. On voit la terre. On voit...

Il faucha l'air du tranchant de la main, et rit des épaules, en
regardant le feu. Je respectai ce rire, et ne I'imitai pas. Mais le
vieux sylphe, frémissant et 1ésé, ne pouvait plus se taire. Il profita
du clair-obscur, du feu rougeoyant.

--Ce n’est pas tout, chuchota-t-il. Je suis allé aussi a la Cour du
Paté...

Nom naif d’'une chaude terrasse, au flanc du chateau ruiné, ar-
ceaux de rosiers maigris par 1'age, ombre, odeur de lierre fleuri
versées par la tour sarrazine, battants revéches et rougeatres de
la grille qui ferme la Cour du Paté, accourez...

--Et alors, vieux, et alors?
Mon fréere se ramassa sur lui-méme.

--Une minute, commanda-t-il. Commencons par le commen-
cement. J'arrive au chateau. Il est toujours asile de vieillards,
puisque Victor Gandrille I'a voulu. Bon. Je n’ai rien a objecter.
J’entre dans le parc, par I'entrée du bas, celle qui est pres de
Mme Billette...

--Comment, Mme Billette? Mais elle doit étre morte depuis
quarante ans au moins!

--Peut-étre, dit mon frére avec insouciance. Oui... C’est donc
¢a quon m’a dit un autre nom... un nom impossible... S'_ils_
croient que je vais retenir des noms que je ne connais pas!... En-
fin j’entre par I'entrée du bas, je monte I'allée des tilleuls... Tiens,
les chiens n’ont pas aboyé quand j’ai poussé la porte... fit-il avec
irritation.



--Ecoute, vieux, ¢ca ne pourrait pas étre les mémes chiens...
Songe donc...

--Bon, bon... Détail sans importance... Je te passe sous silence
les pommes de terre qu'_ils_ ont plantées a la place des cceurs-
de-jeannette et des pavots... Je passe méme, poursuivit-il d'une
voix intolérante, sur les fils de fer des pelouses, un quadrillage de
fils de fer... on se demande ce qu’on voit... il parait que c’est pour
les vaches... Les vaches!...

Il ber¢a un de ses genoux entre ses deux mains nouées, et sif-
flota d’'un air artiste qui lui allait comme un chapeau haut de
forme.

--C’est tout, vieux?

--Minute! répéta-t-il férocement. Je monte donc vers le canal,-
-si j'ose, dit-il avec une recherche incisive, appeler canal cette
mare infecte, cette soupe de moustiques et de bouse... Passons.
Je m’en vais donc a la Cour du Paté, et...

--Et?...
Il tourna vers moi, sans me voir, un sourire vindicatif.

--J’avoue que je n’ai d’abord pas aimé particuliérement
qu'_ils_ fassent de la premieére cour,--devant la grille, derriere
les écuries aux chevaux--une espéce de préau a sécher la lessive...
Oui, javoue!... Mais je n’y ai pas trop fait attention, parce que
jattendais le “moment de la grille”.

--Quel moment de la grille?

Il claqua des doigts, impatienté.



--Voyons... Tu vois le loquet de la grille?

Comme si j’allais le saisir,--de fer noir, poli et fondu--je le vis
en effet...

--Bon. Depuis toujours, quand on le tourne comme ¢a,--il mi-
mait--et qu’on laisse aller la grille, alors elle s’ouvre par son
propre poids, et en tournant elle dit...
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--“ I-an...

»

chantames-nous d’une seule voix, sur quatre
notes.

--Oui, dit mon frere en faisant danser fébrilement son genou
gauche. J’ai tourné... J’ai laissé aller la grille... J’ai écouté... Tu
sais ce qu'_ils__ ont fait?

--Non...
--_Ils_ ont huilé la grille, dit-il froidement.

Il partit presque aussitot. Il n’avait pas autre chose a me dire.
Il recroisa les membranes humides de son grand vétement, et
s’en alla, dépossédé de quatre notes, son oreille musicienne ten-
due en vain, désormais, vers la plus délicate offrande, composée
par un huis ancien, un grain de sable, une trace de rouille, et dé-
diée au seul enfant sauvage qui en fit digne.

kKK KK

--Ou en es-tu avec Mérimée?
--I1 me doit dix sous.
--Tiens!... s’étonnait I’ainé.

--Oui, repartait le cadet, mais moi je redois trois francs.



--Sur qui?
--Sur un Victor Hugo.
--Quel volume?

--_Chansons des rues et des bois_, et je ne sais quoi d’autre...
Ah! le chameau!

--Et encore, triomphait I'ainé, tu as di lire ca a la va-vite!
Verse les trois francs!

--Ou veux-tu que je les prenne? Je n’ai pas le sou.
--Demande a maman.
--Oh...

--Demande a papa. Dis-lui que c’est pour acheter des ciga-
rettes et que tu les lui demandes en cachette de maman, il te les
donnera.

--Mais s’il ne me les donne pas?
--Alors, a 'amende. Cing sous pour le retard!

Les deux sauvages, qui lisaient comme autrefois lisaient les
adolescents de quatorze et de dix-sept ans, c’est-a-dire avec ex-
ces, avec égarement, le jour, la nuit, au sommet des arbres, dans
les fenils, avaient frappé d’interdit le mot “mignonne”, qu’ils pro-
noncaient “minionne”, avec une affreuse grimace tordue, suivie
d’'une imitation de nausée. Recensé dans chaque livre nouveau,
chaque «mignonne», voué a ’exécration, créditait de deux sous
une cagnotte. En revanche, un livre “vierge” rapportait dix sous a
son lecteur. Le contrat jouait depuis deux mois, et I’argent, s’il en



restait au bout du semestre, paierait des bombances, des filets a
papillons, une nasse a goujons...

Mon jeune Age--huit ans--m’écartait de la combinaison. Au
dire des deux freres, il y avait trop peu de temps que je ne grat-
tais plus pour les manger, au long des chandelles, les “coulures”
en forme de longues larmes, et les deux garcons m’appelaient en-
core “enfant de Cosaque”. Pourtant je savais dire “minionne” en
tordant la bouche, et m’efforcer ensuite de vomir, et japprenais a
coter des romanciers selon les nouveaux statuts.

--Dickens rend beaucoup, disait un sauvage.

--Dickens ne devrait pas compter, rechignait I'autre, c’est une
traduction. Le traducteur nous empile.

--Alors Edgar Poe non plus ne compte pas?

--Heu... Le bon sens commanderait d’exclure aussi les livres
d’Histoire, qui “payent” dix sous a coup stir. La Révolution n’est
pas “mignonne”--betih!--Charlotte Corday n’est pas “mignonne”-
-belih!--Mérimée devrait étre exclu, en tant qu’auteur de la
_Chronique de Charles IX_.

--Alors qu’est-ce que tu fais du _Collier de la Reine_?
--I1 joue. C’est du roman pur.

--Et les Balzac sur Catherine de Médicis?

--Tu parles comme un enfant. Ils jouent.

--Ah! non, mon vieux, permets!...

--Mon vieux, je fais appel a ta bonne foi... Tais-toi. On marche
dans la rue.



Ils ne se disputaient jamais. Allongés sur le faite du mur, ils y
cuisaient au soleil d’apres-midi, discutaient avec feu et sans in-
jures, et me concédaient une portion de la dalle faitiere, douce-
ment inclinée. De 1a nous dominions la rue des Vignes, venelle
déserte qui menait aux jardins potagers éparpillés dans le vallon
du Saint-Jean. Mes freres se taisaient subtilement au plus loin-
tain bruit de pas, épousaient le mur en s’aplatissant et tendaient
le menton au-dessus de I'ennemi originel,--leur semblable...

--Ce n’est rien, c’est Chebrier qui va a son jardin, avertit le
cadet.

Ils oubliérent un moment leur débat, et laissérent passer sur
eux ’heure encore chaude, la lumiere oblique. D’autres pas, nets
et vifs, sonnérent sur les silex bossus. Un corsage lilas, un buis-
son de cheveux crépelés, d'un rose de cuivre, éclairerent le haut
de la rue.

--Hou! la rousse! souffla le cadet. Hou! la carotte!

Il n’avait que quatorze ans, et voulait du mal aux “filles”, qui
I’éblouissaient d’'une lumiere trop crue.

--C’est Flore Chebrier qui rejoint son pere, dit mon frere ainé
quand l'or et le lilas s’éteignirent en bas de la rue. Elle a joliment
changé.

Son cadet, couché sur le ventre, posa son menton sur ses bras
croisés. Il clignait par mépris et gonflait sa bouche, qu’il avait
ronde et renflée comme les petits Eoles des vieilles cartes
marines...

--C’est une carotte! C’est une rouge! Au feu! au feu! cria-t-il
avec une grossiereté d’écolier jaloux.



L’ainé haussa les épaules.

--Tu ne t'y connais guere en blondes, dit-il. Moi, je la trouve
tres--mais tres, trés mignonne...

Un gros rire de garconnet, enroué de mue, salua le mot mau-
dit que caressait la voix réveuse de I’ainé, le séducteur aux yeux
pers. J’entendis une bousculade sur le mur, les clous des souliers
raclant la pierre, une chute molle de corps liés sur la terre ac-
cueillante et sarclée, au pied des abricotiers. Mais ils se déliérent
aussitot avec une hate sage.

Ils ne s’étaient jamais battus, ni insultés. Je crois qu’ils sa-
vaient déja que ce bouquet de cheveux roux, ce corsage lilas, mer-
veilles accessibles, ne devaient pas compter parmi leurs enjeux
indivis, leurs délectations baroques et pudiques. D'un pas bien
accordé, ils s’en retournerent vers les “étaloirs” de liege ou sé-
chaient les machaons, vers la construction d’'un jet d’eau, vers un
«systeme» d’alambic a distiller la menthe des marais, instrument
capricieux qui enlevait au produit distillé le parfum de la menthe,
mais lui laissait intacte 'odeur du marécage...

K K K X X

Leur farouche humeur n’était pas toujours innocente. L'age
qu'on dit ingrat, qui étire douloureusement les corps enfantins,
exige des holocaustes. Il fallait a mes fréres une victime. Ils
élurent un camarade de collége, que les vacances ramenaient
dans le canton voisin. Mathieu M... n’avait point de défauts, ni de
grands mérites. Sociable, bien vétu, un peu blondasse, sa seule
vue échauffait mes freres d’'une perversité comparable a celle des
femmes enceintes. Aussi s’attachait-il avec passion aux deux sau-
vages fiers, chaussés de toile, coiffés de jonc, et qui méprisaient



ses cravates. L’ainé n’avait que rigueurs pour ce “fils de tabellion”
et le cadet, par imitation et renchérissement, effilochait son mou-
choir, retroussait son pantalon déja trop court, pour accueillir
Mathieu M..., ganté, qui descendait de son tricycle.

--J’ai apporté la partition des _Noces de Jeannette_, criait de
loin P'affectueuse victime, et I’édition allemande des _Sympho-
nies_ de Beethoven a quatre mains!

Sombre, I'ainé, le barbare au frais visage, toisait I'intrus, banal
enfant des hommes que rien n’obscurcissait, qui ne portait en lui
ni vu de solitude ni intolérance, qui se troublait sous son regard
et mendiait:

--Tu veux faire un peu de quatre mains avec moi?
--Avec toi, non;--sans toi, oui.
--Je tournerai les pages, alors...

L'un soumis, 'autre inexplicablement malveillant et chargé
d’orage, ils souffraient d’incompatibilité, mais Mathieu M..., pa-
tient comme une épouse rudoyée, ne se lassait pas de revenir.

Un jour, les sauvages prirent le large dés le déjeuner, ne ren-
trérent que le soir. Ils semblaient las, excités, et ils se jeterent
tout fumants sur les deux vieux canapés de reps vert.

--D’ou venez-vous dans cet état? demanda notre mere.
--De loin, répondit avec douceur I’ainé.
--Mathieu est venu, il a paru surpris de ne pas te trouver.

--C’est un garcon qui s’étonne dun rien...



Quand ils furent seuls avec moi, mes deux freres parlérent. Je
ne comptais guere, et d’ailleurs ils m’avaient élevée a ne point
trahir. Je sus que cachés dans un bois qui surplombe la route de
St-F... ils n’avaient pas, au passage de Mathieu, révélé leur pré-
sence. Je m’intéressai assez peu a des détails qu’ils ressassaient:

--Quand j’ai entendu le grelot de son tricycle... commencait le
cadet.

--Je 'ai entendu de plus loin que toi, va...

--Pas siir! Tu te souviens du moment ou il s’est arrété juste
sous notre nez, pour s’essuyer?

Ils dialoguaient presque bas, couchés, les yeux au plafond.
L’ainé s’agita:

--Oui... Cet animal, il regardait a gauche et a droite comme s’il
nous flairait...

--Ca, mon vieux, c’est fort, hein? C’est curieux? C’est nous qui
l’avons arrété en le regardant, hein? Il avait lair tout géné, tout
chose...

Les yeux de I’ainé noircissaient.

--Ca se peut... Il avait sa cravate écossaise... Cette cravate-la,
j’ai toujours pensé qu’elle serait cause d’'un malheur...

Je m’élancai entre eux, avide d’émotions:
--Et alors? Et alors? Quel malheur?

Ils me jeterent tous deux le plus froid regard:



--D’ou est-ce qu’elle sort, celle-la? Qu’est-ce qu’elle veut avec
son malheur?

--Mais c’est toi qui viens de dire...
Ils se redressérent, s’assirent, ricanérent de connivence:

--Il n’est rien arrivé, dit enfin 'ainé. Qu’est-ce que tu veux
qu’il arrive? On a laissé passer Mathieu, et on a bien rigolé.

--C’est tout? fis-je, décue...

Le cadet se leva d’'un bond, il dansait sur place et ne se possé-
dait plus:

--Oui, c’est tout! Tu ne peux pas comprendre! On était 1a, cou-
chés, on 'avait au ras du menton! Lui, sa cravate, sa raie de coté,
ses manchettes, son nez qui reluisait! Ah! bon Dieu, c’était
épatant!

Il se pencha sur son ainé, le frola du nez animalement:
--C’était facile de le tuer, hein?

Rigide, les yeux fermés, ’ainé ne répondit pas.

--Et vous ne I'avez pas tué? m’étonnai-je.

Ma surprise les arracha sans doute au bois obscur ou ils
avaient, invisibles, tremblé d’affiit et de plaisir homicide, car ils
éclatérent de rire et redevinrent puérils a mes dépens:

--Non, dit ’'ainé, nous ne I’avons pas tué. Je ne sais pas pour-
quoi, d’ailleurs...

Ragaillardi, il entonna ses improvisations préférées, filles dif-
formes du rythme et du verbe, concues aux heures ou son esprit



d’étudiant, rebutant le travail, s’accrochait sans le savoir au relief
des mots qu’il détergeait de leur sens. Ma petite voix lui fit écho--
je suis seule, maintenant, a affirmer, sur un air de polka, qu’

_Un cachet_ _De benzo-naphtol_ _Ca fait du_ _Bien pour
le_ _Mal a la téte!_ _Un cachet_ _ De benzo-naphtol_ _Ca fait
du_ _ Bien pour la_ _ Métrite du col!__

Affirmation aventurée, contraire a toute thérapeutique, a la-
quelle je préférais, sinon la musique, du moins le texte d’'une au-
bade connue:

_Le baume analgésique_ _Du pharmacien Bengué
_Bengué,_  _ Est tres distingué, _Quand on se 'applique,_ _On
se sent soulagé, _Lagué_, etc.

Ce soir-1a, mon frére, encore exalté, chanta la nouvelle version
dela Sérénade_ de Severo Torelli:

_Nous n’avons pas tué, Mathieu Pour ce soir, ma brune,__

Y —

_Laissons vivre encore ce_ _Rival de la lune..._

Le cadet, autour de lui, dansait, radieux comme un Lorenzac-
cio a son premier crime. Il s’interrompit et me promit, avec
gentillesse:

--On le tuera la prochaine fois.

K K K X X

Ma demi-sceur, I'ainée de nous tous,--1’étrangere, 1’agréable
laide aux yeux thibétains--se fianca, a la veille de coiffer Sainte
Catherine. Si ma mere n’'osa empécher ce mauvais mariage, elle
ne tut pas ce qu'elle en pensait. De la rue de la Roche a la Ger-



baude, de Bel-Air au Grand-Jeu, on ne parla que du mariage de
ma soeur.

--Juliette se marie? demandait-on & ma meére. Cest un
événement!

--Un accident, rectifiait “Sido”.
Certains risquaient, aigrement:

--Enfin, Juliette se marie! C’est inattendu! Cest un peu
inespéré!

--Non, repartait “Sido” belliqueuse, c’est désespéré. Qui peut
retenir une fille de vingt-cinq ans?

--Et qui épouse-t-elle?
--Oh! mon Dieu, le premier chien coiffé...

Au fond, elle prenait en pitié la vie, gorgée de réves et de lec-
ture effrénée, de sa fille solitaire. Mes fréres considérerent I’ “évé-
nement” du haut de leur point de vue personnel. Une année
d’études médicales a Paris n’avait pas apprivoisé I’ainé, haut, re-
splendissant et que le regard des femmes, quand il ne les désirait
pas, offensait. Les mots “cortege nuptial”, “frac de soirée”, “dé-
jeuner dinatoire”, “défilé”, tomberent sur les deux sauvages
comme des gouttes de poix bouillante...

--Je n’irai pas a la noce! protestait le cadet, I'ceil pale d’indi-
gnation, et toujours coiffé a la malcontent. Je ne donnerai pas le
bras! Je ne mettrai pas un habit a queue!

--Tu es le garcon d’honneur de ta sceur, lui remontrait ma
mere.



--Elle n’a qu’a ne pas se marier! Pour ce qu’elle épouse!... Un
type qui sent le vermouth! D’abord, elle a toujours vécu sans
nous, elle n’a pas davantage besoin de nous pour se marier!

Notre bel ainé parlait moins. Mais nous lui voyions son visage
de sauteur de murs, son regard qui mesurait les obstacles. Il y eut
des jours difficiles, des récriminations que mon pere, soucieux et
qui fuyait 'odorant intrus, n’apaisait pas. Puis les deux garcons
parurent consentir a tout. Bien mieux, ils suggérerent 'idée d’or-
ganiser eux-mémes une messe en musique, et, de joie, “Sido” ou-
blia pendant quelques heures son “chien coiffé” de gendre.

Notre piano Aucher prit le chemin de I’église, méla son joli son
un peu sec au bélement de 'harmonium. Les sauvages répé-
taient, dans 1’église vide qu’ils verrouillaient, la “Suite” de I'_Ar-
lésienne_, je ne sais quel Stradella, un Saint-Saéns dévolu aux
fastes nuptiaux...

Ma mere s’avisa trop tard que ses fils, retenus a leur clavier
d’exécutants, ne figureraient qu'un moment aux cotés de leur
sceur. Ils jouerent, je me le rappelle, comme des anges musiciens,
et ensoleillerent de musique la messe villageoise, 1’église sans ri-
chesses et sans clocher. Je paradais, fiere de mes onze ans, de ma
chevelure de petite Eve et de ma robe rose, fort contente de
toutes choses, sauf quand je regardais ma sceur tremblante de
faiblesse nerveuse, toute petite, accablée de faille et de tulle
blancs, pale et qui levait sa singuliére figure mongole, défaillante,
soumise au point que j’en eus honte, vers un inconnu...

Les violons du bal mirent fin au long repas, et rien qu’a les en-
tendre les deux garcons frémirent comme des chevaux neufs. Le
cadet, un peu gris, resta. Mais I’ainé, a bout d’efforts, disparut. Il



sauta, pour pénétrer dans notre jardin, le mur de la rue des
Vignes, erra autour de notre maison fermée, brisa une vitre et ma
mere le trouva couché quand elle rentra lasse, triste, ayant remis
sa fille, égarée et grelottante, aux mains d’'un homme.

Elle me contait plus tard cette petite aube poussiéreuse d’été,
sa maison vide et comme pillée, sa fatigue sans joie, sa robe a
“devant” perlé, les chats inquiets que la nuit et la voix de ma
mere ramenaient. Elle me disait qu’elle avait trouvé son ainé en-
dormi, les bras fermés sur sa poitrine, la bouche fraiche et les
yeux clos, et tout empreint de sa sévérité de sauvage pur...

--Songe donc, c’est pour étre seul, loin de ces gens en sueur,
pour étre endormi et caressé par le vent de la nuit qu’il avait brisé
un carreau! Y eut-il jamais un enfant aussi sage?

Ce sage, je I'ai vu cent fois franchir la fenétre, d'un bond ré-
flexe, a chaque coup de sonnette qu’il ne prévoyait pas.

Grisonnant, tot vieilli de travail, il retrouvait I’élasticité de son
adolescence pour sauter dans le jardin, et ses fillettes riaient de le
voir. Ses acces de misanthropie, encore qu’il les combattit, lui
creusaient le visage. Peut-étre qu’il trouvait, captif, son préau
chaque jour plus étroit, et qu’il se souvenait des évasions qui ja-
dis le menaient a un lit d’enfant ou il dormait demi-nu, chaste et
voluptueusement seul.

LES VRILLES DE LA VIGNE

Autrefois, le rossignol ne chantait pas la nuit. Il avait un gentil
filet de voix et s’en servait avec adresse du matin au soir, le prin-
temps venu. Il se levait avec les camarades, dans I'aube grise et



bleue, et leur éveil effarouché secouait les hannetons endormis a
I'envers des feuilles de lilas.

Il se couchait sur le coup de sept heures, sept heures et demie,
n’importe ot, souvent dans les vignes en fleur qui sentent le résé-
da, et ne faisait qu'un somme jusqu’au lendemain.

Une nuit de printemps, le rossignol dormait debout sur un
jeune sarment, le jabot en boule et la téte inclinée, comme avec
un gracieux torticolis. Pendant son sommeil, les cornes de la
vigne, ces vrilles cassantes et tenaces, dont l'acidité d’oseille
fraiche irrite et désaltere, les vrilles de la vigne pousserent si dru,
cette nuit-1a, que le rossignol s’éveilla ligoté, les pattes empétrées
de liens fourchus, les ailes impuissantes...

Il crut mourir, se débattit, ne s’évada qu’au prix de mille
peines, et de tout le printemps se jura de ne plus dormir, tant que
les vrilles de la vigne pousseraient.

Des la nuit suivante, il chanta, pour se tenir éveillé:

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse... Je ne dormirai
plus! Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Il varia son theme, I'enguirlanda de vocalises, s’éprit de sa
voix, devint ce chanteur éperdu, enivré et haletant, qu’on écoute
avec le désir insupportable de le voir chanter.

J’ai vu chanter un rossignol sous la lune, un rossignol libre et
qui ne se savait pas épié. Il s’interrompt parfois, le col penché,
comme pour écouter en lui le prolongement d'une note éteinte...
Puis il reprend de toute sa force, gonflé, la gorge renversée, avec
un air d’amoureux désespoir. Il chante pour chanter, il chante de
si belles choses qu’il ne sait plus ce qu’elles veulent dire. Mais



moi, jentends encore a travers les notes d’or, les sons de flite
grave, les trilles tremblés et cristallins, les cris purs et vigoureux,
j'entends encore le premier chant naif et effrayé du rossignol pris
aux vrilles de la vigne:

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Cassantes, tenaces, les vrilles d’'une vigne amére m’avaient
liée, tandis que dans mon printemps je dormais d'un somme
heureux et sans défiance. Mais j’ai rompu, d'un sursaut effrayé,
tous ces fils tors qui déja tenaient a ma chair, et j’ai fui... Quand
la torpeur d'une nouvelle nuit de miel a pesé sur mes paupiéres,
j'ai craint les vrilles de la vigne et jai jeté tout haut une plainte
qui m’a révélé ma voix.

Toute seule, éveillée dans la nuit, je regarde a présent monter
devant moi I'astre voluptueux et morose... Pour me défendre de
retomber dans ’heureux sommeil, dans le printemps menteur ou
fleurit la vigne crochue, j’écoute le son de ma voix. Parfois, je crie
fiévreusement ce qu’on a coutume de taire, ce qui se chuchote
trés bas,--puis ma voix languit jusqu’au murmure parce que je
n’ose poursuivre...

Je voudrais dire, dire, dire tout ce que je sais, tout ce que je
pense, tout ce que je devine, tout ce qui m’enchante et me blesse
et m’étonne; mais il y a toujours, vers 'aube de cette nuit sonore,
une sage main fraiche qui se pose sur ma bouche, et mon cri, qui
s’exaltait, redescend au verbiage modéré, a la volubilité de I'en-
fant qui parle haut pour se rassurer et s’étourdir...

Je ne connais plus le somme heureux, mais je ne crains plus
les vrilles de la vigne.



_REVERIE DE NOUVEL AN _

Toutes trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull et la
bergére flamande... Il a neigé dans les plis de nos robes, j’ai des
épaulettes blanches, un sucre impalpable fond au creux du mufle
camard de Poucette, et la bergere flamande scintille toute, de son
museau pointu a sa queue en massue.

Nous étions sorties pour contempler la neige, la vraie neige et
le vrai froid, raretés parisiennes, occasions, presque introuvables,
de fin d’année... Dans mon quartier désert, nous avons couru
comme trois folles, et les fortifications hospitalieres, les fortifs
décriées ont vu, de l'avenue des Ternes au boulevard Male-
sherbes, notre joie haletante de chiens lachés. Du haut du talus,
nous nous sommes penchées sur le fossé que comblait un crépus-
cule violatre fouetté de tourbillons blancs; nous avons contemplé
Levallois noir piqué de feux roses, derriere un voile chenillé de
mille et mille mouches blanches, vivantes, froides comme des
fleurs effeuillées, fondantes sur les levres, sur les yeux, retenues
un moment aux cils, au duvet des joues... Nous avons gratté de
nos dix pattes une neige intacte, friable, qui fuyait sous notre
poids avec un crissement caressant de taffetas. Loin de tous les
yeux, nous avons galopé, aboyé, happé la neige au vol, gotité sa
suavité de sorbet vanillé et poussiéreux...

Assises maintenant devant la grille ardente, nous nous taisons
toutes trois. Le souvenir de la nuit, de la neige, du vent déchainé
derriere la porte, fond dans nos veines lentement et nous allons
glisser a ce soudain sommeil qui récompense les marches
longues...



La bergere flamande, qui fume comme un bain de pieds, a re-
trouvé sa dignité de louve apprivoisée, son sérieux faux et cour-
tois. D’une oreille, elle écoute le chuchotement de la neige au
long des volets clos, de lautre elle guette le tintement des
cuilleres dans l'office. Son nez effilé palpite, et ses yeux couleur
de cuivre, ouverts droit sur le feu, bougent incessamment, de
droite a gauche, de gauche a droite, comme si elle lisait... J’étu-
die, un peu défiante, cette nouvelle venue, cette chienne féminine
et compliquée qui garde bien, rit rarement, se conduit en per-
sonne de sens et recoit les ordres, les réprimandes sans mot dire,
avec un regard impénétrable et plein d’arriére-pensées... Elle sait
mentir, voler--mais elle crie, surprise, comme une jeune fille effa-
rouchée et se trouve presque mal d’émotion. Ou prit-elle, cette
petite louve au rein bas, cette fille des champs wallons, sa haine
des gens mal mis et sa réserve aristocratique? Je lui offre sa place
a mon feu et dans ma vie, et peut-étre m’aimera-t-elle, elle qui
sait déja me défendre...

Ma petite bull au cceur enfantin dort, foudroyée de sommeil,
la fievre au museau et aux pattes. La chatte grise n’ignore pas
qu’il neige, et depuis le déjeuner je n’ai pas vu le bout de son nez,
enfoui dans le poil de son ventre. Encore une fois me voici, en
face de mon feu, de ma solitude, en face de moi-méme...

Une année de plus... A quoi bon les compter? Ce jour de 'An
parisien ne me rappelle rien des premier janvier de ma jeunesse;
et qui pourrait me rendre la solennité puérile des jours de ’An
d’autrefois? La forme des années a changé pour moi, durant que,
moi, je changeais. L’année n’est plus cette route ondulée, ce ru-
ban déroulé qui depuis janvier, montait vers le printemps, mon-
tait, montait vers I’été pour s’y épanouir en calme plaine, en pré



bralant coupé dombres bleues, taché de géraniums
éblouissants,--puis descendait vers un automne odorant, bru-
meux, fleurant le marécage, le fruit mir et le gibier,--puis s’en-
foncait vers un hiver sec, sonore, miroitant d’étangs gelés, de
neige rose sous le soleil... Puis le ruban ondulé dévalait, vertigi-
neux, jusqu’'a se rompre net devant une date merveilleuse, isolée,
suspendue entre les deux années comme une fleur de givre: le
jour de ’'An...

Une enfant tres aimée, entre des parents pas riches, et qui vi-
vait a la campagne parmi des arbres et des livres, et qui n’a connu
ni souhaité les jouets cofiteux: voila ce que je revois, en me pen-
chant ce soir sur mon passé... Une enfant superstitieusement at-
tachée aux fétes des saisons, aux dates marquées par un cadeau,
une fleur, un traditionnel gateau... Une enfant qui d’instinct en-
noblissait de paganisme les fétes chrétiennes, amoureuse seule-
ment du rameau de buis, de I'ceuf rouge de Paques, des roses ef-
feuillées a la Féte-Dieu et des reposoirs--syringas, aconits, camo-
milles--du surgeon de noisetier sommé d’une petite croix, bénit a
la messe de ’Ascension et planté sur la lisiere du champ qu’il
abrite de la gréle... Une fillette éprise du gateau a cinq cornes,
cuit et mangé le jour des Rameaux; de la crépe, en carnaval; de
l'odeur étouffante de I’église, pendant le mois de Marie...

Vieux curé sans malice qui me donnates la communion, vous
pensiez que cette enfant silencieuse, les yeux ouverts sur l'autel,
attendait le miracle, le mouvement insaisissable de 1’écharpe
bleue qui ceignait la Vierge? N’est-ce pas? J’étais si sage!... Il est
bien vrai que je révais miracles, mais... pas les mémes que vous.
Engourdie par I'encens des fleurs chaudes, enchantée du parfum
mortuaire, de la pourriture musquée des roses, jhabitais, cher



homme sans malice, un paradis que vous n’imaginiez point, peu-
plé de mes dieux, de mes animaux parlants, de mes nymphes et
de mes chevre-pieds... Et je vous écoutais parler de votre enfer,
en songeant a I'orgueil de ’'homme qui, pour ses crimes d'un mo-
ment, inventa la géhenne éternelle... Ah! qu’il y a longtemps!...

Ma solitude, cette neige de décembre, ce seuil d’'une autre an-
née ne me rendront pas le frisson d’autrefois, alors que dans la
nuit longue je guettais le frémissement lointain, mélé aux batte-
ments de mon coeur, du tambour municipal, donnant, au petit
matin du 1* janvier, I'aubade au village endormi... Ce tambour
dans la nuit glacée, vers six heures, je le redoutais, je ’appelais
du fond de mon lit d’enfant, avec une angoisse nerveuse proche
des pleurs, les machoires serrées, le ventre contracté... Ce tam-
bour seul, et non les douze coups de minuit, sonnait pour moi
l'ouverture éclatante de la nouvelle année, I’avénement mysté-
rieux apres quoi haletait le monde entier, suspendu au premier
_rrran__du vieux tapin de mon village.

Il passait, invisible dans le matin fermé, jetant aux murs son
alerte et funebre petite aubade, et derriéere lui une vie recommen-
cait, neuve et bondissante vers douze mois nouveaux... Délivrée,
je sautais de mon lit a la chandelle, je courais vers les souhaits,
les baisers, les bonbons, les livres a tranches d’or... J’ouvrais la
porte aux boulangers portant les cent livres de pain et jusqu'a
midi, grave, pénétrée d'une importance commerciale, je tendais a
tous les pauvres, les vrais et les faux, le chanteau de pain et le dé-
cime qu’ils recevaient sans humilité et sans gratitude...

Matins d’hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et apre
d’avant le lever du jour, jardin deviné dans I’aube obscure, rape-
tissé, étouffé de neige, sapins accablés qui laissiez, d’heure en



heure, glisser en avalanches le fardeau de vos bras noirs,--coups
d’éventail des passereaux effarés, et leurs jeux inquiets dans une
poudre de cristal plus ténue, plus pailletée que la brume irisée
d’un jet d’eau... O tous les hivers de mon enfance, une journée
d’hiver vient de vous rendre a moi! C’est mon visage d’autrefois
que je cherche, dans ce miroir ovale saisi d'une main distraite, et
non mon visage de femme, de femme jeune que sa jeunesse va,
bient6t, quitter...

Enchantée encore de mon réve, je m’étonne d’avoir changé,
d’avoir vieilli pendant que je révais... D’'un pinceau ému je pour-
rais repeindre, sur ce visage-ci, celui d’'une fraiche enfant roussie
de soleil, rosie de froid, des joues élastiques achevées en un men-
ton mince, des sourcils mobiles prompts a se plisser, une bouche
dont les coins rusés démentent la courte levre ingénue... Hélas,
ce n’est quun instant. Le velours adorable du pastel ressuscité
s’effrite et s’envole... L’eau sombre du petit miroir retient seule-
ment mon image qui est bien pareille, toute pareille a moi, mar-
quée de légers coups d’ongle, finement gravée aux paupieres, aux
coins des levres, entre les sourcils tétus... Une image qui ne sourit
ni ne s’attriste, et qui murmure, pour moi seule: “Il faut vieillir.
Ne pleure pas, ne joins pas des doigts suppliants, ne te révolte
pas: il faut vieillir. Répéete-toi cette parole, non comme un cri de
désespoir, mais comme le rappel d'un départ nécessaire. Re-
garde-toi, regarde tes paupieres, tes lévres, souleéve sur tes
tempes les boucles de tes cheveux: déja tu commences a t’éloi-
gner de ta vie, ne 'oublie pas, il faut vieillir!

“Eloigne-toi lentement, lentement, sans larmes; n’oublie rien!
Emporte ta santé, ta gaité, ta coquetterie, le peu de bonté et de
justice qui t’a rendu la vie moins ameére; n’oublie pas! Va-t’en pa-



rée, va-t’en douce, et ne t’arréte pas le long de la route irrésis-
tible, tu I'essaierais en vain,--puisqu’il faut vieillir! Suis le che-
min, et ne t'y couche que pour mourir. Et quand tu t'étendras en
travers du vertigineux ruban ondulé, si tu n’as pas laissé derriere
toi un a un tes cheveux en boucles, ni tes dents une a une, ni tes
membres un a un usés, si la poudre éternelle n’a pas, avant ta
derniére heure, sevré tes yeux de la lumiére merveilleuse--si tu
as, jusqu’au bout gardé dans ta main la main amie qui te guide,
couche-toi en souriant, dors heureuse, dors privilégiée...”

_CHANSON DE LA DANSEUSE _

O toi qui me nommes danseuse, sache, aujourd’hui, que je n’ai
pas appris a danser. Tu m’as rencontrée petite et joueuse, dan-
sant sur la route et chassant devant moi mon ombre bleue. Je vi-
rais comme une abeille, et le pollen d'une poussiére blonde pou-
drait mes pieds et mes cheveux couleur de chemin...

Tu m’as vue revenir de la fontaine, bercant 'amphore au creux
de ma hanche tandis que I’eau, au rythme de mon pas, sautait sur
ma tunique en larmes rondes, en serpents d’argent, en courtes
fusées frisées qui montaient, glacées, jusqu’a ma joue... Je mar-
chais lente, sérieuse, mais tu nommais mon pas une danse. Tu ne
regardais pas mon visage, mais tu suivais le mouvement de mes
genoux, le balancement de ma taille, tu lisais sur le sable la forme
de mes talons nus, I’empreinte de mes doigts écartés, que tu com-
parais a celle de cinq perles inégales...

Tu m’as dit: “Cueille ces fleurs, poursuis ce papillon...” car tu
nommais ma course une danse, et chaque révérence de mon
corps penché sur les ceillets de pourpre, et le geste, a chaque fleur
recommencé, de rejeter sur mon épaule une écharpe glissante...



Dans ta maison, seule entre toi et la flamme haute d’une
lampe, tu m’as dit: “Danse!” et je n’ai pas dansé.

Mais nue dans tes bras, liée a ton lit par le ruban de feu du
plaisir, tu m’as pourtant nommée danseuse, a voir bondir sous
ma peau, de ma gorge renversée a mes pieds recourbés, la volup-
té inévitable...

Lasse, j’ai renoué mes cheveux, et tu les regardais, dociles,
s’enrouler a mon front comme un serpent que charme la flite...

J’ai quitté ta maison durant que tu murmurais: “La plus belle
de tes danses, ce n’est pas quand tu accours, haletante, pleine
d’un désir irrité et tourmentant déja, sur le chemin, I’agrafe de ta
robe... C’est quand tu t’éloignes de moi, calmée et les genoux flé-
chissants, et qu’en t’éloignant tu me regardes, le menton sur
I’épaule... Ton corps se souvient de moi, oscille et hésite, tes
hanches me regrettent et tes reins me remercient... Tu me re-
gardes, la téte tournée, tandis que tes pieds divinateurs tatent et
choisissent leur route...

“Tu t’en vas, toujours plus petite et fardée par le soleil cou-
chant, jusqu’a n'étre plus, en haut de la pente, toute mince dans
ta robe orangée, quune flamme droite, qui danse
imperceptiblement...”

Si tu ne me quittes pas, je m’en irai, dansant, vers ma tombe
blanche.

D’une danse involontaire et chaque jour ralentie, je saluerai la
lumiére qui me fit belle et qui me vit aimée.

Une derniére danse tragique me mettra aux prises avec la
mort, mais je ne lutterai que pour succomber avec grace.



Que les dieux m’accordent une chute harmonieuse, les bras
joints au-dessus de mon front, une jambe pliée et 'autre étendue,
comme préte a franchir, d'un bond léger, le seuil noir du
royaume des ombres...

Tu me nommes danseuse, et pourtant je ne sais pas danser...
_NUIT BLANCHE _

Il n’y a dans notre maison qu'un lit, trop large, pour toi, un
peu étroit pour nous deux. Il est chaste, tout blanc, tout nu; au-
cune draperie ne voile, en plein jour, son honnéte candeur. Ceux
qui viennent nous voir le regardent tranquillement, et ne dé-
tournent pas les yeux d’un air complice, car il est marqué, au mi-
lieu, d'un seul vallon moelleux, comme le lit d'une jeune fille qui
dort seule.

Ils ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque nuit le poids
de nos deux corps joints creuse un peu plus, sous son linceul vo-
luptueux, ce vallon pas plus large qu'une tombe.

O notre lit tout nu! Une lampe éclatante, penchée sur lui, le
dévét encore. Nous n’y cherchons pas, au crépuscule, 'ombre sa-
vante, d'un gris d’araignée, que filtre un dais de dentelle, ni la
rose lumieére d’'une veilleuse couleur de coquillage... Astre sans
aube et sans déclin, notre lit ne cesse de flamboyer que pour s’en-
foncer dans une nuit profonde et veloutée.

Un halo de parfum le nimbe. Il embaume, rigide et blanc,
comme le corps d’une bienheureuse défunte. Cest un parfum
compliqué qui surprend, qu'on respire attentivement, avec le
souci d’y déméler 1'ame blonde de ton tabac favori, 'aréme plus
blond de ta peau si claire, et ce santal briilé qui s’exhale de moi;



mais cette agreste odeur d’herbes écrasées, qui peut dire si elle
est mienne ou tienne?

Recois-nous ce soir, 6 notre lit, et que ton frais vallon se
creuse un peu plus sous la torpeur fiévreuse dont nous enivra une
journée de printemps, dans les jardins et dans les bois.

Je gis sans mouvement, la téte sur ta douce épaule. Je vais sii-
rement, jusqu'a demain, descendre au fond d’un noir sommeil,
un sommeil si tétu, si fermé, que les ailes des réves le viendront
battre en vain. Je vais dormir... Attends seulement que je
cherche, pour la plante de mes pieds qui fourmille et briile, une
place toute fraiche... Tu n’as pas bougé. Tu respires a longs traits,
mais je sens ton épaule encore éveillée, attentive a se creuser
sous ma joue... Dormons... Les nuits de mai sont si courtes. Mal-
gré 'obscurité bleue qui nous baigne, mes paupiéres sont encore
pleines de soleil, de flammes roses, d’'ombres qui bougent, balan-
cées, et je contemple ma journée les yeux clos, comme on se
penche, derriére l'abri d’'une persienne, sur un jardin d’été
éblouissant...

Comme mon ceceur bat! J'entends aussi le tien sous mon
oreille. Tu ne dors pas? Je léve un peu la téte, je devine la paleur
de ton visage renversé, 'ombre fauve de tes courts cheveux. Tes
genoux sont frais comme deux oranges... Tourne-toi de mon coté,
pour que les miens leur volent cette lisse fraicheur...

Ah! dormons!... Mille fois mille fourmis courent avec mon
sang sous ma peau. Les muscles de mes mollets battent, mes
oreilles tressaillent, et notre doux lit, ce soir, est-il jonché d’ai-
guilles de pin? Dormons! je le veux!



Je ne puis dormir. Mon insomnie heureuse palpite, allegre, et
je devine, en ton immobilité, le méme accablement frémissant...
Tu ne bouges pas. Tu esperes que je dors. Ton bras se resserre
parfois autour de moi, par tendre habitude, et tes pieds char-
mants s’enlacent aux miens... Le sommeil s’approche, me frole et
fuit... Je le vois! Il est pareil a ce papillon de lourd velours que je
poursuivais, dans le jardin enflammé d’iris... Tu te souviens?
Quelle lumiéere, quelle jeunesse impatiente exaltait toute cette
journéel... Une brise acide et pressée jetait sur le soleil une fumée
de nuages rapides, fanait en passant les feuilles trop tendres des
tilleuls, et les fleurs du noyer tombaient en chenilles roussies sur
nos cheveux, avec les fleurs des paulownias, d'un mauve pluvieux
du ciel parisien... Les pousses des cassis que tu froissais, 'oseille
sauvage en rosace parmi le gazon, la menthe toute jeune, encore
brune, la sauge duvetée comme une oreille de liévre,--tout débor-
dait d’'un suc énergique et poivré, dont je mélais sur mes levres le
gotit d’alcool et de citronnelle...

Je ne savais que rire et crier, en foulant la longue herbe ju-
teuse qui tachait ma robe... Ta tranquille joie veillait sur ma folie,
et quand j’ai tendu la main pour atteindre ces églantines, tu sais,
d’un rose si ému,--la tienne a rompu la branche avant moi, et tu
as enlevé, une a une, les petites épines courbes, couleur de corail,
en forme de griffes... Tu m’as donné les fleurs désarmées...

Tu m’as donné les fleurs désarmées... Tu m’as donné, pour
que je m’y repose haletante, la place la meilleure a 'ombre, sous
le lilas de Perse aux grappes mires... Tu m’as cueilli les larges
bleuets des corbeilles, fleurs enchantées dont le cceur velu em-
baume l'abricot... Tu m’as donné la créeme du petit pot de lait, a
I’heure du gotiter ou ma faim féroce te faisait sourire... Tu m’as



donné le pain le plus doré, et je vois encore ta main transparente
dans le soleil, levée pour chasser la guépe qui grésillait, prise
dans les boucles de mes cheveux... Tu as jeté sur mes épaules une
mante légere, quand un nuage plus long, vers la fin du jour, a
passé ralenti, et que jai frissonné, toute moite, tout ivre d’'un
plaisir sans nom parmi les hommes, le plaisir ingénu des bétes
heureuses dans le printemps... Tu m’as dit: “Reviens... arréte-
toi... Rentrons!” Tu m’as dit...

Ah! si je pense a toi, c’en est fait de mon repos. Quelle heure
vient de sonner? Voici que les fenétres bleuissent. J’entends
bourdonner mon sang, ou bien c’est le murmure des jardins, la-
bas... Tu dors? non. Si j’approchais ma joue de la tienne, je senti-
rais tes cils frémir comme l'aile d'une mouche captive... Tu ne
dors pas. Tu épies ma fievre. Tu m’abrites contre les mauvais
songes; tu penses a moi comme je pense a toi, et nous feignons,
par une étrange pudeur sentimentale, un paisible sommeil. Tout
mon corps s’abandonne, détendu, et ma nuque pese sur ta douce
épaule; mais nos pensées s’aiment discrétement a travers cette
aube bleue, si prompte a grandir...

Bient6ot la barre lumineuse, entre les rideaux, va s’aviver,
rosir... Encore quelques minutes, et je pourrai lire, sur ton beau
front, sur ton menton délicat, sur ta bouche triste et tes paupieres
fermées, la volonté de paraitre dormir... C’est I’heure ou ma fa-
tigue, mon insomnie énervées ne pourront plus se taire, ou je jet-
terai mes bras hors de ce lit enfiévré, et mes talons méchants déja
préparent leur ruade sournoise...

Alors tu feindras de t’éveiller! Alors je pourrai me réfugier en
toi, avec de confuses plaintes injustes, des soupirs excédés, des
crispations qui maudiront le jour déja venu, la nuit si prompte a



finir, le bruit de la rue... Car je sais bien qu’alors tu resserreras
ton étreinte, et que, si le bercement de tes bras ne suffit pas a me
calmer, ton baiser se fera plus tenace, tes mains plus amou-
reuses, et que tu m’accorderas la volupté comme un secours,
comme 'exorcisme souverain qui chasse de moi les démons de la
fievre, de la colére, de I'inquiétude... Tu me donneras la volupté,
penché sur moi, les yeux pleins d’'une anxiété maternelle, toi qui
cherches, a travers ton amie passionnée, I'enfant que tu n’as pas
eu...

_JOUR GRIS_

Laisse-moi. Je suis malade et méchante, comme la mer. Res-
serre autour de mes jambes ce plaid, mais emporte cette tasse fu-
mante, qui fleure le foin mouillé, le tilleul, la violette fade... Je ne
veux rien, que détourner la téte et ne plus voir la mer, ni le vent
qui court, visible, en risées sur le sable, en poudre d’eau sur la
mer. Tant6t il bourdonne, patient et contenu, tapi derriere la
dune, enfoui plus loin que I’horizon... Puis il s’élance, avec un cri
guerrier, secoue humainement les volets, et pousse sous la porte,
en frange impalpable, la poussiére de son pas éternel...

Ah! qu’il me fait mal! Je n’ai plus en moi une place secrete, un
coin abrité, et mes mains posées a plat sur mes oreilles n’em-
péchent qu’il traverse et refroidisse ma cervelle... Nue, balayée,
dispersée, je resserre en vain les lambeaux de ma pensée;--elle
m’échappe, palpitante, comme un manteau arraché, comme une
mouette dont on tient les pattes et qui se délivre en claquant des
ailes...

Laisse-moi, toi qui viens doucement, pitoyable, poser tes
mains sur mon front. Je déteste tout, et par-dessus tout la mer!



Va la regarder, toi qui 'aimes! Elle bat la terrasse, elle fermente,
fuse en mousse jaune, elle miroite, couleur de poisson mort, elle
emplit I'air d'une odeur d’iode et de fertile pourriture. Sous la
vague plombée, je devine le peuple abominable des bétes sans
pieds, plates, glissantes, glacées... Tu ne sens donc pas que le flot
et le vent portent, jusque dans cette chambre, 'odeur dun co-
quillage gaté?... Oh! reviens, toi qui peux presque tout pour moi!
Ne me laisse pas seule! Donne, sous mes narines que le dégott
pince et décolore, donne tes mains parfumées, donne tes doigts
secs et chauds et fins comme des lavandes de montagne... Re-
viens! Tiens-toi tout pres de moi, ordonne a la mer de s’éloigner!
Fais un signe au vent, et qu’il vienne se coucher sur le sable, pour
y jouer en rond avec les coquilles... Fais un signe: il s’assoira sur
la dune, léger, et s’amusera, d’'un souffle, a changer la forme des
mouvantes collines...

Ah! tu secoues la téte... Tu ne veux pas,--tu ne peux pas. Alors,
va-t’en, abandonne-moi sans secours dans la tempéte, et qu’elle
abatte la muraille et qu’elle entre et m’emporte! Quitte la
chambre, que je n’entende plus le bruit inutile de ton pas. Non,
non, pas de caresses! Tes mains magiciennes, et ton accablant re-
gard, et ta bouche, qui dissout le souvenir d’autres bouches, se-
raient sans force aujourd’hui. Je regrette, aujourd’hui, quelqu'un
qui me posséda avant tous, avant toi, avant que je fusse une
femme.

J’appartiens a un pays que jai quitté. Tu ne peux empécher
qu’a cette heure s’y épanouisse au soleil toute une chevelure em-
baumée de foréts. Rien ne peut empécher qu’a cette heure I’herbe
profonde y noie le pied des arbres, d'un vert délicieux et apaisant
dont mon ame a soif... Viens, toi qui I'ignores, viens que je te dise



tout bas: le parfum des bois de mon pays égale la fraise et la rose!
Tu jurerais, quand les taillis de ronces y sont en fleurs, quun
fruit marit on ne sait ou,--la-bas, ici, tout pres,--un fruit insaisis-
sable qu’on aspire en ouvrant les narines. Tu jurerais, quand I'au-
tomne pénetre et meurtrit les feuillages tombés, qu'une pomme
trop mire vient de choir, et tu la cherches et tu la flaires, ici, la-
bas, tout pres...

Et si tu passais en juin, entre les prairies fauchées, a I’heure ou
la lune ruisselle sur les meules rondes qui sont les dunes de mon
pays, tu sentirais, a leur parfum, s’ouvrir ton cceur. Tu fermerais
les yeux, avec cette fierté grave dont tu voiles ta volupté, et tu
laisserais tomber ta téte, avec un muet soupir...

Et si tu arrivais, un jour d’été, dans mon pays, au fond d’'un
jardin que je connais, un jardin noir de verdure et sans fleurs, si
tu regardais bleuir, au lointain, une montagne ronde ou les
cailloux, les papillons et les chardons se teignent du méme azur
mauve et poussiéreux, tu m’oublierais, et tu t’assoirais la, pour
n’en plus bouger jusqu’au terme de ta vie.

Il y a encore, dans mon pays, une vallée étroite comme un ber-
ceau o, le soir, s’étire et flotte un fil de brouillard, un brouillard
ténu, blanc, vivant, un gracieux spectre de brume couché sur I'air
humide... Animé d’un lent mouvement d’onde, il se fond en lui-
méme et se fait tour a tour nuage, femme endormie, serpent lan-
goureux, cheval a cou de chimeére... Si tu restes trop tard penché
vers lui sur I'étroite vallée, a boire l'air glacé qui porte ce
brouillard vivant comme une ame, un frisson te saisira, et toute
la nuit tes songes seront fous...



Ecoute encore, donne tes mains dans les miennes: si tu sui-
vais, dans mon pays, un petit chemin que je connais, jaune et
bordé de digitales d'un rose briilant, tu croirais gravir le sentier
enchanté qui mene hors de la vie... Le chant bondissant des fre-
lons fourrés de velours t’y entraine et bat a tes oreilles comme le
sang méme de ton cceur, jusqu'a la forét, la-haut, ou finit le
monde... C’est une forét ancienne, oubliée des hommes, et toute
pareille au paradis, écoute bien, car...

Comme te voila pale et les yeux grands! Que t’ai-je dit! Je ne
sais plus... je parlais, je parlais de mon pays, pour oublier la mer
et le vent... Te voila pale, avec des yeux jaloux... Tu me rappelles
a toi, tu me sens si lointaine... Il faut que je refasse le chemin, il
faut quune fois encore jarrache, de mon pays, toutes mes ra-
cines qui saignent...

Me voici! de nouveau je t’appartiens. Je ne voulais qu'oublier
le vent et la mer. J’ai parlé en songe... Que t’ai-je dit? Ne le crois
pas! Je t’ai parlé sans doute d’'un pays de merveilles, ou la saveur
de l'air enivre?... Ne le crois pas! N’y va pas: tu le chercherais en
vain. Tu ne verrais qu'une campagne un peu triste, qu’assom-
brissent les foréts, un village paisible et pauvre, une vallée hu-
mide, une montagne bleuatre et nue qui ne nourrit pas méme les
chévres...

Reprends-moi! me voici revenue. Ou donc est allé le vent, en
mon absence? Dans quel creux de dune boude-t-il, fatigué? Un
rayon aigu, serré entre deux nuées, pique la mer et rebondit ici,
dans ce flacon ou il danse a ’étroit...

Jette ce plaid qui m’étouffe; vois! la mer verdit déja... Ouvre la
fenétre et la porte, et courons vers la fin dorée de ce jour gris, car



je veux cueillir sur la greve les fleurs de ton pays apportées par la
vague,--fleurs impérissables effeuillées en pétales de nacre rose,
0 coquillages...

_LE DERNIER FEU_

Allume, dans 1'atre, le dernier feu de I'année! Le soleil et la
flamme illumineront ensemble ton visage. Sous ton geste, un ar-
dent bouquet jaillit, enrubanné de fumée, mais je ne reconnais
plus notre feu de l'hiver, notre feu arrogant et bavard, nourri de
fagots secs et de souches riches. C’est qu'un astre plus puissant,
entré d’'un jet par la fenétre ouverte, habite en maitre notre
chambre, depuis ce matin...

Regarde! il n’est pas possible que le soleil favorise, autant que
le notre, les autres jardins! Regarde bien! car rien n’est pareil ici
a notre enclos de I'an dernier, et cette année, jeune encore et fris-
sonnante, s’occupe déja de changer le décor de notre douce vie
retirée... Elle allonge, d'un bourgeon cornu et verni, chaque
branche de nos poiriers, d'une houppe de feuilles pointues
chaque buisson de lilas...

Oh! les lilas surtout, vois comme ils grandissent! Leurs fleurs
que tu baisais en passant, ’'an dernier, tu ne les respireras, Mai
revenu, qu’'en te haussant sur la pointe des pieds, et tu devras le-
ver les mains pour abaisser leurs grappes vers ta bouche... Re-
garde bien I'ombre, sur le sable de 'allée, que dessine le délicat
squelette du tamaris: ’an prochain, tu ne la reconnaitras plus...

Et les violettes elles-mémes, écloses par magie dans I’herbe,
cette nuit, les reconnais-tu? Tu te penches, et comme moi tu
t’étonnes; ne sont-elles pas, ce printemps-ci, plus bleues? Non,
non, tu te trompes, I'an dernier je les ai vues moins obscures,



d’'un mauve azuré, ne te souviens-tu pas?... Tu protestes, tu
hoches la téte avec ton rire grave, le vert de ’herbe neuve déco-
lore 'eau mordorée de ton regard... Plus mauves... non, plus
bleues... Cesse cette taquinerie! Porte plutot a tes narines le par-
fum invariable de ces violettes changeantes et regarde, en respi-
rant le philtre qui abolit les années, regarde comme moi ressusci-
ter et grandir devant toi les printemps de ton enfance...

Plus mauves... non, plus bleues... Je revois des prés, des bois
profonds que la premiére poussée des bourgeons embrume d’un
vert insaisissable,--des ruisseaux froids, des sources perdues,
bues par le sable aussitot que nées, des primeveres de Paques,
des jeannettes jaunes au cceur safrané, et des violettes, des vio-
lettes, des violettes... Je revois une enfant silencieuse que le prin-
temps enchantait déja d'un bonheur sauvage, d’une triste et mys-
térieuse joie... Une enfant prisonniére, le jour, dans une école, et
qui échangeait des jouets, des images, contre les premiers bou-
quets de violettes des bois, noués d’un fil de coton rouge, rappor-
tés par les petites bergeres des fermes environnantes... Violettes
a courte tige, violettes blanches et violettes bleues, et violettes
d’un blanc bleu veiné de nacre mauve,--violettes de coucou ané-
miques et larges, qui haussent sur de longues tiges leurs pales co-
rolles inodores... Violettes de février, fleuries sous la neige, déchi-
quetées, roussies de gel, laideronnes, pauvresses parfumées... O
violettes de mon enfance! Vous montez devant moi, toutes, vous
treillagez le ciel laiteux d’avril, et la palpitation de vos petits vi-
sages innombrables m’enivre...

A quoi penses-tu, toi, la téte renversée? Tes yeux tranquilles se
levent vers le soleil qu’ils bravent... Mais c’est pour suivre seule-
ment le vol de la premiére abeille, engourdie, égarée, en quéte



d’une fleur de pécher mielleuse... Chasse-la! elle va se prendre au
vernis de ce bourgeon de marronnier!... Non, elle se perd dans
l’air bleu, couleur de lait de pervenches, dans ce ciel brumeux et
pourtant pur, qui t’éblouit... O toi, qui te satisfais peut-étre de ce
lambeau d’azur, ce chiffon de ciel borné par les murs de notre
étroit jardin, songe qu’il y a, quelque part dans le monde, un lieu
envié d’ou I'on découvre tout le ciel! Songe, comme tu songerais a
un royaume inaccessible, songe aux confins de I’horizon, au pa-
lissement délicieux du ciel qui rejoint la terre... En ce jour de
printemps hésitant, je devine la-bas, a travers les murs, la ligne
poignante, a peine ondulée, de ce qu’enfant je nommais le bout
de la terre... Elle rosit, puis bleuit, dans un or plus doux au cceur
que le suc d’un fruit... Ne me plaignez pas, beaux yeux pitoyables,
d’évoquer si vivement ce que je souhaite! Mon souhait vorace
crée ce qui lui manque et s’en repait. C’est moi qui souris, chari-
table, a tes mains oisives, vides de fleurs... Trop tot, trop tot!
Nous et I'abeille, et la fleur du pécher, nous cherchons trop tot le
printemps...

L’iris dort, roulé en cornet sous une triple soie verdatre, la pi-
voine perce la terre d'une raide branche de corail vif, et le rosier
n’ose encore que des surgeons d'un marron rose, d'une vivante
couleur de lombric... Cueille pourtant la giroflée brune qui de-
vance la tulipe, elle est colorée, rustaude et vétue d’'un velours so-
lide, comme une terrassiére... Ne cherche pas le muguet encore;
entre deux valves de feuilles, allongées en coquilles de moules,
mystérieusement s’arrondissent ses perles d’un orient vert, d’ou
coulera I'odeur souveraine...

Le soleil a marché sur le sable... Un souffle de glace, qui sent
la gréle, monte de I'Est violacé. Les fleurs du pécher volent hori-



zontales... Comme j’ai froid! La chatte siamoise, tout a I’heure
morte d’aise sur le mur tiede, ouvre soudain ses yeux de saphir
dans son masque de velours sombre... Longue, le ventre a ras de
terre, elle rampe vers la maison, en pliant sur sa nuque ses fri-
leuses oreilles... Viens! j'ai peur de ce nuage violet, liséré de
cuivre, qui menace le soleil couchant... Le feu que tu as allumé
tout a ’heure danse dans la chambre, comme une joyeuse béte
prisonniére qui guette notre retour...

O dernier feu de 'année! Le dernier, le plus beau! Ta pivoine
rose, échevelée, emplit I'atre d’'une gerbe incessamment refleurie.
Inclinons-nous vers lui, tendons-lui nos mains que sa lueur tra-
verse et ensanglante... Il n’y a pas, dans notre jardin, une fleur
plus belle que lui, un arbre plus compliqué, une herbe plus mo-
bile, une liane aussi traitresse, aussi impérieuse! Restons ici,
choyons ce dieu changeant qui fait danser un sourire en tes yeux
mélancoliques... Tout a I'’heure, quand je quitterai ma robe, tu me
verras toute rose, comme une statue peinte. Je me tiendrai im-
mobile devant lui, et sous la lueur haletante ma peau semblera
s’animer, frémir et bouger comme aux heures ou I'amour, d’'une
aile inévitable, s’abat sur moi... Restons! Le dernier feu de I'an-
née nous invite au silence, a la paresse, au tendre repos. J’écoute,
la téte sur ta poitrine, palpiter le vent, les flammes et ton cceur,
cependant qu’a la vitre noire toque incessamment une branche
de pécher rose, a demi effeuillée, épouvantée et défaite comme
un oiseau sous l'orage...

_AMOURS_

Le rouge-gorge triompha. Puis, il alla chanter sa victoire a pe-
tits cris secs, invisible au plus épais du marronnier. Il n’avait pas
reculé devant la chatte. Il s’était tenu suspendu dans I’air, un peu



au-dessus d’elle, en vibrant comme une abeille, cependant qu’il
lui jetait, par éclats brefs, des discours intelligibles a qui connait
la maniére outrecuidante du rouge-gorge, et sa bravoure: “Insen-
sée! Tremble! Je suis le rouge-gorge! Oui, le rouge-gorge lui-
méme! Un pas de plus, un geste vers le nid ot couve ma com-
pagne, et, de ce bec, je te créve les yeux!”

Préte a intervenir, je veillais, mais la chatte sait que les
rouges-gorges sont sacrés, elle sait aussi qu’a tolérer une attaque
d’oiseau, un chat risque le ridicule,--elle sait tant de choses... Elle
battit de la queue comme un lion, frémit du dos, mais céda la
place au frénétique petit oiseau, et nous reprimes toutes deux
notre promenade du crépuscule. Promenade lente, agréable,
fructueuse; la chatte découvre, et je m’instruis. Pour dire vrai,
elle semble découvrir. Elle fixe un point dans le vide, tombe en
arrét devant l'invisible, sursaute a cause du bruit que je ne per-
cois pas. Alors, c’est mon tour, et je tache d’inventer ce qui la
tient attentive.

A fréquenter le chat, on ne risque que de s’enrichir. Serait-ce
par calcul que depuis un demi-siécle, je recherche sa compagnie?
Je n’eus jamais a le chercher loin: il nait sous mes pas. Chat per-
du, chat de ferme traqueur et traqué, maigri d’insomnie, chat de
libraire embaumé d’encre, chats des crémeries et des boucheries,
bien nourris, mais transis, les plantes sur le carrelage; chats
poussifs de la petite bourgeoisie, enflés de mou; heureux chats
despotes qui régnez sur Claude Farrere, sur Paul Morand,--et sur
moi... Tous vous me rencontrez sans surprise, non sans bonheur.
Qu’entre cent chats, elle témoigne, un jour, en ma faveur, cette
chatte errante et affamée qui se heurtait, en criant, a la foule que
dégorge, le soir, le métro d’Auteuil. Elle me déméla, me reconnut:



“Enfin, toi!... Comme tu as tardé, je n’en puis plus... Ou est ta
maison? Va, je te suis...” Elle me suivit, si stire de moi que le
cceur m’en battait. Ma maison lui fit peur d’abord, parce que je
n’y étais pas seule. Mais elle s’habitua, et y resta quatre ans, jus-
qu’a sa mort accidentelle.

Loin de moi de vous oublier, chiens chaleureux, meurtris de
peu, pansés de rien. Comment me passerais-je de vous? Je vous
suis si nécessaire... Vous me faites sentir le prix que je vaux. Un
étre existe donc encore, pour qui je remplace tout? Cela est pro-
digieux, réconfortant,--un peu trop facile. Mais, cachons-le cet
étre aux yeux éloquents, cachons-le, dés qu’il subit ses amours
saisonniéres et quun lien douloureux rive la femelle au male...
Vite, un paravent, une bache, un parasol de plage,--et, par sur-
croit, allons-nous-en. Et ne revenons pas de huit jours, au bout
desquels “II” ne “La” reconnaitra méme pas: “'ami de ’homme”
est rarement I’ami du chien.

J’en sais plus sur I'attachement qu’il me porte et sur 'exalta-
tion qu’il y puise, que sur la vie amoureuse du chien. C’est que je
préfere, entre dix races qui ont mon estime, celle a qui les
chances de maternité sont interdites. Il arrive que la terriere bra-
banconne, la bouledogue francaise,--types camards a crane volu-
mineux, qui périssent souvent en mettant bas,--renoncent d’ins-
tinct aux voluptueux bénéfices semestriels. Deux de mes
chiennes bouledogues mordaient les males, et ne les acceptaient
pour partenaires de jeu qu'en période d’innocence. Une caniche,
trop subtile, refusait tous les partis et consolait sa stérilité volon-
taire en feignant de nourrir un chiot en caoutchouc rouge... Oui,
dans ma vie, il y a eu beaucoup de chiens,--mais il y a eu le chat.
A T'espece chat, je suis redevable d’'une certaine sorte, honorable,



de dissimulation, d’'un grand empire sur moi-méme, d’'une aver-
sion caractérisée pour les sons brutaux, et du besoin de me taire
longuement.

Cette chatte, qui vient de poser en “gros premier plan” dans le
roman qui porte son nom, la chatte du rouge-gorge, je ne la cé-
lebre qu’avec réserve, qu’avec trouble. Car, si elle m’inspire, je
I'obséde. Sans le vouloir, je I'ai attirée hors du monde félin. Elle y
retourne au moment des amours, mais le beau matou parisien,
I’étalon qui “va en ville”, pourvu de son coussin, de son plat de
sciure, de ses menus et... de sa facture, que fait de lui ma chatte?
Le méme emploi que du sauvage essorillé qui passe, aux champs,
par le trou de la haie. Un emploi rapide, furieux et plein de mé-
pris. Le hasard unit a des inconnus cette indifférente. De grands
cris me parviennent, de guerre et d’amour, cris déchirants
comme celui du grand-duc qui annonce I'aube. J’y reconnais la
voix de ma chatte, ses insultes, ses feulements, qui mettent toutes
choses au point et humilient le vainqueur de rencontre...

A la campagne, elle récupere une partie de sa coquetterie. Elle
redevient légere, gaie, infidéle a plusieurs males auxquels elle se
donne et se reprend sans scrupule. Je me réjouis de voir qu’elle
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peut encore, par moments, n'étre qu’ “une chatte” et non plus “la
chatte”, ce chaleureux, vif et poétique esprit, absorbé dans le fi-

dele amour qu’elle m’a voué.

Entre les murs d’un étroit jardin d’Tle-de-France, elle s’ébat,
elle s’abandonne. Elle se refuse aussi. L’intelligence a soustrait
son corps aux communes frénésies. Elle est de glace lorsque ses
pareilles brillent. Mais elle appelait réveusement 'amour il y a
trois semaines sous des nids déja vides, parmi les chatons nés
deux mois plus tot, et mélait ses plaintes aux cris des mésan-



geaux gris. L’amour ne se le fit pas dire deux fois. Vint le vieux
conquérant rayé, aux canines démesurées, sec, chauve par places,
mais doué d’expérience, d’'une décision sans seconde, et respecté
meéme de ses rivaux. Le jeune rayé le suivait de pres, tout resplen-
dissant de confiance et de sottise, large du nez, bas du front et
beau comme un tigre. Sur la tuile faitiere du mur parut enfin le
chat de ferme, coiffé en bandeaux de deux taches grises sur fond
blanc sale, avec un air mal éveillé et incrédule: “Réve-je? il m’a
semblé qu'on me mandait d’urgence...”

Tous trois entrerent en lice, et je peux dire qu’ils en virent de
dures. La chatte eut d’abord cent mains pour les gifler, cent pe-
tites mains bleues, véloces, qui s’accrochaient aux toisons rases et
a la peau qu’elles couvraient. Puis elle se roula en forme de huit.
Puis elle s’assit entre les trois matous et parut les oublier longue-
ment. Puis elle sortit de son réve hautain pour se percher sur un
pilier au chapiteau effrité, d’ou sa vertu défiait tous les as-
saillants. Quand elle daigna descendre, elle dévisagea les trois es-
claves avec un étonnement enfantin, souffrit que I'un d’eux, du
museau, baisat son museau ravissant et bleu. Le baiser se prolon-
geant, elle le rompit par un cri impérieux, une sorte d’aboiement
de chat, intraduisible, mais auquel les trois males répondirent
par un saut de recul. Sur quoi, la chatte entreprit une toilette mi-
nutieuse, et les trois ajournés se lamenterent d’attendre. Méme,
ils firent mine de se battre, pour passer le temps, autour d’'une
chatte froide et sourde.

Enfin, renoncant aux mensonges et aux jeux, elle se fit cor-
diale, s’étira longuement, et, d’'un pas de déesse, rejoignit le com-
mun des mortels.



Je ne restai pas la pour savoir la suite. Encore que la grace fé-
line sorte indemne de tous les risques, pourquoi la soumettre a la
supréme épreuve? J’abandonnai la chatte a ses démons et retour-
nai 'attendre au lieu qu’elle ne quitte ni de jour ni de nuit quand
j’y travaille lentement et avec peine--la table ou assidue, muette a
miracle, mais résonnante d'un sourd murmure de félicité, git,
veille ou repose sous ma lampe la chatte, mon modele, la chatte,
mon amie.

_UNREVE

_Je réve. Fond noir enfumé de nues d’'un bleu trés sombre,
sur lequel passent des ornements géométriques auxquels
mangque toujours un fragment, soit du cercle parfait, soit de leurs
trois angles, de leurs spirales rehaussées de feu. Fleurs flottantes
sans tiges ou sans feuilles. Jardins inachevés; partout régne I'im-
perfection du songe, son atmosphére de supplique, d’attente et
d’incrédulité._

_Point de personnages.--Silence, puis un aboiement triste,
étouffé._

MOI, _en sursaut_.--Qui aboie?
UNE CHIENNE.--Moi.

MOI.--Qui, toi? Une chienne?
ELLE.--Non. La chienne.

MOI.--Bien siir, mais quelle chienne?

ELLE, _avec un gémissement réprimé_.--Il y en a donc une
autre? Quand je n’étais pas encore I'ombre que me voici, tu ne
m’appelais que “la chienne”. Je suis ta chienne morte.



MOI.--Oui... Mais... Quelle chienne morte? Pardonne-moi...

ELLE.--La je te pardonne, si tu devines: je suis celle qui a mé-
rité de revenir.

MOI, _sans réfléchir_.--Ah! je sais! Tu es Nell, qui tremblait
mortellement aux plus subtils signes de départ et de séparation,
qui se couchait sur le linge blanc dans le compartiment de la
malle et faisait une priére pour devenir blanche, afin que je I'em-
menasse sans la voir... Ah! Nell!... Nous avons bien mérité qu'une
nuit enfin te rappelle du lieu ou tu gisais...

_Un silence. Les nues bleu sombre cheminent sur le fond

noir.__
ELLE, _d’une voix plus faible_.--Je ne suis pas Nell.
MOI, _pleine de remords_.--Oh! je t’ai blessée?

ELLE.--Pas beaucoup. Bien moins qu’autrefois, quand d’une
parole, d’'un regard, tu me consternais... Et puis, tu ne m’as peut-
étre pas bien entendue: je suis la chienne, te dis-je...

MOI, _éclairée soudain_.--Oui! Mais oui! la chienne! Ou
avais-je la téte? Celle de qui je disais, en entrant: “La chienne est
1a?” Comme si tu n’avais pas d’autre nom, comme si tu ne t’appe-
lais pas Lola... La chienne qui voyageait avec moi toujours, qui
savait de naissance comment se comporter en wagon, a I’hotel,
dans une sordide loge de music-hall... Ton museau fin tourné
vers la porte, tu m’attendais... Tu maigrissais de m’attendre...
Donne-le, ton museau fin que je ne peux pas voir! Donne que je
le touche, je reconnaitrais ton pelage entre cent autres... (_Un
long silence. Quelques-unes des fleurs sans tige ou sans feuilles
s’éteignent._) Ou es-tu? Reste! Lola...



ELLE, _d’une voix a peine distincte_.--Hélas!... Je ne suis pas
Lola!

MOI, _baissant aussi la voix_.--Tu pleures?

ELLE, _de méme_.--Non. Dans le lieu sans couleur ou je n’ai
pas cessé de t'attendre, c’en est fini pour moi des larmes, tu sais,
ces larmes pareilles aux pleurs humains, et qui tremblaient sur
mes yeux couleur d’or...

MOI, _l'interrompant_.--D’or? Attends! D’or, cerclés d’or plus
sombre, et pailletés...

ELLE, _avec douceur_ .--Non, arréte-toi, tu vas encore me
nommer d’'un nom que je n’ai jamais entendu. Et peut-étre qu’au
loin des ombres de chiennes couchées tressailliraient de jalousie,
se leveraient, gratteraient le bas d’'une porte qui ne s’ouvre pas
cette nuit pour elles. Ne me cherche plus. Tu ne sauras jamais
pourquoi j’ai mérité de revenir. Ne tatonne pas, de ta main en-
dormie, dans I’air noir et bleu qui me baigne, tu ne rencontreras
pas ma robe...

MOI, anxieuse .--Ta robe... couleur de froment?

ELLE.--Chut! Je n’ai plus de robe. Je ne suis qu'une ligne, un
trait sinueux de phosphore, une palpitation, une plainte perdue,
une quéteuse que la mort n’a pas mise en repos, le reliquat gé-
missant, enfin, de la chienne entre les chiennes, de la chienne...

MOI, criant_.--Reste! Je sais! Tu es...

_Mais mon cri m’éveille, dissout le bleu et le noir insondables,
les jardins inachevés, crée l'aurore et éparpille, oubliées, les syl-



labes du nom que porta sur la terre, parmi les ingrats, la chienne
qui mérita de revenir, la chienne..._

_NONOCHE_

Le soleil descend derriére les sorbiers, grappés de fruits verts
qui tournent ca et 1a au rose aigre. Le jardin se remet lentement
d’une longue journée de chaleur, dont les molles feuilles du tabac
demeurent évanouies. Le bleu des aconits a certainement pali de-
puis ce matin, mais les reines-claudes, vertes hier sous leur
poudre d’argent, ont toutes, ce soir, une joue d’ambre.

L’ombre des pigeons tournoie, énorme, sur le mur tiede de la
maison et éveille, d'un coup d’éventail, Nonoche qui dormait
dans sa corbeille...

Son poil a senti passer 'ombre d’'un oiseau! Elle ne sait pas
bien ce qui lui arrive. Elle a ouvert trop vite ses yeux japonais,
d’un vert qui met ’eau sous la langue. Elle a I’air béte comme une
jeune fille tres jolie, et ses taches de chatte portugaise semblent
plus en désordre que jamais: un rond orange sur la joue, un ban-
deau noir sur la tempe, trois points noirs au coin de la bouche,
pres du nez blanc fleuri de rose... Elle baisse les yeux et la mé-
moire de toutes choses lui remonte au visage dans un sourire tri-
angulaire; contre elle, noyé en elle, roulé en escargot, sommeille
son fils.

“Qu’il est beau! se dit-elle. Et gros! Aucun de mes enfants n’a

été si beau. D’ailleurs je ne me souviens plus d’eux... Il me tient
chaud.”

Elle s’écarte, creuse le ventre avant de se lever, pour que son
fils ne s’éveille pas. Puis elle bombe un dos de dromadaire, s’as-



sied et baille, en montrant les stries fines d’un palais trois fois ta-
ché de noir.

En dépit de nombreuses maternités, Nonoche conserve un air
enfantin qui trompe sur son age. Sa beauté solide restera long-
temps jeune, et rien dans sa démarche, dans sa taille svelte et
plate, ne révele qu’elle fut, en quatre portées, dix-huit fois mere.
Assise, elle gonfle un jabot éclatant, coloré d’orange, de noir et de
blanc comme un plumage d’oiseau rare. L'extrémité de son poil
court et fourni brille, s’irise au soleil comme fait I’hermine. Ses
oreilles, un peu longues, ajoutent a '’étonnement gracieux de ses
yeux inclinés et ses pattes minces, armées de breves griffes en ci-
meterre, savent fondre confiantes dans la main amie.

Futile, réveuse, passionnée, gourmande, caressante, autori-
taire, Nonoche rebute le profane et se donne aux seuls initiés
qu’a marqués le signe du Chat. Ceux-la méme ne la comprennent
pas tout de suite et disent: “Quelle béte capricieuse!” Caprice?
point. Hyperesthésie nerveuse seulement. La joie de Nonoche est
tout pres des larmes, et il n’y a guere de folle partie de ficelle ou
de balle de laine qui ne finisse en petite crise hystérique, avec
morsures, griffes et feulements rauques. Mais cette méme crise
céde sous une caresse bien placée, et parce qu'une main adroite
aura effleuré ses petites mamelles sensibles, Nonoche furibonde
s’effondrera sur le flanc, plus molle qu'une peau de lapin, toute
trépidante d’'un ronron cristallin qu’elle file trop aigu et qui par-
fois la fait tousser...

“Qu’il est beau!” se dit-elle en contemplant son fils. “La cor-
beille devient trop petite pour nous deux. C’est un peu ridicule,
un enfant si grand qui tette encore. Il tette avec des dents poin-
tues maintenant... Il sait boire a la soucoupe, il sait rugir a



l'odeur de la viande crue, il gratte a mon exemple la sciure du
plat, d'une maniere anxieuse et précipitée ou je me retrouve
toute... Je ne vois plus rien a faire pour lui, sauf de le sevrer.
Comme il abime ma troisieme mamelle de droite! C’est une pitié.
Le poil de mon ventre, tout autour, ressemble a un champ de
seigle versé sous la pluie! Mais quoi? quand ce grand petit se jette
sur mon ventre, les yeux clos comme un nouveau-né, quand il ar-
range en gouttiere autour de la tétine sa langue devenue trop
large... qu’il me pille et me morde et me boive, je n’ai pas la force
de I'en empécher!”

Le fils de Nonoche dort dans sa robe rayée, pattes mortes et
gorge a la renverse. On peut voir sous la levre relevée un bout de
langue, rouge d’avoir tété, et quatre petites dents tres dures,
taillées dans un silex transparent.

Nonoche soupire, baille et enjambe son fils avec précaution
pour sortir de la corbeille. La tiédeur du perron est agréable aux
pattes. Une libellule grésille dans l’air, et ses ailes de gaze réche
frolent par bravade les oreilles de Nonoche qui frémit, fronce les
sourcils et menace du regard la béte au long corps en mosaique
de turquoises...

Les montagnes bleuissent. Le fond de la vallée s’enfume d’'un
brouillard blanc qui s’effile, se balance et s’étale comme une
onde. Une haleine fraiche monte déja de ce lac impalpable, et le
nez de Nonoche s’avive et shumecte. Au loin, une voix connue
crie infatigablement, aigué et monotone: “Allons-v’nez--allons-v’-
nez--allons-v’nez... mes vaches! Allons-v’nez--allons-v’nez...” Des
clarines sonnent, le vent porte une paisible odeur d’étable, et No-
noche pense au seau de la traite, au seau vide dont elle léchera la
couronne d’écume collée aux bords... Un miaulement de convoi-



tise et de désceuvrement lui échappe. Elle s’ennuie. Depuis
quelque temps, chaque crépuscule ramene cette mélancolie aga-
cée, ce vide et vague désir... Un peu de toilette? “Comme je suis
faite!” Et la cuisse en l'air, Nonoche copie cette classique figure
de chahut qu’on appelle “le port d’armes”.

La premiére chauve-souris nage en zigzag dans l’air. Elle vole
bas et Nonoche peut distinguer deux yeux de rat, le velours roux
du ventre en figue... C’est encore une de ces bétes ou on ne com-
prend rien et dont la conformation inspire une inquiétude mépri-
sante. Par association d’idées, Nonoche pense au hérisson, a la
tortue, ces énigmes, et passe sur son oreille une patte humide de
salive, insoucieuse de présager la pluie pour demain.

Mais quelque chose arréte court son geste, quelque chose
oriente en avant ses oreilles, noircit le vert acide de ses
prunelles...

Du fond du bois ou la nuit massive est descendue d’'un bloc,
par-dessus 'or immobile des treilles, a travers tous les bruits fa-
miliers, n’a-t-elle pas entendu venir jusqu’a elle, trainant, sau-
vage, musical, insidieux,--I’Appel du Matou?

Elle écoute... Plus rien. Elle s’est trompée... Non! L’appel re-
tentit de nouveau, lointain, rauque et mélancolique a faire pleu-
rer, reconnaissable entre tous. Le cou tendu, Nonoche semble
une statue de chatte, et ses moustaches seules remuent faible-
ment, au battement de ses narines. D’ou vient-il, le tentateur?
Qu’ose-t-il demander et promettre? Il multiplie ses appels, il les
module, se fait tendre, menacant, il se rapproche et pourtant
reste invisible; sa voix s’exhale du bois noir, comme la voix méme
de 'ombre...



“Viens!... Viens!... Si tu ne viens pas ton repos est perdu. Cette
heure-ci n’est que la premiere, mais songe que toutes les heures
qui suivront seront pareilles a celle-ci, emplies de ma voix, mes-
sageres de mon désir... Viens!...

“Tu le sais, tu le sais que je puis me lamenter durant des nuits
entieres, que je ne boirai plus, que je ne mangerai plus, car mon
désir suffit a ma vie et je me fortifie d’amour! Viens!...

“Tu ne connais pas mon visage et quimporte! Avec orgueil, je
t’apprends qui je suis: je suis le long Matou déguenillé par dix
étés, durci par dix hivers. Une de mes pattes boite en souvenir
d’une vieille blessure, mes narines balafrées grimacent et je n’ai
plus qu’une oreille, festonnée par la dent de mes rivaux.

“A force de coucher sur la terre, la terre m’a donné sa couleur.
J’ai tant r6dé que mes pattes semellées de corne sonnent sur le
sentier comme le sabot du chevreuil. Je marche a la maniere des
loups, le train de derriere bas, suivi d'un troncon de queue
presque chauve... Mes flancs vides se touchent et ma peau glisse
autour de mes muscles secs, entrainés au rapt et au viol... Et
toute cette laideur me fait pareil a ’Amour! Viens!... Quand je pa-
raitrai a tes yeux, tu ne reconnaitras rien de moi,--que I’Amour!

“Mes dents courberont ta nuque rétive, je souillerai ta robe, je
t'infligerai autant de morsures que de caresses, j'abolirai en toi le
souvenir de ta demeure et tu seras, pendant des jours et des
nuits, ma sauvage compagne hurlante... jusqu’a I'heure plus noire
ou tu te retrouveras seule, car j'aurai fui mystérieusement, las de
toi, appelé par celle que je ne connais pas, celle que je n’ai pas
possédée encore... Alors tu retourneras vers ton gite, affamée,
humble, vétue de boue, les yeux pales, ’échine creusée comme si



ton fruit y pesait déja, et tu te réfugieras dans un long sommeil
tressaillant de réves ou ressuscitera notre amour... Viens!...

»

Nonoche écoute. Rien dans son attitude ne décele qu’elle lutte
contre elle-méme, car le tentateur pourrait la voir a travers
ombre, et le mensonge est la premiere parure dune
amoureuse... Elle écoute, rien de plus...

Dans sa corbeille, I'obscurité éveille peu a peu son fils qui se
déroule, chenille velue, et tend des pattes tatonnantes... Il se
dresse, maladroit, s’assied plus large que haut, avec une majesté
puérile. Le bleu hésitant de ses yeux, qui seront peut-étre verts,
peut-étre vieil or, se trouble d’'inquiétude. Il dilate, pour mieux
crier, son nez chamois ou aboutissent toutes les rayures conver-
gentes de son visage... Mais il se tait, malicieux et rassuré: il a vu
le dos bigarré de sa mere, assise sur le perron.

Debout sur ses quatre pattes courtaudes, fidéle a la tradition
qui lui enseigna cette danse barbare, il s’approche les oreilles
renversées, le dos bossu, I’épaule de biais, par petits bonds de
joujou terrible, et fond sur Nonoche qui ne s’y attendait pas... La
bonne farce! Elle en a presque crié. On va sirement jouer comme
des fous jusqu’au diner.

Mais un revers de patte nerveux a jeté I'assaillant au bas du
perron, et maintenant une gréle de tapes seches s’abat sur lui,
commentées de fauves crachements et de regards en furie!... La
téte bourdonnante, poudré de sable, le fils de Nonoche se releve,
si étonné qu’il n'ose pas demander pourquoi, ni suivre celle qui
ne sera plus jamais sa nourrice et qui s’en va tres digne, le long
de la petite allée noire, vers le bois hanté...

_TOBY-CHIEN PARLE_



_Un petit intérieur tranquille. A la cantonade, bruits de cata-
clysme. Kiki-la-Doucette, chat des Chartreux, se cramponne vai-
nement a un somme illusoire. Une porte s’ouvre et claque sous
une main invisible, apres avoir livré passage a Toby-Chien, petit
bull démoralisé.

KIKI-LA-DOUCETTE, _s’étirant_.--Ah! ah! qu’est-ce que tu
as encore fait?

TOBY-CHIEN, _ piteux_.--Rien.

KIKI-LA-DOUCETTE.--A d’autres! Avec cette téte-la? Et ces
rumeurs de catastrophe?

TOBY-CHIEN.--Rien, te dis-je! Plat au Ciel! Tu me croiras si
tu veux, mais je préférerais avoir cassé un vase, ou mangg le petit
tapis persan auquel Elle tient si fort. Je ne comprends pas. Je ta-
tonne dans les ténebres. Je...

KIKI-LA-DOUCETTE, _royal_.--Cceur faible! Regarde-moi.
Comme du haut d’un astre, je considére ce bas monde. Imite ma
sérénité divine...

TOBY-CHIEN, _interrompant, ironique_.--... et enferme-toi
dans le cercle magique de ta queue, n’est-ce pas? Je n’ai pas de

queue, moi, ou si peu! Et jamais je ne me sentis le derriere si
serré.

KIKI-LA-DOUCETTE, _intéressé, mais qui feint I'indifféren-
ce_.--Raconte.

TOBY-CHIEN.--Voila. Nous étions bien tranquilles, Elle et
moi, dans le cabinet de travail. Elle lisait des lettres, des jour-
naux, et ces rognures collées qu’Elle nomme pompeusement ’Ar-



gus de la Presse, quand tout a coup: “Zut! s’écria-t-Elle. Et méme
crotte de bique!” Et sous son poing assené la table vibra, les pa-
piers volerent... Elle se leva, marcha de la fenétre a la porte, se
mordit un doigt, se gratta la téte, se frotta rudement le bout du
nez.

J’avais soulevé du front le tapis de la table et mon regard cher-
chait le sien... “Ah! te voila”, ricana-t-elle. “Naturellement, te voi-
la. Tu as le sens des situations. C’est bien le moment de te coiffer
a l'orientale avec une draperie turque sur le crane et des franges-
boule qui retombent, des franges-boule,--des franges-bull, par-
bleu! Ce chien fait des calembours, a présent! il ne me manquait
que ca!” D’une chiquenaude, Elle rejeta le bord du tapis qui me
coiffait, puis leva vers le plafond des bras pathétiques: “J’en ai as-
sez!” s’écria-t-Elle. “Je veux... je veux... je veux faire ce que je
veux!”

Un silence effrayant suivit son cri, mais je lui répondais du
fond de mon ame: “Qui T’en empéche, 6 Toi qui regnes sur ma
vie, Toi qui peux presque tout, Toi qui, d'un plissement volon-
taire de tes sourcils, rapproches dans le ciel les nuages?”

Elle sembla m’entendre et repartit un peu plus calme: “Je
veux faire ce que je veux. Je veux jouer la pantomime, méme la
comédie. Je veux danser nue, si le maillot me géne et humilie ma
plastique. Je veux me retirer dans une ile, s’il me plait, ou fré-
quenter des dames qui vivent de leurs charmes, pourvu qu’elles
soient gaies, fantasques, voire mélancoliques et sages, comme
sont beaucoup de femmes de joie. Je veux écrire des livres tristes
et chastes, ou il n’y aura que des paysages, des fleurs, du chagrin,
de la fierté, et la candeur des animaux charmants qui s’effraient
de 'homme... Je veux sourire a tous les visages aimables, et m’é-



carter des gens laids, sales et qui sentent mauvais. Je veux chérir
qui m’aime et lui donner tout ce qui est a moi dans le monde:
mon corps rebelle au partage, mon cceur si doux et ma liberté! Je
veux... je veux!... Je crois bien que si quelquun, ce soir, se ris-
quait a me dire: “Mais, enfin, ma chere...” eh bien, je le tue... Ou
je lui ote un ceil. Ou je le mets dans la cave.”

KIKI-LA-DOUCETTE, _pour lui-méme_.--Dans la cave? Je
considérerais cela comme une récompense, car la cave est un en-
viable séjour, d'une obscurité bleutée par le soupirail, embaumé
de paille moisie et de 'odeur alliacée du rat...

TOBY-CHIEN, _sans entendre_.--“J’en ai assez, vous dis-je!”
(Elle criait cela a des personnes invisibles, et moi, pauvre moi, je
tremblais sous la table.) “Et je ne verrai plus ces tortues-la!”

KIKI-LA-DOUCETTE.--Ces... quoi?

TOBY-CHIEN.--Ces tortues-1a; je suis stir du mot. Quelles tor-
tues? Elle nous cache tant de choses! “... Ces tortues-la! Elles sont
deux, trois, quatre,--joli nid de fauvettes!--pendues a Lui, et qui
Lui roucoulent et Lui écrivent: “Mon chéri, tu m’épouseras si Elle
meurt, dis?” Je crois bien! Il les épouse déja, I'une apres l'autre.
Il pourrait choisir. Il préfere collectionner. I1 lui faut--car elles en
demandent!--la Femme-du-Monde couperosée qui s’occupe de
musique et qui fait des fautes d’orthographe, la vierge mire qui
lui écrit, d’'une main paisible de comptable, les mille z’horreurs;--
I’Américaine brune aux cuisses plates; et toute la séquelle des sa-
crées petites toquées en cols plats et cheveux courts qui s’en
viennent, cils baissés et reins frétillants: “O Monsieur, c’est moi
qui suis la vraie Claudine...” La vraie Claudine! et la fausse mi-
neure, tu parles!



“Toutes, elles souhaitent ma mort, m’inventent des amants;
elles I’entourent de leur ronde effrénée, Lui faible, lui, volage et
amoureux de "amour qu’ll inspire, Lui qui gofte si fort ce jeu de
se sentir empétré dans cent petits doigts crochus de femmes... Il
a délivré en chacune la petite béte mauvaise et sans scrupules,
matée--si peu!--par I'éducation; elles ont menti, forniqué, cocu-
fié, avec une joie et une fureur de harpies, autant par haine de
moi que pour 'amour de Lui...

“Alors... adieu tout! adieu... presque tout. Je Le leur laisse.
Peut-étre qu’un jour Il les verra comme je les vois, avec leurs vi-
sages de petites truies gloutonnes. Il s’enfuira, effrayé, frémis-
sant, dégotité d'un vice inutile...”

Je haletais autant qu’Elle, ému de sa violence. Elle entendit
ma respiration et se jeta a quatre pattes, sa téte sous le tapis de la
table, contre la mienne...

“Oui, inutile! je maintiens le mot. Ce n’est pas un petit bull
carré qui me fera changer d’avis, encore! Inutile s’Il n’aime pas
assez ou s’Il méconnait 'amour véritable! Quoi?... ma vie aussi
est inutile? Non, Toby-Chien. Moi, j’aime. J’aime tant tout ce que
jaime! Si tu savais comme j'embellis tout ce que j’aime, et quel
plaisir je me donne en aimant! Si tu pouvais comprendre de
quelle force et de quelle défaillance m’emplit ce que jaime!...
C’est cela que je nomme le frolement du bonheur. Le frolement
du bonheur... caresse impalpable qui creuse le long de mon dos
un sillon velouté, comme le bout d’une aile creuse 'onde... Fris-
son mystérieux prét a se fondre en larmes, angoisse légere que je
cherche et qui m’atteint devant un cher paysage argenté de
brouillard, devant un ciel ou fleurit ’aube, sous le bois ou I'au-
tomne souffle une haleine miire et musquée... Tristesse volup-



tueuse des fins de jour, bondissement sans cause d’un cceur plus
mobile que celui du chevreuil, tu es le frolement méme du bon-
heur, toi qui gis au sein des heures les plus pleines... et jusqu'au
fond du regard de ma stire amie...

“Tu oserais dire ma vie _inutile_?... Tu n’auras pas de patée,
ce soir!”

Je voyais la brume de ses cheveux danser autour de sa téte
qu’Elle hochait furieusement. Elle était comme moi a quatre
pattes, aplatie, comme un chien qui va s’élancer, et j'espérai un
peu qu’elle aboierait...

KIKI-LA-DOUCETTE, _révolté_.--Aboyer, Elle! Elle a ses dé-
fauts, mais tout de méme, aboyer!... Si Elle devait parler en
quatre-pattes, elle miaulerait.

TOBY-CHIEN, _poursuivant_.--Elle n’aboya point, en effet.
Elle se redressa d’'un bond, rejeta en arriere les cheveux qui lui
balayaient le visage...

KIKI-LA-DOUCETTE.--Oui, Elle a la téte angora. La téte
seulement.

TOBY-CHIEN.--... Et Elle se remit a parler, incohérente:
“Alors, voila! je veux faire ce que je veux. Je ne porterai pas des
manches courtes en hiver, ni de cols hauts en été. Je ne mettrai
pas mes chapeaux sens devant derriere, et je n’irai plus prendre
le thé chez Rimmels’s, non... Redelsperger, non... Chose, enfin.
Et je n’irai plus aux vernissages. Parce qu'on y marche dans un
tas de gens, apres-midi, et que les matins y sont sinistres, sous
ces volites ou frissonne un peuple nu et transi de statues, parmi
l'odeur de cave et de platre frais... Cest 'heure ou quelques



femmes y toussent, vétues de robes minces, et de rares hommes
errent, avec la mine verte d’avoir passé la nuit 13, sans gite et sans
lit...

“Et le monotone public des premieres ne verra plus mon sou-
rire abattu, mes yeux qui se creusent de la longueur des entractes
et de leffort qu’il faut pour empécher mon visage de vieillir,--ef-
fort reflété par cent visages féminins, raidis de fatigue et d’orgueil
défensif... Tu m’entends”, s’écria-t-Elle, “tu m’entends, crapaud
bringé, excessif petit bull cardiaque! je n’irai plus aux premieres,-
-sinon de lautre coté de la rampe. Car je danserai encore sur la
scene, je danserai nue ou habillée, pour le seul plaisir de danser,
d’accorder mes gestes au rythme de la musique, de virer, briilée
de lumiere, aveuglée comme une mouche dans un rayon... Je
danserai, jinventerai de belles danses lentes ou le voile parfois
me couvrira, parfois m’environnera comme une spirale de fumée,
parfois se tendra derriéere ma course comme la toile d’une
barque... Je serai la statue, le vase animé, la béte bondissante,
I’arbre balancé, ’esclave ivre...

“Qui donc a 0osé murmurer, trop pres de mon oreille irritable,
les mots de déchéance, d’avilissement?... Toby-Chien, Chien de
bon sens, écoute bien: je ne me suis jamais sentie plus digne de
moi-méme! Du fond de la sévére retraite que je me suis faite au
fond de moi, il m’arrive de rire tout haut, réveillée par la voix cor-
diale d’'un maitre de ballet italien: “Hé, ma minionne, qu’est-ce
que tu penses? je te dis: sauts de basque, deux! et un petit pour

”

finir!...

“La familiarité professionnelle de ce luisant méridional ne me
blesse point, ni 'amicale veulerie d'une pauvre petite marcheuse
a cinquante francs par mois, qui se lamente, résignée: “Nous



autres artistes, n’est-ce pas, on ne fait pas toujours comme on
veut...” et si le régisseur tourne vers moi, au cours d'une répéti-
tion, son mufle de dogue bonasse, en graillonnant: “C’est mal-
heureux que vous ne pouvez pas taire vos gueules, tous...” je ne
songe pas a me facher, pourvu qu’au retour, lorsque je jette a la
volée mon chapeau sur le lit, une voix chére, un peu voilée, mur-

”»

mure: “Vous n'étes pas trop fatiguée, mon amour?...

Sa voix a Elle avait molli sur ces mots. Elle répéta, comme
pour Elle-méme, avec un sourire contenu: “Vous n'étes pas trop
fatiguée, mon amour?” puis soudain éclata en larmes nerveuses,
des larmes vives, rondes, pressées, en gouttes étincelantes qui
sautaient sur ses joues, joyeusement... Mais moi, tu sais, quand
Elle pleure, je sens la vie me quitter...

KIKI-LA-DOUCETTE.--Je sais, tu t’es mis a hurler?

TOBY-CHIEN.--Je mélai mes larmes aux siennes, voila tout.
Mal m’en prit! Elle me saisit par la peau du dos, comme une pe-
tite valise carrée, et de froides injures tombérent sur ma téte in-
nocente: “Mal élevé. Chien hystérique. Saucisson larmoyeur. Cra-
paud a cceur de veau. Phoque obtus...” Tu sais le reste. Tu as en-
tendu la porte; le tisonnier qu’elle a jeté dans la corbeille a pa-
piers, et le seau a charbon qui a roulé béant, et tout...

KIKI-LA-DOUCETTE.--J’ai entendu. J’ai méme entendu, 6
Chien, ce qui n’est pas parvenu a ton entendement de bull sim-
plet. Ne cherche pas. Elle et moi, nous dédaignons le plus
souvent de nous expliquer. Il m’arrive, lorsqu’une main inexperte
me caresse a rebours, d'interrompre un paisible et sincere ronron
par un khh! féroce, suivi d’'un coup de griffe foudroyant comme
une étincelle... “Que ce chat est traitre!” s’écrie 'imbécile... Il n’a



vu que la griffe, il n’a pas deviné I'exaspération nerveuse, ni la
souffrance aigué qui lancine la peau de mon dos... Quand Elle
agit follement, Elle, ne dis pas, en haussant tes épaules carrées:
“Elle est folle!” Plut6t, cherche la main maladroite, la piqtre in-
supportable et cachée qui se manifeste en cris, en rires, en course
aveugle vers tous les risques...

_ DIALOGUE DE BETES

_A la campagne, I'été. Elle somnole, sur une chaise longue de
rotin. Ses deux amis, Toby-Chien le bull, Kiki-la-Doucette le chat,
jonchent le sable_ ...

TOBY-CHIEN, _baillant_.--Aaah!... ah!...
KIKI-LA-DOUCETTE, _réveillé_.--Quoi?
TOBY-CHIEN.--Rien. Je ne sais pas ce que j’ai. Je baille.
KIKI-LA-DOUCETTE.--Mal a I'estomac?

TOBY-CHIEN.--Non. Depuis une semaine que nous sommes
ici, il me manque quelque chose. Je crois que je n’aime plus la
campagne.

KIKI-LA-DOUCETTE.--Tu n’as jamais aimé réellement la
campagne. Asnieres et Bois-Colombes bornent tes désirs ruraux.
Tu es né banlieusard.

TOBY-CHIEN, _qui n’écoute pas_.--L’oisiveté me pese. Je
voudrais travailler!

KIKI-LA-DOUCETTE, _continuant_.--... Banlieusard, dis-je,
et mégalomane. Travailler! O Phtah, tu 'entends, ce chien in-
utile. Travailler!



TOBY-CHIEN, _noble_.--Tu peux rire. Pendant six semaines,
j'ai gagné ma vie, aux Folies-Elyséennes, avec Elle.

KIKI-LA-DOUCETTE.--Elle... c’est différent. Elle fait ce qui
lui plait. Elle est tétue, dispersée, extravagante... Mais toi! Toi le
brouillon, I'indécis, toi, le happeur de vide, le...

TOBY-CHIEN, _théatral_.--Vous n’avez pas autre chose a me
dire?

KIKI-LA-DOUCETTE, _qui ignore Rostand__.--Si,
certainement!

TOBY-CHIEN, _rogue_.--Eh bien, rentre-le. Et laisse-moi
tout & mon cuisant regret, a mes aspirations vers une vie active,
vers ma vie du mois passé. Ah! les belles soirées! ah! mes succes!
ah! I'odeur du sous-sol aux Folies-Elyséennes! Cette longue cave
divisée en cabines exigués, comme un rayon de ruche laborieuse
et peuplée de mille petites ouvriéres qui se hatent, en travesti
bleu brodé d’or, un dard inoffensif au flanc, coiffées de plumes
écumeuses... Je revois encore, éblouissant, ce tableau de _I'En-
tente cordiale_ ou défilait une armée de généraux aux cuisses
rondes... Hélas, hélas...

KIKI-LA-DOUCETTE, _a part_.--Toby-Chien, c’est le Bri-
chanteau du music-hall.

TOBY-CHIEN, _qui s’attendrit_.--C’est a cette heure émou-
vante du défilé que nous arrivions, Elle et moi. Elle s’enfermait,
abeille pressée, dans sa cellule, et commencait de se peindre le vi-
sage afin de ressembler aux beaux petits généraux qui, au-dessus
de nos tétes, martelaient la scéne d’un talon indécis. J’attendais.



J’attendais que, gainée d’'un maillot couleur de hanneton doré,
Elle rouvrit sa cellule sur le fiévreux corridor...

Couché sur mon coussin, je haletais un peu, en écoutant le
bruit de la ruche. J’entendais les pieds pesants des guerriers mé-
rovingiens, ces étres terribles, casqués de fer et d’ailes de hiboux,
qui surgissaient au dernier tableau, sous le chéne sacré... Ils
étaient armés d’arbres déracinés, moustachus d’étoupe blonde,--
et ils chantaient, attends... cette si jolie valse lente!

Deés que 'aurore au lointain parait, Chacun s’empresse dans la
forét Aux joies exquises de la chasse Dont jamais on ne se lasse!...

Ils se rassemblaient pour y tuer

...au fond des bois Des ribambelles De gazelles Et de dix-cors
aux abois...

KIKI-LA-DOUCETTE, _a part_.--Poésie, poésie!...

TOBY-CHIEN.--Adieu, tout cela! Adieu, ma scintillante amie,
Madame Bariol-Taugé! Vous m’appartites plus belle quune ar-
mée rangée en bataille, et mon coeur chauvin, mon cceur de bull
bien francais gonfle, au souvenir des strophes enflammées dont
vous glorifiates I'Entente cordiale!... Créte rose, ceinture bleue,
robe blanche, vous étiez telle quune belle poule gauloise, et
pourtant vous demeuriez

La Parisienne, astre vermeil, Apportant son rayon de soleil! La
Parisienne, la v1a! Pour cha-a-sser le spleen Aussitot qu’elle est
la Tous les cceurs s’illuminent!

KIKI-LA-DOUCETTE, _intéressé_.--De qui sont ces vers?



TOBY-CHIEN.--Je ne sais pas. Mais leur rythme impérieux
rouvre en moi des sources d’amertume.

J'attendais I'heure ou les Elysées-Girls, maigres, affamées et
joueuses, redescendraient de leur Olympe pour me serrer, I'une
apres l'autre, sur leurs gorges plates et dures, me laissant suffo-
qué, béat, le poil marbré de plaques roses et blanches... J’atten-
dais, le coeur secoué, I'instant enfin ou Elle monterait a son tour,
indifférente, farouchement masquée d’'une gaité impénétrable,
vers le plateau, vers la fournaise de lumieére qui m’enivrait...
Ecoute, Chat, j’ai vu, de ma vie, bien des choses...

KIKI-LA-DOUCETTE, _a part, apitoyé_.--C’est qu’il le croit.

TOBY-CHIEN.--... Mais rien n’égale, dans ’album de mes sou-
venirs, cette salle des Folies-Elyséennes, ou chacun espérait ma
venue, ou 'on m’accueillait par une rumeur de bravos et de
rires!!! Modeste--et d’ailleurs myope--j’allais droit a cet étre
étrange, téte sans corps, chuchoteur, qui vit dans un trou, tout au
bord de la scene. Bien que j'en eusse fait mon ami, je m’étonnais
tous les soirs de sa monstruosité, et je dardais sur lui mes yeux
saillants de homard... Mon second salut était pour cette fré-
tillante créature qu'on nommait Carnac et qui semblait la mai-
tresse du lieu, accueillant tous les arrivants du méme sourire a
dents blanches, du méme “ah!” de bienvenue. Elle me plaisait
entre toutes. Hors de la scene, sa jeune bouche fardée jetait, dans
un rire éclatant, des mots qui me semblaient plus frais que des
fleurs mouillées: “Bougre d’em...poté, sacré petit mac... Vieux
chameau d’habilleuse, elle m’a foutu entre les jambes une tirette
qui me coupe le...” j’ai oublié le reste. Aprés que j'avais, d'une
langue courtoise, 1éché les doigts menus de cette enfant délicate,
je courais de l'une a lautre avant-scéne, pressé de choisir les



bonbons qu'on me tendait, minaudant pour celle-ci, aboyant
pour celui-la...

KIKI-LA-DOUCETTE, _a part_.--Cabotin, va!

TOBY-CHIEN.--... Et puis-je oublier I'heure que je passai dans
l'avant-scéne de droite, au creux d’un giron de mousseline et de
paillettes, bercé contre une gorge abondante ou pendaient des
colliers?... Mais Elle troubla trop t6t ma joie et vint, ayant dit et
chanté, me pécher par la peau de la nuque, me reprendre aux
douces mains gantées qui voulaient me retenir... Cette heure
merveilleuse finit dans le ridicule, car Elle me brandit aux yeux
d’un public égayé, en criant: “Voila, Mesdames et Messieurs! le
sale cabot qui _fait_ les avant-scénes!” Elle riait aussi, la bouche
ironique et les yeux lointains, avec cet air agressif et gai qui sert
de masque a sa vraie figure, tu sais?

KIKI-LA-DOUCETTE, bref .--Je sais.

TOBY-CHIEN, _poursuivant_.--Nous descendions, apres,
vers sa cellule lumineuse ou Elle essuyait son visage de couleur,
la gomme bleue de ses cils...

Elle... (_la regardant endormie_). Elle est la, étendue. Elle
sommeille. Elle semble ne rien regretter. Il y a sur son visage un
air heureux de détente et d’arrivée. Pourtant, quand Elle réve de
longues heures, la téte sur son bras plié, je me demande si Elle
n’évoque pas, comme moi, ces soirs lumineux de printemps pari-
sien, tout enguirlandés de perles électriques?... Cest peut-étre
cela qui brille au plus profond de ses yeux?...

KIKI-LA-DOUCETTE.--Non. Je sais, moi. Elle m’a parlé!

TOBY-CHIEN, _jaloux_.--A moi aussi, Elle me parle.



KIKI-LA-DOUCETTE.--Pas de la méme maniere. Elle te parle
de la température, de la tartine qu’elle mange, de 'oiseau qui
vient de s’envoler. Elle te dit: “Viens ici. Gare a ton derriére. Tu
es beau. Tu es laid. Tu es mon crapaud bringé, ma sympathique
grenouille. Je te défends de manger ce crottin sec...”

TOBY-CHIEN.--C’est déja tres gentil, tu ne trouves pas?

KIKI-LA-DOUCETTE.--Tres gentil. Mais nos confidences,
d’Elle a moi, de moi a Elle, sont d’autre sorte. Depuis que nous
sommes ici, Elle s’est confiée, presque sans paroles, a mon ins-
tinct divinateur. Elle se délecte d’une tristesse et d’'une solitude
plus savoureuses que le bonheur. Elle ne se lasse pas de regarder
changer la couleur des heures. Elle erre beaucoup, mais pas loin,
et son activité piétine sur ces dix hectares bornés de murs en
ruines. Tu la vois parfois debout sur la cime de notre montagne,
sculptée dans sa robe par le vent amoureux, les cheveux tour a
tour droits et couchés comme les épis de seigle, et pareille a un
petit génie de I’Aventure?... Ne t’en émeus pas. Son regard ne dé-
fie pas l'espace, il y cherche, il y menace seulement I'intrus en
marche vers sa demeure, l'assaillant de sa retraite... dirai-je
sentimentale?

TOBY-CHIEN.--Dis-le.

KIKI-LA-DOUCETTE.--Elle n’aime point I'inconnu, et ne ché-
rit sans trouble que ce lieu ancien, retiré, ce seuil usé par ses pas
enfantins, ce parc triste dont son cceur connait tous les aspects.
Tu la crois assise 13, prés de nous? Elle est assise en méme temps
sur la roche tiéde, au revers de la combe, et aussi sur la branche
odorante et basse du pin argenté... Tu crois qu’elle dort? elle
cueille en ce moment, au potager, la fraise blanche qui sent la



fourmi écrasée. Elle respire, sous la tonnelle de roses, 'odeur
orientale et comestible de mille roses vineuses, miires en un seul
jour de soleil. Ainsi immobile et les yeux clos, elle habite chaque
pelouse, chaque arbre, chaque fleur,--elle se penche a la fois, fan-
tome bleu comme l’air, a toutes les fenétres de sa maison cheve-
lue de vigne... Son esprit court, comme un sang subtil, le long des
veines de toutes les feuilles, se caresse au velours des géraniums,
a la cerise vernie, et s’enroule a la couleuvre poudrée de pous-
siere, au creux du sentier jaune... C’est pourquoi tu la vois si sage
et les yeux clos, car ses mains pendantes, qui semblent vides,
possedent et égrenent tous les instants d’or de ce beau jour lent
et pur.

_ MAQUILLAGES_

--A ton age, si j’avais mis de la poudre et du rouge aux levres,
et de la gomme aux cils, que m’aurait dit ma mere? Tu crois que
c’est joli, ce bariolage, ce... ce masque de carnaval, ces... ces exa-
gérations qui te vieillissent?

Ma fille ne répond rien. Ainsi j'attendais, a son age, que ma
mere et fini son sermon. Dans son mutisme seul, je peux devi-
ner une certaine irrévérence, car un ceil de jeune fille, lustré, vif,
rétréci entre des cils courbes comme les épines du rosier, est ai-
sément indéchiffrable. Il suffirait, d’ailleurs, qu’elle en appelat a
ma loyauté, qu’elle me questionnat d’'une maniere directe: “Fran-
chement, tu trouves ca laid? Tu me trouves laide?”

Et je rendrais les armes. Mais elle se tait finement et laisse
tomber “dans le froid” mon couplet sur le respect qu’on doit a la
beauté adolescente. J’ajoute méme, pendant que j’y suis, quelque
chose sur “les convenances”, et, pour terminer, j'invoque les mer-



veilles de la nature, la corolle, la pulpe, exemples éternels,--ima-
gine-t-on la rose fardée, la cerise peinte?...

Mais le temps est loin ou d’aigrelettes jeunes filles, en pro-
vince, trempaient en cachette leurs doigts dans la jarre a farine,
écrasaient sur leurs levres les pétales de géranium, et re-
cueillaient, sous une assiette qu’avait léchée la flamme d'une
bougie, un noir de fumée aussi noir que leur petite ame
ténébreuse...

Qu’elles sont adroites, nos filles d’aujourd’hui! La joue om-
brée, plus brune que rose, un fard insaisissable, comblant,
bleuatre ou gris, ou vert sourd, l'orbite; les cils en épingles et la
bouche éclatante, elles n’ont peur de rien. Elles sont beaucoup
mieux maquillées que leurs ainées. Car souvent la femme de
trente a quarante ans hésite: “Aurai-je trente ans, ou quarante?
Ou vingt-cing? Appellerai-je a mon secours les couleurs de la
fleur, celles du fruit?” C’est 1'age des essais, des tatonnements,
des erreurs, et du désarroi qui jette les femmes d’un “institut” a
une “académie”, du massage a la piqtire, de I'acide a 'onctueux,
et de I'inquiétude au désespoir.

Dieu merci, elles reprennent courage, plus tard. Depuis que je
soigne et maquille mes contemporaines, je n’ai pas encore ren-
contré une femme de cinquante ans qui flit découragée, ni une
sexagénaire neurasthénique. C’est parmi ces championnes qu’il
fait bon tenter--et réaliser--des miracles de maquillage. Ou sont
les rouges d’antan et leur apreté de groseille, les blancs ingrats,
les bleus-enfant-de-Marie? Nous détenons des gammes a enivrer
un peintre. L’art d’accommoder les visages, I'industrie qui fa-
brique les fards, remuent presque autant de millions que la ciné-
matographie. Plus I’époque est dure a la femme, plus la femme,



fierement, s’obstine a cacher qu’elle en patit. Des métiers écra-
sants arrachent a son bref repos, avant le jour, celle qu'on nom-
mait “fréle créature”. Héroiquement dissimulée sous son fard
mandarine, I'ceil agrandi, une petite bouche rouge peinte sur sa
bouche pale, la femme récupere, grace a son mensonge quoti-
dien, une quotidienne dose d’endurance, et la fierté de n’avouer
jamais...

Je n’ai jamais donné autant d’estime a la femme, autant d’ad-
miration que depuis que je la vois de tout pres, depuis que je
tiens, renversé sous le rayon bleu métallique, son visage sans se-
crets, riche d’expression, varié sous ses rides agiles, ou nouveau
et rafraichi d’avoir quitté un moment sa couleur étrangere. O lut-
teuses! Cest de lutter que vous restez jeunes. Je fais de mon
mieux, mais comme vous m’aidez! Lorsque certaines d’entre vous
me chuchotent leur age véritable, je reste éblouie. L'une s’élance
vers mon petit laboratoire comme a une barricade. Elle est mor-
dante, populaciére, superbe:

--Au boulot! Au boulot! s’écrie-t-elle. J’ai une vente difficile.
S’agit d’avoir trente ans, aujourd’hui--et toute la journée!

De son valeureux optimisme, il arrive que je passe, le temps
d’écarter un rideau, a I'une de ces furtives jeunes filles qui ont, du
lévrier, le ventre creux, I'ceil réticent et velouté, et qui parlent
peu, mais parcourent, d'un doigt expert, le clavier des fards:

--Celui-la... Et celui-la... Et puis le truc a z'yeux... Et la poudre
foncée... Ah! Et puis...

C’est moi qui les arréte:

--Et qu’ajouterez-vous quand vous aurez mon age?



L’une d’elles leva sur mon visage un long regard désabusé:

--Rien... Si vous croyez que ca m’amuse... Mon réve, c’est
d'étre maquillée une fois pour toutes, pour la vie; je me maquille
treés fort, de maniere a avoir la méme figure dans vingt ans.
Comme ca, j’espére qu’'on ne me verra pas changer.

Un de mes grands plaisirs, c’est la découverte. On ne croirait
jamais que tant de visages féminins de Paris restent, jusqu’a 1'age
mir, tels que Dieu les créa. Mais vient ’heure dangereuse, et une
sorte de panique, ’envie non seulement de durer, mais de naitre;
vient 'amer, le tardif printemps des coeurs, et sa force qui dé-
place les montagnes...

--Est-ce que vous croyez que... Oh! il n’est pas question pour
moi de me changer en jeune femme, bien siir... Mais, tout de
méme, je voudrais essayer...

J’écoute, mais surtout je regarde. Une grande paupiere brune,
un ceil qui s’ignore, une joue romaine, un peu large, mais ferme
encore, tout ce beau terrain a prospecter, a éclairer... Enviez-moi,
j’ai de belles récompenses apres le maquillage: le soupir d’espoir,
I’étonnement, I’arrogance qui point, et ce coup d’ceil impatient
vers la rue, vers I’ “effet que ca fera”, vers le risque...

Pendant que j’écris, ma fille est toujours la. Elle lit, et sa main
va d’une corbeille de fruits a une boite de bonbons. C’est une en-
fant d’a présent. L'or de ses cheveux, en suis-je tout a fait respon-
sable? Elle a eu un teint de péche claire, avant de devenir, en dé-
pit de T’hiver, un brugnon treés foncé, sous une poudre aussi
rousse que le pollen des fleurs de sapin... Elle sent mon regard, y
répond malicieusement, et leve vers la lumiere une grappe de rai-
sin, noir sous son brouillard bleu de pruine impalpable:



--Lui aussi, dit-elle, il est poudré...
_BELLES-DE-JOUR_

La guépe mangeait la gelée de groseilles de la tarte. Elle y met-
tait une hate méthodique et gloutonne, la téte en bas, les pattes
engluées, a demi disparue dans une petite cuve rose aux parois
transparentes. Je m’étonnais de ne pas la voir enfler, grossir, de-
venir ronde comme une araignée... Et mon amie n’arrivait pas,
mon amie si gourmande, qui vient gotiter assidiiment chez moi,
parce que je choie ses petites manies, parce que je I’écoute bavar-
der, parce que je ne suis jamais de son avis... Avec moi elle se re-
pose; elle me dit volontiers, sur un ton de gratitude, que je ne
suis guere coquette, et je n’épluche point son chapeau ni sa robe,
d’un ceil agressif et féminin... Elle se tait, quand on dit du mal de
moi chez ses autres amies, elle va jusqu’a s’écrier: “Mes enfants,
Colette est toquée, c’est possible, mais elle n’est pas si rosse que
vous la faites!” Enfin elle m’aime bien.

Je ressens, a la contempler, ce plaisir apitoyé et ironique qui
est une des formes de 'amitié. On n’a jamais vu une femme plus
blonde, ni plus blanche, ni plus habillée, ni plus coiffée! La
nuance de ses cheveux, de ses vrais cheveux, hésite délicatement
entre I'argent et l'or, il fallut faire venir de Suede la chevelure an-
nelée d’une fillette de six ans, quand mon amie désira les “chi-
chis” réglementaires qu’exigent nos chapeaux. Sous cette cou-
ronne d’'un métal si rare, le teint de mon amie, pour ne point en
jaunir, s’avive de poudre rose, et les cils, brunis a la brosse, pro-
tégent un regard mobile, un regard gris, ambré, peut-étre aussi
marron, un regard qui sait se poser, calin et quémandeur, sur des
prunelles masculines, calines et quémandeuses.



Telle est mon amie, dont jaurai dit tout ce que je sais, si
j'ajoute qu’elle se nomme Valentine avec quelque cranerie, par ce
temps de brefs diminutifs ou les petits noms des femmes,--Tote,
Moute, Loche,--ont des sonorités de hoquet mal retenu...

“Elle a oublié”, pensais-je patiemment. La guépe, endormie ou
morte de congestion, s’enlisait, la téte en bas, dans la cuve de dé-
lices... J’allais rouvrir mon livre, quand le timbre grelotta, et mon
amie parut. D’'une volte elle enroula a ses jambes sa jupe trop
longue et s’abattit prés de moi, 'ombrelle en travers des genoux,
geste savant d’actrice, de mannequin, presque d’équilibriste, que
mon amie réussit si parfaitement chaque fois...

--Voila une heure pour goiiter! Qu’est-ce que vous avez pu
faire?

--Mais rien, ma chere! Vous étes étonnante, vous qui vivez
entre votre chien, votre chatte et votre livre! vous croyez que Le-
long me réussira des amours de robes sans que je les essaie?

--Allons... mangez et taisez-vous. Ca? c’est pas sale, c’est une
guépe. Figurez-vous qu’elle a creusé toute seule ce petit puits! Je
l’ai regardée, elle a mangé tout ca en vingt-cinq minutes.

--Comment, vous I'avez regardée? Quelle dégotitante créature
vous étes, tout de méme! Non, merci, je n’ai pas faim. Non, pas
de thé non plus.

--Alors je sonne, pour les toasts?
--Si c’est pour moi, pas la peine... Je n’ai pas faim, je vous dis.
--Vous avez gotité ailleurs, petite rosse?

--Parole, non! Je suis toute chose, je ne sais pas ce que jai...



Etonnée, je levai les yeux vers le visage de mon amie, que je
n’avais pas encore isolé de son chapeau insensé, grand comme
une ombrelle, hérissé d’'une fusée épanouie de plumes, un cha-
peau feu d’artifice, grandes-eaux de Versailles, un chapeau pour
géante qui elit accablé jusqu'aux épaules la petite téte de mon
amie, sans les fameux _ chichis_ blond-suédois... Les joues pou-
drées de rose, les levres vives et fardées, les cils raidis lui compo-
saient son frais petit masque habituel, mais quelque chose, la-
dessous, me sembla changé, éteint, absent. En haut d’'une joue
moins poudrée, un sillon mauve gardait la nacre, le vernissé de
larmes récentes...

Ce chagrin maquillé, ce chagrin de poupée courageuse me re-
mua soudain, et je ne pus me retenir de prendre mon amie par
les épaules, dans un mouvement de sollicitude qui n’est guere de
mise entre nous...

Elle se rejeta en arriére en rougissant sous son rose, mais elle
n’eut pas le temps de se reprendre et renifla en vain son sanglot...

Une minute plus tard, elle pleurait, en essuyant 1'_intérieur__
de ses paupieres avec la corne d'une serviette a thé. Elle pleurait
avec simplicité, attentive a ne pas tacher de larmes sa robe de
crépe de Chine, a ne point défaire sa figure, elle pleurait soigneu-
sement, proprement, petite martyre du maquillage...

--Je ne puis pas vous étre utile? lui demandai-je doucement.

Elle fit “non” de la téte, soupira en tremblant, et me tendit sa
tasse ou je versai du thé refroidi...

--Merci, murmura-t-elle, vous étes bien gentille... Je vous de-
mande pardon, je suis si nerveuse...



--Pauvre gosse! Vous ne voulez rien me dire?
--Oh! Dieu si. Ce n’est pas compliqué, allez. Il ne m’aime plus.

Il... Son amant! Je n’y avais pas songé. Un amant, elle? et
quand? et ou? et qui? Cet idéal mannequin se dévétait, apres-
midi, pour un amant? Un tas d’images saugrenues se levérent,--
se couchérent--devant moi, que je chassai en m’écriant:

--Il ne vous aime plus? Ce n’est pas possible!

--Oh! si... Une sceéne terrible... (Elle ouvrit sa glace d’or, se
poudra, essuya ses cils d'un doigt humide.) Une scene terrible,
hier...

--Jaloux?

--Lui, jaloux? Je serais trop contente! Il est méchant... Il me
reproche des choses... Je n’y peux rien, pourtant!

Elle bouda, le menton doublé sur son haut col:

--Enfin, je vous fais juge! Un garcon délicieux, et nous
n’avions jamais eu un nuage en six mois, pas un accroc, pas cal...
Il était quelquefois nerveux, mais chez un artiste...

--Ah! il est artiste?

--Peintre, ma chere. Et peintre de grand talent. Si je pouvais
vous le nommer, vous seriez bien surprise. Il a chez lui vingt san-
guines d’apres moi, en chapeau, sans chapeau, dans toutes mes
robes! Cest d'un enlevé, d’'un vaporeux... Les mouvements des
jupes sont des merveilles...

Elle s’animait, un peu défaite, les ailes de son nez mince
brillantes de larmes essuyées et d'un commencement de coupe-



rose légere... Ses cils avaient perdu leur gomme noire, ses lévres
leur carmin... Sous le grand chapeau seyant et ridicule, sous les
_chichis_ postiches, je découvrais pour la premiere fois une
femme, pas tres jolie, pas laide non plus, fade si I'on veut, mais
touchante, sincere et triste...

Ses paupieres rougirent brusquement.
--Et... qu’est-ce qui est arrivé? risquai-je.

--Ce qui est arrivé? Mais rien! On peut dire _rien_, ma chere!
Hier, il m’a accueillie d'un air dréle... un air de médecin... Et puis
tout d’'un coup aimable: “Ote ton chapeau, chérie!” me dit-il. “Je
te garde... pour diner, dis? je te garde toute la vie si tu veux!” C’é-
tait ce chapeau-ci, justement, et vous savez que c’est une affaire
terrible pour l'installer et le retirer...

Je ne savais pas, mais je hochai la téte, pénétrée...

--... Je fais un peu la mine. Il insiste, je me dévoue, je com-
mence a enlever mes épingles et un de mes chichis reste pris
dans la barrette du chapeau, 13, tenez... Ca m’était bien égal, on
sait que j’ai des cheveux, n’est-ce pas, et lui mieux que personne!
C’est pourtant lui qui a rougi, en se cachant. Moi, j’ai replanté
mon chichi, comme une fleur, et j’ai embrassé mon ami a grands
bras autour du cou, et je lui ai chuchoté que mon mari était au
circuit de Dieppe, et que... vous comprenez! Il ne disait rien. Et
puis il a jeté sa cigarette et ¢ca a commencé. Il m’en a dit! Il m’en a
dit!...

A chaque exclamation, elle frappait ses genoux de ses mains
ouvertes, d'un geste peuple et découragé, comme ma femme de
chambre quand elle me raconte que son mari I’a encore battue.



--I1 m’a dit des choses incroyables, ma chere! Il se retenait
d’abord, et puis il s’est mis a marcher en parlant... “Je ne de-
mande pas mieux, chére amie, que de passer la nuit avec vous...
(ce toupet!) mais je veux... je veux ce que vous devez me donner,

»

ce que vous ne pouvez pas me donner!...
--Quoi donc, Seigneur?

--Attendez, vous allez voir... “Je veux la femme que vous étes
_en ce moment_, la gracieuse longue petite fée couronnée d’'un
or si léger et si abondant que sa chevelure mousse jusqu’aux
sourcils. Je veux ce teint de fruit miiri en serre, et ces cils para-
doxaux, et toute cette beauté école anglaise! Je vous veux, telle
que vous voila, et non pas telle que la nuit cynique vous donnera
a moi! Car vous viendrez,--je m’en souviens!--vous viendrez
conjugale et tendre, sans couronne et sans frisure, avec vos che-
veux épargnés par le fer, tout plats, tordus en nattes. Vous vien-
drez petite, sans talons, vos cils déveloutés, votre poudre lavée,
vous viendrez désarmée et slire de vous, et je resterai stupéfait
devant cette autre femme!...

“Mais vous le saviez pourtant, criait-il, vous le saviez! La
femme que jai désirée, vous, telle que vous voila, n’a presque
rien de commun avec cette sceur simplette et pauvre qui sort de
votre cabinet de toilette chaque soir! De quel droit changez-vous
la femme que jaime? Si vous vous souciez de mon amour,
comment osez-vous défleurir ce que j’aime?...

”

Il en a dit, il en a dit!... Je ne bougeais pas, je le regardais,
j'avais froid... Je n’ai pas pleuré, vous savez! Pas devant lui.

--C’était tres sage, mon enfant, et trés courageux.



--Treés courageux, répéta-t-elle en baissant la téte. Dés que j’ai
pu bouger, jai filé... J’ai entendu encore des choses terribles sur
les femmes, sur toutes les femmes; sur I’ “inconscience prodi-
gieuse des femmes, leur imprévoyant orgueil, leur orgueil de
brutes qui pensent toujours, au fond, que ce sera assez bon pour
I’homme...” Qu’est-ce que vous auriez répondu, vous?

--Rien.

Rien, c’est vrai. Que dire? Je ne suis pas loin de penser comme
lui, lui, ’'homme grossier et poussé a bout... Il a presque raison.
“C’est toujours assez bon pour 'homme!” Elles sont sans excuse.
Elles ont donné a 'homme toutes les raisons de fuir, de tromper,
de hair, de changer... Depuis que le monde existe, elles ont infligé
a ’homme, sous les courtines, une créature inférieure a celle qu’il
désirait. Elles le volent avec effronterie, en ce temps ou les che-
veux de renfort, les corsets truqués, font du moindre laideron pi-
quant une “petite femme épatante”.

J’écoute parler mes autres amies, je les regarde, et je demeure,
pour elles, confuse... Lily, la charmante, ce page aux cheveux
courts et frisés, impose a ses amants, des la premiere nuit, la nu-
dité de son crane bossué d’escargots marron, I'escargot gras et
immonde du bigoudi! Clarisse préserve son teint, pendant son
sommeil, par une couche de creme aux concombres, et Annie re-
leve a la chinoise tous ses cheveux attachés par un ruban! Su-
zanne enduit son cou délicat de lanoline et 'emmaillote de vieux
linge usé... Minna ne s’endort jamais sans sa mentonniere, desti-
née a retarder I'empatement des joues et du menton, et elle se
colle sur chaque tempe une étoile en paraffine...

Quand je m’indigne, Suzanne léve ses grasses épaules et dit:



“Penses-tu que je vais m’abimer la peau pour un homme? Je
n’ai pas de peau de rechange. S’il n’aime pas la lanoline, qu’il s’en
aille. Je ne force personne.” Et Lily déclare, impétueuse: “D’a-
bord, je ne suis pas laide avec mes bigoudis! Ca fait petite fille fri-
sée pour une distribution des prix!” Minna répond a son “ami”,
quand il proteste contre la mentonniére: “Mon chéri, t’es bassin.
Tu es pourtant assez content, aux courses, quand on dit derriere
toi: “Cette Minna, elle a toujours son ovale de vierge!” Et Jean-
nine, qui porte la nuit une ceinture amaigrissante! Et Marguerite
qui... non, celle-13, je ne peux pas I’écrire!...

Ma petite amie, enlaidie et triste, m’écoutait obscurément
penser, et devina que je ne la plaignais pas assez. Elle se leva:

--C’est tout ce que vous me dites?

--Mon pauvre petit, que voulez-vous que je vous dise? Je crois
que rien n’est cassé, et que votre peintre d’amant grattera demain
a votre porte, peut-étre ce soir...

--Peut-étre qu’il aura téléphoné? Il n’est pas méchant au
fond... il est un peu toqué, c’est une crise, n’est-ce pas?

Elle était debout déja, tout éclairée d’espoir.

Je dis “oui” chaque fois, pleine de bonne volonté et du désir de
la satisfaire... Et je la regardai filer sur le trottoir, de son pas rac-
courci par les hauts talons... Peut-étre, en effet, 'aime-t-il... Et s’il
laime, 'heure reviendra ou, malgré tous les appréts et les
fraudes, elle redeviendra pour lui, 'ombre aidant, la faunesse aux
cheveux libres, la nymphe aux pieds intacts, la belle esclave aux
flancs sans plis, nue comme 'amour méme...

_ DE QUOI EST-CE QU'ON A L’AIR_



--Qu’est-ce que vous faites, demain dimanche?
--Pourquoi me demandez-vous c¢a?
--Oh! pour rien...

Mon amie Valentine a pris, pour s’enquérir de 'emploi de
mon dimanche, un air trop indifférent... J'insiste:

--Pour rien? c’est stir? Allons, dites tout!... Vous avez besoin
de moi?

Elle s’en tire avec grace, la rouée, et me répond gentiment.
--J’ai toujours besoin de vous, ma chere.

Oh! ce sourire!... Je reste un peu béte, comme chaque fois que
sa petite duplicité mondaine me joue. J’aime mieux céder tout de
suite:

--Le dimanche, Valentine, je vais au concert, ou bien je me
couche. Cette année, je me couche souvent, parce que Chevillard
est mal logé et parce que les concerts Colonne, qui se suivent, se
ressemblent.

--Ah! vous trouvez?

--Je trouve. Quand on a fréquenté Bayreuth, autrefois, assez
assidiment, quand on a joui de Van Rooy en Wotan et souffert de
Burgstaller en Siegfried, on n’a aucun plaisir, mais aucun, a re-
trouver celui-ci chez Colonne, en civil, avec sa dégaine de sacris-
tain frénétique couronné de frisettes enfantines, ses genoux de
vieille danseuse et sa sensiblerie de séminariste... Un méchant
hasard nous réunit au Chatelet, lui sur la scéne, moi dans la salle,
il y a quelques semaines, et je dus ’entendre bramer--deux fois!



(3

un “_Ich grolle nicht_” que Mme de Maupeou n’ose plus servir a
des parents de province! Avant la fin du concert, j’ai fui, au grand
soulagement de ma voisine de droite, la “dame” d’un conseiller
municipal de Paris, ma chere!

--Vous la géniez?

--Je lui donnais chaud. Elle ne me connait plus, depuis qu'une
séparation de corps et de biens m’a tant changée. Elle tremblait,
chaque fois que je bougeais un cil, que je 'embrassasse...

--Ah! je comprends!...

Elle comprend!... Les yeux baissés, mon amie Valentine tapote
le fermoir de sa bourse d’or. Elle porte--mais je vous l’ai conté
déja--un vaste et haut chapeau, sous lequel foisonnent des che-
veux d’un blond ruineux. Ses manches a la japonaise lui font des
bras de pingouin, sa jupe, longue et lourde, couvre ses pieds
pointus, et il lui faut un terrible entétement pour paraitre char-
mante sous tant d’horreurs... Elle vient de dire, comme malgré
elle:

--Je comprends...

--Oui, vous comprenez. J’en suis stire. Vous devez comprendre
cela... Mon enfant, vous ne rentrez pas chez vous? Il est tard, et
votre mari...

--Oh! ce n’est pas gentil a vous...

Ses yeux bleu-gris-vert-marron, humbles, me supplient, et je
me repens tout de suite.

--C’est pour rire, béte! Voyons, que vouliez-vous faire de mon
dimanche?



Mon amie Valentine écarte ses petits bras de pingouin,
comiquement:

--Eh bien, voila, justement, c’est comme un fait expres... Figu-
rez-vous, demain apres-midi, je suis toute seule, toute seule...

--Et vous vous plaignez!...

Le mot m’a échappé... Je la sens presque triste, cette jeune
poupée. Son mari absent, son amant... occupé, ses amis,--les
vrais,--fétent le Seigneur portes closes, ou filent en auto...

--Vous vouliez venir chez moi, demain, mon petit? Mais venez
donc! C’est une tres bonne idée.

Je n’en pense pas un mot, mais elle me remercie, d'un regard
chien-perdu propre a me toucher, et elle s’en va, vite, pressée,
comme si vraiment elle avait quelque chose a faire...

DIMANCHE.--Mon cher dimanche de paresse et de lit tiede,
mon dimanche de gourmandise, de sommeil, de lecture, te voila
perdu, gaché, et pour qui? Pour une incertaine amie qui m’api-
toie vaguement...

Ne t’endors pas, ma chatte grise repue, car mon amie Valen-
tine va sonner, entrer, froufrouter, s’exclamer... Elle passera sa
main gantée sur ton dos, et tu frémiras de ’échine, en levant sur
elle des yeux meurtriers... Tu sais qu’elle ne t’aime guére, toi ma
campagnarde a fourrure rase; elle s’extasie devant les angoras
qui ont des pelerines de colleys et des favoris comme
Chauchard... Parce que tu l'as griffée un jour, elle s’écarte de toi,
elle ignore ta petite ame violente, délicate et vindicative, de
chatte bohémienne. Dés qu’elle viendra, tourne-lui ton dos zébré,



roule-toi en turban contre mes pieds, sur le satin éraillé par tes
griffes courbes qui ont la forme des épines d’églantier...

Chut! elle a sonné... La voici! Elle grelotte et pose au hasard
sur ma figure son petit nez glacé,--elle embrasse si mal!

--Seigneur! votre nez a perdu connaissance, ma chérie. As-
seyez-vous dans le feu, je vous en prie.

--Ne riez pas, c’est terrible dehors! Avez-vous de la chance,
tout de méme, d'étre couchée! Quatre degrés sous zéro; tout le
monde va mourir.

De fait, le visage de mon amie a tourné au lilas, le lilas un peu
verdatre des prunes qui commencent a mdrir...

Un splendide costume tailleur, en velours souris, la moule,
I’épouse du col aux pieds. La jaquette surtout, oh! la jaquette!...
étroite en haut, évasée en bas, la basque brodée battant le genou,
comme une seconde petite jupe... Et on a jeté la-dessus, par
quatre degrés sous zéro, une étole de zibeline, un cotiteux chiffon
de fourrure inutile,--et on meurt de froid et on a le nez mauve.

--Petite buse! Vous ne pouviez pas mettre votre paletot en
breitschwanz, au moins?

Elle se tourne a demi, les mains au chapeau, égarée dans sa
voilette:

--Mais non, je ne pouvais pas! Avec cette mode de jaquettes
longues, les basques de celle-ci dépassent sous mon manteau de
breitschwanz, alors, je vous demande un peu, de quoi est-ce
qu’on a l'air?

--11 fallait allonger le paletot de breitschwanz.



--Merci! et puis quoi encore! Max est tres chic, et pas trop
cher, mais tout de méme...

--I1 fallait... acheter une zibeline plus grande...
Mon amie vire sur moi comme si elle allait me mordre.

--Une... une zibeline plus grande!!! Je ne suis pas Rothschild,
moi!

--Moi non plus. Ou bien... attendez... vous auriez da avoir un
manteau sérieux, en fourrure moins chére, qui ne serait pas de la
zibeline...

Dépétrée de sa voilette, mon amie laisse tomber ses bras
fatigués.

--Une autre fourrure!... Il n’y a pas de fourrure vraiment chic,
vraiment _habillée , en dehors de la zibeline... Une femme chic
sans zibeline, sérieusement, ma chére, de quoi a-t-elle I’air?

De quoi, en effet, peut-elle bien avoir I'air? Je n’en sais rien. Je
cherche, en caressant des orteils, au fond de mon lit, ma “boule”
en caoutchouc...

Le feu craque et siffle, un feu campagnard et sans vergogne,
qui pete et lance de petites braises roses...

--Valentine, vous allez étre bien gentille et vous occuper du
ménage. Tirez la table a thé contre le lit. L'eau bouillante est de-
vant le feu! les sandwiches, le frontignan, tout est la... vous n’au-
rez pas a sonner Francine; je ne serai pas forcée de me lever; on
va étre tranquilles, gourmandes, paresseuses... Otez votre cha-
peau, vous pourrez appuyer votre nuque aux coussins... La donc!



Elle est gentille, sans chapeau. Un peu modiste, un peu man-
nequin, mais gentille. Un beau rouleau de cheveux dorés
S’abaisse jusqu’a ses sourcils chatains et soutient une grosse
vague ondulée;--au-dessus, il y a encore une vague plus petite, et
puis encore au-dessus, en arriére, des boucles, des boucles, des
boucles... C’est appétissant, propre, a la fois crémeux et net, com-

pliqué comme un entremets de repas de noces...

La lampe,--j’ai fait clore persiennes et rideaux,--jette au visage
de mon amie un fard rose; mais, malgré la poudre de riz en
nappe égale et veloutée, malgré le rouge des lévres, je devine les
traits tirés, le sourire raidi... Elle s’appuie aux coussins avec un
grand soupir de fatigue...

--Claquée?

--Claquée complétement.
--L’amour?...

Geste d’épaules.

--L’amour? Ah! 14 la... Pas le temps. Avec les “premieres”, les
diners, les soupers, les déjeuners en auto aux environs, les expo-
sitions et les thés... C’est terrible, ce mois-ci!

--On se couche tard, hein?
--Hélas...

--Levez-vous tard. Ou bien vous perdrez votre beauté, mon
petit.

Elle me regarde, étonnée:



--Me lever tard? Vous en parlez a votre aise. Et la maison? Et
les ordres a donner? Et les comptes des fournisseurs? Et tout et
tout!... Et la femme de chambre qui frappe a ma porte vingt-cinq
fois!

--Tirez le verrou, et dites qu’on vous fiche la paix.

--Mais je ne peux pas! Rien ne marcherait plus chez moi; ce
serait le coulage, le vol organisé... Tirer le verrou! Je pense a la fi-
gure que ferait, derriére la porte, mon gros maitre d’hotel qui res-
semble a Jean de Bonnefon... De quoi est-ce que j'aurais I’air?

--Je ne sais pas, moi... D'une femme qui se repose...

--Facile a dire... soupire-t-elle dans un baillement nerveux.
Vous pouvez vous payer ca, vous qui étes... qui étes...

--En marge de la société...

Elle rit de tout son cceur, soudain rajeunie... Puis,
mélancolique:

--Eh oui, vous le pouvez. _Nous autres_, on ne nous le permet
pas.

_Nous autres_ ... Pluriel mystérieux, franc-macgonnerie impo-
sante de celles que le monde hypnotise, surmene et discipline...
Un abime sépare cette jeune femme assise, en costume tailleur
gris, de cette autre femme couchée sur le ventre, les poings au
menton. Je savoure, silencieuse, mon enviable infériorité. Tout
bas, je songe:

“_Vous autres_, vous ne pouvez pas vivre n’importe
comment... C’est 1a votre supplice, votre orgueil et votre perte.
Vous avez des maris qui vous menent, apres le théatre, souper,--



mais vous avez aussi des enfants et des femmes de chambre qui
vous tirent, le matin, a bas du lit. Vous soupez, au Café de Paris, a
c6té de Mlle Xaverine de Choisy, et vous quittez le restaurant en
méme temps qu’elle, un peu grises, un peu toquées, les nerfs en
danse... Mais Mlle de Choisy, chez elle, dort si ¢a lui chante, aime
si ¢a lui roucoule, et jette en s’endormant a sa camériste fidele:
“Je me pieute pour jusqu’a deux heures de I'aprés-midi, et qu'on
ne me barbe pas avant ou je fiche ses huit jours a tout le monde!”
Ayant dormi neuf heures d’un juste repos, Mlle de Choisy
s’éveille, fraiche, déjeune, et file rue de la Paix, ou elle vous ren-
contre, vous, Valentine, vous, toutes les Valentines, vous, mon
amie, debout depuis huit heures et demie du matin, déja sur les
boulets, palotte et les yeux creux... Et Mlle de Choisy, bonne fille,
glisse en confidence a son essayeuse: “Elle en a une mine, la pe-
tite Mme Valentine Chose! Elle doit s’en coller une de ces noces!”
Et votre mari, et votre amant, au souper suivant compareront _in
petto_, eux aussi, la fraicheur reposée de Mlle de Choisy a votre
évidente fatigue. Vous penserez, rageuse et inconsidérée: “Elles
sont en acier, ces femmes-la!” Que non pas, mon amie! Elles se
reposent plus que vous. Quelle demi-mondaine résisterait au
traintrain quotidien de certaines femmes du monde ou méme de

”»

certaines meres de famille?...

Ma jeune amie a ébouillanté le thé, et emplit les tasses d'une
main adroite. J’admire son élégance un peu voulue, ses gestes
justes; je lui sais gré de marcher sans bruit, tandis que sa longue
jupe la précede et la suit, d’un flot obéissant et moiré... Je lui sais
gré de se confier a moi, de revenir, au risque de compromettre sa
position correcte de femme qui a un mari et un amant, de revenir
chez moi avec un entétement affectueux qui frise ’héroisme...



Au tintement des cuillers, ma chatte grise vient d’ouvrir ses
yeux de serpent.

Elle a faim. Mais elle ne se leve pas tout de suite, par souci de
pur _cant_. Mendier, a la facon d’'un angora plaintif et calin, sur
une mélopée mineure, fil... De quoi est-ce qu’elle aurait l'air?
comme dit Valentine... Je lui tends un coin de toast briilé, qui
craque sous ses petites dents de silex d’'un blanc bleuté, et son
ronron perlé double celui de la bouilloire... Durant une longue
minute, un silence quasi provincial nous abrite. Mon amie se re-
pose, les bras tombés...

--On n’entend rien, chuchote-t-elle avec précaution.

Je lui réponds des yeux sans parler, amollie de chaleur et de
paresse. On est bien... Mais ’heure ne serait-elle pas meilleure
encore, si mon amie n’était pas la? Elle va parler, c’est inévitable.
Elle va dire: “De quoi est-ce qu’on a l'air?” Ce n’est pas de sa
faute, on I'a élevée comme ca. Si elle avait des enfants, elle leur
défendrait de manger leur viande sans pain, ou de tenir leur
cuiller avec la main gauche: “Jacques, veux-tu bien!... De quoi as-
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tu lair?...

Chut!... elle ne parle pas. Ses paupieres battent et ses yeux ont
l’air de s’évanouir... J’ai, devant moi, une figure presque incon-
nue, celle d’'une jeune femme ivre de sommeil et qui s’endort
avant d’avoir fermé les paupieres. Le sourire voulu s’efface, la
levre boude, et le petit menton rond s’écrase sur le col en brode-
rie d’argent.

Elle dort profondément a présent. Quand elle se réveillera en
sursaut, elle s’excusera, en s’écriant: “M’endormir en visite, sur
un fauteuil! De quoi ¢a a-t-il I'air?”



Mon amie Valentine, vous avez l'air d’'une jeune femme ou-
bliée la comme un pauvre chiffon gracieux. Dormez entre le feu
et moi, au ronron de la chatte, au froissement léger du livre que
je vais lire. Personne n’entrera avant votre réveil; personne ne
s’écriera, en contemplant votre sommeil boudeur et mon lit dé-
fait: “Oh! de quoi c¢a a-t-il I’air!” car vous en pourriez mourir de
confusion. Je veille sur vous, avec une tiede, une amicale pitié; je
veille sur votre constant et vertueux souci de 1'_air_ que _ca__
pourrait avoir...

_LA GUERISON_

La chatte grise est ravie que je fasse du théatre. Théatre ou
music-hall, elle n’indique pas de préférence. L'important est que
je disparaisse tous les soirs, la cotelette avalée, pour reparaitre
vers minuit et demi, et que nous nous attablions derechef devant
la cuisse de poulet ou le jambon rose... Trois repas par jour au
lieu de deux! Elle ne songe plus, passé minuit, a celer son allé-
gresse. Assise sur la nappe, elle sourit sans dissimulation, les
coins de sa bouche retroussés, et ses yeux, pailletés d’'un sable
scintillant, reposent larges ouverts et confiants sur les miens. Elle
a attendu toute la soirée cette heure précieuse, elle la savoure
avec une joie victorieuse et égoiste qui la rapproche de moi...

O chatte en robe de cendre! Pour les profanes, tu ressembles a
toutes les chattes grises de la terre, paresseuse, absente, morose,
un peu molle, neutre, ennuyée... Mais je te sais sauvagement
tendre, et fantasque, jalouse a en perdre 'appétit, bavarde, para-
doxalement maladroite, et brutale a 'occasion autant qu’un jeune
dogue...



Voici juin, et je ne joue plus _La chair_, et jai fini de jouer
_Claudine_... Finis, nos soupers téte a téte!... Regrettes-tu
I'heure silencieuse ou, affamée, un peu abrutie, je grattais du
bout des ongles ton petit crane plat de béte cruelle, en songeant
vaguement: “Ca a bien marché, ce soir...” Nous voila seules, rede-
venues casanieres, insociables, étrangeres a presque tout, indiffé-
rentes a presque tous... Nous allons revoir notre amie Valentine,
notre “relation convenable”, et I'entendre discourir sur un monde
habité, étrange, mal connu de nous, plein d’embiiches, de de-
voirs, d’interdictions, monde redoutable, a ’en croire, mais si

loin de moi que je le congois a peine...

Durant mes stages de pantomime ou de comédie, mon amie
Valentine disparait de ma vie, discrete, effarée, pudique. C’est sa
facon courtoise de blamer mon genre d’existence. Je ne m’en of-
fusque pas. Je me dis qu’elle a un mari dans les automobiles, un
amant peintre mondain, un salon, des thés hebdomadaires et des
diners bi-mensuels. Vous ne me voyez guére, n’est-ce pas, jouant
_La chair_ ou _Le faune__ en soirée chez Valentine ou dansant
_Le serpent bleu_ devant ses invités?... Je me fais une raison.
J’attends. Je sais que mon amie convenable reviendra, gentille,
embarrassée, un de ces jours... Peu ou beaucoup, elle tient a moi
et me le prouve, et c’est assez pour que je sois son obligée...

K KK KX

La voici. J’ai reconnu son coup de sonnette bref et précis, son
coup de sonnette de bonne compagnie...

--Enfin, Valentine! Qu’il y a donc longtemps...

Quelque chose dans son regard, dans toute sa figure, m’arréte.
Je ne saurais dire, au juste, en quoi mon amie est changée. Mau-



vaise mine? Non, elle n’a jamais mauvaise mine, sous le velours
égal de la poudre et le frottis rose des pommettes. Elle a toujours
son air de mannequin élégant, la taille mince, les hanches rava-
lées sous sa jupe de tussor blond. Elle a ses yeux bleu-gris-vert-
marron frais fleuris entre leur double frange de cils noircis, et un
tas, un tas de beaux cheveux blond-suédois... Qu’y a-t-il? Un ter-
nissement de tout cela, une fixité nouvelle dans le regard, une dé-
coloration morale, si je puis dire, qui déconcerte, qui arréte sur
mes lévres les banalités de bienvenue... Pourtant elle s’assied,
adroite a virer dans sa longue robe, aplatit d'une tape son jabot
de lingerie, sourit et parle, parle, jusqu’a ce que je l'interrompe
sans diplomatie:

--Valentine, qu’est-ce que vous avez?

Elle ne s’étonne pas et répond simplement:

--Rien. Presque rien, vraiment. Il m’a quittée.

--Comment? Henri... Votre... Votre amant vous a quittée?
--Oui, dit-elle. Ca fait juste trois semaines aujourd’hui.

La voix est si douce, si froide, que je me rassure:

--Ah! Vous... vous avez eu du chagrin?

--Non, dit-elle avec la méme douceur. Je n’en ai pas eu, j’en ai.

Ses yeux deviennent tout a coup grands, grands, interrogent
les miens avec une apreté soudaine:

--Oui, j’en ai. Oh! j’en ai... Dites, est-ce que ¢a va durer comme
ca? Est-ce que je vais souffrir longtemps? Vous ne connaitriez
pas un moyen... Je ne peux pas m’habituer... Que faire?



La pauvre enfant!... Elle s’étonne de souffrir, elle qui ne s’en
croyait pas capable...

--Votre mari, Valentine... il n’a rien su?

--Non, dit-elle impatiemment, il n’a rien su. Ce n’est pas de
cela qu’il s’agit. Qu’est-ce que je pourrais faire? Vous n’avez pas
une idée, vous? Depuis quinze jours je suis a me demander ce
qu’il faut faire...

--Vous 'aimez encore?
Elle hésite:

--Je ne sais pas... Je lui en veux terriblement, parce qu’il ne
m’aime plus et qu’il m’a quittée... Je ne sais pas, moi. Je sais
seulement que c’est insupportable, insupportable, cette solitude,
cet abandon de tout ce qu’on aimait, ce vide, ce...

Elle s’est levée sur ce mot “insupportable” et marche dans la
chambre comme si une brilure l'obligeait a fuir, a chercher la
place fraiche...

--Vous n’avez pas l'air de comprendre. Vous ne savez pas ce
que c’est, vous...

J’abaisse mes paupieres, je retiens un sourire apitoyé, devant
cette ingénue vanité de souffrir, de souffrir mieux et plus que les
autres...

--Mon enfant, vous vous énervez. Ne marchez pas comme
cela. Asseyez-vous... Voulez-vous oOter votre chapeau et pleurer
tranquillement?



D’une dénégation révoltée, elle fait danser sur sa téte tous ses
panaches couleur de fumée.

--Certainement non, que je ne m’amuserai pas a pleurer! Mer-
ci! Pour me défaire toute la figure, et m’avancer a quoi, je vous le
demande? Je n’ai aucune envie de pleurer, ma chére. Je me fais
du mauvais sang, voila tout...

Elle se rassied, jette son ombrelle sur la table. Son petit visage
durci n’est pas sans beauté véritable, en ce moment. Je songe que
depuis trois semaines elle se pare chaque jour comme d’habitude,
quelle échafaude minutieusement son chateau fragile de
cheveux... Depuis trois semaines--vingt et un jours!--elle se dé-
fend contre les larmes dénonciatrices, elle noircit d’'une main as-
surée ses cils blonds, elle sort, recoit, potine, mange... Héroisme
de poupée, mais héroisme tout de méme...

Je devrais peut-étre, d’'un grand enlacement fraternel, la sai-
sir, I’envelopper, fondre sous mon étreinte chaude ce petit étre
raidi, cabré, enragé contre sa propre douleur... Elle s’écroulerait
en sanglots, détendrait ses nerfs qui n’ont pas dii, depuis trois se-
maines, faiblir... Je n’ose pas. Nous ne sommes pas assez intimes,
Valentine et moi, et sa brusque confidence ne suffit pas a combler
deux mois de séparation...

Et d’ailleurs quel besoin d’amollir, par des dorlotements de
nourrice, cette force fiere qui soutient mon amie? “Les larmes
bienfaisantes...” oui, oui, je connais le cliché! Je connais aussi le
danger, '’enivrement des larmes solitaires et sans fin;--on pleure
parce quon vient de pleurer, et on recommence;--on continue
par entrainement, jusqu’a la suffocation, jusqu’a ’aboiement ner-
veux, jusquau sommeil d’ivrogne d’ou l'on se réveille bouffi,



marbré, égaré, honteux de soi, et plus triste qu'avant... Pas de
larmes, pas de larmes! J’ai envie d’applaudir, de féliciter mon
amie qui se tient assise devant moi, les yeux grands et secs, cou-
ronnée de cheveux et de plumes, avec la grace raide des jeunes
femmes qui portent un corset trop long...

--Vous avez raison, ma chérie, dis-je enfin.

Je prends soin de parler sans chaleur, comme si je la compli-
mentais du choix de son chapeau...

--Vous avez raison. Demeurez comme vous étes, s’il n'y a pas
de remede, de réconciliation possible...

--Il n’y en a pas, dit-elle froidement, comme moi.
--Non?... Alors il faut attendre...

--Attendre? Attendre quoi?

Quel réveil tout a coup, quel fol espoir! Je secoue la téte:

--Attendre la guérison, la fin de 'amour. Vous souffrez beau-
coup, mais il y a pis. Il y a le moment,--dans un mois, dans trois
mois, je ne sais quand,--ou vous commencerez a souffrir par in-
termittences. Vous connaitrez les répits, les moments d’oubli ani-
mal qui viennent, sans qu’'on sache pourquoi, parce qu’il fait
beau, parce qu'on a bien dormi ou parce qu'on est un peu
malade... Oh! mon enfant! comme les reprises du mal sont ter-
ribles! 11 s’abat sur vous sans avertir, sans rien ménager... Dans
un moment innocent et léger, un suave moment délivré, au mi-
lieu d’un geste, d’'un éclat de rire, _I'idée_, le foudroyant souve-
nir de la perte affreuse tarit votre rire, arréte la main qui portait a
vos levres la tasse de thé, et vous voila terrifiée, espérant la mort



avec la conviction ingénue qu’on ne peut souffrir autant sans
mourir... Mais vous ne mourrez pas!...--vous non plus. Les tréves
reviendront irrégulieres, imprévisibles, capricieuses. Ce sera... ce
sera vraiment terrible.... Mais...

--Mais?...
Mon amie m’écoute, moins défiante a présent, moins hostile...
--Mais il y a pis encore!

Je n’ai pas assez surveillé ma voix... Au mouvement de mon
amie, je baisse le ton:

--Il y a pis. Il y a le moment ou vous ne souffrirez presque
plus. Oui! Presque guérie, c’est alors que vous serez “I'ame en
peine”, celle qui erre, qui cherche elle ne sait quoi, elle ne veut se
dire quoi... A cette heure-1a, les reprises du mal sont bénignes, et
par une étrange compensation, les tréves se font abominables,
d’un vide vertigineux et fade qui chavire le cceur... C’est la pé-
riode de stupidité, de déséquilibre... On sent un cceur vidé, ridé,
flotter dans une poitrine que gonflent par instants des soupirs
tremblants qui ne sont pas méme tristes. On sort sans but, on
marche sans raison, on s’arréte sans fatigue... On creuse avec une
avidité béte la place de la souffrance récente, sans parvenir a en
tirer la goutte de sang vif et frais,--on s’acharne sur une cicatrice
a demi seche, on regrette,--je vous le jure!--on regrette la nette
brilure aigué... C’est la période aride, errante, que vient encore
aigrir le scrupule... Certes, le scrupule! Le scrupule d’avoir perdu
le beau désespoir passionné, frémissant, despotique... On se sent
diminué, flétri, inférieur aux plus médiocres créatures... Vous
vous direz, vous aussi: “Quoi! je n’étais, je ne suis que cela? pas



meéme 1’égale du trottin amoureux qui se jette a la Seine?” O Va-
lentine! vous rougirez de vous-méme en secret, jusqu’a...

--Jusqu’a?...

Mon Dieu, comme elle espere! Jamais je ne lui verrai d’aussi
beaux yeux couleur d’ambre, d’aussi larges prunelles, une bouche
aussi angoissée...

--Jusqu’a la guérison, mon amie, la vraie guérison. Cela
vient... mystérieusement. On ne la sent pas tout de suite. Mais
c’est comme la récompense progressive de tant de peines...
Croyez-moi! cela viendra, je ne sais quand. Une journée douce de
printemps, ou bien un matin mouillé d’automne, peut-étre une
nuit de lune, vous sentirez en votre cceur une chose inexprimable
et vivante s’étirer voluptueusement,--une couleuvre heureuse qui
se fait longue, longue,--une chenille de velours déroulée,--un des-
serrement, une déchirure soyeuse et bienfaisante comme celle de
l'iris qui écl6t... Sans savoir pourquoi, a cette minute, vous noue-
rez vos mains derriére votre téte, avec un inexplicable sourire...
Vous découvrirez, avec une naiveté reconquise, que la lumiére est
rose a travers la dentelle des rideaux, et doux le tapis aux pieds
nus,--que 'odeur des fleurs et celle des fruits mirs exaltent au
lieu d’accabler... Vous gofiterez un craintif bonheur, pur de toute
convoitise, délicat, un peu honteux, égoiste et soigneux de lui-
méme...

Mon amie me saisit les mains:
--Encore! encore! dites encore!...

Hélas, qu’espere-t-elle donc? ne lui ai-je pas assez promis en
lui promettant la guérison? Je caresse en souriant ses petites



mains chaudes:
--Encore! mais c’est fini, mon enfant. Que voulez-vous donc?
--Ce que je veux? mais... 'amour, naturellement, I’amour!
Mes mains abandonnent les siennes:
--Ah! oui... Un autre amour... Vous voulez un autre amour...

C’est vrai... Je n’avais pas pensé a un autre amour... Je regarde
de tout pres cette jolie figure anxieuse, ce gracieux corps appreéeté,
arrangé, ce petit front tétu et quelconque... Déja elle espére un
autre amour, meilleur, ou pire, ou pareil a celui qu’on vient de lui
tuer... Sans ironie, mais sans attendrissement, je la rassure:

--Oui, mon enfant, oui. Vous, vous aurez un autre amour... Je
vous le promets.

_LE MIROIR _

Il m’arrive souvent de rencontrer Claudine. Ou? vous n’en
saurez rien. Aux heures troubles du crépuscule, sous 'accablante
tristesse d'un midi blanc et pesant, par ces nuits sans lune, claires
pourtant, ou 'on devine la lueur d’'une main nue, levée pour
montrer une étoile, je rencontre Claudine...

Aujourd’hui, c’est dans la demi-obscurité dune chambre
sombre, tendue de je ne sais quelle étoffe olive, et la fin du jour
est couleur d’aquarium...

Claudine sourit et s’écrie: “Bonjour, mon Sosie!” Mais je se-
coue la téte et je réponds: “Je ne suis pas votre Sosie. N’avez-vous
point assez de ce malentendu qui nous accole I'une a l'autre, qui
nous reflete I'une dans I'autre, qui nous masque 'une par 'autre?



Vous étes Claudine, et je suis Colette. Nos visages, jumeaux, ont
joué a cache-cache assez longtemps. On m’a prété Rézi, votre
blonde amie, on vous a mariée a Willy, vous qui pleurez en secret
Renaud... Tout cela finit par lasser, ne trouvez-vous pas?”

Claudine hésite, hausse les épaules et répond vaguement: “Ca
m’est égal!” Elle enfonce son coude droit dans un coussin, et,
comme, par imitation, j’étaie, en face d’elle, mon coude gauche
d’'un coussin pareil, je crois encore une fois me mirer dans un
cristal épais et trouble, car la nuit descend et la fumée d’une ciga-
rette abandonnée monte entre nous...

--Ca m’est égal! répete-t-elle.

Mais je sais qu’elle ment. Au fond, elle est vexée de m’avoir
laissée parler la premiere. Elle me chérit d'une tendresse un peu
vindicative, qui n’exclut pas une dignité un tantinet bourgeoise.
Aux nigauds qui nous confondent de bonne foi et la compli-
mentent sur ses talents de mime, elle répond, raide: “Ce n’est pas
moi qui joue la pantomime, c’est Colette.” Claudine n’aime pas le
music-hall.

Devant son parti pris d’indifférence, je me tais. Je me tais
pour aujourd’hui seulement; mais je reviendrai a la charge! Je
lutterai! Je serai forte, contre ce _double_ qui me regarde, d'un
visage voilé par le crépuscule... O mon double orgueilleux! Je ne
me parerai plus de ce qui est a vous... A vous seule, ce pur renon-
cement qui veut qu’apreés Renaud finisse toute vie sentimentale!
A vous, cette noble impudeur qui raconte ses penchants; cette lit-
téraire charité conjugale qui vous fit tolérer les flirts nombreux
de Renaud... A vous encore, non pas a moi, cette forteresse de so-
litude ou, lentement, vous vous consumez... Voici que vous avez,



tout en haut de votre ame, découvert une retraite qui défie I'enva-
hisseur... Demeurez-y ironique et douce, et laissez-moi ma part
d’incertitude, d’amour, d’activité stérile, de paresse savoureuse,
laissez-moi ma pauvre petite part humaine, qui a son prix!

Vous avez, Claudine, écrit I'histoire d'une partie de votre vie,
avec une franchise rusée qui passionna, pour un temps, vos amis
et vos ennemis. Du pavé gras et fertile de Paris, du fond de la
province endormie et parfumée, jaillirent, comme autant de dia-
blesses, mille et mille Claudines qui nous ressemblaient a toutes
deux. Ronde criarde de femmes-enfants, court-vétues, libérées,
par un coup de ciseaux, de leur natte enrubannée ou de leur chi-
gnon lisse, elles assaillirent nos maris grisés, étourdis, éblouis...
Vous n’aviez pas prévu, Claudine, que votre succes causerait
votre perte. Hélas! je ne puis vous en garder rancune, mais...

--Mais n’avez-vous jamais, continué-je tout haut, souhaité
avec véhémence de porter une robe longue et les cheveux en ban-
deaux plats?

Les joues de Claudine se creusent d'un sourire, elle a suivi ma
pensée.

--Oui, avoue-t-elle. Mais c’était pure taquinerie contradictoire.
Et puis, que venez-vous me parler d’imitatrices? J’admire votre
inconscience, Colette. Vous avez coupé votre traine de cheveux
apres moi, s’il vous plait!

Je leve les bras au ciel.

--Seigneur! en sommes-nous la! Vous allez me chercher chi-
cane pour des niaiseries de cet ordre? Ceci est a moi.--ceci est a



toi... Nous avons l'air de jouer _La robe_--6 mon enfance!--_La
robe_, du regretté Eugene Manuel!

--O notre enfance... soupire Claudine...

Ah! j’en étais stire! Claudine ne résiste jamais a une évocation
du passé. A ces seuls mots: “Vous souvenez-vous?” Elle se dé-
tend, se confie, s’abandonne toute... A ces seuls mots: “Vous sou-
venez-vous?” elle incline la téte, les yeux guetteurs, l'oreille ten-
due comme vers un murmure de fontaines invisibles... Encore
une fois le charme opeére:

--Quand nous étions petites, commence-t-elle...
Mais je l'arréte:
--Parlez pour vous, Claudine. Moi, je n’ai jamais été petite.

Elle se rapproche d’'un sursaut de reins sur le divan, avec cette
brusquerie de béte qui fait craindre la morsure ou le coup de
corne. Elle m’interroge, me menace de son menton triangulaire:

--Quoi! Vous prétendez n’avoir jamais été petite?

--Jamais. J’ai grandi, mais je n’ai pas été petite. Je n’ai jamais
changé. Je me souviens de moi avec une netteté, une mélancolie
qui ne m’abusent point. Le méme cceur obscur et pudique, le
meéme gotit passionné pour tout ce qui respire a l'air libre et loin
de 'homme--arbre, fleur, animal peureux et doux, eau furtive des
sources inutiles,--la méme gravité vite muée en exaltation sans
cause... Tout cela, c’est moi enfant et moi a présent... Mais ce que
j'ai perdu, Claudine, c’est mon bel orgueil, la secréte certitude
d'étre une enfant précieuse, de sentir en moi une ame extraordi-
naire d’homme intelligent, de femme amoureuse, une ame a faire



éclater mon petit corps... Hélas, Claudine, j’ai perdu presque tout
cela, a ne devenir apres tout qu'une femme... Vous vous souvenez
du mot magnifique de notre amie Calliope, a ’homme qui la sup-
pliait: “Qu’avez-vous fait de grand pour que je vous
appartienne?” Ce mot-la, je n’'oserais plus le penser a présent,
mais je l'aurais dit, quand j’avais douze ans. Oui, je 'aurais dit!
Vous n'imaginez pas quelle reine de la terre jétais a douze ans!
Solide, la voix rude, deux tresses trop serrées qui sifflaient autour
de moi comme des meches de fouet; les mains roussies, griffées,
marquées de cicatrices, un front carré de garcon que je cache a
présent jusqu’aux sourcils... Ah! que vous m’auriez aimée, quand
j'avais douze ans, et comme je me regrette!

Mon Sosie sourit, d’'un sourire sans gaité, qui creuse ses joues
seches, ses joues de chat ou il y a si peu de chair entre les tempes
larges et les machoires étroites:

--Ne regrettez-vous que cela? dit-elle. Alors je vous envierais
entre toutes les femmes...

Je me tais, et Claudine ne semble pas attendre de réponse.
Une fois encore, je sens que la pensée de mon cher Sosie a rejoint
ma pensée, qu’elle I'’épouse avec passion, en silence... Jointes, ai-
lées, vertigineuses, elles s’élevent comme les doux hiboux velou-
tés de ce crépuscule verdissant. Jusqu'a quelle heure suspen-
dront-elles leur vol sans se disjoindre, au-dessus de ces deux
corps immobiles et pareils, dont la nuit lentement dévore les
visages?...

_LA DAME QUI CHANTE _

La dame qui allait chanter se dirigea vers le piano, et je me
sentis tout a coup une ame féroce, une révolte concentrée et im-



mobile de prisonnier. Pendant qu’elle fendait difficilement les
jupes assises, sa robe collée aux genoux comme une onde bour-
beuse, je lui souhaitais la syncope, la mort, ou méme la rupture
simultanée de ses quatre jarretelles. Il lui restait encore quelques
metres a franchir; trente secondes, I'espace d’'un cataclysme...
Mais elle marcha sereine sur quelques pieds vernis, effrangea la
dentelle d’un volant, murmura “Pardon”, salua et sourit, la main
déja sur 'obscur palissandre du Pleyel aux reflets de Seine noc-
turne. Je commencai a souffrir.

J’apercus, a travers le brouillard dansant dont se nimbent les
lustres des soirées finissantes, le dos arqué de mon gros ami
Maugis, son bras arrondi qui défendait contre les coudes un verre
plein... Je sentis que je le haissais d'étre parvenu jusqu’a la salle
du buffet, tandis que je m’étiolais, bloqué, assis de biais sur la
canne dorée d’un siege fragile...

Avec une froideur insolente, je dévisageai la dame qui allait
chanter, et je retins le ricanement d’'une diabolique joie, a la trou-
ver plus laide encore que je I'espérais.

Cuirassée de satin blanc métallique, elle portait haut une téte
casquée de cheveux d’un blond violent et artificiel. Toute I’arro-
gance des femmes trop petites éclatait dans ses yeux durs, ou il y
avait beaucoup de bleu et pas assez de noir. Les pommettes
saillantes, le nez mobile, ouvert, le menton solide et prét a 'en-
gueulade, tout cela lui composait une face carline, agressive, a
qui, avant qu’elle efit parlé, j’eusse répondu: “Mange!”

Et la bouche! la bouche! J’attachai ma contemplation doulou-
reuse sur ces lévres inégales, fendues a la diable par un canif dis-
trait. Je supputai la vaste ouverture qu’elles démasqueraient tout



a I'heure, la qualité des sons que mugirait cet antre... Le beau
gueuloir! Par avance, les oreilles m’en siffleérent, et je serrai les
machoires.

La dame qui allait chanter se campa impudique, face a I’assis-
tance, et se hissa dans son corset droit, pour faire saillir sa gorge
en pommes. Elle respira fortement, toussa et se racla la gorge a la
maniere dégotitante des grands artistes.

Dans le silence angoissé ou grincaient, punkas minuscules, les
armatures parfumées des éventails, le piano préluda. Et soudain
une note aigué, un cri vibrant troua ma cervelle, hérissa la peau
de mon échine: la dame chantait. A ce premier cri, jailli du plus
profond de sa poitrine, succéda la langueur d’'une phrase, nuan-
cée par le mezzo le plus velouté, le plus plein, le plus tangible que
jeusse entendu jamais... Saisi, je relevai mon regard vers la dame
qui chantait... Elle avait sirement grandi depuis un instant. Les
yeux larges ouverts et aveugles, elle contemplait quelque chose
d’invisible vers quoi tout son corps s’élancait, hors de son armure
de satin blanc... Le bleu de ses yeux avait noirci et sa chevelure,
teinte ou non, la coiffait d'une flamme fixe, toute droite. Sa
grande bouche généreuse s’ouvrait, et j'en voyais s’envoler les
notes briilantes, les unes pareilles a des bulles d’or, les autres
comme de rondes roses pures... Des trilles brillaient comme un
ruisseau frémissant, comme une couleuvre fine; de lentes voca-
lises me caressaient comme une main trainante et fraiche. O voix
inoubliable! Je me pris a contempler, fasciné, cette grande
bouche aux levres fardées, roulées sur des dents larges, cette
porte d’or des sons, cet écrin de mille joyaux... Un sang rose colo-
rait les pommettes kalmouckes, les épaules enflées d'un souffle
précipité, la gorge offerte... Au bas du buste tendu dans une im-



mobilité passionnée, deux expressives petites mains tordaient
leurs doigts nus... Seuls les yeux, presque noirs, planaient au-
dessus de nous, au-dessus de tout, aveugles et sereins...

“Amour!...” chanta la voix... Et je vis la bouche irréguliere, hu-
mide et pourprée, se resserrer sur le mot en dessinant I'image
d’un baiser... Un désir si brusque et si fou m’embrasa que mes
paupieres se mouillerent de larmes nerveuses. La voix mer-
veilleuse avait tremblé, comme étouffée dun flot de sang, et les
cils épais de la dame qui chantait battirent, une seule fois... Oh!
boire cette voix a sa source, la sentir jaillir entre les cailloux polis
de cette luisante denture, I'endiguer une minute contre mes
propres lévres, I'entendre, la regarder bondir, torrent libre, et
s’épanouir en longue nappe harmonieuse que je félerais d’'une ca-
resse... Etre 'amant de cette femme que sa voix transfigure,--et
de cette voix! Séquestrer pour moi,--pour moi seul!--cette voix
plus émouvante que la plus secrete caresse, et le second visage de
cette femme, son masque irritant et pudique de nymphe qu'un
songe enivre!...

Au moment ou je succombais de délice, la dame qui chantait
se tut. Mon cri d’homme qui tombe se perdit dans un tumulte
poli d’applaudissements, dans ces “ouao-ouao” qui signifient
_bravo__ en langue salonniére. La dame qui chantait s’inclina
pour remercier, en déroulant entre elle et nous un sourire, un
battement de paupieres qui la séparaient du monde. Elle prit le
bras du pianiste et tenta de gagner une porte; sa traine de satin
piétinée, écrasée, entravait ses pas... Dieux! allais-je la perdre?
Déja je ne voyais plus d’elle quun coin de son armure blanche...
Je m’élancai, sauvage, pareil en fureur dévastatrice a certains
“rescapés” du bazar de la rue Jean-Goujon...



Enfin, enfin, je atteignis quand elle abordait le buffet, ile for-
tunée, chargée de fruits et de fleurs, scintillante de cristaux et de
vins pailletés.

Elle étendit la main, et je me précipitai, mes doigts tremblants
offrant une coupe pleine... Mais elle m’écarta sans ménagements
et me dit, atteignant une bouteille de bordeaux: “Merci bien,
monsieur, mais le Champagne m’est contraire surtout lorsque je
sors de chanter. Il me retombe sur les jambes. Surtout que ces
messieurs et dames veulent que je leur chante encore _La vie et
I'amour d’une femme_, vous pensez...” Et sa grande bouche--
grotte d’ogre ou niche l'oiseau merveilleux--se referma sur un
cristal fin qu’elle efit, d’'un sourire, broyé en éclats.

Je ne ressentis point de douleur, ni de colere. J’avais retenu
seulement ceci: elle allait chanter encore... J’attendis, respec-
tueux, qu’elle elit vidé un autre verre de bordeaux, qu’'elle efit,
d’un geste qui récure, essuyé les ailes de son nez, les coins déplo-
rables de ses levres, aéré ses aisselles mouillées, aplati son ventre
d’une tape sévere et affermi sur son front le “devant” postiche de
ses cheveux oxygénés.

J’attendis, résigné, meurtri, mais plein d’espoir, que le miracle
de sa voix me la rendit...

_EN BAIE DE SOMME _

Ce doux pays, plat et blond, serait-il moins simple que je l'ai
cru d’abord? J’y découvre des murs bizarres: on y péche en voi-
ture, on y chasse en bateau... “Allons, au revoir, la barque est
préte, j’'espére vous rapporter ce soir un joli roti de bécassines...”
Et le chasseur s’en va, encaqué dans son ciré jaune, le fusil en
bandouliere... “Mes enfants, venez vite! voila les charrettes qui



reviennent! je vois les filets tout pleins de limandes pendus aux
brancards!” Etrange, pour qui ignore que le gibier s’aventure au-
dessus de la baie et la traverse, du Hourdel au Crotoy, du Crotoy
a Saint-Valery; étrange, pour qui n’a pas grimpé dans une de ces
carrioles a larges roues, qui menent les pécheurs tout le long des
vingt-cinq kilomeétres de la plage, a la rencontre de la mer...

K KK KX

Beau temps. On a mis tous les enfants a cuire ensemble sur la
plage. Les uns rotissent sur le sable sec, les autres mijotent au
bain-marie dans les flaques chaudes. La jeune maman, sous I'om-
brelle de toile rayée, oublie délicieusement ses deux gosses et
s’enivre, les joues chaudes, d'un roman mystérieux, habillé
comme elle de toile écrue...

--Maman!...
--Maman, dis donc, maman!...

Son gros petit garcon, patient et tétu, attend, la pelle aux
doigts, les joues sablées comme un gateau...

--Maman, dis donc, maman...

Les yeux de la liseuse se levent enfin, hallucinés, et elle jette
dans un petit aboiement excédé:

--Quoi?
--Maman, Jeannine est noyée.

--Qu’est-ce que tu dis?



--Jeannine est noyée, répete le bon gros petit garcon tétu.
Le livre vole, le pliant tombe...
--Qu’est-ce que tu dis, petit malheureux? ta sceur est noyée?

--Oui. Elle était 1a, tout a I'heure, elle n’y est plus. Alors je
pense qu’elle s’est noyée.

La jeune maman tourbillonne comme une mouette et va
crier... quand elle apercoit la «noyée» au fond dune cuve de
sable, ou elle fouit comme un ratier...

--Jojo! tu n’as pas honte d’inventer des histoires pareilles pour
m’empécher de lire? Tu n’auras pas de chou a la creme a quatre
heures!

Le bon gros écarquille des yeux candides.

--Mais c’est pas pour te taquiner, maman! Jeannine était plus
13, alors je croyais qu’elle était noyée.

--Seigneur! il le croyait!!! et c’est tout ce que ¢a te faisait?

Consternée, les mains jointes, elle contemple son gros petit
garcon, par-dessus I’abime qui sépare une grande personne civili-
sée d’un petit enfant sauvage...

KR KKK

Mon petit bull a perdu la téte. Aux trousses du bécasseau et du
pluvier a collier, il s’arréte, puis part follement, s’essouffle,
plonge entre les joncs, s’enlise, nage et ressort bredouille, mais
ravi et secouant autour de lui une toison imaginaire... Et je com-
prends que la mégalomanie le tient et qu’il se croit devenu
épagneul....



La Religieuse et le chevalier Piedrouge devisent avec I’Arle-
quin. La Religieuse penche la téte, puis court, coquette, pour
qu'on la suive, et pousse de petits cris... Le chevalier Piedrouge,
botté de maroquin orange, siffle d’un air cynique, tandis que 'Ar-
lequin, fuyant et mince, les épie...

O lecteur vicieux, qui espérez une anecdote dans le gotit gri-
vois et suranné, détrompez-vous: je vous conte seulement les
ébats de trois jolis oiseaux de marais.

* XK KX

Ils ont des noms charmants, ces oiseaux de la mer et du maré-
cage. Des noms qui fleurent la comédie italienne, voire le roman
héroique--comme le Chevalier Combattant, ce guerrier dun
autre age, qui porte plastron et collerette hérissée, et cornes de
plumes sur le front. Plastron vulnérable, cornes inoffensives,
mais le male ne ment pas a son nom, car les Chevaliers Combat-
tants s’entretuent sous l'ceil paisible de leurs femelles, harem in-
différent accroupi en boule dans le sable...

KR KKK

Dans un petit café du port, les pécheurs attendent, pour repar-
tir, le flot qui monte et déja chatouille sournoisement la quille
des bateaux, échoués de biais sur le sable au bas du quai. Ce sont
des pécheurs comme partout, en toile goudronnée, en tricot bleu,
en sabots camus. Les vieux ont le collier de barbe et la pipe
courte... C’est le modele courant, vulgarisé par la chromolitho-
graphie et I'instantané.

Ils boivent du café et rient facilement, avec ces clairs yeux
vides de pensée qui nous charment, nous autres terriens. L'un



d’eux est théatralement beau, ni jeune ni vieux, crépu d’une toi-
son et d'une barbe plus pales que sa peau tannée, avec des yeux
jaunes, des prunelles de chevre réveuse qui ne clignent presque
jamais.

La mer est montée, les bateaux dansent dans la baie, au bout
de leurs amarres, et trinquent du ventre. Un a un, les pécheurs
s’en vont, et serrent la patte du beau gars aux yeux d’or: “A re-
voir, Canada.” A la fin, Canada reste seul dans le petit café, de-
bout, le front aux vitres, son verre d’eau-de-vie a la main... Qu’at-
tend-il? Je m’impatiente et me décide a lui parler:

--Ils vont loin comme ca?
Son geste lent, son vaste regard désignent la haute mer:

--Par la-bas. Y a bien de la crevette ces jours-ci. Y a bien de la
limande et du maquereau, et de la sole... Y a bien un peu de
tout...

--Vous ne péchez pas aujourd’hui, vous?
Les prunelles d’or se tournent vers moi, un peu méprisantes:

--Je ne suis pas pécheur, ma petite dame. Je travaille (_sic_)
avec le photographe pour les cartes postales. Je suis “type local”.

KR KKK

BAIN DE SOLEIL.--“Poucette, tu vas te cuire le sang! viens ici
tout de suite!” Ainsi apostrophée du haut de la terrasse, la
chienne bull léve seulement son museau de monstre japonais
couleur de bronze. Sa gueule, fendue jusqu’a la nuque, s’en-
trouvre pour un petit halétement court et continu, fleurie d'une
langue frisée, rose comme un bégonia. Le reste de son corps



traine, écrasé comme celui d'une grenouille morte... Elle n’a pas
bouggé; elle ne bougera pas, elle cuit...

Une brume de chaleur baigne la baie de Somme, ot la marée
de morte-eau palpite a peine, plate comme un lac. Reculée der-
riere ce brouillard moite et bleu, la Pointe de Saint-Quentin
semble frémir et flotter, inconsistante comme un mirage... La
belle journée a vivre sans penser, vétue seulement d’un maillot
de laine!

... Mon pied nu tate amoureusement la pierre chaude de la ter-
rasse, et je m’amuse de 'entétement de Poucette, qui continue sa
cure de soleil avec un sourire de suppliciée... “Veux-tu venir ici,
sotte béte!” Et je descends I'escalier dont les derniers degrés s’en-
lisent, recouverts d’'un sable plus mobile que I'onde, ce sable vi-
vant qui marche, ondule, se creuse, vole et crée sur la plage, par
un jour de vent, des collines qu’il nivelle le lendemain...

La plage éblouit et me renvoie au visage, sous ma cloche de
paille rabattue jusqu’aux épaules, une chaleur montante, une
brusque haleine de four ouvert. Instinctivement, jabrite mes
joues, les mains ouvertes, la téte détournée comme devant un
foyer trop ardent... Mes orteils fouillent le sable pour trouver,
sous cette cendre blonde et briilante, la fraicheur salée, 'humidi-
té de la marée derniere...

Midi sonne au Crotoy, et mon ombre courte se ramasse a mes
pieds, coiffée d'un champignon...

Douceur de se sentir sans défense et, sous le poids d'un beau
jour implacable, d’hésiter, de chanceler une minute, les mollets
criblés de mille aiguilles, les reins fourmillants sous le tricot bleu,



puis de glisser sur le sable, a coté de la chienne qui bat de la
langue!

Couchée sur le ventre, un linceul de sable me couvre a demi. Si
je bouge, un fin ruisseau de poudre s’épanche au creux de mes
jarrets, chatouille la plante de mes pieds... Le menton sur mes
bras croisés, le bord de la cloche de jonc borne mes regards et je
puis a mon aise divaguer, me faire une ame neégre a 'ombre d’une
paillote. Sous mon nez, sautent, paresseusement, trois puces de
mer, au corps de transparente agate grise... Chaleur, chaleur...
Bourdonnement lointain de la houle qui monte ou du sang dans
mes oreilles?... Mort délicieuse et passagere, ou ma pensée se di-
late, monte, tremble et s’évanouit avec la vapeur azurée qui vibre
au-dessus des dunes...

K KK KX

A MAREE BASSE.--Des enfants, des enfants... Des gosses, des
mioches, des bambins, des lardons, des salés... L’argot ne saurait
suffire, ils sont trop! Par hasard, en retournant a ma villa isolée
et lointaine, je tombe dans cette grenouillére, dans cette tiede cu-
vette que remplit et laisse, chaque jour, la mer...

Jerseys rouges, jerseys bleus, culottes troussées, sandales;--
cloches de paille, bérets, charlottes de lingerie;--seaux, pelles,
pliants, guérites... Tout cela, qui devrait étre charmant, m’inspire
de la mélancolie. D’abord ils sont trop! Et puis, pour une jolie en-
fant en pomme, joufflue et dorée, d’aplomb sur des mollets durs,
que de petits Parigots, victimes d’une foi maternelle et routiniere:
“La mer, c’est si bon pour les enfants!” Ils sont 1a, a demi nus, pi-
toyables dans leur maigreur nerveuse, gros genoux, cuissots de
grillons, ventres saillants... Leur peau délicate a noirci, en un



mois, jusqu’'au marron-cigare; c’est tout, et ca suffit. Leurs pa-
rents les croient robustes, ils ne sont que teints. Ils ont gardé
leurs grands yeux cernés, leurs pietres joues. L’eau corrosive pele
leurs mollets pauvres, trouble leur sommeil d’une fiévre quoti-
dienne, et le moindre accident déchaine leur rire ou leurs larmes
faciles de petits nerveux passés au jus de chique...

Péle-méle, garcons et filles, on barbote, on mouille le sable
d’'un “fort”, on canalise I'eau d’'une flaque salée... Deux “écre-
visses” en jersey rouge travaillent cote a cote, frere et sceur du
méme blond briilé, peut-étre jumeaux de sept a huit ans. Tous
deux, sous le bonnet a pompon, ont les mémes yeux bleus, la
méme calotte de cheveux coupés au-dessus des sourcils. Pourtant
I'ceil ne peut les confondre et, pareils, ils ne se ressemblent pas.

Je ne saurais dire par quoi la petite fille est déja une petite
fille... Les genoux gauchement et fémininement tournés un peu
en dedans?... Quelque chose, dans les hanches a peine indiquées,
s’évase plus moelleux, avec une grace involontaire? Non, c’est
surtout le geste qui la révele. Un petit bras nu, impérieux, com-
mente et dessine tout ce qu’elle dit. Elle a une volte souple du
poignet, une mobilité des doigts et de I’épaule, une facon co-
quette de camper son poing au pli de sa taille future...

Un moment, elle laisse tomber sa pelle et son seau, arrange je
ne sais quoi sur sa téte; les bras levés, le dos creux et la nuque
penchée, elle devance, gracieuse, le temps ou elle nouera, ainsi
debout et cambrée, le tulle de sa voilette devant le miroir d’une
garconniere...

* K KKK



FORET DE CRECY.--A la premiére haleine de la forét, mon
ceeur se gonfle. Un ancien moi-méme se dresse, tressaille d'une
triste allégresse, pointe les oreilles, avec des narines ouvertes
pour boire le parfum.

Le vent se meurt sous les allées couvertes, ou I’air se balance a
peine, lourd, musqué... Une vague molle de parfum guide les pas
vers la fraise sauvage, ronde comme une perle, qui mdrit ici en
secret, noircit, tremble et tombe, dissoute lentement en suave
pourriture framboisée dont 'ardme se méle a celui d'un chévre-
feuille verdatre, poissé de miel, a celui d'une ronde de champi-
gnons blancs... Ils sont nés de cette nuit, et soulevent de leurs
tétes le tapis craquant de feuilles et de brindilles... Ils sont d’'un
blanc fragile et mat de gant neuf, emperlés, moites comme un
nez d’agneau; ils embaument la truffe fraiche et la tubéreuse.

Sous la futaie centenaire, la verte obscurité solennelle ignore
le soleil et les oiseaux. L’'ombre impérieuse des chénes et des
frénes a banni du sol I'herbe, la fleur, la mousse et jusqu’a I'in-
secte. Un écho nous suit, inquiétant, qui double le rythme de nos
pas... On regrette le ramier, la mésange; on désire le bond roux
d’un écureuil ou le lumineux petit derriére des lapins... Ici la fo-
rét, ennemie de ’homme, I’écrase.

Tout pres de ma joue, collé au tronc de I'orme ou je m’adosse,
dort un beau papillon crépusculaire dont je sais le nom:
lykénée... Clos, allongé en forme de feuille, il attend son heure.
Ce soir, au soleil couché, demain, a ’aube trempée, il ouvrira ses
lourdes ailes bigarrées de fauve, de gris et de noir. Il s’épanouira
comme une danseuse tournoyante, montrant deux autres ailes
plus courtes, éclatantes, d’'un rouge de cerise miire, barrées de



velours noir;--dessous voyants, juponnage de féte et de nuit
qu'un manteau neutre, durant le jour, dissimule...

_ PARTIE DE PECHE_

VENDREDI.--Marthe dit: “Mes enfants, on va pécher demain
a la Pointe!... Café au lait pour tout le monde a huit heures. L’au-
to plaquera ceux qui ne seront pas préts!” Et j’ai baissé la téte et
jai dit: “Chouette!” avec une joie soumise qui n’exclut pas l'iro-
nie. Marthe, créature combative, inflige les félicités d’'un ton dur
et d'un geste coupant. Péremptoire, elle complete le programme
des fétes: “On déjeunera la-bas, dans le sable. On emmeéne vous,
et puis le Silencieux qui va rafler tout le poisson, et puis Maggie
pour qu’elle étrenne son beau costume de bain!”

La-dessus, elle a tourné les talons. Je vois de loin, sur la ter-
rasse qui domine la mer, son chignon roux, qui interroge I’hori-
zon d’un air de menace et de défi. Je crois comprendre, au hoche-
ment de son petit front guerrier, qu’elle murmure: “Qu’il pleuve
demain, et nous verrons!...” Elle rentre, et, délivré du poids de
son regard, le soleil peut se coucher tranquillement au-dela de la
baie de Somme, désert humide et plat ou la mer, en se retirant, a
laissé des lacs oblongs, des flaques rondes, des canaux vermeils
ou baignent les rayons horizontaux... La dune est mauve, avec
une rare chevelure d’herbe bleuitre, des oasis de liserons délicats
dont le vent déchire, dés leur éclosion, la jupe-parapluie veinée
de rose...

Les chardons de sable, en tole azurée, se mélent a l'arréte-
beeuf fleuri de carmin, l'arréte-bceuf, qui pique d’'une épine si
courte qu’on ne se méfie pas de lui. Flore pauvre et dure, qui ne
se fane guere et brave le vent et la vague salée, flore qui sied a



notre petite hotesse batailleuse, ce beau chardon roux, au regard
d’écolier sans vergogne.

Pourtant, ca et 1a, verdit la criste marine, grasse, juteuse, aci-
dulée, chair vive et tendre de ces dunes pales comme la neige...
Quand cette poison de Marthe, mon amie, a exaspéré tout le
monde, quand on est tout prés--a cause de sa face de jeune furie,
de sa voix de potache--d’oublier qu’elle est une femme, alors
Marthe rit brusquement, rattache une meche rousse envolée, en
montrant des bras clairs, luisants, dans lesquels on voudrait
mordre et qui craqueraient, frais, acidulés et juteux sous la dent
comme la criste marine.

La baie de Somme, humide encore, mire sombrement un ciel
égyptien, framboise, turquoise et cendre verte. La mer est partie
si loin qu’elle ne reviendra peut-étre plus jamais?... Si, elle re-
viendra, traitresse et furtive comme je la connais ici. On ne pense
pas a elle; on lit sur le sable, on joue, on dort, face au ciel,--jus-
quau moment ou une langue froide, insinuée entre vos orteils,
vous arrache un cri nerveux: la mer est la, toute plate, elle a cou-
vert ses vingt kilometres de plage avec une vitesse silencieuse de
serpent. Avant qu’on l’ait prévue, elle a mouillé le livre, noirci la
jupe blanche, noyé le jeu de croquet et le tennis. Cinq minutes
encore, et la voila qui bat le mur de la terrasse, d'un flac-flac
doux et rapide, d'un mouvement soumis et content de chienne
qui remue la queue...

Un oiseau noir jaillit du couchant, fleche lancée par le soleil
qui meurt. Il passe au-dessus de ma téte avec un crissement de
soie tendue et se change, contre I'Est obscur, en goéland de
neige...



KR KKK

SAMEDI MATIN, _8 heures_.--Brouillard bleu et or, vent
frais, tout va bien. Marthe pérore en bas et les peuples tremblent
prosternés. Je me hate; arriverai-je a temps pour I’empécher de
poivrer a I'exces la salade de pommes de terre?

_8 h. 1/2._--Départ! I'auto ronronne, pavoisée de haveneaux
flottants. Du fond d’'un imperméable verdatre, de dessous une
paire de lunettes bombées, la voix de Marthe vitupere le zéle mal-
adroit des domestiques, “ces empotés qui ont collé les abricots
contre le réti de porc frais!”. Pourtant, elle condescend a me
tendre une patte gantée, et je devine qu’elle me sourit avec une
griace scaphandriere... Maggie, mal éveillée, prend lentement
conscience du monde extérieur et sourit en anglais. Nous savons
tous ce qu’elle cache, sous son long paletot, un costume de bain
pour music-hall (tableau de la péche aux crevettes). Le Silen-
cieux, qui ne dit rien, fume avec activité.

_8 h. 3/4._--Sur la route plate, qui se tortille inutilement et
cache, a chaque tournant, un paysan et sa charrette, Marthe, au
volant, freine un peu brusquement et grogne dans son
scaphandre...

_8 h. 50._--Tournant brusque, paysan et charrette... Embar-
dée sur la gauche. Marthe crie: “Cocu!”

_9 heures._--Tournant brusque: au milieu de la route, petit
garcon et sa brouette a crottin. Embardée a droite. Marthe frole
le gamin et lui crie: “Cocu!” Déja! pauvre gosse...

_9 h. 20._--La mer, a gauche, entre des dunes arrondies.
Quand je dis la mer... elle est encore plus loin qu’hier soir. Mes



compagnons m’assurent qu’elle est montée, pendant mon som-
meil, jusqu’a cette frange de petites coquilles roses, mais je n’en
crois rien.

_9 h. 30._--Les Cabanes! Trois ou quatre cercueils noirs, en
planches goudronnées, tachent la dune, la dune d’un sable si pur
ici, si délicatement mamelonné par le vent, qu'on songe a la
neige, a la Norvege, a des pays ot I’hiver ne finit point...

Dans un immobile roulis Le sable fin creuse une alcove O,
malgré les cris de la mauve, On peut se blottir, et, pour lits, La
dune a de charmants replis...

murmure le Silencieux, poete modeste. Marthe, excitée, se
penche sur le volant et... enlise deux roues de 'auto. Plus vive
qu’un petit bull, elle saute a terre, constate le dommage et déclare
avec calme: “C’est aussi bien comme ca, d’ailleurs. Je n’aurais pas
pu tourner plus loin.”

Nous avons atteint le bout du monde. La dune, toute nue,
abrite entre ses genoux ronds les cabanes noires, et devant nous
fuit le désert qui décoit et réconforte, le désert sous un soleil
blanc, dédoré par la brume des jours trop chauds...

_10 heures._--“Tribu papoue conjurant I'Esprit des Eaux
ameres.” Cest la légende que jécrirai au verso de l'instantané
que vient de prendre Maggie. Les “indigenes”, a tétes de phoques
mouillés, dans I'eau jusqu’au ventre, la battent avec de longues
perches, en hurlant rythmiquement. Ils rabattent le poisson dans
le filet tendu en travers d’'un grand lac allongé, un grand bout de
mer qu’abandonne ici la marée négligente. Le carrelet y grouille,
et la crevette grise, et le flet et la limande... Marthe s’y rue et fouit
les rives de sable mouvant, avec une activité de bon ratier. Je



I'imite, a pas précautionneux d’abord, car toute ma peau se hé-
risse, a sentir passer entre mes chevilles quelque chose de plat,
vif et glissant...

--A vous! a vous, bon Dieu! vous ne la voyez donc pas?
--Quoi?
--La limande, la limande, 1a!...

La?... Oui, une assiette plate nacrée, qui miroite et file entre
deux eaux... Héroique, je fouille le fond de I’eau, a quatre pattes,
a plat ventre, trainée sur les genoux... Un bref jappement: c’est
Marthe qui crie de triomphe et leve au bout de son bras ruisse-
lant I’assiette plate qui se tord et fouette... Je creverai de jalousie,
si je reviens bredouille! Ot est le Silencieux? oh! le lache, il péche
au haveneau! Et Maggie? ca va bien, elle nage, soucieuse unique-
ment de sa plastique et de son maillot de soie framboise... C’est
contre Marthe seule que je lutte, Marthe et son calot de cheveux
rouges collés, Marthe ficelée dans du gros jersey bleu, petit ma-
thurin a croupe ronde... Les bétes, les bétes, je les sens, elles me
narguent! Un gros lancon de nacre jaillit du sable mou, dessine
en l'air, de sa queue de serpent, un monogramme étincelant et
replonge...

_11 heures._--La tribu papoue a fini ses conjurations. L’Esprit
des Eaux ameres, sensible aux hurlements rituels, a comblé de
poissons plats leurs filets. Sur le sable, captives encore des
mailles goudronnées, agonisent de belles plies au ventre émou-
vant, linsipide flet, les carrelets éclaboussés dun sang
indélébile... Mais je ne veux que la proie traquée par mes seules
mains écorchées, entre mes genoux écaillés par le sable et les co-
quilles tranchantes... Le carrelet, je le connais a présent, c’est un



gros serin qui pique du nez droit entre mes chevilles jointes et s’y
bloque,--la limande n’est pas plus maligne... Nous péchons cote a
cote, Marthe et moi, et le méme jappement nous échappe, quand
la prise est belle...

_11 h. 1/2._--Le soleil cuit nos nuques, nos épaules qui
émergent de I’eau tiede et corrosive... La vague, sous nos yeux fa-
tigués, danse en moires glauques, en bagues dorées, en colliers
rompus... Aie, mes reins!... Je cherche mes compagnons muets;
le Silencieux arrive, juste comme Marthe, a bout de forces, gémit:
“J’ai faim!”... Le Silencieux fume, et son gros cigare ne lui laisse
que la place d’'un sourire d’orgueil. Il tend vers nous son have-
neau débordant de nacres vivantes...

Maggie vient a son tour, ravie d’elle-méme: elle a pris sept cre-
vettes et un enfant de sole...

--A la soupe, les enfants! crie Marthe. Les indigénes charrie-
ront le gibier jusqu’a I'auto.

--Oh! on va emporter tout? il y en a au moins cinquante livres!

--D’abord, ¢a fond beaucoup a la cuisson. On en mangera ce
soir en friture, demain matin au gratin, demain soir au court-
bouillon... Et puis on en mangera a la cuisine, et on en donnera
peut-étre aux voisins...

_1 heure._--Assis sous la tente, nous déjeunons lentement,
dégrisés... La-bas, au bout du désert aveuglant et sans ombre,
quelque chose bout mystérieusement, ronronne et se rapproche,-
-la mer!... Le Champagne ne nous galvanise pas, la migraine
plane sur nos tétes laborieuses...



Nous nous contemplons sans aménité. Marthe a pincé un
coup de soleil sur son petit nez de bull. Le Silencieux baille et
mache son cinquiéme cigare. Maggie nous choque un peu, trop
blanche et trop nue, dans son maillot framboise...

--Qu’est-ce qui sent comme ca? s’écrie Marthe. Ca empeste le
musc, et je ne sais quoi encore...

--Mais c’est le poisson! Les filets pleins pendent Ia...

--Mes mains aussi empestent. C’est le flet qui sent cette pour-
riture musquée... Si on donnait un peu de poisson a ces braves
indigenes?...

_ 2 heures. --Retour morne. Nous flairons nos mains a la dé-
robée. Tout sent le poisson cru: le cigare du Silencieux, le maillot
de Maggie, la chevelure humide de Marthe... Le vent d’Ouest,
mou et brilant, sent le poisson... La fumée de 'auto, et la dune
glacée d’'ombre bleue, et toute cette journée, sentent le poisson...

_3 heures._--Arrivée. La villa sent le poisson. Farouche, le
cceur décroché, Marthe s’enferme dans sa chambre. La cuisiniére
frappe a la porte:

--Madame veut-elle me dire si elle veut les limandes frites ou
gratinées ce soir?

Une porte s’ouvre furieusement et la voix de Marthe vocifere:

--Vous allez me faire le plaisir de faire disparaitre de la maison
toute cette cochonnerie de marée! Et pendant une semaine je
vous défends de servir autre chose que des ceufs a la coque et du
poulet roti!

_MUSIC-HALLS _



On répete en costume, a I'’X... une pantomime que les commu-
niqués prévoient “sensationnelle”. Le long des couloirs qui
fleurent le platre et 'ammoniaque, au plus profond de l'or-
chestre, abime indistinct, circulent et se hatent d’inquiétantes
larves... Rien ne marche. Pas fini, le décor trop sombre qui boit la
lumiere et ne la rend pas; mal réglés, les jeux de halo du projec-
teur,--et cette fenétre rustique enguirlandée de vigne rousse, qui
s’ouvre de bonne grace, mais refuse de se clore!...

Le mime W... surmené, fait sa dame-aux-camélias, la main sur
I’estomac pour contenir une toux rauque; il tousse a effrayer, il
tousse a en mourir, avec des saccades de machoires d'un drama-
tique!... Le petit amoureux s’est, dans son trouble, grimé en poi-
vrot, nez rouge et oreilles blafardes, ce pour quoi il s’entend nom-
mer, par 'organe expirant du mime W... “fourneau, cordonnier”,
et méme “vaseline...”. Rien ne marche, rien ne marchera!

Le patron est 13, sur le plateau, le gros commanditaire aussi,
celui qui ne se déplace que pour les “numéros” cotliteux. Le com-
positeur--un grand type mou qui a l'air de n’avoir d’os nulle
part,--laissant toute espérance, a dégoté, derriére un portant, le
chaudron des répétitions, le piano exténué aux sonorités liquides
de mustel, et se nettoie les oreilles, comme il dit, avec un peu de
Debussy... “_Mes longs cheveux descendent jusqu’au bas de la
tour..._” Quant aux musiciens de l'orchestre, ils s’occupent, a
coup str, d’améliorer en France la race chevaline; de la contre-

basse a la fliite, le _Jockey__ circule...

--Et Mme Loquette? s’écrie le patron nerveux, on ne la voit
pas souvent!



--Son coutume n’est pas prét, exhale le mime W... dans un
souffle.

Le patron sursaute et aboie, au premier plan, la machoire ten-
due au-dessus de I'orchestre.

--Quoi? qu’est-ce que vous dites? Son costume pas prét? un
costume a transformation, quand on passe ce soir! Cest des
coups a se faire emboiter, ¢a, mon petit!...

Geste d'impuissance du mime W..., geste peut-étre d’adieu a la
vie, il est si enrhumé!... Soudain, I’'agonisant bondit comme un
pelotari et retrouve une voix de bedeau pour beugler:

--N... de D...! touchez pas a ca! Cest mon lingue a jus de
groseilles!

Avec des mains d’infirmiere, il manie et essaie son poignard
truqué, accessoire de précision qui saigne des gouttes sirupeuses
et rouges...

--Ah! voila madame Loquette! enfin!

On se précipite, avec des exclamations de soulagement, vers la
principale interpréte. Le gros commanditaire assure son mo-
nocle. Mme Loquette, qui a froid, frissonne des coudes, et serre
les épaules sous son costume peut-étre monténégrin, sans doute
croate, a coup stir moldo-valaque, avec quelque chose de dalmate
dans l'allure générale... Elle a faim, elle vient de passer quatre
heures debout chez Landolff, elle baille d’agacement...

--Voyons ce fameux costume!

C’est une déception. “Trop simple!” murmure le patron. “Un
peu sombre!” laisse tomber le gros commanditaire. L’auteur de la



musique, oubliant _ Pelléas_, s’approche, onduleux et désossé, et
dit pateusement: “C’est drole, je ne le voyais pas comme ca...
Moi, jaurais aimé quelque chose de vert, avec de l'or, et puis avec
un tas de machins qui pendent, des... fourbis, des... des zédipoifs,
quoi!”

Mais le mime W..., enchanté, déclare que ce rouge-rose fait
épatamment valoir les feuille-morte et les gris de sa défroque de
contrebandier. Mme Loquette, les yeux ailleurs, ne répond rien et
souhaite seulement, de toutes les forces de son ame, un sandwich
au jambon, ou deux,--ou trois,--avec de la moutarde...

Silence soucieux.

--Enfin, soupire le patron, voyons le dessous... Allez-y, W...,
prenez votre scéne au moment ou vous lui arrachez sa robe...

Le bronchité, le pneumonique se transforme, d’'un geste de
son visage, en brute montagnarde, et se rue, poignard levé, sur
Mme Loquette, I'affamée Loquette devenue brusquement une pe-
tite femelle traquée, haletante, les griffes prétes... Ils luttent un
court instant, la robe se déchire du col aux chevilles, Mme Lo-
quette apparait demi-nue, le cou renversé offert au couteau...

--Hep!... arrétez-vous, mes enfants! l'effet est excellent! Pour-
tant, attendez...

Les hommes se rapprochent de la principale interprete. Si-
lence studieux. Elle laisse, plus indifférente quune pouliche a
vendre, errer leurs regards sur ses épaules découvertes, sur la
jambe visible hors de la tunique fendue...

Le patron cherche, clappe des lévres, ronchonne:



--Evidemment, évidemment... Ce n’est pas... Ce n’est pas
assez... pas assez nu, la!

La pouliche indifférente tressaille comme piquée par un taon.
--Pas assez nu! qu’est-ce qu’il vous faut?

--Eh! il me faut... je ne sais pas, moi. L’effet est bon, mais pas
assez éclatant, pas assez nu, je maintiens le mot! Tenez, cette
mousseline sur la gorge... C’est déplacé, c’est ridicule, c’est en-
gongant... Il me faudrait...

Inspiré, le patron recule de trois pas, étend le bras, et, d'une
voix d’aéronaute quittant la terre:

--Lachez un sein! crie-t-il.

* K KKK

Méme cadre. On répete la Revue. Une revue comme toutes les
revues. C’est I'internement, de 1 a 7 heures, de tout un pension-
nat pauvre et voyant, bavard, empanaché,--grands chapeaux
agressifs, bottines dont le chevreau égratigné bleuit, jaquettes
minces qu'on “réchauffe” d’un tour de cou en fourrure...

Peu d’hommes. Les plus riches reluisent d’une élégance bouti-
quiere, les moins fortunés tiennent le milieu entre le lad et le lut-
teur. Quelques-uns s’en tiennent encore au genre démodé du ra-
pin d’opérette,--beaucoup de cheveux et peu de linge, mais quels
foulards!

Tous ont, en passant de la rue glaciale au promenoir, le méme
soupir de détente et d’arrivée, a cause de la bonne chaleur mal-
saine que soufflent les caloriferes... Sur le plateau, le chaudron
des répétitions fonctionne déja, renforcé, pour les danses, d'un



violon vinaigré. Treize danseuses anglaises se démeénent, avec
une froide frénésie. Elles dansent, dans cette demi-nuit des répé-
titions, comme elles danseront le soir de la générale, ni plus mal,
ni mieux. Elles jettent, vers 'orchestre vide, le sourire enfantin,
I'ceil aguicheur et candide dont elles caresseront, a la premiere,
les avant-scenes... Une conscience militaire anime leurs corps
gréles et durs, jusqu’a l'instant de redevenir, le portant franchi,
des enfants maigres et gaies, nourries de sandwiches et de pas-
tilles de menthe...

Au promenoir, une camaraderie de prisonnieres groupe les
petites marcheuses a trois louis par mois, celles qui changeront
six ou huit fois de costume au cours de la Revue. Autour dun
guéridon de bar, elles bavardent comme on mange, avec fievre,
avec gloutonnerie; plusieurs tirent l'aiguille, et raccommodent
des nippes de gosse...

L’une d’elles séduit par sa minceur androgyne. Elle a coiffé ses
cheveux courts d'un feutre masculin, d'une élégance tres Rat-
Mort. Les jambes croisées sous sa jupe étroite, elle fume et pro-
mene autour d’elle le regard insolent et sérieux d’'une Mademoi-
selle de Maupin. L'instant d’apres, sa cigarette finie, elle tricote,
les épaules basses, une paire de chaussons d’enfant... Pauvre pe-
tite Maupin de Montmartre, qui arbore un vice seyant comme on
adopte le chapeau du jour. “Qu’est-ce que tu veux, on n’a pas de
frais de toilette, avec deux galures et deux costumes tailleur je
fais ma saison: et puis il y a des hommes qui aiment ¢a...”

Une boulotte camuse aux yeux luisants, costaude, courtaude,
coud d’'une main preste et professionnelle, en bavardant apre-
ment. “_Ils_ vont encore nous coller une générale a minuit et
demi, comme c’est commode... Moi que jhabite au Lion de Bel-



fort, parce que mon mari est ouvrier serrurier... Alors, vous com-
prenez, la générale finit sur les trois heures et demie, peut-étre
quatre heures, et je suis slire de rentrer sur mes pattes, juste a
temps pour faire la soupe a mon mari qui s’en va a cinq heures et
demie, et puis, apres, les deux gosses qu’il faut qu’ils aillent a
I’école...” Celle-ci n’a rien d’'une révoltée, d’ailleurs; chaque mé-
tier a ses embétements, n’est-ce pas?

Dans une baignoire d’avant-scene, un groupe coquet, emplu-
mé, fourré, angora, s’isole et tient salon. Il y a la future commeére
et la diseuse engagée pour trois couplets, et la petite amie d'un
des auteurs, et celle du gros commanditaire... Elles gagnent,
toutes, entre trois cents et deux mille francs par mois, mais on a
des renards de deux cents louis, et des sautoirs de perles... On est
pincées, posées, méfiantes. On ne joue pas a l'artiste, oh! Dieu
non. On ne parle pas de métier. On dit: “Moi, j’ai eu bien des en-
nuis avec mon auto... Moi, je n’irai pas a Monte-Carlo cet hiver,
j’ai horreur du jeu! Et puis, apres la revue, je serai si contente de
me reposer un peu chez moi, de ne pas sortir le soir! _Mon ami__
adore la vie de famille... nous avons une petite fille de quatre ans
qui est un amour...”

KR KKK

Ici, comme a c6té, 'enfant se porte beaucoup, légitime ou non.
Jentends: “L’institutrice de Bébé... Mon petit Jacques qui est
déja un homme, ma cheére!” L'une d’elles renchérit et avoue mo-
destement quatre garcons. Ce sont des cris, des exclamations
d’étonnement et d’envie... La jeune pondeuse, fraiche comme une
pomme, se rengorge avec une moue d’enfant gatée.



En face d’elle, la plus jolie de toutes médite, les doigts taqui-
nant son lourd collier de perles irisées, et fixe dans le vide un re-
gard bleu mauve, d’'une nuance inédite et siirement tres cotiteuse.
Elle murmure enfin: “Ca me fait songer que je n’ai pas eu d’en-
fant depuis deux ans... Il m’en faut un pour dans... dans quatorze
mois.” Et comme on rit autour d’elle, elle s’explique, paisible:
“Oui, dans quatorze mois. Ca me fera beaucoup de bien, il n’y a
rien qui “dépure” le sang comme un accouchement. C’est un re-
nouvellement complet, on a un teint, apres!... J’ai des amies qui
passent leur vie a se purger, a se droguer, a se coller des choses
sur la figure... Moi, au lieu de ca, je me fais faire un enfant, c’est
bien plus sain!” (rigoureusement _sic_!)

En quittant le promenoir, je frole du pied quelque chose qui
traine sur le tapis sale... Un peu plus, j’écrasais une main, une pe-
tite patte enfantine, la paume en lair... Les petites Anglaises se
reposent 1a, par terre, en tas. Quelques-unes, assises, s’adossent
au mur, les autres sont jetées en travers de leurs genoux ou pelo-
tonnées en chien de fusil, et dorment. Je distingue un bras
mince, nu jusqu'au coude, une chevelure lumineuse en coques
rousses au-dessus d’'une délicate oreille anémique... Sommeil mi-
sérable et confiant, repos navrant et gracieux de jeunes bétes sur-
menées... On songe a une portée de chatons orphelins, qui se
serrent pour se tenir chaud...
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[Iustration]

Dans la premiere partie du livre, Colette fait revivre Sido, sa
mere tant aimée. Elle nous parle aussi de son pere, «le
capitaine», second mari de Sido, de sa sceur ainée, «I’étrangere»
et de ses deux freres, «les sauvages», de 'amour qui unissait ses
parents et de son enfance heureuse.

Dans la seconde partie, des confidences, des anecdotes, des
dialogues sur tous les themes chers a Colette: 'amour, I'indépen-
dance, la solitude, les souvenirs, les bétes, la nature, composent
_Les Vrilles de la vigne_.

Avec ce style dru, savoureux, propre a Colette, ces récits, d'une
extraordinaire poésie, sont parmi les plus beaux de notre
littérature.
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