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Silence

Ecoute-moi, – dit le Démon, en plaçant sa main sur ma tête. – La
contrée dont je parle est une contrée lugubre en Libye, sur les
bords de la rivière Zaïre. Et là, il n’y a ni repos ni silence.

Les eaux de la rivière sont d’une couleur safranée et malsaine ;
et elles ne coulent pas vers la mer, mais palpitent éternellement,
sous l’oeil rouge du soleil, avec un mouvement tumultueux et
convulsif. De chaque côté de cette rivière au lit vaseux s’étend, à
une distance de plusieurs milles, un pâle désert de gigantesques
nénuphars. Ils soupirent l’un vers l’autre dans cette solitude, et
tendent vers le ciel leurs longs cous de spectres, et hochent de
côté et d’autre leurs têtes sempiternelles. Et il sort d’eux un mur‐
mure confus qui ressemble à celui d’un torrent souterrain. Et ils
soupirent l’un vers l’autre.

Mais il y a une frontière à leur empire, et cette frontière est
une haute forêt, sombre, horrible. Là, comme les vagues autour
des Hébrides, les petits arbres sont dans une perpétuelle agita‐
tion. Et cependant il n’y a pas de vent dans le ciel. Et les vastes
arbres primitifs vacillent éternellement de côté et d’autre avec un
fracas puissant. Et de leurs hauts sommets filtre, goutte à goutte,
une éternelle rosée. Et à leurs pieds d’étranges fleurs vénéneuses
se tordent dans un sommeil agité. Et sur leurs têtes, avec un frou-
frou retentissant, les nuages gris se précipitent, toujours vers
l’ouest, jusqu’à ce qu’ils roulent en cataracte derrière la muraille
enflammée de l’horizon. Cependant il n’y a pas de vent dans le



ciel. Et sur les bords de la rivière Zaïre, il n’y a ni calme ni
silence.

C’était la nuit, et la pluie tombait  ; et quand elle tombait,
c’était de la pluie, mais quand elle était tombée, c’était du sang.
Et je me tenais dans le marécage parmi les grands nénuphars, et
la pluie tombait sur ma tête, – et les nénuphars soupiraient l’un
vers l’autre dans la solennité de leur désolation.

Et tout d’un coup, la lune se leva à travers la trame légère du
brouillard funèbre, et elle était d’une couleur cramoisie. Et mes
yeux tombèrent sur un énorme rocher grisâtre qui se dressait au
bord de la rivière, et qu’éclairait la lueur de la lune. Et le rocher
était grisâtre, sinistre et très haut, – et le rocher était grisâtre.
Sur son front de pierre étaient gravés des caractères  ; et je m’a‐
vançai à travers le marécage de nénuphars, jusqu’à ce que je
fusse tout près du rivage, afin de lire les caractères gravés dans la
pierre. Mais je ne pus pas les déchiffrer. Et j’allais retourner vers
le marécage, quand la lune brilla d’un rouge plus vif ; et je me re‐
tournait et je regardai de nouveau vers le rocher et les
caractères ; – et ces caractères étaient : désolation.

Et je regardai en haut, et sur le faîte du rocher se tenait un
homme ; et je me cachai parmi les nénuphars afin d’épier les ac‐
tions de l’homme. Et l’homme était d’une forme grande et majes‐
tueuse, et, des épaules jusqu’aux pieds, enveloppé dans la toge de
l’ancienne Rome. Et le contour de sa personne était indistinct, –
mais ses traits étaient les traits d’une divinité  ; car, malgré le
manteau de la nuit, et du brouillard, et de la lune, et de la rosée,
rayonnaient les traits de sa face. Et son front était haut et pensif,
et son oeil était effaré par le souci ; et dans les sillons de sa joue



je lus les légendes du chagrin, de la fatigue, du dégoût de l’huma‐
nité, et une grande aspiration vers la solitude.

Et l’homme s’assit sur le rocher, et appuya sa tête sur sa main,
et promena son regard sur la désolation. Il regarda les arbris‐
seaux toujours inquiets et les grands arbres primitifs ; il regarda,
plus haut, le ciel plein de frôlements, et la lune cramoisie. Et
j’étais blotti à l’abri des nénuphars, et j’observais les actions de
l’homme. Et l’homme tremblait dans la solitude ; – cependant, la
nuit avançait, et il restait assis sur le rocher.

Et l’homme détourna son regard du ciel, et le dirigea sur la lu‐
gubre rivière Zaïre, et sur les eaux jaunes et lugubres, et sur les
pâles légions de nénuphars. Et l’homme écoutait les soupirs des
nénuphars et le murmure qui sortait d’eux. Et j’étais blotti dans
ma cachette, et j’épiais les actions de l’homme. Et l’homme trem‐
blait dans la solitude ; – cependant, la nuit avançait, et il restait
assis sur le rocher.

Alors je m’enfonçai dans les profondeurs lointaines du maré‐
cage, et je marchai sur la forêt pliante de nénuphars, et j’appelai
les hippopotames qui habitaient les profondeurs du marécage. Et
les hippopotames entendirent mon appel et vinrent avec les bé‐
hémoths jusqu’au pied du rocher, et rugirent hautement et ef‐
froyablement sous la lune. J’étais toujours blotti dans ma ca‐
chette, et je surveillais les actions de l’homme. Et l’homme trem‐
blait dans la solitude. – cependant, la nuit avançait, et il restait
assis sur le rocher.

Alors je maudis les éléments de la malédiction du tumulte ; et
une effrayante tempête s’amassa dans le ciel, où naguère il n’y
avait pas un souffle. Et le ciel devint livide de la violence de la



tempête, – et la pluie battait la tête de l’homme, – et les flots de
la rivière débordaient, – et la rivière torturée jaillissait en écume,
– et les nénuphars criaient dans leurs lits, et la forêt s’émiettait
au vent, – et le tonnerre roulait, – et l’éclair tombait, – et le roc
vacillait sur ses fondements. Et j’étais toujours blotti dans ma ca‐
chette pour épier les actions de l’homme. Et l’homme tremblait
dans la solitude ; – cependant, la nuit avançait, et il restait assis
sur le rocher.

Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du silence la
rivière et les nénuphars, et le vent, et la forêt, et le ciel, et le ton‐
nerre, et les soupirs des nénuphars. Et ils furent frappés de la
malédiction, et ils devinrent muets. Et la lune cessa de faire péni‐
blement sa route dans le ciel, – et le tonnerre expira, – et l’éclair
ne jaillit plus, – et les nuages pendirent immobiles, – et les eaux
redescendirent dans leur fit et y restèrent, – et les arbres ces‐
sèrent de se balancer, – les nénuphars ne soupirèrent plus, – et il
ne s’éleva plus de leur foule le moindre murmure, ni l’ombre d’un
son dans tout le vaste désert sans limites. Et je regardai les carac‐
tères du rocher et ils étaient changés  ; – et maintenant ils for‐
maient le mot : silence.

Et mes yeux tombèrent sur la figure de l’homme, et sa figure
était pâle de terreur. Et précipitamment il leva sa tête de sa main,
il se dressa sur le rocher, et tendit l’oreille. Mais il n’y avait pas de
voix dans tout le vaste désert sans limites, et les caractères gravés
sur le rocher étaient : silence. Et l’homme frissonna, et il fit volte-
face, et il s’enfuit loin, loin, précipitamment, si bien que je ne le
vis pas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



— Or, il y a de biens beaux contes dans les livres des Mages, –
dans les mélancoliques livres des Mages, qui sont reliés en fer. Il
y a là, dis-je, de splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et de
la puissante Mer, – et des Génies qui ont régné sur la mer, sur la
terre et sur le ciel sublime. Il y avait aussi beaucoup de science
dans les paroles qui ont été dites par les Sybilles ; et de saintes,
saintes choses ont été entendues jadis par les sombres feuilles
qui tremblaient autour de Dodone  ; – mais comme il est vrai
qu’Allah est vivant, je tiens cette fable que m’a contée le Démon,
quand il s’assit à côté de moi dans l’ombre de la tombe, pour la
plus étonnante de toutes  ! Et quand le Démon eut fini son his‐
toire, il se renversa dans la profondeur de la tombe, et se mit à
rire. Et je ne pus pas rire avec le Démon, et il me maudit parce
que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui demeure dans la tombe
pour l’éternité, en sortit, et il se coucha aux pieds du Démon, et il
le regarda fixement dans les yeux.
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