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Scéne premiere

VICTOR DODEAU, seul.

(La pendule sonne huit coups, que Dodeau compte avec ses
doigts.)

Deux heures et demie... Aujourd’hui, a quatre heures précises,
ma situation pécuniaire va changer du tout au tout. Mon passif
ne diminuera pas, évidemment... Un passif ne diminue jamais...
Mais mon actif va s’augmenter de vingt-cinq louis qui ne devront
rien a personne... Cest-a-dire qu’ils ne paieront rien a per-
sonne... Ca revient au méme. Je posséderai en tout cinq cent
vingt-huit francs... Je me sens de tres bonne humeur... C’est cu-
rieux comme l’argent aide a supporter la pauvreté... Ces vingt-
cinq louis me sont absolument tombés du ciel... Je ne suis pas de
ceux qui s'imaginent qu’ils n’ont qu’a ouvrir la bouche pour que
les alouettes y tombent toutes réties... Non, mais tout de méme
jouvre la bouche de temps en temps... Le ciel peut m’aider
d’ailleurs un peu, car je m’aide autant que je puis. Qu’il vente,
qu’il pleuve, qu’il gréle, je joue dix heures par jour a la manille...
Cest ainsi que jassure médiocrement ma subsistance, et celle de
ma bonne amie... Curieuse histoire que celle de ces vingt-cinq
louis... Mais voici quelqu’un...

q



Scéne I1

Muche, Dodeau.

MUCHE, entrant.

Bonjour.

DODEAU

Muche, écoute. Tu ne viens pas ici dans I'intention de m’emprun-
ter de I'argent ? tu n’es pas tenaillé par un besoin tres pressant ?

MUCHE
Pas précisément a cette minute. Mais pourquoi ?
DODEAU

Il est donc parfaitement établi que tu n’as pas perdu cette nuit
une somme importante. Et tu ne songes pas du tout a te briler la
cervelle ?

MUCHE
Ou veux-tu en venir ?
DODEAU

Je puis donc parler librement. Sache, mon vieux Muche, que
je vais toucher cinq cents francs, tout a I’heure.

MUCHE, portant la main a la poche intérieure de sa jaquette.
Tiens, justement...
DODEAU, l'arrétant.

Il n’est plus temps. (S’éloignant.) Je vais toucher vingt-cinq
louis tout a I’heure.



MUCHE
Comment ca ?
DODEAU

Tu vas tout savoir. (Ils s’assoient sur les chaises a gauche.) Il y
a quinze jours, j’étais allé au banquet des anciens éléves chassés
des Lycées de Paris. J'y avais été admis par faveur bien que je
n’eusse jamais été chassé que de lycées de province. Je fus pré-
senté a un riche Hollandais, un nommé Van Heitner ; ce Hollan-
dais, apres boire, se livra, au sujet de la fidélité des femmes fran-
caises, a des propos d’'un cynisme sans égal. Que cet étranger au
poil rude piit tenir de tels propos, il n’y avait rien la de si surpre-
nant. Mais qu’il s’exprimat ainsi devant de jeunes Francais dont
chacun avait au moins une, sinon deux maitresses a défendre,
voila qui, en vérité, dépassait toutes les limites... Je me levai d’'un
bond (il se léve), d’'un seul... On avait bu, l'ai-je dit, force vins
et liqueurs, et je sentais mon visage enflammé d’alcool et de co-
lere.(Gravement.) Je regardai le Hollandais fixement dans le
jaune des yeux... et au milieu d'un silence... d’'un silence de
mort. (Changeant de ton et souriant.) Vous en avez de bonnes, lui
dis-je. Mais on n’avance pas de pareilles choses sans les soutenir
d’un enjeu... Faisons un pari, voulez-vous ? Vous prétendez que
toutes les femmes trompent leurs amants et que vous vous char-
gez de souffler une femme a n’importe qui en quarante-huit
heures. Moi, monsieur, ce n’est pas quarante-huit heures que je
vous donne pour triompher de la vertu de ma Silvérie, ma jeune
maitresse, ce n’est pas cinq jours, pas dix jours, mais quinze
jours, entendez-vous, quinze jours. Venez vous installer dans
mon hotel. Vous y trouverez des chambres tres convenables de-
puis trois francs... Soit dit en passant, ajoutai-je, car je sais que



vous ne regardez pas a la dépense... Eh bien, vous entendez ? Je
vous parie vingt-cing louis que vous n’arriverez pas a vos fins. Et
ce disant, je portai la main a ma poche... ou je ne trouvai qu'un
mouchoir et un crayon protége-pointe... Mais, entrainé par la
beauté du geste, je les déposai fierement sur la table.

MUCHE
Et c’est aujourd’hui qu’expire le délai en question ?
DODEAU

Aujourd’hui méme a quatre heures, c’est-a-dire dans une
heure et quart. Oh ! ne regarde pas la pendule... Elle avance de
cing heures et demie. Le précédent locataire était un jeune étu-
diant hindou qui avait le mal du pays. Alors il a mis la pendule au
méridien de Chandernagor, sa ville natale.

MUCHE
Et tu vas toucher cette somme a quatre heures ?

DODEAU

S’il y a quelqu’un qui touche, il y a des chances sérieuses pour
que ce soit moi. Je suis tellement str de mon fait que je n’ai pas
prévu I'éventualité de la perte, et que j’ai méme négligé de passer
au Crédit Lyonnais pour voir s’il y a encore quelque chose a mon
compte.

MUCHE

Cest égal. Il faut tout de méme avoir du culot pour jouer ainsi
vingt-cinq louis sur la vertu d'une femme.

DODEAU



Tu plaisantes ! Tu connais Silvérie ?

MUCHE

Je I'ai connue avant toi. Elle m’a trompé avec toi.
DODEAU

Oui... mais au bout d'un an. Nous sommes ensemble depuis
quatre mois. Or, de mémoire d’homme, Silvérie n’a jamais trom-
pé personne au bout de si peu de temps. D’ailleurs, je me connais
en femmes. Et je vois bien qu’elle ne m’a jamais été plus aveuglé-
ment attachée.

MUCHE
Ca, c’est vrai.
DODEAU

C’est une femme de tout repos. Parée de toutes les graces du
corps, on dirait que la nature prévoyante ne lui a refusé les dons
de I'esprit que pour qu’elle soit plus absolument belle.

MUCHE

Oui. Elle a ce qu'on appelle en termes de métier une jolie po-
chetée. On ne I’a jamais vue refuser un bateau ; elle les accepte
tous avec une douceur inépuisable. Te rappelles-tu quand on lui
a fait croire, a la gare du Nord, que dans les trains de luxe les
bouillottes étaient chauffées avec du punch au kirsch...

DODEAU

Clest, je te le répete, une femme de tout repos. Je dois te dire,
d’ailleurs, que je ’ai mise au courant du pari. Ce n’était pas abso-



lument loyal sans doute... mais comme on n’en avait pas parlé
dans les conventions...

MUCHE
Comment lui as-tu dit ¢a ? Tu lui as bien expliqué ?...
DODEAU

Je lui ai dit simplement que javais parié vingt-cinq louis
qu’elle ne me tromperait pas dans les quinze jours avec ce Hol-
landais... J’ai surtout insisté sur les vingt-cinq louis. Si elle est
tentée d’oublier ses devoirs, elle n’oubliera pas le chiffre en
question.

MUCHE
Et qu’a-t-elle dit ?
DODEAU

Ca I’a beaucoup frappée. Elle en est restée toute songeuse. Elle
m’a dit : « Oh ! mon chéri, faudra-t-il te faire gagner ces vingt-
cinq louis ? » J’ai répondu : « Je t'écoute ! »

MUCHE
Et tu es absolument slir que rien ne s’est passé ?
DODEAU

Strement. Silvérie a été toute réveuse ces jours-ci, mais nous
n’avons reparlé de rien. Aujourd’hui elle est sortie pour aller au
Louvre. Je I'ai laissée partir avec joie. Le Hollandais, lui, n’a pas
quitté l'hotel. J’ai su tout a l'heure quil était resté dans sa
chambre... Mais voici Silvérie elle-méme... Voici la jolie Silvérie !



Scéne III

Les mémes, Silvérie.

SILVERIE, entrant.

Bonjour, Muche ! (Embrassant Dodeau.) Victor, jai quelque
chose a te dire.

MUCHE
Je vous laisse. Au revoir, Silvérie.
DODEAU

Je vais t'accompagner jusqu’en bas pour voir le résultat des
courses. La premiere de Saint-Ouen doit étre affichée. Il y a un
cheval que jaurais voulu jouer, et ca m’embéterait s’il avait ga-
gné. Voila ma facon de m’intéresser aux courses.

q

Scéne IV

Silvérie seule.

SILVERIE

Trois heures moins cing. Encore une heure et le pari était perdu.
Il était temps... Faut-il que jaime assez Victor pour avoir fait
cela ? Quand il m’a parlé de ca, il y a quinze jours, je n’ai vu



qu'une chose, c’est qu’il fallait... connaitre ce Hollandais pour
faire gagner vingt-cinq louis & mon Victor. J’étais bien décidée,
mais j’ai retardé jusqu’au dernier moment... Je suis donc allée le
trouver tout a I’heure, ce Hollandais que je déteste. Je 'avais ren-
contré plusieurs fois dans l'escalier. Il m’avait fait des agaceries
de toute sorte. Mais je ne lui avais rien répondu. Quand j’ai ou-
vert sa porte, quand je suis allée a lui, et que je lui ai dit avec rési-
gnation : « Je suis a vous », il a eu l'air extrémement étonné, tres
troublé... si troublé que jétais inquiete, et que je me suis deman-
dé s’il aurait le temps de se remettre de son trouble avant quatre
heures. Enfin, il a repris son sang-froid... et me voici. C’a été un
moment un peu ennuyeux, mais mon Victor va étre bien content.
Le voici.

q

Scéne V

Dodeau, Silvérie.

DODEAU

Me voici ! belle chérie ! Eh bien, qu’as-tu a me dire ?
SILVERIE

Victor, tu as gagné !

DODEAU, doucement.

Pas encore, belle chérie ! Il n’est que trois heures. Mon pari ne
sera gagné que dans une heure seulement.

SILVERIE



Pensais-tu que j’allais attendre a la derniére minute ! Victor,
tu as gagné. J’ai passé un moment pénible. Mais tu as gagné tes
cing cents francs. Faut-il que je t’'aime !

DODEAU, aprés l'avoir regardée avec inquiétude pendant
quelques instants.

Explique-toi. Il y a dans tes paroles un peu de confusion.
SILVERIE

C’est pourtant bien simple, mon petit Victor. Je détestais ce
Hollandais, et il m’en cottait beaucoup de le tromper. Mais
puisque ca te rapportait vingt-cinq louis, j’ai pris bravement mon
parti. Il n’y avait plus quune heure et demie. Je suis allée trouver
ce monsieur, et je lui ai dit en fermant les yeux : « Je suis a
vous... » Il m’a prise au mot.

DODEAU

(11 Técoute en hochant machinalement la téte, puis il finit par
la regarder avec effroi. Il tombe atterré sur son fauteuil, le front
dans ses mains. Silence. Il reléve enfin la téte, et d’'un ton effroya-
blement calme :)

Les plus grandes profondeurs de I'océan Atlantique sont de
sept mille deux cents metres environ. Elles ont été constatées
dans le golfe du Mexique. Le Pacifique a donné lieu a des son-
dages plus intéressants encore : huit mille six cent six meétres
dans la fosse dite de Tuscarora... On a donné ce nom a cette par-
tie du Pacifique parce que le navire anglais chargé des sondages
s’appelait le Tuscarora... (Regardant Silvérie.) Hé bien ! les son-
deurs du Tuscarora — qui doivent étre des sondeurs habiles —
peuvent tous étre mis en présence de la fréle petite ame que voici.



Ils pourront déployer jusqu’au bout leurs plus grandes
sondes. (Avec une véhémence croissante.) Ils se pencheront sur
le bastingage pour aller plus profondément. On leur permettra de
s’accrocher par les pieds au bord du navire et de tenir la corde au
bout de leurs doigts. Croyez-vous qu’ils atteignent le fond de
cette ame mignonne, de cette démesurée candeur ? (Avec un sou-
rire de triomphe.) Ils y coupent ! (Avec emportement.) Vous y
coupez, messieurs du Tuscarora ! (Il entre dans la plus violente
colére, et pousse des cris épouvantables ; puis, se calmant un
peu, dit a Silvérie.) Il n’y a pas dans la langue francaise ni dans
aucune langue européenne de mots suffisants pour caractériser
ton cas. Sais-tu a quoi j’en suis réduit ? J’en suis réduit aux rudes
onomatopées, comme nos ancétres des cavernes. Tu es la der-
niére des ha ! ha ! ha !... une hou ! hou ! hou ! de bas étage... et,
pour me résumer, ... une hi ! hi ! hi ! (Apres réflexion.) Une hi !
hi ! hi! Cest le mot.

SILVERIE

Mon ami... si j’avais su que tu serais si furieux... J’ai cru bien
faire...

DODEAU, d’une voix douce et lui caressant les joues.

Non... Non... ne dis rien davantage. (Montrant son front, et
plaintivement.) Ceci est un crane humain, ou il y a de la cervelle
humaine. Ca n’a pas une résistance sans limite. (Il pousse un
soupir, attire Silvérie contre lui, et d'une voix familiére et presque
enjouée.) Alors, tu ne sais pas ce que c’est qu'un pari ?

SILVERIE

Tu m’as dit...



DODEAU

Si tu n’allais pas voir le Hollandais, je gagnais vingt-cinq louis.
Si tu allais le voir, je perdais les vingt-cinq louis. Je perds donc
vingt-cinq louis. Tout a I'’heure, au lieu que ce soit moi, ou, si tu
préferes, au lieu que « ¢a soye moi » qui touche cinq cents francs,
ce sera moi, Victor, qui serai obligé de les lui donner.

SILVERIE

Tu seras obligé ?

DODEAU

C’est ce qu’on appelle une dette d’honneur.
SILVERIE

Oh ! mon chéri ! Je suis terriblement malheureuse.
DODEAU, se contenant.

Tu as bien tort. Regarde si je me fais de la bile... Tonnerre de
tonnerre ! (Avec éclat.) Il est neuf heures a Chandernagor ! Dans
une demi-heure, il va s’amener ici, et me dira d’une voix calme :
« Vous avez perdu. »

SILVERIE, avec un air de doute.

Quest-ce que tu dis la ? Il va venir ici et te dira que tu as
perdu ?

DODEAU
C’est dans les conventions.

SILVERIE



Et il dira ca, dis-tu ?... Il dirait ca ?... Il viendrait te dire a toi
que j’ai... Non, il ne le dira pas ! Car il y a des gentilshommes en
Hollande...

DODEAU
Il le dira... puisque c’est un pari.
SILVERIE

Mais il ne faut pas qu’il le dise... Ah ! j’ai fait une gaffe. Eh
bien, je me dois, je te dois de la réparer. J'irai trouver ce Hollan-
dais. C’est un gentilhomme. Van veut dire « de » en hollandais.
Je n’aurai qu’a lui dire deux mots, a le supplier de se taire. Il se
taira, que je te dis. Et comme tout naturellement tu feras le mon-
sieur qui ne sait rien, c’est toi qui auras gagné.

SILVERIE, avec calme.

Je t’ai écoutée patiemment. J’ai voulu voir si tu irais jusqu’au
bout. (Se montant.) J’ai fait taire en moi ce vieux fonds d’incoer-
cible honneur qu’y ont déposé par hérédité plusieurs siecles de
sévere éducation. (Tres calme.) Hé bien ! il s’est passé une chose
assez curieuse avec ce vieux fonds d’incoercible honneur : il s’est
tu étrangement. Est-ce que je laurais étouffé malgré moi ?...
(D’un ton solennel.) Va, va, créature de tristesse, va-t’en a la
tache de dévouement silencieux. (Exit Silvérie.)

q



Scéne VI

Dodeau, puis un garcon d’hotel.

(Dodeau apreés le départ de Silvérie, garde d’abord un silence pro-
fond. Puis il sursaute, ouvre gravement un tiroir, y prend un re-
volver, et le pose fortement sur la table, il prend également une
grande feuille de papier blanc et s’appréte a écrire. On frappe a la
porte.)

LE GARcON D’HOTEL, entrant.

Voici ce que le monsieur de la chambre 17 m’a chargé de re-
mettre a monsieur. (Exit le garcon d’hétel.)

DODEAU, ouvrant la lettre avec précaution en retire un billet
de banque.

Si je n’avais rien recu, il ne me restait plus qu’a me briler la
cervelle.(Remettant le revolver dans le tiroir, d’'un ton ferme.) Et
je l'aurais fait comme je le dis. (Approchant les doigts du billet,
puis les retirant, puis les appuyant tout a fait.) Aucune brilure
aux doigts. (S’avancant a avant-scene et mettant le billet dans
son portefeuille.) Il faut vous dire qu’a la suite d'une chute de
cheval j’ai perdu tout sens moral.

q
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