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Silvia (RDDM)

SILVIA.

À MADAME ***.

﻿Il est donc vrai, vous vous plaignez aussi,
﻿Vous dont l’œil noir, gai comme un jour de fête,
﻿Du monde entier pourrait chasser l’ennui.
﻿Combien donc pesait le souci
﻿Qui vous a fait baisser la tête ?
﻿C’est, j’imagine, un aussi lourd fardeau
﻿Que le roitelet de la fable ;
﻿Ce grand chagrin qui vous accable
﻿Me fait souvenir du roseau ;
﻿Je suis bien loin d’être le chêne.
﻿Mais, dites-moi, vous qu’en un autre temps
﻿(Quand nos aïeux vivaient en bons enfans)
J’aurais nommée Iris, ou Philis, ou Climène,
﻿Vous qui, dans ce siècle bourgeois,
﻿Osez encor me permettre parfois
﻿De vous appeler ma marraine,
﻿Est-ce bien vous qui m’écrivez ainsi,
﻿Et songiez-vous qu’il faut qu’on vous réponde ?
﻿Savez-vous que, dans votre ennui,

﻿Sans y penser, madame et chère blonde,
﻿Vous me grondez comme un ami ?
﻿Paresse est manque de courage,



﻿Dites-vous ; s’il en est ainsi,
﻿Je vais me remettre à l’ouvrage.
﻿Hélas ! l’oiseau revient au nid,
﻿Et quelquefois même à la cage.
﻿Sur mes lauriers on me croit endormi ;
﻿C’est trop d’honneur pour un instant d’oubli,
﻿Et dans mon lit les lauriers n’ont que faire.
﻿Ce ne serait pas mon affaire.
﻿Je sommeillais seulement à demi,
﻿À côté d’un brin de verveine
﻿Dont le parfum vivait à peine,
﻿Et qu’en rêvant j’avais cueilli.
﻿Je l’avouerai, ce coupable silence,
﻿Ce long repos, si maltraité de vous,
﻿Paresse, amour, folie ou nonchalance,
﻿Tout ce temps perdu me fut doux.
﻿Je dirai plus, il me fut profitable ;
﻿Et si jamais mon inconstant esprit
﻿Sait revêtir de quelque fable
﻿Ce que la vérité m’apprit,
﻿Je vous paraîtrai moins coupable.
﻿Le silence est un conseiller
﻿Qui dévoile plus d’un mystère ;
﻿Et qui veut un jour bien parler
﻿Doit d’abord apprendre à se taire.
﻿Et quand on se tairait toujours,
﻿Du moment qu’on vit et qu’on aime,
﻿Qu’importe le reste ? et vous-même,
﻿Quand avez-vous compté les jours ?
﻿Et puisqu’il faut que tout s’évanouisse,



﻿N’est-ce donc pas une folle avarice,
﻿De conserver comme un trésor
﻿Ce qu’un coup de vent nous enlève ?
Le meilleur de ma vie a passé comme un rêve
﻿Si léger qu’il m’est cher encor.
Mais revenons à vous, ma charmante marraine.
﻿Vous croyez donc vous ennuyer ?

Et l’hiver qui s’en vient, rallumant le foyer,
﻿A fait rêver la châtelaine.
Un roman, dites-vous, pourrait vous égayer ;
﻿Triste chose à vous envoyer !
Que ne demandez-vous un conte à La Fontaine ?
C’est avec celui-là qu’il est bon de veiller ;
﻿Ouvrez-le sur votre oreiller,
﻿Vous verrez se lever l’aurore.
Molière l’a prédit, et, j’en suis convaincu,
﻿Bien des choses auront vécu
﻿Quand nos enfans liront encore
﻿Ce que le bonhomme a conté,
﻿Fleur de sagesse et de gaieté.
Mais quoi ! la mode vient, et tue un vieil usage.
On n’en veut plus, du sobre et franc langage
﻿Dont il enseignait la douceur,
﻿Le seul français, et qui vienne du cœur ;
﻿Car, n’en déplaise à l’Italie,
﻿La Fontaine, sachez-le bien,
﻿En prenant tout, n’imita rien ;
﻿Il est sorti du sol de la patrie,
﻿Le vert laurier qui couvre son tombeau ;
﻿Comme l’antique, il est nouveau.



﻿Ma protectrice bien-aimée,
﻿Quand votre lettre parfumée
﻿Est arrivée à votre enfant gâté,
Je venais de causer en toute liberté
﻿Avec le grand ami, Shakspeare.
Du sujet, cependant, Boccace était l’auteur ;
Car il féconde tout, ce charmant inventeur ;
﻿Même après l’autre, il fallait le relire.
﻿J’étais donc seul, ses Nouvelles en main,
﻿Et de la nuit la lueur azurée,
﻿Se jouant avec le matin,
﻿Étincelait sur la tranche dorée
﻿Du petit livre florentin ;
Et je songeais, quoi qu’on dise ou qu’on fasse,
Combien c’est vrai que les Muses sont sœurs ;
﻿Qu’il eut raison, ce pinceau plein de grace,
﻿Qui nous les montre au sommet du Parnasse,

﻿Comme une guirlande de fleurs !
﻿La Fontaine a ri dans Boccace,
﻿Où Shakspeare fondait en pleurs.
﻿Sera-ce trop que d’enhardir ma muse
﻿Jusqu’à tenter de traduire à mon tour
Dans ce livre amoureux une histoire d’amour ?
﻿Mais tout est bon qui vous amuse.
﻿Je n’oserais, si ce n’était pour vous ;
﻿Car c’est beaucoup que d’essayer ce style
﻿Tant oublié, qui fut jadis si doux,
﻿Et qu’aujourd’hui l’on croit facile.
﻿Il fut donc, dans notre cité,
﻿Selon ce qu’on nous a conté,



(Boccace parle ainsi ; la cité, c’est Florence),
Un gros marchand, riche, homme d’importance,
﻿Qui de sa femme eut un enfant.
﻿Après quoi, presque sur-le-champ,
﻿Ayant mis ordre à ses affaires,
﻿Il passa de ce monde ailleurs.
La mère survivait ; on nomma des tuteurs,
﻿Gens loyaux, prudens et sévères,
﻿Capables de se faire honneur
﻿En gardant les biens d’un mineur.
﻿Le jouvenceau, courant le voisinage,
﻿Sentit d’abord douceur de cœur
﻿Pour une fille de son âge
﻿Qui pour père avait un tailleur ;
﻿Et peu à peu, l’enfant devenant homme,
﻿Le temps changea l’habitude en amour.
﻿De telle sorte que Jérôme
﻿Sans voir Silvia ne pouvait vivre un jour.
﻿À son voisin la fille accoutumée
﻿Aima bientôt comme elle était aimée.
﻿De ce danger la mère s’avisa,
﻿Gronda son fils, long-temps moralisa.
﻿Sans rien gagner par force ou par adresse.
﻿Elle croyait que la richesse
﻿En ce monde doit tout changer,

﻿Et d’un buisson peut faire un oranger.
﻿Ayant donc pris les tuteurs à partie,
﻿La mère dit : « Cet enfant que voici,
﻿« Lequel n’a pas quatorze ans, Dieu merci,
﻿« Va désoler le reste de ma vie.



﻿« Il s’est si bien amouraché
﻿« De la fille d’un mercenaire,
﻿« Qu’un de ces jours, s’il n’en est empêché,
﻿« Je vais me réveiller grand’mère.
﻿« Soir ni matin, il ne la quitte pas ;
﻿« C’est, je crois, Silvia qu’on l’appelle ;
﻿« Et s’il doit voir quelqu’autre dans ses bras,
﻿« Il se consumera pour elle.
﻿« Il faudrait donc, avec votre agrément,
﻿« L’éloigner par quelque voyage ;
﻿« Il est jeune, la fille est sage,
﻿« Elle l’oubliera sûrement ;
« Et nous le marierons à quelque honnête femme. »
﻿Les tuteurs dirent que la dame
﻿Avait parlé fort sagement :
﻿« Te voilà grand, dirent-ils à Jérôme,
﻿« Il est bon de voir du pays.
﻿« Va-t-en passer quelques jours à Paris,
﻿« Voir ce que c’est qu’un gentilhomme,
﻿« Le bel usage, et comme on vit là-bas ;
﻿« Dans peu de temps tu reviendras. »
﻿À ce conseil, le garçon, comme on pense,
﻿Répondit qu’il n’en ferait rien,
﻿Et qu’il pouvait voir aussi bien
﻿Comment l’on vivait à Florence.
﻿Là dessus, la mère en fureur
﻿Répond d’abord par une grosse injure ;
﻿Puis elle prend l’enfant par la douceur,
﻿On le raisonne, on le conjure.
﻿À ses tuteurs il lui faut obéir ;



﻿On lui promet de ne le retenir
﻿Qu’un an au plus. Tant et tant on le prie,
﻿Qu’il cède enfin. Il quitte sa patrie ;

﻿Il part, tout plein de ses amours,
﻿Comblant les nuits, comptant les jours,
Laissant derrière lui la moitié de sa vie.
L’exil dura deux ans ; ce long terme passé,
﻿Jérôme revint à Florence,
﻿Du mal d’amour plus que jamais blessé,
﻿Croyant sans doute être récompensé ;
﻿Mais c’est un grand tort que l’absence.
﻿Pendant qu’au loin courait le jouvenceau,
﻿La fille s’était mariée.
﻿En revoyant les rives de l’Arno,
﻿Il n’y trouva que le tombeau
﻿De son espérance oubliée.
﻿D’abord il n’en murmura point,
﻿Sachant que le monde, en ce point,
﻿Agit rarement d’autre sorte.
﻿De l’infidèle il connaissait la porte,
﻿Et tous les jours il passait sur le seuil,
﻿Espérant un signe, un coup d’œil,
﻿Un rien, comme on fait quand on aime.
﻿Mais tous ses pas furent perdus ;
﻿Silvia ne le connaissait plus,
﻿Dont il sentit une douleur extrême.
﻿Cependant, avant d’en mourir,
﻿Il voulut de son souvenir
﻿Essayer de parler lui-même.
﻿Le mari n’était pas jaloux,



﻿Ni la femme bien surveillée.
﻿Un soir que les nouveaux époux
﻿Chez un voisin étaient à la veillée,
﻿Dans la maison, au tomber de la nuit,
﻿Jérôme entra, se cacha près du lit,
﻿Derrière une pièce de toile ;
﻿Car l’époux était tisserand
﻿Et fabriquait cette espèce de voile
﻿Qu’on met sur un balcon toscan.
﻿ Bientôt après les mariés rentrèrent,
﻿Et presque aussitôt se couchèrent ;
﻿Dès qu’il entend dormir l’époux,
Dans l’ombre, vers Silvia, Jérôme s’achemine,

﻿Et lui posant la main sur la poitrine,
Il lui dit doucement : « Mon ame, dormez-vous ? »
﻿La pauvre enfant, croyant voir un fantôme,
﻿Voulut crier ; le jeune homme ajouta :
﻿« Ne criez pas, je suis votre Jérôme. »
﻿« Pour l’amour de Dieu, dit Silvia,
﻿« Allez-vous-en, je vous en prie.
﻿« Il est passé ce temps de notre vie
﻿« Où notre enfance eut loisir de s’aimer.
﻿« Vous voyez, je suis mariée.
﻿« Dans les devoirs auxquels je suis liée,
﻿« Il ne me sied plus de penser
﻿« À vous revoir ni vous entendre.
﻿« Si mon mari venait à vous surprendre,
﻿« Songez que le moindre des maux
﻿« Serait pour moi d’en perdre le repos ;
﻿« Songez qu’il m’aime et que je suis sa femme. »



﻿À ce discours, le malheureux amant
﻿Fut navré jusqu’au fond de l’ame.
﻿Ce fut en vain qu’il peignit son tourment,
﻿Et sa constance et sa misère ;
﻿Par promesse ni par prière,
﻿Tout son chagrin ne put rien obtenir.
﻿Alors, sentant la mort venir,
﻿Il demanda que, pour grace dernière,
﻿Elle le laissât se coucher
﻿Pendant un instant auprès d’elle,
﻿Sans bouger et sans la toucher,
﻿Seulement pour se réchauffer,
﻿Ayant au cœur une glace mortelle ;
﻿Lui promettant de ne pas dire un mot,
﻿Et qu’il partirait aussitôt
﻿Pour ne la revoir de sa vie.
﻿La jeune femme, ayant quelque compassion,
﻿Moyennant la condition,
﻿Voulut contenter son envie.
Jérôme profita d’un moment de pitié ;
﻿Il se coucha près de Silvie.
Considérant alors quelle longue amitié
﻿Pour cette femme il avait eue,

﻿Et quelle était sa cruauté,
﻿Et l’espérance à tout jamais perdue,
﻿Il résolut de cesser de souffrir,
﻿Et, rassemblant dans un dernier soupir
﻿Toutes les forces de sa vie,
﻿Il serra la main de sa mie,
﻿Et rendit l’ame à son côté.



﻿Silvia, non sans quelque surprise,
﻿Admirant sa tranquillité,
﻿Resta d’abord quelque temps indécise :
﻿« Jérôme, il faut sortir d’ici,
﻿« Dit-elle enfin, l’heure s’avance. »
﻿Et, comme il gardait le silence,
﻿Elle pensa qu’il s’était endormi.
﻿Se soulevant donc à demi,
﻿Et doucement l’appelant à voix basse,
﻿Elle étendit la main vers lui,
﻿Et le trouva froid comme glace.
﻿Elle s’en étonna d’abord ;
﻿Bientôt, l’ayant touché plus fort,
﻿Et voyant sa peine inutile,
﻿Son ami restant immobile,
﻿Elle comprit qu’il était mort.
﻿Que faire ? Il n’était pas facile
﻿De le savoir en un moment pareil.
﻿Elle avisa de demander conseil
﻿À son mari, le tira de son somme,
﻿Et lui conta l’histoire de Jérôme
﻿Comme un malheur advenu depuis peu,
﻿Sans dire à qui, ni dans quel lieu.
﻿« En pareil cas, répondit le bonhomme,
﻿« Je crois que le meilleur serait
﻿« De porter le mort en secret
﻿« À son logis, l’y laisser sans rancune,
﻿« Car la femme n’a point failli,
﻿« Et le mal est à la Fortune. »
﻿« C’est donc à nous de faire ainsi, »



Dit la femme, et, prenant la main de son mari,
﻿Elle lui fit toucher près d’elle
﻿Le corps sur son lit étendu.

﻿Bien que troublé par ce coup imprévu,
﻿L’époux se lève, allume sa chandelle,
﻿Et, sans entrer en plus de mots,
﻿Sachant que sa femme est fidèle,
﻿Il charge le corps sur son dos,
﻿À sa maison secrètement l’emporte,
﻿Le dépose devant la porte,
﻿Et s’en revient sans avoir été vu.
﻿Lorsqu’on trouva, le jour étant venu,
﻿Le jeune homme couché par terre,
﻿Ce fut une grande rumeur ;
﻿Et le pire, dans ce malheur,
﻿Fut le désespoir de la mère.
﻿Le médecin aussitôt consulté,
﻿ Et le corps partout visité,
﻿Comme on n’y vit point de blessure,
﻿Chacun parlait à sa façon
﻿De cette sinistre aventure.
﻿La populaire opinion
﻿Fut que l’amour de sa maîtresse
Avait jeté Jérôme en cette adversité,
﻿ Et qu’il était mort de tristesse,
﻿Comme c’était la vérité.
﻿Le corps fut donc à l’église porté,
﻿Et là s’en vint la malheureuse mère,
﻿Au milieu des amis en deuil,
﻿Exhaler sa douleur amère.



﻿Tandis qu’on menait le cercueil,
﻿Le tisserand, qui, dans le fond de l’ame,
﻿Ne laissait pas d’être inquiet :
﻿« Il est bon, dit-il à sa femme,
﻿« Que tu prennes ton mantelet,
﻿« Et t’en ailles à cette église
﻿« Où l’on enterre ce garçon
﻿« Qui mourut hier à la maison.
﻿« J’ai quelque peur qu’on ne médise
﻿« Sur cet inattendu trépas,
﻿« Et ce serait un mauvais pas,
﻿« Tout innocens que nous en sommes.
﻿« Je me tiendrai parmi les hommes,

﻿« Et prierai Dieu, tout en les écoutant.
﻿« De ton côté, prends soin d’en faire autant
﻿« À l’endroit qu’occupent les femmes.
﻿« Tu retiendras ce que ces bonnes ames
﻿« Diront de nous, et nous ferons
﻿« Selon ce que nous entendrons. »
﻿La pitié trop tard à Silvie
﻿Était venue, et ce discours lui plut.
Celui dont un baiser eût conservé la vie,
﻿Le voulant voir encore, elle s’en fut.
﻿Il est étrange, il est presque incroyable,
﻿Combien c’est chose inexplicable
﻿Que la puissance de l’amour.
﻿Ce cœur si chaste et si sévère,
﻿Qui semblait fermé sans retour
﻿Quand la fortune était prospère,
﻿Tout à coup s’ouvrit au malheur.



﻿À peine dans l’église entrée,
﻿De compassion et d’horreur
﻿Silvia se sentit pénétrée ;
﻿L’ancien amour s’éveilla tout entier.
﻿Le front baissé, de son manteau voilée,
﻿Traversant la triste assemblée,
﻿Jusqu’à la bière il lui fallut aller ;
﻿Et là, sous le drap mortuaire,
﻿Sitôt qu’elle vit son ami,
﻿Défaillante et poussant un cri,
﻿Comme une sœur embrasse un frère,
﻿Sur le cercueil elle tomba ;
Et comme la douleur avait tué Jérôme,
﻿ De sa douleur ainsi mourut Silvia.
﻿Cette fois ce fut au jeune homme
﻿À céder la moitié du lit ;
﻿L’un près de l’autre on les ensevelit.
Ainsi ces deux amans séparés sur la terre
﻿Furent unis, et la mort fit
﻿Ce que l’amour n’avait pu faire.

Alfred de Musset.
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