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Silvia (RDDM)

SILVIA.

A MADAME ***,

Il est donc vrai, vous vous plaignez aussi,
Vous dont I'ceil noir, gai comme un jour de féte,
Du monde entier pourrait chasser ’ennui.
Combien donc pesait le souci
Qui vous a fait baisser la téte ?

C’est, j'imagine, un aussi lourd fardeau

Que le roitelet de la fable ;

Ce grand chagrin qui vous accable

Me fait souvenir du roseau ;

Je suis bien loin d’étre le chéne.

Mais, dites-moi, vous qu’en un autre temps
(Quand nos aieux vivaient en bons enfans)
J’aurais nommée Iris, ou Philis, ou Climeéne,
Vous qui, dans ce siecle bourgeois,

Osez encor me permettre parfois

De vous appeler ma marraine,

Est-ce bien vous qui m’écrivez ainsi,

Et songiez-vous qu’il faut qu’on vous réponde ?
Savez-vous que, dans votre ennui,

Sans y penser, madame et chére blonde,
Vous me grondez comme un ami ?
Paresse est manque de courage,



Dites-vous ; s’il en est ainsi,

Je vais me remettre a 'ouvrage.

Hélas ! 'oiseau revient au nid,

Et quelquefois méme a la cage.

Sur mes lauriers on me croit endormi ;
C’est trop d’honneur pour un instant d’oublj,
Et dans mon lit les lauriers n’ont que faire.
Ce ne serait pas mon affaire.

Je sommeillais seulement a demi,

A c6té d’un brin de verveine

Dont le parfum vivait a peine,

Et qu’en révant j’avais cueilli.

Je 'avouerai, ce coupable silence,

Ce long repos, si maltraité de vous,
Paresse, amour, folie ou nonchalance,
Tout ce temps perdu me fut doux.

Je dirai plus, il me fut profitable ;

Et si jamais mon inconstant esprit
Sait revétir de quelque fable

Ce que la vérité m’apprit,

Je vous paraitrai moins coupable.

Le silence est un conseiller

Qui dévoile plus d’'un mystere ;

Et qui veut un jour bien parler

Doit d’abord apprendre a se taire.

Et quand on se tairait toujours,

Du moment qu’on vit et qu'on aime,
Qu’importe le reste ? et vous-méme,
Quand avez-vous compté les jours ?
Et puisqu’il faut que tout s’évanouisse,



N’est-ce donc pas une folle avarice,

De conserver comme un trésor

Ce qu'un coup de vent nous enléeve ?

Le meilleur de ma vie a passé comme un réve
Si léger qu’il m’est cher encor.

Mais revenons a vous, ma charmante marraine.
Vous croyez donc vous ennuyer ?

Et I'hiver qui s’en vient, rallumant le foyer,
A fait réver la chatelaine.
Un roman, dites-vous, pourrait vous égayer ;
Triste chose a vous envoyer !
Que ne demandez-vous un conte a La Fontaine ?
Cest avec celui-la qu’il est bon de veiller ;
Ouvrez-le sur votre oreiller,
Vous verrez se lever 'aurore.
Moliere I’a prédit, et, j’en suis convaincu,
Bien des choses auront vécu
Quand nos enfans liront encore
Ce que le bonhomme a conté,
Fleur de sagesse et de gaieté.
Mais quoi ! la mode vient, et tue un vieil usage.
On n’en veut plus, du sobre et franc langage
Dont il enseignait la douceur,
Le seul francais, et qui vienne du cceur ;
Car, n’en déplaise a I'Ttalie,
La Fontaine, sachez-le bien,
En prenant tout, n’imita rien ;
Il est sorti du sol de la patrie,
Le vert laurier qui couvre son tombeau ;
Comme l'antique, il est nouveau.



Ma protectrice bien-aimée,

Quand votre lettre parfumée

Est arrivée a votre enfant gaté,

Je venais de causer en toute liberté

Avec le grand ami, Shakspeare.

Du sujet, cependant, Boccace était 'auteur ;
Car il féconde tout, ce charmant inventeur ;
Méme apres l'autre, il fallait le relire.

J’étais donc seul, ses Nouvelles en main,

Et de la nuit la lueur azurée,

Se jouant avec le matin,

Etincelait sur la tranche dorée

Du petit livre florentin ;

Et je songeais, quoi qu’on dise ou qu’on fasse,
Combien c’est vrai que les Muses sont sceurs ;
Qu'il eut raison, ce pinceau plein de grace,
Qui nous les montre au sommet du Parnasse,

Comme une guirlande de fleurs !
La Fontaine a ri dans Boccace,
Ou Shakspeare fondait en pleurs.
Sera-ce trop que d’enhardir ma muse
Jusqu’a tenter de traduire a mon tour
Dans ce livre amoureux une histoire d’amour ?
Mais tout est bon qui vous amuse.
Je n’oserais, si ce n’était pour vous ;
Car c’est beaucoup que d’essayer ce style
Tant oublié, qui fut jadis si doux,
Et qu’aujourd’hui I'on croit facile.
Il fut donc, dans notre cité,
Selon ce qu’on nous a conté,



(Boccace parle ainsi ; la cité, c’est Florence),
Un gros marchand, riche, homme d’'importance,
Qui de sa femme eut un enfant.

Apres quoi, presque sur-le-champ,

Ayant mis ordre a ses affaires,

Il passa de ce monde ailleurs.

La meére survivait ; on nomma des tuteurs,
Gens loyaux, prudens et sévéres,

Capables de se faire honneur

En gardant les biens d'un mineur.

Le jouvenceau, courant le voisinage,
Sentit d’abord douceur de cceur

Pour une fille de son age

Qui pour pere avait un tailleur ;

Et peu a peu, I'enfant devenant homme,
Le temps changea ’habitude en amour.
De telle sorte que Jérome

Sans voir Silvia ne pouvait vivre un jour.
A son voisin la fille accoutumée

Aima bient6t comme elle était aimée.

De ce danger la meére s’avisa,

Gronda son fils, long-temps moralisa.
Sans rien gagner par force ou par adresse.
Elle croyait que la richesse

En ce monde doit tout changer,

Et d’un buisson peut faire un oranger.
Ayant donc pris les tuteurs a partie,
La mere dit : « Cet enfant que voici,
« Lequel n’a pas quatorze ans, Dieu merci,
« Va désoler le reste de ma vie.



« Il s’est si bien amouraché

« De la fille d'un mercenaire,

« Qu’un de ces jours, s’il n’en est empéché,
« Je vais me réveiller grand'mere.

« Soir ni matin, il ne la quitte pas ;

« C’est, je crois, Silvia qu'on l'appelle ;

« Et ¢’il doit voir quelqu’autre dans ses bras,
« Il se consumera pour elle.

« Il faudrait donc, avec votre agrément,

« L’éloigner par quelque voyage ;

« Il est jeune, la fille est sage,

« Elle 'oubliera stirement ;

« Et nous le marierons a quelque honnéte femme. »
Les tuteurs dirent que la dame

Avait parlé fort sagement :

« Te voila grand, dirent-ils a Jérome,

« Il est bon de voir du pays.

« Va-t-en passer quelques jours a Paris,

« Voir ce que c’est qu'un gentilhomme,

« Le bel usage, et comme on vit la-bas ;

« Dans peu de temps tu reviendras. »

A ce conseil, le garcon, comme on pense,
Répondit qu’il n’en ferait rien,

Et qu’il pouvait voir aussi bien

Comment I'on vivait a Florence.

La dessus, la mére en fureur

Répond d’abord par une grosse injure ;
Puis elle prend I'enfant par la douceur,

On le raisonne, on le conjure.

A ses tuteurs il lui faut obéir ;



On lui promet de ne le retenir
Qu’un an au plus. Tant et tant on le prie,
Qu’il cede enfin. Il quitte sa patrie ;

Il part, tout plein de ses amours,
Comblant les nuits, comptant les jours,
Laissant derriére lui la moitié de sa vie.
L’exil dura deux ans ; ce long terme passé,
Jérome revint a Florence,

Du mal d’amour plus que jamais blessé,
Croyant sans doute étre récompensé ;
Mais c’est un grand tort que ’absence.
Pendant qu’au loin courait le jouvenceau,
La fille s’était mariée.

En revoyant les rives de ’Arno,

Il n’y trouva que le tombeau

De son espérance oubliée.

D’abord il n’en murmura point,
Sachant que le monde, en ce point,
Agit rarement d’autre sorte.

De l'infideéle il connaissait la porte,

Et tous les jours il passait sur le seuil,
Espérant un signe, un coup d’ceil,

Un rien, comme on fait quand on aime.
Mais tous ses pas furent perdus ;

Silvia ne le connaissait plus,

Dont il sentit une douleur extréme.
Cependant, avant d’en mourir,

Il voulut de son souvenir

Essayer de parler lui-méme.

Le mari n’était pas jaloux,



Ni la femme bien surveillée.

Un soir que les nouveaux époux

Chez un voisin étaient a la veillée,
Dans la maison, au tomber de la nuit,
Jérome entra, se cacha pres du lit,
Derriére une piece de toile ;

Car I’époux était tisserand

Et fabriquait cette espece de voile
Qu’on met sur un balcon toscan.
Bientot apres les mariés rentrerent,
Et presque aussitot se coucherent ;
Des qu’il entend dormir I'époux,
Dans 'ombre, vers Silvia, Jérome s’achemine,

Et lui posant la main sur la poitrine,
11 lui dit doucement : « Mon ame, dormez-vous ? »
La pauvre enfant, croyant voir un fantome,
Voulut crier ; le jeune homme ajouta :
« Ne criez pas, je suis votre Jérome. »
« Pour 'amour de Dieu, dit Silvia,
« Allez-vous-en, je vous en prie.
« Il est passé ce temps de notre vie
« Ou notre enfance eut loisir de s’aimer.
« Vous voyez, je suis mariée.
« Dans les devoirs auxquels je suis liée,
« Il ne me sied plus de penser
« A vous revoir ni vous entendre.
« Si mon mari venait a vous surprendre,
« Songez que le moindre des maux
« Serait pour moi d’en perdre le repos ;
« Songez qu’il m’aime et que je suis sa femme. »



A ce discours, le malheureux amant
Fut navré jusqu’au fond de 'ame.

Ce fut en vain qu’il peignit son tourment,
Et sa constance et sa misere ;

Par promesse ni par priere,

Tout son chagrin ne put rien obtenir.
Alors, sentant la mort venir,

Il demanda que, pour grace derniere,
Elle le laissat se coucher

Pendant un instant aupres d’elle,

Sans bouger et sans la toucher,
Seulement pour se réchauffer,

Ayant au cceur une glace mortelle ;

Lui promettant de ne pas dire un mot,
Et qu’il partirait aussitot

Pour ne la revoir de sa vie.

La jeune femme, ayant quelque compassion,
Moyennant la condition,

Voulut contenter son envie.

Jérome profita d'un moment de pitié ;
Il se coucha pres de Silvie.
Considérant alors quelle longue amitié
Pour cette femme il avait eue,

Et quelle était sa cruauté,
Et 'espérance a tout jamais perdue,
Il résolut de cesser de souffrir,
Et, rassemblant dans un dernier soupir
Toutes les forces de sa vie,
Il serra la main de sa mie,
Et rendit 'ame a son c6té.



Silvia, non sans quelque surprise,
Admirant sa tranquillité,

Resta d’abord quelque temps indécise :
« Jérome, il faut sortir d’ici,

« Dit-elle enfin, I'heure s’avance. »

Et, comme il gardait le silence,

Elle pensa qu’il s’était endormi.

Se soulevant donc a demi,

Et doucement 'appelant a voix basse,
Elle étendit la main vers lui,

Et le trouva froid comme glace.

Elle s’en étonna d’abord ;

Bientot, 'ayant touché plus fort,

Et voyant sa peine inutile,

Son ami restant immobile,

Elle comprit qu’il était mort.

Que faire ? Il n’était pas facile

De le savoir en un moment pareil.

Elle avisa de demander conseil

A son mari, le tira de son somme,

Et lui conta l'histoire de Jérome
Comme un malheur advenu depuis peu,
Sans dire a qui, ni dans quel lieu.

« En pareil cas, répondit le bonhomme,
« Je crois que le meilleur serait

« De porter le mort en secret

« A son logis, I'y laisser sans rancune,

« Car la femme n’a point failli,

« Et le mal est a la Fortune. »

« C’est donc a nous de faire ainsi, »



Dit la femme, et, prenant la main de son mari,
Elle lui fit toucher pres d’elle
Le corps sur son lit étendu.

Bien que troublé par ce coup imprévu,
L’époux se leve, allume sa chandelle,
Et, sans entrer en plus de mots,
Sachant que sa femme est fidele,

Il charge le corps sur son dos,
A sa maison secrétement 'emporte,
Le dépose devant la porte,

Et s’en revient sans avoir été vu.
Lorsqu’on trouva, le jour étant venu,
Le jeune homme couché par terre,
Ce fut une grande rumeur ;

Et le pire, dans ce malheur,

Fut le désespoir de la mere.

Le médecin aussitot consulté,

Et le corps partout visité,

Comme on n’y vit point de blessure,
Chacun parlait a sa fagcon

De cette sinistre aventure.

La populaire opinion

Fut que 'amour de sa maitresse
Avait jeté Jérome en cette adversité,
Et qu’il était mort de tristesse,
Comme c’était la vérité.

Le corps fut donc a I'église porté,
Etla s’en vint la malheureuse meére,
Au milieu des amis en deuil,
Exhaler sa douleur amere.



Tandis qu’on menait le cercueil,

Le tisserand, qui, dans le fond de 'ame,
Ne laissait pas d’étre inquiet :

« Il est bon, dit-il a sa femme,

« Que tu prennes ton mantelet,

« Et t’en ailles a cette église

« Ou l'on enterre ce garcon

« Qui mourut hier a la maison.

« J’ai quelque peur qu’on ne médise

« Sur cet inattendu trépas,

« Et ce serait un mauvais pas,

« Tout innocens que nous en sommes.
« Je me tiendrai parmi les hommes,

« Et prierai Dieu, tout en les écoutant.
« De ton coté, prends soin d’en faire autant
« A T’endroit qu’occupent les femmes.
« Tu retiendras ce que ces bonnes ames
« Diront de nous, et nous ferons
« Selon ce que nous entendrons. »
La pitié trop tard a Silvie
Etait venue, et ce discours lui plut.
Celui dont un baiser efit conservé la vie,
Le voulant voir encore, elle s’en fut.
Il est étrange, il est presque incroyable,
Combien c’est chose inexplicable
Que la puissance de 'amour.
Ce cceur si chaste et si sévére,
Qui semblait fermé sans retour
Quand la fortune était prospere,
Tout a coup s’ouvrit au malheur.



A peine dans I'église entrée,

De compassion et d’horreur

Silvia se sentit pénétrée ;

L’ancien amour s’éveilla tout entier.
Le front baissé, de son manteau voilée,
Traversant la triste assemblée,
Jusqu’a la biere il lui fallut aller ;

Et 13, sous le drap mortuaire,

Sitot qu’elle vit son ami,

Défaillante et poussant un cri,

Comme une sceur embrasse un frere,
Sur le cercueil elle tomba ;

Et comme la douleur avait tué Jérome,
De sa douleur ainsi mourut Silvia.
Cette fois ce fut au jeune homme

A céder la moitié du lit ;

L’'un pres de autre on les ensevelit.
Ainsi ces deux amans séparés sur la terre
Furent unis, et la mort fit

Ce que 'amour n’avait pu faire.

Alfred de Musset.
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