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CHAPITRE PREMIER

--Debout Simon! On peut écouter debout les derniers conseils de
son père. Écoute et retiens: je te ferai répéter.

Je me levai.

--Inutile, Simon, de t’encourager au travail. Ou tu travailleras,
ou tu te passeras de pain. Cela est ton affaire et je ne m’en mêle‐
rai plus. S’il te plaît de mourir au pied d’une borne kilométrique,
couvert de haillons, libre à toi... Regarde-moi, Simon! Laisse ces
noix.

Je regardai.

--Tu entres dans la lutte avec une chance incroyable. Je t’en‐
vie! Pas de charge: je suis toute ta famille. Pas de tare: ton grand-
père était paysan; il n’y a eu entre lui et toi ni comptables, ni per‐
ruquiers, ni maquignons. Ton nom, tu peux en faire ce que bon te
semble; il est neuf; il n’a jamais figuré sur une enseigne, ni sur le
papier où sont enveloppées les côtelettes. Félicite-toi de tous ces
privilèges et pose cette pomme.



Je posai la pomme.

--Voici donc mes derniers conseils! Ne t’imagine pas, parce
que tu es boursier, devoir rien à personne. Tu es l’égal de tous;
fais-le sentir aux camarades riches, en les dédaignant. Obéis à tes
maîtres, révère-les, admire-les; mais le jour où tu les sentiras in‐
justes à ton égard, le jour où ils favoriseront un moins digne que
toi, un cancre, un fort en thème,--réclame! Réclame, et pose cette
pêche. Avant tout, Simon, sois digne. Quand tes professeurs te
prieront de bourrer le poêle, d’ouvrir la fenêtre, d’essuyer le ta‐
bleau, refuse sèchement; ils n’y reviendront pas. Tu ne vas pas au
lycée pour doubler le concierge. Tu le sais pourquoi tu vas au
lycée?

Je le savais. Pour faire des études parfaites. Pour devenir pré‐
fet, ministre.

--Tu vas au lycée pour ne pas perdre tout à fait ton temps.
Chaque soir dans ton lit, répète-toi que tu peux devenir Président
de la République. Le moyen en est simple; il suffit que tu sois le
premier partout; et tu l’as bien été jusqu’ici. J’ai terminé. Répète.

--Ce n’est pas la peine, père, j’ai compris.

--Suis-je ton père? Vas-tu répéter?

--On répète des leçons.

--Voilà l’enfant pour lequel je me suis tué! Regardez ces pe‐
tites mâchoires, ce petit front. Nous allons voir de nous deux quel
est le plus entêté!

Nous voyions seulement, d’habitude, quel était le plus fort.
Déjà j’étais chez moi barricadé. J’achevai ma malle, puis je fis



l’ordre dans ma chambre. J’effaçai toutes mes traces, je remis
tous les meubles aux places où je les avais découverts voilà dix
ans. Malgré la surveillance, j’étais parvenu à écarter mon lit de la
cloison suffisamment pour m’endormir, à ma guise, dans un
sous-marin, sur un radeau, dans une île. Je supprimai tout
océan, je repoussai le lit contre le mur. L’enfant moins téméraire
qui m’y succéderait pouvait s’étendre sans risquer la tempête et
la mort. Pour le cas où jamais je ne reviendrais, je ne voulus lais‐
ser, par orgueil, que les empreintes d’une grande personne,--une
carafe, un encrier, un buvard avec ses marques, et j’enfermai tous
les jouets dans un placard, dédaignant sans remords les favoris
même auxquels j’avais juré qu’ils m’escorteraient dans la vie.--
Un poulet qui change de basse-cour ne doit pas arracher toutes
ses plumes, recommandait mon livre de _Lectures pratiques_ au
chapitre des Émigrants. Mais je dédaignai ses préceptes. Ni la
faim, ni le vertige ne m’effrayaient aujourd’hui. Je rouvris ma
malle pour en retirer d’inutiles pots de confitures, d’inutiles jer‐
seys et la vieille montre sans rouages. Dans le monde où j’entrais
maintenant, il faut une montre qui marche, une montre de ba‐
taille, ou s’en passer. Je ne gardai que mes compas, que ma bous‐
sole, que les vêtements indispensables pour une expédition au
pôle, à l’équateur,--le trousseau, en un mot, requis par les éco‐
nomes du lycée. Il ne resta plus de moi, au bout de cinq minutes,
qu’un enfant dépouillé de ses ordres étrangers, de sa machine à
dessécher la mer, de ses canons, qu’un garçon décidé à tout, avec
douze mouchoirs, six chemises de madapolam et un béret,--
qu’un mousse, en somme, qu’un fils d’Iroquois, qu’un orphelin.

Mon père alors m’appela:

--Viens voir tes professeurs, Simon!



Je les vois encore, ils venaient me dire adieu. Je ne les vois
bien qu’aujourd’hui. Eux toujours en guenilles, je les vois soudain
avec des cravates blanches, des rabats en dentelle, des chaus‐
settes de soie. C’est là effet de la reconnaissance, sans doute,
mais que ne leur dois-je pas? Au village, puis au lycée, je n’ai
trouvé pour me protéger et m’instruire que des êtres parfaits.
Jusqu’à ce que je fusse devenu moi-même un homme, l’occasion
m’a été refusée de connaître un homme méchant, menteur ou en‐
vieux. Je pensais que l’hypocrisie, la vanité, la lâcheté étaient des
défauts d’enfants. Mes deux maîtres étaient justement trop mo‐
destes, trop parfaits, tous deux avaient vu leur vie se briser au dé‐
part et ils m’avaient avoué et remis, à moi si jeune, et pour en
faire ce que je voudrais, toutes leurs pauvres ambitions. Le pre‐
mier, gloire du séminaire, avait un jour quitté les ordres pour
épouser une laveuse. Trois années il avait cassé les cailloux, puis
scié le bois, puis vendu le cresson, les cèpes. Il se rapprochait peu
à peu de la forêt, du vagabondage, quand le maire l’avait sauvé.--
Une commune libre-penseuse s’honore, avait écrit le maire, de
ramasser ce que Dieu rejette; et il l’avait nommé trésorier de l’hô‐
tel de ville. Mon père lui proposa de me donner chaque après-
midi, pour un franc, une leçon de quelques heures. J’avais huit
ans. La séance dura bientôt pour le même prix jusqu’au soir. Mes
devoirs corrigés, il s’établissait dans le fauteuil, s’étalait, éter‐
nuait sans priser, le tabac coûtant cher, et me confiait tout ce
qu’il n’avait pas eu le cœur de révéler à ses trois fils, apprentis
boulangers tous trois, ou à sa fille, pauvre idiote,--un peu de phi‐
losophie, pour que je n’arrive pas à dix ans sans savoir ce qu’est
l’âme, un peu d’anatomie, pour que je ne connaisse mon petit
corps qu’en raison d’un corps parfait. Il me parlait aussi des
quatre éléments: du feu, qui sous certains Grecs créait le monde;



de la terre, qui n’existe peut-être pas, qu’on touche là, mais qui
sans doute est ailleurs; de l’eau, sorte d’air liquide; de la mer,
dont il m’expliqua le flux, quand soudain ses abîmes se gonflent
d’air, le reflux, quand la lune attire les flots vers le centre de sa
masse. Il réservait justement la lune et l’air pour l’été, il préparait
déjà sur sa carte du ciel les excursions nocturnes pour lesquelles
il s’était acheté, folie, une pèlerine doublée de soie, quand mon
père crut remarquer qu’il me donnait l’accent tourangeau. C’est
le plus faible accent de France. Mon père le jugea trop fort pour
son fils, et me confia à l’instituteur... Le magasin, par chance, re‐
prit le capuchon...

L’instituteur n’avait pas d’accent, mais il n’avait pas de voix.
Je ne l’ai jamais vu qu’essoufflé, enroué. Toujours bancal aussi,
toujours boiteux, toujours gaucher. Premier dans tous ses exa‐
mens écrits, il n’avait eu qu’à paraître, à l’oral, pour être refusé.
De plus, il était ridicule, car il affectait d’être homme de sport: à
tout propos il courait au pas gymnastique suédois, selon les ma‐
nuels officiels; il sautait à pieds joints chaque menu obstacle, un
journal, un chapeau tombé,--le sien presque toujours. Mais il
m’entraîna à passer tous les oraux qu’il avait manqués dans sa
vie. L’oral de Saint-Cyr,--avec toutes les dates de l’histoire du
monde, et y compris, en dépit même du programme, les peuples
d’Orient; y compris, combien je lui en sais gré! ces Hindous qui
jadis envahirent l’Europe, escortés du chien et de la poule, et por‐
tant sous leur bras, comme un simple Français devait le faire
dans un chapeau du cèdre, qui le plant du pêcher, qui le cerisier,
qui la rose.--Il faut que chaque année depuis l’an 1200 vous dise
un fait précis, m’expliquait-il. Pour les jours nous avons l’éphé‐
méride... D’ailleurs il m’apprenait par ruse des extraits de l’éphé‐
méride... L’oral du concours des employés de l’hôtel de ville de



Paris,--pour lequel (je n’ai jamais compris le lien entre Paris et
cette faune), il m’enseigna le poids, l’ossature, le nombre des
griffes, des ailerons de tous les monstres préhistoriques que
l’abbé ne semblait connaître que de vue... L’oral des candidats
météorologistes en Tunisie,--qui consistait à répéter que nous vi‐
vions sous un régime parfait, et à nous féliciter de notre siècle, de
notre pays: la France était par excellence la contrée où toute
faute, tout mérite est estimé et payé à sa valeur. On n’y torture
plus: chacun avoue de bon cœur ses crimes. On n’écartèle plus:
on guillotine. Quand un pauvre vole un pain, les spectateurs
conspuent la boulangère et font une collecte. Grâce aux associa‐
tions amicales règne la liberté, presque partout l’amitié; la
France est le pays des amis; le vin, le doux climat les
encouragent... L’oral de la Surveillance des hospices de Lyon,--
pour lequel on exigeait toute la géographie: mon maître ne men‐
tionnait d’ailleurs de nos villes que leurs richesses, leurs gloires;
sur son atlas, à partir de vingt mille habitants, pas une cité qui ne
devînt, marquée de rouge, de bleu, de jaune, un joyau, comme
sur les cartes d’albâtre qu’échangent les rois dans les expositions;
il ne détestait pas les départements limitrophes du nôtre, et
quand je diminuais à dessein leur population, il rectifiait... L’oral
des pointeurs des Établissements de l’Inde, redouté pour ses
questions d’histoire, et, en histoire, il se garda de me dire
qu’Alexandre buvait, que Jean Bart savait à peine signer son
nom, qui n’était pas d’ailleurs Jean Bart. Quand un homme
connu dénouait un nœud gordien en le tranchant, faisait tenir un
œuf debout en le cabossant, il trouvait cela génial, il s’extasiait.
Mais il me dissimulait jalousement tout ce qui eût pu excuser le
connétable de Bourbon, ou Grouchy, ou Bazaine. De sorte que je



partais pour le lycée avec les armures de tous mes héros fourbies
à neuf et celles de mes traîtres vernies de noir.

Tels étaient les deux maîtres venus pour m’embrasser, mais,
intimidés par mon père, c’est à lui qu’ils souhaitèrent heureux
voyage, c’est à lui qu’ils dirent adieu. Je les vois, ô ma Jeunesse,
avec de grands manteaux pourpres, avec des douillettes à crevés,
des boucles d’or! Puis ils partirent, d’un pas affairé mais au ha‐
sard, l’un vers le bourg, pour monter, l’autre vers la campagne,
pour descendre. Ils ne m’embrassèrent pas. L’un rencontra la di‐
ligence à vide, cent mètres plus haut, et l’autre, cent mètres plus
bas, voulut en vain m’apercevoir parmi les vitres miroitantes. Ils
ne m’ont jamais écrit non plus, ils ne m’ont rien légué à leur
mort, et les trois garçons boulangers se partagèrent l’herbier, les
papillons. Les professeurs sont égoïstes, je n’étais pas tout pour
eux.

--En route, dit mon père. Ton trajet est simple. Laisse-toi
aller.

Je me laissai aller, la voiture me débarqua juste avant la nuit
dans une petite ville d’où une carriole me conduisit à un bourg, et
un cabriolet à une gare perdue. Je ne m’effrayais pas de voir
qu’aller vers la vie et l’humanité c’était aller vers des régions de
plus en plus désertes dans des voitures de plus en plus petites et
hautes. Il pleuvait. Je ne m’en tourmentais que pour ma malle
sous l’averse et je ne m’habituais point à l’idée que les voyageurs
dussent se séparer de leurs bagages. Le petit train me déposa
dans une sous-préfecture: si je n’avais été qu’au collège et non au
lycée, si j’avais été de moitié moins ambitieux, mon voyage était
terminé. Il fallut changer une fois encore et attendre deux heures
dans la salle sans feu où un soldat me fit boire du vin afin d’arrê‐



ter mes larmes et m’enveloppa de son cache-nez pour que mes
dents ne claquent pas. Il m’a dit son nom, son matricule; je les ai
sur un carnet. Dans le train direct, vers minuit, à défaut d’autres
fantassins, il me confia à un wagon d’artilleurs. Je dus me tenir
debout, car ils étaient étendus sur les banquettes et ne bou‐
geaient pas. Tout bruissait, tout résonnait; j’avais l’impression de
venir au lycée par un tunnel. Il était une heure et non minuit
trente quand j’arrivai: je ne pouvais me consoler de ces trente mi‐
nutes gâchées. Je ne savais pas que les trains parfois sont in‐
exacts et je me croyais la victime de leur premier retard. Par bon‐
heur, ma malle était déjà au pied de mon lit, où je pus monter
grâce à elle. J’en redescendis pour compter les chemises, mais
pas une ne manquait, et ce n’est pas cette nuit-là encore que je
connus le désespoir...

* * * * *

Mon lycée, de briques et de ciment, était tout neuf. A tous les
étages, la clarté, l’espace, l’eau. D’immenses cours sans arbres.
D’immenses dortoirs dont les fenêtres donnaient sur le terrain
d’une caserne. Au lever, en voyant au-dessous courir et manœu‐
vrer ces uniformes, on avait l’impression qu’après la classe au se‐
cond étage, après l’étude au premier, à midi l’on sortirait soldat.
La sonnerie du clairon au réveil et au couvre-feu, une demi-heure
avant notre lever, une demi-heure après notre coucher, encadrait
la journée d’une marge, d’un temps neutre et libre pour lequel
nous réservions nos gambades, nos folies. Je trouvai tout en
abondance: dans mes rêves les plus heureux, ce que j’avais juste
imaginé, c’était le lycée. Les poêles ronflaient à rouge. Chaque
étude possédait des dictionnaires historiques, sa bibliothèque,



son atlas. J’eus le jour même trente volumes, sur lesquels j’écrivis
mon nom; j’eus d’un seul coup vingt professeurs.

Travail, cher travail, toi qui terrasses la honteuse paresse! Tra‐
vail d’enfant, généreux comme un amour d’enfant! Il est si facile,
quelle que soit la surveillance, de travailler sans relâche. Au ré‐
fectoire, alors qu’on distribuait les lettres, j’en profitais, puis‐
qu’on ne m’écrivait jamais, pour relire mes cahiers. Le jeudi et le
dimanche, pour éviter la promenade, je me glissais à la Perma‐
nence. Ce nom vous plaît-il autant qu’il me plaisait: travail per‐
manent, permanente gloire! Dans les récréations il suffisait, sans
même dissimuler son livre, de tourner lentement autour d’un pi‐
lier selon la place du répétiteur qui faisait les cent pas. Je me le‐
vais chaque matin à cinq heures avec joie, pour retrouver, dans
mon pupitre, le chantier de mes thèmes, mes feuilles de narra‐
tion éparpillées, mais déjà portant leur numéro, comme les
pierres d’un édifice. Le jour était souvent gâché par la vaccina‐
tion, la gymnastique, mais toujours il restait la nuit. Je me cou‐
chais, j’attendais. La caserne était endormie. Les clairons des so‐
ciétés civiles qui s’exerçaient dans les prairies voisines, sonnant à
cette heure, sans dignité, la soupe ou la visite, se taisaient enfin...
J’attendais. Je savais que la journée, avant de s’évanouir, me lais‐
serait la solution du problème, qu’elle ne mourrait pas sans dé‐
voiler le sens de la phrase latine la plus mystérieuse à cet enfant
silencieux et nu, sans langage, sans tunique, qui pouvait être aus‐
si bien un enfant romain, un enfant toscan. Je savais que les
fautes d’orthographe oubliées devaient apparaître sur le mur, en
caractères géants, que les barbarismes bossus, les solécismes
émaciés, envoûtés dans le grec pur et ferme de mon thème, al‐
laient s’en dégager et, grimaçants, se laisser prendre, les galli‐
cismes revenir vers moi, déconfits, en tenue française, de leur



équipée aux mondes antiques. Il ne me restait bientôt plus que
des cahiers apaisés, des devoirs lisses, une mémoire soumise; je
pouvais, sans scrupule, me livrer à tous les rêves qui se pres‐
saient maintenant autour du seul élève éveillé et ne pouvaient
plus pénétrer que par moi dans le cœur de la nuit... Onze heures!
Le veilleur passait; il n’y avait, contre sa lanterne, contre sa tour‐
née aveuglante, que les ombres fuyantes des quatre colonnes de
fonte, que quatre demi-secondes d’ombre. Il s’arrêtait devant
mon lit, soupçonneux, je retenais mon souffle, je ne réfléchissais
pas que les dormeurs eux aussi respirent et qu’ainsi, s’il était bon
veilleur, il ne pouvait que me croire mort.

Chers professeurs, les amis de la concorde, qui vous êtes pour‐
tant rangés à mon côté contre le censeur, et m’avez sauvé quatre
fois de son conseil de discipline. Ce n’est pas seulement parce que
j’étais toujours premier; il faut que toute classe ait son premier,
comme elle a son dernier, et son menteur, et celui aux jambes
maigres qu’on appelle tombé du nid. Mais je me rendais compte
qu’ils estimaient plus encore que le labeur, l’aisance de l’esprit,
l’indépendance. J’étais respectueux sans humilité, zélé sans zèle.
J’avais une écriture haute, nette, des cahiers à double marge, de
sorte que la correction n’y devenait pas une tache infamante,
mais la variante, mais un appendice. Je ne demandais jamais à
répondre, mais interrogé, je me levais, et tout droit, et je ne fei‐
gnais pas de m’asseoir sur l’encrier de la table voisine. Libéraux,
ces hommes avaient de la reconnaissance envers cet enfant libé‐
ral. Ils ne me tinrent pas rigueur de ne jamais m’attarder à leur
chaire, la récréation sonnée; de ne jamais accepter leurs invita‐
tions pour le dimanche, comme si j’étais le perpétuel invité de
mes camarades... Ils m’estimaient.



--Simon, me dit l’un d’eux, vous qui êtes la conscience de la
classe...

Ils me chargeaient donc de décider tout ce que tranche une
conscience, s’il fallait reculer la composition, ouvrir la fenêtre, si
Tibulle vraiment l’emporte sur Properce. De mon côté, dans les
moments critiques, je leur prêtais tout mon appui; je faisais en
sorte qu’expirât sur moi, par une réponse brillante, par une
condamnation improvisée de l’amour de Didon pour Énée, la
mauvaise foi des inspecteurs d’académie, des inspecteurs géné‐
raux. Je leur offrais les souvenirs de départ, que j’ai choisis les
sept années, j’y songe trop tard, parmi des objets qui se complé‐
taient, comme s’ils étaient destinés à la même personne. A part le
cendrier, qui recueille encore des cendres à Tarbes, je crois
d’ailleurs que tout entier le nécessaire de fumeur, aujourd’hui, se
retrouve à Paris, dispersé dans les cinquièmes autour de Rollin et
de Chaptal. Je n’étais point ingrat; je quittais les rangs pour sa‐
luer le maître de l’an passé, je me tournais avec complaisance
vers le maître de l’année prochaine; je saisissais l’occasion de lui
rapporter au milieu de sa classe une Andromaque ou un Britan‐
nicus par lui prêtés; il me reconnaissait, il me disait un mot ai‐
mable sur Racine, il me faisait un sourire d’entente:

--Vous êtes un peu notre bien, Simon.

Un peu; pas beaucoup. J’appartenais à mes camarades. Je
n’avais point de sentiment qui ne pût s’épanouir à l’aise dans les
limites de ma classe. La classe précédente était déjà si vieille, si
vulgaire; elle avait laissé rider sur elle nos enthousiasmes, notre
science; il nous fallait la chasser devant nous, à chaque fin d’an‐
née, comme un serpent chasse sa peau;--la classe inférieure si
enfantine, si brouillonne, si dégingandée dans nos défroques.



Deux autres générations en somme. La nôtre était plus robuste
aussi, plus habile à la course, à la lutte, et j’en étais le plus rapide,
le plus fort. Notre file éclipsait les plus anciennes files quand
nous partions pour la promenade, les deux mêmes élèves tou‐
jours en tête, comme s’il eût fallu des guides attitrés pour suivre
l’unique avenue, et c’était aussi mes deux meilleurs amis, comme
s’ils conduisaient pour moi: Gontran, inégal, paresseux l’été, qui,
par un devoir raturé, inachevé, parvenait à un quart de point,
dans les compositions finales, de ma copie parfaite,--avec
Georges, qui ne savait que dépeindre les forêts, et dans toute nar‐
ration parvenait à glisser la description d’un taillis, ou d’un étang
entouré de futaies, à la rigueur d’une oasis. Nous étions aussi
plus unis que dans toute autre classe; il est ainsi des générations
où ne vit aucun hypocrite, aucun espion. Chacun de nous avait un
ami qui sortait avec lui de l’étude si le répétiteur le mettait à la
porte. Unis dans les périodes de révolte où nous nous enivrions
du souvenir de toutes les émeutes historiques, celles de Prague,
celles du lycée de Nantes,--crises où nos camarades se reposaient
sur moi du soin de les venger, et c’était fait le soir même. Époque
héroïque où nous étions persécutés par le censeur, qui interdit fi‐
nalement les billets échangés entre élèves des grandes et des pe‐
tites cours. Le lendemain de son arrêt, il eut l’imprudence de ve‐
nir assister à notre classe d’histoire. C’était un ancien cuirassier
qui avait chargé à Reichshoffen. Interrogé sur le bassin du Da‐
nube, j’affectai de parler des pays annexés. Il m’interrompit
brusquement:

--Vous ne bavarderiez pas à tort et à travers de l’Alsace, fit-il,
si vous saviez ce que c’est.

Je me tournai vers lui.



--Ce que c’est? C’est une province que nos pères ont perdue.

Il était à cheval sur sa chaise; il l’agita. Il releva d’un geste son
haut de forme qu’il avait posé, ainsi qu’on pose son casque,
contre un pied de la chaise: il allait charger. La classe trépignait.
Le professeur tenta de détourner l’orage vers une contrée
lointaine...

--Parlez-moi du Soudan, de son avenir...

Mais d’une voix déplorable je déniai tout avenir à nos
colonies... Ce qui manquait à la France, ce n’était pas le caou‐
tchouc, les arachides, c’était le houblon, les filatures, c’était les ci‐
gognes. Le censeur se dressa, tout pâle. Il étendait déjà vers moi
sa main desséchée, cette main qui eût interdit à Pylade de ré‐
pondre à Oreste, à Schiller d’écrire à Gœthe;--mais le tambour de
la récréation roulait devant notre porte et ma génération en pro‐
fita pour sortir avec les honneurs de la guerre, au grand galop.

Unis dans les trimestres où le travail devenait, sans qu’on sût
pourquoi, une griserie. Toute notre troisième, par exemple. Le
professeur titulaire était mort pendant les vacances, comme
meurent tant de professeurs, et dans sa chaire la classe trouva un
nouveau maître plus jeune, fils de professeur lui-même, imberbe
et chétif, né au cours d’une année scolaire sans doute. Il venait en
disgrâce d’un lycée où ses élèves l’obligeaient à ne marcher
qu’entre deux lignes tracées à la craie entre son fauteuil et son ta‐
bleau, et pendant les éclipses de soleil brûlaient sa chaise pour
noircir des verres. Incertain d’abord, tout inquiétude et tout es‐
poir, essayant de lire sur nos visages si nous étions trente dis‐
ciples ou trente bourreaux, nous tournant à dessein le dos, cou‐
rage suprême, pour voir comment nous en profiterions. Plusieurs



d’entre nous, sur le modèle des cow-boys qui laissent, pour tirer,
leur revolver dans le veston, claquaient des doigts les mains dans
les poches. Il frissonnait sans se retourner, secouant des épaules
ces balles anonymes. Mal habillé, mal renseigné, il me traitait
sans déférence et je trouvais un grand charme à cet incognito. Je
l’attendais au concours d’ouverture. Il osa, ce jour-là, nous don‐
ner un sujet sentimental: l’amour d’Orphée et d’Eurydice. Il
jouait toutes ses cartes: il voulait sortir de la composition décon‐
sidéré ou admis. C’était le matin, je fus inspiré, je composai un
poème du moyen âge.--Las, Orphée! disait Eurydice. Aimable Or‐
phée! Doux ménestrel. Le roi d’Outopia me veut. Je vous veux, et
ne veux rien autre!... Orphée se lamentait dans la même langue
correcte et mesurée, s’accompagnant, lui, sur la viole. Le lende‐
main, notre maître arriva avant l’heure, les joues rouges; sans at‐
tendre les leçons il lut aussitôt ma copie, et celle de Gontran, qui
avait fait d’Eurydice une amie de Louis XV, d’Orphée un comte
bourguignon. Il lut celle de Gratien, où Orphée était un Persan,
celle de Georges, qui intervertissait les rôles et laissait enlever
Orphée, dans une clairière, naturellement, par les femmes de
Bactriane. Chacun de ces devoirs était pour lui une déclaration
d’amitié, de zèle. Chacun sous un masque, nous nous engagions
pour un an à la fantaisie qu’exigent les humanités; nous nous en‐
gagions à être originaux, à être une classe où l’on ne copiait point
et, de ce jour, il vécut à l’aise. Il se retourna sans péril vers sa
chère troisième qu’il ramenait enfin de l’enfer. Encore au large
dans sa liberté, il allait vers le tableau par des détours infinis,
longeant les fenêtres. Il goûtait à chaque heure la joie de nous
trouver attentifs, et, en fait de voluptés classiques, déjà trop aver‐
tis. Il nous tendait à dessein des pièges pervers dans lesquels eût
donné peut-être toute autre classe, mais, en vain: nous savions



toutes les expressions ambiguës, nous connaissions toutes les ef‐
figies marquées au revers du mot le plus usé...

--Comment se fût appelé, sous Louis XIV, un gentilhomme
austère, puritain, mais d’esprit libre?

--Un libertin! criait la classe.

--Et La Fontaine, qui ne croyait pas?

--Un mécréant!

Il flattait le lyrisme de nos narrations, nous modérant à peine
quand nous comparions le profil d’une colline à la ligne d’un
jeune sein. Il accepta notre mode des dialogues, car dans nos de‐
voirs, fatigués de s’écrire, les auteurs célèbres, désormais, se par‐
lèrent. Molière et Racine, Figaro et Scapin, Hérodote et Chateau‐
briand eurent enfin, sur un terrain neutre semé d’asphodèles,
l’explication que tant de faux amis et de siècles avaient différée.
Entrevues qui n’aboutissaient pas toujours, comme celle de Vic‐
tor Hugo et de Napoléon III, de Médée et de Jason. De même
qu’en géographie, pour étudier la moindre Cévenne ou le
moindre Puy, nous dessinions toujours à son côté la coupe de
l’Himalaya, nous mesurions ainsi à leur plus grande échelle,--
Prométhée pour l’audace, Bayard pour l’honneur,--chaque
homme, chaque sentiment. Chacun de nos petits héros, à l’autre
bout du temps, eut, pour l’équilibrer, le plus illustre contrepoids.
Les grands hommes pour nous n’existèrent plus guère que par
couples, et maintenant encore j’appelle difficilement une ombre
solitaire du champ où nous les avons couchées par deux, Griséli‐
dis près d’Andromaque, Bérénice près de Mancini. A Napoléon
lui-même, dans son île, ainsi que l’on fournit au lion en cage son
caniche, nous accordions un petit général blessé, Philoctète, Béli‐



saire. Ou encore le Sphynx d’Égypte trouvait devant lui un
Sphynx vivant, et tous deux se confiaient, interrompus par les
plaintes des Colosses,--seules les Pyramides se taisaient en
somme cette nuit-là dans la vallée du Nil,--qu’un jour, sur le bord
d’un fleuve pacifique et sinueux, ces Gaulois hirsutes et bruyants,
subitement rasés, ou à peu près, subitement les plus polis, entre‐
prendraient de rebâtir les sept merveilles du monde, un phare
d’Alexandrie en fer ajouré, des jardins suspendus sur des buttes,
un Panthéon, un Odéon...

Cinq ans, six ans passèrent ainsi, la durée d’une croisade, la
durée de la Révolution; les arbres plantés à mon arrivée dans les
cours avaient déjà toutes leurs feuilles. Si ma vie devait s’écouler
à cette vitesse, j’avais devant moi l’éternité. Enfant, l’on profite
de l’immortalité la plus passagère. J’étais patient, consciencieux,
minutieux comme ceux qui sont assurés de vivre cent ans. Je
conservais mes vers latins pour les relire vers 1980, dans mon ex‐
trême vieillesse, mon discours en prose rythmée sur les émeutes
pour le remettre en 1930 à mes fils, en 1948 à mes petits-enfants.
Je ne me hâtais pas, je n’apprenais à connaître chaque année que
les auteurs du programme, à l’exception des auteurs étrangers,
tous égaux en inutiles familiarités, en lyrisme sans âge, dont on
pouvait lire sans progression l’œuvre éparpillée au hasard par
l’économe dans les bibliothèques, Camoëns en sixième, Byron en
septième étude. Je ne sortais jamais, je recevais peu de lettres;
c’était l’époque où l’on modifiait tous les six mois la vignette de
nos timbres-poste: il est des modèles que mon père ne trouva pas
le temps d’employer. Enfin, en rhétorique, le vieux siècle s’effon‐
dra, au milieu d’une année scolaire, au milieu d’une semaine,
malgré l’empereur d’Allemagne, vous vous rappelez, qui voulait
le soutenir encore un an. Tous ceux qui n’avaient été jusque-là



pour notre classe que de proches aînés, Lamartine, Michelet,
Hugo, passèrent le second cercle du Styx. Je me dégageai d’eux.
Je renonçai, par des généalogies fictives, à me faire le cousin de
Vigny, le petit-fils de Chateaubriand... Ce fut une tente qui s’abat‐
tait et ensevelissait tous nos aînés. Mais, tout seuls, nous n’avions
pas peur...

Six ans, sept ans... Au séminaire, j’aurais déjà connu les re‐
coins les plus chers de l’humilité; au prytanée, aimé la discipline.
Toujours orgueilleux et sauvage, dans mon lycée qu’avais-je ap‐
pris? Que devais-je à ces professeurs qui, demain, me donne‐
raient eux aussi leurs derniers conseils et me prieraient de regar‐
der en face leurs yeux sincères, difficiles à joindre, rapetissés par
le lorgnon?

Je leur devais une vie large, une âme sans bornes. Je leur de‐
vais, en voyant un bossu, de penser à Thersite, une vieille ridée, à
Hécube; je connaissais trop de héros pour qu’il y eût pour moi
autre chose que des beautés ou des laideurs héroïques. Je leur
devais de croire à l’inspiration;--à des chocs, à des chaleurs su‐
bites qui me contraignaient, en cour ou en classe, un oiseau divin
me coiffant, à graver sans délai sur l’arbre ou le pupitre mon nom
en immenses lettres. Je leur devais de croire à ces sentiments
qu’on éprouve au centre d’un bois sacré, d’une nuit en Écosse,
d’une assemblée de rois,--à l’effusion, à l’horreur, à l’enthou‐
siasme. Je croyais,--j’y crois,--aux saules, aux harpes, aux
palmes. Je croyais, comme toute ma classe, au génie, et le talent
pour nous ne comptait pas; qu’était le talent de plus qu’une facili‐
té, de plus qu’un don? Fénelon, Ronsard avaient du talent, j’avais
du talent. On dédaigne ce qui n’est que talent, en province! Mais
nous savions par cœur tous les vers, toutes les ripostes sublimes.



Douce chose que le sublime, pour un enfant qui lit, ses devoirs
terminés, dans l’étude mal éclairée, grondant l’orage; chacun de
nous avait sur un carnet tous ces distiques qui reluisent soudain
dans la tirade comme un double échelon d’argent; ces phrases
qu’une forme de fer maintient tendues depuis des siècles au-des‐
sous d’un langage desséché; tous ces mots dédaigneux de vaincus
à vainqueurs, de martyrs à leurs épouses, qui vous donnent sou‐
dain des os en ivoire, des ongles coiffés d’or, des yeux piqués de
rubis; tous les débuts de vers que l’indignation, la mort, le déses‐
poir du héros interrompent et d’où l’on peut secouer, comme
d’un marbre un raccord de plâtre, le second hexamètre. Mais le
sublime a je ne sais quoi de bestial, d’impitoyable; je lui préférais
le génie. Je devenais caressant et paresseux dès que je pensais au
génie. Une crème naissait sur ma pensée, sur mon front ma pre‐
mière ride. Pourquoi mon père, dans un éclair de folie, n’avait-il
pas fait une statue, une découverte? Il eût suffi d’une semaine!
Ou pourquoi n’avais-je pas un grand-père de génie, qui m’eût
donné, désormais annulé du tirage des noms illustres, breloque
immortelle, son nom pour prénom,--et qui m’eût porté mon cho‐
colat au lit, et m’eût fait prendre des cachets, et devant lequel
j’eusse toussé sans rhume, pleuré sans chagrin, pour voir s’in‐
quiéter, pour voir s’assombrir les yeux, le front de ce visage, de ce
buste...

J’achevais ma rhétorique, quand un proviseur de Paris m’of‐
frit son lycée. J’hésitai. Paris? Bien peu m’importait alors que
l’on plaçât autour de ma classe trois millions de gens en plus.
Mes maîtres s’étonnèrent de mon indifférence et m’obligèrent à
les abandonner; ce fut, cette fois, sa famille qui contraignit l’en‐
fant prodigue au départ. Lycée ingrat qui m’avait déjà trouvé un
successeur, un élève de cinquième au teint jaune, aux yeux bri‐



dés, au nez camus que nous appelions le grand lama. Mais il avait
l’âge du lama qu’on proclame; j’avais l’âge du lama qui disparaît,
et je partis. Il était temps, et, après tout, je n’avais plus rien à
faire dans cette ville. J’y étais venu souder à moi le passé des
grands hommes, des petits hommes, de l’univers. C’était fait, so‐
lidement fait. Il faudrait que l’avenir tirât bien fort sur moi pour
m’en détacher. Cela ne m’avait coûté, et encore, que le passé d’un
enfant...

CHAPITRE DEUXIÈME

Dans la ville annoncée voilà quatre mille ans par mes sphinx, je
continuai, de moins entendus l’eussent d’ailleurs prédit, d’être le
premier. Mes professeurs croyaient tout convenu que je devinsse
professeur. Un examen encore, et, d’élève, j’étais promu maître...
Je reculai. Élève aujourd’hui, professeur demain!--une nuit, une
seule nuit pour tout ce qui n’était pas, dans la vie, l’enseigne‐
ment! Je reculai, et devant ma jeunesse. Mes directeurs ne de‐
vaient pas deviner à quel point j’étais jeune; le seul d’entre eux
qui me vit marcher sur les mains, m’entraîner au Bois de Bou‐
logne en maillot noir au large cercle blanc (ce qui me donnait l’air
de courir en deux parties), et terminer ma course par un saut pé‐
rilleux, était le professeur de gymnastique, auquel ces exercices
paraissaient justement les occupations les plus sérieuses de l’âge
mûr. Professeur, tant qu’ils voudraient, dès que j’aurais atteint
soixante, cinquante-cinq ans, mais je voulais aller d’abord là où
me seraient utiles leur latin, leur histoire,--voyager. Je refusais
d’indiquer ma vocation. Je n’en voulais pas encore. Je me sentais
encore de taille à être officier, banquier, architecte. Je ne pus me



résoudre à signer le papier qu’ils me tendaient, et à m’engager
pour dix ans à être des leurs, c’est-à-dire à ne point construire
pendant dix ans de cathédrales, point commander d’armées, ne
point devenir moine. Mes professeurs obtinrent pour moi une
mission à l’étranger et arrangèrent, d’eux-mêmes, le voyage que
l’on offre au fiancé dont le mariage est rompu.

Je partis donc pour la première fois de ma vie sans uniforme.
D’interne,--sans connaître les intermédiaires: externe,
vagabond,--je passai émigré. Je partis non sans peine. Les dé‐
parts étaient laborieux chez moi; mon père, qui ne voyageait que
pour les enterrements, m’avait légué sa peur des salles d’attente,
bien que tout le monde maintenant, à part nous deux, fût mort
dans la famille. Chaque fois que je débouchais sur l’avenue par‐
tout semblable de la gare, je me sentais partir pour un pays la‐
mentable et gâché,--qu’hélas j’ai aperçu,--pour le Sahara planté
de houblon, pour Ceylan bordé d’usines; je me sentais abandon‐
né. Ceux qui vont vers la même ville devraient s’attendre jusqu’à
ce qu’ils soient au moins une dizaine: et encore l’on ne part bien
qu’à mille, qu’à dix mille, pour une grande aventure. Du lycée
même, tout enfant, je ne me décidais à revenir que par le dernier
train. Il fallait que ma vieille bonne m’attirât en m’écrivant que je
trouverais à la maison un chevreuil donné par un garde, un re‐
nardeau, un louveteau. J’aurais méprisé une boîte de couleurs,
une bicyclette, mais je succombais chaque fois devant cet appât
vivant. Le soir de mon retour n’était que plus décevant et vide,
près de cette cheminée, sur ce lit où aucune bête sauvage ne ve‐
nait me lécher les mains.

Avant de quitter Paris, je voulus passer un après-midi à
Dieppe. J’aurais eu honte de ne pas connaître la mer avant de



m’enfoncer en Europe; ainsi je partirais du seul niveau
véritable... C’était bien elle, telle que je l’imaginais du moins, avec
son écume de mouettes. Tous ceux qui pensent à elle la
connaissent. Tous ceux qui ont imaginé l’horizon en fusion, la
droite et la gauche du monde écroulées, le zénith dans tous les
points du ciel, l’imaginent vaguement. J’étais joyeux de l’avoir
devinée. Je devais donc aussi voir d’avance comme ils sont les
glaciers, les déserts, le vide. Inutile désormais de contrôler de
trop près tout cela. Je tins à me baigner, malgré le froid; léger, rê‐
veur, je tenais sur elle sans nager. Je plongeai; je perdis même en
plongeant mon seul bijou de famille, une bague. Je n’en fus point
touché; je savais qu’elle me reviendrait un jour ou l’autre, dans
un poisson. L’heure pressait, je n’étais pas sec en repartant pour
Paris.

* * * * *

Ce fut longtemps un voyage silencieux, consacré à m’acquitter
des mille commissions dont mes professeurs m’avaient chargé,
sans le savoir, pour ce monde qu’ils ne connaîtraient jamais. J’al‐
lai remettre en liberté, dans le pays qu’ils m’avaient révélé, mille
souvenirs précis que j’ai oubliés maintenant, qui aussitôt s’y fon‐
dirent, comme un oiseau qu’on relâche dans l’air. Entendre un
nom de ville, quand on est interne, prisonnier, c’est faire vœu de
la connaître. J’accomplis mon pèlerinage vers chaque cité qui
m’avait guéri, au lycée, d’un soir de solitude ou d’injustice. Je
voyageai sur le plan incomplet et périmé transmis par mes
maîtres. Je ne vis pas, en Hollande, les fleurs,--qu’aucun d’eux
n’avait songé à me signaler. J’aperçus bien le long du train, au‐
tour de l’hôtel même, au bord des canaux, partout enfin, des
champs de tulipes; j’en vis aux meurtrières des tours de prison,



au guichet des boulangeries; non prévenu, je ne m’en étonnai
point. Je ne remarquai pas que les Belges ressemblent aux Japo‐
nais. Mais je vis les moulins, les écluses; mais j’eus l’impression,-
-je la tenais de Louis XIV,--dans ces bas-fonds, sous ces digues,
qu’un peuple vivait dans l’Océan jusqu’à la ceinture, que Delft,
Dordrecht, Amsterdam, au contraire de la ville d’Ys, mouraient
peu à peu dans leurs tuiles vernissées, dans leurs écailles, ainsi
retirées de l’onde. Je tins à visiter les lieux de défénestration, de
décapitation. J’étais le voyageur qui baissait encore un peu la
tête,--un voyageur de grande taille,--en entrant dans le port de
Rhodes, pour ne point se heurter au colosse. Dans les musées,
dédaignant les peintres des petites batailles, des petits hivers, des
énormes cornues, je ne vis que Rembrandt, Rubens, Holbein. A
eux trois ils me suffisaient. Je suivais leurs tableaux épars sur ma
route comme les traces de je ne sais quel voyageur, mon aîné, et
sûr de le rejoindre. Avec mes bottes de sept lieues, je passais sans
fatigue de l’un à l’autre, sans souffler aux petites œuvres, et tou‐
jours le plus beau me plaisait davantage. Une ou deux fois, alors
qu’assis en face de Rembrandt je rêvais, relevant la tête trop à
droite ou trop à gauche, au lieu du visage immortel dont une mi‐
nute d’absence avait fait dériver mon regard, j’avais bien entrevu
une tête fraîche et blonde, une dentellière devant un vitrail bleu
et rouge, goûtant un calme enviable au-dessous de cet arc-en-ciel
modeste à deux couleurs; ou bien un sourire entre trois lumières;
ou bien une lumière entre trois fronts enfantins; ou, souvenir
d’un dimanche enterré avec ses bijoux et sa neige, vingt fillettes à
patins argentés, à coiffures dorées revenant de l’église; ou bien
un vrai petit arc-en-ciel avec ses sept cercles, qui, sans raison,
m’émouvait, m’attristait, comme s’il eût annoncé que baissaient
les eaux de mon enfance. Mais déjà un aimant ramenait mes re‐



gards vers les trois maîtres, et, surpassant les conseils de Cellini
lui-même, l’ombre tombant, je bâtissais de nouvelles formes avec
les craquelures, les crevasses mêmes de ces peintures éternelles.

Ainsi je traversai, non sans quelque dédain, ces pays qui n’ont
pas, nettes, généreusement tracées par de vrais fleuves, une ligne
de vie, de chance et de cœur. Je parlais peu avec ces étrangers
dont les ancêtres, au cours de mes classes, m’avaient vu pourtant
si familier. Je n’avais pas été de ces enfants qui appuient sur le
bouton de toutes les fontaines; je n’interrogeais aucun gardien,
aucun agent. Je personnifiais la discrétion aux yeux des portiers
d’hôtel. Si peu m’importait d’ailleurs que ce palais fût maintenant
hôtel de ville ou geôle, que cette procession fût catholique ou
anabaptiste, que ce mort vînt du cimetière ou y allât! Mais, le
musée fermé, je me faisais indiquer le plus haut clocher, le plus
haut beffroi. J’aimais cette ascension que n’avilissent point de
paliers, ce tunnel qui m’amenait d’un coup à la plus grande hau‐
teur où les bourgeois de la ville jamais furent surélevés. Une tour
ne peut être construite que par des bourgeois à la fois audacieux
et amis: il restait toujours à son faîte un peu de concorde et de
vent. Tout s’ordonnait dans la cité: le champ de ses petits fracas
m’apparaissait bordé par un cercle parfait, qu’échancrait parfois
la mer. Je voyais mille bateaux endormis, et l’un d’eux, comme si
l’on avait tiré au sort, appareillait subitement. Les sifflets des
usines ne semblaient plus partir des petites maisons du quartier
calme, les sirènes des écoles; chaque bateau, chaque enfant gar‐
dait son cri autour de lui. Parfois je restais jusqu’au soir, sans
qu’on me troublât. Il est encore des gardiens pour comprendre
que l’on puisse demeurer une heure entière là-haut autrement
que pour se suicider. Parfois la pluie tombait, je la laissais tom‐
ber; on ne va pas à Bruges, on ne va pas à Jérusalem avec un pa‐



rapluie. Parfois venait la nuit. En vain j’attendais que le beffroi
devînt phare, à peine s’allumait une lanterne à la porte d’entrée.
Je redescendais dans l’ombre, étreignant la corde de la rampe
qu’au seuil je lâchais, laissant aller ma tour comme un ballon.

Je séjournai six mois en Allemagne. J’y arrivai après un long
détour par la Hollande, par les îles, et je n’avais point l’impres‐
sion que ce fût un pays limitrophe du mien. J’étais sur un autre
continent, en tout cas dans un autre âge. Je trouvai un peuple bi‐
blique, accomplissant quelque besogne obscure d’avant le Mes‐
sie, dont aucune action n’apparaissait sainte et sanctifiée, obligé
d’exposer en file tous ses morts, qu’il comptait comme nous
comptons nos nouveau-nés, de vendre ses cercueils au bazar, vi‐
vant sous la double et dure loi du foisonnement, du dénombre‐
ment. Entre deux rues de marbre peint, rehaussées aux combles
de pourpre ou de ponceau, ils se bousculaient. On pensait aux
fourmis, aux rats de Hameln, d’ailleurs tout voisins; il eût suffi de
suivre le premier passant pour arriver à un nid souterrain et mil‐
lionnaire. On devait se retenir pour ne pas féliciter les prome‐
neurs isolés, qui errent, cravatés d’une écharpe verte à raies ci‐
tron, avec des fronts bosselés, derrière les allées de pommiers en
pot. J’habitais à Charlottenbourg une maison de vermillon et
dont les fenêtres ovales étaient cerclées de linteaux d’or. Chaque
soir, mes hôtes épiaient mon retour, encadrés, et, chantant, par‐
lant en chœur, m’entraînaient dans un appartement en bois
d’orange et en cuir aubergine où les meubles garnis de devises
m’invitant à m’asseoir, à m’attabler, à m’étendre, semblaient des
meubles sourds et muets. Hôtes sentimentaux qui sur toute émo‐
tion passaient un cœur avide comme une éponge, le même cœur
pour toute la famille: ce n’était pas propre. Hôtes durs, qui
n’avaient pour domestiques que des fillettes de treize ans et les



giflaient. Je les quittai bientôt, car moi je ne leur en voulais pas
seulement de Sedan, je leur en voulais d’Arminius. Mais, vers le
sud, en Bavière, j’eus de bons camarades; j’eus, dans une lumière
acide, sous un vent mordant, sous un ciel ténu, d’énormes cama‐
rades; deux à la brasserie de la Bêche, deux à la brasserie des
Franciscains, deux à la brasserie Royale; amis qui vidaient lente‐
ment leur cruchon, sans beaucoup de rêves peut-être, sans beau‐
coup de vertige ni de frénésie: mais la bière, après tout, n’est pas
de l’opium.

Vinrent les pays des navires, le Danemark, la Suède. Sur une
mer indigo, coupée de courants bleu clair, mourait un continent
crayeux et calme, à peine écumant. Des falaises l’encadraient, et
il fallait monter pour aller à la mer. La moindre pièce d’eau com‐
muniquait avec l’Océan, se troublait aux équinoxes, ramenait les
épaves, les reflets d’un naufrage lointain, et les mouettes vole‐
taient autour des puits. Peu d’habitants, tous les oiseaux; des ca‐
nards trop lourds qui devaient traverser le golfe en plusieurs fois,
par ricochet; des poules d’eau, surprises sur la berge par le pas‐
teur, qui regagnaient dignement et pudiquement leur bain; des
éperviers égarés au large, qui convoitaient traîtreusement leur
propre image, se laissaient soudain tomber sur elle, et, déconfits,
regagnaient la terre d’un vol court et mouillé. Pas de fils blancs,
le soir, sur les buissons, entre les arbres; mais des aigrettes, des
flocons, des duvets, et, sur la rive, alternant pour le poète gai, le
poète mélancolique, des plumes de cygne blanc, des plumes de
cygne noir. Du moindre regard au ciel, comme d’une fusée, re‐
tombait une gerbe d’oiseaux. On reconnaissait d’où venait le
vent, vers le crépuscule, à l’orientation des cygnes endormis. Pays
des légendes; pour un bateau qui appareillait s’élevaient mille
mouettes; pour une pensée, mille rêves. Je vis l’immense goé‐



land, l’immense grèbe d’Andersen. Assis sur ces rives ver‐
doyantes peuplées de pinsons et de mésanges qui se posaient
bien sur le sable pour voir la mer, puisqu’ils n’y buvaient pas, le
seul désir était de s’appuyer contre l’immense goéland, l’im‐
mense grèbe, contre un nuage bien gonflé si le reste était impos‐
sible. Dans le jardin zoologique un seul fauve, une tigresse en fu‐
rie, qui mordait ses barreaux, qu’on pouvait d’ailleurs lâcher, qui
ne pouvait fuir, Copenhague étant dans une île. Les passants
étaient sveltes et soigneux; on me souriait; à Elseneur, un vieux
monsieur se leva même de son banc et se découvrit à mon ap‐
proche. C’était la première fois qu’un étranger, un inconnu me
saluait; qu’un arbre, dans un continent nouveau, s’inclinait sur
mon passage. Trop surpris, je répondis à peine au vieillard, mais
depuis je n’ai plus perdu une occasion de parler avec dévouement
de sa petite ville rouge, de son château dont l’ombre dérivait jus‐
qu’au milieu du Sund, d’Ophélie...

Je visitai encore l’Autriche, la Russie, l’Angleterre, servi par le
hasard. Là je vis une émeute, là une guerre, là une paix magni‐
fique et pesante. Ma vie devenait un livre de classe. J’en riais.
Comme les deux enfants du _Tour de France_, qui arrivaient à
Bourges le jour où l’on fondait le plus gros canon, à Valence le
jour où éclosaient les vers à soie, dans Avignon le jour où les der‐
niers castors français décidaient de finir le pont par un barrage
modeste, il me suffisait d’entrer dans un pays pour que le mo‐
narque en mourût, ou se mariât, ou entrât en conflit avec son
Parlement. Ennemi de ceux qui manquent leur train, qui ne
trouvent pas de place au théâtre, j’avais réglé, dès le début, mon
pas sur le vrai horaire du monde. Je sus parfois à temps l’accélé‐
rer. Je rattrapai Ibsen, Gladstone sur le bord de leur tombe. Je
suis le dernier Français qui ait vu Bismarck...



* * * * *

J’étais arrivé à la tombée de la nuit dans son château et j’en‐
trai dans le jardin. Il se promenait dans la clarté de la lune et fit
volte-face en entendant mes pas. J’avais mes pieds sur son
ombre. Il se recula pour la dégager.

--Que faites-vous? cria-t-il.

Je ne venais pas voler. Je le lui expliquai.

--Vous me regardez comme un policier, répondit-il; vous tenez
à me reconnaître, la fois prochaine?

Ses chiens n’aboyaient pas, ils flairaient mon manteau et re‐
muaient la queue. Bismarck s’adoucit.

--Vous êtes le seul inconnu qu’ils aiment, dit-il. Vous êtes le
seul qui puisse m’assassiner. Vous êtes bien taillé d’ailleurs. Vous
devez bien courir.

Je lui appris que j’étais champion de mon gymnase, en surse‐
conde. Il n’eût pas compris le mot lycée, le mot rhétorique.

--Et les poids, les haltères? demanda-t-il, les Allemands sont
plus forts que vous, aux poids?

Je le détrompai. J’expliquai que le record à bras tendu était
détenu par un Français, celui des deux bras par un Suisse, mais
de Genève. Il m’écoutait. Il accorda même aux Français le jeu de
tennis, comme il leur accordait les colonies. Nous étions mainte‐
nant à la porte du château; quelques éclairs à l’ouest indiquaient
qu’il pleuvait en France. J’avais honte de ma sottise, de mon en‐
fantillage. J’étais venu lui crier qu’ils n’avaient rien, que Gœthe,--
qu’ils ne comprenaient rien, que la musique, la philosophie, que



les sciences,--et je m’acharnais à faire l’éloge de notre pugilat et
de nos sauteurs à la perche! Aujourd’hui je pense que chaque âge
doit combattre avec ses armes, et qu’après tout il a senti mon
poing sous ces modestes gants de boxe.

--Adieu, fit-il. Je me couche.

Il me tendit la main, machinalement, sourit de sentir ma main
froide et morte, et me quitta. Je restai sur un banc du jardin, in‐
soucieux du sort que me feraient les chiens danois si l’idée leur
venait soudain que je n’étais pas, comme ils avaient paru le
croire, le lieutenant de Moltke adolescent, ou Kleist enfin éveillé,
ou la reine Louise en travesti. Puis la nuit vint. La diligence jaune
avec son postillon bleu arriva pour prendre les lettres de Bis‐
marck. Elle s’éloigna dans le vallon, indiquant, au son de la
trompe, qu’elle était toujours là où l’on croyait le silence le plus
profond. De grands oiseaux saxons, avant de se coucher au haut
des sapins, vinrent regarder au-dessous, par crainte des déni‐
cheurs. Une laitière demanda si Bismarck voulait du lait le lende‐
main... S’il en voulait! Puis je vis une fenêtre s’éclairer, et le profil
de Bismarck se dessiner en noir sur les rideaux de mousseline,
maigre, avec une cravate. Il donnait encore son ombre
d’étudiant... Au bout de cinq minutes, à peine, il dormait, la
lampe était éteinte...

C’est d’Oxford que le duc de Birngham, père d’un de mes
amis, voulut me recommander à Jacques de Bolny, qui venait de
perdre son neveu et cherchait pour le remplacer un secrétaire. Je
fus tenté. Bolny, sénateur, presque milliardaire, possédait le jour‐
nal influent d’Europe et passait à l’étranger pour régner sur Pa‐
ris. Je m’étais ainsi représenté ma carrière: un ministre m’adop‐
tait, me léguait ses charges... Je partis aussitôt.



J’aurais dû prendre le bateau de jour, car le mal du pays que
j’avais évité ces trois années d’exil, m’atteignit enfin à l’aube dans
la gare de Boulogne. Il pleuvait. Une caissière mal éveillée avalait
son chocolat, un garçon me rendait sans générosité la monnaie;
une vieille mendiante, mendiant au rabais, déclarait accepter la
monnaie anglaise. Il n’est point de compatriotes, il n’est que des
complices dans une aube aussi désolée. Du train, je vis des doua‐
niers endormis, des maraîchers arrêtés aux passages à niveau,
des veilleurs qui rentraient, les traits durs et tirés, en retard de la
bonté et de l’indulgence de toute une nuit. Je ne les reniai pas et
c’est par ces parentés douloureuses ou vulgaires que je revins à
mon cœur de Français, de même que je dus rentrer à Paris en
frôlant ignominieusement des faubourgs, des terrains vagues,
des maisons vagues. Comme j’avais eu tort de surprendre à son
réveil ma France défardée et défaite! Je m’imaginais encore d’un
seul tenant toutes ces provinces que je retrouvais loties. Enfin
j’arrivai. Je m’aperçus alors que j’avais pris un billet aller et re‐
tour, comme l’évêque qui vint à Rome et fut élu pape.

Jacques de Bolny attendait à la gare.

--Je cherche un neveu, me dit-il, voulez-vous l’être? Voulez-
vous me donner des conseils, je cherche un directeur?

Bolny avait cette façon d’être modeste.

--Quel beau métier que celui de coiffeur, déclarait-il aussi à
celui qui le rasait,--le merveilleux, le délicat métier!

Bolny n’avait qu’une ambition,--ambition que peuvent satis‐
faire dans les villages les adjudants retraités, les vicaires--: passer
pour avoir l’âme noble, et il ne parvint jamais à la réaliser, pour
la simple raison que cette âme était basse. Non pas que je lui aie



vu commettre lui-même de mauvaises actions, mais il faisait por‐
ter ses défauts autour de lui par des amis, ou des parents
pauvres, ou des familiers: il avait un secrétaire envieux, un cou‐
sin lâche, un portier vaniteux. Le monde entier se rendait compte
de cette hypocrisie et le boudait, bien qu’il s’obstinât à être le
bienfaiteur de l’humanité, en fondant des piscines,--l’humanité
doit être propre,--ou des cours de morale du soir,--l’humanité
doit être honnête, en tout cas se coucher honnête. En vain il vou‐
lait de bonne foi épurer la magistrature, accélérer la vie des bu‐
reaucrates, écarter des rues les pelures d’oranges.--Chantage! di‐
sait-on à chaque tentative... Il avait une façon de condamner les
exécutions capitales qui faisait dire:--Tiens! Bolny est mal avec le
bourreau! Lié par son passé, il subventionnait en maugréant les
instituts, les asiles. Inlassablement, il payait à l’ordre de la vertu,
de la pudeur, de la propreté, mais toujours inutilement, et il les
considérait toutes, après tous ses déboires, comme autant de
maîtres chanteurs. J’étais confus de rentrer dans mon pays, dans
mon avenir, par cette presqu’île fangeuse. Je redoutais surtout
les matins où il fallait, pour une affaire grave, le surprendre dans
son sommeil. Je n’ai jamais vu dormir avec cette laideur: il dor‐
mait comme un mort, les yeux blancs, le menton tombé, ne rê‐
vant jamais. On espérait qu’au réveil il aurait tout oublié, sa ri‐
chesse, sa force, son nom, comment on s’habille et comment on
se tient debout. Mais, ses prunelles à peine rabaissées, il se saisis‐
sait avidement,--comme le voyageur assoupi en gare saisit sa va‐
lise au premier cri, de la journée et du présent, il parcourait les
enveloppes de son courrier, épelant les syllabes de son illustre
nom; il mangeait des fruits de son château, il demandait quel
était le temps. On avait parfois la consolation de lui répondre
qu’il pleuvait, qu’il neigeait, que Paris était couvert de boue.



Je devins cependant son favori. Alors que je ne lui avais même
pas indiqué mon adresse, il me confia ses deux secrets. Les voici;
je n’ai pas eu l’occasion de m’en défaire plus tôt: son père s’en‐
ivrant, il l’avait fait conduire un jour au poste, pour l’humilier et
le corriger; un de ses amis ayant pris sa place comme otage sous
la Commune, Bolny, atteint subitement de goutte, n’avait pu re‐
venir à temps et l’ami fut passé par les armes. C’est ainsi qu’il
avait fait pénétrer le rhumatisme dans l’histoire de Damon et de
Pythias, le sergent de ville dans celle de Noé. Une chose en moi
l’inquiétait: tant d’indifférence pour mon avenir. Il m’aurait sou‐
haité plus ambitieux. Il s’ingéniait à exciter mon amour-propre
ou ma vanité. Sur son ordre on insérait mon nom à tout propos
dans son journal, on notait mes repas, mes travaux. A tour de
rôle, il invitait, pour me les présenter, les hommes d’État. Il orga‐
nisa pour moi le dîner des ministres malhonnêtes, des ministres
sots, et celui des néfastes, dont chaque assistant avait, avec la
meilleure volonté, perdu une administration. Il me montra le
monde politique tel qu’il serait plus tard, distribué dans ses treize
cercles. Si bien que George Duchâtelot, président du conseil, me
réclama un jour comme chef de cabinet. Bolny céda à contre-
cœur.

--Je perds un fils, dit-il.

On savait, d’après l’expérience du neveu, qu’il supportait assez
bien cette épreuve.

Libre de tout souci, je voulus alors retrouver, au milieu de mes
amis et de mes maîtres, la place que j’avais quittée voilà quatre
ans. Mes maîtres m’avaient abandonné; ils ne me répondirent
que par des formules:--Nous vous suivons, affirmaient-ils, nous
nous réjouissons de vos succès, nous applaudissons à votre ra‐



pide carrière... En somme, ils ne parlaient que d’eux, et ne me
prièrent même pas à déjeuner alors que je pensais encore va‐
lables leurs invitations répétées d’autrefois. Même accueil chez
les maîtres que je n’avais pas connus, chez ceux que j’avais aimés
de loin, poètes ou philosophes, et que je pris cependant la pré‐
caution d’aller voir le dimanche matin, à l’heure où ils savent
libres les collégiens qui les admirent.

--Le maître n’est pas là, me répondit l’un d’eux, derrière sa
porte.

Je revins donc vers mes camarades, mais avec plus de crainte.
J’eus honte d’avoir nourri l’idée de me rappeler à eux en leur ren‐
dant service: j’allais tant leur devoir! Je les invitai tous un soir et
les attendis, le cœur battant. Je n’en avais revu aucun. Que pou‐
vaient-ils penser de moi? Comprenaient-ils que les discours à la
République je les faisais comme je faisais autrefois, dans nos
classes, les discours au préfet et à l’évêque, non par ambition, par
désir de paraître, mais simplement parce que je savais mieux
écrire qu’eux tous, plus nettement penser... Je ne contestais pas à
Gontran le pouvoir qu’il avait sur les chiens, les animaux, j’étais
résigné à approcher moins que lui de l’âme de mon chat... Al‐
laient-ils se précipiter sur mon porto comme sur un buffet de sé‐
nateur? J’étalais mes cigares, mes vins, avec un point au cœur,
ainsi qu’un banquier laisse ouvert son coffre-fort pour tenter un
ami... Allaient-ils seulement venir? Au lieu d’un carton et d’une
ligne, j’aurais dû leur envoyer une lettre, une supplication... On
ne met pas une carte de visite dans une bouteille à la mer!...

Ils vinrent tous. Quelques-uns eurent même l’idée d’amener
des camarades plus jeunes qui ne m’avaient aperçu, au lycée, que
par-dessus le mur de la cour des petits et qui haussaient encore la



tête pour me regarder. Georges et Robert amenèrent leurs
femmes, toutes deux belles, l’une blonde, l’autre brune. Il ne
manquait plus que des cheveux roux vénitiens pour que la place
tenue jadis par nos songes fût tenue maintenant par des per‐
sonnes vivantes. Tous étaient gais, bien portants. Il ne resta pas
une goutte de porto. Pas un dont la voix eût changé, pas un geste
qui ne fût de notre collège. Je reconnus une épingle de cravate.
Au cou de Gontran, toujours un peu râpé, une cravate. C’était, de
notre ancien vestiaire, à peu près tout ce qui devait subsister au
monde. Ils burent par groupes; ils retrouvèrent chez moi le har‐
nais enfantin qui les unissait, selon l’humeur de la semaine, par
deux, par trois ou par quatre. Ils partirent vers Montmartre, vers
Belleville comme s’ils prenaient les lignes qui jadis les rame‐
naient chez eux, aux vacances, et formèrent, pour rejoindre leur
autobus, le groupe de la ligne d’Issoudun, celui de Guéret, celui
de Tours. Gontran, au lycée déjà solitaire, resta le dernier. Je lui
demandai pourquoi il était venu si tard. Il baissa la tête...

--Je reçois aussi le mardi, dit-il...

J’eus l’impression qu’il jouait mon rôle dans un univers de
commis, d’employés. Je voulus savoir ce qu’il devenait:

--Je ne deviens pas, dit-il. Je suis répétiteur, pour longtemps.

--Tu es marié?

--J’ai une petite amie.

Pauvre Gontran, ce devait être une très, très petite amie! Il lui
fallait rougir maintenant à chacune des questions qui me fai‐
saient lever la tête. Pauvre âme, qui roulait de l’or, pourquoi fal‐
lait-il que la main-d’œuvre fût en elle si chère! C’est sur Gontran



pourtant, plus encore que sur moi, que j’avais misé jadis nos es‐
pérances, sur son enthousiasme, sur son dédain illimités. C’é‐
taient les formules répandues à foison dans ses devoirs que
j’avais recueillies dans mon carnet:--Mourir n’est rien, il s’agit de
ne mourir qu’une fois.--Conquérir une ville, sauver un enfant, et
mourir... Ou encore:--Moi, simple lycéen, je regarde le soleil, le
vide, la mort, et beaucoup d’autres choses, en face! Nous l’appe‐
lions «roi de Jérusalem».

--Et Jérusalem, Gontran?

--Pardonne-moi, Simon... Il m’est arrivé un grand malheur.
Depuis ce jour-là, je suis mort.

Pas même un enfant sauvé! Je le regardai. Ses ongles, ses che‐
veux avaient continué de pousser dans la tombe. Il était hirsute,
peu soigné. Il portait un complet d’alpaga, sur lequel il eût été
difficile, en effet, d’épingler la croix rouge des Croisés, la croix
bleue de Jean-Bart, la croix de Lorraine. Il avait bien définitive‐
ment renoncé à Jérusalem, à Québec, à Metz. Il eût pu suivre
tout au plus une croisade d’enfants, s’occupant à l’arrière-garde
du pain et des vivres, dans l’intendance. Sa vie était dès mainte‐
nant encadrée: un brevet périmé. Il vieillirait dans ce lycée dont il
n’avait pu trouver la porte de sortie. Il serait la risée des élèves, il
les entendrait chanter dans les couloirs des complaintes sur sa
cravate,--sur notre cravate,--sur son amie, sur son enterrement.
Puis, un jour, il mourrait vraiment, sans que sa mort, comme un
coup porté à la terre même, amenât sur un coin de cimetière un
afflux de gens éplorés et d’orphelins, et il resterait à peine de lui
quelques souvenirs, quelques hardes, à peu près ce qu’il resterait
de gravier et de sable, sa tombe une fois remplie. Un peu moins
de force, d’indifférence, un peu moins de chance, et j’aurais eu



moi aussi cette vie mortelle. Il partit en levant enfin les yeux, en
souriant, en me disant:

--Nous sommes fiers de toi, Simon, tu es parfait!

Il avait oublié sur la cheminée son gant, son unique gant sans
bouton. Il aurait oublié sa main que je n’eusse point été ému
davantage.

* * * * *

... Ce n’était pas tout à fait faux. Je n’étais pas tout à fait im‐
parfait. J’étais à mon aise dans la vertu. De même que le négligé
me gâtait plus qu’un autre, et que je devais être toujours fraîche‐
ment rasé, fraîchement coiffé, un seul défaut, je le sentais, eût en
moi tout compromis. J’essayais donc de n’en pas avoir. Il est si
commode de ne pas mentir, de ne pas voler pour qui n’a point à
justifier de premiers mensonges, de premières dettes. J’étais
mon maître; je n’avais eu à demander pardon, dans ma vie,
qu’aux voisins sur les pieds desquels j’avais marché. Je pouvais à
ma guise m’écarter des gens antipathiques, des gens cyniques,
des malfaisantes gens. Je ne me fis point scrupule de rappeler en
plein repas à un ancien ministre, le même qui supprima lâche‐
ment l’uniforme des gendarmes, qu’il avait désorganisé l’armée.
C’était vrai: il avait fait aussi cela. De même que je vengeais au‐
trefois mes camarades, je pris à tâche de venger, dans les ban‐
quets ou les salons prétentieux, Poussin, Schumann et Michel-
Ange. Le monde est si fragile que je le pénétrai aisément, sous
cette enfantine cuirasse. Ma transparence, mon désintéressement
même intriguaient; les maîtresses de maison me croyaient égale‐
ment capable de jeter des bombes sur un tsar ou de faire décapi‐
ter le même jour cent anarchistes. Bientôt l’on ne se moqua plus



de ma parole, de sa légère emphase, de mes mots un peu nobles,
qui paraissaient avoir l’accent d’une province restée antique.
Ceux qui avec moi discutaient acceptèrent en réponse mes argu‐
ments somptueux, mes comparaisons parfois un peu éclatantes
et un peu lâches; pêcheurs mesquins et minutieux, ils se mirent à
respecter mes filets à si larges mailles. C’est moi qui dus com‐
battre ma tendance à parler par métaphores, par paraboles, par
prophéties, la grammaire et la poétique des apôtres... Ne souriez
pas, je n’imaginais point les apôtres à mon image! Ne croyez pas
que je fusse orgueilleux! La peine la plus grande qu’on aurait pu
me faire eût été de prouver que mon intelligence était l’intelli‐
gence, ma vertu la vertu. Le reflet de moi que je voyais dans la
vitre lointaine me paraissait tellement plus noble, tellement plus
digne que moi-même. Rien pour moi de flamboyant, de décevant,
de pénétrant dans ma pensée. Rien en moi de cet esprit de fi‐
nesse qui du premier regard atteint le cœur à sa plaie, l’ellipse à
ses foyers, le menteur à ses deux yeux. Non! Je comprenais les
hommes, comme je comprenais jadis mes problèmes, en vivant
avec eux, en les aimant d’une amitié déférente et réservée, en
pensant à eux la nuit. Parfois, le soir, en me couchant, j’étais fort
encore pour deux jours. J’étais heureux seulement d’être un de
ces mille Français qui assurent les relations entre quelques aca‐
démiciens et quelques familles bourgeoises, entre les auteurs
classiques et les sentiments journaliers, et qu’on peut prendre
comme exemple ou référence, sans être obligé, comme le font les
juifs, de recourir tout de suite à Jésus ou à Spinoza:

--Sois juste, comme Simon!

--Tiens-toi droit, comme Simon!

--Dis toujours ce que tu penses et ne fume pas, comme Simon!



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je fus donc indigné qu’un jour, où j’avais blâmé ses men‐
songes à la Chambre, Duchâtelot me reprocha de l’envier. Je fré‐
mis. J’eus soudain le désir de lui crier pourquoi je ne l’estimerais,
pourquoi je ne l’envierais jamais! Un défaut épouvantable sévis‐
sait à cette époque sur les ministres et sur Duchâtelot le premier.
Ce qui est le seul but de la vie était bafoué par lui, peut-être igno‐
ré. Il vivait avec ce que je croyais le rebut, l’opprobre du monde.
Une moitié de lui était flétrissure et honte. Enviable! Il avait une
femme méchante, corrompue et laide!

CHAPITRE TROISIÈME

Les jeunes filles, seules, m’attiraient. La fraîcheur, la fierté, l’ar‐
deur, la grâce, seules, m’attiraient. Mme de Liville en fut d’abord
désolée. Il ne régnait plus chez elle, chaque après-midi, par ma
faute, cette confusion de tous les âges qui faisait la gloire de son
salon, où des fillettes de cinq ans offraient le thé, où les académi‐
ciens avaient le devoir de bavarder avec des lycéens du petit ly‐
cée. Sous ma conduite, dans un coin de la maison, jeunes filles et
jeunes gens s’assemblaient. Nous retenions par la force, en l’atta‐
chant au besoin s’il était de caractère faible, celui de nous que de
là-bas on appelait; nous avions un langage secret pour nous dire,
dès qu’un habitué d’âge s’égarait vers notre groupe,--sans
presque remuer les lèvres,--du mal des intrus, du bien des amis.
Déjà, imitant notre exemple, les vieilles dames et les vieux mes‐
sieurs, réunis dans le boudoir, entendaient parler pour eux seuls
du passé, et, reléguées au grand salon, les femmes mariées, di‐



vorcées, les veuves, agitant des éventails dans un air qui n’était
pas lourd, baissant les paupières sur des regards qui étaient à
tous, écoutaient les hommes gras, les hommes maigres parler du
théâtre et de l’amour. Dans l’escalier qui conduisait de l’anti‐
chambre à l’appartement, assis les uns au-dessus des autres,
nous nous passions d’espiègles compliments ou d’espiègles me‐
naces. La joie même, l’enjouement, la malice elle-même, comme
le furet arrêté dans la ronde, étaient toujours cachés sous les
mains de l’un de nous. Il n’y aura plus de rampes aussi gaies, aus‐
si tendres, aussi unies. Rampe qui se dressait quand une femme
allait rejoindre ses compagnes définitives de vieillesse ou de pur‐
gatoire; à chaque pas l’arrivante était à la hauteur d’une nouvelle
tête fraîche, d’une nouvelle âme obstinée; sur chaque degré,
chaque année de sa jeunesse la dévisageait et lui demandait des
comptes, avec des yeux sans complaisance, des lèvres sans fard...
Elle montait vite...

Chaque soirée, chaque repas était pour moi une aventure. Je
cherchais ma fiancée... L’hiver approchait. Les jeunes filles
étaient vêtues d’hermine, de cygne. Dans les foyers, la flamme
montait peu à peu, sous la sûre pression de chaleur distribuée
dans la ville entière. Les voilettes enfin servaient et protégeaient
contre la grêle quand les grêlons étaient trop gros, arrêtaient le
givre. Les enfants, au retour de l’école, s’amusaient contre le trot‐
toir à faire jaillir les étincelles de leurs souliers ferrés; les plus ha‐
biles ne se déchaussaient même pas. Ce matin, des brouillards
s’élevaient de la Seine, interdisant qu’on se fît signe d’un pont à
l’autre; ce soir, la pluie tombait du ciel par nappes soudaines,
comme d’un plafond les plâtras, et les moineaux se réfugiaient
au-dessous des chapeaux chinois des cheminées, le bec vers la
rue, à cause de la fumée. Plus de feuilles aux arbustes des



squares; les gardiens, pour n’avoir plus à les balayer, cueillaient
les dernières.

Je cherchais... J’acceptais avec une arrière-pensée les invita‐
tions d’hommes âgés qui pouvaient avoir des filles de vingt ans;
tout nom de sénateur, de général, de préfet devenait pour moi
l’enseigne d’une famille paisible, où des enfants cousaient en
paix. Parfois je tombais juste; la fille de l’hôte était là; elle savait
même chanter, elle savait même jouer au piano cette prière de
Moïse, prière à trois temps, écrite sans doute un jour que Moïse
valsait. Parfois j’arrivais trop tard: on était mariée à un spahi; on
était à Mascara. Parfois, taquinerie, l’hôte de soixante ans n’avait
que des fillettes. Je pouvais alors caresser, embrasser, soudain
rajeunies, les jeunes filles que je devais à peine effleurer du re‐
gard, malice de la nature qui était bien capable demain de me
donner à ce bal une danseuse géante. Je découvris Louise et Thé‐
rèse, les deux sœurs que toutes mes amies admiraient, et entre
lesquelles j’aurais dû choisir, si je m’étais marié par plébiscite. La
modestie qu’inspire le bonheur, et qui, de deux sœurs jumelles,
vous fait épouser celle qui est la plus petite d’une ligne, la plus lé‐
gère d’une once, celle dont le regard va un centimètre moins loin,
m’inclina tout un mois vers Thérèse. Puis j’aimai Louise, mais ce
n’était pas convaincre Louise, prendre la main de Louise qui était
difficile, c’était la voir. Elle se cachait. Il fallait des ruses pour la
rencontrer ou la surprendre, sur un fauteuil où alors elle feignait
de dormir,--mais, une fois découverte, elle était à votre merci,
elle parlait sans arrêt, vous disait sa vie, son passé, son avenir...
puis, dès qu’on ne la surveillait plus, disparaissait et redevenait
pour des semaines insaisissable. Je vis aussi des bouches sen‐
suelles, des épaules rondes, des yeux bleus et noirs débordant de
candeur, de feu, de doux plaisir... Je pourrais toujours, si je ne



me mariais point, faire une fin, avoir quelque grande passion...
Mais il semblait bien que ce recours dût m’être épargné. Tous
s’accordaient à me prédire un mariage prochain, une femme par‐
faite. Personne ne s’avisait de penser que j’entretenais une ac‐
trice, qu’une ouvrière délaissée me tuerait. La somnambule du
quartier des Invalides mit même tout ce futur au présent.--Tu es
marié à la femme qui fut faite pour toi, me révéla-t-elle, tu as de
beaux enfants... Le même soir, au premier livre que je pris sur un
rayon, l’antiquité aussi me tutoya et me parla de mes fils.

Mme de Liville songea donc à me marier. Deux fois par se‐
maine, à sa table, je fus installé près d’une jeune fille nouvelle.
Mais, alors que ma protectrice mettait sa gloire à n’assembler
que des couples modèles, alors qu’elle avait uni le plus riche
Américain à la plus riche Russe, perdu une année complète pour
trouver à un poète sensible, de très petite taille, une fiancée sen‐
sible et minuscule, je me demandais en quoi pouvait me complé‐
ter Lili Dolce, qui élevait chez elle un lionceau, ou Maria Peter‐
sen, qui, agitée, réclamait, quand la nature était trop belle, de
vraies armes pour punir la nature. J’entendais m’approcher du
Mont Blanc sans pistolet automatique, de mon bureau sans cra‐
vache. Un jour, je me plaignis de mes voisines. Mme de Liville se‐
coua la tête...

--Combien il est fâcheux, Simon, dit-elle, que vous vous entê‐
tiez à n’aimer que les Françaises. Avec Maria ou avec Lili, vous
seriez tellement à même d’accomplir votre mission.

--Ma mission?

--Ces deux jeunes filles que vous méprisez sont des héroïnes.
Lili Dolce, à Benghazi, porta toute une nuit, en deux morceaux, le



corps de son père coupé par les Arabes. Maria Petersen a vécu un
mois déguisée en servante chez le meurtrier de sa mère et l’a
dévoilé.

Je protestai. Je déclarai que ma mission n’était point en tout
cas de devenir le prince consort d’un maigre champ héroïque, ou
d’épouser, satisfaite et désormais inoffensive pour la vie, une pe‐
tite Vengeance. Je déclinai pour le prochain dîner le voisinage de
Bertha Bols, qui repêcha le ministre de la marine autrichien,
tombé dans l’eau au lancement de son premier dreadnought.
Mme de Liville, froissée, n’insista plus.

--C’est bon, dit-elle seulement, vous aurez Gabrielle...

Le lendemain donc, entre sa tante qui est sourde et un Améri‐
cain fraîchement débarqué de l’Ouest, j’eus pour voisine Ga‐
brielle. Gabrielle arrivait de province, où chaque année elle pas‐
sait six mois, mais on l’avait prévenue que ce grand jeune
homme, son voisin, était un voyageur, un savant, un homme
d’État, un assez grand jeune homme enfin. Candidement, elle
voulut m’intriguer, m’étonner, être digne de moi. Elle affectait
d’être préoccupée, distraite; cela ne se fait point en province, je
m’en inquiétai. Ses verres, remplis jusqu’au bord, allaient débor‐
der: je la fis boire. Elle les vida d’un trait. Je demandai si elle
était malade; elle protesta:

--Pourquoi je ne bois pas? dit-elle. Pourquoi je bois si vite?
Mais, cher Monsieur, croyez-vous que les jeunes gens aient seuls
le droit d’être distraits? La vie nous préoccupe, nous aussi.

Je dus sourire.



--Vous me croyez ridicule, n’est-ce pas? J’ai l’air éphémère,
avec ma robe verte et mes joues roses. Je vous en prie, ne riez
point. Mais parlons: Je vous assure que les jeunes filles, aujourd’‐
hui, apprennent et comprennent beaucoup.

Que n’eût point compris Gabrielle, en effet, si elle eût passé les
douze mois de l’année à Paris! Voici ce qu’elle devait au semestre
de province: elle comprenait l’impiété, poussée jusqu’à la fureur;
elle excusait les iconoclastes, les bourreaux de saint Sébastien,
sur le cas de Judas faisant toutefois quelques réserves. En art,
tout était sacré, elle admettait, pour voir la flamme, qu’un empe‐
reur brûlât sa ville, un bourgeois son chalet. En amour, elle com‐
prenait tout, jusqu’à l’inceste. Elle ne pouvait, non, elle ne pou‐
vait condamner la passion d’un frère pour sa sœur,--d’un frère
gentil,--d’un père pour sa fille,--d’un père tout jeune. Si j’y voyais
des objections autres que les préjugés je n’avais qu’à les dire,
mais j’étais alors plus rigoriste que les philosophes irlandais, qui
approuvaient le rapt. Elle ne pouvait voir un grand mal à la légè‐
reté dans le mariage, à la fidélité non plus...; d’ailleurs elle com‐
prenait aussi le mal. En résumé, qu’hommes et femmes se livrent
un combat sans fin, que tout est convention, que nous mourrons
un jour, voilà les vérités qui paraissaient évidentes à Gabrielle, et
qu’essayait en vain de comprendre, par tentatives de plus en plus
espacées, notre Américain de l’Ouest.

Vers la fin du repas elle se tut, découragée. L’acoustique de la
salle à manger, de Paris peut-être, de la semaine, ne se prêtait
point décidément à ces aveux. Elle baissait la tête, laissant aller
ses bras, comme un pêcheur qui s’est trompé, qui a mis au mât
ses vieux filets et non ses voiles, et s’étonne d’être immobile sous
un vent qui pousse les autres. Il me suffit, au dessert, de raconter



quelques histoires de petits chiens et d’enfants pour l’attendrir,
pour l’amener à l’aveu qu’elle n’était point de limon et de feu,
mais seulement bonne et dévouée, assez jolie, un peu bornée...

--Je suis bête, dit-elle en me quittant. Je crois décidément
qu’une jeune fille ne comprendra jamais rien!

Je la revis souvent. Elle était docile, gaie. Mais elle s’entêtait à
une noblesse, à un décor qui juraient avec son nom même. Parti
pour la voir en sifflant, un bouquet de deux sous dans la poche, je
tombais dans un salon mystérieux, éclairé par deux veilleuses
violettes, où je me heurtais douloureusement aux fauteuils, aux
tables, au piano mugissant. Il fallait dix minutes pour découvrir
les commutateurs et changer la caverne en salle de bal. C’est
alors que Gabrielle, dont la naïve main, une seconde avant mon
arrivée, brodait de petits Hollandais sur un coussin, apparaissait
dans la gaze et la mousseline, rattachée tout juste à ce bas monde
par une écharpe. Elle jouait, avec des fautes, le rôle d’une ab‐
sente, pour le moins d’une reine absente. Elle avait, pour toucher
les roses, pour me donner la main, une adresse infinie, mais qui
était copiée. Elle approchait parfois sa tête, l’éloignait avec un
mouvement tendre et noble qui me faisait dire:--Qui donc se rap‐
proche, qui donc s’éloigne ainsi de moi? Son parfum non plus
n’était pas le sien. Je respirais sur cette fleur de papier un parfum
profond, naturel. Ni sa coiffure, ni certains sourires distraits et
amers qu’elle avait étudiés devant une glace, devant un visage
peut-être. Un jour, je découvris un signe sur son cou.

--Oui, dit-elle d’une voix indifférente, c’est mon signe, je
l’aime.



C’était faux; elle ne l’aimait pas; ce devait être le signe favori
de quelque amie, de l’amie peut-être qui ne pouvait vivre que
dans une ombre percée de deux yeux violets, et qui, si j’en croyais
certains regards, certaines phrases reprises par Gabrielle, en ce
début d’hiver souffrait un peu, aimait un peu.

--Vous vivez seule, Gabrielle?

--Seule?

--Vous n’avez pas une amie que vous vénérez, à qui vous
obéissez, qui vous a choisi cette robe, celle enfin dont vous ne
parlez jamais?

Elle me regardait, atterrée.

--Hélène?

--Hélène peut-être... Je voudrais la connaître, quel que soit
son nom!

Les yeux de Gabrielle se gonflèrent de larmes. Elle s’adossa à
la vitrine, gagna une table à petits pas, puis le piano. Allait-elle,
s’aidant aux meubles comme une convalescente, faire ainsi le
tour de la pièce? Elle sentait qu’en elle se livrait une lutte; elle ne
bougeait pas, elle se taisait pour que le combat eût lieu dans le si‐
lence, sur un cœur à peine agité. Mais personne n’était là pour lui
dire que ces combattants étaient l’amitié et la jalousie, que son
cœur éprouvait simplement le désir de tout garder, ou de ne gar‐
der rien et de tuer tout, ou,--c’était le plus commode,--de se tuer.
Elle se crut ridicule et emportée par un enfantillage. Des fillettes
ramènent à leur ménagerie, sans autre appréhension, en les ti‐
rant par les oreilles, des tigres échappés. Elle surmonta à son
insu, en cinq minutes, l’envie, la jalousie, puis l’orgueil.



--Quand voulez-vous la voir, Simon? Elle recevait hier... ou
avant-hier... Elle ne reçoit pas toutes les semaines...

--Aujourd’hui?

--C’est cela. Je n’ai rien à faire. Il fait beau... Allons à pied.

Nous marchions l’un près de l’autre, lentement. Je lui accor‐
dais volontiers ce quart d’heure... il était pris sur le passé. Sou‐
dain, trop fière, elle appela une voiture, donna l’adresse, à voix
basse, mais pria tout haut le cocher d’aller vite. Dès que je fus
monté, elle vint se blottir contre moi, prit mes mains, les entrela‐
çait aux siennes, distraitement mais d’après des figures précises,
comme s’il était question de dévider un écheveau ou de porter un
enfant fatigué. Elle me révélait tout ce que j’aurais pu lui repro‐
cher, plus tard, de m’avoir tu: Hélène me connaissait déjà. Ce
n’était pas tout: Hélène s’inquiétait de moi. Toutes deux, au fond,
ne parlaient plus guère que de Simon. Elle avoua qu’un jour, par
sa ruse, Hélène m’avait vu dans un thé. Ainsi, elle combla en
quelques secondes un enfantin fossé d’hypocrisie et d’égoïsme.
J’avais son secret, sa force. Déjà, elle me suppliait de ne pas reve‐
nir chez son amie sans elle, car, on ne peut avoir toutes les pru‐
dences, elle ne m’avait pas bandé les yeux et je savais maintenant
le chemin, chemin peu compliqué: la voiture traversait la
Concorde, suivait les Champs-Élysées, s’arrêtait à l’Étoile.

* * * * *

J’étais maintenant dans un salon dont toutes les portières,
dont tous les rideaux étaient déjà retombés, dans une nuit pré‐
coce et orgueilleuse qui ne voulait rien devoir à la nuit du dehors,
dans la nuit d’une planète minuscule, d’un cœur seul; j’étais au
centre de cette ombre dont Gabrielle, avec ses yeux clairs, es‐



sayait vainement de promener une tache sur sa vie. Puis se haus‐
sa, précoce, achevé, le parterre où glanait Gabrielle: remplissant
les vases, les fleurs qu’elle aurait eues dans quelques jours; sur
les meubles, les livres qu’elle lirait le mois prochain; aux murs, ce
qu’elle aimerait et acquerrait peu à peu au cours de sa vie entière,
un portrait de Poussin, des fresques grecques,--des primeurs en‐
core pour elle. Dès qu’Hélène parut, elle se sentit indiscrète:
toutes les deux minutes elle se levait pour prendre congé, et notre
première entrevue se passa à retenir entre nous cette ombre va‐
cillante et petite. Elle ne devait plus être désormais qu’un bouf‐
fon turbulent et maladroit, pinçant, mordant ou jouant les chan‐
sons à la mode sur un peigne entouré de papier de soie. Elle ne
prenait plus part au bavardage, abandonnait définitivement l’in‐
ceste à l’Irlande, la folie incendiaire aux bourgeois; on sentait
qu’elle n’avait plus que de minuscules pensées, mais précises...,
et, ce premier jour justement, ainsi que l’on désire parfois inter‐
roger le chien, le chat qui vous voit aux genoux d’une amie, je dé‐
sirais savoir quelles images nettes donnait sur cet écran le jeu
d’ombres que j’improvisais sans logique et sans conscience.
Qu’eussent pensé de moi, ce soir, les chats, les chiens? Gabrielle
eût-elle dit, si je l’avais brutalement forcée à parler:

--Ils vont se faire la cour, sûrement s’aimer...

Si je l’avais menacée:

--Ils vont se marier; c’est l’entrevue.

Si je l’avais torturée:

--Dans quinze jours, ils s’embrasseront...



Mais il ne fut pas besoin de brusquerie. Comme je la recondui‐
sais, d’elle-même, elle traduisit dans son langage mille impres‐
sions mystérieuses que j’avais:

--Les étoiles luisent... Les tramways grincent... Jamais, non,
jamais, la lune n’a été aussi ronde!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Heureux petit Copperfield, qui eut le droit, avant d’épouser sa
vraie femme, d’avoir sa femme enfant, sa femme sœur... Hélène
était nonchalante avec un rire rapide. Sans secret, elle intriguait,
et doublement, comme la réponse à une énigme inconnue. Sans
imagination, elle avait la force de ceux qui se laissent tomber, du
haut d’une tour, du haut d’un pont, dans le vide. Elle échappait à
la discussion, à l’heure, d’une phrase brève, décidée, et il fallait la
retenir comme au bord d’un parapet. Pourquoi m’était-il interdit
d’avoir ma femme astrale, ma femme uranienne? Car Hélène
avait l’entêtement, la douce éternité des astronomes; elle aimait
leur science; souvent, au balcon, devant la nuit, elle me donnait
les leçons que mon premier maître, à cause de l’accent touran‐
geau, avait interrompues. Soudain bavarde, elle touchait chaque
astre d’une parole purifiée, pleine de sens encore et de raison
quand elle devait s’arrêter sur l’étoile la plus lointaine, de là-bas
revenant sans transition et sans surprise vers moi, qui me sentais
reculé de toute la distance infinie, et ma tête en retombait bruta‐
lement sur mes épaules comme au bout d’un élastique. Certains
soirs, elle restait insensible aux couleurs, à la saison, au temps,
elle avait des yeux sourdement éclairés qui semblaient voir les
choses elles-mêmes, objets biscornus et incolores, battus par l’es‐
pace; et le monde était en dehors d’elle; et je lui sentais l’enfan‐
tine fierté de n’être assurée que de sa vie; et, subitement arro‐



gante, elle traitait les amis, les objets les plus chers avec indiffé‐
rence, images qu’ils étaient. Cela ne l’eût point surprise que mon
corps se cassât alors en deux, flottât dans l’air. Je m’éloignais, je
m’étendais sur le divan, les yeux fermés. Il venait bien un mo‐
ment où elle ne pouvait supporter la vue de cette image morte,
rebelle, elle s’approchait à la dérobée et partageait avec moi d’un
geste, d’un mot, sa vie,--m’en donnant parfois, généreuse, plus
même que la moitié qui m’était due.

J’éprouvai vite un malaise dans ce vide. Je me sentais soulagé,
une fois dans la rue, d’aspirer cet air parisien où pouvaient vivre
les moineaux les plus essoufflés. Hélène ne remarquait pas que
ma plus grande pudeur était justement celle de ce paganisme
qu’elle étalait. Je m’étais toujours refusé aux discussions sur l’es‐
pace, sur l’âme, et au désir de casser un sablier. Bientôt, j’exagé‐
rai ma bonne humeur, j’arrivai chaque fois avec un lot d’anec‐
dotes, j’apportai les périodiques dans ce pays sans âge. J’essayai
de lui faire croire, par mes turbulences, que je l’avais mal com‐
prise. Elle ne fut pas dupe de ma ruse, j’étais malgré moi l’acro‐
bate qui feint à tout moment de heurter des pièces fragiles et qui
ne les brise jamais. Je bousculais sa transparente idée du Temps,
mais comme l’apprenti horloger le globe de pendule qu’il va li‐
vrer à bicyclette. Elle parut d’ailleurs se soucier peu d’avoir ainsi
confié à faux son cœur. Elle se borna à n’en plus parler; elle s’ha‐
bitua à cette compromission, et, au contraire de Gabrielle, se
plaisait à sa déchéance. Je lui appris le poker, je la fis abonner à
la _Galette des Modes_; nous en restâmes là pour le ciel; nos
livres, notre fenêtre, s’ouvrirent moins souvent. Bientôt, il ne fut
plus question, entre nous, que de théâtre, de patinage. L’amitié,
cette fois, unissait deux cœurs tendres et graves par ce qu’ils
avaient de volage et d’indifférent. Puis un jour, comme s’il était



temps qu’à son tour elle s’effaçât, levant le dernier écran qui me
séparait peut-être de l’avenir, sans raison, sans prétexte, elle me
dit:

--Je veux vous marier, Simon... Je pense à une amie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une guerre avait eu lieu en Orient, entre des ennemis et des
amis à nous. Je venais annoncer à Hélène victoires et défaites.
Assis dans un coin de la cheminée, je tisonnais, j’organisais de
grands feux de trois bûches, d’une seule bûche, d’un tison. A
l’autre coin, mon amie lisait: ainsi se disposent les couples dans
leur extrême vieillesse, et de vieillesse je ne sais quel amour mou‐
rait. J’attendais. Je savais qu’Hélène n’avait point dit au hasard:-
-Je pense à une amie..., comme un camarade attendri vous
confie, après un heureux dîner:--Je pense à un vieux mufti, je
pense à un enfant birman... C’était bien là une promesse! J’avais
le droit d’attendre... Trois mois passèrent... D’attendre des an‐
nées! Un jour enfin, elle me tendit une carte:

--L’amie dont je vous ai parlé revient d’Égypte, dit-elle.

Ce n’était point son amie nommée Cléopâtre, nommée Thaïs,
et la carte était signée Anne. Dans ma joie, mon cœur se serra un
peu, car depuis deux mois je vivais dans Paris comme si Anne y
habitait; deux ou trois fois j’avais cru l’apercevoir. Ainsi, sur un
peu de neige,--bien peu, l’hiver n’était pas rude,--j’avais, sans me
douter du danger, enjambé un gouffre, un abîme. Puis vint une
carte de Corfou, dans laquelle Anne affirmait avoir toujours dési‐
ré voir Corfou... Puis vint une carte de Florence; Anne s’y attarda;
elle avait toujours désiré voir Florence... Et Paris, qu’en faisait-
elle? Et tous ces petits bourgs de Paris, que j’explorerais, mais



pas seul, dès le printemps: Marly, Champigny, Nogent,--l’histoire
du siège,--l’histoire peut-être de notre amour! Qui n’a pas tou‐
jours désiré voir Pantin, voir Nogent? Puis vint une carte qui gar‐
dait encore le parfum de son papier à lettre: elle était en France!
Puis ces huit jours de silence mortel qui suivent toujours l’arrivée
à Paris des amis les plus impatiemment attendus, cette semaine
morte qu’on doit ajouter au temps de leur voyage de retour, ne
fût-il que de quelques heures. Puis, par téléphone, Hélène m’ap‐
prit qu’Anne allait me téléphoner.

C’est un samedi qu’elle tint parole, un samedi sur lequel em‐
piétait le soleil du dimanche comme mord sur le simple clairon
qui le précède, dans les images d’Épinal, l’or du colonel. Le ciel
était tout bleu, avec une traînée de bleu plus clair, sous laquelle
se devinait la voie lactée. C’était le jour où une foule plus grande
que nature se promène sur l’Arc de Triomphe. Jour innocent,
dont chaque minute est gravée dans mon esprit, qui me fourni‐
rait sans effort mille témoins, mille alibis au cas où l’on m’accu‐
serait, pour ce jour-là, de vol, de crime, ou simplement d’injus‐
tice. Car je citerais ma concierge, qui vint jusqu’à moi me sourire,
elle ne sourit que de près; je citerais mon pâtissier, qui achevait
de servir une femme de chambre, et se tournait vers une cuisi‐
nière, disant:--Voici, jeunesse, et vous, marquise? et le conduc‐
teur de mon autobus, qu’on reconnaîtra sans peine, qui est nègre,
au lieu d’une sacoche qui porte une bourse et la tire de son gilet
pour rendre la monnaie, tandis qu’il vérifie la pièce avec les
dents; et mon nouveau bottier enfin, qui habite au coin de la rue
où vivait Rabelais et de ce quai, refuge des marchands de lu‐
nettes, où aurait vécu Spinoza s’il avait été de Paris, un bottier
ému, qui venait d’avoir un fils. Insistons sur cette entrevue! Il me
donna sa parole d’honneur que toutes mes bottines m’iraient



sans essayage, je répondis qu’il pourrait toujours prendre le
temps voulu. Il m’affirma que nous nous entendrions pour les
factures; je lui dis que je cherchais un bottier pour toute ma vie.
Il n’attendait que ce prétexte pour me révéler que la maison ne
risquait plus de disparaître, qu’elle avait un héritier, et me pré‐
senta son fils, qu’apporta sa femme, suivie de la bonne. Il était
dix heures... je gagnai la Présidence par les quais, et je vis des‐
cendre vers Auteuil la troupe des cygnes qui remonte, à la tom‐
bée de la nuit, vers Joinville.

Comme entraient chez moi les inspecteurs, les architectes et
les délégués qui venaient discuter les plans du Palais de l’Agricul‐
ture, le téléphone m’appela.

C’était Anne... J’ai oublié ce qu’elle dit; je ne me souviens que
de mes trois réponses, car je les surveillai, ne voulant rien dire
que ne pussent entendre des agriculteurs, et essayant de leur ca‐
cher que pour la première fois je téléphonais à Anne.

--Oui, je devine. C’est vous. Je reconnais votre voix.

--Entendu, demain, à quatre heures... par l’Égypte, par les
Indes, par la Perse?...

--Oh! enchanté, ravi... Oh! désolé!...

Cachant mon enchantement, mon ravissement, ma désolation
sous un masque désabusé, je revins vers mes hôtes, entièrement
courbé sur leurs devis. Ils avaient d’ailleurs tout entendu, et pro‐
posèrent de revenir le lendemain à deux heures, au lieu de
quatre. J’aurais dû leur demander pourquoi, et surtout j’aurais
aimé un architecte libéré de fausse discrétion, qui n’eût pas résis‐



té au plaisir de me parler de cette femme que j’allais perdre ou
rejoindre par tant de pays d’architectes!

Le soir vint. Je m’endormis paisiblement. Mais, une fois dans
la haute nuit, je fus ballotté et secoué. Mon domestique affirme
que je poussai des cris, des gémissements, que je me débattis.
C’est sur un lit pourtant que j’ai appris à nager; mais cette fois, si
Bastien ne m’avait pas tenu les bras, j’y sombrais. Le matin, j’ou‐
vris les yeux avec angoisse. Il doit être si facile à l’esprit, dans une
nuit aussi profonde, d’oublier nos trois pauvres dimensions et de
ne point nous ramener exactement sur notre espace, dans notre
temps. Allais-je m’éveiller en Afrique, voilà vingt siècles? Je re‐
passais déjà, et pour m’en servir, je vous assure, les injures la‐
tines, les imprécations de ces héros grincheux...

Mais c’était bien le matin du bon jour! Des marchands dans la
rue criaient leurs légumes en français. Sur mon tapis jouait un
doux soleil que je reconnus nôtre au demi-degré qu’il a perdu de‐
puis l’antiquité ou depuis l’Orient. Huit heures seulement me sé‐
paraient d’Anne. Il était déjà trop tard pour qu’on pût arriver à
temps à notre rendez-vous d’Espagne ou d’Italie! De quel appétit
je déjeunai! Mon domestique avait oublié de sucrer le chocolat,
de beurrer les tartines. Mais, au fond, il avait bien fait: ils ne sont
plus des esclaves!

CHAPITRE QUATRIÈME

Je vivais content, paisible... Était-ce la Grâce? Était-ce la pa‐
resse? Devenais-je plus croyant, moins travailleur? Je crois tout
simplement que j’allais aimer. J’étais certain d’aimer bientôt.



Peut-être eût-il suffi dès ce moment d’une brusque décision pour
me persuader de mon amour, orgueilleusement en souffrir, en
mourir. Mais je préférais ne rien savoir de moi, et ne pas arracher
de mes yeux ce bandeau qui liait aussi contre la mienne, douce‐
ment pressée, la tête de l’amour. Tâche facile. Les jours succéde‐
raient aux jours, au soleil le soleil; tout se retrouverait, tout se
ressemblerait. Je n’avais qu’à attendre, qu’à vivre, qu’à veiller les
jours de tempête aux tuiles qui tombent des toits, qu’à éviter le
sort de ces fiancés maladroits, écrasés par un camion, tués--ridi‐
cules--à la fenêtre d’hôtels ottomans ou mexicains pendant une
révolution. Pour la première fois, je suivais les conseils qu’on
m’avait donnés à mon départ pour Paris; je ne descendais plus
des tramways en marche; je ne circulais plus la nuit dans les fos‐
sés des fortifications, je portais mon choix, aux stations, sur la
voiture dont le numéro était un multiple de neuf. Je ne me pro‐
menais que le matin, ou le soir, ou à midi, dans ces heures--uni‐
quement--qui sont un trottoir ou un refuge au milieu de la jour‐
née bruyante. Il n’était pas un Parisien, à la fin du mois, qui eût
bousculé moins d’aveugles.

C’était presque la Grâce; c’était la tendresse. Je m’arrêtais à
tous les étalages. Je découvrais les magasins de jouets. Tout ce
avec quoi l’on joue m’était désormais interdit, vu mon âge, mais
chacun de ces soldats de plomb, de ces tramways, parce qu’ils
étaient petits, par cela seul, me devenaient chers. Tout ce qui
était petit et vivant m’émouvait. Géant soudain, j’eusse été pour
la France un Gulliver délicieux, ami du petit président, amoureux
de la présidente. Je pouvais du moins être Gulliver pour tous les
autres siècles, et ne m’en privais point; la guerre de Troie, la
conquête des Gaules se déroulaient pour moi entre des êtres mi‐
nuscules, qui perdaient juste une goutte de sang, mourant tout



pâles, dans des pays où les fleurs, les arbres, les oiseaux gar‐
daient leur taille d’aujourd’hui. Si l’amour consiste à aimer tout,
j’aimais déjà!... C’était la patience; j’ouvrais mes lettres au coupe-
papier, mes noisettes au casse-noix. J’autorisai les trois archi‐
tectes du Palais de l’Agriculture à ne l’achever que dans deux ans.
En voulaient-ils quatre et ajouter des tours? Je comprenais si
bien qu’un ouvrier passât toute sa vie à sculpter une fenêtre, que
son fils, si elle était inachevée, la terminât, s’en remettant au pe‐
tit-fils pour la lanterne. J’admettais tous les écarts à notre
humble emploi du temps, tout ce qui me vexait, quand j’étais en‐
fant, comme une injure à l’homme: les comètes, les fleurs qui
fleurissent tous les dix ans. J’aurais admis--mais je le cachai aux
architectes--les phares qui tournent tous les cent ans. Rassuré
sur la dernière fin du monde, j’attendais paisiblement la
prochaine.

Cependant je m’organisai de mon mieux pour les modestes
trente années qu’il me restait sans doute à vivre. Je m’installai
enfin. Je n’aurais plus été capable de camper sous une tente au
milieu du Champ-de-Mars ou de la Concorde. Je mis enfin des ri‐
deaux à mes fenêtres; j’y eusse fait sceller des barreaux si la mode
l’avait voulu. Je laissai recouvrir pour un nouveau siècle mes fau‐
teuils. Je connus enfin ma maison, j’appris les habitudes de mon
voisin d’en haut, le peintre, qui tous les lundis et les vendredis à
dix heures, lui seul peut expliquer ce rite, courait un long mo‐
ment en souliers autour de sa chambre. Je saluai mon voisin d’en
bas, dont les neuf fils et filles me saluèrent désormais du plus
loin qu’ils m’aperçurent. Toute attention m’était par eux rendue
neuf fois. Je devins citoyen de ma rue; je sus bientôt de quelles
portes une main hâtive, dès la première goutte de pluie, pousse‐
rait dehors un araucaria, un hortensia, et, dès que reparaissait le



soleil, un petit garçon, une petite fille. Tous les cris de cette rue
jadis indistincts me donnèrent leur traduction. J’aurais pu ache‐
ter à temps du mouron,--élever des oiseaux; à temps, le résultat
du dernier tirage,--gagner le gros lot. Comme la voirie menaçait
de nous repaver en pierre, je présidai le comité de défense, et
j’obtins que les pavés fussent de bois. La pierre s’arrêtait juste à
la première maison, reprenait à la dernière; les autos devaient se
dire qu’il y avait un grand malade dans cette rue. Souvent, en ef‐
fet, mon domestique me trouvait étendu sur le tapis:

--Monsieur devient créole, disait-il; Monsieur ne sait plus
s’asseoir!

Il donnait tous les signes d’une vive inquiétude, ma chambre
était la grotte de Capri. Je consentais à me dresser, à m’asseoir,
de créole tout au plus à devenir Turc... mais la moindre pensée
dans ma tête faisait tout basculer à nouveau. Il posait, vexé, la
théière sur la haute table. Moi, qui m’étendais dans je ne sais
quel esprit d’obéissance, je me taisais confus, les bras écartés.
Mais il eût fallu découper le parquet en croix au-dessous de moi
pour me soulever.

--Je laisse Monsieur penser!

Il ne croyait pas si bien dire. Je pensais. Je pensais à ce
peintre, là-haut, qui allait sans répit de sa cheminée à sa toile, qui
peignait à la flamme. Je pensais à ce doux soleil qui réchauffe les
hommes. Je pensais qu’on eût dû empêcher ce serin, chez ma
concierge, de répéter avec aussi peu d’amour le chant qu’il chan‐
terait au printemps. Mes paupières battaient, mes oreilles bour‐
donnaient, cela voulait dire qu’on parlait de moi dans un salon,
dans une rue, qu’on pensait à moi, mais je résistais à cette invite



du monde comme aux appels du téléphone. Je m’étendais ainsi
qu’on se couche tôt, quand le courrier du lendemain doit appor‐
ter une bonne nouvelle. Une fois heureux, je saurais me tenir
debout.

J’allais aimer. Tous ceux qui avaient souci de l’amour ou
quelque tendresse se retournaient vers moi, me questionnaient.
Ainsi les voisins de compartiment s’approchent d’un soldat, s’in‐
quiètent auprès de lui de savoir si nous sommes prêts pour la
guerre, se réjouissent d’apprendre que notre cavalerie est mer‐
veilleuse, notre infanterie parfaite, notre artillerie la meilleure
d’Europe. Gontran vint m’avouer qu’il était amoureux d’Hélène.
Une jeune fille que je connaissais à peine, chez Mme de Liville,
me questionna:

--Souffre-t-on, quand on aime?

--Les uns souffrent, les autres sont heureux...

--Vous souffrez?

--Je suis heureux...

Je pris ainsi l’habitude d’affirmer le bonheur devant tous et à
tout propos. Certains, qui cachaient jalousement un bonheur mé‐
diocre, me regardaient comme un parvenu. Certains avaient pitié
de moi. D’autres, plus conciliants, prétendaient que tout revient
au même: la vie est faite de bonheur, de malheur? Théories! Ainsi
l’on discute au sujet de la terre, qui pour les uns est de feu, pour
les autres d’air, qui ne nous brûle pas, et nous supporte. Je pro‐
testais. Je prétendais que le bonheur est un fait... Il y avait tou‐
jours un vieux monsieur aux yeux tristes, au col râpé, pour m’en‐
courager et me soutenir.



A ce bonheur venaient reprendre un peu de chaleur et de vie
les souvenirs même qu’il eût dû écarter... Les amis qui me par‐
laient jadis en riant d’assister du fond de l’église, à mon mariage,
tendrement devançant l’heure, se réunissaient pour un premier
cortège. Jamais je n’avais pensé avec plus d’affection à elles trois.
A Jane, qui dans ses jours heureux signait Jehanne, et Jeanne
dans ses jours d’affliction, qui est morte, que nous avons enseve‐
lie avec ses bracelets et ses colliers égyptiens, épinglée de scara‐
bées et de fibules qu’elle rapporta, après deux années à peine de
soleil et de parfums dans Paris, au tombeau où ils venaient de
passer quatre mille ans. A Henriette, qui éprouvait entre un petit
cœur sensible et une petite tête logique, l’angle était le même, les
affres d’un martyr, héros à la fois et démon, entre sa volonté et
ses désirs. Toujours discutant. Un jour, je l’avais appelée
raisonneuse:

--Mon Dieu oui, Simon, je raisonne, répondit-elle, et j’en
rends grâce à Dieu. Ou plutôt je ne raisonne pas. Bien fou qui rai‐
sonne. J’essaye seulement de discuter avec moi-même, de savoir
quel est mon désir,--pas mon désir, mais ma pensée. D’ailleurs,
les hommes raisonnent bien. Pourquoi pas nous?

--Vous raisonnez. Enlevez votre chapeau.

--Simon, vous êtes fou!

--Vite, et votre manteau!

Elle me regardait:

--Évidemment, Simon, vous n’avez pas tort, puisque je ne
crois pas avoir l’intention inébranlable, absolue, de résister. Le
voilà mon chapeau. Vous seriez naïf de parler autrement. Je l’ai



peut-être malgré tout, cette intention, mais si confuse, si loin‐
taine! Je sens qu’il peut y avoir des jours où je l’aurais. Des jours
de soleil torride, ou de neige. Mais aujourd’hui, au fond, par le
brouillard, résister serait hypocrite... Voilà mon manteau. Voilà
ma ceinture, si l’on peut appeler cela une ceinture! Voilà cette
soi-disant robe!

Elle se jetait dans mes bras.

--Que je suis faible, Simon, que je suis stupide! Peut-on trou‐
ver plus faible et plus stupide! Pourquoi faut-il aimer?

A Luce aussi, que j’entraînai à Biarritz et qui se réveilla, entre
Poitiers et Angoulême, poussant des cris, rêvant qu’un lion sans
crinière l’avait mordue. Il me fallut une heure entière pour la ras‐
surer; je dus lui conter toutes mes histoires de panthère noire ap‐
privoisée, de jaguar fidèle; lui expliquer que le lion abat de sa
griffe, mais ne mord point; que le tigre n’attaque pas les gens qui
portent des messages. Bientôt elle s’excusa, elle affirma n’avoir
peur qu’en rêve de toutes ces bêtes, elle avait toujours regretté
qu’on dût les tuer pour les toucher, le lion sans crinière juste‐
ment avait des yeux si bons, si francs; elle me demanda si l’on ne
faisait pas quelquefois lier solidement les lionnes pour les cares‐
ser; elle s’inscrivait, le billet fût-il de dix francs; puis la conversa‐
tion s’éloignant des grands fauves à mesure que revenait son
sommeil, si j’avais vu des lynx, des guépards? J’en avais vu. J’a‐
vais même vu un lynx sans qu’il me vît. J’avais vu aussi des cou‐
guars, dans leur pays même, dans le pays des agoutis, des péca‐
ris, non loin du pays des tatous. A chaque nom nouveau pour
elle, elle s’effarait comme si j’allais lui passer, sous la couverture,
la bête elle-même. Je convoquai aussi les mangoustes, les onces.
Elle souriait, par ce fourmillement de petits êtres muets atten‐



drie. Notre coupé eût été ainsi peu à peu surpeuplé le premier
jour du monde, car moi je n’eus pas su m’arrêter à temps. Déjà
par la portière les ombres de plus grands animaux allongeaient
vers elle leurs cous. Il neigeait; on apercevait les raies du grand
tigre des neiges. Brusquement, sous le rideau flottant, elle s’en‐
dormit. Je voyais la campagne glacée, la lune. J’avais oublié de
lui parler du carcajou, de l’ocelot... Mais je ne la réveillai pas.

Je pensais avec émoi à ces petites âmes. Pour sortir d’une
ronde d’enfants, le guerrier le mieux harnaché doit se courber de
toute sa taille. Mais quelle joie j’éprouvais de ne rien trouver
dans ces souvenirs qui me liât au passé! Je n’avais point aimé
d’héroïnes, de saintes. Ce que je souhaitais de toute mon âme
m’était accordé: je n’avais point aimé. A la minute même où je cé‐
dais à la tendresse, je lui barrais le fond de mon âme par mille re‐
strictions mentales, et je ne l’éprouvais qu’à condition. Ma ten‐
dresse pour Luce était l’amour, amour mon dévouement pour
Jeanne, mais à condition qu’on m’ait trompé sur l’amour, à
condition qu’Horace, le triste Horace, avec ses bouteilles et ses
demoiselles, eût raison; à condition que dans un grand lit, une
enfant orgueilleuse et tendre en ce moment précis ne soupirât
pas, ne se retournât pas, n’ouvrît pas ses yeux bleus, n’étendît pas
ses bras blancs. Ménageant ainsi mon cœur, j’avais ménagé l’en‐
thousiasme, la joie. J’avais tout regardé, tout éprouvé avec la
même retenue,--à condition. Je n’avançais point d’un pas pour
me rapprocher du soleil, pour écarter de ma vue, devant un pay‐
sage, l’arbre qui le coupait ou le cachait. Pourquoi faire des répa‐
rations dans un univers qui ne m’appartiendrait peut-être pas?
Or maintenant, je n’étais plus le locataire de la nuit, de l’hiver. Ce
fut à mes frais que cette neige ensevelit Paris, que cette tempête
agita deux jours les jardins dénudés de mars, s’entêtant à ne



point cesser avant d’avoir fait tomber au moins une feuille. Je
laissais chaque rayon, chaque oiseau, chaque pensée plonger jus‐
qu’au fond de mon âme; je vidais jusqu’à sa lie la moindre peine.
Je buvais un peu aussi... le porto, le vin de Tavel... N’est-ce pas?
J’allais aimer.

CHAPITRE CINQUIÈME

Si vous aimez, je vous conseille, amis, de ne pas lire plus avant. Si
votre amie est assise près de vous, dites qu’elle vous fait attendre
au bas des pages, que la littérature vous ennuie, et fermez brus‐
quement le livre. Ou donnez-le-lui; elle peut lire sans danger le
portrait d’Anne; les étreintes avec la perfection, non plus, n’at‐
tristent point les femmes. Elle continuera de vous tutoyer,
comme d’ailleurs après avoir lu _Yseult_; elle reprendra ses
gammes sans voir, en face de ses mains, deux mains coupées au
poignet se débattre sur le bois verni. Mais vous, et sans médire
cependant de celle que vous aimez, la plus heureuse et la plus
belle, je vais malgré moi vous humilier à chaque ligne. S’il pleut,
s’il neige, c’est le mieux qui puisse vous arriver, vous sortirez
sans parapluie; s’il fait soleil, d’un mot sec vous refuserez de
conduire au bois cette tendre créature. Vous penserez à moi avec
jalousie et haine. Vous m’écrirez une lettre anonyme... Ou alors,
cher ami, vous êtes un lâche...

Je vous parle donc posément et simplement de la beauté
d’Anne. C’était une beauté trop parfaite pour sa jeunesse même.
Le mot beauté ne suffit pas, ni le mot jeunesse, ni le mot perfec‐
tion. Elle était telle que je l’eusse souhaitée si j’avais été la fantai‐



sie et la générosité mêmes. J’eus le remords, comme d’une ladre‐
rie, comme d’une impuissance, de ne pas avoir imaginé tant de
beauté, d’éclat, et souvent, à nos premières rencontres, je sentis à
sa vue s’éloigner de mon cœur une Anne plus modeste, plus pe‐
tite, qui revint longtemps, le soir, habiter médiocrement cette
place étincelante. Autrefois j’aurais accepté de modeler moi-
même ma femme. A ce concours général où l’on pria tous les
élèves en France de recréer le monde suivant leur esthétique,
c’est mon univers qui fut préféré, j’eus le prix, et je préfère encore
au vrai Nil mon Nil sans sources, sans rives et sans embouchures,
à la mer Jaune, à la mer Noire, mon océan vraiment jaune, vrai‐
ment noir, mais quel mannequin que mon Ève, que je décidai
pourtant de créer avant l’homme, dès que je pense à Anne!

* * * * *

Le printemps vint à l’improviste. Tous les astres de l’hiver
scintillèrent quelques semaines au-dessus de feuillages déjà épa‐
nouis. Pas de hannetons. Une lune rousse bourdonnante, dépay‐
sée, à laquelle les plus tendres pousses résistaient avec l’entête‐
ment de lauriers centenaires. Plus d’ornières, plus de crevasses,
de guérets défoncés. Partout un gazon, un blé, un orge dru et ras;
un enfant au galop pouvait traverser la France sans tomber. Des
pluies soudaines rapportaient aux rivières les eaux douces déro‐
bées à l’autre année. Les canaux étaient combles et débordaient
chaque matin. Les sourciers, à toute minute égarés, retenant des
deux mains leur baguette, arrivaient à des étangs inconnus, à des
lacs. Le réservoir des jets d’eau, des fontaines, avait été remonté
sur la plus haute montagne, était une neige au soleil. Déjà réson‐
naient à l’aube les détonations lointaines des champs de tir: la
guerre était ouverte. Déjà le poète était étendu sur le dos au mi‐



lieu de la prairie, cherchant au-dessus de lui, comme un mineur
dans son couloir, son ouvrage de la journée. Déjà les merles sur‐
veillaient les fleurs de cerisier, les moineaux les feuilles de radis...
Les lycéennes écartaient leurs fourrures, montraient leurs visages
nouveaux, et les collégiens les regardaient sans peur, désireux de
les épouser. Les jardiniers ouvraient leurs serres, les gardiens
leurs musées, on allait rapporter chaque palmier, chaque tableau
dans son bosquet habituel... Seuls, dépassant les taillis de cent
coudées, restaient fidèles à l’hiver les grands arbres, les ormes,
les platanes, les chênes. On ne leur en voulait pas; on savait que
dans six mois, géants lents à comprendre, ils resteraient fidèles à
l’automne.

Anne, qui avait compris pourtant, s’obstinait à recueillir tous
les restes de l’autre saison. Elle entretenait l’hiver comme on re‐
fait un feu qui tombe, avec des tisons, des bûches de fortune.
Tous les devoirs envers la neige, envers la ville couverte et
chaude, si souvent négligés en décembre ou en janvier, elle les
observait maintenant avec scrupule. Elle se vouait à la religion du
froid et du grésil, qui allait devenir fausse. Elle n’oubliait plus un
seul concert, une seule exposition; elle dansait jusqu’au matin;
elle achetait sans raison, souvenirs pris au mourant, une dernière
étole, une dernière lampe. Je devais contenir, en sa présence,
cette humeur joyeuse qui m’invitait à rire plus haut, à chanter, à
personnifier pour mon propre compte le printemps. Une semaine
de chaleur torride vainquit enfin sa résistance. Elle pardonnait
au printemps quand il succédait à l’été.

Je la voyais presque chaque jour. Nous ne parlions guère que
de nous; ou plutôt chacun ne parlait guère que de soi, et décou‐
pait sans réserve dans un passé dont l’autre ignorait tout. Les



plus grandes confidences n’étaient entre nous deux qu’un des ha‐
sards du bavardage. Encore inconnus l’un à l’autre, nous nous
amusions à déterrer de notre enfance chaque minute qui pouvait
avoir été la même pour nous deux. Nous cherchions des amis
communs, à leur défaut des amis symétriques. Il était bien rare
que le même enfant, petite fille chez elle, petit garçon chez moi,
n’eût pas été près de nous, le jour où nous avions découvert le
même coin de notre cœur; c’était, pour elle, Dorrit, huit ans, qui
écrasa une abeille en disant: «Meurs, abeille; maintenant pique-
moi!»; pour moi, François, neuf ans, qui coupa de sa bêche un
ver de terre en criant: «Vil ver de terre, je suis ton roi!»; pour
elle, Malou, qui la supplia par lettres de la prendre pour esclave,
pour vraie esclave, elles iraient au besoin dans une île où l’escla‐
vage était permis; pour moi, Georges, qui se faisait attacher les
mains derrière le dos, et cela pour mieux m’obéir. Anne, habile à
ce jeu, retrouva, en travesti, à peu près toute son enfance. Nous
en arrivions, égalisant nos souvenirs, à avoir été élevés à peu près
par les mêmes domestiques, éprouvé les mêmes frayeurs, à avoir
vu le même chien enragé, la même foudre. Un jour, je parlai aussi
d’un paysage qui est dans ma mémoire et que je ne peux situer.
Son visage s’éclaira, elle avait souvent la même vision. La même
île heureuse désormais flotta sur notre passé... Ainsi les deux
premiers joueurs d’échecs, arrivés l’un contre l’autre avec des fi‐
gures d’ivoire différentes, pour arriver à jouer, pour ne pas avoir
non plus trop de chagrin dans les échanges, supprimèrent celui-
ci l’éléphant, celui-là le lion et ne gardèrent enfin que les pions
communs.

Parfois, au contraire, nous nous entêtions à prouver que ja‐
mais deux jeunesses n’avaient été aussi différentes. Subitement,
je l’inquiétais, je l’intriguais. Alors que tout, dans mes récits, in‐



diquait combien ma vie était tranquille et simple,--et je me plai‐
sais justement, c’était un peu mon ridicule, à la lui peindre
comme un chef-d’œuvre de clarté, d’heureux hasard,--loin d’ap‐
précier cette chance qui tenait tous les passages à niveau ouverts
devant moi, elle tenait uniquement à connaître mes heures obs‐
cures, mes défaillances, mes ennemis... Je n’en avais pas... Je
n’avais pas non plus été malade. On ne m’avait point opéré. Je
continuais à étaler une conscience transparente et sur laquelle ne
s’était penché aucun chirurgien, les jours même où elle me par‐
lait plus bas, de plus près, comme s’il s’agissait de me faire
avouer au moins des crimes. Ainsi je la décevais. De mon côté,
j’apprenais par hasard qu’elle avait vécu six mois dans un
couvent autrichien, habité un hiver aux Canaries, qu’elle savait
monter à cheval depuis un voyage au Caucase. Elle m’arrivait
chaque fois des pays les plus inattendus, il me semblait que le
lieu de sa naissance, selon l’aimant du jour, changeât. Je n’avais
séjourné que dans des capitales. Anne, au contraire, n’avait habi‐
té que des hôtels dans des montagnes, des bourgs, des châteaux.
Elle me montra un jour l’atlas où était indiquée par une croix
chacune de ses demeures, croix éparpillées au hasard comme
celles qui marquent la mort des aéronautes. Qu’il paraissait en‐
fantin mon tour d’Europe, tracé en rouge sur ma carte, important
et sec comme l’itinéraire de Marco Polo, empruntant les vallées
et les cols! Pas un seul point du monde que j’aie semblé atteindre,
comme elle, non par une route, par un chemin de fer, mais avec
des machines ailées, mais par un souterrain. Toutes les aventures
que j’avais lues ou eues par mes livres d’enfant, l’incendie qu’al‐
lume un serviteur et qui consume la maison de famille, l’inonda‐
tion, le naufrage, elle en avait l’expérience; elle savait faire les
nœuds pour attacher une corde à une fenêtre; elle savait ramer,



nager. Pas de vices non plus, de défauts que l’on n’eût poussés au
crime dans son entourage: un domestique malais avait voulu la
défigurer, un de ses meilleurs camarades, lieutenant hongrois,
avait trahi... et ces défauts, portés par des étrangers, me sem‐
blaient plus vivants encore, plus démoniaques et plus actifs que
nos honnêtes défauts français. Le moindre de ses amis, la
moindre de ses amies, se faisait saint pour passer devant une
église, criminelle pour quitter un salon ennuyeux. A ce passé
comble et exaspéré, moi qui n’avais pas vu encore un seul mort,
je devais chercher toutes les réponses dans mon avenir. C’est là
seulement que mes héros, mes traîtres étaient rassemblés, un
peu gauches encore, un peu indécis, comme des acteurs à la lec‐
ture. D’une vie que j’avais toujours le droit d’imaginer aventu‐
reuse, féconde, d’une année glorieuse mais encore lointaine,
d’une terre inconnue qu’un jour j’explorerais, du Gobi, du Thibet
revenant soudain, à la fois agacé et naïf, je bousculais tous ses
souvenirs par le récit de mes futurs exploits. Elle n’eût pas accep‐
té cela d’une femme, mais un homme, jusqu’à trente ans, peut
vivre de chèques.

Nous nous quittions toujours pleins de confiance; elle se sépa‐
rait de moi avec peine, m’accompagnait jusqu’à la porte, me re‐
mettait à chaque départ le soin de récolter tout ce qui ne peut
avoir été dans le passé d’une jeune fille, les duels, la ruine au
jeu... Le sourire par lequel elle m’avait dit adieu demeurait toute
la soirée, et parmi des indifférents, sur son visage. Mais, à mon
retour, elle m’accueillait sans élan, sans douceur, son amitié était
découragée, sans nerfs. Je n’étais peut-être pas de ceux auxquels
profite l’absence, et mon souvenir appelait moins que moi-même
la tendresse et le calme. Un défaut sur un absent est doux, on le
pardonne. Sur moi, il devenait, de ma part, un mensonge. Je m’é‐



tais rendu compte déjà que j’avais dû, dans ce pacte signé par
moi pour être heureux et parfait, sacrifier un peu de mon ombre.
Défiante, Anne me regardait en plein visage, pressait à peine ma
main, la reprenait hypocritement pour voir si elle était ferme,
fraîche, gardait enfin jalousement dissimulée, alors que je ten‐
dais la mienne, sa part du sentiment rompu entre nous la der‐
nière fois et auquel nous devions reconnaître dès l’abord, comme
les Grecs avec leurs monnaies brisées, que nous étions de grands
amis.

Sans aucune crainte, je m’asseyais en face d’elle. Je la sentais
déjà déconcertée par la tristesse, par la paix qu’amassait dans
mes yeux le regret de cette injustice. Je buvais mon thé sans hâte,
je rattrapais au vol une tasse heurtée par elle: j’étais plus grave,
plus jeune, plus habile qu’elle ne l’attendait. Je ne paraissais pas
m’apercevoir de notre tête-à-tête; je me gardais de toute allusion
à notre intimité; le petit fantôme soupçonneux qu’elle avait posté
derrière nous pouvait tout entendre. Bientôt, ne supportant plus
cette fausse trêve qui nuisait à sa cause, Anne attaquait. Elle avait
une intuition singulière de toutes mes imperfections, de toutes
celles que j’avais vaincues ou que je n’avais pas eu le temps de
posséder. Elle distinguait aussi, impitoyablement, le point faible
de mes qualités. Elle y faisait passer la plus lourde charge. Parfois
je la sentais à l’affût d’une parole qui eût prouvé ma fausseté,
mon hypocrisie. Nous étions d’ailleurs les deux jeunes gens les
plus francs du monde, mais elle avait une sincérité de détail, qui
la poussait à parler, à avouer, à dire à son plus grand ennemi
qu’en la minute précise elle l’aimait, au plus grand ami qu’elle le
haïssait; et moi j’avais une sincérité d’ensemble, qui me poussait
à composer, comme une œuvre d’haleine, et au prix de menus
mensonges, chaque jour, chaque mois de franchise. Je me sentais



si sûr contre sa défiance que je n’en souffrais pas. Indifférent, je
répondais à ses questions, ne faisant aujourd’hui aucune réti‐
cence, blâmant nettement celui-ci, louant hautement celui-là,
vendant pour une fois ma franchise au détail... Parfois, elle me
soupçonnait d’être égoïste: j’avais gardé heureusement, de mon
enfance, les recettes pour être sensible, pour être bon à volonté.
Ou bien, quand je me croyais prêt à subir l’examen le plus com‐
pliqué, elle posait une question trop simple, qui me déconcertait:

--Quel est votre plus grand ami?

J’hésitais à choisir entre les trois ou quatre noms qui galo‐
paient soudain devant les autres. Pour ne pas mentir, je devais,
du passé, nommer à ce haut grade, du rang d’une amitié mo‐
deste, un compagnon de lycée dont le souvenir se prêtait à tous
les ornements, toutes les louanges, et que je me reprochais juste‐
ment de n’avoir pas assez aimé. C’était André, docile, intelligent,
beau, et qui ne pourra me contredire, car il est maintenant troi‐
sième clerc de notaire dans une petite ville sans cathédrale, sans
route nationale, où notre automobile ne passera jamais.

Quelquefois, elle attaquait tellement à faux qu’elle seule avait
à en souffrir:

--Vous ne parlez jamais de votre mère!

Elle apprenait que ma mère était morte le jour de ma nais‐
sance. Son courroux tombait. Confuse de son injustice, elle s’ex‐
cusait. Elle fermait les yeux pour voir la main pâle et froide levée
pour m’abriter. Déjà elle se reprochait d’avoir mis, volontaire‐
ment, une des robes, un des colliers que je n’aimais pas. Dédai‐
gneuse de cette toilette, de ces bijoux qu’avaient cousue ou forgés
des ennemis à moi, elle en dégageait sa tête, ses mains. Courbée,



elle me demandait ce que je pensais d’elle. Elle s’offrait pour une
peine, pour une blessure.

--Vous, Anne, vous n’aimez personne.

--C’est vrai, répondait-elle.

Elle prononçait ces mots si nettement, avec un regret si sin‐
cère, que j’aurais pu en être meurtri. Aussi, je la rassurais vite...

--Vous aimez Georges. Pensez à sa moustache blonde, à sa
souplesse, à la façon dont il traverse cent personnes pour venir
vous saluer... Il vous aime.

Déjà Anne souriait.

--Vous aimez le gros Emmanuel. Quelle joie il eut, le jour où
nous nous pesions, d’être moins lourd à lui seul que nous deux
ensemble. Il vous aime.

Sur les lèvres d’Anne, je reconnaissais, après chacune de mes
phrases, le sourire qui accompagnait mon départ. Dans ses yeux
brillait le dévouement, et presque la reconnaissance. On devinait
qu’elle se félicitait maintenant de vivre,--de vivre justement au
milieu des hommes, au milieu des jeunes gens malicieux ou af‐
fectueux, des jeunes gens maigres, gras, dont les uns étaient prêts
à se tuer pour elle, dont les autres, chers égoïstes, étaient polis,
étaient aimables.

--Vous aimez Lucien, qui vous écrivit une lettre pour s’excuser
d’avoir pris votre main, à la campagne, le soir, devant ce grand
incendie et une seconde parce qu’il avait embrassé votre robe
pendant les inondations... Vous m’aimez un peu, moi aussi.

--Ah! Pourquoi?



Un peu de méfiance à nouveau, dans son regard, un peu de
dédain. Elle allait moins m’aimer, si j’étais peu perspicace. Sans
orgueil, sans naïveté, je rassemblais en moi mes qualités, puisque
je n’étais pas de ceux que l’on aime pour leurs défauts. Puis je
parlais en regardant bien en face, ainsi que mon père me l’ordon‐
nait autrefois pour lire dans mon visage, m’apprenant seulement
à lire dans le sien.

--Vous m’aimez parce que je suis grand, vif, agile. Parce que
ma voix est claire. Parce que je suis partout à ma place, partout
naturel. Nulle part je ne suis en surcharge. Jamais je ne suis l’en‐
nuyeux, le grincheux, l’indiscret. Vous m’aimez parce que j’ai ma
jeunesse à moi, une vraie jeunesse, puisée à la campagne et aux
vieux livres...

Elle m’interrompait, heureuse, flatteuse, alors que j’allais me
taire, convaincu d’avoir tout dit.

--Je vous aime, Simon, parce que tout en vous est sécurité,
calme. J’aime votre entêtement et votre sagesse. Jamais je ne
vous ai vu céder. Vous parlez sans grande émotion, mais toujours
à une seule personne. Celle-là vous la regardez, vous vous cam‐
pez en face d’elle, les autres peuvent attendre. Vous me prendriez
les mains, dès que vous parlez ainsi, par les épaules vous m’atti‐
reriez, que je ne saurais point comment on vous résiste. J’adore
aussi quand vous vous promenez, détaché soudain de tout, mais
souriant encore, le long des autres groupes; vous avez l’air d’un
sauveteur, d’un guide, d’un pilote. Vous adoptez des enfants trou‐
vés. Vous épousez la femme d’un collègue disparu, et la lui ren‐
dez quand il revient. Je vois ainsi l’allumeur de becs de gaz,
grand, indifférent, heurtant du poing les palissades des chantiers



pour exciter les chiens qui aboient et le suivent en reniflant sous
les planches.

* * * * *

C’est ainsi que j’arrivai à être persuadé qu’il y avait entre nous
deux je ne sais quel accord tacite. Ce n’était pas seulement un ac‐
cord pour lutter. De mon côté, du moins, je m’étais engagé à elle.
Je refusai de partir, ma valise à la main, pour Rouen et pour
Bourges, où l’on organisait pour moi des entrevues. Épouser
Anne, je n’y songeais certes pas, mais, ne pas l’épouser, cela me
semblait inconcevable. A ceux qui sont simples, aux amis d’un
monde modeste où mon secret pouvait courir sans danger, je
laissai dire que mon mariage était proche. J’eus désormais quatre
ou cinq camarades qui me demandèrent des nouvelles de ma
fiancée. Anne en rencontra un avec moi, entendit la phrase,
s’amusa. Un solliciteur de Saint-Malo me pria de saluer ma
femme et de lui remettre une boîte de nacre. Je transmis le ca‐
deau et le salut à Anne, elle sourit. Je lui apportais les catalogues
de mon courrier où mon adresse était au féminin... Souvent je
parlais avec elle de mon prochain départ pour la Chine, elle me
décrivait son futur mari,--pas trop jeune, pas trop chauve,--nous
convenions de marier nos futurs enfants, j’acceptais d’épouser sa
fille, nous faisions le plus loin possible de nous, en dehors de
nous, le nœud qui devait nous attacher pour toujours, mais je
sentais que tout cela était un jeu, un jeu de cache-cache derrière
lequel nous finissions par nous apercevoir, elle déjà émue, pâlie,
moi, Simon, aveuglé et obstiné jusqu’à la mort. Tout ce qui lui
parvenait de cet ami correct et aimable était maintenant tour‐
menté, passionné, presque ambigu. Chaque semaine, elle devait
pourtant deviner de qui, Anne recevait un bouquet de fleurs



blanches piquées d’une fleur pourpre; à elle d’enlever cet œillet,
cette rose. Elle m’avait aperçu, une ou deux fois, vers minuit, pas‐
sant lentement dans sa rue ou à sa sortie du théâtre, sans para‐
pluie sous l’orage, les bords de mon chapeau ruisselants. Croyait-
elle donc à mon Sosie? Se désintéressait-elle alors de mon Sosie?
L’écart s’accentuait entre mes lettres et mes paroles. Dès qu’Anne
n’était plus devant moi, m’apparaissait une Anne plus proche,
plus lointaine, à laquelle plus de liens et plus de souvenirs encore
m’attachaient. C’est à celle-là que j’écrivais maintenant. L’autre
ne m’en parlait jamais; elle eût semblé à moi-même indiscrète et
sa présence n’était pas quelquefois le remède exact à ma peine.
Je feignais de croire, moi, à son Sosie, et peut-être l’un de nous
n’était-il jamais qu’avec l’ombre de l’autre. Mais il m’arrivait,
quand je suivais de trop près ma lettre, de trouver Anne ner‐
veuse; elle bousculait un des objets qu’elle me savait aimer, elle
avait un mot injuste pour cette Anne mélancolique et tendre à la‐
quelle je venais d’écrire, et la traitait avec dédain. Alors, décidé à
ne rien supporter d’elle, à ne point céder d’un pas, je la défiais.

Je n’avais pas peur d’elle. Je me moquais d’elle. Rien ne m’a‐
bandonnait, chaque soir, dans la chambre où je revenais, de tous
mes désirs, de tous mes livres, de ces premières éditions d’_An‐
dromaque_, du _Misanthrope_, qui ne sauront jamais leur
gloire, de ce Descartes qui se croit une œuvre anonyme sur la foi
de sa première page, et aussi, parce qu’il presse quelques feuilles
séchées, un herbier raté. Je puisais dans le bavardage seul de mes
huissiers, de mes dactylographes, la force que l’on demandait au‐
trefois à des philtres. Je négligeais Anne. Je l’oubliais. J’étais tout
à mon travail, tout à ma flânerie... Cher printemps, qui n’appar‐
tenait qu’à la terre! L’idée d’arbres feuillus dans la lune faisait
rire. Une pitié vous prenait du ciel, de l’infini, des étoiles. Triste



condition, pour qui n’aime pas la solitude, d’être perdu ainsi au
milieu de l’éther! Les courants tièdes dans les airs s’établissaient,
et les oiseaux et les ballons volaient par compagnies. Le mar‐
chand d’habits qui donnait la mode et avait mis un chapeau de
paille, effrayé de la résonance, chantait en demi-teinte. Le feu re‐
devenait un secret. On ne l’allumait plus, on ne le contrôlait plus,
on laissait au hasard, à la loi des nombres, le soin d’en conserver
la recette. Je reprenais mes promenades dans les rues, m’arrêtant
aux encombrements, tenant à encombrer pour ma part, aidant de
ma présence, du haut des ponts, au renflouement d’une péniche.
Je m’arrêtais sous la lune, rentrant chez moi, à caresser le chat
râblé qui me suivait le long des grilles du Luxembourg. Je lui par‐
lais:--Chat, lui disais-je, je suis comme toi libre, comme toi sau‐
vage! Il ronronnait. Nous nous séparions avec peine; les gens in‐
dépendants s’attachent facilement. De son côté, ma fiancée me
boudait. Pas de lettres; pas de rencontres. Je m’en passais. J’au‐
rais pu vivre ainsi cent ans.

Mais, dès que les cent ans étaient écoulés, subitement, sans
raison, je me sentais débordant d’amitié, de gaieté. J’écrivais à
Anne une lettre joyeuse; j’abdiquais sans amour-propre ma soli‐
tude; toute la journée, par des messages, des dépêches, des ca‐
deaux, je sollicitais sa réponse. Je lui faisais téléphoner par Ga‐
brielle, puis par Hélène; enfin, comme si le câble brisé en deux
points par quelque orage était ainsi rétabli, je téléphonais moi-
même.

J’avais bientôt des remords de ma fugue. Anne n’avait pas ob‐
servé la trêve. Moins égoïste elle avait, pendant toute mon ab‐
sence, pensé à moi, pensé cruellement.



--Vous m’avez manqué en mille choses, Simon. J’ai donc ap‐
pris en mille choses à me passer de vous.

Elle me prenait les mains, désolée.

--Derrière quel voile vivez-vous? Comment savez-vous, mau‐
vais ami, vous mettre au cœur des sentiments que vous n’éprou‐
vez pas, ou à cent lieues de ceux qui sont les vôtres? Il me semble
parfois que rien ne vous atteint.

--Rien!

--Mais aussi vous n’atteignez personne. Des hommes, dans un
salon, dans une rue, m’ont dit une seule phrase, un seul mot qui
s’est gravé dans ma mémoire. Des gestes de passants se sont fixés
pour toujours sur mes yeux, comme des silhouettes aperçues
d’un navire. Vous ne m’avez fait aucun de ces signaux. De vous
j’oublie tout...

--Tout!

--Vous ne savez point prononcer mon nom. Vous ne savez pas
prendre mon bras, baiser ma main. Vous ne personnifiez pour
moi aucun sentiment, aucun être, alors que je ne peux voir le
moindre de vos amis sans penser à la montagne, à la mer... Votre
Gontran, morne, incertain, m’attire comme une forêt... Je vous
fais de la peine, Simon... j’ai tort, vous êtes mon ami, bien que ce
ne soit pas vous, oh non! qui personnifiez l’amitié...

Elle se taisait, elle pensait à l’inconnu, entrevu sur une impé‐
riale ou dans une foule, ami suprême. Dans la semaine, elle m’in‐
vitait, pour me donner une leçon, les amis qui personnifiaient à
ses yeux la noblesse, le courage, l’automne. Mais ce dîner de
masques justement me vengeait. Le simple contact avec moi leur



était funeste. Le Courage se révélait vulgaire, l’Automne bavard,
l’Honnêteté riait stupidement dès qu’on prononçait le mot
femme. Anne les écoutait avec le dépit qu’éprouve le directeur
des Enfers, Virgile ou quelque seigneur les visitant, contre Atlas
lâchant son globe, contre Sisyphe échappant son rocher. Dès le
salon, elle venait vers moi, reconquise. Sa petite cousine, dont
j’étais le préféré, accourait nous confirmer qu’elle n’aimait que
nous deux. Le café était servi par la vieille demoiselle qui ne peut
entendre prononcer mon nom, paraît-il, sans crier:--Ah! qu’il est
beau! et le chien, aboyant aux avances du Courage déconcerté,
qui avait prétendu être adoré des chiens, se réfugiait dans mes
bras.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais ce n’est pas le soir que ma journée est finie. Je suis né un
matin, au lever du jour, et chaque matin, je le sens. C’est à mon
réveil seulement que je finis mes comptes de la veille. Jamais
certes jusqu’ici je n’avais trouvé de raisons décisives pour ne plus
me lever. Mais, certains matins, ces matins de brume où les inva‐
lides souffrent du bras, de l’œil, du coin de cerveau qu’ils ont per‐
du, je souffrais de tout ce que j’avais amputé de moi-même, de la
faiblesse, du doute. Pourquoi cette tristesse? Pourquoi surtout ce
sentiment de n’être pas assez triste? Je me levais avec rage, dé‐
testant ce Simon anémique. Il m’eût fallu une occasion de passer
sur lui mon humeur.

Elle vint... Gontran se précipita un jour à mes genoux, et, la
coiffure, la cravate en désordre, son pantalon de cycliste déchiré,
me déclara qu’il aimait Anne. Il était décidé à le lui avouer sur-le-
champ. Je suis persuadé qu’il me soupçonnait de l’aimer aussi. Il
voulait surtout donner à notre amitié le noyau un peu doulou‐



reux dont, en effet, elle manquait. C’est à moi en somme qu’il ve‐
nait se déclarer. J’en profitai, et je le reçus! Comme il était prêt à
se tuer, comme il pleurait, et que ses larmes coulaient jusqu’à ses
mains, plus bas encore que les larmes de l’autre Simon ne se‐
raient tombées, je lui fis honte. Je lui appris qu’on ne vient pas se
confesser à bicyclette, et encore moins, comme il rectifiait, à mo‐
tocyclette; je lui prouvai qu’il n’avait aucun espoir de se faire ai‐
mer, ni de se faire plaindre; je lui cachai son unique chance:
jouer de sa ressemblance avec la forêt et approcher de mon amie
comme de nos postes les Arabes déguisés en buissons; je lui
montrai l’abîme qui séparait d’Anne l’homme mal rasé qui gémis‐
sait là. Gontran me pardonna mes paroles, et m’en sut gré, mais
j’humiliai et congédiai du même coup le Simon plus tendre peut-
être et plus sensible, mais plus faible, mais changeant, qui en moi
s’était agité...

Jamais l’autre n’alla mieux... Celui des frères siamois qu’on
sauve vit cent ans.

CHAPITRE SIXIÈME

J’étais heureux...

Comment donc souffrir? direz-vous... Impossible de me tortu‐
rer dans le présent; tout n’y était que joie, espoir; le mot le plus
commun, le mot table, le mot chaise, prononcé tout haut, écartait
de moi aussi vivement le malheur que le mot arabe le plus sûr. Je
souffris donc de mon passé, de mon enfance.



Ma jeunesse? Mon enfance? Soudain je n’éprouvai plus que de
la compassion, de la pitié pour elles. Il pleuvait, il neigeait sur
mon passé. L’enfant que jusque-là j’avais cru heureux, que je
chargeais joyeusement, à tout propos, sur mes épaules, devenait
chaque jour plus pesant et m’enfonçait dans une eau froide,
trouble. Peut-être m’eût-il suffi, pour écarter le nuage, de me re‐
voir sur un portrait avec une tête étourdie et joyeuse, mais de
cette enfance je n’avais pas une photographie. Mon père n’ad‐
mettait pas plus les photographes que les dentistes, les oculistes.
On avait économisé sur mes dents, sur mes yeux, sur mes reflets.
Je me rappelais chacun de mes costumes, je revoyais nettement
chacun de mes souliers, un peu moins nettement mes cravates,
mes cols, mais je n’en pouvais revêtir qu’un petit fantôme à tête
voilé, confuse, et parfois,--maintenant je l’aimais comme un
autre,--il me semblait qu’un autre avait été enfant pour moi.

Il n’y avait d’ailleurs plus à s’y tromper: cet autre avait été
malheureux. Il n’y avait plus à le lui cacher. Chaque souvenir qui
surnageait de mon passé contenait, trop tardif, inutile, comme la
bouteille d’un naufragé, l’appel d’un enfant à l’abandon dans une
île désormais sans abord. Abandonné huit hivers dans un dortoir
glacé, dans un lit étroit où trois mille nuits il était parvenu à dor‐
mir sans tomber à droite ou à gauche. Abandonné par un cousin
ivre au milieu de la foire de Limoges, privé par cette trahison de
voir la première lionne qui ait été à trois pas de lui, la première
hyène, le premier kangourou. Heureux certes de croire la terre
plus ronde qu’elle n’est, les étoiles entièrement brillantes et non
attachées à leur astre opaque comme la lueur au ver luisant, l’air
d’une hauteur infinie,--heureux d’acheter avec les cinq sous de
son mois, chaque mois, un petit livre bleu de la Bibliothèque na‐
tionale pour avoir dans sa vieillesse une bibliothèque fameuse,--



mais chaque année il avait dû marcher vers le Premier Janvier
comme un explorateur vers le pôle, n’ayant espoir de se réchauf‐
fer que s’il le découvrait, qu’au retour. Heureux de dénicher, dans
le fond d’un de ces saules creux où l’on enterre les poètes, au Père
Lachaise, un hibou; de le rapporter par les ailes, protégeant de la
main libre contre le jour les yeux dorés; d’avoir à caresser toute
sa vie,--les hiboux vivent longtemps,--un oiseau, le plus velouté;
mais le forgeron le lui volait, le clouait vivant sur sa porte; l’en‐
fant se levait la nuit pour arracher les clous, les tenailles étaient
trop faibles, il n’en arrachait qu’un, il s’enfuyait, laissant son seul
ami pendu par une aile, ne désirant plus que sa mort. Heureux de
se baigner dans l’étang; mais une crampe le prenait, il fermait les
yeux,--et sans espérer même la consolation, due aux noyés, de re‐
voir toute sa vie, il en avait eu si peu!... Un nageur vantard, pour
sauver ce corps docile, décidé à rester souple, à flotter, l’assom‐
mait d’abord à coups de poing. Tristes histoires aussi que celles
de son chien écrasé, de son chat volé, de sa chèvre vendue,
unique chien, unique chat, chèvre unique, car son père ne l’auto‐
risait point à remplacer la bête disparue par une bête de même
espèce, et le condamnait ainsi à n’avoir plus que des compagnons
de moins en moins intelligents, c’est-à-dire,--les animaux sont
comme les hommes,--de moins en moins caressants: un écureuil,
une tortue. A son départ pour le lycée il en était aux vers à soie et
aux corbeaux. Enfant toujours vêtu dès lors d’une vareuse bleue
et d’un pantalon noir. Enfant sans ceinture à boucle de diamant,
sans guêtres en peau de requin, sans toque de grèbe... Enfant
sans mère!...

Ma mère? Les braves, les honnêtes gens, qui pensent que j’ai
encore ma mère! Je n’aurais plus supporté d’un étranger qu’il me
sût orphelin. J’ai vu d’ailleurs ma mère, je l’ai touchée de mes



mains, effleurée de mes lèvres. Elle n’est morte que cinq heures
après ma naissance; toutes les heures on m’apportait à elle cinq
minutes. Elle m’embrassait quand j’arrivais et quand je partais.
Elle se sentait mal, elle eût désiré avant de mourir me voir re‐
muant et vivant, mais je dormais avec obstination et elle refusait
qu’on m’éveillât. Elle m’appelait du nom qu’elle eût choisi, que
mon père avait rejeté, et qui n’est pas le mien, mais qui me fait
encore retourner brusquement chaque fois que je l’entends dans
la rue. Soudain, à la cinquième heure, dans ses bras mêmes, je
sortis du sommeil, et,--c’est aujourd’hui mon plus grand
bonheur,--je plissai les lèvres, sans crier, comme pour sourire.
Puis je criai, mais juste assez pour prouver que je ne devais pas
être muet; je bus, je ne pleurai pas. J’étais gros, alerte. Elle n’eut,
ces cinq heures, qu’à être fière de moi... J’ai encore, mère, des
jours comme cela... Je lui donnai confiance pour tout le reste de
ma vie. J’avais déjà son front haut et clair: cela annonçait un
cœur sensible. J’avais déjà le menton de mon père: cela lui don‐
nait l’assurance que je saurais ne pas souffrir de ce cœur... Com‐
bien ont connu moins leur mère! J’avais de quoi puiser dans
cette journée assez de souvenirs pour parler de ma mère d’une
voix naturelle, pour laisser croire qu’elle n’était morte que voilà
deux ans, qu’hier, et faire ainsi des envieux... Mère qui avait un
jour de moins que je n’ai juste aujourd’hui, de sorte qu’un tendre
droit d’aînesse m’a permis ce matin d’ouvrir ses coffrets, de lire
ses lettres d’avant son mariage, d’avant ma naissance, où pas un
mot ne trahit que je fusse alors ignoré. Mère dont tous les bai‐
sers--et l’un à côté de l’autre ceux-là même qu’elle mit à la même
place,--tenaient au large sur mon front, l’idée me vint soudain
que dans son rêve le plus hardi jamais elle n’avait imaginé la vie
de son fils aussi facile, aussi triomphale; j’eus l’angoisse d’être



sorti du tendre faisceau de sa pensée et de ses souhaits; je m’as‐
sis, je me courbai, j’évitai tout geste pour que ni ma tête, ni mes
mains ne lui devinssent invisibles. Le jour arriva enfin,--jour
heureux,--où je sentis mon cœur juste au centre de son regard.

Un homme ne change point de passé et d’âme sans que ses
voisins s’en aperçoivent. On devina que l’enfant triste dont je ne
lâchais plus la main me rendait méfiant de tout ce qui est luxe et
éclat. Mon affection pour Anne fut soudain silencieuse, moins sa‐
tisfaite, gagnée par cette pudeur que secouait un autre sentiment,
car je ne parlais plus d’elle, et je parlais de ma mère à tout pro‐
pos. Déjà, sous un prétexte, j’avais rendu visite à l’amie de ma
mère qui habitait Paris; j’avais osé parler de sa beauté, de ses
mains. En dix minutes on m’avait rendu à peu près tout ce que
j’étais venu chercher d’elle; on m’avait dit que j’avais son regard,
ses yeux, sa voix. Pour la première fois, en me couchant, tout
haut je me souhaitai bonne nuit. Je n’écrivais plus à Anne; à ma
mère j’aurais écrit que j’entendais la prendre dans mes bras, la
consoler; je lui écrivis; je relus, comme des aveux de sa propre
tendresse, tous les aveux de mon enfance: les fleurs collées au ly‐
cée pour elle sur des cartons, les romans à elle dédiés, de six
pages, où les héros trouvaient le temps d’avoir toutes les aven‐
tures et mouraient à la fin de morts séparées. Mais quel senti‐
ment--et si je passais les sentiments en revue de la confiance à
l’avarice, je n’en trouvais pas le nom,--m’écartait de ce qui est
passion, de ce qui est amour?

Qu’un amoureux se suicidât me causait un malaise. Qu’un au‐
teur décrivît l’amour, et, choqué, je jetais son livre. La vision de la
jeune fille que j’eusse épousée en province, du demi-bonheur dé‐
daigné,--du jardin le soir avec ses tomates, de la pêche aux écre‐



visses,--rendait pénible l’idée du bonheur moins borné, l’idée
d’Anne. Je négligeai mes amis trop intelligents, mes amis trop
riches. Je devins le familier de ceux qui n’ont point eu de grandes
chances, de grands espoirs, et qui se sont arrangés dans la vie
comme on s’arrange dans une île: des camarades répétiteurs ma‐
riés à des répétitrices, des fonctionnaires qui venaient d’épouser
leur amie, ou leur cousine boiteuse, ou cette femme justement,
sans charme et dévouée, que dans l’île j’aurais acceptée pour
compagne. Ils me présentèrent à ces sous-intendants en retraite
et à ces veuves qui ont adopté par amour-propre, par amour, la
dernière famille par laquelle ils furent vus en uniforme ou en mé‐
nage. Dans ce petit cercle discoureur et français j’étais aussi en
sûreté contre mon amour que contre un sentiment hindou, un
goût chinois. J’en profitai; je revins sans mot dire à cette époque
heureuse où je n’avais pas vu la mer, où Degas et Ridon ne déjeu‐
naient pas chez moi, et, par politesse, ignorant qu’ils mourraient
ensemble, n’y cherchaient pas à découvrir qu’ils étaient nés la
même année; je repris mes distances avec les poètes, les musi‐
ciens, les peintres,--avec les éléments; je coupai tous les liens qui
m’attachaient à une nostalgie, à un spleen vivants. Ce fut de nou‐
veau à cause de ses vers que j’aimai Chénier, que j’aimai Vigny, et
non plus à cause de ses yeux, à cause de sa main. Je ne me mêlai
plus de leur vie, de leurs affaires de cœur, je les jugeai avec pure‐
té et simplicité. Je n’hésitai plus à amener à leur isolement de
braves gens respectables. Ce que j’aimais en Baudelaire, je l’ex‐
pliquai au sous-intendant, c’était, dans des vers au corset un peu
étroitement lacé par derrière, le mal, ce mal qu’il fait au cœur; ce
qui plaisait dans Beethoven,--oui, il avait vraiment existé,--
c’étaient sa grandeur, sa tristesse. Le sous-intendant désormais,
à cause de moi, les défendit chez ses collègues de même que ja‐



dis, un sergent ami de Schumann faisait du succès de Schumann
une question d’amour-propre pour les mess des sous-officiers.
De même du temps: contre ceux qui prétendaient n’aimer que
l’été ou l’hiver, je défendais l’autre saison. C’était parfois la saison
présente: je rentrais chez moi l’âme paisible, contemplant les
nuages, les feuillages, doucement, comme le député qui a voté les
crédits de l’année contemple son année; le vent s’élevait, mais
j’avais voté aussi le vent. Il m’effleurait... Je profitai de ce tendre
esprit de justice pour reviser en moi tout parti pris, toute habi‐
tude. J’avais eu d’un professeur la manie de dédaigner les pano‐
ramas, d’en dire du mal; je me rapprochai d’eux d’un pas, sur les
terrasses; je vis que je les adorais; je relâchai dans l’univers la
couleur rose et la couleur grenat que je croyais détester: je relâ‐
chai les lauriers en fleurs, les rhododendrons, cent chapeaux sur
cent têtes blondes. J’étais gêné d’entendre dire que ma mère, jus‐
qu’à sa mort, eût adoré les gaufres, car je ne les aimais pas; je les
goûtai à nouveau; rien n’est meilleur,--et le dernier pli fut effacé
à l’amour filial. Je n’inventai plus en moi un être différent de
moi, m’indiquant les moyens puérils et infaillibles pour être à ma
guise triste ou gai, faible ou fort. Je me sentis plus seul, mais plus
un; plus triste, mais plus tendre, et aussi pour moi-même; et les
quatre fils Aymon eussent éprouvé le même bien-être si on les
avait,--pour l’avantage aussi de leur monture,--fondu en un seul
fils Aymon.

* * * * *

Anne avait vite deviné. Elle se plaisait davantage en ma pré‐
sence; elle me quittait avec peine; avant de s’endormir, à la page
ouverte de son journal, elle traçait mon nom en imitant mon écri‐
ture, comme si j’étais venu moi-même signer à minuit. Mais, illo‐



giquement, alors que je m’attendais moi-même à voir s’irriter
notre amour, accru de tout mon cœur nouveau, il se calma sou‐
dain, il devint modeste. Plus de luttes, plus de brouilles subites.
Ce fut fini de lire nos poètes au coin du feu, de nous égarer dans
les quartiers misérables. Tous les pactes par lesquels nous de‐
vions nous comprendre dans l’ombre ou dans le silence furent
dénoncés. Nous aimions nous rencontrer au restaurant, au
théâtre. Au lieu d’échanger, dans un square perdu, sur le bord
d’un canal de banlieue, de petites douleurs qui souvent n’étaient
pas à nous, et de partager aux portes de Paris le butin qu’y fait en
un jour une âme rôdeuse, nous nous donnions rendez-vous dans
les églises à la grand’messe, dans les musées à l’heure du soleil, à
l’heure où le conservateur, sortant d’un pan de la muraille et sa‐
tisfait comme un dompteur pendant le repas des élèves, se pro‐
mène impunément devant les plus sombres tableaux. Puis, au
Bois, écoutant les tziganes, nous discutions peut-être d’art, de re‐
ligion; mais celui de nous deux qui ce jour-là était païen ne s’éloi‐
gnait pas d’un demi-centimètre de l’autre qui était catholique; ce‐
lui qui se sentait romantique ne différait du parnassien que par
un demi-sourire en plus. Qui pouvait me reprocher de bâtir dans
l’enceinte de ma grande peine, un amour élégant, léger, et d’y
cultiver de menues joies, de menues délices? Jamais Anne n’ex‐
prima un regret de voir disparaître le Simon encombrant du
printemps. Elle ne retirait plus sa main quand je la prenais: il
s’agissait bien de moi. Elle n’achetait plus de chapeau sans me
consulter, elle me donna voix décisive sur les diamants, sur les
métaux. Elle eut un tailleur de même étoffe qu’un de mes cos‐
tumes, une cravate comme une de mes cravates, et nous rempla‐
cions ainsi par de simples couleurs ces sentiments pédants et pa‐
thétiques que nous portions jadis en commun. J’en arrivai à lui



faire une cour discrète, habile... à lui faire la cour. Ce ne fut plus à
la nuit, à la nostalgie que je la disputai, mais à des rivaux de mon
âge et de ma taille, à Gray-Lucigne, à Adolphe Évans, à ses pré‐
tendants même. Les jours où j’offrais un aveu moqueur et atten‐
dri, c’est à eux qu’elle me préférait, et non à Musset, et non à Ver‐
laine. Après tant de déguisements, nous nous étions enfin re‐
joints sous cette forme et ces masques. Le flirt n’amenait plus
près d’elle que le suicide ou la mort. Sur un terrain banal nous
goûtions mille plaisirs interdits dans notre royaume. Devant des
tiers je lui faisais de fades compliments qui nous touchaient tous
deux aux larmes. Je m’extasiais sur ses épaules, sur son décolle‐
tage: ses épaules rougissaient. En excursion je la réclamais près
de moi, je m’étendais sur sa part de gazon; nous avions une hu‐
meur complice qui lui faisait maintenir une de ses amies, dont la
peau était douce, pour que je l’embrasse... On la maintenait à son
tour.

Un soir que nous passions devant sa chambre et qu’elle en
voulait fermer la porte, je l’écartai doucement, j’entrai. La fenêtre
aussi était ouverte, j’aurais pu entrer par la fenêtre. Discret, évi‐
tant de regarder chaque meuble, chaque photographie, je pris un
miroir, j’y vis Anne près de moi, joyeuse; j’y vis l’envers de tous
ses secrets, et de son lit immense, si ridicule, si débonnaire que
nous nous mîmes à rire. Je ne sais quel enjouement nous gagnait
à le voir lourdement approcher, dans le miroir qui s’inclinait,
comme un gros navire qu’on suit au périscope.

--Vous avez couché dans un lit-cage, Anne?

Elle avait couché, en Bretagne, sur un matelas à roulettes; en‐
dormie dans l’alcôve, elle s’était éveillée près de la fenêtre. Et en



Auvergne, elle avait eu, une fois, un lit si haut qu’elle ne savait
comment y grimper.

--Alors?

Le front têtu, les yeux rieurs, elle ne répondait point. Je l’in‐
terrogeai sur les papillotes, les résilles. Soudain, ouvrant la porte,
elle me poussa par traîtrise au dehors, et s’enferma. Du balcon, je
reçus ses rires, je reçus un baiser... Il n’est pas de douceur plus
grande que de voir une âme agitée devenir paisible... J’étais
heureux!...

* * * * *

Un matin en me réveillant, j’aperçus sur le tapis un petit livre
que je ne connaissais pas. Je n’eus qu’à me pencher un peu pour
l’atteindre. C’était un carnet tombé de la poche de Gontran. Je ne
crus pas indiscret de le feuilleter, car, en tête des pages, je voyais
des noms qui m’appartenaient autant qu’à lui: Andromaque, Lu‐
crèce, Lavallière. Il s’amusait à expliquer d’un mot chacune des
femmes célèbres. C’était un jeu banal, et, après avoir lu «Andro‐
maque ou l’Amitié», «Lucrèce, ou la Distraction», j’allais ouvrir
le journal, lire les faits divers du _Matin_, qui avaient alors à peu
près les mêmes titres, «Angèle, ou la Kleptomanie», «Lucienne
ou la Coquetterie», quand le nom d’Anne, suivi de sa formule,
apparut en haut d’un chapitre. Je lus, puis, effaré, plein de je ne
sais quel dégoût, de quelle honte, je lançai le carnet dans le feu, je
me rejetai sur mon oreiller, j’y cachai mon visage.

Ce n’était pas que Gontran eût écrit du mal de mon amie, qu’il
en pensât. «Anne, disait le titre, ou la Sensualité.» Étais-je assez
déraisonnable! Il eût ainsi expliqué la vie de Béatrice, la mission
de Jeanne d’Arc que je n’en eusse point été choqué. Je connais‐



sais si bien ces joies de lettrés ou de philosophes qui expliquent
un mot par son contraire et la loi morale par l’inceste. Douce vi‐
sion d’ailleurs qu’une Béatrice, qu’une Hélène sensuelle, que les
sens de La Vallière! Mais Anne, mon Dieu, pourquoi Anne? Pour‐
quoi m’être penché vers ce carnet, avoir saisi cette main du vo‐
leur qui sous mon lit se cachait?

Sensualité: je connaissais ce mot. Il ne m’avait pas paru, jus‐
qu’à ce jour, ennemi du mot pureté, du mot fierté. Sensuel? L’é‐
tait qui avait ses cinq sens, ou qui au moins en avait un. Sensuel
le sourd-muet qui se parfume, le sourd-aveugle qui boit. Être
sensuel, c’était, pour les savants, jouer avec leur corps, pour les
athlètes, avec leur âme. C’était être un peu égoïste, se regarder
avec amitié dans la glace, feindre de ne pas s’y reconnaître, em‐
brasser cet inconnu. C’était tourner sa tête pour tourner ses yeux;
c’était, dans son lit, quand il fait trop chaud à droite, s’étendre
brusquement sur l’autre bord, et, sans avertir, prendre la gauche
de la nuit. Le soir, en rentrant, par un bon dîner attendri, c’était
jeter au concierge son prénom au lieu de son nom. Sensuel ce
jour de mon enfance où soudain j’avais voulu avoir un élément
préféré: le feu; une couleur, le bleu de roi; un parfum, le lilas
blanc; sensualité honnête qui avait l’avantage d’être aux couleurs
de ma patrie. Mais alors pourquoi le carnet me rappelait-il la nuit
de lycée où, couché près de moi à l’infirmerie, un élève âgé dont
me séparaient d’habitude quatre murs de deux mètres,--la hau‐
teur juste que ne franchit point le scandale,--s’acharna à me révé‐
ler, de sa haute voix dans un dortoir vide, ce qu’elles étaient, ce
que toutes étaient. Moi, au matin, je restais intact, mais on m’a‐
vait volé mes plus chers dépôts, la pureté, la propreté, l’orgueil.
Je n’en voulais pas aux femmes, c’était simplement fini entre
nous,--fini aussi entre moi et tous ceux, renseignés, qui ne



s’étaient pas écartés d’elles. J’avais la preuve qu’on avait soudoyé
Euripide, Racine; je dédaignerais désormais leurs hypocrites vi‐
sages. Je n’en voulais point à Anne, mais je n’oserais plus regar‐
der son portrait.

Chaque phrase stupide de Gontran se jouait malgré moi, dans
ma mémoire, entre des personnages vivants.

--Tout homme qui a une liaison infâme l’attire.

Je la voyais devant Hugues Robert, elle prenait sa main im‐
monde, elle la mesurait à la sienne, elle y étendait la sienne, qui
avait soudain, toute ferme et petite, une marge avilie.

--Rien ne l’émeut plus que les poulpes, les sangsues, les
infusoires.

Ridicule Gontran. Phrase imbécile! Mais cependant je voyais
Anne, dans ce musée, devant un masque de marbre couché sur
un coussin. Une tête livide, rosée, gonflée. Une vie trouble. Une
tête séparée du corps à l’époque où rien ne savait mourir. Une
tête d’homme, si les hommes vivaient étendus, soudés à la terre
par un dos de racines, incapables de se mouvoir, attendant du
vent ou des animaux vagabonds tout toucher ou toute caresse;
s’ils luisaient sourdement la nuit, si dans les replis de leur chair
de gemme et de sel naissaient de petites têtes, de petites jambes,
des perles... Anne, qui de côté l’aperçut, m’abandonna, hypocrite‐
ment fit un détour par deux statues tourmentées, par la nudité,
par l’ambiguïté, revint droit au coussin et se pencha lentement
vers la tête, front à front, bouche à bouche. Puis nous étions par‐
tis, à l’aventure. Elle se heurtait de temps en temps à moi; j’étais
un mur le long de son chemin. Nous nous arrêtions enfin sur le
quai, et la tour Eiffel était en face qui semblait la base d’un sa‐



blier, qui peu à peu s’emplissait de brume, qui semblait un filet,
qui traînait de si haut, qui n’avait pris que deux lumières. Juste
au-dessus de nous le bec électrique s’alluma, et nos ombres de la
nuit vinrent brusquement chasser nos ombres du jour. Une
fillette qui courait dans la nuit tomba à nos pieds, resta étendue,
comme si tout son jeu consistait à tomber dans un cercle de lu‐
mière, puis se plaignit dans son langage. Anne la releva, remit en
ordre cette robe, tira ces bas, considéra ce visage tendre du re‐
gard qui avait caressé la tête de marbre, et remit à la bouche rose
le baiser contenu, le baiser destiné aux fruits marins, aux morts;
le vil baiser que maintenant, dans une chambre d’ouvrier,
échangent chaque jour, sans défiance, une mère et son enfant.

--Anne aime l’amour.

Pourquoi ce simple mot me semblait-il donner Anne à tous,
excepté à moi? N’aimais-je donc pas l’amour? Au fait, en y son‐
geant, singulier amour que le mien! Alors que j’avais découvert,
dès mon enfance, sur le plus commun de mes camarades, les
joies, les mots les plus cachés, les sens de l’amitié, je ne savais en‐
core comment embrasser, comment caresser l’amour. Avec em‐
portement, avec délire, j’aimais dans Anne ce qu’eût préféré l’ami
le plus bourgeois, le plus calme,--sa franchise, sa dignité,--mais
c’est de l’amitié que j’avais pour ses mains, pour sa bouche, pour
son parfum. Il me suffisait de penser à sa loyauté, à tous les se‐
crets qu’elle gardait en elle comme des boulets de cristal dans
une fontaine agitée, pour que je devinsse pâle, que mon cœur
s’arrêtât; et si je voulais que ce cœur repartît, reprît son cours or‐
donné et satisfait, il me suffisait de penser à ses mains, à sa
gorge, au tendre cerne de ses yeux. J’avais parfois le sentiment de
lui être infidèle, non pas quand je caressais des yeux un beau vi‐



sage brun, chose agréable, quand j’effleurais de mes lèvres un
bras blanc, chose lisse, chose fraîche,--mais quand, dans des yeux
pour moi secrets, je provoquais par ma parole une lueur de sa
fierté, de sa droiture. Elle songeait bien peu à m’en faire un re‐
proche. Au contraire, je la sentais froissée par cette fidélité, par
l’autre fidélité, dont elle n’avait pu manquer de s’apercevoir. De
quel droit lui étais-je fidèle? Pourquoi, dans la ronde, ne don‐
nais-je pas l’autre main, comme tous ses amis, à quelque petite
créature à ressorts, à une modiste passionnée, à un mannequin
faible? Par Lucien, par Adolphe, elle sentait la moindre de ses
humeurs se distribuer dans un petit monde sensible, se répercu‐
ter jusqu’à un petit cœur naturel. Moi j’étais d’un métal, d’une
chair qui arrêtait tout.

--Anne aime Anne...

Tout cela n’était pas très gai... Je me levai... Il n’y avait dans
mon courrier aucune des lettres faciles et jeunes qu’elle m’écri‐
vait parfois; il n’y avait aucune carte postale d’un pic dominant
l’Océan, d’une île désolée et glacée, avec des pingouins saluant
Anne; aucun catalogue non plus, inutile et chaste, et le carnet de
Gontran resta sans démenti.

* * * * *

Je devais rencontrer Anne le soir même, à la campagne. J’eus
du moins toute la journée pour vieillir, pour me préparer à revoir
le visage que Gontran m’avait dénoncé. D’ailleurs il m’avait dé‐
noncé du même coup Paris, et ma chambre, et ma rue, et moi-
même. Tous ces objets, ces passants, ces maisons, dont j’avais été
jusque-là le camarade loyal, je les trompai. Je vis leurs plis, leurs
rides, leurs couleurs. La vieille et candide place de l’Odéon, qui



cache pour les initiés dans ses entresols un épicier, un pharma‐
cien, comme dans une armoire l’aïeule cache son chocolat, son
élixir, me donna,--une fille criait, un homme la battait,--un peu
de volupté, un peu de sang. Le vitrail orange, l’angle de fenêtre
qui chaque matin aiguisaient, purifiaient ma vue, je les touchai
de mes doigts, je surpris un de mes sens passant hypocritement à
l’autre son métier ou ses plaisirs. Comme Anne, je suivis ces pas‐
sants solitaires et pitoyables qui à eux seuls sont un cortège; une
femme qui, dans un visage commun, portait enfoui en dépôt un
trait connu, un regard célèbre; un ouvrier dont les yeux étaient
rouges, dont le crêpe taillé dans un sarrau neuf de femme indi‐
quait une épouse, une fillette morte dans la semaine; un autre,
dont la barbe avait quinze jours, dont la peine remontait plus
haut que l’avant-dernier dimanche. Je les prenais au bas de la
place Saint-Michel, près de la Seine; à leur hauteur, de leur pas,
comme le cheval de renfort, je montai le boulevard, les aidant à
tirer un moment ce malheur dont l’attache traînait encore à Bel‐
leville ou à Pantin. Pauvres corps usagés, pauvres âmes effacées
sur lesquels le destin, de nos jours un peu lâche, entasse les mal‐
heurs réservés jadis aux rois bien portants!

Anne était au fond d’un jardin, sur une terrasse. Je m’accou‐
dai près d’elle, sans mot dire, et d’ailleurs sans mot penser, et
sans lever les yeux. Le soleil se couchait. Nous avions devant
nous la vallée; le tableau même du jeune été, et chaque objet si
net qu’il semblait, comme dans les tableaux d’école, avoir son
nom au-dessous de lui; ... là-bas, ce sur quoi l’on traverse: le
pont, le viaduc; sur le pont ce qui se promène, le vélocipède,
l’abbé; sur le viaduc ce qui ébranle le soir, le train, et dans le ciel
tout ce qui éclaire et qui vole. Nous nous taisions. Comme le car‐
net de Gontran devenait puéril, les murs de Paris une fois enjam‐



bés! Les arbres à demi touffus encore se confiaient à l’ombre ain‐
si que se confie au sommeil un demi-espoir, un demi-chagrin. Un
arbuste en retard usait pour ses premières feuilles la dernière
sève de l’automne, et frissonnait. Les girouettes étaient au repos:
la dernière fois que le vent avait soufflé, il venait de la mer. Un
rossignol, tout près de nous, chantait une note, une seule et brève
note, de façon seulement à bien nous rappeler qu’un rossignol,
pendant les longs intervalles, se taisait. Déjà le murmure de la
nuit s’ordonnait, déjà on y distinguait, comme dans la voix d’un
orgue usé, des vides, des grincements: ici auraient dû coasser les
grenouilles, là-bas aboyer un chien,--et à droite surtout se taire
cette voix menaçante qui appelait: «Simon! Simon!» Pourquoi
fallait-il que l’enfant vagabond ou rêveur de ce village et de cette
nuit, portât justement mon nom? On le battit. Nous l’entendions
pleurer. J’étais ému comme si l’on battait une fillette nommée
Anne. Je pris la main de mon amie.

Elle la dégagea. Elle haussa les épaules.

Vraiment?... Comme nos ombres étaient mêlées, je retirai la
mienne, plus brusquement encore qu’elle n’avait dégagé sa main.
Qu’était-elle après tout? La nuit passée j’avais justement rêvé
d’une femme parfaite, et si confiante aussi dans ma perfection
qu’elle me conduisait dans le pays où meurent ceux qui ont fait le
plus léger mensonge; qui pleurait; que je portais dans mes bras
sur une corde raide, au-dessus de cascades; que je laissai échap‐
per; qu’on ne revit jamais... Qu’était Anne, auprès d’elle? Je vou‐
lus me venger. Je levai les yeux, décidé à contempler,--décidé à
adorer, mais cela je l’avouerais plus tard,--les meurtrissures, les
ombres, les empreintes marquées sur son visage.



Hélas! Pourquoi me faut-il toujours jouer aux quatre coins
avec les quatre démons du cœur et perdre à chaque instant ma
place? Jamais je n’avais vu de front plus paisible et plus clair,
d’yeux plus purs. C’était maintenant à la nuit, à un calme sans li‐
mites que je devais disputer Anne, à la transparence, à la pureté.
Le ciel étincelait, les étoiles scintillaient, oscillaient, on ne voyait
plus que les constellations pures de tout alliage, celles qui jamais
d’au-dessus de nous ne disparaissent, et les astres impurs où
vivent, mitoyens, un demi-dieu grec et un dieu papou étaient déjà
redescendus derrière l’horizon. La source, l’étang donnaient une
image complète et lisse de la lune, aujourd’hui pourtant mutilée
et bosselée. La pensée la plus inquiète avait son reflet parfait et
paisible, et la route blanche, cochée jusqu’à l’infini de ses bornes,
était la seule mesure humaine de tout ce repos. Puis chaque
chaumière s’alluma, marquant, comme la maison d’un garde-
barrière, la ligne sinueuse sur laquelle dorment, songent les
hommes; il suffisait de garder sa distance pour marcher sur un
astre insensible et inhabité. Pour que la nuit fût aussi pure, pour
qu’on n’entendît aucun troupeau meuglant, aucun chariot grin‐
çant, c’est que dans le monde entier,--au moins en France,--
chaque enfant se taisait, chaque soldat en permission, sur la
route, enveloppait de feutre ses souliers, chaque berger tenait
serrée la gueule de son chien. Une pensée muette et caressante
s’était détachée de nos fronts, planait au-dessus des pelouses, des
sillons, dans chacun desquels s’allongeait pour la nuit un rayon
presque éteint,--et revint sous la forme d’un oiseau, éternelle‐
ment errante désormais, mais ayant du moins un cri, un faible et
doux cri pour se plaindre. Anne se retourna lentement; sa main,
celle que je n’avais pas saisie tout à l’heure, coupée au poignet
par la lune. Je la pris, je la pressai; j’aurais pressé ainsi une main



antique, une main sans bras, pour me rattacher à ce qui est pure‐
té, paix, jeunesse, et néant. Je la pris par remords d’avoir pressé
voilà une minute la main vivante. Je la pris pour me rattacher à
tout ce qui n’existe que la nuit, à tout ce qui n’existe pas. Crépus‐
cule trop comble, coupe trop lourde dont les anses, l’une après
l’autre, cédèrent sous mes doigts. La main de marbre, la main
sans maître se crispa comme l’autre, m’échappa.

--Qu’avez-vous contre moi, Anne?

Elle me regarde, stupéfaite.

--Contre vous, mon pauvre Simon? Il s’agit bien de vous!

Debout et immobile, comme le jour où j’échappai au fond de
l’abîme cette autre femme, je levai la tête, je fermai les yeux...

Du moins je ne vis pas, haussée sur la pointe des pieds mais
évitant de me toucher, de m’effleurer, Anne, les yeux ouverts et
curieux,--je sentais notre amour lui-même entre nous comme un
frère indiscret,--poser ses lèvres distinctes contre mes lèvres fer‐
mées et les appuyer un long moment d’un poids que j’éprouvai
pour la première fois, du poids de la tête que j’aime!

CHAPITRE SEPTIÈME

Je restai quelques semaines sans me décider à voir Anne. Je ne
pouvais arriver à me faire une idée de ce qui s’était passé entre
nous. Je ne savais vraiment si ce soir sur la terrasse avait été un
soir de querelle, ou au contraire un soir d’aveu, ou simplement
un soir comme les autres. Parfois j’avais l’impression que notre



amitié avait commis sa première faute, qu’elle rougirait mainte‐
nant, qu’il faudrait la vêtir. Parfois il me semblait qu’Anne m’a‐
vait révélé ainsi qu’elle m’aimait, parfois qu’elle en aimait un
autre. Il était évident qu’elle avait oublié notre dernière ren‐
contre, mais cependant à la fin de ma visite, elle m’embrassa en‐
core,--et cette fois mes yeux étaient ouverts,--distraitement,
comme par une habitude millénaire. Puis juin arriva, le prin‐
temps s’écoula des rues par les rigoles, les ruisseaux, et les pla‐
tanes haussèrent l’été au niveau même des mansardes. Anne m’a‐
bandonnait au fond du salon comme au fond d’une loge et allait
s’accouder à la fenêtre. Je l’y rejoignais. On entendait des accor‐
déons, des cris: c’était un dimanche que l’on jouait. De gros bal‐
lons ronds, immobiles, regardaient tourner au-dessous d’eux la
terre luisante. Le soleil, au lieu de tomber au milieu juste de l’Arc
de Triomphe, se posait sur la pile gauche, n’en descendait plus,
tout était à recommencer. Un petit fox qui venait de retrouver
son maître, galopait délirant autour du rond-point, poursuivi par
un autre fox qui, à ce jeu, perdait le sien. Trois jeunes filles enla‐
cées, trois sœurs, levaient la tête vers nous, et, des deux seuls
bras qu’elles avaient libres, nous faisaient de grands signaux.
Celle du milieu, condamnée à ne point remuer, jusqu’au coin de
la rue tournait la tête pour moi, et me souriait.

Anne était chaque jour plus tendre et plus calme. Je lui appre‐
nais à se taire et à obéir. Je lui apprenais que la femme est plus
bornée que l’homme, qu’elle doit en tout l’écouter, l’aimer,--mais
sans l’importuner,--partout le suivre. Je lui appris à être heu‐
reuse par le beau temps, et à laisser chaque tache de soleil mar‐
quer sur elle pour la journée; par la pluie, et à rire des jeunes
gens en jaquette qui courent vers la porte cochère,--oubliant sou‐
dain dans leur panique qu’ils sont prêts à mourir pour leur amie.



Les ombres de ses amis n’allongèrent plus soudain sans raison, et
ne diminuèrent plus. Elle ne poursuivit plus de sa haine l’abbé
qui faisait le bésigue de la famille et qu’elle trouvait sans mystère.
L’abbé y gagna un dîner par semaine. Dieu y gagna d’échapper à
l’inquisition de cette jeune femme qui, hier encore, lui supposait
un secret, comme au moindre de ses hommes, et s’entêtait à le
découvrir. Dieu respirait. Sa création pouvait donc, enfin, être
sans secret: elle était ainsi, au fond, parce qu’elle n’était pas au‐
trement. Ne parlons pas des orages, un peu fréquents cette an‐
née-là, il l’avouait. Mais qu’aurait-il pu mettre à la place des ruis‐
seaux, des arbres? Des platanes, surtout, qui haussaient l’été,--il
n’hésitait pas à reprendre mes paroles même,--au niveau des
mansardes?

J’appris à Anne à ne plus brouiller ses désirs, ses vertus, à
n’avoir plus pour âme une masse confuse. Chaque semaine,
comme on retire d’une tapisserie qu’on défait, pour un futur tra‐
vail, les fils de même couleur, j’obligeai Anne à n’avoir qu’un seul
sentiment, qu’un seul travail. Chaque muscle de son cœur s’exer‐
ça ainsi, solitaire, dans huit jours de soleil.

Nous étions décidés soudain à ne plus laisser sans nouvelles, à
ne plus négliger une année entière nos meilleurs amis. Anne fit
son testament, j’ouvris le mien. C’est dans mon testament que
j’avais classé mes amis, avec la sincérité qui échappe dans cette
vie et qui m’avait valu de retrouver au bas de la liste, dédaignés,
certains amis pour lesquels je continuais à descendre même du
tramway. Mon légataire à chacun devait porter un souvenir.
Pourquoi remettre, à une date lointaine ce que je pouvais faire
aujourd’hui? J’allai les voir tous. Ils ne se doutèrent jamais que je
remplissais, plaisantant, le vœu d’un mort. Je leur distribuai



d’avance les cadeaux qui devaient rappeler ma mémoire,--si bien
qu’ils auraient pu, si j’étais justement mort quelques mois plus
tard, me croire oublieux et trouver mon testament vide. Tous
mes bibelots disparurent et il ne resta guère que les objets pour
ennemis, les glaces, les pendules. Il fallut bientôt faire des ca‐
deaux vivants. Gabrielle eut des poissons, un rouge affectueux,
un noir fidèle. A Fernand, qui étudiait la vie des insectes, j’appor‐
tai une ruche en verre avec un essaim d’élite; je l’apportai moi-
même: je n’avais plus peur des abeilles depuis que j’en avais sau‐
vé une, jadis, d’une goutte de pluie. Jacques, qui allait à ses chan‐
tiers avant le lever du soleil à travers des terrains vagues, reçut
un chien; un chien courageux qui désormais le précéda dans
l’ombre, de tout près, pour avoir moins peur en le défendant... Il
vit encore.

Amis professionnels, nous prenions les décisions des amis qui
hésitent, ceux qui doutaient de leur bonheur, nous le leur prou‐
vions. Je mis à la porte un colonial huileux qui voulait épouser
Gabrielle. Je fis interdire le père de Cécile, qui la ruinait. Aucun
voyage ne nous effrayait plus. Anne m’accompagna jusqu’à Me‐
lun voir une vieille amie de mon grand-père, à laquelle on m’a‐
vait annoncé lors de mon entrée au collège; elle m’attendait; on
la conservait depuis cinquante ans par une piqûre journalière,
elle se demandait pourquoi; pour allonger sans doute, d’une se‐
conde, ou deux, la moyenne de la vie des Françaises et de l’ami‐
tié. Quelques lettres encore aux amis habitant hors de France,
quelques visites à des cimetières, et la semaine était terminée, et
nous aurions dû laisser peu à peu nos amis éloignés redevenir in‐
visibles, nos amis pauvres souffrir à nouveau de la pauvreté, nos
amis mystiques sans miel et sans oiseaux. Mais Anne était insa‐
tiable. Elle voulut que je connusse ses amies, leur offrit à dîner et



les réunit toutes. Ce fut une cohorte de provinciales, de Pari‐
siennes, d’étrangères dont chacune avait cru jusque-là être la
meilleure amie, et partit déçue. Anne elle-même perdait à être
vue dans tant de miroirs; deux des invitées étaient laides: on
cherchait sur le visage d’Anne deux signes de laideur; deux autres
étaient accoutrées: on examinait de plus près la robe d’Anne. Elle
avait demandé qu’on amenât des amies, bientôt chaque jeune
fille s’isola avec sa camarade inconnue. Trois ou quatre anciennes
amies, déchues, invitées comme souvenirs, étaient les seules à
rire bruyamment, à triompher. Puis toutes, en une minute, par‐
tirent. Ainsi sombre un navire sans cloisons. Ce fut un désastre.

J’en étais enchanté. De ce jour Anne, qui me reprochait de dé‐
fendre contre elle l’approche de mes trois meilleurs amis, m’en
sut gré. Elle comprit par quelle gêne je reculai l’heure de les lui
présenter; elle se contenta de les voir à travers moi; les aimant
par moi; curieuse sans cesse à leur sujet, mais comme si mes
yeux, mes oreilles seuls pouvaient percevoir leurs formes ou leur
voix. Elle, qui s’impatientait de la lenteur et de la maladresse de
ses propres sens, accepta d’en avoir un nouveau, plus éloigné en‐
core et plus rebelle, pour connaître Philippe, Claire, Jacques, et si
je disparaissais, de devenir aveugle, sourde et paralytique pour le
monde de ces trois êtres parfaits.

Philippe d’ailleurs était mort depuis cinq mois; Anne se sen‐
tait moins indiscrète en parlant de lui. Elle était heureuse d’ap‐
prendre que le dernier soir où j’avais vu Philippe, la veille de son
entrée à la clinique, je lui avais parlé d’elle. Triste et douce soirée
d’hiver, basse,--la dernière enfin, tirée comme une barre d’addi‐
tion au-dessous des autres; étroite;--au-dessous d’une courte vie.
Elle en voulait connaître tous les détails. Elle m’interrogeait,



mais doucement, dignement, comme on interroge un capitaine
dont le bateau a coulé, par petites questions précises:

--Qui m’avait donné l’idée de venir, un pressentiment, une
crainte?

Le hasard. Il est des jours où l’on préfère remonter la Seine.
J’avais aperçu relevés les rideaux de sa fenêtre.

--L’avais-je dérangé?

Je l’avais dérangé. Les jours où il relevait ses rideaux, c’est
qu’il travaillait... Il travaillait dans la fenêtre exposée au soleil, je
m’assis dans la fenêtre de l’ombre, j’attendis pour parler que le
soir nous eût mis dans une lumière égale. Il ajouta quelques mots
à la dernière phrase écrite, il appuya sur eux un buvard, qu’il tint
un long moment pressé comme un mouchoir sur une égrati‐
gnure. Bientôt rien ne saigna plus, et il me regarda en souriant.

--A quoi pensiez-vous, quand il vous regardait ainsi?

Je pensais à son métier qui était de vérifier si les étalages dé‐
passaient les trottoirs; tout était à sa ligne dans mon cœur.

--Il souffrait déjà?

Sa tête était vague; il enleva de son nez ce lourd lorgnon de fer
qu’il garda jusqu’à la dernière minute et qu’il jeta de son lit en
mourant. Il avait, plus nets et plus doux que jamais, ces traits que
je n’ai pas encore trouvés redistribués dans le monde, que per‐
sonne peut-être ne pillera, car aucun voleur ne visite son cime‐
tière, où il n’y a pas en tout dans les caveaux cent francs en or.--
Je vais être tendre toute la journée, me dit-il, et il s’accouda à la
fenêtre. Déjà quelques lumières s’allumaient sur la Seine. Il me



montra la pharmacie d’en face... Pourquoi la loi n’ordonne-t-elle
pas que tous les pharmaciens habitent sur les quais, avec tous
leurs bocaux? C’était l’heure où l’on se sent un ami sur chaque re‐
morqueur, sur chaque rapide qui siffle dans la gare du P.-L.-M.,
un plus modeste dans chaque train de banlieue, dans chaque
maison, sur chaque tour. Puis le vent du soir se leva. Une étoile
parut. Deux, c’eût été trop. Deux étoiles nous eussent causé une
peine profonde, un regret déchirant...

--Il est enterré à Paris?

Non. Nous l’avons accompagné à la gare, à minuit, sous le ver‐
glas. Il y avait deux cercueils pour la même ville. Ce fut très long.
Chacun eut son wagon. J’étais sûr que Philippe eût accepté le
même.

Elle se pencha vers moi, elle me pardonna de l’avoir perdu.

Un mois après, Claire mourut aussi. Elle mourut après avoir
été, pendant une heure, privée de la voix; elle ne put appeler cha‐
cun de nous, mais nous regarda longuement l’un après l’autre,
d’un regard plus différent que ne l’étaient nos prénoms même.
Du moins Anne put voir le corps de Claire. Elle vit la statue, elle
vit sur le lin le plus blanc l’empreinte de cette existence parfaite
dont je détiens les clefs. Elle embrassa son front... Mais c’est ainsi
que, de mes bras écartés, j’épargnai à deux âmes la tâche vile de
se connaître.

* * * * *

Vers cette époque Anne eut l’appendicite. Sa mère m’écrivit
qu’elle avait décidé de ne point se faire endormir, à peine insensi‐
biliser. Plus égoïste que Gabrielle, qui avait tout accepté, qui se



réjouissait d’être garde-malade, qui indiquait un moyen pour
moins souffrir,--se pincer le petit doigt, au besoin le mordre,--
j’arrivai à la détourner de son projet. Le soir même de l’opération
on me permit de la revoir.

Je pénétrai dans cette chambre déjà obscure; j’allai vers ce lit
comme si quelqu’un venait de naître; il semblait que j’eusse à de‐
mander des nouvelles de deux personnes, à passer à côté pour
voir je ne sais quel être nouveau. Toutes les fleurs qui peuvent
naître d’une blessure ou d’un vœu étaient autour d’elle. Par la
porte ouverte sur le parc entrait la fraîcheur du gazon, des
arbres; je respirais, séparées, l’odeur du jardin et celle des fleurs.

--Je vous aime, Simon.

--Je vous aime, Anne.

A tout propos, pour nous protéger contre un peu d’émoi, ou
simplement contre le silence, nous prononcions ainsi les mots
qui sont, pour d’autres, des aveux. Je ne sais ce qu’un tiers eût
pensé d’entendre Anne me dire, sans même me regarder, qu’elle
voulait passer sa vie entière avec moi, qu’elle n’aimait personne,
à part moi. Mais pour nous deux cela signifiait seulement que,
d’un peu plus, elle eût pris ma main, elle m’eût souri. Je répon‐
dais dans le même langage: pour éviter de dire un mot, de dire:
vous avez raison, vous avez tort, vos yeux sont ouverts, fermés; je
disais:--Anne, je vous aime. Nous agitions ces grandes phrases
comme des faux autour de nous, et cela nous épargnait d’être liés
au monde par des fils et des liens minuscules.

--J’adore votre cravate, Simon.



Cela ne voulait pas dire qu’elle joignait les mains et s’age‐
nouillait à sa vue, qu’elle désirait l’enrouler autour de sa taille,
comme ceinture, autour de sa bouche, comme bâillon. Je ne la lui
offris point. Je vins m’asseoir près d’elle.

--Eh bien, Simon, vous voilà content? Je n’ai pas souffert. Je
ne souffrirai jamais plus. Avec quel entêtement, avec quelle dou‐
ceur, vous êtes parvenu à faire de moi une fille médiocre et futile!
Me voici parjure aujourd’hui, grâce à vous. Cela m’est égal.

--C’était un vœu?

--C’était un vœu, c’était une crainte, c’était l’un des deux ou
trois vœux que j’ai gardés de mon enfance: si je me faisais endor‐
mir pour une opération, Gilberte devait mourir. Heureusement
Gilberte maintenant est en Chine, où le destin n’est pas le même.
A moi aussi ce vœu paraissait ridicule, mais on n’a pas tous les
jours la joie de tenir une de ses promesses d’enfant! Heureuse
enfance, dans notre couvent, où chaque ardeur, où chaque peine
se rachetait à sa naissance même par un vœu, où les vœux s’abat‐
taient sur nous d’un carquois inépuisable, où il fallait autant de
précaution pour arriver à toucher notre vrai désir que pour tou‐
cher le corps de saint Sébastien au-dessous de toutes ses flèches.
Incapable de tout payer par un vœu, j’en arrivais parfois à rester
immobile, à ne pas penser, à ne pas ouvrir mes lettres. Fermer les
yeux tout l’été au moment où se couche le soleil, si l’été était
beau! M’arracher un ongle si je devenais parjure! Donner mon
âme chaque fois que je verrais une nouvelle actrice! Vous savez
donner votre âme?

--On s’incline, je crois, on pense, on attend que je ne sais quoi
s’évapore?



--Rien ne s’évapore. Une âme de femme du moins est ronde,
nette, elle jaillit, elle fait mal... Puis vint ma seizième année, que
j’ai gardée exempte de tout vœu, et il me semblait, chaque fois
que chantait une actrice nouvelle, que j’avais deux âmes en
même temps.

--Vous parlez beaucoup, pour une malade.

--Vous avez raison, Simon. Aux martyrs la souffrance, aux
pauvres la pauvreté. Je ne vivrai plus que ma vie bourgeoise et
riche. Je me confie à vous. Je sais que si, un jour, vous apercevez
en moi de la sainteté, si vous me voyez animée d’un esprit plus
grand que moi-même, vous me rendrez la liberté, sans égoïsme.
Dès qu’une de mes paroles, qu’un de mes gestes, un regard, tou‐
chera l’ineffable, l’infini, poussez-moi du coude, faites-moi signe.
Dès que vous me verrez appuyer sur un des points sensibles du
monde, tirez-vous l’oreille droite, je comprendrai. Mais il y a le
temps d’ici ce jour; je me sens une âme légère, mon ami. Jamais
âme n’a été à ce point délacée, éparse; étrange impression d’avoir
une âme pour écharpe... Embrassez-moi, Simon, vous en avez le
droit.

Je m’approchai, j’embrassai son front, puis je sortis, comme si
ma visite était terminée. Je sortis par la porte vitrée, la vraie
porte étant trop loin, la vraie porte exigeant qu’on traversât la
pièce, et au lieu d’errer dans la rue, je me perdis dans le jardin. Il
était sans issue, bordé de grands murs, je ne pouvais regagner le
couloir que par la chambre d’Anne ou par celle d’une autre jeune
fille malade; je pouvais choisir; j’apercevais sur les oreillers des
têtes blondes, brunes, la tête aussi d’une fillette que la garde avait
abandonnée un instant et que l’on ne croirait jamais, si elle ra‐
contait qu’un jeune homme était apparu soudain, l’avait embras‐



sée, s’était enfui. La nuit tombait. Une à une les infirmières
vinrent jeter des fleurs fanées sur ce jardin, ces étoiles, cette nuit
qu’elles ne savaient point, ce soir, habitées. Parfois des ombres
immenses se cassaient sur les vitrages; la petite malade était
maintenant veillée par des géants. Puis il n’y eut plus en face de
moi que les dix lueurs des veilleuses, paisibles et égales, et les dix
heures de la nuit brûlèrent pour moi cette nuit-là, toute cette
nuit, en même temps.

CHAPITRE HUITIÈME

Quel soleil! Nous ne pouvions nous regarder sans sourire. Quand
l’auto effleurait une carriole dont le cocher remontait pour nous
insulter jusqu’à nos ancêtres, quand la sirène effrayait un enfant,
ou, suprême joie, un soldat; quand un heurt annonçait que le
ruisseau de cette vallée, le caniveau de ce bourg était franchi,
nous nous regardions et nous souriions. Une poule, dix poules
nous crurent une minute acharnés à les poursuivre. Quelles folles
que les poules! Que de bonds inutiles et stupides! Que d’acci‐
dents si on les attelait! Leur angoisse nous remplit de joie. Un
chat effleuré par la roue fit de côté un écart formidable. Anne
éclata de rire et me prit par la main.

--Quel soleil! Où allons-nous?

--Devant nous!... Quel soleil!

Nous allions devant nous, derrière ces forêts éparses qui peu à
peu se groupaient, derrière ce ciel transparent. Nous allions ten‐
ter de passer à toute vitesse entre ces deux clochers sur la colline.



Nous allions là d’où venaient ces cerises sur ces brouettes, ces bi‐
cyclistes avec des agneaux bêlants sur leurs guidons, cette auto‐
mobile chargée d’hortensias; vers ce pays où chaque mode de
transport avait enfin trouvé sa vraie raison,--devant nous, en un
mot: nous n’avions pas une minute à perdre!

Assise dos au chauffeur, Frauken, notre chaperon, qui allait,
pauvre Frauken, droit derrière elle, et qui pensait, voulut enfin
dire sa pensée:

--Quel soleil! dit-elle.

J’éclatai de rire. Anne m’imita. Nous regardions, moqueurs,
Frauken interloquée. Nous mettions notre plus dévouée malice à
intimider ce visage que l’âge et les malheurs les plus affreux,--un
fiancé voilà trente ans brûlé vif, un père écrasé par un marteau-
pilon,--avaient laissé insignifiant. Puis, se détournant de Frau‐
ken, nos yeux se rencontrèrent. Des yeux enfantins, éclatants.
Comme Frauken avait trouvé le mot juste: quel soleil!

Les chaussées étincelaient, les étangs luisaient. Un vrai rayon
tenait en laisse chaque tache dorée, chaque pierre, chaque fleur
vernie. C’était le jour le plus long de l’année, le jour où le soleil
parvient à effleurer la terre même. De vrais rayons mouraient sur
nous, nous sentions sur nos genoux, sur nos cheveux leur flèche
émoussée. Inutile d’étendre la main pour savoir s’il faisait beau;
nos mains oisives étaient ensoleillées. Sur les villages, les châ‐
teaux, la lumière consumait les toits, rongeait les fenêtres, lais‐
sait moins que n’eût laissé un incendie. On oublie que le soleil ré‐
chauffe: notre chair était tiède, nos vêtements brûlaient. Un peu
perdu seulement, un peu seul, le soleil lui-même, dans tout cet
éclat; et notre cœur aussi était diffus en nous. Comme des mil‐



liards de petits cœurs nous rendent moins lourds qu’un seul
cœur! Enfin nous étions sans poids, sans chaînes...--à part cette
oppression dans la poitrine, à la place vide sans doute.

Nous traversions à toute allure cette ceinture vague de Paris
sur laquelle nulle saison ne prend. Nous longions des rangées de
petits chalets neufs qui avaient aux fenêtres leurs premiers ri‐
deaux, sur le perron la première femme qui les habita. Le chien
était plus vieux que la maison, les oiseaux que les arbres. Puis
une église barrait la route. Avisés, nous contournions l’église.
Une colline se dressait, s’enflait; nous la gravissions si vite que le
temps lui manquait de devenir montagne. Mais nous laissions à
loisir se courber, fléchir, la vallée sinueuse où maintenant se re‐
trouvaient, se côtoyaient la route, la voie ferrée et la rivière.
Toutes trois s’entendaient pour passer sous le même pont, pares‐
seuses, dociles. Elles s’entrecroisaient. Éclatantes, transparentes,
elles maintenaient dédaigneusement à distance cette longue allée
de tilleuls qui amenait vers Paris, par un aqueduc d’ombre, la
fraîcheur de la forêt. Les trains sifflaient aux chalands:--Vous al‐
lez moins vite, mais plus sûrement!--Vous êtes le chemin qui
marche, disait la route aimable à la rivière. La rivière répondait:-
-Nous marchons si peu, si peu. Nous sommes surtout profonde,
nous pensons. Voyez sur notre berge cet homme grave avec ce
grand chapeau de paille, ce bambou: Gloire aux penseurs!

Un empierrement. Le rouleau à vapeur, doux monstre appri‐
voisé, essayait par des mugissements d’arrêter et de se gagner
notre voiture sauvage. Nous longions des parcs, des bois. Au bout
des avenues, le château s’ouvrait avec ses doubles ailes comme
un éventail, claquait, se fermait. Nous dépassions un haut portail
où flottait le drapeau; nous lisions l’enseigne d’or: c’était l’Asile



National des Convalescents; et nous nous étions toujours doutés
que la convalescence était une affaire nationale,--et l’indolence,
et le sommeil. Tous les pensionnaires, de la porte, de la cour,
nous observaient avec sympathie ou défiance, selon qu’ils nous
prenaient pour d’anciens ou de futurs convalescents. Le chauf‐
feur manqua d’écraser un vieillard qui faisait d’immenses enjam‐
bées, mais avec lenteur, appuyé sur deux béquilles, une canne en
plus sous chaque bras: ce n’est pas marcher qui est difficile, c’est
se tenir debout. Frauken profita de l’incident:

--Quelle belle fleur que la rose! dit-elle soudain, alors qu’au‐
cune rose n’était en vue, alors qu’elle aurait eu plus de raisons de
dire:--Quelle belle fleur que la balsamine, que le zinnia! Attristée
de nos moqueries, elle se lamenta:

--Vous me détestez, dit-elle. Vous avez un secret à propos du
temps. Vous riez chaque fois que j’en parle.

La détester? Ne pas songer en souriant, l’émoi dans l’âme, à
son fiancé rôti, à son père décapité, par ce soleil? Nous t’aimions,
Frauken, qui sais toutes les langues, qui peux chaperonner un
fiancé flamand et sa fiancée polonaise. Mais qui ignores le mal et
permets tout.

--Puis-je prendre les mains d’Anne, Frauken?

--Mais, Monsieur Simon, pourquoi pas?

--Puis-je lui dire un mot à l’oreille? Est-ce mal?

--Parlez tout haut. Je me bouche les miennes.

--Tournez-vous, Frauken! Je veux presser Anne sur mon
cœur, sur ma poitrine.



--Votre cœur! Votre poitrine!

Mais, malgré elle, elle s’était tournée. Nous prenions chacun
une de ses mains pour la ramener face à nous. Son bavardage
nous gênait si peu! Nous laissions son cerveau modeste, comme
une montre qu’on fait sonner, nous indiquer en gros ce que nous
aurions pensé, si la pensée ne nous eût point trahis.

--Comme il est bon de ne pas parler! disait-elle. Quel délice
aussi d’être seuls, si seuls!

Elle indiquait aussi la vraie heure.

Nous ne pensions pas, nous ne parlions pas. Indolents, dès
que l’ombre d’un sentiment apparaissait, plutôt que de nous fati‐
guer à lui mesurer sa part exacte, nous nous accordions le senti‐
ment entier. Au moindre virage nous fermions les yeux, nous
nous abandonnions. Au moindre dos d’âne, nous nous regar‐
dions en fronçant les sourcils, en rentrant la tête, nous atten‐
dions la culbute et la mort. La moindre perspective sur la vallée
nous donnait l’amour subit et infini des peintres, de la peinture;
le moindre mur, des architectes, de notre amie l’architecture. La
moindre source, le moindre ormeau nous déléguait sa nymphe
ou sa dryade. Quel soleil! Tous les atomes des joies, des modes,
des douleurs inconnues dont vivront nos fils dans mille ans
étaient aujourd’hui dans l’air. Nous devinions les futures sonates,
les poèmes futurs, un soleil futur, bleu, tout rouge. Un vent léger
se levait. Les grands arbres, aux fûts courbés vers le sud par
l’Aquilon et immobiles sous sa menace, accordaient hypocrite‐
ment toutes leurs feuilles au zéphir. Un couple d’amoureux re‐
garda la voiture avec défi, y découvrit plus amoureux, s’attrista.
Puis il y eut l’épisode du général qui lançait sur l’accotement des



cailloux à son fox, l’atteignit à la tête, le fit hurler. De grandes
machines battaient la Seine; on pensait à des barattes, à un
fleuve de lait, de crème. Puis l’auto abandonna la route de halage,
tourna à angle droit vers une forêt, monta, ne fut plus à la re‐
morque que d’un ballon, et, dans une clairière inondée de lu‐
mière, s’arrêta. Frauken descendit la première, ensoleillée jus‐
qu’à la ceinture; nous pouvions la suivre, on avait pied.

Anne s’élança dans le fourré; je la poursuivis. J’avais les vête‐
ments, le col, les souliers où je me sentais le plus à l’aise. Je re‐
connaissais la robe, l’ombrelle qu’elle préférait. Nous étions en‐
veloppés par les couleurs que nous aurions choisies si, le matin, il
avait été annoncé que la forêt dût nous changer en scarabées, en
arbrisseaux. Nous avions la tenue que nous aurions exigée s’il
avait fallu, pour sauver un ami d’un tyran lunatique, traverser le
Niagara sur la corde tendue. De quel pas assuré nous foulions
cette terre si large et cette mousse! Nous courions, nous n’étions
pas hors d’haleine. Nous faisions à pied la course que les amou‐
reux plus tourmentés se livrent à cheval. Nous enjambions plus
vite encore les allées, d’un bond, comme s’il pleuvait sur elles.
Enfin parut le plus droit et le plus haut des chênes de la forêt.
Nous avions eu la même pensée: de nos quatre bras nous l’enser‐
rions juste; c’était le modèle des chênes qu’à nous deux nous au‐
rions créés; c’était la forme, amour, de notre étreinte. Il fallut
l’abandonner. Il fallut porter nos bras énervés. Le rond-point
était proche, avec les murs rasés d’un pavillon de chasse dont on
voyait juste encore le plan, avec les portes, les couloirs. Anne mo‐
deste, s’assit sur le gazon dans la pièce la plus petite. Je m’étendis
près d’elle, tandis que péniblement nous rejoignait Frauken, qui
avait dû contourner les rochers, remonter à la source des ruis‐
seaux que nous avions franchis, qui s’entêtait à appeler l’écho du



nom d’un chien qu’elle avait jadis perdu, inquiète quand il se tai‐
sait. Entrée par le grand corridor dans notre château invisible,
elle s’étendit, de son long, pour moins voir, dans la pièce voisine.

Quel soleil! Le pavillon disparu semblait seulement enfoncé
dans la terre, et nous étions sur la terrasse d’un siècle élégant et
heureux. Nul mouvement, nulle agitation pour tromper notre
joie. Nous la sentions grandir en nous, non sans angoisse. Nous
sentions un émoi s’accroître lentement, comme s’il avait un cours
réglé; nous attendions je ne sais quelle secousse, quelle déli‐
vrance, comme celui qui n’a jamais pleuré, le jour où il souffre,
devine, attend les pleurs. Nos yeux justement se voilaient: allait-
il en tomber de la neige, du grésil? Près de nous un ruisseau cou‐
lait, bouillonnait, déversoir de tout le délire. Je l’écoutais, ma tête
posée sur les genoux d’Anne; bientôt je n’entendis plus que lui; je
fermai les yeux. Anne seule connaît le geste ou la stupeur qui ter‐
mine la joie: je m’endormis.

* * * * *

Une feuille morte, la première feuille morte de l’année en tom‐
bant m’éveilla. Là-bas un coq chantait et me donna une seconde
l’inquiétude de l’aube... Mais je reconnus le soleil; je reconnus le
silence, ni Anne ni Frauken n’avaient encore prononcé une pa‐
role. Sur mes tempes reposaient encore, casque embaumé qui ne
m’avait rendu qu’à moi-même invisible, les mains jointes de mon
amie. Elle ne me savait pas éveillé, mais elle sentait se fondre le
plomb sacré qui alourdissait ma tête. Ses mains se faisaient plus
légères. Bientôt elles m’effleurèrent à peine. J’ouvris les yeux.

J’étais las. J’étais déjà,--moi qui avais dormi,--au lendemain
du jour joyeux où Anne vivait encore. J’avais une nuit d’avance



sur elle pour deviner ou mépriser le bonheur. Elle souriait d’avoir
enjambé ce sommeil que j’avais dû, comme Frauken, reprendre à
sa source. De son mouchoir elle éventait mon front, elle caressait
mes cheveux; elle affectait de connaître tous les moindres secrets
de cette tête que je lui avais confiée presque inconnue, la tempe
droite, doucement inclinée, et ces trois rides, qui disparaissent si
je dors. J’avais l’impression qu’elle m’avait embrassé pendant
mon absence, dérobé pour elle seule un souvenir, pris dans mon
visage, par une caresse, un regard, la parcelle promise. Son nom
était gravé sur moi. Je me vengeai. J’essayai d’enlaidir, d’effacer
le trait même qu’elle avait choisi, je plissai les lèvres, je ridai mon
front. Mais, hypocrite, ainsi qu’un bon page, quand son maître
est amoureux, tient sellés un cheval blanc et aussi un cheval noir,
elle était toute prête à servir la tristesse. Je me plaignis du soleil;
elle l’insulta. Les insectes voletaient, affolés de voir le pavillon
habité à nouveau; elle dit du mal des moustiques, des fourmis. Je
me levai; elle s’appuya à mon bras, décidée à alourdir l’heure de
mille chagrins, d’aveux attristants, l’alourdissant de son poids
même. Quel appât est la tristesse! Afin de suivre cet ami mélan‐
colique qu’elle voyait pour la première fois, elle oublia l’autre,
elle oublia le courage, la gaieté. Je me vengeai encore. Par une al‐
lée que je connaissais et qu’elle suivit sans méfiance, une der‐
nière branche s’écartant, je l’amenai au-dessus d’une plaine étin‐
celante. On voyait le soleil lui-même. Des trains sur de grands
ponts sifflaient, les ponts résonnaient. Ainsi, sans consulter la
fiancée avec laquelle il s’asphyxie, le fiancé, subitement joyeux,
s’élance vers la fenêtre et l’ouvre toute grande. Anne me regarda,
me vit rire de sa dignité, comprit, se mit à rire. C’est ainsi que re‐
prit notre promenade heureuse.



Mais Frauken, au soleil même, découvrit qu’il était cinq
heures. Il fallut regagner la voiture au plus vite, par le village. A
travers un village habité par une peuplade cruelle, si l’on en
croyait les écriteaux: «Le chemin de fer passe sans que la barrière
soit fermée.» «Le chien est méchant.» «Il y a des pièges.» Mais
les écriteaux mentaient. Le chemin de fer siffla du plus loin qu’il
nous vit, et il y avait même, suprême attention, une femme près
du chauffeur. Le chien nous adopta, nous escorta jusqu’à la der‐
nière maison et tint à nous protéger activement contre les chats.
Les fillettes revenaient de l’école, d’un bout du village, et les gar‐
çons, de l’autre bout, comme si l’on eût séparé par tout le bourg
l’instituteur et l’institutrice, trop amoureux, trop familiers. Le
boucher, qui songeait déjà au repos, le boulanger, qui se levait,
cherchaient une conversation agréable à la fois à ceux qui
dorment le jour et à ceux qui dorment la nuit. Les vieux et les
vieilles désœuvrés dans cette saison qui n’a pas de restes, pas de
feuilles mortes, de noix, de chanvre, attendaient seulement, pour
rentrer, que leur ombre, comme le sable d’un sablier, eût glissé
tout entière à leurs pieds.

L’auto partit. Un pneu creva. Comme nous étions en retard,
j’aidai le chauffeur. Je lavai mes mains à l’essence. Je lavai l’es‐
sence au ruisseau. Je parfumai le ruisseau avec le flacon d’Anne...
Le soleil n’était plus très haut. Déjà les Français exilés en Chine
ou au Japon pouvaient l’apercevoir. Coiffé de nuées, ses rayons
rabattus, il marquait simplement le soir aux armes de l’été. Frau‐
ken avait voulu s’asseoir près du chauffeur. Elle ne se tourna
qu’une fois, près de l’asile, de regret que les convalescents
eussent attendu notre retour pour se coucher. Anne était appuyée
contre mon épaule, je voyais l’ombre dans ses yeux prolonger à
l’infini sa soumission. Je songeais à ce que je devais être dans son



âme généreuse. Je m’enivrais de cette idée. J’aspirais à longs
traits l’air, je me tenais droit la tête haute, je ne voulais pas être
moins large, moins grand que ma propre statue. Nous bavar‐
dions: il fallait, dans ces moments heureux, offrir à Anne le
même présent qu’à Moloch lui-même: des êtres vivants. Je lui
parlai d’amis nouveaux, qu’elle ne connaissait pas. J’épelai leurs
noms; je décrivis leurs familles. Puis un train effrayé bondit dans
un taillis. Deux ramiers en voyage, l’un moins hardi, voletaient
sur la première ligne d’arbres au delà de la route, protégés des
hommes par la largeur d’un champ, des oiseaux de proie par les
hommes. Nous voyions maintenant à rebours le chemin parcouru
à midi, le côté moussu des arbres, les portes des maisons qui
nous avaient paru avoir seulement des fenêtres, le visage des fac‐
teurs rentrant de leur tournée. Tout s’explique, le soir... Anne
était cette fois du côté de la Seine; j’étais du côté des parcs. Cha‐
cun de nous marquait tout haut les plaisirs ou les dangers que
l’autre, tantôt, lui avait cachés. Une péniche vide dérivait; elle la
reconnut, c’était le premier bateau rencontré à notre départ;
notre ancien fleuve s’était maintenant écoulé et tout ce que nous
voyions de la Seine, en amont était d’eau neuve.

Nous allions. Une autre voiture, depuis un moment, nous fai‐
sait escorte. Plus vigoureuse, plus rapide, elle ne cherchait point
à nous dépasser. Elle s’entêtait à nous suivre, avec l’amitié qui
unissait jadis deux corvettes, deux diligences. Elle s’amusait à
nous joindre aux montées, aux passages à niveau. Les trois en‐
fants qu’elle contenait, et le chauffeur aussi, jugeaient suffisante
pour rentrer à Paris l’allure d’une voiture de ville et d’un couple
heureux. Les deux garçons et la fillette parlaient de nous, nous
regardaient de loin en souriant, faisant même des signes, chan‐
geant brusquement leurs visages en visages d’étrangers quand les



voitures nous rapprochaient à la distance où nous n’étions plus
que des inconnus. A nouveau éloignés, ils redevenaient nos amis,
nos égaux, se battaient en riant vers nous, étalaient orgueilleuse‐
ment cette enfance que de près ils sentaient sans valeur et qui, de
loin, devenait notre propre enfance, mutinée contre nous et
insaisissable.

--Vous ne me quitterez jamais, Simon?

--Jamais, à part ce soir, dans dix minutes.

Une fumée s’élevait en effet à l’horizon. C’était un feu
d’herbes, ou Paris.

C’était Paris, enfoui dans l’occident, promesse de tout ce jour.
C’était d’abord un bois avec un cimetière dont le gardien fauchait
le gazon, d’une faux prudente entre les pierres comme ici celle du
Temps lui-même, où n’était d’aplomb aucune des tombes, toutes
anciennes, et l’on sentait qu’au Jugement ces morts-là à Paris se‐
raient les premiers prêts. Puis c’étaient, dans la plaine, de longs
hangars accolés, aux fonds vitrés et lumineux dans le crépuscule,
larges sillons d’où montaient de florissantes cheminées.

--Je compte sur vous jusqu’à ma vieillesse. Vivez longtemps,
ne m’abandonnez pas. J’ai fait déjà avec vous le tour de Paris; à
mesure que sera reconnue notre amitié, nous élargirons le cercle,
nous ferons l’an prochain le tour des cathédrales, dans deux ans
les châteaux, dans trois ans les côtes. Il faut que nos amis s’habi‐
tuent peu à peu à nous inviter comme un couple, n’hésitent plus
à demander à l’un des nouvelles de l’autre. Aurons-nous un nom
composite, Sianne ou Annemon pour les télégrammes communs?



C’est ainsi qu’à nouveau elle s’ingéniait à enlacer de faux liens
autour de nous, alors que je la tenais dans mes bras.

--Je ne sais pas, Anne, cela dépendra de vous.

Elle crut avoir mal entendu. Puis elle crut que je n’avais pas
compris toute la tendresse de ses paroles. Elle en serait quitte
pour les répéter. Puis elle se redit à elle-même cette petite phrase
inattendue, à peine longue comme un de ces messages qui, le
soir, en province, changent en veillée funèbre le dîner de famille.

--Cela dépendra?

Elle regardait avec angoisse. Elle espérait encore que j’allais
rire et dissiper par une plaisanterie son malaise. Je m’obstinais,
et, plus que mon amour, ce fut ce petit entêtement passager et in‐
explicable qui me poussa à mettre fin à cette année débordante et
incertaine.

--Dans une semaine, Anne, vous me fixerez sur ce que sera ma
vie. Dans huit jours juste. Mardi prochain. Je prends cette
décision.

Les mains sur mes genoux, les yeux regardant devant moi, as‐
sis comme un de ces dieux égyptiens, je reçus la minute qui suivit
avec la force qui permet de recevoir trente siècles. Anne s’était
écartée de moi. La grosse voiture, nous voyant attristés et sépa‐
rés, nous dépassa tout d’un coup. Nous arrivions. A la barrière, je
descendis. Anne me tendit la main, voulut me sourire.

--A bientôt, peut-être, Simon?

Je répondis:

--A mardi. Nous devons aller ensemble à la campagne.



Elle se rejeta en arrière, agacée et nerveuse.

--Vous l’aurez voulu, dit-elle, adieu!

CHAPITRE NEUVIÈME

Je vous ferai grâce du contraste. Jusqu’au moment où je rencon‐
trai Anne, à la gare, je fus peut-être, en effet, trop joyeux. Mais ce
n’est pas ma faute si, dans ma cour, sur laquelle donne un garde-
meuble de l’Odéon, l’on avait sorti tous les décors gais pour les
nettoyer au soleil, si, debout dans un puits à margelle, un machi‐
niste l’époussetait, si à cheval sur un sarcophage un peintre en
bâtiments repeignait le cheval de Troie... Il faisait beau... Un aé‐
roplane tournait... Des oiseaux volaient... Mais pourquoi dire tout
cela? L’air ne changea pas de poids. Ni le pilote, ni les oiseaux ne
se tuèrent le soir.

Assis en face d’Anne, dans le train, je lui parlais de Gabrielle.
C’était notre façon de parler du temps. Elle ne répondait point. Je
parlai alors du temps lui-même, de ce ciel.--Je sais, répondit-elle,
je sais... Elle mentait, elle ne savait pas. Je dus tirer son rideau
contre le soleil qui l’aveuglait sans qu’elle y prît garde. De mon
coin, détaché, je voyais venir lentement vers moi, les maisons, les
gares, parfois une pensée, tout un monde solide et vrai qui pour
elle n’était qu’effondrement, que fuite.

--Anne, regardez-moi!

--Je vois, fit-elle, je vois!



Elle semblait décidée à répondre ainsi, deux fois, à toutes les
questions:--j’entends, j’entends!--Je caresse des yeux, je
caresse...

Je m’enfonçai dans les coussins, j’eus la permission de fumer,
je me serais tu jusqu’à l’arrivée, si tout à coup elle n’avait soupiré,
pâli... J’interrogeai:

--Ce n’est rien, dit-elle, ce n’est rien.

Elle évitait mon regard. Je pris sa main, elle la retira, avec co‐
lère, puis tristement me sourit. J’effleurai ses cheveux: elle se‐
coua impatiemment la tête, et de nouveau, aussi péniblement,
sourit. Soudain, comme de son poignet je m’amusais à détacher
son sac, elle se leva. Elle resta debout, les yeux à demi fermés, la
tête courbée sous le plafond trop bas, secouée par le train. Je la
conjurais de s’asseoir, nous avions encore dix minutes. Chaque
cahot la jetait vers moi, elle se retenait aux courroies. Les bras
ainsi levés, elle semblait traînée par un cheval, par un ballon. Je
souffrais de ce spectacle inutile. J’allais la soulever, l’asseoir,
quand elle dit:

--Regardez-moi, Simon!

La regarder? C’est vers l’horizon que se tournèrent mes re‐
gards, tant cette voix était lointaine! De ce moment je prévis tout,
je m’attendis à tout. La regarder! Voûté, lâche, au contraire, je
me détournai; je goûtai comme mon dernier moment, une su‐
prême seconde de campagne, de verdure. Je me donnai encore
une seconde pour ne pas penser, pour être heureux. Sur mes
yeux se fixèrent une prairie et trois grands arbres, une maison
rouge avec des lettres d’or qui disaient Gallina, une table verte.
Ils y sont encore... On pourra retrouver l’endroit.



--Je vous en supplie, Simon! Il faut que je parle!

Je baissai la tête davantage. Le train passait sur un pont, il al‐
lait plus doucement, il s’arrêta presque au-dessus de la rivière.
Anne n’osait dire un mot dans ce silence. Ce fut encore une se‐
conde gagnée. Puis l’autre pente de la vallée fut atteinte, puis vint
un tunnel. Anne n’osait dire un mot dans ce bruit; je pensais qu’il
me restait encore d’autres moyens pour reculer son aveu, car il
n’y avait pas de doute, c’était un aveu: la maladie, la guerre,--et
enfin vint la clarté.

--Simon, vous rappelez-vous Thérèse?

Thérèse? Il y a mille Thérèse. J’essayai d’échapper à la vraie.
J’avais, enfant, une amie, ma meilleure amie, de ce nom. Il y a
tant d’autres Thérèse que celle dont Anne un jour m’avait parlé,
qui avait eu un amant, qui, le troisième jour, obligea soudain cet
homme indigne à descendre de voiture place de la Concorde, et
ne le revit plus!

--Vous rappelez-vous Thérèse?

--Non, quelle Thérèse?

--Celle qui avait eu un amant, qui l’obligea soudain place
Vendôme.

En effet, je me trompais de place... Mais pas Anne.

Pourquoi ternir à jamais la Place de la Concorde? Elle ne vou‐
lait toucher cette partie de sa vie qu’avec des mots déjà sacrifiés.

--Place Vendôme. C’était moi.

... C’est ainsi que la fausse Thérèse mourut.



Anne parlait encore. Anne entrait dans cette petite forme dou‐
loureuse avec obstination, et je sentais aussi qu’un mauvais génie
pénétrait dans le petit corps de l’autre Thérèse, ma petite com‐
pagne, la distendait, la torturait, coupable de m’avoir aimé et de
porter ce nom.

--Regardez-moi!

Je ne revis plus Anne. Immobile, je ne respirais même pas. Il
n’y avait point de buée sur la glace du petit sac ouvert au-dessous
de ma bouche. Le train sifflait, nous arrivions. Anne m’appela, de
lèvres qu’elle avait approchées d’un centimètre, mais qui me
semblèrent maintenant posées sur mon corps même, qui me
brûlaient...

--Simon, je vous en prie. Nous arrivons...

Je ne bougeai pas. Elle prit ma manche, elle toucha mon cha‐
peau. Elle comprenait que je n’étais pas là. Il fallait convaincre
mes vêtements, ma canne...

--Venez, je vois nos amis sur le quai de droite.

Nos amis? Mot étrange! Ceux qui nous aimaient? Ceux que
nous aimions? Nos amis, en un mot?... Le train s’arrêtait. Anne
dégagea doucement son sac, le ferma sur ce reflet triste et mort,
enleva de ma main gauche la cigarette consumée qui déjà me
brûlait les doigts. J’entendis la porte se refermer... Elle mit même
le loquet, elle eut peur de mon imprudence. J’entendis, sur le
quai des amis, des voix joyeuses, sa voix joyeuse. Réfugié du côté
des ennemis, je baissais la tête dès qu’apparaissait un employé,
un passant... Je voyageais, je vivais sans billet. J’entendis qu’on
viendrait m’attendre, avec Anne, au train suivant.



On siffla, on partit, et je pus relever la tête. C’était un petit
train qui allait juste deux stations au delà, puis revenait sur ses
pas. J’eus du moins, dans cette banlieue, les distractions du voya‐
geur aux confins d’un désert: je vis tourner la locomotive sur l’ex‐
trême plaque tournante, je vis le château d’eau, je vis le chauffeur
se laver les mains; en me penchant, en me penchant tout entier,
j’aurais pu voir le mécanicien lui-même. Au delà des plaques
tournantes, j’aperçus le monde sauvage, les forêts... On repartit,
on repassa devant la gare où Anne m’avait quitté. On en cria en‐
core le nom pour le voyageur qui s’obstinait à se dissimuler, à ne
pas descendre, on le cria devant chaque wagon, devant la voiture
des bagages. Enfin l’on siffla. Tout était fini. Après cette boucle
inutile hors de ma vie, j’y revenais. Tout, par bonheur, alla très
vite. Bientôt un employé me secouait le bras.

--Réveillez-vous, Monsieur, vous êtes arrivé!

Je me dressai...

--Arrivé? Où suis-je?

--Vous êtes à Paris.

Je me précipitai sur le quai. L’employé réclama mon billet.
J’en avais deux. Puis il courut sur mes pas, tendant l’ombrelle
d’Anne. Je la refusai. Je sautai dans un taxi, je dis mon adresse.
Mais il n’aurait pas fallu que le chauffeur m’en demandât davan‐
tage, mon nom par exemple?

J’étais enfin dans ma chambre. Je l’avais quittée voilà trois
heures; pas un grain de poussière, de lumière, qui ne fût tombé
d’un matin heureux. Pas un meuble, pas un objet qui ne fût
maintenant une fausse promesse, qui ne m’eût menti. Menteurs



ces tableaux avec leurs couleurs, menteur le rouge, menteur le
vert. Menteuses plus encore les choses tristes, le portrait de Phi‐
lippe mort, de Claire morte. Je cherchais en vain un coin de table,
un cadre, qui ne m’eût pas promis le bonheur lui-même. Je fré‐
missais à la pensée que cette fausseté je la trouverais désormais
dans le dernier casier de mes tiroirs. Pas une lettre reçue dans
l’année qui ne fût maintenant démentie. Démenti, le printemps.
Démentie, ma jeunesse. Je me réfugiais vers la glace de la chemi‐
née, je m’accoudais devant elle, j’y rafraîchissais mon front, je
voyais mon reflet penché sur moi, lui seul était sincère, lui seul
était sincère, lui seul ne mentait pas, et, bien que parfois il sourît,
j’acceptai de lui toute pitié. Longtemps je n’eus d’autre consola‐
tion que de voir ainsi, proche ou lointain, ce pauvre sosie jouer
mon rôle et souffrir pour moi. De lui venaient aussi mille insi‐
nuations consolantes:--Fais-toi un peu de thé. Fais-toi un peu de
tilleul!... Je m’obéissais... Mais j’avais besoin d’ordres plus nets,
de maîtres plus exigeants. Heureux les désespérés qui peuvent se
constituer prisonniers! J’allai dans un hôtel voisin, je demandai
une chambre, je retrouvai des chaises loyales, un fauteuil ami,
des gravures qui ne promettaient rien, car c’était Alexandre Du‐
mas, Étienne Marcel, égoïstes et sincères, je me jetai tout habillé
sur ce lit du moins inconnu.

La nuit venait. Heureux encore dans mon malheur! Chaque
jour m’en éloignait d’un jour! Quatre heures, cinq heures peut-
être m’en séparaient déjà... Parfois le sommeil. Un cauchemar
me réveillait. J’entendis minuit sonner sur ma cheminée même.
Jamais je n’avais eu de pendule chez moi; je me sentais étendu
au centre de la nuit, pauvre scarabée sur le dos... Minuit sonna
encore à une horloge voisine, puis à une troisième... Je me débat‐



tais... Jamais je n’en pourrais sortir! Dès que j’avais fermé les
yeux, je rêvais...

Je rêvais qu’il suffisait de supplier Anne, de la convaincre, et
que tout serait comme autrefois. Par toutes les ruses j’essayais de
l’attirer dans son corps de jeune fille, étendu près du nouveau. Je
le vantais, j’affirmais qu’il ne contenait pas de veines, rien que
des artères... Elle secouait la tête, elle me montrait sur son bras
mort, une, deux, trois veines isolées, vestiges d’un réseau dispa‐
ru. Alors je vantais ses yeux, dont on peut du doigt caresser les
prunelles; ses cheveux, souillés chez la femme, dont chacun était
pur. Elle acceptait enfin, par lassitude,--non pour redevenir
jeune fille, mais pour calmer tant de peine!

--Je veux bien, disait-elle, je veux!

Je rêvais qu’Anne n’existait plus, n’existait pas. A chaque car‐
refour, sur chaque affiche, de grandes majuscules annonçaient
que jamais Anne n’avait existé. On se moquait de ma douleur
imaginaire. On me prouvait qu’elle était fausse. Vides soudain
étaient les minutes, les heures, les jours qu’elle avait remplis. Un
enfant soufflait dans ma vie et la gonflait d’air comme un ballon.
Mais peu à peu, sur les écriteaux, la phrase fondait, la première
négation tombait, laissant une trace rouge, puis la seconde. Bien‐
tôt les traces elles-mêmes disparurent. Bientôt je n’en pus plus
douter. Il n’y avait plus de négatives: Anne existait. Elle me ten‐
dait ses bras aux mains coupées, elle se soulevait sur ses chevilles
éclatées, je la pressais dans mes bras, elle disait:

--J’existe, j’existe... Simon! Hélas non, je meurs! je meurs!

Je rêvais que dans une caverne tendue de pourpre je parais‐
sais devant un conclave. Devant des spécialistes de scolastique,



des grammairiens, des logiciens, je m’humiliais. Je leur expli‐
quais le peu qu’ils auraient à faire pour me sauver. Il leur suffisait
de condamner le syllogisme, les axiomes. Si B n’était plus B, si 2
n’était plus 2, Anne n’était plus Anne, et redevenait mon amie, et
redevenait jeune fille.

--Faites que B ne soit plus B et, si vous l’exigez, je me tue!

Grammairiens, logiciens sont friands de la mort d’un jeune
homme! Ils agitaient leurs ailes noires. Ils claquaient leurs becs
décharnés. Ils m’accordèrent tout: syllogismes, axiomes, B était
C, 2 était 7... Hélas! je m’éveillai! et, dans la nuit profonde, bien
que sourd, bien qu’étendu, je sentais vraies toutes les chaînes de
la logique, de la pesanteur. Je n’essayai même pas de compter,
d’un filet inflexible la table de multiplication m’enserrait,--même
pas d’étendre la main à travers ces chiffres de fer.

--Faites qu’elle ne soit pas Thérèse!

Maintenant je murmurais cette prière devant une foule de
mères sensibles, de frères tendres, de musiciens alanguis. Eux du
moins m’interrogeaient avec bonté: il s’agissait d’une jeune fille
nommée Laure...

--Calmez-vous, Simon! disaient-ils. Tout peut encore s’arran‐
ger. Vous ne rêvez pas, cette fois. Mais évitez de répéter ainsi
deux fois les verbes. Vous indisposez vos meilleurs amis.

Je leur expliquais alors mon malheur.

--Je suis... je suis né pour le mariage.

Les pères m’interrompaient:

--Pourquoi répéter deux fois je suis né?



--Les couples fortunés ont deux enfants.

Bonne excuse. Ils se souriaient. Je poursuivais mon discours,
encouragé.

--Pour moi l’on élevait, l’on élevait cette jeune fille, nommée
Laure!

--Nous la voyons, mais pourquoi deux fois «l’on élevait»?

--Les rois frappent deux fois du pied pour appeler.

Mauvaise excuse; aucun rapport. Ils hochaient la tête...

--Les femmes ont deux seins...

Alors ils se levaient, méprisants. Atterré, je m’éveillais. Pen‐
dant une minute les décombres de mon rêve ne se confondaient
pas avec l’autre désastre. Laure un moment avait le même poids
qu’Anne elle-même. Un fantôme pleurant équilibrait mon cha‐
grin. Il faisait encore noir, j’étais au fond d’un double rêve, et je
m’apprêtais pour le second réveil. Puis, car hier au soir j’avais ou‐
blié de fermer les persiennes, le premier dans Paris je vis venir
l’aube. J’accueillis avec délivrance, brisé par tant de rêves, ce
jour, cette lumière qui me permettrait de n’avoir plus qu’une
peine continue... Je sautai de mon lit, effrayé du bruit de mes
pas, car la nuit, qui de tout allège, cette fois me rendait à l’aurore
avec mes souliers, mes poches pleines, car j’étais tout habillé,
tout équipé pour la seule journée de ma vie qui eût été stérile
d’avance et damnée.

Heureux qui sait souffrir! Je ne sais pas souffrir. Au lieu de
souffrir j’attendais. J’attendais je ne sais quelle réponse, j’atten‐
dais que la porte s’ouvrît. J’errai dans les rues, me retournant



quand on marchait derrière moi. Je me précipitai, comme vers
une nouvelle, comme vers le facteur, sur le premier visage connu.
Je me cramponnai à ce débris de mon passé. C’était un camarade
qui à son tour ne me lâcha plus, qui voulut me ramener chez moi,
comme s’il y avait une récompense. Je pus lui échapper à l’avant-
dernière rue et j’entrai au Luxembourg... Assis face à la grille,
j’avais enfin la chance d’être prisonnier! J’étais ému d’avoir mille
arbres dans ma cage, mille fleurs, et un enfant avec un bâton
pour en chasser tous les oiseaux. La fontaine murmurait; quand
ma chaise basculait, je voyais le ciel tout bleu. Les jardiniers, au‐
tour d’un second banc, remplaçaient les fleurs d’un massif, amé‐
nageaient hâtivement ce coin de jardin pour un second prison‐
nier qui détestait les géraniums et adorait les fuchsias. J’atten‐
dais ce compagnon... De temps en temps, dans la rue, passait un
être en liberté... Hommes égoïstes! Dès qu’ils sont malheureux,
ils souffrent de la souffrance des autres, pour oublier ainsi la
leur: et la vue d’un pauvre boiteux me déchira l’âme; et un en‐
fant, le malheureux, fit tomber son cerceau; et un juif, je dis bien
un juif, courait, triste misère, après un omnibus... Je me levai, je
repris mon vagabondage. J’eus la chance de rencontrer un cama‐
rade plus égoïste encore, qui ne vit rien, qui me félicita de ma
bonne mine, de ma bonne voix.

Le soir on ne s’y trompa pas. Je m’appliquai à saluer mon
huissier, ma sténographe, avec mes paroles de tous les jours,
mais ils me regardaient avec compassion. Ils eussent préféré
pour eux et pour moi une peine plus franche; ils cherchaient un
crêpe à mon bras. Je dictai mes lettres de plus en plus lentement:
une sténo ne se trompe point à cet indice. Je pris un livre; mais,
de tous ceux qui ont écrit, pas un auteur encore n’a pensé qu’il
pourrait être lu par un homme malheureux; des mots cruels pour



moi, des mots sans tact frappaient mes yeux à chaque ligne, le
mot «gazon», le mot «campagne», toujours ce mot «soleil». Je
jetai le livre. J’ouvris un atlas muet; je pus du moins contempler
à l’aise des cartes sans malice, la Méditerranée, la France... Nous
venions d’annexer le Maroc, tout blanc, près de l’Algérie, toute
pourpre. Je pris un crayon rouge, je le fondis dans sa voisine. Il
était consolant de voir cet immense empire. Une Baléare en plus,
toute jaune, les Canaries en plus, et je n’aurais plus rien souhaité.
Il eût suffi d’une petite guerre avec l’Espagne--sans un blessé...
Pauvres Marocains!... Pauvres Espagnols!...

Et je regardai soudain l’heure. Et le temps passe vite... Un
jour, tout un jour était passé.

CHAPITRE DIXIÈME

C’est ainsi que commencèrent mes vacances. Un gouffre me sépa‐
ra de ma vie; je restai seul sur l’autre bord, me suffisant pendant
un mois d’un passé de quelques jours, puis heureux de quelques
semaines... Juillet finissait. Il n’y avait plus dans les jardins pu‐
blics que les enfants de la campagne, rançon rose et joufflue des
petits Parisiens épars dans les provinces. Les concierges, las
d’être assis, supportaient debout leurs maisons vides. Le soleil
modérait sa course, prenait de l’eau à chaque bassin. On voyait
passer solitaires les étudiants qui étaient deux au printemps,
trois en hiver,--et passer à deux ceux qui étaient quatre, qui
étaient six. Des zouaves désœuvrés regardaient les hydroplanes
labourer la Seine stérile, revenir, la moissonner. Un instinct in‐
faillible conduisait à la gare de Lyon les voyageurs qui débar‐



quaient à Saint-Lazare. Paris n’était plus qu’un de ces disques
tournants qui rejettent, dans les foires, le badaud qui s’étend sur
eux. O Belleville, où je fus lancé un matin vers six heures, d’où je
vis réunies en groupe, comme les meubles d’un salon au mois
d’août, avec la même housse et sa poussière, toutes les églises de
ma cité! O Grenelle, avec tes cieux crémeux, où l’aile du pigeon
fait jaillir un nuage! O Beaugrenelle, proie de la voirie, aux flancs
de qui s’attachent, comme des épieux, de petits squares en tri‐
angle au bout d’immenses avenues! O Mélancolie, avec ta tour
Eiffel, ton viaduc, ton chien perdu, avec tes nuits d’été, claires,
consolatrices, que je retenais jusqu’à l’aube contre moi, sans vou‐
loir dormir, comme un soldat retient du dedans la toile de sa
tente envers le vent et la pluie.

* * * * *

Lyzica!

Un soir j’avais sauté dans le train, décidé à me laisser empor‐
ter jusqu’où l’on change de voiture. C’était un bon train, on ne
changeait qu’au Bosphore. C’était un train de nuit après lequel
les chiens aboyaient mais ne couraient pas. Une lune éclatante
me permettait de surprendre au passage les stations où j’atten‐
dais, enfant, les trains qui s’arrêtent; la gare où deux mission‐
naires m’avaient parlé du Canada, et un Italien y jouait du violon;
celle où la neige nous avait ensevelis, et l’on y collait des affiches
d’Abbazia. Une langueur, une mollesse déblayait tous les coins
glacés et rudes de ma mémoire. Des maisons arrêtées près des
étangs, des poulains près des barrières, attendaient modestement
sur place l’aube que j’allais chercher en Orient même... A travers
la cloison, j’entendis Lyzica, la petite Roumaine,--dix amies au
départ avaient crié son nom,--remonter son réveil, essayer par



des chansons sa voix de demain, chantant en mots français ce
que des voisins peuvent entendre--Adieu, train! Bonne nuit, si‐
gnal d’alarme!--et en roumain tous ses secrets. Puis mon am‐
poule s’éteignit au milieu d’une grande ville, car le conducteur,
ennemi des transitions, s’arrangeait chaque fois pour que la lu‐
mière de son wagon semblât aspirée par cette place ronde à mille
becs éclatants.

Quand je sortis dans le couloir, le lendemain, le rapide quittait
Munich. C’était bien Munich. Le conducteur, qui à Commercy
était remonté en mangeant une madeleine, à Verdun des dragées,
sautait sur le marchepied la main pleine de raiforts munichois
qu’il devait avoir arrachés au macadam même de la gare. Puis la
cathédrale, qui était à gauche, apparut soudain à droite; on la re‐
connaît à cela, et les autres monuments, Glyptothèque, Pinaco‐
thèque, parce qu’ils contiennent trop d’objets fragiles sans doute,
restaient immobiles. Puis se dressa la Bavaria, dans la tête de la‐
quelle douze femmes peuvent tenir à l’aise. Qu’y faisaient-elles
bien à cette heure matinale, surprises de s’éveiller ensemble dans
le bronze? Enfin, comme une barre au-dessous de la ville, l’Isar,
rivière de craie, aussi droite qu’une main d’homme peut tracer
une ligne. Il n’y avait plus qu’à additionner ces maisons rouges
avec ces bassets, ces dômes d’or avec ces tramways bleus, ce
Maximilianeum avec cet homme en pantalon brodé et à genoux
nus, et l’on avait Munich. C’est alors que Lyzica sortit de sa
cabine...

--On a Munich, expliquai-je.

--Ah! fit-elle.



En fait, on n’avait plus déjà qu’une plaine déserte, des ifs, des
sorbiers. Pendant tout le voyage, Lyzica manqua ainsi les villes
de deux minutes. Quand je lui disais:--C’est Vienne, c’est Buda‐
pest, c’était toujours déjà une prairie solitaire, un hameau. Elle
ne s’en étonnait pas. Elle regardait, elle disait:

--Je n’aime que Paris!

Telle fut notre amitié, parfaite, également partagée entre la
présentation et l’adieu; qui eut deux journées en tout, celle de la
rencontre et celle du départ; qui n’avait point de souvenirs dans
le temps, déjà mille dans l’espace:

--Ces trois arbres près de Salzbourg! Ce pêcheur fou à Orsova!

Déjà fidèle, elle abandonnait, pour déjeuner à ma table, les
amis moins anciens, celui de onze heures, celui de midi. Déjà ja‐
louse, elle tenait à lire dans ma main qui je trompais avec elle, et
elle y voyait que j’avais un vrai cœur; elle voyait cela à la ligne de
tête. Elle mangeait avec des grâces; je la comparais à une chatte,
et alors elle se récria, discuta, comme si j’entendais qu’elle était
en tous points faite comme une chatte, avec des oreilles pointues,
des moustaches de soie. Erreur complète! Elle disparaissait, elle
revenait parée pour moi de châles, de blouses, achetés dans Paris
la veille du départ, tirés du fond de ses valises, un peu froissés,--
car elle ne comptait pas les mettre avant la fête roumaine la plus
proche; et la nuit vint. Assis sur les strapontins du couloir, dé‐
tournant les genoux comme un double guichet de musée quand
la famille anglaise regagnait par exemplaires semblables ses ca‐
bines, nous parlions de Longchamp; elle courait et revenait avec
un chapeau pour les courses. Nous parlions de Bougival et elle
revenait en canotier, en sweater bleu. Nous parlions de la nuit, et



elle fermait les yeux. Puis minuit sonnèrent et il fallut rentrer
chez nous en nous tournant le dos, et l’un semblait rentrer dans
hier et l’autre dans demain.

A notre réveil, le train côtoyait un fleuve; près du fleuve, une
hutte inhabitée: Belgrade ou je ne sais quelle autre capitale. Tous
les voyageurs balkaniques, qui bavardaient entre eux jusqu’après
l’Autriche, à nouveau en famille, devenaient ennemis. Moi le
Français j’étais maintenant le meilleur ami de chacun. Lyzica me
montrait son pays, confondit d’abord les villages, puis reconnut
les routes, puis m’annonça d’avance les sentiers, puis me dit le
surnom de chaque paysanne. Elle sautait de la fenêtre à la fenêtre
opposée et reliait les fragments épars de son pays. Elle montait
sur ma banquette. Je l’appelais écureuil. Elle descendait pour
protester. Que pouvait-il y avoir de commun entre elle et l’écu‐
reuil, une bête rousse, qui vit de noix?

Elle arrivait. Ses amies postées au point extrême du quai pour
la voir plus tôt, de plus loin, devaient maintenant courir après
nous.

--Lykita! Lysota! Lilika! criaient-elles.

Pour un seul nom de départ, que de noms d’arrivée! Le nom
légué par elle avait vécu dans chaque mémoire une vie différente:
là s’était amolli, là durci, là avait fleuri. Je dus descendre; je fus
présenté à toutes. Bientôt ce ne fut plus Lyzica, l’amie chérie
qu’on recevait: c’était moi, l’inconnu qu’on embarquait pour tou‐
jours, et Lyzica monta sur le marchepied, m’avoua en rougissant
qu’elle était bien un écureuil, me caressa la main,--une chatte!...-
-et de ce côté aussi du quai, le cortège, m’accompagnant, alla jus‐
qu’à l’extrême pierre.



Douce peine, par qui ce soir, pour la première fois, fut calmée
une grande peine. Je pensais à Lyzica. Ainsi l’on se pince la main
quand la tête vous fait trop mal. Le soleil se couchait. Les rivières
noires qui séparent aux Balkans les districts ennemis étaient
maintenant une barrière de sang, séparaient des amis. Les pay‐
sans entassaient, prévoyant l’hiver ou l’orage, les meules de paille
au faîte des arbres. Trois enfants roumains poursuivaient une
poule roumaine. Des buffles remuaient la vase, brouillant les
veines du Delta. Une lumière illuminait une enseigne que je ne
pouvais comprendre, et sur l’étang, tournant leur aile rose vers le
couchant, leur aile blanche vers l’orient, des flamands alignés
m’en donnaient la traduction, pour moi à peine plus lisible, en
égyptien, en phénicien. Puis, vers l’est, se leva un croissant d’or.
Je savais que c’était le vrai. J’en étais triste. J’en étais attristé
comme le jour où je vis la vraie hermine, la licorne... et triste aus‐
si de voir un oiseau, qui fuyait la nuit depuis le pays même où la
nuit était née, enfin rejoint, tomber épuisé sur le wagon... et aussi
d’apprendre, par le conducteur, qu’Ovide, à la même place, juste‐
ment, le volage Ovide, pour toutes ces raisons sans raison, était
mort.

* * * * *

Geneviève...

Au fond de ce grand jardin, devant cette maison blanche, à
droite de ces rosiers, à gauche de ces framboisiers... Des oiseaux
silencieux volaient, des oiseaux invisibles chantaient. Seuls les
pics-verts chantaient et volaient à la fois. C’était l’heure du soir
où les oiseaux sont maîtres, où nous vivons dans les mailles de
leur vol, qui s’élargissent autour des bourrus, des bavards, les
laissant retomber jusqu’à la terre. Autour de nous deux le réseau



à chaque minute devenait plus étroit. Un pinson blanc fermant
ses ailes retomba brun; une mésange bleue, un verdier jaune, re‐
tomba grise, retomba vert. Effrayés par une mouette, ils repar‐
tirent dans leur vraie couleur... Une vraie mouette blanche, qui
ne voulut pas se poser, et retomber violette ou noire, ou rouge,
qui tenait dans son bec des algues... De vraies algues, car nous
étions devant la mer.

Nous reposions, étendus sur le sable. Ces cousins facétieux
dont le jeu est de tirer la nappe sans renverser les compotiers et
les verres, avaient au-dessous de nous retiré l’océan. Nous affec‐
tions de ne point voir la plaisanterie. Nous parlions comme des
gens qui flottent. Notre voix s’élevait de nous tout droit, comme
d’un bateau sa fumée.

--Simon, dit-elle soudain, m’aimez-vous?

Il y avait quinze ans que je n’avais vu Geneviève, que je lui
avais dit adieu au pied de cet orme bourré de guêpes, nos amies
alors, qui me piquèrent l’année suivante. Elle avait six ans. Elle
s’accrochait à moi, il fallut lui promettre qu’aussi je partirais. On
me fit une fausse malle, on me hissa dans le wagon, puis au der‐
nier coup de sifflet, on me reprit par la fenêtre malgré ses cris.
Enfin nous nous étions revus, émus, et cherchant un langage
nouveau comme si nous retrouvions changé en jeune fille, en
jeune homme, notre chien fidèle d’alors, notre chat fidèle...

--Moi je vous aime. Comme il est facile d’aimer, Simon! Facile
d’avouer son amour! Pour la première fois de ma vie je dis à quel‐
qu’un que je l’aime, et il me semble que je l’ai dit cent fois, et,--
Simon, ne m’en veuillez pas,--à cent personnes différentes. Pour
la première fois je prends la main que j’aime, je l’embrasse.



Voyez comme mon geste est sûr, comme ma main est forte,
comme elle vous tient pour toujours...

Tout bas elle ajoutait:

--Vous me briseriez, si vous vouliez!

Puis, tout haut:

--Je ne sais pourquoi les autres vous aiment. Je ne sais pour‐
quoi l’on aime. Je vous aime à cause de vos yeux, de vos sourcils,
de cette veine qui coupe votre front; monte-t-elle? descend-elle?
Peut-être est-ce ridicule d’aimer pour ces raisons. Peut-être y a-t-
il un autre sentiment, dont j’ignore le nom, qui me donnerait le
même droit sur vous. Je suis amoureuse à défaut d’autre chose.
Mais je suis orgueilleuse, je suis paresseuse, si l’orgueil, si la pa‐
resse consistent à regarder des yeux, à toucher une veine... M’ai‐
mez-vous?

Elle se tut.

--Pourquoi d’ailleurs m’aimer, Simon? Mais je vous dis cela
pour que parfois vous songiez que vos yeux sont les seuls yeux au
monde pour une jeune fille. Tous les autres êtres me semblent
aveugles, et comment dans la rue ils se dirigent c’est un
problème... Vos oreilles aussi: que les autres puissent entendre,
cela me passe, ou alors ils ont un moyen mécanique, ou, confon‐
dant tout, ils entendent d’après les lèvres, ils voient d’après ce
que dit leur oreille... Leur parole aussi est stérile... Ils touchent et
ne sentent pas...

De la maison on nous hélait.



--Voyez, Simon, le sable nous recouvre. Je suis juste sortie de
terre pour vous parler, pour reprendre haleine... J’ai fini...
Partons...

Secouant de nous le sable pur comme on secoue le sommeil,
nous revenions, emportant nos ombres, laissant nos empreintes,
dans lesquelles deux enfants coururent s’étendre, se disputant
pour la plus grande. Geneviève s’appuyait à moi...

--Comme tout est simple dans la vie, disait-elle. C’est la pre‐
mière fois que celui que j’aime se tait; répond ou qu’il ne m’aime
pas ou qu’il ne m’aimera jamais. Il me semble que c’est la cen‐
tième... et j’oubliais aussi, Simon, de vous parler de votre malle.
On ne me permit pas de l’ouvrir. On disait que vous viendriez.
Quand j’eus quinze ans je la soupesai. Elle était vide...

* * * * *

C’était la fin des vacances. Les jeudis, perdus depuis juillet
dans le flot des jours désœuvrés, déjà se devinaient, comme les
cimes quand descend le déluge. Les enfants s’y réfugiaient; les
ouvriers en souffraient comme d’un double travail, les retraités
comme d’une double retraite. Un enfant ne s’étend pas juste à la
hauteur de son père, dans la prairie; mes hôtes me laissaient
étendre ma journée un peu au-dessous, un peu au-dessus de la
leur.--Laissons-le dormir, disaient-ils le matin, et le soir:--Lais‐
sons-le veiller. On soignait ma tristesse comme on la soigne au
village, comme une convalescence; on frémissait quand je mor‐
dais dans un fruit vert, et, dès que j’avais mal à la tête, le pharma‐
cien accourait vite:--Prenez cela, me disait-il, c’est un cachet, ce
sont de petites pyramides... et la tête aussitôt allait mieux, sans
qu’il fût besoin de m’apporter de petits sphynx, de petits co‐



losses. Ma peine? J’avais changé le cœur où elle habite contre
une maison claire et sonore. Ma peine n’allait plus de la tristesse
au désespoir, mais de la fenêtre de la salle à manger, qui donne
sur la place, à la fenêtre de ma chambre, qui donne sur les jar‐
dins, les collines. De la salle à manger, je voyais deux fois par
jour le maire venir au-devant du facteur, noblement, comme on
voit tous les cent ans la commune elle-même recevoir les postes,
et je vis aussi, sur un chariot, la statue de Vercingétorix, qu’on
roulait au lieu de sa naissance. De la chambre, je retrouvais
toutes les frontières de ma jeunesse, la route que je ne pus fran‐
chir qu’à huit ans, le ruisseau qu’on me défendit de passer jus‐
qu’à douze, la lisière de la forêt où je ne pus me perdre qu’à partir
de quinze ans, et l’on devinait plus loin, comme les cercles d’un
tronc d’arbre, toutes les autres frontières rondes, qui chaque an‐
née s’ajoutent... Un vieillard était chaque matin prisonnier dans
le premier cercle de mon enfance; je lui parlais, il me répondait
par mon nom.

L’automne était venu, verrière de l’année. Les écoliers qui
jouaient à la guerre, soudain impitoyables, jouaient à la chasse.
Dans l’angle de chaque champ, de chaque jardin, initiale en fu‐
sion, un feu brûlait, et la pluie, faite de ces fumées, sentait les
herbes et le bois vert. Le soir, sur la route défoncée, les mille car‐
rioles arrivaient à éviter l’ornière et à laisser mille traces diffé‐
rentes, tout en or. Le boulanger enfilait ses couronnes dans son
bras gauche, pour pouvoir, à la première goutte, ouvrir son para‐
pluie. Les laboureurs traçaient au milieu du guéret leur premier
sillon, le reprenant jusqu’à ce qu’il fût droit, comme un élégant la
raie de ses cheveux. Fiers d’avoir eu quatre couvées pour la patrie
des moineaux, aux fenêtres les moineaux se reposaient. Un pê‐
cheur de truites jurait, car il avait pris un gardon à la ligne vo‐



lante,--et le vieux pont, près du cheval pour les sangsues, ramas‐
sait patiemment aussi de ses quatre arches tout ce que l’eau
contient de mousses, de rouille et de nuages.

CHAPITRE ONZIÈME

Par Hélène, j’appris qu’Anne était revenue et achevait ses va‐
cances à Saint-Germain. Je ne connaissais pas Saint-Germain, je
m’y précipitai. J’attendis tout un matin sur la terrasse, en vain.
Chaque femme de loin lui ressemblait, mais devenait en mar‐
chant vers moi une inutile Anglaise, une Espagnole; ou enfin, re‐
jetant la ressemblance jusque dans l’autre hémisphère, une Amé‐
ricaine; ou bien la forme que j’avais crue jeune vieillissait à
chaque pas, menaçant de mourir à ma hauteur. Je passai à l’hô‐
tel: Anne était partie pour Chartres la veille. Je ne connaissais
pas non plus Chartres. Les enfants jouent ainsi à sauter sur un
perchoir toujours nouveau: un jour elle irait à Vendôme, à Châ‐
teaudun, que je connaissais,--et elle perdait. Mais je n’arrivai
même pas à Chartres; l’auto eut un accident; je dus coucher à
quelques lieues, je dus visiter longuement, pour attendre le dîner,
une église sans style, effondrée, qui semblait dire:--Ce noble tou‐
riste se trompe, je ne suis point Notre-Dame de Chartres, je suis
Saint-Lactansin... A neuf heures, le lendemain j’appris qu’Anne
était partie deux heures auparavant pour Fontainebleau. Du
moins l’écart diminuait. Je ne me laissai distraire ni par cette ter‐
rasse, ni par cette cathédrale, ni par cette forêt neuve qu’elle je‐
tait derrière elle pour ralentir ma course, ni par les clairières d’or,
toutes rondes. A Fontainebleau, je déjeunai à la table même
qu’elle venait de quitter; assis en face de sa chaise vide, je voulus



bien me soumettre, pour ce dernier repas, au sort qui nous pous‐
sait si souvent à goûter l’un en dehors de l’autre, l’un après
l’autre, la même joie, la même tristesse. Je reconstituai son
menu, je le commandai, malgré le maître d’hôtel qui vaguement
se sentait hypocrite, coupable, de me servir un repas déjà fait, et
tentait de me détourner vers des cèpes, les premiers de la forêt,
avec une pointe d’ail. Puis, finie cette table d’hôte, je pris moi-
même le volant, je conduisis à toute vitesse, bousculant sans
égard un vieil automobiliste à barbe blanche qui s’emporta, vou‐
lut suivre, et leva les bras en jurant, perdant l’avance de toute une
vie. Soudain, à une lieue à peine de Paris, je crus reconnaître la
voiture d’Anne.

C’était bien elle; je voyais maintenant à l’arrière le numéro, cet
X, ces zéros, ces chiffres, qui me donnaient jadis, quand je les
apercevais au milieu d’un carrefour, derrière une file, un frisson;
car ils étaient pour moi dans le remous de Paris l’équation de
tout trafic, de toute vitesse; et je regardais aussi avec amitié dans
les voitures dont le numéro était presque le même, de vieilles
dames avec des chiens. J’arrivai brusquement à sa hauteur, j’y
restai, nos deux numéros pour la première fois sur la même
ligne,--et le moindre passant pouvait en faire l’addition, jusqu’au
moment où Anne tourna la tête vers moi, pâlit, donna en se hâ‐
tant un ordre. J’eus alors le spectacle d’une voiture qui se préci‐
pita, qui prit sans précaution les virages, comme si Anne elle-
même saisissait contre moi le volant, qui dérapa, qui, à un cassis,
sauta! Qu’Anne conduisait mal! Je la laissai échapper. Je la vis,
afin de ne pas me rencontrer à l’octroi, tourner dans Choisy vers
la gauche et me laisser pour entrer dans Paris toutes les portes du
Sud.



Je téléphonai aussitôt. On me répondit sans attendre une
question, qu’Anne serait chez elle le lendemain à l’heure du thé.
Il faisait beau. Dans l’après-midi, rue de la Paix, je l’aperçus arrê‐
tée devant une boutique. A nouveau je courus vers elle; elle me
vit dans la glace, où je la vis pâlir; elle s’enfuit. Un quart d’heure
après, car je restai dans le quartier avec ces mille jeunes gens qui
savent qu’une femme disparue, au bout de quelques minutes,
toujours à la même place remonte et reparaît, nous nous rencon‐
trions encore, de face cette fois; mais j’avais trouvé un ami, Anne
une amie. Nous avions trouvé chacun le contrepoids d’indépen‐
dance, d’indifférence. Elle tourna simplement la tête; et peut-être
n’était-ce pas elle; et pas elle à coup sûr cette troisième jeune
fille, aussi brune qu’elle était blonde, aussi timide qu’elle était au‐
dacieuse, qui me suivit et me sourit.

Octobre était venu. Les Argentins, partis d’une impasse de
l’avenue Victor-Hugo, envahissaient Paris, avec leur tête et leurs
souliers en toute saison vernis. Amoureux de la bouquetière, ils
achetaient toutes les fleurs et les envoyaient à leur amie charmée.
Des Chiliens, des Colombiens, assis au coin de chaque terrasse,
indiquaient une fausse saison, comme faisaient les palmiers et les
magnolias dans les music-halls. Mais, au centre du café, des Pari‐
siennes mélancoliques ne gardaient de leur âge que leur au‐
tomne. Mais les arbres du Luxembourg, sans feuilles depuis août,
devinaient enfin sonnée, à une seconde près, l’heure sur laquelle
ils étaient arrêtés depuis deux mois et soudain ne retenaient plus
la sève de l’hiver. Des hommes sandwiches se distribuaient dans
la ville avec, sur des panneaux, de gigantesques A... Mais c’était
faux, c’étaient les dernières semaines de l’année, les seules au
contraire que rien n’eût marqué au chiffre d’Anne. Dans quinze
jours il y aurait un an que je savais son nom. Je me forçai à profi‐



ter de ces derniers jours insouciants, gonflés au fond de cette an‐
née, qui résistaient comme une dernière bulle d’air et de soleil,
sans mémoire, sans traces. Jours d’automne, rebelles tout le jour,
mais qui, vers le soir, suivaient servilement le troupeau des
autres et devenaient le souvenir d’un jour loin d’elle, d’un jour
sans elle, d’un jour sans souvenir. Plus jamais Paris ne me fourni‐
rait de ces minutes vides. Pour la dernière fois les feuilles qui vo‐
laient, les collégiens qui rentraient ne me faisaient point songer à
Anne. Fier marchand de marrons, et vous, premières violettes,
vous me donniez encore la liberté qu’il me faudrait désormais
chercher dans les pays où naît une cinquième saison, qui ont des
fleurs, des fruits, des animaux inconnus. Liberté que je devrais
désormais, comme le char de Bacchus, faire tirer par des tigres,
des éléphants, des lynx, et décorer de fleurs hindoues.

Quand j’arrivai chez Anne, la nuit tombait. Le ciel, vers le soir,
s’était aplani, tous ses gouffres comblés d’or. Je marchais la tête
levée, j’étais seul avec lui; je ne partageais la Mélancolie avec au‐
cun être humain. Mélancolie, je te ressentais comme une passion
secrète et tu étais à moi seul. Être mélancolique me semblait aus‐
si particulier qu’aimer Anne, qu’être aimé d’elle... Mais un
homme passait, il était triste, j’en fus peiné comme s’il aimait
Anne. Il déchirait une lettre, veillant à jeter le même nombre de
lambeaux dans la Seine et vers Paris; c’était bien la mélancolie, le
jour qui mourait sur lui mourait en lui. Puis vint un enfant qui ne
riait pas, un Anglais rêveur. Mon amour appartint à tous quand
j’arrivai chez Anne.

Pourquoi cette ombre, ce thé tout prêt, cette chaleur? Je ne ve‐
nais point reprendre nos habitudes. Je m’attendais à avoir faim,
à avoir froid. Je m’attendais aussi à ne pas attendre; je pensais



qu’Anne me recevrait sans ce quart d’heure pendant lequel,--une
fois annoncé l’homme effleuré par la pluie ou la neige,--toute
tiède on se parait, blanche et rose on s’ornait. Vingt minutes pas‐
sèrent. Pourquoi cette ombre surtout, jetée comme une housse
sur tant d’anciens amis, sur les meubles, les fleurs, les livres?...
J’ouvris tout grand le lustre.

Poudrée, cernée, trop amicale, Anne avança surprise dans
cette lumière crue. Elle heurta une chaise, elle semblait ne pas
voir.

--Quel bonheur de vous rencontrer enfin, Simon!

Un vrai bonheur! Une chance! Ma bonne mine surtout la com‐
blait de joie. Elle répéta, les yeux fermés:--Quelle bonne mine!

--Mais pourquoi, mon ami, m’avoir laissée si longtemps sans
nouvelles?

J’avais voyagé; j’étais en vacances.

--Vous n’en aviez que plus de temps.

Je perdais le goût d’écrire.

--A votre meilleure amie?

Pour confondre cette mauvaise foi, il m’eût suffi d’appeler une
seconde à mon secours cette Peur et cet Entêtement qui s’étaient
aperçus hier, dans leurs autos, à Malakoff... Je n’osai pas.

--Mais vous, Anne?

--Ne vous ai-je pas écrit? Non? C’est bien possible.

--Comment avez-vous passé ces trois mois?



--Que faire en vacances? J’ai lu, j’ai voyagé.

Puis, prise d’un remords, comme si elle devait soudain me
rendre le compte des moindres minutes, et donnant pour un mo‐
tif secret je ne sais quelle importance aux rivières:

--Je suis allée à Nogent, pas Nogent-sur-Marne, Nogent-sur-
Seine. A Châtillon, pas sur la Seine, cette fois, mais dans le Berry,
à Châtillon-sur-Indre. Puis à Hérisson, sur l’Aumance. L’Au‐
mance n’est pas comme le Clain, elle est aussi claire qu’il est noir,
aussi plate qu’il est profond. Je suis restée aussi cinq jours à Va‐
lençay. Six jours plutôt, et sept nuits. J’y suis revenue quinze
jours... Nous pêchions dans un ruisseau dont j’ignore le nom.

--C’est le Nahon, Anne.

Elle tressaillit, me regarda comme si je lui disais un nom à
elle, pour tous secret...

--Je dois y retourner huit jours...

Elle versait ainsi les jours, en trop grand nombre, car cela eût
bientôt fait toute l’année, dans ce petit bourg berrichon qui
n’avait pas de fond, qui laissait tout couler jusqu’à sa rivière hy‐
pocrite... Elle fermait les yeux sous tant de lampes... Elle heurtait
par des paroles des souvenirs fragiles... Je voyais un amour noc‐
turne se débattre en plein soleil... Soudain le commutateur, que
j’avais sans doute mal fixé, céda, et il ne resta plus de tant de lu‐
mières qu’une bougie isolée. Anne s’assit, se donna d’une masse à
l’ombre. En face de nous, dans un miroir, son visage, ses mains,
seuls apparaissaient. Elle me sourit, pour qu’un sourire nous vînt
du moins de ce fantôme, de ce froid. Je pris sa main, non pour
cette main même, mais pour qu’au moins dans cette glace, de‐



vant nous, nos mains ne fussent pas ennemies. Je supportais que
notre couple vivant fût désuni, mais je n’avais point le courage de
le voir ainsi en pensée, et en tableau pas plus qu’en rêve... Ainsi
reprit haleine, et simplement, comme un noyé, en la forçant au
premier geste machinal, au premier souffle, notre amitié...

Notre amitié? De son côté, une confiance sans limites, sans
raison. Anne était persuadée que d’elle,--pour les autres impéné‐
trable,--je devinais tout. Pour m’éviter la faible peine de le décou‐
vrir par un simple regard, elle ne me cachait aucun secret. De‐
vant moi, elle parlait des autres, et d’elle, et de sa mère, comme
elle en parlait à elle-même. Il fallait l’impudeur d’une femme
pour vivre aussi facilement sous des yeux qu’on croit devins... A
vrai dire je ne devinais rien, rien que le secret de sa nonchalance,
de son silence,--et quelquefois, un jour d’avance, le temps du len‐
demain. J’étais justement incapable de suivre chez un autre le
moindre raisonnement, le moindre calcul, mais je devinais la
pensée de tous les gens distraits, rêveurs. Ma seule force était de
m’entendre, du premier coup, non avec les cerveaux des
hommes, mais avec cette ombre moins agitée et moins exiguë
qu’eux-mêmes qu’ils ont tous, l’ombre indifférente des coulis‐
siers, l’ombre coquette des prêtres, l’ombre tendre des profes‐
seurs. C’était avec l’ombre d’Anne que je vivais, et si peu avec
elle-même. Nous parlions, nous nous taisions dans un air plus
fluide, et comme si nous n’avions point de poids aussi, point de
veines. Notre amitié était une petite place volée, en plein Paris,
sur les doux espaces et les doux plaisirs infernaux. Jamais un
geste violent au-dessus de ces asphodèles. Aidés subitement par
la paresse éternelle, nous bavardions, nous discourions, et loin de
nous les mots qui n’ont pas d’ombres. Nous discourions des vi‐
sages: du visage de l’amitié, du visage des arbres. Pas un dia‐



logue, la porte s’ouvrant, dans lequel aussitôt ne pouvaient entrer
Télémaque, Archimède, Aspasie, et tous ceux enfin qui reçoivent
aux Enfers. C’est cette âme vide et transparente qu’Anne croyait
son plus grand secret; c’est ce square immortel qu’était notre
amitié. Voilà qu’aujourd’hui la paix de tous les âges nous gagnait
à nouveau, malgré la fenêtre entr’ouverte, malgré la voix d’un en‐
fant vivant qui, dans la rue, criait, d’une mère, vivante ou morte,
qui répondait, malgré qu’on vît des ombres prisonnières encore
et attachées à des passants, les plus lourdes à des chevaux, par‐
courir le plafond. Sans vouloir parler, cependant, par désir sur‐
tout de me taire, je retrouvai un de ces mots qui, aux Enfers,
n’ont d’autre sens que d’être parfaits, qui sont dans le langage ce
que peut être, parmi les figures, un carré vraiment carré, un lo‐
sange losange, et je le prononçai par amour pour lui:

--Anne, je vous aime.

Elle aussi m’aimait... Elle aussi allait...

Mais on entrait. Un inconnu, M. de Beyllex, demandait par té‐
léphone s’il serait reçu. Anne répondit qu’elle l’attendait. Je me
levai. Elle s’étonna.

--Restez! Restez! dit-elle.

Pourquoi recevoir cet indifférent? J’étais mécontent. Je
partais.

--Indifférent! dit-elle en souriant. Mon fiancé indifférent!

Anne fiancée! Je reçus la nouvelle sans trouble apparent et le
trouble intérieur non plus je ne l’éprouvai pas encore. Anne m’a‐
vait trop habitué à voir s’accumuler autour d’elle, vivants, les
obstacles qui demeurent, près d’âmes moins réelles, des imagina‐



tions. Je fus à peine aussi troublé que si elle m’eût dit:--Indiffé‐
rents, mes sept maris? Indifférent, mon fils qui a mon âge? Je sa‐
vais que des êtres passagers, toute sa vie, viendraient s’ajouter à
son nom pour lui donner un à un tous ses sens et ses adjectifs:
Anne mère, Anne fiancée, Anne religieuse, Anne perdue; qu’ils
n’avaient pas beaucoup plus d’existence que ses souhaits et qu’au
premier jour de liberté et de fierté, les maris, les voiles, les fils
disparaîtraient sans avoir été.

Je me contentai de répondre avec un tendre reproche:

--Voyons, Anne! Votre fiancé, c’est moi!

Elle secoua la tête, d’un regard qui ne voulait point pénétrer
mes yeux les caressait, secoua la tête encore:

--Cher Simon...

Mais déjà elle s’appuyait à mon épaule. Tout ce qui dans une
femme est refus, toute l’enveloppe d’abord qui est méfiance, tous
les atomes épars et circulant qui sont Peut-être ou Jamais, s’éle‐
vaient soudain de son corps et il ne restait pas une parcelle qui ne
fût consentement. Oui, pour cette minute, elle acceptait. Ou plu‐
tôt elle acceptait pour le seul temps qui fût durable, pour notre
passé. Puisque à nouveau je l’ouvrais, comme une femme ajoute,
en imitant son écriture d’autrefois, le mot oublié à son journal de
jeune fille, elle me permettait de prononcer enfin la phrase dont
elle avait gardé la place vide... Ma fiancée, c’était elle... Nous
étions fiancés... et toutes les autres paroles que j’avais hésité ou
tardé à dire, il m’était permis de les jeter, par-dessus le dernier
jour de cette année comble, sur l’amour écoulé.



J’avais si peu nommé ce que l’on voit dans son visage! J’avais
ce soir le droit d’appeler tout haut chacun des traits dont jamais
devant elle je n’avais dit le nom; j’avais le droit de faire une
phrase avec chacun d’eux, et si je ne trouvais rien que dire leur
couleur, cils noirs, lèvres rouges, cheveux blonds, du moins il me
semblait pour la première fois appeler par leur nom les
couleurs... J’avais si peu touché ce corps! Toutes nos rencontres
m’apparurent soudain muettes, immobiles; devant elle, il me
sembla soudain avoir été toujours debout, les bras tombant;
j’avais ce soir le droit de faire chaque geste oublié. Jamais je
n’avais posé ma main sur ces nattes, attiré et pesé cette tête,
plongé en elle toutes à la fois ces épingles qui en tombaient, pour
l’empêcher de se désunir; jamais mes genoux n’avaient heurté
ces genoux. Front contre lequel se pressa mon front, du même ef‐
fort, yeux, du même regard, lèvres inégales. Étreinte qu’elle m’a‐
vait gardée, que j’aurais pu réclamer dans cinq ans, dans dix ans,
et elle respirait pour ne pas me laisser étreindre qu’une ombre, et
elle se taisait, elle sacrifiait, elle, tous ses gestes, pour que tout ne
fût, au moment même, qu’un souvenir. Mais bientôt je fus moins
loyal. Je respirai sur elle un parfum qui était nouveau; je caressai
un cerne que le soleil des vacances, et non le mien, avait donné;
je pressai une gorge plus nue, je la trompai,--et ses yeux ouverts
soudain sur le miroir, au lieu du reflet indistinct qu’ils atten‐
daient, virent un couple enlacé, des cheveux défaits, deux visages
ardents, un homme et une jeune femme. Elle se dégagea, elle me
repoussa, cruellement si le hasard n’avait adouci son geste, si un
fil de soie accroché à l’un de mes boutons ne l’eût retenue prison‐
nière et elle accepta un second départ, plus lent, plus doux, qui
l’obligea à tourner et à rire autour de moi. Puis, le fil plus solide



que notre vie étant enfin rompu, l’ombre devenue femme se mo‐
qua de nous deux.

--Vous êtes en jaquette, Simon!

--Visite officielle.

--Officielle?

--Ne vous y trompez pas davantage, Anne. Voyez là-bas mes
gants crème dans mon chapeau... Je viens demander votre
main... Je vous la demande pour la seconde fois aujourd’hui!

Obstination des hommes à tout oublier, à tout reconstruire, à
n’aimer point les ruines! Maçon que j’étais... A tromper, à être fi‐
dèle! Froissée, elle répondit comme s’il s’agissait d’une lubie sou‐
daine, comme si, présenté la veille, égaré avec elle, dans un
pique-nique, je m’offrais pour mari:

--Non, Simon, non!

--Pourquoi?

--Restez mon frère, mon père!

--J’ai bien le droit d’épouser ma sœur, ma fille!

Tranchante elle dit:

--Vous savez que c’est impossible. Ce que vous dites est mal.

Ainsi, par deux écluses, nous étions arrivés à une région où
notre bavardage semblait desséché, où il faisait froid et vent, où
seuls l’amour et la haine pouvaient vivre; en nous rasseyant, nos
genoux craquèrent, et nous étions guindés comme deux sque‐
lettes. Nous voulûmes parler de nos amis, de Gabrielle,



d’Hélène,--cela toujours nous réconciliait,--mais ce n’était point
l’altitude à laquelle on les trouve; nous n’aperçûmes d’eux que
des doubles insensibles et antipathiques, qui allaient bien, dont
aucun, pour nous attendrir ou nous apaiser, ne se fiançait à
point, subitement ne mourût.

--Anne, dis-je en me levant, voulez-vous être ma femme?

Elle frémit. Il semblait qu’à chaque demande je réclamais da‐
vantage, je réclamais une Anne plus cachée et plus inviolable, et
que maintenant je venais d’arriver, le premier et le plus auda‐
cieux, devant la dernière. Moi, avec ma jaquette, j’étais face à face
avec ce qui ne se donne pas, ce qui ne se voit pas... Elle se tourna
vers moi indignée, se levant aussi...

--Vous êtes fou?

* * * * *

Un moment je désespérai. Je sentis tous mes désirs plus
lâches que moi-même. Jamais l’on ne m’eût trouvé plus dispos
pour une lutte. J’étais prêt à tout braver, et jusqu’aux conve‐
nances. Mais,--car la tentation aussi a son vice,--toute une vie de
résignation soudain m’appela, tout un avenir s’ouvrit de tris‐
tesses chaque jour plus tendres où le souvenir d’Anne me sem‐
blait déjà plus précieux qu’Anne elle-même, et, flottant autour
d’elle, brouillait jusqu’à son aspect. A la voix qui criait:--Parle! ou
tu perds ta vie!--Parle! ou Anne est perdue! une voix répondait:--
Tais-toi. Laisse donc tout cela... Viens... Voix qui m’était, hélas!
connue, qui m’avait répété, à chaque départ dans le hall Saint-
Lazare:--Qu’importe de voir Moscou, d’être à Brousse! et me par‐
lait alors pour me séduire, de Vierzon, de Montchanin, de la ville
la plus laide de France; voix d’un démon assez vil pour amener



autrefois, les matins de concours, devant le collégien de douze
ans que j’étais, l’image même de la mort et la faire grimacer à ses
yeux jusqu’à ce qu’il pensât:--Qu’importe un accessit!... Nous
mourons... Qu’importe un prix d’honneur!... Je me taisais. J’eus
le temps de détacher d’Anne, sans regret, une à une, toutes les
voluptés dont son nom est une promesse; de notre chambre voir
tomber la neige, être son mari, son amant, tout cela ne me tentait
plus; j’échangeai ses yeux, ses lèvres, contre de beaux yeux sans
regard, contre une bouche frêle et dont les lèvres étaient
fondues,--bouche pour toujours close. Mais ce fut justement cette
seconde Anne, privée de passion, et de sens, et de vie, qui me
donna l’ardeur de poursuivre la première. Je pensai à mon bon‐
heur, dans cinq minutes, dans la rue, si je n’étais pas ennemi
d’Anne. Pourquoi me brouiller avec toi, corps de l’ombre que
j’aime? Être fiancé d’Anne, quand la nuit tombe, quand la pluie
tombe, quand les enfants crient les journaux! Être fiancé d’Anne,
quand près de votre lit, le chocolat fume, bouillant, vous brûle,
qu’on l’abandonne pour sommeiller une minute, qu’on se ré‐
veille, et qu’il est froid.

--Anne...

--Laissez-moi!

... A midi, quand on entend, du vestibule, en quittant son pale‐
tot, moudre le café à l’office. Et je ne parlais pas du thé, du maté,
je ne parlais pas de l’alcool, que les vieux messieurs tiennent
avant de le boire, dans leur main fermée, imaginant qu’elle le ré‐
chauffe. Être fiancé d’Anne, et boire un porto tout seul, devant un
barman inconnu... ou un manzanilla, ou un porto flip...

--Anne...



--Partez!

Trop tard, j’étais prêt... Déjà j’étais gagné par cette humeur in‐
sensible qui me fit subir en somnambule toutes mes heures déci‐
sives. Déjà, fermant les yeux,--ainsi que je me récitais, dans ces
fameux concours, une phrase grecque ou latine pour me placer
de force dans Athènes, pour écrire mon thème au milieu juste du
forum,--et, malgré la Mort, j’étais toujours premier,--déjà je me
redisais la lettre d’Anne que j’aimais le plus, celle du moineau
qu’elle avait trouvé mort. Je souriais. Je revenais à la fois vers
elle et vers Lesbie. Toute une tendresse romaine m’envahit, celle
qui gonfle la poitrine, une joie de tribun amoureux et ceint d’une
armure à joints d’or. Être fiancé d’Anne, quand Catulle ajuste sa
toge attaquée par l’orage, quand Tibulle essaye vainement de tra‐
cer un dernier vers sur le papyrus que la bise enroule, quand un
grand vent souffle sur le Latium... Je tournai le dos à la lumière
pour ne pas en être gêné, comme un légionnaire doit le faire
contre le soleil. J’achevai une tasse de thé. Je n’avais plus à
craindre la faim, la soif. Je me disais:--Tu es la plus belle, tu te
crois l’âme grande, mais tu n’es quand même pas Cornélie, pas
Camille... Anne ignorait son abaissement soudain, et que sa hau‐
teur, son mépris, ne m’en imposaient plus. Elle se défendait
comme si elle était la première au monde, alors que Julie, Sabine
étaient autour d’elle... Elle était une pauvre Française arrogante...
Que je l’aimais!

Je la voyais trop agitée pour parler autrement que par excla‐
mations, par phrases brèves, trop irritée pour trouver la réponse
à ce que je disais et elle n’avait recours qu’à sa mémoire. Tout ce
qu’elle avait pensé ou entendu d’hostile à mon sujet,--et de vieux
reproches périmés,--elle l’essayait à nouveau sur moi. Elle avait



honte de sa mauvaise foi, elle s’en irritait davantage. Elle en arri‐
vait à parler en termes plus violents, moins dignes, se défendant
par des sentiments trop vifs, trop précis, comme doit se défendre
par des bras nus, des jambes nues, la femme la plus digne qu’un
guerrier a surprise nue. Elle disait que je ne lui plaisais pas,
qu’elle haïssait ma fidélité, que le jour où elle me saurait l’ami
d’une autre femme, le vrai ami, l’ami d’un cou, l’ami de cheveux,
de mains, elle en serait soulagée. Elle disait que j’avais fait de
l’amitié un commerce illégitime, une liaison; qu’elle ne suppor‐
tait plus mon contentement éternel, qui déformait tout ce qu’il
touche plus que l’amertume; qu’elle voulait bien souffrir, mais
pas sans la passion, sans le désir, mais avec la folie; qu’elle haïs‐
sait ma manie de placer chacune de mes pensées, et la plus pe‐
tite, sous quelque pensée immense, comme un réveillon sous un
globe; que je lui gâtais ses amis, que j’aspirais leur bonté, leur
éclat, et jusqu’à leur jeunesse, comme ces alchimistes qui vivent
de jeunes souffles; que j’étais myope et emphatique; que j’étais là
maintenant, debout et le front haut, ridicule comme mon Pyr‐
rhus devant son Andromaque...

Une femme ne peut tout deviner: nous étions à Rome et non
en Grèce. Je lui répondais tendrement, passionnément; j’es‐
sayais, par amour pour elle, d’être simple, d’éviter mon âme pa‐
thétique. Pathétique? Mais que sont la blancheur, les mains, les
yeux pour ceux qui ne sont point pathétiques? Quand un cœur
ainsi devant eux éclate, se bornent-ils donc à échanger des pro‐
pos sans aucun lien avec les cœurs, et prononcent-ils des phrases
à dessein anodines: le printemps est une saison, le chien est un
ami? Doivent-ils donc se tuer, quand une métaphore seule, un
noble mot seul peut trancher le nœud que fait soudain leur âme,
quand ils sont obligés de comparer leur femme à une sphynge qui



oublia son secret, la minute au balancier d’une heure immense,
ou, plus simplement, dans leur candeur niaise, leur cœur à un
navire, leur amour à la mer? Anne peu à peu s’attendrit de me
voir si calme, si fidèle... Des larmes enfin vinrent à ses yeux...

--Vous-même ne m’aimez plus, Simon. J’enlaidis!

--Je vous aime.

--Voyons, Simon, vous qui m’aimez, regardez-moi!

Elle ouvrit le lustre, elle avança sa tête, elle la sacrifia un mo‐
ment à la laideur. Tous les fils qu’une femme sait maintenir, la
beauté, le masque de son visage, elle les dénoua. Je vis des yeux
ternis, des joues outragées, un menton au-dessous d’une bouche
ouverte. Mais ce n’était point la beauté qui fuyait cette tête; Anne
s’était trompée, elle en laissait fuir la vie. Je voyais seulement
Anne mourir, et elle aussi sentait,--ce n’était pas la laideur, la lai‐
deur réchauffe,--un froid subit la prendre, et venir en elle pour
moi cette compassion que, par indifférence, les mourants, les
morts ont pour ceux qui restent.

--Après tout, Simon, que voulez-vous?

--Simplement vous revoir comme autrefois, dès demain.

Mais on entrait encore; on annonçait des visiteurs. Elle se
tourna vers moi, elle me dit:

--Voyons des gens, n’est-ce pas, beaucoup de gens! Ne vous
semble-t-il pas n’en avoir point vu depuis des siècles?

* * * * *



Les gens vinrent organisés; ils vinrent en formation serrée, en
famille, mère, filles et nièces, avec un garçon de trois ans. Du
monde où nous étions, où le cœur n’avait plus sa pesanteur, le
langage ses trois dimensions, la famille Boncerf nous transporta
dans une vie de manuel. Tous les sentiments elle les fit jouer avec
affectation et sans en oublier un seul sur son groupe, et sans qu’il
en souffrît d’ailleurs, comme des serpents apprivoisés autour de
Laocoon et des siens. Que les Boncerf risquaient peu à vivre! et
pourtant en une minute il fut prouvé par eux que rien d’humain
ne leur était étranger. Les sentiments familiaux? La mère ne par‐
lait que de sa mère morte, mère exemple d’amour filial; les filles
étaient possédées par l’amour maternel et se passaient sans re‐
lâche leur cadet. Les sentiments français? L’héroïsme? La bra‐
voure? Les Boncerf toujours avaient été intrépides. Rien de plus
beau que la patrie. Le père, blessé au Soudan, avait pris au Ton‐
kin un étendard. L’oncle, mort depuis, avait repêché un de ses
neveux, mort depuis lui-même, de sorte que ces sauvetages Bon‐
cerf semblaient maintenant s’être opérés dans l’eau même du
Styx. Héroïsme qui ne sortait pas plus de la famille que Didi du
cercle de ses sœurs; les fils n’avaient point sauvé de baigneurs qui
ne fussent au moins cousins, les jeunes filles ne se mariaient
point en pensée aux jeunes maris inconnus. Sur les visages, avec
une ressemblance complète, des traits faussement divers: Marthe
avait un nez retroussé et des yeux en amande; Jeanne des lèvres
trop rouges, des cheveux bleu corbeau--tout ce slavisme, ce tata‐
risme, cet ibérisme de famille qui fournit les surnoms, les plai‐
santeries.--Jeanne était appelée Olga, Marthe Carmen,--et
Jeanne les jours tristes, et Marthe les jours triomphants, affec‐
taient d’avoir de pauvres petites nostalgies russes, de pauvres
grands désirs espagnols. Dans le langage, pas une liaison omise,



fausse justice, et la même précision aussi dans les gestes, qui les
fit se lever ensemble, comme si cinq personnes pouvaient avoir à
la même seconde l’envie de quitter Anne et sa beauté. La mère
manqua de glisser et fut retenue par sa fille; il y eut mille allu‐
sions enjouées aux sauvetages de l’oncle. Puis tous disparurent,
et nous pensions, comme intermède, avoir observé des insectes,
des fourmis, les habitants de la planète où ne poussent point les
œillets, les roses, où, la jeunesse une fois écoulée, l’on engraisse,
l’on vit, l’on se dessèche, triste contrée, et, la vieillesse une fois là,
on expire...

Entre Anne et moi étaient morts soudain leur instinct, leur in‐
telligence. Nous nous sentions des vices, des vertus, mais point
de ceux que cette tribu nourrissait; un dévouement, mais qui
nous eût ordonné de nous jeter chacun seul dans deux prairies
voisines; un amour maternel, mais qui nous donnait le souci des
fleurs, des ruisseaux, du Nahon; un courage, mais le courage eût
consisté à cueillir des cerises, des noisettes, à suivre exactement
ces sauterelles à ailes bleues et rouges qui avancent dans les
bruyères en sautant de biais comme le cheval aux échecs. Anne
respirait mes cheveux, c’était le mensonge. Je songeais au travail,
c’était la luxure. Nous nous taisions, attendris par une dignité,
une infamie inconnues. Race un moment nouvelle, nous étions
éclairés par un nouvel honneur.

Anne me regardait et s’étonnait de ne plus rien trouver sur
moi, malgré ses efforts, de ce qui chez les autres accrochait son
regard, sa malice, son antipathie, ou cette affection subite, dès le
lendemain importune. Elle se sentait désormais impuissante à
juger mes traits, mes gestes; elle fermait les yeux, les ouvrait,
mais toujours incapable d’évoquer l’image éphémère que de moi



avait donnée notre première rencontre, et celle où je fus laid, et
celle où l’on me trouvait beau. Je n’avais pas seulement l’immu‐
nité que donne l’habitude: il n’y avait pas seulement que cette
saison de peines, comme un lit de malade, avait fait mes mains
lisses et blanches, pâli mes joues;--ma bouche avait mordu un
fruit amer, mes yeux avaient été aveuglés par je ne sais quel éclat,
et tout mon visage n’était plus, pour Anne du moins, que mon
symbole. Elle me sentait affranchi pour elle de ces lois qui
rendent subitement laid, maladroit, importun. Chacun de mes
gestes habituels, quand je croisais les jambes, quand, les mains
étendues sur mes genoux, le dos un peu voûté, comme un co‐
losse, je recevais la minute présente avec la force qui sert à soute‐
nir quarante siècles, lui plaisait pour toujours, flattait son âme.
Étais-je donc le seul homme qui eût conquis à ses yeux la même
liberté qu’un arbre, qu’un animal et dont les mouvements fussent
naturels et sacrés? Elle m’en était reconnaissante. Mais alors
avais-je donc raison contre elle? Étais-je donc vraiment le seul
homme qu’elle pût aimer? Elle vint vers moi... Elle s’approcha de
cet ami, lourdement et paisiblement assis, aussi anxieusement
qu’on approche un reflet... Caressante, dans sa dernière et tendre
hypocrisie, elle m’unissait dans sa pensée, pour voir si chaque
fois j’en supportais le voisinage, à tout ce qui est l’amour; au
centre des saisons, au centre de tous les pays elle me plaçait,
comme sous toutes les projections l’acteur que l’on engage pour
la vie. Elle me prenait la main. C’était donc là celui qui depuis sa
naissance lui était réservé, celui qui avait pour elle le secret de la
nuit, de l’Orient; celui qui ravit sur son cheval, celui qui sous une
fenêtre gémit; celui qui meurt. C’était donc là, elle pouvait à
peine y croire, celui qui était pour elle la raison du printemps, de
l’été, et,--elle y croyait moins encore,--de la tempête, de l’hiver...



--A quoi pensez-vous, Simon?

--A la neige...

Des larmes vinrent à ses yeux...

Mais on annonçait Beyllex. L’hiver fondit; on entendit des pas
que rien n’amortissait. On frappa.

* * * * *

Les rues sont plus profondes qu’hier et les astronomes, du
fond des puits, ne sont plus les seuls à voir le ciel. Celles qu’on
nomme les étoiles scintillent, palpitent, et ressemblent à s’y
tromper à celles qu’on nomme les femmes. Je vois, je vois,
pauvre Junon, flotter de l’est à l’ouest une seconde voie lactée...
Le bruit de Paris ne couvre pas entièrement le bruit des mondes,
et l’on entend tourner le plus proche. Un enfant y gémit, un per‐
roquet y siffle. Des ailes, des voix m’effleurent et m’offrent le char
même de la nuit. Ignorant, un pauvre cocher persiste à me suivre
et me vante son fiacre.

Me voici dans l’avenue déserte. Je viens de quitter Anne. Beyl‐
lex est grand, solide. Que n’est-il pas? il est doux, beau... Pour
être moins seul, je marche au milieu de la chaussée et ainsi je n’ai
pas besoin, comme contrepoids ou comme écho d’un passant sur
l’autre trottoir. Les étoiles, puisque c’est leur nom, orgueilleuse‐
ment s’attisent et se croient incomparables, hormis une seule,
qu’on sent indifférente à la terre, qu’on aime plus encore, et qui
indique avec amour le pôle d’une planète inconnue. Un chien
m’accompagne. Parfois je veux le caresser. Il me menace alors de
ses dents, puis il se remet à me suivre... Il me hait... Il m’aime...



Voici que l’avenue se jette dans un quartier de boutiques, peu‐
plé d’enfants. Ils s’ébattent dans cette première heure de la nuit,
et on les rappelle suivant leur taille à mesure que la nuit devient
plus profonde. A saute-mouton, ils encerclent d’une chaîne infi‐
nie la place, et ils remontent aussi sans arrêt une montre brisée,
la seule qu’on leur laisse. Ils jouent à Chilpéric, à Clodomir,
portent en contournant le chien étendu les volets des magasins
qu’ils appellent des pavois, et se battent avec des fusils en
planche, de vrais fusils carolingiens. Ils crient les journaux,
rendent la monnaie à regret, car ils redoutent les pièces fausses
et ne savent point les reconnaître. Ils aident le sacristain à tirer
les cloches, et la corde les soulève plus haut que le plus haut sa‐
cristain. Par une fenêtre entr’ouverte, je vois deux frères couchés,
et l’un pleure, dénonçant par ses larmes la cadette des têtes
égales. Puis, dans la voiture qui le mène au théâtre, je vois l’en‐
fant qui sera aujourd’hui, auprès des sentiments des hommes,
l’ambassadeur des enfants, qui, de sa loge comme les petits son‐
neurs, sera soulevé plus haut qu’un amant par l’amour, qu’un
ami par l’amitié, et que Michel Strogoff par le courage. Il est huit
heures. Dans le sous-sol d’une boulangerie un grillon chante, et
on voudrait l’en faire sortir, comme de son trou avec un chaume,
en fouillant de la canne dans le soupirail.

Soudain, devant moi, j’aperçois Beyllex. Anne là-bas est seule.
J’ai le droit d’imaginer mon amie solitaire. Il faut moins pour que
je me dévoue à ses amis... Je suis Beyllex... Je vais le laisser diri‐
ger ma promenade, il vient à point. J’aurais suivi ce soir l’ami
d’Anne le plus futile, ou son grand-oncle, ou son cousin de dix
ans... Mais que Beyllex est novice, et empêtré dans sa peine! Qu’il
connaît peu Paris et peu la tristesse! Il suit nonchalamment je ne
sais quelle route d’homme d’affaires pressé, marchant contre la



pente, s’arrêtant sans raison devant les magasins stériles, des pa‐
peteries, des verreries, et, pour garder ma distance, je dois mar‐
quer le pas devant une porte cochère sur laquelle il est interdit
d’afficher, et je n’ai même pas la ressource des images ou des dis‐
cours de la Chambre. C’est à moi de l’aider, je dois cela à Anne.
Je le dépasse au-dessous même d’un arc électrique, sans paraître
le remarquer, mais il m’a vu; il hésite, à son tour il me suit. Je le
sens déjà soulagé de passer à d’autres mains le fil de sa prome‐
nade. Je vais. Je lui impose celle que je fis voilà huit mois, son
amour est de huit mois plus jeune. Dans la rue bordée de hauts
portails avec leurs écussons, je l’arrête devant l’hôtel construit ja‐
dis de biais, en retrait, à cause d’un arbre depuis des siècles
d’ailleurs disparu, et dans l’angle vide, me retournant, je l’oblige
à se loger une minute. Je fais le tour du bassin de la Concorde, le
tour de Saint-Roch: il y a déjà une source, une église entière
prises dans notre chemin. De sa main il effleure l’eau, de sa
canne il touche le chien de pierre. Je l’amène vers la Seine, et ne
sentant pas que la route descend, moins fatigué, Beyllex se croit
moins triste, il veut être moins seul, d’un pas il se rapproche.
Mais, en tournant la tête, je le maintiens à sa distance. Du milieu
du pont, je jette au fleuve une lettre; du parapet d’aval il la voit
entraînée, il reconnaît le papier d’Anne, et la lettre va tout droit,
et elle passe dans le pont suivant par l’arche du milieu. Nous al‐
lons face à l’étoile qui a reparu cet été après vingt ans, et ceux qui
alors firent des vœux doivent s’occuper à tout rendre. Nous al‐
lons. Voici la maison où mourut Philippe, et qui avance, elle,
pour être à l’ombre d’un platane. Voici le jardin où dorment des
chevreuils, des ânes du Thibet avec de petits cœurs affectueux
qui battent trop vite, et où, de tous les animaux que connut Buf‐
fon lui-même, il reste juste les deux plus égoïstes, le cacatoès, le



crocodile. Un vieux monsieur, venu jusque-là, pour ne plus trou‐
ver de boîtes à bouquins et s’accouder à l’aise, ennemi de la
science, me regarde, le regarde, et s’étonne,--car il a, pour la pre‐
mière fois dans sa vie, aperçu à la suite sur deux visages deux
peines justes égales.

Mais voici le quartier où Anne aimait venir. Voici la rue où elle
trouva, comme si l’on glanait dans Paris, un épi de blé véritable.
Voici la fenêtre où chaque soir une famille d’ouvriers devant nous
deux s’asseyait et dînait; je m’arrête, mon ombre par un bec pro‐
jetée, immense, sur la maison et la fenêtre allumée au milieu
d’elle; la mère coud, la fille lit, le père songe et fume; et tout dans
la famille est calme et paix, et je ne regrette point qu’il ait fallu
pour eux découper un aussi grand carré dans le cœur de mon
ombre. Nous montons. Du Panthéon on aperçoit juste le dôme,
du Luxembourg juste le roi des chênes; de mes souvenirs enter‐
rés aussi la tête seule ce soir dépasse, je la caresse, mais Beyllex,
déjà habitué au plan des jours de fêtes, ne comprend plus qu’il
suit, à travers ces ruelles, le fil même tendu par Anne dans un
jour sans histoire. Il m’abandonne, il disparaît à l’entrée d’une
place, alors qu’assis sur une chaise de fer, je lui laissais le banc où
Anne,--et jamais l’on n’a su pourquoi, ni elle, ni moi, ni la nour‐
rice étonnée qui entraîna, pour le préserver de ce mal, son en‐
fant; et c’étaient de vrais pleurs, car un mouchoir ne lui suffit pas,
et elle prit le mien; et ce n’était pas du chagrin, car je la plaisan‐
tais, et elle riait à travers ses larmes... Mais pourquoi achever ma
phrase?

Il fait froid, il fait sombre. Je vais maintenant pour mon
compte. De bons hôtels m’offrent du feu, de la lumière. J’ai faim.
Pas un restaurant, et même le plus petit, qui ne m’invite. Un



chien dans une boîte cherche les os d’un gros livre, et s’enfuit de‐
vant moi... La lune s’est levée. Un chat, au milieu de la rue, assis
en équilibre au faîte de l’ombre des toits, franchit ce qu’il croit
tout le ciel même pour m’éviter... Les étoiles ont tourné d’un mil‐
limètre, juste assez pour que soit neuf le firmament... O amis, si
l’on permet jamais aux hommes de se créer un nouvel animal, un
nouveau compagnon, au pelage noir le jour et blanc la nuit, qui
sourira, qui pleurera,--ne trouvez-vous pas qu’il manque?--et pas
infécond, comme tous ceux qu’ils ont formés jusqu’ici, hippo‐
griffes ou licornes, et tel que parfois vous l’imaginez sûrement,
dans une île ronde d’Océanie, au bord du lac intérieur où cuit au
bain-marie une eau douce délicieuse, veillant sa petite femelle
endormie et pensant aux hommes d’Europe... un animal qui vous
parle, qui chante...--que l’on me charge de la tâche!

Demain je revois Anne... Vais-je l’aimer? Demain tout
recommence...

FIN.

ACHEVÉ D’IMPRIMER LE 12 AVRIL 1926 PAR F. PAILLART
A ABBEVILLE (SOMME)
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